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1936 1

1 января 1936 г. Лег вчера спать в 7 часов. Встал в три и корп'
лю над ненавистным мне «Принцем и нищим». Перевожу заново
вместе с Колей. Коля взял себе вторую половину этой книги, я
первую. В этой первой 96 страниц; работа идет очень медленно.
Но все же сделано 82. Иная страница отнимает у меня полтора ча'
са и даже больше. А во имя чего я работаю? Сам не знаю. Хочется
писать свое, голова так и рвется от мыслей, а приходится тратить
все дни на черную батрацкую работу. И такой работы очень мно'
го. Чуть я кончу «Принца и нищего», придется погрузиться в ре'
дактуру Некрасова, в редактуру Шекспира, в редактуру Репина, а
когда же писать, черт возьми! Почему из писателя я превратился
в поденщика? Вот даю себе зарок на новый год — больше до самой
смерти не брать никаких окололитературных работ, а только пи'
сать повести, статьи, стихи. Ведь это смешно сказать: сказки мои
имеют огромный успех, а у меня уже 5 лет нет ни секунды свобод'
ной, чтобы написать новую сказку, и я завидую каждому, кто име'
ет возможность, хоть и бездарно, писать свое.

5 января. Был Коля. Делает «Принца и нищего», работает в
ревизионной комиссии нашего Дома писателей, пишет роман, за'
бежал на минутку, и мы необыкновенно плодотворно поговорили
с ним о Мопассане («Комбинатор», его рассказы так же «ненасто'
ящие», как «Остров сокровищ» — не произведения, а штучки), о
Бунине, о Блоке, о Мандельштаме, Безыменском. Чудесно пого'
ворили и так странно, что это разговор отца с сыном.

7 января. Был у меня вчера Тынянов с Вениамином Кавери'
ным. Принес сборник своих рассказов и «Стихотворения» Гейне
(изд. 1935). На Гейне подписался: проваленный кандидат в сек'
цию переводчиков, т. к., по его словам, недавняя конференция
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переводчиков в Москве подвергла его сильнейшим
нападкам — постоянное его ощущение, что где'то

против него ведут какую'то кампанию сплотившиеся враги. Я ду'
маю, это у него от болезни. Лицо у него мученическое, изборож'
дено тоской. Дома у него по'прежнему нехорошо. Он показывал в
лицах всех докторов, которые лечат Елену Александровну, пока'
зал между прочим некоего Твердинского, который заявил ему в
ее присутствии, что у нее туберкулез позвоночника. Великолепно
показал он проф. Турнера, который лающим голосом отменил
весь диагноз Твердинского и сообщил, что никакой опасности
нет. Показал проф. Яновского (рентгенолог) и проч. и пр. В. Ка'
верин упрекнул его, что он не дарит ему книг. — «Все свои книжки
я дарю докторам. И если бы ты видел, с какими надписями!.. И
Твердинскому тоже». Но потом Ю. Н. развеселился и показывал
смешные эпизоды из жизни разных знакомых. Как в какой'то ка'
бак в Кисловодске вошел Ал. Толстой, когда там сидела неболь'
шая компания, в том числе Тынянов и Мирский. Тынянов считал
Мирского твердокаменным, но [Толстой] вошел так важно и по'
глядел на всех таким «графским» оком, что тот вскочил: «разре'
шите представиться». Толстой подал ему два пальца. Теперь Ты'
нянов говорит о Толстом с ненавистью. Утверждает, что не ста'
нет с ним здороваться.

Говорили о поэтах. «Нет поэтов. Пастернак опустошен и пи'
шет черт знает какую ерунду, напр. в «Известиях»*. От Ник. Тихо'
нова — ждать нечего. В. потолстел. Жалуется на переутомление,
но вид у него титанический». Между проч., рассказывал, что в до'
ме у Горького он за столом сказал, что Маршак — неважный пи'
сатель. Все на него зацыкали, а жена сына Горького Тимоша сказала:

— А какой он чудесный человек, какой добрый, как любит де'
тей.

Рассказывал о Томашевском: как Томашевский дурацки вел
себя на конференции. Его спросили, почему он редактирует Пуш'
кина. Он ответил: «За это деньги дают», как Томашевский швыр'
нул в Степанова корректурой Пушкина (которую Степанов при'
нес ему на квартиру) и крикнул: «Пошел вон, негодяй». А Степа'
нов сказал будто бы: «Вы хам, Борис Викторович».

Много говорил Тынянов о Горьком, который очаровал его
сразу. «Горький человек безвольный, поддающийся чужому влия'
нию, но человек прелестный, поэтический, великолепный (и в
жизни) художник».

Все, что говорит Тынянов, он говорит с аппетитом. Жизнь,
поскольку она выражается в человечьих отношениях, в разных
карьерах людей, в бытовых подробностях, ему страшно любопыт'
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на как беллетристу. Просидели они у нас до 12 1/2.
Мы с М. Б. пошли их провожать — и вот я не сплю до
утра.

9 января. Третьего дня Желдин мне сказал, что 15/I в Моск'
ве совещание по детской книге. Большое совещание, созываемое
по инициативе ЦК, и что я должен поехать. Когда же писать! То'
лько что было совещание с Косаревым, потом киносовещание, по'
том — по детской книге. Всякая поездка в Москву стоит мне года
жизни, и узнав о предстоящей поездке, я уже перестал спать за 5
дней до нее. Вчера принял вероналу, а сегодня спасибо Бобочке,
он меня зачитал. Утром я проснулся с чувством величайшей к не'
му благодарности.

11 января. Был у меня Квитко. В великолепном костюме, в ев'
ропейском пальто. Читал замечательные стихи про медведя, обе'
дал у нас. М. Б. больна: грипп. Был Фроман, взял взаймы 50 р. Я
хочу, чтобы он переводил Квитку. Квитко зовет в Киев. Он любит
советскую власть поэтично и нежно.

17 января. Конференция детских писателей при ЦК ВЛКСМ.
Длится уже два дня. Выехали мы 14'го. На вокзале собралась вся
детская литература. Маршак в черной новой шапочке, веселый,
моложавый. С ним по перрону ходят Габбе, Пантелеев, Ильин.
Вот Лида, вот Т. А. Богданович (ее провожает Шура), вот Тырса.
Ждут Ал. Толстого, вот и он с женою. Но он едет не международ'
ным, а мягким — в международном не было двух мест в купе, для
него и для жены. Иду в вагон: Юрьев и Лили Брик. Юрьев, чуть
только поезд тронулся, вошел в мое купе (я еду с Лебедевым В. В.)
и стал занимать нас рассказами. Очень ругает новую гостиницу
«Москва», которая только что открылась в Охотном ряду. «Номе'
ра, — говорит он, — плохи, прислуга грубая... Обошел всю гости'
ницу, не понравилась она мне. Потом дали мне книгу почетных
посетителей, и я написал, что гостиница великолепна и что я в
мире не видал таких гостиниц». Оказывается, это очень харак'
терно для Юрьева. В дальнейшем он заговорил о переводах Анны
Радловой. «Плохие переводы. Стесняют актера, связывают его
по рукам и ногам. Особенно перевод “Отелло”. «Но я все же иг'
раю в ее “Отелло” — иначе нельзя, пресса заругает, замалчивать
начнут»!!!

Принципиальный артист!
Лили Брик рассказывает подробно, как она написала Сталину

письмо* о трусливом отношении Госиздата к Маяковскому, что
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Маяковского хотят затереть, замолчать. Написав
это письмо, она отложила его на 3 недели. Но чуть

она передала письмо, через два дня ей позвонил по телефону
т. Ежов (в Ленинград): не может ли она приехать в Москву. — «4'
го буду в Москве». — «Нельзя ли раньше?» Я взяла билет и приеха'
ла 3'го. Меня тотчас же принял Ежов. — «Почему вы раньше не пи'
сали в ЦК?» — «Я писала Стецкому, но не получила ответа». — «Я
Маяковского люблю, — сказал Ежов. — Но как гнусно его издают,
на какой бумаге». — «На это'то я и жалуюсь».

«Я знала, что Сталин любит Маяковского. Маяковский читал
в Большом театре поэму “Ленин”. Сталин хлопал ему, высказывал
громко свое восхищение. Это я знала. Но все же было жутко. Я бо'
ялась: а вдруг направит дело к Малкину. Но меня направили к Та'
лю, и с ним я говорила больше часу».

В поезде Лебедев, которому сейчас 45 лет, делает гимнастику.
Для укрепления мускулов живота и проч. Любовно говорит о бок'
се. Везет своей Саре финский хлеб, купленный где'то на аукционе
в таможне, и молоко «Нестле».

Подошел к нам М. Ильин. Рассказывает анекдоты. Недавно к
его знакомому советскому доктору привезли девочку Марию Ан'
туанетту (!!?).

— Почему вы назвали ее Марией Антуанеттой? — спросил он у
ее матери.

— А я увидела в календаре строчку: «Казнь Марии Антуанет'
ты» и решила, что она революционерка была.

По приезде в «Националь» я позвонил Цыпину. Он сразу зата'
раторил: «Уверяю вас, что партия на моей стороне. Ленинград
хитрит и мутит. Знаете ли, что Желдин принял меры, чтобы
Алексей Толстой не приезжал на совещание, и прислал мне теле'
грамму: “Толстого в Ленинграде не найти”. Я тогда послал теле'
грамму Толстому от себя, и Толстой приехал. Комсомольцы хо'
тят, чтобы Толстой выступил. Маршак будет делать небесный до'
клад без конкретностей. Мы устраиваем совещание в ЦК
комсомола, чтобы ясно было, что это партийное совещание.
Приглашено 135 человек».

Ну вот мы, 135 человек, собрались: 3абiла. Квiтко. Барто. Ко'
пыленко. Браун. Конашевич. Житков. Разумовская. Оболенская.

Доклад Цыпина. Начало очень хорошее. Перечисление пи'
сателей, которые в последнее время не пишут. Ругает Наркомп'
рос. Десять лет упущено.

Появляется Косарев. Аплодисменты.
Самое удивительное — Венгров. Я бил его смертным боем и в

«Литературной газете», и на своем выступлении в ЦК комсомола.
И когда потом говорил о нем злые вещи — все же жалел его, и те'
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перь, когда встретил здесь, на конференции, очень
смутился и был уверен, что он не подаст мне руки. А
он вдруг стал лебезить, юлить, подбежал ко мне, сказал, что «Мур'
зилка» ждет моего сотрудничества, что она поместила где'то мой
портрет, что Квитко действительно замечательный мастер, что я
в своем выступлении совершенно верно заметил о том и том'то —
и проч., и проч., и проч. Последняя степень душевного ничтоже'
ства; полнейшее отсутствие достоинства. Когда Лида говорила о
Пантелееве — что у Пантелеева есть выражение: морда, он крикнул:

— Жидовская морда.
Как будто у Пантелеева это выражение — от автора!!!
Подлый гад, раздавленный… больше уж он не будет появлять'

ся публично в качестве одного из ведущих детских писателей.
Мне пришла в голову великолепная тема детской книги, в ней

должна вылиться моя жаркая любовь к советскому ребенку — и
сквозь этого ребенка — к эпохе. Я уже четыре года собираю для
этой книги материалы, и только сейчас под впечатлением беседы
с Косаревым осмыслил эту тему до конца.

Косарев — обаятелен. Он прелестно картавит, и прическа у
него юношеская. Нельзя не верить в искренность и правдивость
каждого его слова. Каждый его жест, каждая его улыбка идет у не'
го из души. Ничего фальшивого, казенного, банального он не вы'
носит. Какое счастье, что детская литература наконец'то попала
в его руки. И вообще в руки комсомола. Сразу почувствовалось ду'
новение свежего ветра, словно дверь распахнули. Прежде она бы'
ла в каком'то зловонном подвале, и ВЛКСМ вытащил ее оттуда на
сквозняк. Многие фальшивые репутации лопнут, но для всего
творческого, подлинного здесь впервые будет прочный фунда'
мент.

Хочется делать в десять раз больше для детской литературы,
чем делали до сих пор. Я взял на себя задание — дать Детиздату
14 книг, и я их дам, хоть издохну.

О совещании не записываю, так как и без записи помню каж'
дое слово. То, за что я бился в течение всех этих лет, теперь осу'
ществилось. У советских детей будут превосходные книги. И будут
скоро.

Лежал больной: фурункул. Маршак оказался верен себе: все
эти годы молчал о Квiтке, ни звука. Когда я написал о Квiтке в
«Красной нови» — и прочитал его стихи на совещании у Косарева —
Маршак попросил ему дать на один день книжки Квiтки, чтобы
ознакомиться с ними. Я дал ему, и он в тот же вечер уехал в Крым
к Горькому с моими книжками. Он их переводит, он сделает шум
вокруг Квитки — он... словом, повторяется та же история, что с
«Nursery Rhymes» и с «Детками в клетке». «Nursery Rhymes» я про'
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пагандирую с 1916 года. В 1917 я дал их Владиславу
Ходасевичу — напечатать в журнале «Для детей», ко'

его я был редактором. И Венгрову давал подстрочник — пропал
гвоздь — и печатал оный в книге «Елка», издательства «Парус».
Когда встретил Маршака, дал ему в 1923 году «Nursery Rhymes» —
и с тех пор не получил своей книжки обратно. То же и с «Детка'
ми», вернее с рисунками Олдина, которые принадлежали Памбэ.
Взял редактировать эту книгу — и Памбэ не получила ее обратно...

27/I. Сегодня должна была вторично собраться редакция по
изданию академического Некрасова. Впервые мы собрались третьего
дня: Лебедев'Полянский, Мещеряков, Кирпотин, Лепешинский,
Эссен и я на квартире у Эссен. Специально выписали из Ле'
нинграда Евгеньева'Максимова. Да, был еще и Заславский. У всех
этих людей в голове есть одна идейка: не изображать Некрасова —
боже сохрани — народником, потому что народники, по разъясне'
ниям авторитетных инстанций, — не такие близкие нашей эпохе
люди, как думалось прежде. То обстоятельство, что Некрасов был
поэт, не интересует их нисколько, да и нет у них времени занима'
ться стихами. Я выступил, сказал, что я белая ворона среди них, —
т. к. для меня Некрасов раньше всего поэт, который велик именно
тем, что он — мастер, художник и проч. А если бы Некрасов выска'
зывал те же убеждения в прозе, я никогда не стал бы изучать его и
любить его. Настаивал на включении во все наши будущие преди'
словия и критические статьи — указаний на это — незамеченное
ими — обстоятельство. Отнеслись не враждебно, хотя некоторая
холодность в отношении ко мне была. Выделили комиссию: меня,
Евгеньева'Максимова и Эссен для обсуждения количества томов,
их состава и проч. Комиссия эта была вчера у меня — мы работали
долго и упорно. А сегодня оказывается, что: 1. Кирпотин уехал не'
известно куда. 2. Лебедев'Полянский занят. 3. Мещеряков занят.
4. Лепешинский уехал — и заседание коллегии откладывается. По'
чему? Не из'за истории ли с Косаревым? История такая: Косарев
спрашивал меня, почему я не пишу новых книг. Я ответил, что я
очень занят: редактурой Некрасова, редактурой Шекспира и
проч. Хочется писать, а я все редактирую. — А какого Некрасова? —
Под редакцией Лебедева'Полянского, академического. — Ну, мы
вас от всей этой черной работы освободим. — И вдруг, к моему
изумлению, в речи своей о детской литературе — заявил, что меня
нужно освободить от... Лебедева'Полянского. Меня словно кипят'
ком обдало...

Тут в Москве Тынянов, звонил ко мне два раза (один раз так:
давайте пойдем в театр на «Далекое»*) — и вечером пришел. Мно'
го говорил о своих семейных горестях. «Только вам говорю: мне
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так жалко Леночку, что я другой раз готов запла'
кать. Бедная! Все ее надежды на выздоровление рух'
нули. У нее уже заболела верхняя часть позвоночника».

Через 2 недели Тынянов едет на 2 месяца в Париж.
Все устроено. Остановка за валютой. Ехать он не хочет

(«Страшно Леночку оставить»), но ехать нужно, так как болезнь
его растет. Несмотря на болезнь, он написал в Петергофе за
10 дней целый печатный лист о Пушкине, «и здесь, в Москве, по'
маленьку пишу». «У меня странная литературная судьба: своего
Кюхлю я написал без материалов — на ура, по догадке — а все дума'
ли, что тут каждая строка документальна. А потом, когда появил'
ся роман, я получил документы». И он перешел на свою любимую
тему: на Алексея Толстого.

— «Алексей Толстой — великий писатель. Потому что только
великие писатели имеют право так плохо писать, как пишет он.
Его «Петр I» — это Зотов, это Константин Маковский. Но так как
у нас вообще не читают Мордовцева, Всев. Соловьева, Салиаса,
то вот успех Ал. Толстого. Толстой пробовал несколько желтых
жанров. Он пробовал желтую фантастику («Гиперболоид инже'
нера Гарина») — провалился. Он попробовал желтый авантюр'
ный роман («Ибикус») — провалился. Он попробовал желтый ис'
торический роман — и тут преуспел — гений!»

Сидел он у меня долго — и я из'за этого не сплю всю ночь. При'
ходили при нем Натан Альтман и Квитко.

Лидина речь сегодня отлично напечатана в «Комсомолке». А
моя — в «Литературке»*. Сердце родительское радуется.

Очень нездоров. Измучила меня эта зима. Ужасно, что М. Б.
по болезни не могла поехать со мною. Жизнь моя здесь хуже ада.
Больше 3 часов в сутки я не сплю. Скорее бы выбраться.

Тынянов очень хорошо отзывался о Коле. Хвалил его перево'
ды, восхищался его работоспособностью.

Тынянов о Маршаке: «Он ничего не читает. Его интересует
только один писатель: Ильин, да и тот Маршак».

Третьего дня мне звонил из Ленинграда Алянский. Приезжа'
ет сегодня с Конашевичем. Алянского я приспособил к Цыпину:
Алянский будет жить в Ленинграде, но работать для московского
Детиздата. Все мои книги, которые выходят в Москве, будет
оформлять в Ленинграде Алянский.

Лебедев'Полянский, Кирпотин, Мещеряков и Заславский все
время сообщали Евгеньеву'Максимову и мне, что они никак не мо'
гут собраться, никакого времени не имеют, и потому Евг.'Макси'
мову пришлось вернутся в Ленинград ни с чем. Оказалось, что
они покуда держали тайный совет, как им быть. И надумали: не да'
вать мне редактировать стихи Некрасова, и Максимову не давать
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редактировать письма, а сделать так: стихи выходят
под редакцией Мещерякова и моей, письма под ре'

дакцией Лебедева и Евг.'Максимова. Я застиг их четырех в Госли'
тиздате: они прямо (и очень учтиво) предъявили мне свои требо'
вания. Сущность этих требований сводится вот к чему: я буду ре'
дактировать Некрасова, а Мещеряков будет редактировать меня.
Но в таком случае так дело и нужно изобразить, а не выдумывать,
будто мы оба редактируем Некрасова. Я так и сказал им и теперь
не знаю, как быть. К сожалению, по болезни мне пришлось спеш'
но уехать в Ленинград — и я не мог посоветоваться в ЦК.

2 февраля. Вчера вечером позвонили от Главного начальника
политической милиции: когда он мог бы меня посетить. Говорили
каким'то угрожающим тоном. Я страшно взволновался. Уж не на'
творила ли чего'нибудь Лида? Не поссорилась ли она с Детизда'
том? Черт знает какие мысли лезли мне в голову. Всю ночь, чтобы
успокоиться, держал корректуру книги «От двух до пяти» (6'е изда'
ние). Прокорректировал 14 листов. Весь день ни на секунду не за'
снул, и лишь к 6 часам обнаружилось, что начальник хочет, чтобы
я... написал... детскую книжку о милиции. Утешившись, я заснул в
7 час. вечера и сегодня — 3/II проснулся в половине четвертого. До
9 часов корпел над «Принцем и нищим». Зато выкарабкиваюсь из'
под этой работы. 80 страниц уже отделано окончательно.

9/II. Ужасную вещь сделал со мною Коля, сам того не подо'
зревая. Мы решили вдвоем перевести «Принца и нищего»: я пер'
вую половину, он вторую. Работа эта нудная, путавшая все мои
планы. Она отняла у меня два месяца, самое горячее время. И
главное: перевод выходит не первоклассный, не абсолютный. Хо'
чется писать свое; хочется думать свои мысли, а тут приходится
часами просиживать над одной какой'нибудь фразой. Когда я сде'
лал свои 101 страницу, я чуть не подпрыгнул до потолка: теперь
могу вздохнуть свободнее. Но в это время Коля принес свою по'
ловину!!! С первого взгляда мне показалось, что перевод превос'
ходный. Иные страницы действительно очень неплохи, но боже
мой — когда я вчитался, оказалось, что половину Колиного пере'
вода нужно делать заново. Никакого другого выхода нет. Надо
сделать, мы и так запоздали. И вот я сижу несколько суток, почти
без сна, и делаю эту постылую работу. Сейчас кончил ее вчерне, в
девять часов утра. Последние 10 страниц особенно трудны. Похо'
же, что переводчик даже не глядел в подлинник! Я Колю не обви'
няю. Он пишет роман, для него «Принц и нищий» — обуза, но за'
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чем же сваливать эту обузу на мои плечи? Как будто
у меня нет романа, который я хотел бы написать.

12/II. Был у меня сейчас Игорь Грабарь. Он председатель жю'
ри индустриальной выставки. Занят сверхъестественно. Готовит
репинскую выставку, устраивает в Ленинграде свою собствен'
ную, готовится к 26'му, когда будет праздноваться его юбилей —
«банкет будет устроен, будут участвовать высокие персоны, гото'
вятся подарки какие'то... ну орден, ну автомобиль... Это уже дело
решенное, машину мне дадут!!.»

Откровенно подсчитывает барыши своего юбилея. Он к это'
му юбилею организационно готовится три года, завоевывал вер'
шок за вершком те позиции, которые занимает сейчас, недаром в
Москве называют его Угорь Грабарь. Среди молодежи его имя
так же одиозно, как имя Бродского.

— А вы видели, Игорь Эммануилович, что написано о вас в
«Правде» — во вчерашнем номере?

— Нет... а что? (невинным голосом).
— Не видели?
— Нет. Ни минуты не было свободной.
— И вам никто не показал?
— Нет.
Прошло с полчаса, и он говорит:
— А вы видали, как в «Правде» здорово попало Бухарину? И ка'

кой смешной фельетон Кольцова!
Подробно излагает и то, и другое. Между тем: и фельетон о

Бухарине, и фельетон Кольцова — в том же номере, где статья о
выставке Игоря Грабаря.

Боба это заметил и, когда Грабарь ушел, выразил недоумение: —
Как же это так, и зачем же он врет?

14/II. Сейчас позвонил мне Маршак. Оказывается, он неда'
ром похитил у меня в Москве две книжки Квитко — на полчаса.
Он увез эти книжки в Крым и там перевел их — в том числе «тов.
Ворошилова», хотя я просил его этого не делать, т. к. Фроман уже
месяц сидит над этой работой — и для Фромана перевести это
стихотворение — жизнь и смерть, а для Маршака — лишь лавр из
тысячи. У меня от волнения до сих пор дрожат руки.

И я вспомнил, как Маршак таким же образом ограбил Памбэ
(«Детки в клетке»), ограбил Хармса («Жили в квартире сорок
четыре...»).

17/II. Вчера позвонил Алянский и сообщил, что в «Комсомоль'
ской правде» выругали мой стишок «Робин Бобин Барабек». Это
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так глубоко огорчило меня, что я не заснул всю
ночь. Как нарочно, вечером стали звонить доброже'

латели (Южин и др.), выражая мне свое соболезнование.
— Прекрасные стихи, мы читаем и восхищаемся, — говорят в

телефон, но мне это доставляет не утешение, а бессонницу.
Вчера первый раз выходил на улицу (мороз!!) — был в школе

первой ступени, преобразованной из церкви (Кирочная, против
Знаменской). Читать было очень трудно, так как все звуки уходи'
ли под купол и в коридоры, ведущие в зал, но дети изумительно
милые, любящие, затормошили меня своей лаской. Я читал им
так много, что сорвал голос. (Горло вообще болит.)

Написал фельетон о Квитко — неважный и поверхностный*.
Сегодня, кажется, начинают печатать мою книгу «От двух до

пяти». Лида больна гриппом. Коля тоже.
Сегодня М. Б. купила картину Коровина.

18/II. Был на блинах у полярника Самойловича. Видел его
племянника Женю (3 1/2 лет), который указывает на карте и Ко'
пенгаген, и Ленинград, и Новую Землю, и Северный полюс, и
Камчатку, и Сахалин.

Жена Самойловича жалуется, что Отто Юльевич Шмидт вся'
чески душит Рудольфа Лазаревича. Уже два года не пускает его за
границу.

21/II. Вчера нагрянул на меня Цыпин. Очень сладко и любов'
но предложил мне выбросить из программы несколько моих кни'
жек. «Нельзя. Нельзя. По настоянию Ц. К.». Он ожидал отпора с
моей стороны. Но я сказал: сделайте одолжение. Оказалось, что
выбрасывать нечего, но я с радостью пожертвовал книжкой «Ко'
тауси и Мауси» и «Путаницей».

— Мы это делаем, — пояснил мне Цыпин, — для того, чтобы
иметь возможность сократить Маршака. В Ц.К. не понравилось,
что он захватил всю бумагу. Кроме того, по этому поводу группа
писателей подала докладную записку. И вот мне дано поручение
снять с плана 50 процентов книг Маршака.

Тут пришла Сафонова и принесла рисунки к Айболиту. Рисун'
ки удались ей очень: в них много литературной выдумки, они не
торчат в стороне от книги, а прочно спаяны с ней, придают кни'
ге много женского уюта и тепла. Но Цыпину главным образом по'
нравился модный теперь реализм. «Вот что нам надо!» — закри'
чал он (т. к. ЦК требует у него теперь реализма). От радости он
сразу удвоил гонорар Сафоновой, дал вместо 50 рублей за каждый
рисунок — 100 рублей, а рисунков там будет около сотни.
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Потом пришел Алянский. Цыпин рассказал, что
решено ликвидировать ленинградскую редакцию, и
очень скоро: сюда назначается некий Светлев, редактор газеты в
Иваново'Вознесенске, который прибудет сюда через несколько
дней, он должен с течением времени отстранить Маршака от ре'
дакционной работы.

22/II. Видел вчера Маршака. Горький поручил ему создать но'
вый журнал — для юношества, детей и родителей. Маршак мало
способен к такой работе, так как он лишен каких бы то ни было
идей и чего бы то ни было творческого. Но он взялся за нее рети'
во, по своему старинному способу: собирает заседания, собрания,
говорит с каждым на всех перекрестках и ловит чужие идеи. Шум
вокруг этого страшный, и через месяц на съезде Комсомола он бу'
дет говорить: «Я и Горький», «Мы с Горьким».

С Цыпиным и Алянским был вчера в Петергофе у Конашеви'
ча. Его этюды (виды из окна) изумительны — особенно те, что на
японской бумаге. И портреты. Но чудак Конашевич все это добро
держит под спудом — черт знает где — в комоде — и не выставляет.

Вчера меня вызвали в Гослитиздат. Оказывается, печатание
моей книги отложено до марта!!! Выйдет она только в апреле!!
Повторяется история с «Искусством перевода».

Сижу над Репиным.

25/II. Великолепную вещь предложила мне редакция Детиз'
дата. Собрать любовные песни, романсового типа — для подрост'
ков, чтобы отбить у них охоту от цыганской пошлятины. Я с радо'
стью выбираю у Фета, у Полонского, у Анны Ахматовой, у Бориса
Корнилова. У каждого лирика. Ничего нет у Мея, хотя я перелис'
тал его из строки в строку.

22/III. Я в Петергофе. Работаю над Репиным — над своей ста'
тьей о нем, которая кажется мне и фальшивой, и плоской. Нужно
как'то расцветить, усложнить, обогатить. 20'го выступал в Союзе
Художников. Совершенный позор: собралось человек до двухсот —
невежественных до последней степени и плохо рисующих. Счи'
талось, что я буду [оторвано несколько строк. — Е. Ч.]... что зря я
прервал свой отдых в Петергофе, зря так долго готовился к этой
лекции (я даже гулять не ходил, обед подавали мне в комнату, и я
даже во время обеда писал), что то слово «художник», которое до
сих пор было полно для меня чарующего смысла, — теперь напол'
нено иным содержанием. Даже Бродский по своей духовной орга'
низации выше, сложнее, культурнее их. Даже Сварог перед ними —
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Рембрандт. И в этом нынешнем походе на Лебедева,
на Тырсу и проч. все дело вовсе не в линии ЦК, а в

том, что вся основная масса середняков'художников, в сущности,
бездарные мазилки —

Без божества, без вдохновенья.

10/IV. Третьего дня получил приглашение, подписанное Буб'
новым, явиться в Кремль для обсуждения предстоящих пушкин'
ских торжеств. Это ударило меня как обухом: был занят Репиным,
отделывал своего «Медведя», составлял «Лирику», редактировал
2'й том Некрасова — все это к спеху — и вдруг нà тебе. Хотели мы
ехать с Марией Борисовной, но т. к. 10'го IV предполагалось от'
крытие Комсомольского Х'го Съезда, оказалось, что номеров не
достать ни в одной гостинице, и М. Б'на побоялась ехать. [Низ
страницы отрезан. — Е. Ч.] ...Еду. Со мной академик Державин.
«Севастьяныч». Он оказался обывателем густопсовым: сейчас же
рассказал, что получает он «за разными вычетами» 500 р. в месяц
академического гонорария, да столько'то имеет от своих лекций
в университете, но автомобиль обходится ему очень дорого («300 р.
в месяц на чаи шоферам»), а вот эти ботинки я купил в Чехо'
Словакии, шавровые — швейцарской фирмы, дал 12 р. золотом —
огромные деньги! и, когда я возвращался из магазина с коробкой,
все уважали меня, т. к. коробка свидетельствовала, что я покупаю
обувь в самом дорогом магазине. (Почему же он не ходит всю
жизнь с коробкой?) Хочет ехать в Болгарию, хлопочет об этом,
но излагает свои намерения так: ненавижу болгарскую буржуа'
зию, и ехать мне страшно не хочется, но... надо... ничего не поде'
лаешь.

Академик Орлов насмешлив, кокетлив, говорит преувеличен'
но народным русским языком, как будто ставит слова в кавычки.
Державин взял было меня под свое покровительство: «Садитесь в
мою машину, но не забудьте дать 5 р. моему шоферу», но Орлов
спас меня от этого покровительства и подвез меня к «Национа'
ли». В «Национали» оказался свободным № 132. Я не спал в ваго'
не ночь (Севастьяныч храпел 8 часов подряд на все лады, словно
в магазине: богатый выбор всевозможных храпов: не угодно ли
такой? или вот такой? — у него этих храпов огромный запас, он ни
разу не повторился). Я пошел, даже не умываясь, в Детиздат. И
там Цыпин мне сказал, что для меня готов билет на Съезд, т. к.
предполагают, что я выступлю на Съезде, — вернулся я в номер,
спал от 4 до 7 ч. Проснулся, поработал над корректурой «Робин'
зона» и — заснул опять. Лег в 11, встал в 5 часов. Небывалое сча'
стье, неожиданное...
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Цыпин вдруг сообщил мне, что для меня в 1'ой
Мещанской готовится квартира в 5 комнат. Я не
слишком поверил ему. Тогда он вызвал управделами Глебова и
приказал ему дать мне письменное сообщение о квартире, кото'
рое я и послал М. Б.

С новым портфелем (который я купил в Мосторге) иду к
Кремлю. Издали вижу Севастьяныча. В качестве чичероне Эф'
рос. Он тут бывал, все знает, хлюпаем по лужам — и вот мы уже в
длинном зале заседаний Совнаркома. Уютно и величественно.
Портреты Ленина и других вождей... Буденный, Куйбышев...
Пушкин. Целый ряд подлинных Пушкинских реликвий по сте'
нам. Павел Тычина, Янка Купала, Мейерхольд... Ведомый своей
престарелой дочерью, девяностолетний Карпинский. Москвичи
группируются возле Розмирович. Ко мне подходит Демьян Бед'
ный и говорит, что «Искусство перевода» замечательная книга. —
«Бывают же книги — умнее авторов. Вы и сами не понимаете, ка'
кую умную книгу написали». Мы садимся. Мой край стола такой:

Вересаев — Мейерхольд — Толстой — Б. Бруевич
Демьян
Бубнов
Чубарь
Карпинский

Ленингр. я Орлов
официальный
представитель

Таким образом я оказался против Толстого, Мейерхольда и
Демьяна. Демьян настроен игриво и задорно. — Зачем вы печата'
ли стихи Некрасова «Муравьеву», когда они написаны не Некра'
совым?

— А вы зачем печатали «Светочи», если они заведомо принад'
лежат не Некрасову?

Демьян смущен: «Я никогда не считал, что “Светочи” написа'
ны Некрасовым (!?), я видел тут только литературоведческую
проблему».

Ленинградцев ущемляют в отношении юбилея. Толстой
острит:

— Нам остается одно: привести в порядок Черную Речку!
Тут говорит Межлаук, холеный, с холеным культурным голо'

сом. Нападает на академическое издание: «Нужен Пушкин для
масс, а у нас вся бумага уходит на комментарии».

Накоряков приводит какие'то цифры, которые я слушаю пло'
хо, — потом выступает какой'то седой из аппарата Межлаука и
разбивает Накорякова в прах. Накоряков стушевывается.
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Ленинградцы с места во время доклада Розмиро'
вич о том, как устраивать чествование Пушкина в

маленьких городах:
— Например, в Ленинграде... Город маленький и к Пушкину

не имел никакого отношения.
Толстой в это время рассматривает «Евгения Онегина» и воз'

мущается иллюстрациями Конашевича:
— Плохо... Без'гра'мотно. Говно! — говорит он вкусным, вну'

шительным голосом. Бонч поддакивает. В сущности, волнуется
один лишь Цявловский. Горячим, громким голосом, которого
хватило бы на 10 таких зал, сообщает о всех мемориальных до'
сках и местах увековечения Пушкина. Кипятится, кричит, лицо
красное:

— К нашему счастью, этот старый флигель сохранился... К наше&
му глубокому горю, от этого мезонина и следа не осталось...

Аудитория не чувствовала ни горя, ни счастья. Ленинградцы
довольно вяло отстаивали свои права на устройство пушкинских
торжеств именно в Ленинграде.

— Убивали там! — крикнул Демьян и выступил со своим проек'
том Пантеона. Нужно перенести прах Пушкина в Москву и там
вокруг него образовать Пантеон русских писателей. Неожиданно
Мейерхольд (который до сих пор был ругаем Демьяном нещадно)
начинает ему поддакивать:

— Да, да! Пантеон, Пантеон... Великолепная мысль Демьяна...
Да... да... Непременно Пантеон.

Толстой: Пантеон надо делать в Казанском соборе.
Я вглядываюсь пристальнее. Лежнев... Стецкий... Горбунов

(непременный член Академии Наук) — Щербаков. Толстой гово'
рит о нем:

— Кролик, проглотивший удава. (Не знаю почему. Не потому
ли, что лицо у него каменное. Толстой жалуется: не могу глядеть
на него: парализует...)

Когда я уходил из Кремля, две контролерши, выдавшие нам
билеты, вдруг зарделись и заговорили свежими неофициальными
голосами.

— Ах, какие вы пишете сказки! Не только маленьким они нра'
вятся, но и взрослым...

Сейчас в «Национали» живет какой'то монгольский министр.
Я спросил у лакея, прислуживавшего ему за столом, дал ли ему ми'
нистр на чай. Лакей ответил:

— Прилично реагировал!
Этот же лакей со злобой говорил мне, что гостиница «Моск'

ва», о которой столько кричали, уже разрушается, потолки обсы'
паются, штукатурка падает и проч. (Все это оказалось ложью. Я в
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тот же день был в «Москве» — гостиница весьма фун'
даментальная.) «Националь» — «конкурентка» «Мо'
сквы» и потому ругает ее на чем свет стоит:

— Руки надо отрезать тому, кто строил эту гостиницу, и голову
тому, кто ее принял.

Ездил в Сокольники с Янкой Купалой. Тихий, скромный, при'
ятно'бесцветный человек. Показывал мне письмо Валерия Брю'
сова, которое он получил в 1914 году, когда Брюсов был военным
корреспондентом. «Ваши стихи подлинные», — писал ему Вале'
рий Брюсов и тут же приложил 3 перевода его стихов, сделанных
в один день. Янка Купала — очень рассеян. Принес мне это письмо
и забыл у меня на столе. Пришел за ним и забыл книжку. При'
шлось придти в третий раз за книжкой. Был он на вечере «Памя'
ти Маяковского». В восторге от Яхонтова. Мы в Сокольниках по'
знакомились с одной мамашей (с двумя детьми), которая вдруг
сказала мне: «вы такой волнительный». На Съезде видел Корней'
чука. Он рассказывает, что в Праге видел Малько, который сказал
ему: «Я еще с вашим отцом был знаком — с Корнеем Чуковским».

16/IV. Сегодня утром на съезде ВЛКСМ слушал речь Косарева.
К сожалению, он начал ее в 11 часов, а кончил в 11 3/4, так что все
поздно встающие гости проспали ее. Цыпин, Корнейчук, Борис
Пастернак, Александрович (белорусский поэт), Леонов пришли
через пять минут после окончания речи.

Получил от М. Б. телеграмму: простудилась, больна.
Пишу доклад для Съезда. Волнуюсь.

22/IV. Вчера на съезде сидел в 6'м или 7 ряду. Оглянулся: Бо'
рис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды (рядом
со мной было свободное место*). Вдруг появляются Каганович,
Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А
ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувст'
вовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что'
то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные,
нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его — про'
сто видеть — для всех нас было счастьем. К нему все время обра'
щалась с какими'то разговорами Демченко. И мы все ревновали,
завидовали, — счастливая! Каждый его жест воспринимали с бла'
гоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие
чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (серебряные) и
показал аудитории с прелестной улыбкой — все мы так и зашепта'
ли. «Часы, часы, он показал часы», — и потом, расходясь, уже воз'
ле вешалок, вновь вспоминали об этих часах.
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Пастернак шептал мне все время о нем востор'
женные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказа'

ли: «Ах, эта Демченко, заслоняет его!» (на минуту).
Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей

радостью...
На съезде все эти дни бывала Н. К. Крупская. Наши места ока'

зались рядом. Мы разговорились. Она пригласила меня к себе по'
беседовать. Очевидно, хочет загладить свою старую статью о мо'
ем «Крокодиле». А мне хочется выложить ей — все, что у меня на'
кипело по поводу преподавания словесности в школе. Бубнов и
она воображают, что в этом деле виноваты какие'то «методы».
Нет, в этом деле раньше всего виноваты они, Бубнов и милая
Н. К. — виноваты тем, что у них'то у самих нет подлинной внут'
ренней любви к поэзии, к искусству.

Идиотская канитель с Мещеряковым. Месяца 2 назад я напи'
сал ему письмо, по его же просьбе: он предложил мне вступить с
ним в некрасоведческую переписку: написал ему письмо, а он не
ответил. Теперь дня 2 назад он позвонил: простите, что не отве'
тил. Просто не умею писать письма (?!), давайте теперь сговорим'
ся, я уверен, что мы поладим. А поладить мы должны вот насчет
чего: чтобы я дал свои тексты Некрасова и свои комментарии к
Некрасову, то есть проредактировал бы самого Некрасова, а он
даст свою вступительную статью (слабую), и это будет называться
под редакцией Н. Мещерякова и К. Чуковского.

2. V. 36. Сегодня уезжаем «Стрелой» из Москвы. 1'ое мая оча'
ровало меня и М. Б. Стиль этого праздника теперь изменился по
сравнению с прошлыми годами. Стал народным гулянием, нацио'
нальным торжеством. Перед «Националью» «Аллея изобилия» —
веселая, беззаботная, молодая кутерьма. А площадь Свердлова:
пароход с куклами, кино для всех на улице, танцы, гармошки, под'
линно счастливые лица — никогда я не думал, что доживу до тако'
го неофициального, полнокровного праздника. Во всех предыду'
щих была хоть немного какая'то официальность, а здесь словно
плотину прорвало — и какие милые лица — а дети, дети! Выступал
сегодня в Консерватории, но плохо, без подъема — читал «Медве'
дя и лису».

Июнь. Черт меня дернул поселиться в Сестрорецком курор'
те. Жарко раскаленная крыша моей комнаты, — невозможно не
только заниматься, но и высидеть 5 минут. Дамочка размалеван'
ная («я ваша почитательница») говорит за столом:

— Вы, должно быть, ужасно любите детей. Сколько замечатель'
ного вы пишете о них.
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Я из ненависти к ее фальшивым ужимкам говорю:
— Нет, я терпеть не могу детей. Мне на них и

смотреть противно.
— Что вы! Что вы!
— Верно вам говорю.
— Почему же вы пишете о них?
— Из'за денег.
— Из'за денег?!
— Да.
И она поверила и рассказывает кому'то на пляже: «Чуковский

ужасный циник».
Между тем дети здесь поразительные. Дети сторожа — украин'

ца. Их у него с полдюжины... Или больше? Очень бедны, но ни
под каким видом не принимают от нас никаких угощений: гор'
дые. Я купил малины и сказал: кто вычистит эту малину для меня,
получит в награду половину. Они малину мне вычистили, но от
своей доли отказались. Даже крошечная девочка, если суешь ей
пирожное, ни за что не хочет взять: «спасибо, не хочется». Все
шестеро (или семеро? или восьмеро?) ютятся в сарайчике — без
окон — но веселы, опрятны, полны украинской приветливостью
и советского самоуважения. Ни тени сервилизма.

С тех пор как я познакомился с этими детьми (есть еще дочь
повара и милая, худая, начитанная дочь заведующего), для меня
как'то затуманились все взрослые. Странно, что отдыхать я могу
только в среде детей. Замечательно мы играем с собакой. Собака
как будто сроднилась с детьми сторожа (его фамилия Головотяп
или что'то в этом роде) — она входит в их семью. И вот целый
день они с нею проделывают миллионы штук. Главная штука та'
кая: берут крепкую дубину, дают ей ухватиться за нее зубами и тя'
нут, тянут всей оравой (и я вместе с ними), а она рычит, симули'
рует ярость, и не отдает нам дубины ни под каким видом. Мы тас'
кали ее (собаку) по песку, по траве — и в этом для всех детей —
неиссякающая радость. — Только что узнал, что умер Горький.
Ночь. Хожу по саду и плàчу... и ни строки написать не могу.

Бросил работу... Начал было стихи — о докторе Айболите — и
ни строчки. Как часто я не понимал Алексея Максимовича, сколь'
ко было в нем поэтичного, мягкого — как человек он был выше
всех своих писаний.

Август 3. Я у милого Квiтки. С 28 июля. После московских не'
удач и тревог как радостно было очутиться в атмосфере любви —
среди чистосердечных людей, относящихся к тебе с братским
участием. В Киеве я был уже однажды — в 1908 году, но ничего не
помню (только конфеты Балабухи, которыми я объелся до рво'
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ты и о которых до сих пор не могу думать без мути).
Вчера с Антоном Григорьевичем (председатель

Спiлки Радянських Письменникiв), с Квiткой и Iваненко мы бы'
ли в ЦК у Ник. Ник. Попова, и он сказал нам, что дело с урожаем
очень плохо, т. к. жара стоит на Украине небывалая, но земледе'
лие за эти годы поднялось на такую колоссальную высоту, что го'
лода не будет; все будут сыты. Между тем как лет пять назад такая
засуха означала бы голод. Засуха, и правда, ужасная. Я ездил вче'
ра на Ирпень и видел целые гектары погибшей картошки. Как чу'
десно она прополена, сколько труда уложили в нее — и бездож'
дие сгубило ее всю. Днепр обмелел как никогда. Его берега,
обычно столь зеленые, теперь голы и желты. Плачевно выгля'
дит из'за жары пионерлагерь в Ирпене. Ни одной клумбы, ни од'
ного кустика. На тех клумбах, которые были приготовлены для
цветников, — жестянки и камушки разложены узорами. А над'
пись «Загiн iм. В. I. Чапаева»1, которую следовало бы сделать на
земле из цветов, сделали при помощи мелкого толченого угля.
Вчера была гроза, но кратковременная. Был у Коли. Он пишет
вовсю. Татка, приехавшая третьего дня из Артека, хочет ввести в
семью артековский режим и все спрашивает: «а кто будет делать
со мною зарядку?»

4 августа 1936. В 11 часов заехала за мной Роза Петровна, за'
ведующая киевским Охмладом — Охраной материнства и младен'
чества. Мы поехали в Боярки в лагерь. Здесь мне отвели две ком'
наты на даче служащих. Я только что приехал и заметил лишь од'
но: что в комнате много мух — я пишу это, а они кусают меня за
руки. В столовую во время нашего обеда вошла коза.

— Живой уголок ходит по столовой, — сказала заведующая.

Ночь на 5�ое августа. Не могу заснуть в проклятых Боярках.
Вышел в сад: настоящая опера. Огромная украинская луна, вдали
тополя, несколько яблонь, усеянных яблоками, и... справа, слева,
сзади, спереди хоровое пение!! Поют во все горло в 12 1/2 часов
ночи!

А рядом хибарка с говорливыми прачками! А мимо проходят
поезда! — И этот угол отвели мне как самый тихий, повинуясь рас'
поряжению П. П. Постышева!

Квiтко провожал меня сюда в авто, чтобы посмотреть, хоро'
шо ли мне здесь. Спокойный, любящий, заботливый.

В живом уголке есть лисица. Ей принесли в пищу живого кур'
чонка. И она его... испугалась.
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Козы: Зинка и Марфа.
Сове дети принесли ветки сосновые.
Палатный лагерь им. тов. Якира.
В соседнем лагере меня узнали — и помчались за лошадью.

«Ура! Корней Чуковский!»
1 1/2 часа ночи — потушу огонь, авось засну. Собаки лают как

нанятые. Луна стала маленькой, стоит высоко и светит вовсю.

7 августа. Ездил вчера в Ворзель — на открытие нового пио'
нерского лагеря. Там же видел Комбинат Охматдета — для подки'
дышей. В голодное время в 1933 году подкидышей было множест'
во. На Крещатике их дюжинами подбирала милиция. В январе
было решено открыть для них нечто вроде приюта. Д'ру Городец'
кому поручили в двухмесячный срок оборудовать этот приют. Он
взял 12 домов — и 26 марта туда привезли 500 детей — с большими
животами, с кривыми ногами, с глистами во рту, с безбелковыми
отеками. Многие тут же умирали. Казалось невероятным, что
останется в живых хоть один. Многих привозили в кори, в коклю'
ше, в дифтерите. «Хотелось бежать от них куда глаза глядят», —
говорит Городецкий. А теперь... пухлые «буржуйские» дети, в на'
рядных платьях, в бантиках — не только на голове, но и на шее, с
бусами — сидят в изящной гостиной и хором поют —

Много смелости в нас,
Каждый день, каждый час
Ловки мы и притом
Крепнем мы и растем.

Декламируют Квитку, стихи Ханы Левиной.
Каждому шьется индивидуальное платье, есть для этого спе'

циальная мастерская — и поэтому они меньше всего похожи на
приютских детей.

У всех у них белые отложные воротники, как у принцев, а в
комнате фикусы, цветы, картины, занавески. Имена у детей вы'
мышленные: Лида Тургенева, Галя Онегина, Владимир Ленский.

Танцуют эти дети превосходно. Танец баб рязанских в сарафа'
нах, в красных и синих платках. Танцуют вальс: томно скользят
под музыку (на пианино) шестилетнего тапера Цитовича. Им не
говорят, что это — приют для подкидышей. Они уверены, что жи'
вут в санатории: «приедет мама и возьмет меня домой». И мамы
действительно являются. За 1/2 года из «санатория» увели 30 де'
тей: усыновили. Я видел нескольких мужчин и «жен ответствен'
ных работников», напр., Сапову, у которой есть мальчик, она хо'
чет девочку, которые приехали из Киева выбирать себе «родных»
детей из Комбината. Долго примериваются, вглядываются, возь'
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мут на руки то одного, то другого. Дети тоже приме'
риваются, выбирают родителей. Если их хочет усы'

новить небогатый, они говорят: «не пойдем: не на машине прие'
хал». К Жене Ветровой пришла плохо одетая мать. Женя
спряталась: я хочу себе другую маму. Усыновление производится
тайно. Когда привезут к себе домой приютского ребенка, говорят:
у мужа был в молодости грех, это ребенок мужа. Или подстраива'
ют так, как будто работница привезла из провинции племянницу.
Выбирают не только здоровых и красивых — но непременно та'
ких, которые похожи на приемных родителей. Больше всего ве'
зет ласковому ребенку. Пусть он будет даже некрасив. Аничка Кос'
тенко подошла к посетительнице и положила ей голову на коле'
ни. И прижалась к ней тельцем. Хоть она и слабенькая, и
дурнушка, посетительница сказала: Вот это мой ребенок!

Обычно долго советуются с доктором, здоров ли ребенок,
проверяют и почки, и печень, и сердце, и кровь. Приезжают из
Польши, из Нежина, с польской границы. В домах Наркомздрава
подкидыши могут жить до 9 лет — а потом их переводят в дома
Наркомпроса.

Тут явился негр, Митя Октябрёв, мальчик, сильно испорчен'
ный показыванием. Кто бы ни приехал, к нему сейчас же ведут
Митю Октябрева. «А вот это наш негр». И даже рубашку расстеги'
вают ему, чтобы показать, какая у него черная грудь. Он привык
быть экспонатом, на нем шикарный американский костюмчик —
он стилизует себя под «дитя африканской природы».

— Мои папа и мама в Теплом Краю!

10/VIII. Был в Киеве у Квитко. Квитко — седоватый, широко'
грудый, ясный душою, нежный, спокойный и абсолютно здоро'
вый человек. Занимает он 3 комнаты, в обстановке которых отра'
зилась его художественная натура: каждый коврик, каждый лоску'
ток на столе, каждый гвоздь, вбитый в стенку, необыкновенно
четки, целесообразны, лишены какой бы то ни было сумбурно'
сти, хламности, путаницы. Ясность душевная отражается на каж'
дом карандаше, на расстановке стульев. Жена его (родом из Ума'
ни) Берта Самойловна так же поэтична, как и он, т. е. светла в от'
ношениях к людям и к миру, молчалива, обладает безукоризнен'
ным вкусом. Дочь Етл — художница, с очень редким у женщин та'
лантом: уменьем схвачивать типичнейшее в человеке. Она редко
рисует лица, а главным образом позы, походки, осанки. И фигуры
без лиц у нее так характерны, словно у другого художника портре'
ты. Поражает зрелость ее дарования. (Ей только 16 лет.) Отноше'
ния дочери, матери, отца — дружественные; все трое — нерастор'
жимый союз. Дочь сажает грузного отца себе на колени, мать зо'
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вет его Лейбеле, говорят они между собою по'еврей'
ски. Ко мне все трое проницательно'сердечны. Вче'
ра я с двумя свертками ушел от них на вокзал. Он, не говоря ни
слова, взял наиболее тяжелый сверток — и пошел провожать; по'
садил меня в вагон, как мать — ребенка. Для Марины вызывают
они докторов, кормят меня, обстирывают, приспособляют весь
свой режим к моему, даже не показывая этого. Вчера я ушел в
«Правду» — в корпункт — Квитко сопровождал меня туда, потом он
ушел, и через полчаса приехал за мной на машине:

— Едем!
— Куда?
— Смотреть Чарли Чаплина.
— Да я не хочу. Бог с ним.
Отпустили машину, и тогда оказалось, что Квитко уже видел

Чарли Чаплина, что он хотел истратить 3 часа только ради меня.

Ночь на 11�ое. Не сплю. Читаю письма, которые переслала
мне М. Б. Некто М. Павленко сообщает, что в 1931 году в Никола'
еве изданы воспоминания Н. Осиповича, где описан какой'то слу'
чай из моей жизни. Какой? Интересно разыскать.

Светик (оказалось, это не его):

Пришла курица в аптеку,
Закричала кукареку,
Дайте пудры и духов
Для приманки петухов.

13/VIII. Опять я у Квiтко. Мне дали машину, я вырвался в Ки'
ев, очень скверно мне на моей даче — не сплю, кругом мещанские
семьи, до лагеря добираться далеко, и вместо подлинных впечат'
лений, которые мне нужны, я получаю какие'то обывательские
сплетни.

Дождь. Нет возможности сбегать в лагерь, получить те мощ'
ные впечатления, которые всегда мне дает коллектив ребят: у ме'
ня нет ни обуви, ни пальто. Все же я убежал. Лужа на улице была
такая, что пришлось класть доску. Я прошел в изолятор — к боль'
ным детям: двое маляриков, одна больна сердцем, одна ангина.
Замечательна врачиха Рахиль. И ее помощница украинка (из кре'
стьянок, студентка).

Я посидел с больными детьми больше часа, тихо рассказывал
им сказки — и пошлость как'то отошла от меня...

Вчера еще до дождя я ходил бриться в «голярню» (деревен'
скую). Очередь. Пришлось долго ждать. Я ждал в саду — где неско'
лько дубов. Три девочки — Нина, Лида и еще одна – играли в мяч.
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Я стал играть с ними, показал им все игры, какие
знал, и пропустил очередь в голярню. Старческий

инфантилизм, но эти два часа я вспоминаю как самые счастливые
в Киеве.

17/VIII. Вчера заснул в 9 часов вечера после обеда у Квiтко.
Затонский принял меня в Наркомпросе — вечером. Он рабо'

тает с утра до поздней ночи. Я долго сидел в его синем квадрат'
ном большом кабинете и слушал, как он говорит по телефону:
«Усяка справа связана з грiшми... Сидiти без кошту... Не можна...
Скандальна iсторiя получится. Самий минимум що потребен...
Мы зацiкавлены...»1

Я очень люблю Володимира Петровича — еще с Харькова. Его
талантливая речь в 1933 году поразила меня звуком украинского
языка, которого я до той поры никогда не слыхал. Она очаровала
меня своими богатыми ироничными интонациями, своим юмо'
ром, своим национальным колоритом. Тогда Володимир Петро'
вич был шире в плечах и казался богатырем. Сейчас он «скоцюр'
бился» — но все так же обаятелен и прост.

Заговорили мы с ним о низком уровне школьников (в отноше'
нии литературы). Я рассказал ему, как ребята из палаточного ла'
геря (т. е. люди лет 17 — из 8, 9 и 10 класса) на мой вопрос, кто
был Тютчев, отвечали: чемпион футбола; как этим подросткам
читали «Графа Нулина», и они слушали его без волнения, как
скучную вещь, и сейчас же стали после Нулина читать какую'то
самодельщину и т. д.

Он сказал, что, к сожалению, это так, что в Харькове на испы'
таниях в ВУЗы сейчас по литературе провалилось 70% испытуе'
мых, а в Киеве — 65%. «Знание литературы, — сказал В. П., — это
вопрос общей культуры. Нужно раньше всего учить учителя — тут
вам работа, писателям. Нас все еще удручает бескнижье. Если мы
и напечатаем какую'нб. книгу тиражом в 20 000 экз., значит, не
каждая школа может получить книжку; добрая половина книг не
попадает в селянские школы».

Завтра Олимпиада, на которой будет присутствовать Посты'
шев.

18/VIII. Вчера опять был на Водной Станции. Хмуро, холод'
но, ребят немного. Читал утром ребятам детских домов, приехав'
шим на Олимпиаду. Было человек 100. Все это круглые сироты, в
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большинстве беспризорники. Слушали жадно — и
мне было приятно читать им, т. к. оказалось, что ни&
каких моих книг они не знают. Это так отрадно. В Ленинграде и в
Москве у меня была иллюзия, будто каждый ребенок так и рожда'
ется с полным знанием моих «Мойдодыров» — и читать мне с эст'
рады было нечего. А теперь я читал «Тараканище», и они были в
восторге. Впрочем, все они поглощены предстоящими праздне'
ствами, где все они должны выступать.

Был я потом и на этих празднествах. Богатый и веселый кар'
навал, показывающий, как фантастически расцвела за эти три го'
да Украина. Ничего детскодомского. Но есть и недостатки: пер'
вый в том, что искусством на этих олимпиадах считается только
пение и танцы, иногда музыка, а литература, поэзия — никогда. Ес'
ли же и выйдет какое дiвча с декламацией — либо стихи дрянь, ли'
бо декламация — дрянь, либо и то, и другое. Хоть плачь! Больше
всего в этой Олимпиаде понравился мне — «Сурок» Бетховена, ис'
полненный какой'то тоненькой испуганной девочкой — феноме'
нальное чувство изящества, прелестный поэтический голос, чу'
десные тональности, — жаль только, что она так сильно оробела
вначале. Особых лавров она не стяжала. Гораздо больше хлопали
татарским, итальянским и всяким другим «гопакам», которые бы'
ли исполнены виртуозно, но все же близки к физкультуре. Второй
недостаток Олимпиады в том, что подавляющее большинство ис'
полнителей — девочки. Как будто искусство — специальность од'
них только девочек! Дело дошло до того, что даже мужские роли
(в танцах) сплошь исполняют девочки (как бы компенсация за то,
что в Средних веках мальчики исполняли роли женские).

Был вчера на авиационном празднестве, на военном аэродро'
ме. Десятки тысяч веселых людей. Демократия с арбузами, груша'
ми, дынями, детьми, женами (одна женщина даже с козой) — раз'
леглась на траве — счастливая своим авиационным могуществом.

Оттуда в Ирпень — к Коле. Изумительно живописные места.
Дачи писателей на берегу реки. «Дом творчества», где живут Ко'
ля, Щупак, Микола Бажан, Павел Антокольский и П. Тычина.
Живет и автор картины «Земля» даровитый Довженко. Встрети'
ли меня радушно — и сейчас же предложили экспедицию за ябло'
ками. Я взял их в «свою» машину — и мы поехали в какой'то идил'
лический сад, где хозяйка предоставила нам грушевое дерево:
только сбивайте сверху, наверху самые спелые. Бажан взял лест'
ницу и стал потрясать верхушку дерева. Посыпались золотые гру'
ши — мы — подбирать (оберегая головы) — а хозяйка показала нам
дочку (лет 14), которая «тоже хочет быть писательницей». «Тут с
нами рядом писатель живет... вот забыла фамилию... он в боль'
шой дружбе с нею...»
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— Какой же писатель?
— Забыла.

Оказалось, что Макаренко, автор «Педагогической поэмы»...
Я так и сорвался: пойду к нему.

— Это тут рядом.
Пошел. Небольшая дачка в большом лесу, белая, уютная,

дряхлая. Первый, кого я увидал, был атлет, красавец, лет двадца'
ти, с веселой «аристократической» улыбкой — приветливый, в ру'
ке ракетка от лаун'тенниса — почти невероятный: такое здоровье,
такая гармоничность, такая душевная ясность.

С ним рыжий, тоже отлично сложенный, но рядом с тем, пер'
вым, кажущийся плюгавым: талантливые волосы (стиля соломы)
и милая улыбка — «аристократа» (как изображают ее в англий'
ских романах).

А потом вышел и он: лет 50, походка четкая, рукопожатие во'
енное. Никаких лишних движений, ни одной развинченной гай'
ки, лицо волевое, спокойное. Дисциплина и в то же время заду'
шевность, юмор. «Пишу книгу о воспитании. Так и будет назы'
ваться: “Книга о воспитании”. Ведь сейчас такая книга ужасно
нужна. Приходит ко мне на днях один родитель: что делать, как
мне воспитывать моего сына? Он мальчик неплохой, но...

— Но?
— Но вошел с наганом [в] магазин, закричал “руки вверх” и

ограбил кассу.
— А вы, я слышал, с Наркомпросом все ратоборствуете... Дело

доброе, ваши книги страшно популярны среди наших пацанов (я
ведь пацанов люблю) — в поезде везде декламируют. Вот сейчас
жена руководит приютом для девочек'проституток — 400 человек —
подите поглядите. Да вы даже дзержинцев не видали?! Вот вам
два дзержинца — и он, к изумлению моему, показал на двух дэнди,
с которыми я познакомился только что.

— Вот этот рыжий — великим будет артистом. Вы в очереди бу'
дете стоять за билетом».

Тут подъехала «моя» машина. В нашей компании была жена До'
вженко, Солнцева, которая страстно заинтересовалась этим ры'
жим — с точки зрения кино. У него фотогеничнейшая наружность.

Угощали меня Макаренки пшонкой1 — пшеничкой — маисом —
кукурузой. С солью. С маслом.

Коля здоров. Сдружился с Бажаном и Антокольским. Чувству'
ет себя превосходно. Написал чертову гибель. Марину все любят
кругом, даже шофер говорит: «Какая она красивая, простая, не
гордая». Татка (с проволокой на зубах) — собрала всех детей с Ир'
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пеньских дач и организовала их в трудовую коло'
нию: что'то шьют вместе. О чем'то она среди них
ораторствует. [Несколько листов вырваны. — Е.Ч.]

— Где живет Чуковский? — В Ленинграде. — А Маршак? — В Ле'
нинграде. — А тетя Барто? — В Москве.

Писатели дяди
Живут в Ленинграде,
А тети, а тети в Москве.

22/VIII. Пушкин был сослан в Белоруссию (Бессарабию).
— Что было раньше: Цусимский бой или пребывание Иоанна

Грозного в Париже, когда он держал на руках маленького Людо'
вика ХIV?

— Цусимский бой.
Этот разговор с харьковскими пионервожатыми рассказал

мне Макаренко. Вчера он привел меня в гостиницу, т. к. мне сде'
лалось худо в Союзе Писателей.

Была у меня группа школьников 9—10 класса (т. к. я болен, она
пришла ко мне на дом, ее привела Раиса из «Дитячоi книги»).

— Некрасов родился в 1847 году. — Значит посасывая грудь ма'
тери, написал «Еду ли ночью...».

Польское восстание знал лишь один.
Пожары 1862 г. не знал ни один.
— Чернышевского сослали в 1868 году.
— Тютчев — чемпион футбола.
У Лермонтова была дуэль с сыном голландского посланника.
И всюду читают: сидят босиком на крылечках, на баштанах,

на пчельниках.

2 сентября. Был вчера по случаю Мюда* на трибуне с отлич'
никами. Погода пестрая: то дождь, то солнце, но больше дождя и
холодного ветра. Я стоял прямо против трибун, где находилось
правительство: Постышев, Косиор, Затонский, Балицкий и проч.
Со мной были дети в украинских национальных костюмах. Они
были поражены, какой печальный вид у Постышева! В черной
кепке, в черном пальто, задумчивый и грустный, он стоял и думал
какую'то невеселую думу. Иногда даже не глядел на процессию.
Косиор махал кепкой, кричал ура, отвечал на приветствия, а По'
стышев, обычно столь оживленный, не принимал ни в чем ника'
кого участия.

— Бедный, — говорили дети. — Должно быть, у него горло бо'
лит. Как бы он еще сильней не простудился!
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3/IX. Вчера я читал в Университете лекцию: Ре'
пин — Горький — Маяковский.

Набралось народу больше 1000 человек. Пришли и дети. Их
не пустили.

4/IХ. Сегодня приезжает М. Б. Хочется в Крым. Здесь дожди.
Бюро Обдурювания Письменникiв1.

7/IX. Одесса. Вчера приехали. Не был я здесь с 1908 года.
Перед этим был в 1905 г. Видел восстание «Потемкина». А
перед этим здесь прошло все мое детство, вся моя молодость. А
теперь я приехал сюда стариком и вспоминаю, вспоминаю... Вот
биржа — в мавританском стиле. Здесь в 1903 г. в январе я стоял с
томиком Чехова (издания «Нивы») и не мог донести до дому —
раскрыл книгу на улице — стал читать, и на нее падал снег. Вот
маяк — где мы геройствовали с Житковым. Вот одесская 2'я
прогимназия, где я учился. В эту прогимназию я побежал
раньше всего. Здесь теперь типография им. Ленина; у дверей
копошится какой'то старик. «Я — Чуковский, писатель, здесь у
вас, в типографии, печатаются мои книги, я хотел бы взглянуть
на тот дворик, где я был 45 лет назад, — я здесь учился... Здесь
была школа...

— Нельзя.
— Почему?
— Говорят вам, нельзя. Сегодня выходной... Я здесь хозяин».
Так и не пустил. Его фамилия Гутов.
Был на Ново'Рыбной, там, где прошло мое раннее детство.

Дом номер шесть. Столбики еще целы — каменные у ворот. Я
стоял у столбиков, и они были выше меня, а теперь... И даже ка'
литка та самая, которую открывал Савелий. И двор. Даже голу'
бятня осталась. И замечательные нищенские норы, обвитые ви'
ноградной листвой... И дети играют в саду — как я с Марусей.
Собственно, не садик, а так около дому расползся стеной вино'
град и создал беседку. Здесь мы с Марусей играли в путешествен'
ников, — Азия, Африка, Европа, — здесь были биндюжники — и
Оля Голикова, и мамзель Рикке, наползло прошлое и не хочет
уйти. Тут через 2 дома Мария Б. Гольдфельд жила в «великолеп'
ном» доме Тарнопольского, доме, который оказался чрезвычай'
но невзрачным. Мы здесь бушевали когда'то любовью — мы, два
старичка, производящие какое'то дикое впечатление на прохо'
жих. Новая жизнь: где был памятник Екатерине — стал памят'
ник Карлу Марксу. Где была синагога — там клуб. Где была под'
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лая пятая гимназия — там институт. Где был Ми'
хайловский монастырь, там дом НКВД. Где были
дезорганизованные, полуголодные дети, там превосходные уче'
ники — круглолицые весельчаки — и сколько их — я посетил 39
школу (Ул. Чичерина, 20) — и был очарован и видом воспитанни'
ков, и их знаниями — и чистотой тетрадок. Познакомился с Бо'
гуславской Екатериной Трофимовной, которая с 1886 года зани'
мается преподавательской работой. Все было хорошо, но потом
я пошел в 8'ой класс, где преподает Софья Яковлевна Гаско.
Спрашиваю детей: что такое ямб, что такое хорей — никто не
знает, амфибрахий — не слыхали; про Пушкина:

— Родился в 1836 году.
— После Павла царствовала Екатерина.
— Некрасов и Гоголь жили в разное время и встретиться не

могли...
— Кто слыхал о Тютчеве? — Никто...
М. Б. слышала в Одессе:
— «Это не муж, а сказка! Тысяча и одна ночь. Он мне так и

сказал:
— Люблю пухленьких...»
Был в нескольких школах. В одной (украинской) учитель срав'

нивал Крылова и Глiбова и утверждал, что у Глiбова «больше ли'
ризма».

Когда урок кончился, я спросил:
— А что такое лиризм?
Никто не знал.
Видели мы дворец Воронцова. Ворота: на воротах английские

львы. Дворец — строгий классический стиль. Словно, строя этот
великолепный дворец, Воронцов думал о советских детях, ста'
рался, чтобы все было лучше, чтобы прапраправнуки его холопей
получили наивысший комфорт — и благороднейший стиль.

Дворец Воронцова был построен в начале 20'х годов. Теперь
архитектор Отран реставрирует его.

Из окон виден мол, где был матрос Матюшенко.
Во дворце Воронцова в последнее время перед революцией

была продажа вин — и был ресторан.
У нас в наше время такого дворца не было.
Как жаль, что в Одессе я не посетил Канатного переулка, где

прошла моя мутная и раздребежжонная молодость. Дом Баршма'
на! Я заплакал бы, если бы увидел его. Там через дорогу жили По'
лищук, Роза, Бетя. К ним моя влюбленность, к ним и ко всем при'
ходившим к ним. А внизу конфетная фабрика. В окно можно бы'
ло видеть, как работницы грязными руками по 12 часов
обворачивали карамельки. Там я прочел Бокля, Дарвина, Маркса,
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Михайловского, там я писал первые стихи, там вооб'
ще наметился пунктиром я нынешний. Стихи я чи'

тал (Пушкина, Некрасова) со слезами — и думал, думал, выдумал
свою философию — самоцели или самодавления — и писал об этой
философии целые тетради. Если бы жизнь моя не сложилась так
трудно (многодетность, безденежье, необходимость писать из'за
хлеба), я непременно стал бы философом. Помню жаркое ощуще'
ние, что я один знаю истину о мире — что я должен открыть эту ис'
тину людям, погрязшим в заблуждениях, — и сознание своего бес'
силия из'за необразованности, незнания физики, психологии, во'
обще слабый научный багаж — о! как тяжко было мне
фельетонничать! В доме Баршмана я узнал все, что знаю сейчас, —
даже больше. Там я учился английскому языку. (Сижу на мосту
«Аджаристана». Выходим из Севастополя. Чайки над нами — про'
летят немного против ветра, а потом распластываются в воздухе,
и их несет назад — и, очевидно, это им очень приятно. И начина'
ются неотступные мысли о Муре — при виде крымских гор — их
очертания.)

Какие у чаек умные черные глаза, как они ежеминутно пово'
рачивают голову. Верткая голова: вправо, влево. И вкось. Друг за
дружкой следят.

15.IX.1936. Алупка. На могиле у Мурочки.
Заржавела и стерлась надпись, сделанная на табличке Просо'

вецкой:

МУРОЧКА ЧУКОВСКАЯ
24/II 1920 — 10/ХI 1931

А я все еще притворяюсь, что жив. Все те же колючки окружают
страдалицу. Те же две дурацкие трубы — и обглоданные козами де'
ревья.

Погода великолепная. Алупкинский парк еще лучше, чем
прежде. На кладбище — ни одного человека. Кругом чрезвычайно
веселые люди, у каждого на лице праздник, все бессознательно —
сами не замечая — восхищаются этой радостной зеленью, этим
небом, этими цветами.

Я все не могу взяться за повесть. Жизнь моя дика и суетлива.
Очень хочется писать воспоминания — для детей. Пробую. Ниче'
го не выходит... Благосостояние мое за эти пять лет увеличилось
вчетверо.

Мой портрет рисует Татьяна Николаевна Жирмунская. Она —
племянница Петра Струве, т. к. ее мать и жена Струве — сестры
(Герд).
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24. Был на могиле. Неподалеку увидел 4'х муж'
чин, спящих богатырски на солнце. Пятый вскоре
пришел — он ходил в Центроспирт за водкой. Не достал: заперто.
Вскоре все встали и, увидев меня, с преувеличенной ретивостью
взялись за работу.

Железные трубы из Мурочкиной могилы выдернуты. Колю'
чая проволока (наконец'то) прочь.

Страшно не хочется уезжать из Гаспры. Здесь я очнулся — и
стал здоровее. Погода святая — мне кажется, что никогда в жизни
я не видел такой луны, такого моря, такого неба.

27/IХ. Алупка. Русская средняя школа. В 1935 г. — 550 учени'
ков, в 1936 — 709. Наплыв с Украины. Отсутствие стабильности.
Классы переполнены.

Библиотека позорная. Джека Лондона нет! Нет Бальзака! Ни
в Алупкинской библиотеке, ни в школьной нет «Что делать?»
Чернышевского. Герцен отсутствует. Диккенс только «Пиквик'
ский клуб».

Вчера (26/IX) Боровков и его рабочие со славой закончили
Мурочкину могилу.

29.IX. На пароходе «Крым». Отъезжаем от Ялты в Сочи. По'
трясающе провожали меня дети. Двое детей академика Семенова —
Юра и Мила, а также Тата Харитон и дочь уборщицы Любы Ку'
бышкиной — Тамара. Тата даже всплакнула за ужином. Каждый
хотел непременно нести за мною какой'нибудь предмет: один нес
за мною зонтик, другой шляпу, третий портфель. Тот, кому не до'
сталось ничего, горько заплакал. Я сел в «pick up»1. Они убежали,
и вдруг гляжу: несут мой самый большой чемодан — которого и
мне не поднять — все вчетвером — милые! И как махали платками.

3/Х. Мы в Сочи. Вчера купался и 2 1/2 часа провел в мотор'
ной лодке в Черном море. Приютился в санатории «Правды».

Вечер. Уезжаем. Очень много встретили добрых людей.

4�ое Х. В Кисловодске. Холод. Туман. Отдохнул днем. Люди
очень скучные, серые. Но есть братья Веснины с молодой женой,
Лукницкий, беременный Николай Николаевич, Б. С. Ромашов с
супругой.

Жена Дятлова, Надежда Осиповна, рассказывает мне. В теп'
лушке в 1918 г. красногвардеец к одной женщине:
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— Блины печь умеешь?
— Нет.

К другой. То же самое.
— А ты?
Она: умею.
И этим спаслась. Тех выкинули с поезда на ходу.
Нам барынь не нужно.

6/XI. Видел в Нальчике будущий «Дом Пионера». Очень по'
нравились барельефы художника Михаила Лезвиева, который,
говорят, из цыган.

[Вклейка: «Программа художественной части праздника на'
родов в день 15'летия Кабардино'Балкарской Автономной облас'
ти. Нальчик». На обороте первой страницы карандашом черно'
вик стихотворения. — Е. Ч.]:

Я старый сказочник, я Мойдодыр седой,
Я в сказку смолоду влюбился.
И сказочных людей я вывел чередой,
И вот 15 лет промчались чередой,
Но солнце увидав над горной Кабардой,
И сам я в сказке очутился...

12/ХI. Завтра уезжаю из Кисловодска. Ничего у меня не выхо'
дит с повестью. Из'за лени. Каждый день — ввиду изумительной
погоды — тянет в горы. Третьего дня был на Бургуслане — виден
Кавказский хребет, виден весь Эльбрус, валялся на траве, кузне'
чики.

26/XI. Приехал в Ленинград. Вчера слушал в Москве по ра'
дио речь Сталина. Это речь на века*.

28/ХI. Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут
же на Манежном. Пошел в 3'й класс. Ужас. Ребята ничего не зна'
ют — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная. А
учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисцип'
лину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:

дистеплина
десцыплина

и проч. Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжни'
ков. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на
Пушкинский вечер. Некий человек из Русского музея организо'
вал в школе «выставочку» и отбарабанил о мистике Ал. Бенуа и о
реализме Тырсы — школьники слушали с тоской. На стене висели
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неузнаваемо плохие фотографии с рисунков Бенуа,
Врубеля — повешенные слишком высоко: ничего не
разобрать.

Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был
революционер и что он подготовил... Сталинскую Конституцию,
так как был реалист и написал стихотворение... «Вишня». Все
наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.
Ребята не слушали, вертелись, перешептывались, а когда педагог
кончил, закричали бис!

В царской России в 1914 г. в высших учебных заведениях обу'
чалось 124.000 студентов. В 1935 в советских вузах обучалось
522.000.

В общеобразовательной школе обучалось в 1914 году
7.800.000 человек. В Советском Союзе сейчас обучается 26 милли'
онов школьников.
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1937

1 апреля 1937 г. Сегодня мне 55 лет. Ишиас. Что'то плохое с
желудком. Загруженность работой небывалая. Всю зиму хворал и
бессонничал. Но настроение ясное, праздничное. Думаю о Му'
рочке, о маме, о М. Б. ... Повесть моя застряла. Не могу писать ее
из'за того, что надо писать о Некрасове. А не пишу о Некрасове
оттого, что надо писать повесть. На столе корректура Некрасова,
которую не хочется держать. Поздравляли меня главным образом
мои секретари — настоящие и прошлые и будущие: Андрей Поте'
хин, Ада, Максимович, Просовецкая, Памбэ, Анна Георгиевна.
Был Алянский, подарил мне портрет Некрасова — с надписью
Горбунову. Люша поздравила от своего лица и от лица куклы Га'
ли. От Бобы телеграмма. Пыпин по телефону.

27/IV. Еду в Одессу. Хочу нахватать впечатлений для повести.
Едет Гернет. С нами — доктор'одессит, хирург. Гернет говорит о
литераторах. Я между прочим упомянул, как богато и беспокойно
жил Горький — в последнее время, какой пошлостью окружал его
Крючков.

— Богато?! — встрепенулся одессит. — Вообще сколько зара'
батывал он в месяц? А широкие массы так и не знали, что он был
богат...

29/IV. Сейчас ночью в номере Красной гостиницы у меня
украли золотые часы. Я ушел на полчаса в ресторан и оставил ча'
сы и золотую браслетку на ночном столике. Вор, заметив, что ме'
ня нет в комнате, вошел туда — и унес только часы.

6/V. Завтра уезжаю из Одессы, почти ничего не сделав. Уле'
таю в самолете. Страшно соскучился по М., по дому. Какой удиви'
тельно благородной и плодотворной кажется мне наша жизнь в
Ленинграде по сравнению с этим моим дурацким мотанием здесь
в этом омерзительном городе! Как он мне гадок, я понял лишь те'
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перь, когда могу уехать из него. Хороши только де'
ти. Но... что с ними делают.

23/V. Ночью мне снился полюс. Я проснулся и выглянул в ок'
но. Даже удивился, что кругом нет льдин и снега. Беру газету: по&
люс наш!

Сегодня приехал в Петергоф. Мне была обещана 9'я комната.
Иду туда, там Тынянов. Обнялись, поцеловались. Долго сидели
на террасе. Очень поправился, загорел. «Ничего не пишу, даже
не читаю». Но комната полна книг. «Вот — Парни. Знаете, хоро'
ший писатель. Главное — умный. Читаю Некрасова на î. И лучше
его понимаю:

Вîт парадный пîдъезд.

Гениально. Его “Современники” знаете с кем перекликаются? С
Маяковским!»

О Слонимском: «Ничего из него не выйдет. Даже родственни'
ки любого писателя пишут лучше».

Я дал ему «Русские поэты, современники Пушкина».
«Давайте смотреть, кто из всех пушкинских современников

больше всего боялся смерти».

24/V. Тынянов говорит: «Слава? Разве я ее ощущаю? Вот в
Ярославле на днях к моему брату, почтенному человеку, пришел
один врач и сказал, что он гордится знакомством с братом Тыняно&
ва, — это единственный случай, когда я ощутил свою славу».

Завоевание полюса радует его как историческое событие. Не
так давно он сказал: «Я Сталина люблю как историк. Он всегда
глядит на нашу эпоху как на далекое прошлое из глубины ХХV ве'
ка. Это и хорошо и – скверно. Хорошо, потому что он вполне по'
нимает величие нашей эпохи; плохо – потому что он сам в этом
величии не участвует».

О Качалове: «Качалов — это Мочалов, укороченный Мхатом».
Вспоминаю, как я был у Тынянова в Сестрорецке 4 VII в про'

шлом году. Он лечился тогда внутривенным и внутримускульным
вливанием и сидел сгорбленный, похуделый.

Заговорили о надстройке в писательском доме. Он уже не в
первый раз острит:

«Строил Фроман, человек маленького роста. Поэтому все око'
шечки устроены крошечные, потолки низкие, все построено при'
менительно к Фроману».

В конце концов Тынянов уехал. За обедом ему дали скверный
суп. Он попросил дать ему взамен тарелку щей. Дали. Но во щах
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не было яйца. Он попросил дать яйцо. Ему ответи'
ли: «А где же мы возьмем?» — Это в санатории, где

десятки кур. «Нет! — сказал Тынянов. — Надо уезжать». Ночью
ему стало худо, ни сестры, ни сиделки. И дом заперт. Словом, 29'
го за ним приехала машина, и мы уехали. Много говорил о своих
планах для будущей книги о Пушкине. «Кто такой был Энгель'
гардт в лицее, и черт возьми! — лицей не так плох! Из него вышли
Матюшкин, замечательный моряк, Дельвиг, Горчаков, Кюхельбе'
кер. Неплохое учебное заведение! и знаете: когда Пушкин уми'
рал, вернее перед самой дуэлью, он хотел видеть только лицеис'
тов, Данзаса, Яковлева. Ух, я изображу смерть Пушкина!.. И... мне
ужасно хочется писать об эпохе перед революцией (1909—1916),
вот можно сделать романище!»

Здесь отдыхает Иван Христофорович Озеров — профессор,
финансист, бывший биржевик и делец. Тынянов присосался к не'
му, слушает его страстно и делает записи... Все же он очень слаб,
прогулка по саду с палочкой его утомляет...

…Приехал в СССР (судя по газетам) Куприн. Я мог бы испи'
сать 10 тетрадей о нем. Я помню его в Одессе в 1903 году, помню в
1905 (как он прятался в Потемкинские дни на Большом Фонта'
не), помню молодого, широкоплечего, с умнейшим, обаятельным
лицом алкоголика, помню его вместе с Уточкиным (влюбленный
в Кнута Гамсуна, взбирается на стол в «Капернауме» и декламиру'
ет), помню, как он только что женился на Марии Карловне, как в
Одессе он играл в мяч — отлично, атлетически, — я заснул у Яб'
лочкина на стульях, он — ко мне с ножницами и вырезал у меня на
голове букву А («в честь государыни императрицы», было ее тезо'
именитство) — вижу его с Леонидом Андреевым, с Горьким... По'
следний раз я видел его у себя на квартире. Он пришел ко мне
вместе с Горьким и Блоком. Ему было 48 лет, и он казался мне без'
надежно старым — а сейчас ему 68, говорят: он рамоли.

...Был в пионерлагере. Поздно. 11 часов. Пионеры еще не
спят. Нет дисциплины. Не хватает пионервожатых. На втором
этаже 5'го павильона открывается окно в белую ночь.

— Дяденька... вы написали «Телефон»?
— Я.
— Дяденька... Скажите, что мы все плачем. Нам так жалко...
— Кого?
— Цыгана.
— Какого цыгана?
— Собаку. Скажите, чтоб не убивали его... Мы его так любим...

Мы все плачем.
Только вчера приехали и уже до слез полюбили собаку. Цыган

играл с мальчиками... те срывали друг с друга фуражки и бросали
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ему, а он бегал за фуражками и разворотил клумбу.
Сторож в шутку сказал: его надо пристрелить. Они
поверили и плачут.

4/VI. Третий день дождь. Бедные пионеры. Нет вожатых.
Смольный не прислал. Бегают какие'то охрипшие... лают, свис'
тят...

15/VI. В лагере вчера девочка Нина была уличена в прелюбо'
деянии. Я видел ее: смазливая, тупая, упрямая, лживая.

Третьего дня жактовские дети по моему совету — даже не сове'
ту, а мимоходному замечанию — организовали библиотеку. Я
устроил их «бега» и победителям дал призы — книжки. Теперь
они пожертвовали в библиотеку все эти призы + те книжки, кото'
рые у них имеются.

Феня (парикмахерша) про свою дочь Лизу: «Такая, извините,
стерва. Выматывает у меня всю душу. Бьешь, бьешь, даже уста'
нешь. Поставила ее на колени. “Стой два часа”. Она стоит на ко'
ленях и ни за что не скажет: “мамочка, прости меня!” Только гля'
дит на часы. Так, подлая, два часа и простояла».

— Феня, ведь в Конституции сказано, что мать не имеет права
истязать ребенка.

— А мне плевать на Конституцию.

13 июля. А Громов летит, летит, летит. Я всю ночь не спал,
принимал люминал, жизнь моя мелка и бессмысленна, но целую
ночь я видел АНТ'25 — над тундрами, над льдами, среди туманов —
в бешеном безостановочном вихре полета. Я Громова знаю не'
много. Лет 6 назад я летел над Москвой в АНТ'14, которым он
управлял. Он высокий, спокойный, фигурой похож на Шаляпи'
на: простодушие и надменность. И сейчас неотвязно лечу вместе
с ним — здесь, в петергофской своей конуре.

Даю детям 100 р. на библиотеку. Сегодня ездили в город Ню'
ра и Костя Нестеровы. Это дети рабочих — бедные — но как они
изящны, с каким достоинством, как деликатны. Нюра высочен'
ная, голубоглазая, в стиле английской мисс. Я был сегодня у них.
Занимают они мезонин, гнусный, с провалившимся балконом,
крошечный — но все обставлено изящно, чисто, табуретки краше'
ны эмалевой краской, как в Швеции. Не было фотографа, чтобы
сфотографировать ребят, как они бежали гурьбой навстречу Кос'
те, который привез из города груду книг.

[Наклеена газетная вырезка из «Пушкинской правды»]:
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ДРУГОЙ УПРАВДОМ
САМ ОРГАНИЗОВАЛ БЫ БИБЛИОТЕКУ,

А ЭТОТ И ШКАФА НЕ ДАЕТ
(22/VIII 37«Пушкинская правда»)

В нашем жакте очень много ребят, и мы сами организо'
вали у себя детскую библиотеку, чтобы всем можно было чи'
тать.

Нам в этом помог писатель Корней Иванович
Чуковский, отдыхающий в санатории, по соседству с нами.

У нас уже собралось больше трехсот книг, и все ребята с
нетерпением ждут открытия библиотеки.

Но вот беда — негде хранить книги. Мы пошли к
управдому и попросили, чтобы он нам дал немного денег на
библиотеку, а он только махнул рукой. Потом мы у него уж
не просили ни денег, ни книг, а только небольшой шкаф. А
он нам и этого не дал. Напечатайте, пожалуйста, наше
письмо. Может быть, управдому станет стыдно.

А.Нестерова. М.Шмакова
Ленинградская область, станция Петергоф, Садовая,

22/7, жакт № 173.

Руководство библиотекой я поручил Мане Шмаковой, школь'
нице 7'го класса — у которой тяжелое прошлое: уличена в краже
белья; похитила у соседей 200 р. Я смело возложил на нее звание
зава, т. к. работу по регистрации книг она произвела великолеп'
но, составила каталог, установила штрафы, организовала читате'
лей. Были возражения, но Маня оказалась чудесной работницей.
Может быть, она была рада, что ей дана возможность более пра'
вильной жизни.

1/VIII. Болят глаза от корректуры. События, события! 28'го
сразу: исчезновение Татки. Лида потеряла портфель, вчера Тат'
ка, ехавшая из Артека, потерялась в дороге (то есть попросту за'
стряла в Москве). Коля ездил ее разыскивать — но они размину'
лись. Теперь Татка процветает в Сестрорецке, М. Б. подарила ей
швейную машину.

Пропавший портфель — не нашелся. Лида забыла его у оста'
новки автобуса в Сестрорецке, просто положила на тумбочку и
уехала. А там — книги из Академии Наук и все черновые материа'
лы для ее будущей исторической повести. Она напечатала объяв'
ление в газете и дала мой адрес — и я сделался жертвой смешного
шантажа. Явился жулик, сообщил, что он агент Угрозыска, что он
знает того человека, который завладел Лидиным портфелем, что
это — уголовный субъект, что нужно его изловить, позвал Колю и
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меня с собою, мы пошли на Бассейную угол Грече'
ской, он велел нам позвонить в какой'то звонок
(чтобы вызвать милиционера) и небрежно сказал: «дайте мне
100 р., я войду в этот дом (кв. № 18) и якобы дам ему награду». Ста
рублей у меня не случилось, и я дал мошеннику 50 (отлично пони'
мая в ту минуту, что он мошенник) и, когда он ушел через сквоз'
ной двор, даже не попытался войти в кв. № 18, а сейчас же кинул'
ся с Колей назад, т. к. мне пришло в голову, что, пользуясь нашим
отсутствием, он ограбит М. Б'ну.

16/VIII. Был в Сестрорецке, виделся с Зощенко. Говорил с
ним часа два и убедился, что он великий человек — но сумасшед'
ший. Его помешательство — самолечение.

29/VIII. Пишу это в международном вагоне «Стрелы». Едем с
М. Б. в Москву и оттуда в Кисловодск. Наконец'то вырвались!
Еще дня 4 назад это казалось недостижимым: у М. Б. и у меня был
грипп. И вдруг в один и тот же день и час у меня 36.6 и у нее 36.6.

Вообще этот август будет памятен. Мне приснился очень яр'
кий сон: будто Боб утонул в Москанале, и я проснулся в слезах. Я
послал Бобе телеграмму, и, не получив ответа, был уверен, что с
ним беда. Главное, он даже не сообщал о получении путевки, ко'
торую мы достали ему в Коктебель. Но вчера наконец откликнул'
ся: «Кланяюсь и благодарю».

Лидина трагедия*. Хотя я с ней не согласен ни в одном пункте,
хотя я считаю, что она даже в интересах советских детей, в инте'
ресах детской книги должна бы делать не то, что она делает (т. е.
должна бы писать, а не редактировать), все же я любуюсь ее бла'
городством, ее энергией, ее прямотой. Она фанатичка маршакиз'
ма, и хотя маршакизм — бесплоден, но ее преданность заветам
учителя — вызывает во мне уважение.

30 августа. Мы приехали в Москву в 10.30. Машины, обещан'
ной Лежневым, нет. В Москве не хватает горючего — весь бен'
зин на полевых работах. Колоссальна машинизация земледелия
в Московской области! Мы стояли бы на площади с чемоданами
до скончания века, если бы не нашелся какой'то шофер'жулик,
который вместе с другими жуликами составляет целое Бюро по
спасению пассажиров. Приехали в Детиздат. Есть номер в «Мет'
рополе», забронирован. Мы туда, № 490. Я пошел из «Метропо'
ля» в Детиздат. Там паника, ничегонеделание, ожидание резуль'
татов ревизии ЦК. Видел Оболенскую: откровенно трепещет и
за себя, и за Цыпина. Ревизия, производимая Бабушкиной, не'
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благоприятна для Цыпина. Бабушкина, говоря со
мною в Ленинграде, указывала мне, что «Круг зна'

ний» есть книга жульническая, что статейки все понатасканы от'
сюда'оттуда — из «Известий», из «Года 17'го», из «Пионерской
правды» — и заплачено за них Цыпиным 50 тысяч авторских го'
нораров, а еще 50 тысяч за такие статейки, которые ни к черту
не годятся! 48 тысяч он заплатил за оформление книги, не счи'
тая гонорара художникам, платы за клише и т. д. У Бабушкиной
одна установка: погубить Цыпина. По крайней мере мне так по'
казалось в Ленинграде. Цыпина я не видел, но говорил с ним по
телефону. Говорил о своем «Крокодиле», который вышел нако'
нец после 10'летнего перерыва. Я просто не поверил глазам, ког'
да вчера мне в Детиздате показали зелёную книжку, очень изящ'
но и просто оформленную. Тираж 100 300. Цена 2 рубля — то
есть почти даром. И вот на стр. З5'ой:

Звери Ванюшку(!) так ласково любят.

Вале(!) и Ляле читает Жюль Верна*.

Черт знает что! Сволочи'неряхи. В моей «От 2'х до 5'ти» —
около 25 ошибок, здесь такие чудовищные — чем это объясняет'
ся? Из Детиздата — в «Детскую книгу» (журнал), бурное объясне'
ние с Белаховой, оттуда к Лежневу, у Лежнева вдруг услыхал, что
тут же, двумя этажами выше живет А. Макаренко. Созвонились:
«Приходите, водка есть, пироги». Побежал наверх. В нем то же
сочетание суровости с нежностью. Полон дом людей. Широколи'
цая мордовка с мужем (очень приветливые), какой'то химик, на'
писавший книгу об Америке (еще ненапечатанную), сын Мака'
ренко, красивый чудесного сложения юноша (сын его жены), все
это как'то необычайно дружно, спаянно, гостеприимно. Пироги,
борщ и такие виды из окна, что хочется кричать... Из кухни (!)
вид на Москва'реку, на Кремль, чудесно, а в кухне служанка'укра'
инка, красивая, улыбается точно так же, как хозяин, хозяйка,
сын, все гости: чувствуется чудесно налаженная общая жизнь. Ма'
каренко написал («сегодня как раз закончил!») книгу о воспита'
нии, ту, о которой говорил мне в Ирпене, уезжает нынче же,
29'го, в Крым (в Ялту), чемоданы уже уложены — и тут же за во'
дкой, за пирогами сделал мне предложение: «Едем, Чуковский, в
Америку, к весне, ладно?» Я согласился немедленно — и сказал,
что буду готовиться, как к экспедиции на Северный полюс. У ме'
ня вот какие преимущества: я знаю литературу страны, знаю
язык, знаю историю. Но мой недостаток: я не умею быстро пи'
сать. Корреспонденции — не мой жанр.

Был у меня Цыпин. Он сделал с нами невозможную вещь: обе'
щал нам в Москве квартиру, и не дал ее. Мария Борисовна потря'
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сена этим вероломством. Он пришел и, как всегда,
стал объяснять дело так, что мы снова поверили и в
квартиру, и в Детиздат, и, главное, в то, что Цыпин — тёплый,
благожелательный, милый человек. Когда ему нужно, он выпуска'
ет как из тюбика жидкость — обаяние и легко покоряет сердца.

Был в магазине Детской книги. Не протолкнуться. «От двух
до пяти» уже вся разошлась. Теперь семь часов. Был Боба с запла'
канной Ниной*. Мы пообедали вместе — и Боба уехал в Кокте'
бель. Нина старается не мучить его.

2 сентября. Приехали вчера благополучно. Мне отвели ком'
нату на 3'м этаже. Здесь Самуил Маршак с женой, А. К. Виногра'
дов, Юрий Соколов с женой, Аксельрод (Ортодокс), Пыжова,
академик Горбунов, академик Самойлович, проф. Вовси, ученые
гинекологи из Киева...

6 сентября. Погода райская. Я уже взбирался на «Красное
солнышко», лицо обгорело, главным образом нос: пунцовый. 3'го
приехали Лежневы, 9'го приедет Ал. Н. Тихонов. Я копошусь над
книгой «От двух до пяти». А надо бы заняться Некрасовым и пе'
реключиться на повесть. Третьего дня в «Правде» жестокая за'
метка о Цыпине. Несомненно, его уже сняли. Кто будет вместо
него? Неизвестно. Только бы не пострадали дети от этих пертур'
баций! Все же при Цыпине так или иначе кое'какие книги стали
выходить. Меня он очевидно ненавидел. Из 6 моих книг, наме'
ченных к выходу в нынешнем году, еще не вышла ни одна. Но
подлецы фашисты не дают нам сосредоточиться на литератур'
ных вопросах: потопление «Тимирязева» заставит нас издавать
не книги, а линкоры*.

12/IX. Я получил телеграмму из «Правды»: «Специальному
детскому номеру “Правды” просим срочно прислать веселый
рассказ наших малышах тчк рассказ вышлите телеграфно восемнад'
цатому сентября Правда Рыклин».

Вот и сорвалось мое лечение. Главное, материала у меня здесь
хорошего нет. Но из'за этой мелочи у меня пропал сон. Уже четы'
ре часа, а я, как говорится, не смыкаю глаз.

Мой сосед по комнате — Кирпотин. У него малярия. Забавно,
что я получил сегодня телеграмму из «Литературной газеты» с
требованием дать рецензию на его книжку. Он в синей рубахе си'
дит в тени и читает Федина.

Что'то делается там с Лидою?
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26.IХ. Погода необычайная — ясность, теплынь.
А мне худо. После ванны руки'ноги дрожат, теряю в

весе. Черт знает что! Переехал в люкс: две комнаты, прохлада,
тишина, но бьет меня лихорадка. В «Правде» появилась моя ста'
тейка, искаженная: телеграф наврал*. С нами за одним столом си'
дит сестра Тимоши — Вера Алексеевна Громова — полненькая хо'
хотушка, 47 лет. Говорит о Горьком: он был деспот (!) и самодур (!).
Жизни совсем не знал (?). Жить в Горках (или на Никитской) бы'
ло тяжко. Больше трех дней нельзя было выдержать. Внучку одну
избаловал, а другую — все время держал в черном теле.

29/IX. Навалил на меня Лежнев корректуру моей статьи
«Пушкин и Некрасов», куда он внес более сорока мелких (отчас'
ти идеологических) поправок. Статья лежала у него с января, я и
забыл о ней — и вот теперь сделай в два дня спешно всю пере'
стройку текста.

27'го был у нас в Санатории — Утесов и рассказывал мне, Леж'
неву, Кирпотину и еще двум'трем мужчинам анекдоты. Анекдоты
были так художественны, так психологически тонки, что я не мог
утерпеть — созвал большую группу слушателей. Мы хохотали до
изнеможения, — а потом провожали его (был еще Стенич), и он
рассказывал по дороге еще более смешное, — но, когда мы расста'
лись с ним, я почувствовал пресыщение анекдотами и даже ка'
кую'то неприязнь к Утесову. Какой трудный, неблагодарный и
внутренне порочный жанр искусства — анекдоты. Т. к. из них иск'
лючена поэзия, лирика, нежность — вас насильно вовлекают в по'
шлые отношения к людям, вещам и событиям — после чего чувст'
вуешь себя уменьшенным и гораздо худшим, чем ты есть на самом
деле.

3 октября. 1'го приехали в Сочи. Завтра уезжаем. Останови'
лись в Ривьере. Познакомились с бездной народу. Видел сегодня
первый раз в жизни водолаза.

Работать хочется зверски, но ничего не делаю. В море темпе'
ратура 24 градуса. Взял тузик и греб — по'старому, большое удово'
льствие.

5/Х. Застряли в Сочи. 4'го не было теплохода. Время провожу
бесплодно. Совсем отбился от работы. Надоела праздность. Ез'
дил на катере в Мацесту и обратно — никакого удовольствия. О,
если бы завтра уехать!

8/Х. Выехали 6'го на теплоходе «Украина». Подъезжаем к Ял'
те. На море был дождь. Ночи холодные.
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Приехали в Гаспру. Пасмурно.

16/Х. Была безумная Лида. Я с ней не согласен, но ее — жалко.
Побыла два дня, уехала, оставила Люшу. Погода анафемская:
мрак, ветер, дождь, холод.

5/XI. Еле поправляюсь. Читаю много, ничего не пишу. Про'
читал Бабеля — великолепный писатель, перечел письма Пушки'
на, книгу Т. Толстой о Бестужеве, записки Ходотова.

13/ХI. Подъезжаем к Москве. Кашляю. Я сильно простудился
в Крыму.

Моя нравственная неустойчивость угнетает меня.
Едем Севастополь—Москва с Люшей, с Цезарем, с Идой. — У

меня нет зимнего, боюсь застудить свой грипп.
Тревожит меня моя позиция в детской литературе. Выйдут ли

«Сказки», выйдет ли лирика? И что Некрасов? И что «Воспомина'
ния» Репина? Повесть моя движется медленно*. Я еще не кончил
главы «Дракондиди». Впереди — самое трудное.

В душе страшное недовольство собою.
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1938

2 января. Даже не заметил Нового года. Пишу дурацкую ста'
тью — для доклада в Академии Наук «Некрасов как поэт». Оста'
лось 5 дней, а у меня нет и 1/4.

С 8'го по 16 был в Москве.

НА МУРОЧКИНОЙ МОГИЛЕ

… А девочка в коричневых чулочках
Обманутая, кинутая мною,
Лежит одна, и ржавые шипы
Вокруг ее заброшенной могилы
Свирепо ощетинились, как будто
Хотят вонзиться в маленькое тело —
Домучивать замученное мной.
И всякий раз, когда я подхожу,
Я слышу крик, как будто бы она
Меня, убийцу, громко проклинает…
Да, не было такой кровавой муки,
Которой я не мучил бы тебя!
И скаредному богу было жалко
Порадовать тебя хоть самой скудной,
Хоть самой бедной радостью земной.
Другим и беготня, и брызги моря,
И праздники, и песни, и костры,
Тебе же темнота кровавой рвоты,
Надрывы кашля, судороги боли
И душная предсмертная тоска…

1931



1939

26 ноября 1939. Корплю над книгой «Искусство перевода».
Могла бы выйти неплохая книга (пятое издание), если бы я не
заболел в сентябре страшным гриппом, после которого мне при'
шлось «отдыхать» в Барвихе. Пропало три горячих месяца. Это
вынужденное безделье чрезвычайно удручает меня. В моем воз'
расте три месяца «отрыва от работы» являются ужасным убыт'
ком.

А тут еще Женя, мой внук, изнервленный, болезненный ребе'
нок, свалившийся на мою старую голову, неизвестно для чего и
почему. А тут еще Боба со своей новой женой. Словом, с переез'
дом в Москву жизнь моя стала еще тяжелее, расходы удесятери'
лись, — и никакого просвета... Вчера в «Правде» напечатан мой
фельетон о Радловой. Скоро в «Красной нови» появится большая
моя статья на ту же тему — «Астма у Дездемоны»*. В той же книж'
ке будет Лидина повесть. Лида пишет о Чернышевском и Михай'
лове*. Я рад: эта тема как раз для нее.

29 ноября. Третьего дня читал в Бауманском Доме Культуры
детям «литкружковцам» вступительную лекцию. — Сегодня начи'
наю там же практическую работу с юными дарованиями. Мой
портрет рисует Васильев, Петр Васильевич — умелый, но безвкус'
ный рисовальщик. Очень трудно позировать после бессонных но'
чей. А у меня опять бессонницы (3 недели их не было). Сегодня
был опять в Бауманском Доме — веду литкружок. Работа очень
приятная.

30 ноября. Был сейчас в телевизоре (Шаболовка, 53) и читал
свои сказки. Перед началом меня нарумянили, начернили мне
усы, покрасили губы. Очень противно! Никто даже не удивляет'
ся, что человек, находящийся на Шаболовке, может быть видим
за десятки километров.

Завтра сдаю книгу «Искусство перевода», а от переписчицы
ничего нет. Женя взвизгивает, стонет, ноет, хнычет, изматывает
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у окружающих всю душу. Вот прибежал сюда, в со'
провождении Бобы, выхватил из моего шкафа кни'

ги и стонущим голосом повторял одно слово десять раз: пойдем,
пойдем, пойдем! пойдем!

2 декабря. Вчера были у нас Фидманы. Встреча стариков, ко'
торые помнят друг друга молодыми, плачевна. Поговорили о гры'
жах, о почках, о печенях, о Цхалтубе, Железноводске, докторах.
Он еще бодрячком, — она сгорбленная. К счастью, был Ираклий
Андроников. Показывал все свои номера: «Дядю в Тбилиси», «Ка'
чалова и Толстого», «Щидри», «Щербу», «Маршака» — и новый:
«Кирпотин и Павлик Антокольский у Отто Юльевича Шмидта».
Кирпотин после этого номера абсолютно разоблачен и уничто'
жен. Разошлись мы поздно: в час.

Я сдавал вчера книгу «Искусство перевода» и смотрел рисун'
ки к книге «Так и не так».

5 декабря. Третьего дня мы получили от Марины письмо. Са'
мое обыкновенное — о разных мелочах. И внизу Колина припис'
ка о том, что он уходит завтра во флот — командиром. Я все еще
корплю над «Высоким искусством». Накануне дня Конституции
(т. е. вчера) выступал в какой'то школе (где шефствует Сакон'
ская).

7 декабря. Сегодня утром в 11 час. читаю в Союзе Писателей
о детской литературе. Вчера вечером с М. Б. были в Переделкине.
Боба угорел от печки в Переделкине и упал с табурета. Альфа по'
худела: кожа да кости.

8 декабря. Вчера читал о детской литературе писателям, при'
ехавшим в Москву с периферии. Они поздравили меня с освобож'
дением моей дачи от белофиннов — и написали мне особую бума'
гу об этом. Сегодня надо ехать к [имя не написано. — Е.Ч.]

12 декабря. 3'го дня читал свою книгу в Библиотеке ино'
странной литературы «Высокое искусство» в присутствии Анны
Радловой и ее мужа, специально приехавших в Москву — мутить
воду вокруг моей статьи о ее переводах «Отелло». Это им вполне
удалось, и вчера Фадеев вырезал из «Красной нови» мою статью.
Сегодня Лида пишет, что Радловы начали в десять рук бешеную
травлю против меня, полную клеветы. Сегодня я написал Лиде о
Матвее Петровиче*.
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30 декабря 1939. Сейчас был на «Отелло» в Ма'
лом театре. Играют хорошо, но не захватывает.
Каждую минуту можно уйти. Я и ушел после 2'го действия. Скука.
Познакомился с Тереховым, играющим Яго. Он отличный актер,
на сцене кажется очень молодым силачом, а на самом деле у него
грудная жаба. Из театра домой, из дому на юбилей Грабаря. В рес'
торане «Савой» полно, познакомился с Неждановой, Головано'
вым, видел Сергея Герасимова, Александра Герасимова, Николая
Радлова (который, оказывается, иллюстрирует «Краденое солн'
це» для алоскопа), О. Бескина, скульптора Яковлева.

Сегодня вышли сигнальные «От 2 до 5» (9'ое издание) и «Сол'
нечная».
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1940

17/III. Приехали с больной М. Б. в Узкое. Никто нас не встре'
тил. Мы в коридоре неприкаянные. М. Б. уехала.

Нам предоставлены комнаты.

19/III. У меня № 13, у М. Б. — 14'й. Сегодня к 2 часам она при'
едет. Я пишу «Айболита» и правлю «Хижину».

1/IV. Мое рождение. 4 часа ночи. Бессонница. Вчера на ночь
зачитался записками Ксенофонта Полевого — о пьесе «Рука все'
вышнего отечество спасла»*, о вызове Ник. Полевого в Петер'
бург к Бенкендорфу и Дубельту, что от волнения не мог заснуть.
Ночь ясная, зимняя, вообще погода необыкновенная: днем мороз
и солнце, белая пелена снега, — и весеннее синее небо.

Третьего дня приехала Лида. Вчера Боба уехал в Ленинград за
Женей. Коля хлопочет о куоккальской даче. М. Б. поправляется.
В журнале «Русский язык в школе» есть моя статья о переводах
Шевченко. — Она напечатана ровно через год после того, как я
сдал ее в редакцию!!!

Моя статья о Радловой* до сих пор не напечатана в журнале
«Театр», и я боюсь, что она доставит мне много неприятностей.
Лучше бы ее не печатать. Я — не Полевой, но боюсь, что ее не
поймут.

Состояние мое душевное таково, что даже предстоящая мне
операция кажется мне отдыхом и счастьем.

14 апреля. Со вчерашнего дня идет снег. Мягкий, пушистый,
обильный. Зима. Мне осталось всего 6 страниц «Хижины» — и
они кажутся мне труднее всех остальных. Вчера Пудовкин прочи'
тал мне гениальный сценарий «Суворова». Хочу ехать сегодня в
город из'за фильма «Айболит на Севере».

27 апреля. Зима сдается упрямо. Сегодня 4о тепла! Ночью был
мороз. Я все еще в Узком. Сегодня сюда приехала Анна Радлова!!!
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У нее была пневмония. Был у меня сегодня утром
Е. В. Тарле — приезжал сговориться, как хлопотать
о Шурочке Богданович*. Говорит, что его домработница называ'
ет его «Ракодемик», а учреждение «Ракодемия Наук», любезен
чрезвычайно. Увидел у меня записки Ксенофонта Полевого:

И глупее нет от Понта
Полевого Ксенофонта.

Лысина прикрыта у него начесом из волос, которые за эти го'
ды поседели. Добрый, светлый, необыкновенно талантливый и
работящий человек.

5 мая. Уезжаю. Упаковываю чемодан. Иду платить за два дня.

1/VII. Начал писать о Григории Толстом и правлю гранки
«Хижины».

29/VII. Град и гром — сейчас ударило со страшною силою. Ря'
дом со мной живет Валентин Катаев — на днях он прочитал мне
свою прелестную сказку «Дудочка и кувшинчик», основанную на
собирании земляники, которой в этом году множество — и в моем
лесочке, и у него. Он занял дачу Эренбурга. Считалось, что Эрен'
бург не приедет из Франции и что его дача переходит к Катаеву.
Вчера только Катаев повел меня к себе почитать начало новой
пьесы «Санаторий палки» и — сказал:

— Вот наша Бессарабия — (комната сторожихи, которую он уда'
лил с дачи)... Здесь еще румынский запах, но мы скоро его устра'
ним... А вот наша Буковина. (И указал на маленькую комнатку, где
сложил вещи Эренбурга.) Скоро мы очистим комнату от этих ве'
щей.

И вдруг приезжает Эренбург.

31/VII. Сейчас Катаев показывал мне телеграмму Эренбурга.
«Дорогой Валентин Петрович, сообщите когда я могу въехать».
Катаев: Я пошлю ему письмо: 9'го Президиум будет решать во'
прос. А до 9'го переговорю с Павленко и Фединым.

7/VIII. Увлекаюсь Уитменом. Перевел его «When the lilacs last
in the Door'yard bloom’d»1, многие куски «Song of Myself»2, состав'
ляю статьи «W. W. в СССР», «W. W. в России».
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26/VIII. [Переделкино.] Была Анна Ахматова.
Величавая, медленная. Привела ее Ниночка Феди'

на. Сидела на террасе. Говорила о войне: «каждый день война ра'
ботает на нас. Но какое происходит одичание англичан и францу'
зов. Это не те англичане, которых мы знали... Я так и в дневнике
записала: «Одичалые немцы бросают бомбы в одичалых англи'
чан». По поводу рецензии Перцова: я храню газетную вырезку из
«Театра и Искусства» за 1925 год: «Кому нужны любовные вздохи
этой стареющей женщины, которая забыла умереть»*. О Лидоч'
ке: «Чудесная и такая талантливая». Очень восхищается Лидиной
статьей об Олеше*. По ее словам, Лида уже пережила утрату Ми'
ти. Много говорила о Лидиной операции. «Моей второй книги не
будет: говорят — нет бумаги, но это из вежливости. Я вчера прие'
хала из Ленинграда, встретила в вагоне Дору Сергеевну, Дора
Сергеевна привезла меня сюда, минуя Москву, мне нужно повида'
ться с Фадеевым. Я уже его видела, он обещал звонить по телефо'
ну о Левушке* — и сейчас пойду за результатом». Я пошел прово'
дить ее, она очень волновалась по дороге. — Я себе напоминаю
толстовскую барыню, знаете, в «Войне и мире». — Как же, «испла'
канная». — Да! как вы догадались? — Меня с детства поразило это
слово. — Да, и меня еще: парадное лицо.

27/VIII. Сидит внизу Анна Андреевна. Вчера Фадеев прислал
ей большое письмо, что он дозвонился до нужного ей человека,
чтобы она завтра утром позвонила Фадееву, и он сведет ее с этим
человеком. Я пригласил ее обедать — М. Б. нет, к сожалению, —
достаю ей машину у Финна, который приехал к Вирте.

17 октября. Вчера переехали из Переделкина в город. Кор'
ректура «Высокого искусства» и «Чтеца'декламатора».

15 ноября. Отпечатана книжка «Репин. Горький. Маяков'
ский. Брюсов». Выйдет к концу месяца. Верстка «Высокого искус'
ства».

21/ХI. Еду в Ленинград. Подъезжаю. Бессонная убийственно'
трудная ночь.

2/ХII. Был третьего дня у Тынянова. Он приехал на два дня из
Детского Села (т. е. из Пушкина) — читать актерам новую пьесу
«Кюхля». Ноги у него совсем плохи: он встает, чтобы поздоровать'
ся, и падает и улыбается, словно это случилось нечаянно. Лицо — в
морщинах. «Спасибо вам за письмо, К. И., но ответить я не могу,
т. к. уже не способен писать письма. А когда'то как писал! — И свое'
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го Пушкина не могу писать. И вообще я имею редкий
случай наблюдать, как относятся ко мне люди после
моей смерти, потому что я уже умер». Речь его лишена прежнего
блеска, это скорее всего брюзжание на мнимые обиды... И его же'
на, которая кричала на него при мне, на больного при посторон'
них... Семье он в тягость, и обращение с ним свинское.

Был у Ахматовой. Лежит. Нянчится с детьми соседей. Гово'
рить было, собственно, не о чем. Говорили о Джоне Китсе, о но'
вой книжке переводов Пастернака. «Какой ужасный писатель
Кляйст!»

Был дважды у Татьяны Александровны. Видел четырех ее вну'
чек: Машу, Олю, Тусю, Наташу, и это, пожалуй, самое интерес'
ное, что я видел в Ленинграде. Замечательна учительница Рузина
в 23 школе (я случайно набрел на нее — зашел в ближайшую шко'
лу). — Видел Анну Георгиевну, Сторицына, Георгия Блока, М.
Слонимского, который делает сразу и сценарии, и военные очер'
ки, и критические статьи и проч.

Получил такие телеграммы: «Топтыгин утвержден. Союз'
мультфильм. Карпенко».

— «Бумага есть. Печатаем декабре. Гослитиздат. Чагин».
— «Сердечное спасибо. Максим Рыльский».
— «Уитмен утвержден редакционным советом. Мама».
Никогда не получал я столько приятностей сразу.

3/XII. Вчера по адресу Коли пришла моя многострадальная
книжка: «Репин. Горький. Маяковский. Брюсов».

4/XII вернулся в Москву. В одном вагоне со мною были акаде'
мик Вавилов и Утесов. Вчера Михалков очень хорошо рассказал,
как он задержал фальшивого орденоносца (т. е. человека, прице'
пившего чужой орден). Михалков привез жулика в НКВД — и вы'
вел его на чистую воду. Жулик спрятал орден в сидении машины
и заявил, что никакого ордена у него никогда не бывало. Но Ми'
халков не поддался обману и тут. Он записал номер машины, ее
обыскали и... орден нашли.

29/XII. Приехали в Кисловодск. Мокрый снег. Брр! Нас
встретили Збарские. Публика серая. Один отдыхающий, приехав'
ший только вчера, сегодня напился на Храме воздуха, скатился с
горы в овраг, и его приволокли окоченелого, черного. Лечат. Ес'
ли вылечат, сейчас же отправят с позором обратно.
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4/I. Вчера познакомился с Шолоховым. Он живет в Санато'
рии Верховного Совета. Там же отдыхают Збарский и Папанин,
и больше никого. Вчера Шолохов вышел из своих апартаментов
твердой походкой (Леонида Андреева), перепоясанный кожа'
ным великолепным поясом. Я прочитал ему стихи Семынина,
он похвалил. Но больше молчал. Тут же его семья: «Мария Ми'
хайловна» (вчера ей исполнилось 3 года), сын Алик, еще сын,
теща и жена — все люди добротные, серьезные, не раздребеж'
женные, органические. Впечатление от них от всех обаятель'
ное, и его не отделить от всей семьи. Он с нею — одно, и его
можно понять только в семье. Его Алик уже ворошиловский
стрелок (здесь в тире парка получил приз: три рубля), 10'лет'
ний, немного сумрачный, очень выдержанный, искренний, про'
стодушный. Я читал ему и Леве Збарскому вчера «Союз рыжих»
Шерлока. Вначале он боялся, что не поймет, а потом так солид'
но и в то же время взволнованно слушал, что приятно было чи'
тать. Шолохов говорил о «Саше Фадееве»: «если бы Саша по'на'
стоящему хотел творить, разве стал бы он так трепаться во всех
писательских дрязгах. Нет, ему нравится, что его ожидают в
прихожих, что он член ЦК и т. д. Ну, а если бы он был просто
Фадеев, какая была бы ему цена?» Я защищал: Фадеев и человек
прелестный, и писатель хороший. Он не стал спорить. Расска'
зывал об охоте на фазанов в Кабардино'Балкарии, как крестьяне
угощали его самогоном.

6. Сегодня письмо от Семынина. Вчера провел с Шолоховы'
ми весь вечер. Основная тема разговора: что делать с Союзом Пи'
сателей. У Шолохова мысль: «надо распустить Союз — пусть пи'
шут. Пусть остается только профессиональная организация».

31/I. Сегодня уезжаем. Чуть я приехал, меня бабахнула статья
в «Правде» о «Лит. учебе», перед самым отъездом прихлопнула

54



статья в «Литгазете»*. Одна 29/ХII, другая 30/I. Раз
в месяц — спасибо, что не чаще.

2/II.1941. Вернулись в Москву. По дороге из'за двух круше'
ний товарных поездов запоздали на 6 часов.

11/II. Позвонил дней пять назад Шолохов: приходите ско'
рей. Я пришел: номерок в «Национали» крохотный (№ 440) — бе'
шено накуренный, сидят пьяный Лежнев, полупьяная Лида Леж'
нева и пьяный Шолохов. Ниже — в 217 № мать Шолохова, кото'
рую он привез показать врачам. Был в Кремлевке консилиум. Но
больно было видеть Шолохова пьяным, и я ушел.

Сегодня я утром зашел к нему — он теперь в 217. Я стукнулся в
440; там его мама, все не могла открыть. Он достал ключ и открыл
снаружи. Принял меня чудесно; говорили о детской литературе.
Оказывается, он читает все — и «Мурзилку», и «Чиж», и «Колхоз'
ные ребята». Очень бранил какую'то сказку о шишке — как она
влезла на лампу. «Чепуха». Согласился написать для наших учеб'
ников и об охоте, и о гражданской войне.

Сегодня должна приехать Лида.

15/II. Вчера Чагин позвонил мне вечером, что вышла моя
книжка «Высокое искусство». «Страха ради» Чагин выбросил от'
туда список.

20/II. М. Б. уехала в Ленинград: Коля болен.

1 апреля. Сегодня мне исполнилось 59 лет. Никогда не думал,
что доживу до такого возраста. — Встал в 4 часа утра. Пишу о Се'
мынине. Послезавтра доклад о нем. Только что закончил новый
перевод «Робинзона». Дня два назад ушла в набор моя книга (все
мои сказки) «Чудо'дерево». — Вчера шел снег. Хорошая зимняя
погода.

19/X. Бузулук. На пути в Ташкент. Поезд № 22, международ'
ный вагон, купе. Снег. Вчера долго стояли неподалеку от Куйбы'
шева, мимо нас прошли пять поездов — и поэтому нам не хотели
открыть семафор. Один из поездов, прошедших впереди нас, ока'
зался впоследствии рядом с нами на Куйбышевском вокзале, и из
среднего вагона (зеленого, бронированного) выглянуло печаль'
ное лицо М. И. Калинина. Я поклонился, он задернул занавеску.
Очевидно, в этих пяти поездах приехало правительство. Вот по'
чему над этими поездами реяли в пути самолеты, и на задних
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платформах стоят зенитки. Итак, с 18/Х 1941 г.
бывшая Самара становится нашей столицей.

Дженни Афиногенова должна была ехать с нами. Здесь, в на'
шем вагоне, едут мать Афиногенова (Антонина Васильевна) и его
дочь Светлана. 15 октября мы сдали вещи в багаж и приехали на
вокзал, как вдруг за три минуты до намеченного отхода поезда (на
самом деле поезд отошел позднее) прибыл на вокзал Афиноге'
нов, страшно взволнованный: «велено всем собраться к пяти ча'
сам в ЦК. Немцы прорвали фронт. Мы, писатели, уезжаем с пра'
вительством». Я помещен в списке тех литераторов, которые долж'
ны эвакуироваться с правительством, но двинуться к ЦК не было
у меня никакой возможности: вся площадь вокруг вокзала была
запружена народом — на вокзал напирало не меньше 15 тысяч че'
ловек, и было невозможно не то что выбраться к зданию ЦК, но и
пробраться к своему вагону. Если бы не Николай Вирта, я застрял
бы в толпе и никуда не уехал бы. Мария Борисовна привезла ве'
щи в машине, но я не мог найти ни вещей, ни машины. Но неда'
ром Вирта был смолоду репортером и разъездным администрато'
ром каких'то провинциальных театров. Напористость, находчи'
вость, пронырливость доходят у него до гениальности. Надев
орден, он прошел к начальнику вокзала и сказал, что сопровожда'
ет члена правительства, имя которого не имеет права назвать, и
что он требует, чтобы нас пропустили правительственным хо'
дом. Ничего этого я не знал (за «члена правительства» он выдал
меня) и с изумлением увидел, как передо мною и моими носиль'
щиками раскрываются все двери. Вообще Вирта — человек потря'
сающей житейской пройдошливости. Отъехав от Москвы верст
на тысячу, он навинтил себе на воротник еще одну шпалу и сам
произвел себя в подполковники. Не зная, что всем писателям бу'
дет предложено вечером 14/Х уехать из Москвы, он утром того
же дня уговаривал при мне Афиногенова (у здания ЦК), чтобы
тот помог ему удрать из Москвы (он военнообязанный). Афиноге'
нов говорил:

— Но пойми же, Коля, это невозможно. Ты — военнообязан'
ный. Лозовский включил тебя в список ближайших сотрудников
Информбюро.

— Ну, Саша, ну, устрой как'нибудь... А я за то обещаю тебе, что
я буду ухаживать в дороге за Антониной Васильевной и Дженни.
Ну, скажи, что у меня жена беременна и что я должен ее сопро'
вождать. (Жена у него отнюдь не беременна.)

В дороге он на станциях выхлопатывал хлеб для таинственно'
го члена правительства, коего он якобы сопровождал.

И все же есть в нем что'то симпатичное, хотя он темный (в ду'
ховном отношении) человек. Ничего не читал, не любит ни
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[нрзб.], ни поэзии, ни музыки, ни природы. Он
очень трудолюбив, неутомимо хлопочет (и не все'
гда о себе), не лишен литературных способностей (некоторые
его корреспонденции отлично написаны), но вся его природа —
хищническая. Он страшно любит вещи, щегольскую одежду, бога'
тое убранство, сытную пищу, власть.

Эти дни для меня страшные. Не знаю, где Боба. 90 процентов
вероятия, что он убит. Где Коля? Что будет с Лидой? Как спасется
от голода и холода Марина? Это мои четыре раны.

По дороге мы почти нигде не видали убранного хлеба. Хлеб
гниет в скирдах на тысячеверстном пространстве. Кое'где, прав'
да, есть на станциях кучи зерна — просо, пшеница, ничем не при'
крытые. На них сыплется копоть, пыль.

Изредка на станциях появляется кое'какая еда: блины из кар'
тошки — по рублю штука, верблюжье молоко, простокваша. На
эту еду набрасываются сотни пассажиров, давя друг друга, давя
торговок, — обезумевшие от голода.

Поезд стоит на станциях по 2, по 3 часа. Запасы, взятые в Мо'
скве, истощаются.

21/Х. Мы уже в Азии. Третьего дня на одной из станций Чка'
ловской (Оренбургской) области мы видели польское войско. Вы'
ползали из разных вагонов худые, но импозантные люди в тощих
шинелишках, театрально козыряя друг другу. Столпились у будки,
на которой написано Stacja1 № 1. Расшитые серебром картузы и
шинели были некогда очень эффектны, теперь все это истрепа'
лось до лохмотьев — и все же сохраняет важный вид. Впрочем,
несколько офицеров одето с иголочки.

— Куда вы? — спрашиваю у одного из поляков.
— В Бузулук. Там наша армия.
— Климат в этих местах, кажется, очень хорош.
— У нас в Польше лучше.

22 октября. У Аральского моря. Козалинск. Деревья еще зеле'
ны. Счастливцы покупают щук; по эвакосвидетельствам выдают
хлеб. Потолкался я в очередях, ничего не достал. Пошел к комен'
данту просить у него талончик на право покупки хлеба.

Комендант сказал:
— Прошу оставить помещение!
Даю Виртам уроки английского языка.
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23 октября. Ташкент. Гостиница «Националь».
Только что приехали. Нас встретили местные писа'

тели и представитель Совнаркома (управделами Коваленко). Вы'
слали за нами четыре машины.

24 октября. У парикмахера — веер. Попрыскает одеколоном —
и веет. У чистильщика сапог — колокольчик. Почистил сапог и за'
звенит, чтобы ты подставил ему другой. Тополя — необыкновен'
ной высоты — придают городу особую поэтичность, музыкаль'
ность. Я брожу по улицам, словно слушаю музыку — так хороши
эти аллеи тополей. Арыки и тысячи разнообразных мостиков че'
рез арыки, и перспективы одноэтажных домов, которые кажутся
еще ниже оттого, что так высоки тополя, — и южная жизнь на ули'
це, и милые учтивые узбеки, — и базары, где изюм и орехи, — и
благодатное солнце — отчего я не был здесь прежде — отчего я не
попал сюда до войны? Я весь больной. У меня и грипп, и дизенте'
рия, и выпало три вставных зуба, и на губе волдырь от лихорадки, —
и тоска по Бобе — и полная неустроенность жизни — и одиночест'
во. Но — все же я рад, что я хоть на старости увидел Ташкент. Са'
мое здесь странное, неожиданное: это смеющиеся дети... Всю до'
рогу от Москвы до Ташкента я видел плачущих, тоскующих детей
со стариковскими лицами, похуделых, осиротелых, брошенных,
и вдруг здесь — на каждом бульваре, в каждом дворе копошатся,
дерутся, барахтаются беспечные, вполне нормальные дети. Се'
годня я вышел на улицу рано. Дворники — большей частью узбеки —
поливают ведрами улицы, черпая воду из арыков. Очевидно, это —
древний способ, передающийся из рода в род. Школьники торо'
пятся в школу — зрелище, которого я не видел в этом году в Моск'
ве. Показалось странным, что в СССР еще есть места, где дети
учатся.

28 октября. Лежу больной. Меня прикрепили к совнарком'
ской поликлинике. Врач выписал мне лекарство. Я сидел и ждал,
но аптека, находящаяся при поликлинике, — заявила, что она
приготовит лекарство лишь через 2 1/2 часа. Меня это взорвало,
я пошел туда ругаться и скандалить, вдруг оказалось, что в аптеке
меня знают, любят, что аптекарша — чудесная женщина, что ле'
карство будет готово через полчаса, и что мы друзья навеки.

29/Х. Аптекарша сказала обо мне одному из пациентов поли'
клиники, Когану Иосифу Афанасьевичу. Коган узнал от нее, что я
в гостинице живу без керосина. И — сегодня рано утром является
пожилой худощавый человек с перевязанным глазом и приносит
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мне в подарок — жестянку керосина!! Эта доброта
так взволновала меня — после той злобы, которую я
видел в пути, — что я посвятил ему следующий экспромт:

Я мнил, что в мире не осталось
Ни состраданья, ни любви,
Что человеческая жалость
Давно затоплена в крови.
И боже, как я был растроган,
Когда, как гений доброты,
Мой светлый друг, мой милый Коган,
Передо мной явился ты.

30/Х. Ташкентская доброта неиссякаема. Пришел ко мне в
номер бывший Нарком просвещения тов. Юлдашев и предложил
комнату — чудесную меблированную комнату в центре города, в
отличном районе. Уезжает его товарищ, хохол — куда'то в район
— и комната с телефоном, с патефоном — с письменным столом
предоставляется нам за 58 руб. в месяц!! Чудо, редкость! Мне не
пришлось кланяться Коваленке, не пришлось отнимать кров у
братьев'писателей, я избавлен от всяких дрязг, живу с женой
уединенно — в стороне!

В начале ноября приехала Лида. Мы с М. Б. встретили ее на
вокзале. Она ехала с Маршаком, Ильиным, Анной Ахматовой,
академиком Штерн, Журбиной. Привезла Женю и Люшу. Мар'
шак и Ильин остались в Алма'Ата.

Я заболел. Был в стационаре дней десять. Потом взвалил на
себя кучу работы. Прочитал курс лекций о детских поэтах в Педа'
гогическом институте. Стал печататься в «Правде Востока». И
провел множество выступлений на подмостках театров и в шко'
ле. Первых пяти выступлений не зарегистрировал, но вот после'
дующие [перечислены даты, названия клубов и школ, темы вы'
ступлений. Всего тридцать три выступления в декабре 1941 — ян'
варе 1942. — Е. Ч.].
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14.I.42. Утром в Наркомпросе у Владимировой. У нас целая
очередь: берут на воспитание эвакодетей. Людмила Степановна
Зайцева из Главкинопроката (зарабатывает с мужем 1180 рублей):

— Мне национальность безразлична! Муж сказал мне: только
не бери кривоногую.

Юлдашева — муж нарком госконтроля. Два месяца назад взяла
13'летнюю девочку — из Витебска — белорусску, имеет своих ре'
бят 6'летнего и двухлетнего. — Дайте мне ребеночка поменьше,
так как у меня есть одежда для маленького.

Усатый старик: жена'доцент, дочь 17 лет. «Хочу мальчонку
лет 4—5».

И т. д. Владимирова еле успевает записывать. По моему сове'
ту, в ту же комнату вселилась Екатерина Павловна Пешкова. При
ней — Ариан. Вчера я около двух часов потерял в Наркомпросе,
т. к. не пришла Татьяна Александровна — и ушел в Союз Писате'
лей. Там Эфрос новоприбывший, жена Прокофьева, поэта, «Са'
ши Громобоя» и проч. Выхлопотал вход в столовую для Евг. Влад.
Пастернак, пошел в книжный магазин за книгами для книжного
базара, оттуда во Дворец пионера.

Оттуда в «Правду Востока». Редактор газеты — только что вер'
нувшийся с фронта — сообщил мне, что убит Шостакович!!!!

16/I. Вчера приходил ко мне Н. Е. Вирта прощаться. Он но'
чью того же дня уезжает в Москву. Оставил у меня в прихожей ка'
лоши, и их в ту же секунду украли. Он выбежал догнать вора, а я
чувствовал себя так, будто я украл его калоши. Читаю письма Че'
хова, — страстно хочется написать о нем.

17/I. Вечером концерт в пользу «эвакодетей». В артистиче'
ской Ал. Толстой сказал мне:

— За что ненавидит вас Фадеев? Как он раздувал вашу исто'
рию с Репиным!*
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Усман Юсупов сообщил мне, что меня вызыва'
ют в Куйбышев. «А оттуда в Москву». Что это зна'
чит, понять не могу... Я опять на рубеже нищеты. Эти полтора ме'
сяца мы держались лишь тем, что я, выступая на всевозможных
эстрадах, получал то 100, то 200, то 300 рублей. Сейчас это кончи'
лось. А других источников денег не видно. Лида за все свое пре'
бывание здесь не получила ни гроша.

21/I. Вчера в Ташкент на Первомайскую ул. переехал Ал. Н.
Толстой. До сих пор он жил за городом на даче у Абдурахмано'
вых. Я встречался с ним в Ташкенте довольно часто. Он всегда
был равнодушен ко мне — и, хотя мы знакомы с ним 30 лет, — пло'
хо знает, что я такое писал, что я люблю, чего хочу. Теперь он
словно впервые увидел меня, и впервые отнесся сочувственно. Я
к нему все это время относился с большим уважением, хотя и знал
его слабости. Самое поразительное в нем то, что он совсем не
знает жизни. Он — работяга: пишет с утра до вечера, отдаваясь
всецело бумагам. Лишь в шесть часов освобождается он от бумаг.
Так было всю жизнь. Откуда же черпает он все свои образы? Из
себя. Из своей нутряной, подлинно русской сущности. У него изу'
мительный глаз, великолепный русский язык, большая выдумка,
— а видел он непосредственно очень мало. Например, в своих
книгах он отлично описал 8 или 9 сражений, а ни одного никогда
не видал. Он часто описывает бедных, малоимущих людей, а об'
щается лишь с очень богатыми. Огромна его художественная ин'
туиция. Она'то и вывозит его.

25/I. Был вчера у Толстого, т. к. узнал, что он летит в Куйбы'
шев. Просил его передать письмо С. А. Лозовскому.

Четыре дня назад был у меня Райкин. Показывал.
Вчера в доме № 54 по Жуковской были «Литературные чте'

ния» у Иосифа Уткина. Дивный перевод «Леноры» прочитал Ле'
вик*. Слушали: Кома, Тамара Иванова, Ирина Вирта, Погодин,
Уткин, Уткина, композитор Половинкин, Анна Никандровна По'
година. Прочитал и я свою древнюю «Поэт и палач». В следую'
щее воскресение я прочту здесь свою «Книгу о Блоке». Оттуда на
Шота Руставели — читать лекцию о Репине.

3 марта. Ночь. Совершенно не сплю. Пишу новую сказку*. На'
чал ее 1'го февраля. Сперва совсем не писалось... Но в ночь на 1'ое
и 2'ое марта — писал прямо набело десятки строк — как сомнамбула.
Никогда со мной этого не бывало. Я писал стихами скорей, чем
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обычно пишу прозой; перо еле поспевало за мысля'
ми. А теперь застопорилось. Написано до слов:

Ты, мартышка'пулеметчик…

А что дальше писать, не знаю.
Телеграмма от Белякова.
Лида увлечена записями рассказов эвакодетей.

31/III. Доканчиваю 3'ью часть своей сказки. Писал ее с боль'
шими перерывами. Дней пять сидел, как идиот, за столом и не
мог придумать ни строки. Но сегодня к вечеру вдруг прорвало — и
я написал десятки строк почти набело. Работаю над Чеховым, со'
ставляю сборник сатир, хлопочу о квартире. Денег уже нет. — Чи'
тал вечером Пешковым новую «песню» сказки. Оказалось: плохо'
вато. Вяло. М. Б. говорит: «сыро еще». Надо сызнова переделы'
вать. Это гораздо труднее, чем писать заново.

1/IV. День рождения. Ровно LХ лет. Ташкент. Цветет урюк.
Прохладно. Раннее утро. Чирикают птицы. Будет жаркий день.

Подарки у меня ко дню рождения такие. Боба пропал без вес'
ти. Последнее письмо от него — от 4 октября прошлого года из'
под Вязьмы. Коля — в Ленинграде. С поврежденной ногой, на са'
мом опасном фронте. Коля — стал бездомным: его квартиру раз'
бомбили. У меня, очевидно, сгорела в Переделкине вся моя дача —
со всей библиотекой, которую я собирал всю жизнь. И с такими
картами на руках я должен писать веселую победную сказку.

Живу в комнате, где, кроме двух геокарт, нет ничего. Сломан'
ный умывальник, расшатанная кровать, на подоконнике книги —
рвань случайная — вот и все, — и тоска по детям. Окна во двор —
во дворе около сотни ребят, с утра до ночи кричащих по'южному.

Лида все еще работает над книгой «Слово предоставляется де'
тям». Из'за того, что она работала все дни во время гриппа, — у
нее вчера разболелся глаз.

Был у Толстого. Он, пьяный и счастливый, вернулся с Кона'
шевичем после дегустации вина, уже надегустировался, и пода'
рил мне (узнав, что мое рождение) ручку Паркера — изумитель'
ную. Я сказал ему: «Ведь вам жалко». Он сказал: надо дарить толь'
ко то, что жалко.

27/IV. Все еще вожусь со сказкой. Много посторонней рабо'
ты, но не забуду я тех легкомысленных благодатных часов, когда
в голову лезли стихи.
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2/IХ.1942. Уже 4 1/2 часа лечу в восьмиместном
самолете (бомбардировщик Дуглас) в Москву. До
сих пор очень приятно. Едет юный летчик с женой, везущие ребе'
ночка — устроили постель на полу. Юфит, военный доктор, ста'
рик с женой. Все, по русской привычке, спят. «Тiльки я, мов ока'
янный»1 — сижу… бодрствую. Читаю в «Красной звезде» хоро'
шую, но легко забываемую повесть Вас. Гроссмана «Народ
бессмертен».

В Туркестане была остановка: брали бензин. С нами едут ды'
ни, арбузы, яблоки, виноград.

Очень хорошо пишет Вас. Гроссман. Каждая строка — загляде'
ние, а все вместе — банально и бледновато. Кое'где даже риторич'
но. Начинает болтать. Первый раз встряхнуло как следует, идил'
лия кончилась. Через 20 минут — Оренбург.

3 сентября. Вот я и в Чкалове. Перед Чкаловым за два часа
нас начало болтать. Я с удивлением вижу, что на меня эта качка
не действует. Когда мы сошли (ровно в час) с самолета, мы увиде'
ли, в какую бурю нам пришлось лететь. С майора слетела шляпа, и
пришлось бежать за ней шагов 50. Город показался мне унылым
до тоски. Жить здесь страшновато: заборы, пыль, оборванцы, хо'
лод... Сейчас решается судьба: летим ли мы сегодня. Вчера была
такая буря, что даже испытанные летчики говорили, что «погода
нелётная».

29/Х. 42 г. Был в Москве. Вернулся. Третьего дня Толстой
сказал мне, что Фадеева зовут «Первый из Убеге». Никита Бого'
словский сказал Погодину: «Ну что ваши “Кремлевские прейску'
ранты”?» О Михоэлсе он сказал: «депутат Ветхого Завета». Не по'
щадил и своей жены: заявил в большом обществе после одной ее
неудачной остроты: «Моя жена слаба на парадокс».

1/ХI. Богословский вчера мимоходом:
«Если человек получает пощечину, это — оскорбление дейст'

вием. Если он смотрит пьесу “Фронт”, это оскорбление тремя
действиями».

Стихи 4'летней девочки, сообщенные мне А. Раскиным:

Идет старушка,
Ей 100 лет.
Навстречу ей
Мотоциклет.
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Мотоциклет,
Мотоциклет,
И старушки
Больше нет.

23/ХI. Сейчас был у милых Родичевых. Любочка — прелест'
ная по простодушию — поверила в Шендера Мендера*, ждала его
целые дни, и как огорчилась, когда я принес письмо, свидетельст'
вующее, что он уехал на фронт!

5/ХII. До чего страстно Женя жаждет просвещения! Я учу его
читать. Он с поразительной быстротой усвоил склады, и теперь,
когда я принес ему подаренный Родичевым букварь, он стал по'
трясать им над головой, восклицая «Букварь! букварь!» — словно
ему подарили самое сладкое лакомство!
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1 января 1943 года. Изменил правилам и чудесно встретил
Новый Год с М. Б. Козинаки, торт, чай, болит горло.

Не мог заснуть, пошел к Родичевым. Слышал по радио речь
Калинина. Дима рассказывал новеллы. О муке. Свалился мешок
муки с грузового трамвая. На него накинулось 1/2 Ташкента.

9/I. В суете отъезда. Погода весь декабрь и часть января — чу'
десная: жарко, как поздней весной. Я сижу при открытом окне.
Ходят ко мне каждый день Любочка и Стасик Родичевы — писать
на машинке. Хочется писать о Чехове и о детской литературе.

26/I. Вчера ночью — двинулись в путь, в Москву, вместе с М.
Б. и Женичкой. Прощай, милый Ташкент. Моя комната с нелепы'
ми зелеными занавесками, с шатучим шкафом; со сломанной печ'
кой, с перержавелым кривобоким умывальником, с двумя карта'
ми, заслоняющими дыры в стене, с раздребежженной дверью, ко'
торую даже не надо взламывать, с детским рисуночком между
окнами, выбитым стеклом в левом окне, с диковинной форточ'
кой, — немыслимый кабинет летом, когда под окном галдели с
утра до ночи десятка три одесситов.

27/I. Ночь. Опять Козалинск. В нашем вагоне едет хирург. Он
рассказывает, что теперь слово РОЭ имеет новое значение: Рез'
кое Отсутствие Энтузиазма (к участию в Отечественной войне).
Женя декламирует «Были и лето и осень дождливы»*.

28/I. Утро. Пробую писать Шендера Мендера. Мороз. Но все
еще пустыня кругом. Поезд останавливается каждые пять минут.
Был у меня в гостях глупый нагловатый Гаркави. Хвастался свои'
ми эстрадными остротами. Например, в Военной Академии им.
Фрунзе он сказал: Вы сокращенно называетесь ВАФ — наоборот
это будет ФАВ, то есть “Фашистскую Армию Выгоним”!»
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2 февраля. Подъезжаем к Москве. Я не сплю и
предаюсь грустным мыслям.

Мы — в Москве! Женя декламирует: «Здравствуй, милая, роди'
мая, здравствуй, милая, любимая Москва!» С вокзала доставиться
нет никакой возможности. Но начальник поезда отрекомендовал
мне некоего Кузнецова, который за бутылку водки добыл мне гру'
зовичок — и вторую бутылку дал я шоферу, и вещи мои были до'
ставлены.

Аветовна взяла ключ от квартиры, и М. Б. оказалась на пло'
щадке перед своей квартирой со всеми вещами, и я после всяких
мытарств очутился у Толстого. Толстой вчера был в ударе: преле'
стно рассказал, как возят Гитлера в клетке по всем городам
СССР. Сначала собираются огромные толпы в Москве, в Ленинг'
раде, потом надоедает глазеть на него, его возят по уездным, по'
том — по глухим деревням — и в конце концов никакого интереса
к нему. Он страшно оскорблен, рычит, становится на дыбы: «Я —
Гитлер». Но никакого интереса.

4 марта. Сегодня в 6 ч. утра позвонила Аветовна: «Ржев взят».
От радости ничего не могу делать. Погода буйная: свирепые вет'
ры, вьюга.

5 марта. Вчера у Екатерины Павловны Пешковой. Откровен'
ничала: как ненавидит ее Мария Федоровна. Поила кофеем. У нее
Ася Абр. Ариан, которую Федор Гладков обвинил в сочувствии (?!)
фашистам(!). Из'за этого она осталась на улице, и Екатерина Пав'
ловна дала ей приют. На улице столкновение с 11'летним банди'
том.

Женя: «Дед, спрячь этот треугольник, а то завтра я могу неча'
янно подумать, что он тебе не нужен, и возьму себе». (Ему очень
хочется иметь треугольничек.)

Я читаю Carlyle’s «History of Frederick the Great»1. Поучитель'
но! Вот где корни пруссизма, джингоизма, фашизма — и герман'
ского машинного тупоумия.

10 марта. Вчера звонок: «С вами будут говорить из Детгиза».
Голос Голенкиной. «К. И., я вам должна сообщить, что мы получи'
ли указание не издавать вашей сказки». Я ничего не ответил и по'
весил трубку. Итак, победила Наумова, и советские дети остались
без сказки.
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11 марта. Вчера звонок. Алимджан! Ехал
20 дней! Приехал с Ломакиным! Едет на фронт! К
Рокоссовскому! Значит, узнает, что «Бармалей» запрещен!
Значит, «Бармалей» и в Узбекистане не выйдет! Решил идти к Тарле —
за советом.

Приехал Коля. Говорит по телефону с Мишей Слонимским.

22 марта. Приехала Марина с Татой и Гулькой. Поехали за ве'
щами. Принялся писать о Чехове.

29 марта. 26'го выступал в Союзе Писателей на совещании.
Очень плохо. Сам себе казался старым и провинциальным. Изу'
мительно говорил Эренбург. Вчера в зале Чайковского читал вос'
поминания о Горьком (день его 75'летия). Вместе со мною высту'
пали Фадеев, Федин, Сурков и Всев. Иванов. Фадеев (председа'
тель) собрал все затасканные газетные штампы, смешал их в одну
похлебку, и — речь его звучала как пародия. Она и есть пародия,
т. к. единственное его стремление было — угодить не читателю,
не слушателю, не себе, а начальству. Это жаль, потому что есть же
у него душа! Федин мне рассказывал, что, когда из ЦК позвонили
Фадееву, чтобы он написал похвалу Ванде Василевской, он ярост'
но выругался в разговоре с Фединым и сказал: «Не буду, не буду,
не буду писать», а потом на другой день написал и позвонил Феди'
ну: «Знаешь, “Радуга” не так и плоха». Написать'то он написал, а за'
казчики не взяли. Все же что'то в нем есть поэтическое и сильное.

Странный случай с Екатериной Павловной Пешковой. Мария
Алексеевна (сестра Тимоши), слушая утром радио, вообразила,
будто по радио передают статью Сталина о Горьком! Позвала Ека'
терину Павловну. Екатерина Павловна выслушала — и послала
Сталину письмо: «Спасибо, что вы нашли время среди Ваших ве'
ликих забот». Оказалось, что передавали... передовицу «Правды».
Теперь Екатерина Павловна очень волнуется.

Она вообще мучительно переживает, что в Доме Ученых Ма'
рия Федоровна устроила посвященный Горькому вечер. Уже не'
сколько дней вся не своя. Возила вчера к Кремлевской стене ве'
нок на могилу Горького.

Первое апреля. Мне LXI год. День прошел ужасно, хотя Ма'
рина сделала «Наполеон». В 6 часов я должен был читать в Могэ'
се (о Горьком), в 7 часов читать свою сказку в Информбюро. Но в
Могэсе публика должна была собраться лишь к половине седьмо'
го, и я, боясь опоздать в Информбюро, отказался от чтения, не'
смотря на все мольбы устроителей. И это жалко, потому что за'
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водская молодежь показалась мне очень милой и
нуждающейся в живом слове. А когда я пришел в

Информбюро, оказалось, что мог и не приходить: ни Тарле, ни
Фадеев — и вообще никто — не пришли. А я смертельно устал от
беготни по городу. Еле жив. Так и прошло мое рождение.

24/IV. Вышло «Чудо'дерево». С опечатками. Всего 25 тысяч
экз.

25/IV. Читал «Одолеем Бармалея» — в зале Чайковского — и в
Доме архитектора.

29/IV. Мне опять, как и зимою 1941/42 гг., приходится добы'
вать себе пропитание ежедневными выступлениями перед деть'
ми или взрослыми. [Далее перечислены даты, названия организа'
ций, где К.И. выступал, темы лекций. Всего 29 выступлений. —
Е. Ч.]

В Доме архитектора 25'го должна была быть Тимоша. Не бы'
ла. Я спросил ее, почему. — Ах, у меня было важное дело! Я долж'
на была везти в Барвиху водку... для рабочих... чтобы посадили
картошку.

15/V. Телеграмма из Ташкента: «Печатание сказки приоста'
новлено. Примите меры. Тихонов». Начал писать о Чехове. Увле'
кательно.

2 июня. О сказке еще никакого решения. Не знаю, чтî и де'
лать. Завтра — в Союзе Писателей в 6 часов заседание Президиу'
ма для обсуждения сказки. Был сегодня у Толстого. У него такая
же история с «Иоанном Грозным». Никто не решается сказать,
можно ли ставить пьесу или нет. Ни Щербаков, ни Еголин, ни
Александров. В конце концов он сегодня написал письмо Иосифу
Виссарионовичу.

От Толстого — к Шолохову. Шолохов завтра утром улетает на
Дон. Сидит в «Национали», трезвый, печальный. «Удивляюсь
легкомыслию Москвы. Жители ведут себя так, как будто войны и
нету. Людям фронтовым это странно». От Шолохова — вечером к
Маршаку. Маршак вновь открылся предо мною как великий лице'
мер и лукавец. Дело идет не о том, чтобы расхвалить мою сказку,
а о том, чтобы защитить ее от подлых интриг Детгиза. Но он стал
«откровенно и дружески», «из любви ко мне» утверждать, что
сказка вышла у меня неудачная, что лучше мне не печатать ее, и
не подписал бумаги, которую подписали Толстой и Шолохов.
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Сказка действительно слабовата, но ведь речь шла о
солидарности моего товарища со мною.

3 июня. Совещание Президиума по поводу моей сказки. Не
пришли обещавшие придти Федин и Зощенко. Таким образом, из
членов Президиума были только Асеев и Анна Караваева. Хорош
бы я был, если бы вчера не получил подписей Толстого и Шоло'
хова! Все вели себя очень сплоченно — высказались за сказку еди'
нодушно: Мих. Слонимский, Перец Маркиш, Скосырев, Каравае'
ва и даже Асеев — начавший дискуссию: «что ж, прекрасная сказ'
ка!» Обратно я шел со Слонимским и Асеевым. Погода
прелестная. Тверской бульвар в зелени. Нежно серебрится аэро'
стат заграждения. На бульварах гомон и смех. Москве хочется
быть легкомысленной. «Как много лишнего народу в Москве!» —
говорил вчера Шолохов.

15/VI. Сейчас мне позвонил академик Митин, что Г. Ф. Алек'
сандров сказку разрешил. Так зачем же злые вороны очи выклева'
ли мне?*

20/VI. Женя первый раз был в театре — во МХАТ’е на «Синей
птице».

— Ух, какой был Пес!.. А потом он сделал удивление: поцело'
вал кошку.

24/VII. Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С не'
выразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена,
расхищена «Некрасовиана», собрание сочинений Джонсона, все
мои детские книги, тысячи английских (British Theatre1), библио'
тека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней —
составляют наст на полу, по которому ходят. Уже уезжая, я увидел
в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. —
Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и уви'
дел: горят английские книги и между прочим — любимая моя аме'
риканская детская «Think of it»2 и номера «Детской литературы».
И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал сто'
лько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы
служить им.

Вчера взят Харьков нашими войсками. Мне сказали об этом в
библиотеке Ленина, где я занимался (в Научном отделе). Мы все
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громко зааплодировали, а потом подбежали к ок'
нам, из которых виден Кремль, — и восхищались

трассирующими пулями (во время канонады).
Сейчас получил из Ташкента «Одолеем Бармалея» изд. Госуд.

Изд'ва УзССР.

18/IX. Сейчас позвонил Зозовский: прилетел Тихонов, при'
вез «Одолеем Бармалея» — но я занят Чеховым и не мог придти к
нему.

20/IX. Получил долгожданного «Одолея». Плохо! Куча опеча'
ток и отсебятины. Полное разочарование.

23/[IХ]. Взята Полтава.!!
Тата вернулась с трудфронта. Первая ночь в родительском до'

ме. Спит. И вдруг закричала. «Что с тобой?» — «Мне приснилось,
что немцы запихивают меня в пушку “Катюшу”, чтобы выстре'
лить мною в русских».

7/ХI. Взят Киев. Речь Сталина. Получена телеграмма, что 3'го
Лида и Люша выехали из Ташкента.

25/XII. 4 дня тому назад скончался Тынянов. Хоронил его.
Сегодня утром у Марины родился сын.
20'го сдал Уитмена. Жене подарили калейдоскоп.

29/XII. Снова принялся за воспоминания о Репине. Купил
Жене елку. Он говорит: «Я думал, что дед вообще принципиально
против ёлок». (Ему шесть лет.)
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1 января 1944. Встретил с Лидой, М. Б., Люшей Новый Год.
Тата была у новорожденного: «Вот дуся! ах какой дуся»*. Вышли
«9 братьев» — Колин роман. Взят Житомир — опять!!! На этот раз
навсегда. Говорят, немцы присылали в Тегеран просить мира.

Был вчера у Михалкова, он всю ночь провел у Иосифа Виссари'
оновича — вернулся домой в несказанном восторге. Он читал Ста'
лину много стихов, прочел даже шуточные, откровенно сказал
вождю: «Я, Иосиф Виссарионович, человек необразованный и ча'
сто пишу очень плохие стихи». Про гимн Михалков говорит: «Ну
что ж, все гимны такие. Здесь критерии искусства неприменимы!
Но зато другие стихи я буду писать — во!» И действительно, его сти'
хи превосходны — особенно о старике, продававшем корову.

После этого мне читала чудесные стихи Наташа Кончалов'
ская: особенно оригинально про чайник.

Был у Качалова. Меня поразила неприглядность его жилья.
Дымно, чадно, комната обшарпанная — он изумительно ласков,
сердечен — предсмертно. У него грипп — тлеющий.

12/II. Говорили на кухне об изобретении машины для стирки.
Женя: «И еще надо выдумать машину: чтоб со мною ходила гу'

лять и отвечала на все мои вопросы».

1 марта. Пошляки утешают меня: «За битого двух небитых да'
ют — да никто не берет». — «Битье определяет сознание». В тот же
день я был в Театре Ленинского комсомола — «Сирано». Играли
скверно. «Нора» в тысячу раз лучше.

Статья в «Правде»*. Звонки от Фадеева, Вирты, Лены Ко'
нюс. Визит Корнелия Зелинского. Звонили: Перцов, Алянский,
Тараховская, Шток, Эфрос и Ярославцев. Збарский бывает каж'
дый день. Лена Конюс читает мне, чтобы я заснул. Михалков.
Тимоша. Зильберштейн. Тихонов. Аветовна милая. Ирина Ри'
чардовна.



Достоевский. (Для моей статьи о Чехове.) “Толь'
ко то и крепко, подо что кровь течет”. Только забы'

ли, негодяи, что крепко'то оказывается не у тех, которые кровь
прольют, а у тех, чью кровь проливают. Вот он — закон крови на
земле»*.

Читаю Достоевского «Вечный муж». Вольтера «Простак». Мо'
пассана. Стихи Полонского. Биографию Достоевского — Страхо'
ва. Письма Достоевского. Гейне [нрзб.].

Васильев внушил отвращение не своим наветом у Щербакова.
Это мне понятно: человек с навязчивой идеей предстал впервые
перед тем, к кому стремился все эти годы, — обалдел — и, человек
патологически обидчивый, свое подозрение, свою обиду, свою
уязвленность излил как сущее. Гнусен он был после доноса. Вернув'
шись от Щербакова, он заявил мне, что он покончит жизнь само'
убийством, что он не может жить с таким пятном, что он сейчас
же заявит т. Щербакову о своей лжи. «Я не достоин подать вам ру'
ку!» — сказал он М. Б. Потом он сказал мне по телефону, что ему
звонил Щербаков и запретил ему водиться со мной, а то бы он
сейчас пришел ко мне; стал утверждать, что Щербаков все это за'
теял (!) из неприязни (!) ко мне. Когда я через 2 часа потребовал у
него, чтобы он написал правду, он вдруг заявил, что ОГЛОХ, что
не слышит меня, что через час он непременно напишет. Когда же
я пришел к нему через час, он сказал, что он мертвецки пьян, и
вел себя так слякотно, что я, человек доверчивый, воображав'
ший, что он переживает душевные муки невольного лжеца и пре'
дателя, увидел пред собою дрянненького труса и лукавца.

10/IV. Были Н. Кончаловская и З. Ермольева. Кончаловская,
чуть не плача, говорит об Эль'Регистане, который «вторгся в дом
и сбил с пути Сереженьку». «Сереженька ничего не читает, ну ни'
чего, пишет книжку “За что советская страна дает героям орде'
на…” Папа сказал, что он не будет приходить ко мне, если из на'
шего дома не уйдет Эль'Регистан» и т. д. Эль'Регистан всегда был
мне симпатичен. Он хороший журналист и добрый малый.

Ермольева едет в Америку.

Июнь на 28�ое. Ночь. Был вчера в суде на заседании, посвя'
щенном Кони. Читал слепой Гернет — по всем правилам старин'
ной элоквенции — в одной из судебных камер. Гернет говорил на'
пыщенно и старательно о деле Овсяникова, о деле Игуменьи Мит'
рофаньи, о деле Засулич, — причем Кони у него превратился в
абстракцию юридического благородства. И тянулось это три ча'
са. Я пошел на эту пытку от тоски, от боли неудачничества. После
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ударов, которые мне нанесены из'за моей сказки, —
на меня посыпались сотни других — шесть месяцев
считалось, что «Искусство» печатает мою книгу о Репине, и вдруг
дней пять назад — печатать не будем — вы измельчили образ Репи'
на!!! Я перенес эту муку, уверенный, что у меня есть Чехов, кото'
рому я могу отдать всю душу. Но оказалось, что рукопись моего
Чехова попала в руки к румяному Ермилову, который, фабрикуя о
Чехове юбилейную брошюру, обокрал меня, взял у меня все, что я
написал о Чехове в 1914 году накануне первой войны и теперь —
во время Второй, — что обдумывал в Ленинской библиотеке уеди'
ненно и радостно, — и хотя мне пора уже привыкнуть к этим об'
крадываниям: обокрадена моя книга о Блоке, обокраден Некра'
сов, обокрадена статья о Маяковском, Евдокимов обокрал мою
статью о Репине, но все же я жестоко страдаю. Если бы я умел
пить, то я бы запил. Т. к. пить я не умею, я читаю без разбора, что
придется — «Eustace Necklace» by Trollope, «Black Tulip» by Al. Du'
mas, «Barchester Towers» by Trollope, «Passage to India» by Forster1,
даже Олдингтона, даже «Newcomes»2 Теккерея — и меня возмуща'
ет, какие крошечные горести, микроскопические — по сравнению
с моими, с нашими — изображал роман XIX в., — и раз я даже хва'
тил Троллопом оземь, когда он хотел заставить меня взволновать'
ся тем, что богатая вдова, дочь священника, получила письмо —
вполне корректное — от холостого м'ра Slope’a — и обсуждение это'
го эпизода отняло у автора 20 страниц, — и сотни страниц посвя'
щает он столь же важной проблеме: останется ли некий поп во
главе богадельни для престарелых до конца своих дней — или у не'
го эту богадельню отнимут? Нам, русским людям, людям 1944 го'
да, такие проблемы кажутся муравьиными, а порою клопиными.
Взял я на днях и без всякого интереса прочел «International Episo'
de»3 Генри Джеймса и его же «Washington Square»4, которые мне
когда'то нравились — эта регистрация мельчайших чувствованьиц
даже не муравьев, а микробов, — и почувствовал себя оскорбленным.
Пожил бы этот Джеймс хоть один день в моей шкуре — не писал
бы он этих вибрионад.

Третьего дня я был на вечере Ираклия Андроникова в Союзе
Писателей. Он — гениален. Абсолютный художественный вкус.
Но — и на нем потускнение.
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2 «Ньюкомы» (англ.).
3 «Случай из международной жизни» (англ.).
4 «Площадь Вашингтона» (англ.).



29 июня. Вчера читал о Чехове в Белом зале До'
ма Ученых. Кроме Збарского не было ни одного из

приглашенных мною друзей. Ни Чагина, ни Заславского.
М. Ф. Андреева сказала, что Горький не верил Книпперше, будто
Чехов, умирая, произнес «Ich sterbe»1. На самом деле он, по сло'
вам Горького, сказал: «Ах ты, стерва!» М. Ф. не любила Чехова.
Она не может, по ее словам, простить ему его отношения к Со'
фье П. Бонье, с которой Чехов, по ее словам, жил 20 лет. Удиви'
тельно она оживлена, моложава, гармонична. На моей лекции
был приглашенный мною Коваленко. Приглашенный по ошибке.
Коваленко из Ташкента — бывший Управделами тамошнего Сов'
наркома. В его ведении были писатели, и он говорил: Кто такая
Ахматова? Мы вышлем ее в Самарканд.

17/VII. Сейчас было мое последнее чеховское выступление —
в зале Чайковского. Я прибежал туда в каких'то рябых шлепан'
цах, которые давно надо выбросить, — и без носков. Директор зала
дал мне на время свои носки.

Вот несколько моих лекций о Чехове за последние дни
[перечислены даты и залы, где проходили эти 10 лекций. — Е. Ч.].

Сентябрь 15. В Переделкине. Гулял вечером с Валентином
Катаевым.

Ничего не пишу (первый раз в жизни!), читаю без конца и без
интереса. Первый раз в жизни — никакого аппетита к работе.
Вожу тачки с перегноем для малины и земляники, утомляю себя
до бессонницы, до расширения сердца, но это приятнее для меня
всего остального. Был у меня Павленко — хочет обновить журнал
«Октябрь». Был с Натальей Константиновной.

5/Х. Сейчас вырезали из «Нового Мира» мою статью о Репине.

3/XI. Сейчас вышел сигнальный Уитмен (10'е изд.).

21/XI. Третьего дня приехала Женина мама*. Она там, в Йош'
кар'Ола, вышла замуж. Женя вбегает: «У меня есть американские
рейтузы и родная сестра». Очень интересно рассказывает она о
смерти Николая Александровича Пыпина: Пыпин жил у меня на
ленинградской квартире. Когда'то, лет десять назад, в качестве
бывшего военного он был выслан из Ленинграда в Саратов. Я по'
хлопотал о нем у Катаняна и тем погубил его*, потому что в Сарато'
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ве он жил бы до сей минуты, а в Ленинграде он умер
от голода. Женат он был на Екатерине Николаевне —
и отношения у них были чопорные, церемонные — в петербург'
ском стиле. И вот оказывается — незадолго до смерти он украл у
нее одну картофелину, заперся в ванну и съел, а она стояла у двери
и кричала:

— Н. А., вы — вор! вор! вор! Никто не знает, что вы вор, а я
осрамлю вас перед всеми.

Вот — голод. А прежде всю жизнь он целовал у нее ручку и во'
дил в концерты.

Читаю Thomas Hardy «Far from the Madding Crowd»1.
Удивительно то, что ткань его повествований удивительно

тонка, драгоценна, а то, что он шьет из этой ткани, — халтурная
банальщина. Сюжет гораздо ниже манеры, техники.

25/XI. Сейчас позвонил с энтузиазмом Фадеев: ему понрави'
лись мои «ленинградские дети», которых я написал с маху, без по'
марки, даже не заметив.

3/ХII. Павленко дал мне книжку Жоржика Иванова «Петер'
бургские зимы», издана в Париже в 1928 г., записки о первых го'
дах революции — о Сологубе, об Анне Ахматовой, Гумилеве и
проч., о людях, которых я знал. Очень талантливо, много верно'
го, но — каким папильоном кажется Жоржик. Порхавший в те
грозные дни среди великих людей и событий. Таковы же были и
его стихи: как будто хороши, но почти несуществующие; читаешь
и чувствуешь, что, в сущности, можно без них обойтись. Одной
такой же поэтессе я написал когда'то:

Ты еще не рождалась*,
Тебя еще нет.
Ты побоялась
Родиться на свет.
Ты кем'то несмелым,
Как будто во сне,
Начертана мелом
На белой стене.

Какими глуповатыми кажутся все выпады Жоржика — теперь
[недописано. — Е.Ч.].

28/XII. Какая тоска! Вчера были Наташа Кончаловская и Ди'
кий — первые занятия Love’s Labor’s Lost (Все труды любви — впу'
стую!).
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1945 год

Новый Год встретил с М. Б. — много говорили. Она вся изму'
ченная и отношением с Лидой, и бедностью, и бессонницей, и
мрачными мыслями. Мне легче. Я каждое утро оболваниваю себя
переводом Шекспира (Love’s Labor’s Lost) — уже перевел почти
весь IV акт рифмованными стихами — так что мое утро свободно
от углубления в печали, неудачи и боли. Ей же очень трудно.

Люди, которых я встречаю: Михалков, Кончаловская, Дикий —
не утоляют души, но они милее других. Был вчера Цехановский
(автор фильма «Телефон»). Был Харджиев. Я собираюсь в Болшево.

21/II 45. Две недели нелепо прожил в Болшево. Ничего не на'
писал и не отдохнул. Тихонов. Александр Введенский — со мной
за одним столом. Асмус. Табуны техников и механиков. Соскучил'
ся по Ленинской библиотеке. Сегодня еду обратно.

1/IV. Мне LXII года. Слава богу, все еще жив.

9�го VI. Был вчера у Александра Введенского. Впечатление мут'
ное. Множество картин в четырех комнатах — есть прекрасные —
12 —15, остальные подделка и дрянь. «Вот это — Рембрандт». «Это —
Тициан». Есть подлинный Поленов, Похитонов. Он охотно все по'
казывает. Даже сейф открыл и показал деньги — пачками. В гостях
у него «преосвященный Филарет» — с пьяными и хитрыми глазка'
ми, 83'летний старик, — какой'то бородач вроде ломбардного оцен'
щика, «китаевед», и какой'то математик. Среди картин много го'
лых женщин — Филарет глядит и смакует. Картины создают пест'
роту. Разностильность, безвкусица, какофония. Жизнь тоже
пестрая, сумбурная. Подмигивает на грудастую женщину, висящую
у него над кроватью, и тут же надевает белый клобук, отправляясь
служить вечерню. Когда они оба, Филарет (похожий на Иеронима
Ясинского) — и «блаженный Александр», сели в машины, я попро'
сил их подвезти меня к дому, — но потом передумал и поехал в цер'
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ковь «к Пимену». Хор прекрасный, псалтырь читала
какая'то монашка (?) отлично, но общее впечатление
тягостное. Стоит стадо «верующих» — беднота, — а тут эти сытые и
пьяные — ее надувают. Вышел сын Александра Ивановича, поп, и
деловым голосом, но изредка крестясь, объявил, как конферансье,
что «блаженный Александр» будет служить тогда'то и тогда'то, а по
уставу нельзя слушать Евангелье, не купив предварительно свечку,
потом объявил, что сейчас будет тарелочный сбор, и предложил
жертвовать побольше, потом сказал, что блаженный Александр бу'
дет принимать желающих и в четверг, и в пятницу — и хотя не объя'
вил таксы, но она чувствовалась. Сам Александр Иванович — при
всей его безвкусице — чем'то симпатичен и мил, — но всё это окру'
жение удушливо, и вообще нужно от него подальше!..

Третьего дня было собрание в «Сотруднике». Страшная безвку'
сица и бестолочь. Несколько дней назад был у меня Фадеев и рас'
сказал мне, что на шекспировском диспуте, сидя рядом с Саррой
Лебедевой, он сказал ей про Анну Радлову (во время моего доклада):

— Не думаете ли вы, что в этой Радловой все же есть что'то
стервячье.

Он не знал, что Сарра — сестра Анны!

Записи Берестова

Скоро кончится война,
Скоро Гитлеру капут,
Скоро временные жены,
Как коровы, заревут.

Вот и кончилась война,
Как бы нам не прозевать,
По 20'му талону
Будут мальчиков давать.

Ах ты, Гитлер косоглазый,
Тебе будет за грехи.
На том свете девки спросят:
А где наши женихи?

Светит месяц высоко,
Не достанешь палочкой!
Через Гитлера косого
Не походишь парочкой.

Скоро кончится война,
Мы вернемся к женушкам,
А погоны и ремни
Оставим ухажорочкам.
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Как под городом Орловым
Шли жестокие бои,
Чернобровые мальчишечки
Лежали все в крови.

Девок много, девок много,
Девок некуда девать.
Скоро лошади подохнут,
Будут девок запрягать.

На тарелочке — две вилочки,
Кусочек пирожка,
Полбутылочки наливочки
Для милого дружка.

Ах, каки сейчас подружки,
Отбивают друг у дружки.
Я сама теперь того,
Тай отбить бы у кого.

6�го июля. Переехали всей семьей в Переделкино. На грузо'
вике. Чудесно. Люша приладила новый гамак. Начал писать сказ'
ку о Карагоне [позднее сверху вписано: «Бибигоне». — Е. Ч.] — по'
следнюю сказку моей жизни.

Милая подружка,
Посмотри на небо.
Не летит ли лейтенант,
Не везет ли хлеба.

25 июля. Сказка моя затормозилась. Написанное кажется без'
дарным. Третьего дня ВОКС прислал мне извещение, что в «Atlan'
tic Monthly» идет моя статья о Чехове. Я в ужасе. Ведь статья моя
огромна, а «Atlantic Monthly»1 маленький журнал, где может быть
помещена одна десятая этой статьи! Что именно выковыряет из
нее издатель? И тогда же, третьего дня, от неизвестной причины
заболели пять моих утят и после страшных мучений трое из них
скончались. (Может быть, съели мухомор?) Двое выжили. Хорони'
ли умерших очень торжественно. Женя сделал милую могилку.

15 октября. Переезд в город с дачи. 2 ночи бессонные. Вчера —
в Колонном зале. Ужас. Жду 10 часов: будет ли передаваться
«Бибигон»? Боюсь, что нет. Читал ночью «Пиквика», переписку
Блока и Белого, — черт знает, куда себя приткнуть. Скорее бы
дожить! — или умереть!
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1946

21 марта 46. Я в Узком. Артист Малого театра Михаил Фран'
цевич Ленин. Тотчас же стал развивать свою любимую тему: «гиб'
нет(?) великий русский язык». В. В. Виноградов с женой: готовит
доклад в Союзе Писателей «О безграмотстве (?!) Леонова, Феди'
на, Гладкова и др.». Ромашов правильно сказал ему, что беда во'
все не в «искажениях» русской речи со стороны Леонова и др., а в
ее нивелировке, в ее обеднении и обескровливании; в произволе
редакторов.

26 марта 46. Мне очень нравится академик Иван Матвеевич
Виноградов, знаменитый математик. Вчера мы гуляли с ним и со
здешней девочкой (12 лет) Мариной.

Я занимаюсь Некрасовым: сверяю черновые тексты, делаю
выписки для «Литературного наследства».

30 марта. Погода: солнце, мороз, здоровье. Вчера я прочел
пьесу Ромашова «Знатное семейство», очень хорошая пьеса, уме'
ло написанная. Гулял с Ив. Матв. Виноградовым, тот рассказал,
что он ехал в поезде лет 15 назад и перед ним козыряли какие'то
студенты своей ученостью, принимая его за бухгалтера, — и деви'
цы смотрели на него сверху вниз — и вдруг в Севастополе к их ва'
гону подошел шофер и сказал:

— Машина для академика Виноградова.
Он и сейчас с удовольствием вспоминает этот эффект.

31 марта. Вьюга. Бешеный ветер с севера. Как будто никогда
и не бывало вчерашнего солнца (7 часов утра).

На балконе опять шарады, загадки, анекдоты.

Вор украл в вагоне у В. В. Виноградова бумажник. Тот сидел в
вагоне и изучал Пушкина, подчеркивая те слова текста, которые
были непонятны.
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Вор: Что это вы делаете?
Виноградов: Составляю глоссарий. Вот видите ли

(и объяснил ему целесообразность и необходимость такой рабо'
ты).

Вор: Выйдем'ка со мною на площадку. Вот вам ваши деньги,
вот ваш бумажник. У вас грешно брать. Приходите на Покровку в
кафе. Спросите Кучерова.

Жена академика Наметкина оказалась родственницей Марша'
ка: ее дочь замужем за Эликом.

Вчера В. В. Виноградов много любопытного сказал мне о
Некрасове, о его поэтике.

Читаю Станиславского: мизансцены к «Чайке» под редакцией
Балухатого. Какие это все пустяки по сравнению с «Чайкой»:
орешки, папироски...

Сейчас сдуру читал публично академикам и членам коррес'
пондентам отрывки из своей книги о Чехове.

Познакомился с ректором университета Галкиным Ильей
Саввичем. Разговоры о Лебедеве'Полянском, Мещанинове, Зиль'
берштейне.

На душе очень тревожно: как перед казнью: завтра день моего
рождения.

Виноградов вступился за Балухатого. Я в своей книге о Чехо'
ве ущемил его, чуть'чуть царапнул.

1 час ночи. Принял мединал. Не заснул.

У Чехова в «Чайке»:
«— Лечиться в шестьдесят лет!
— И в шестьдесят лет жить хочется.
— Лечиться в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало на&

слаждался, это, извините, легкомыслие».
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Но ведь легкомыслие главное мое спасение.
Как чудесно, что в великий предсмертный канун я

еще раз могу с волнением и радостью читать Чехова.
Не заснул и с мединалом.

1 апреля 1946. День моего рождения. Хотя я не спал ночь, хотя
ничего радостного я не жду, хотя и впереди и позади горькие оби'
ды и смерти, настроение благостное, вполне именинное. Погода с
утра ясная.

Первый подарок: дивная бумага от В. В. Виноградова!!!
Туфли, зубную щетку, календарь,«блок тетрадь», papetrie1, —

вот подарки, привезенные М. Б. Были Веберы, Збарские, Люше'
нька, Марина. Papetrie от Жени и три рисунка.

Итак, у Чехова в «Чайке» к моему 64'летию:
Д о р н: Выражать недовольство жизнью в 62 года, согласитесь —

это не великодушно.
С о р и н: Какой упрямец. Поймите, жить хочется!
Д о р н: Это легкомыслие. По законам природы, всякая жизнь дол&

жна иметь конец.

3 апреля. Тоска и полный упадок сил. Оглушаю себя лекарства'
ми. Скучаю по дому, по Жене, по Люше, по М. Б. Верхушки деревь'
ев качаются бешено, и стоит мне открыть мою небольшую форточ'
ку, чтобы распахнулась дверь и все бумаги полетели на пол.

Читаю В. Виноградова «Стиль прозы Лермонтова». Исчерпы'
вающая работа, — фундаментальная, — но конец Лермонтову как
живому писателю.

9 апреля. Как это благородно: бить битого! Старцев в «Совет'
ской книге» свел со мной счеты* (в своей рецензии на моего Уол'
та Уитмена).

10 апреля. Читал вчера «Чукоккалу». Меня слушали акад. Ве'
денеев, акад. Наметкин, акад. Державин, акад. Брицке и др. При'
чем Державин рассказал мне, что впервые он слушал меня в Соля'
ном Городке в 1908 г. еще в бытность студентом. А я опять правлю
своего «Бибигона». Клише к этой книге уже сделаны, премии она
не получила (на конкурсе) — выйдет серенькая, с плохими рисун'
ками, но я правлю и правлю — неизвестно зачем.
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Брицке интересно рассказывал, как он с товари'
щами воровал в детстве керосиновые лампы улич'

ных фонарей. Вскарабкаются на спины друг другу, соберут штук
десять ламп и давай играть ими в кегли.

Сегодня он делал замечание нашей хозяйке, зачем подала та'
кие мелкие яблоки:

— Я крал яблоки во всех садах Московской области, такие мел'
кие мне никогда не попадались.

15 апреля, понедельник. Вчера Б. С. Ромашов читал всем
свою комедию «Со всяким может случиться». Чтение мастерское,
и язык свежий, но содержание неправдоподобное и в то же время
банальное, дюжинное.

Вчера М. Б. привезла мне моего Григория Толстого, побывав'
шего в редакции Лит. наследства. Исковеркано до последней сте'
пени. Редакторы не оставили живого места, причем выправляли
главным образом слог. Всякая живая мысль объявлена «фельетон&
ной».

17 апреля. Среда. Приехал Андроников с Вивенькой. Утом'
лен. У него в комнате — а он с женой и дочерью занимает одну
комнату, — живет теперь Н. А. Заболоцкий, которого милиция из'
гнала от Степанова. Кара Мурза, Петр Макарович, директор,
встретил их величаво, дал им великолепную комнату № 35, и он
пошел ко мне и с обычным артистизмом изобразил Тарле, взяв со
стола у меня статью Тарле «Гитлеровщина и Наполеоновская
эпоха» — и прочтя ее голосом Тарле и с его ужимками, и статья за'
звучала как пародия. Я увидел мысленно даже накладку из волос,
прикрывающую сбоку лысину Тарле, почувствовал его вставные
зубы. Ежеминутно изгибаясь всем корпусом, поворачиваясь то
вправо, то влево, он как бы доверительно каждому слушателю
своим интимным, кокетливым голосом — как будто экспромтом,
— предо мною стоял сам Тарле, а Андроников исчез, весь целиком
просвеченный своим образом.

Эта способность абсолютно перевоплощаться и так, чтобы от
тебя самого не осталось ни ногтя, он обнаружил, показывая Ни'
колая Леонтьевича Бродского, неумного человека, который изла'
гает всякие банальности с большой предварительной мимикой: как
будто сложная скрипучая машина долго приводится в движение,
прежде чем вымолвит: «Лермонтов великий поэт». Причем Ирак'
лий до того преображается, что может тут же от лица каждого
своего героя сочинять в его стиле соответствующие опусы. Мельк'
нул на минутку Илюша Зильберштейн, потом Маршак, говоря'
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щий афоризмами, словно они только что пришли
ему в голову (между тем как он повторяет их в ты'
сячный раз), — и вдруг в репертуаре Андроникова появилось но'
вое лицо — наш Женичка: Андроников был вчера у Марии Бори'
совны и застал у нас в доме несчастье: издох котенок, обкормлен'
ный Люшей. И Андроников показал сложное и огорченное лицо
Жени, который нахмуренно слушает, как Мария Бор. рассказыва'
ет, как она, по совету ветеринарного доктора, дала котенку кас'
торку, и пессимистически машет рукой, выражая полное презре'
ние к медицинской науке. Я сразу даже уши увидел Женичкины. А
Ираклий вдруг превратился в Пастернака, лицо у него стало вы'
пуклое, вот этакое, профиль абсолютно изменился, глаза заблиста'
лые по'пастернаковски и пиджак у него превратился в пастерна'
ковский. А потом Степан Александрович Переселенков, парали'
тик, который спорит с Илюшей: где кого скорее похоронят. Ну вот
и концерт! Назначили в шесть — вместо девяти. Все 14 академиков
налицо: Федор Аронович Ротштейн, Чернявский [т. е. Черняев. —
Е. Ч.], Сергей Семенович Наметкин прибыл на 2 часа раньше, спе'
циально приехал Н. Д. Зелинский с женой и сыном Колей; Тарле
удрал со Сталинского комитета — словом, аудитория величавая.

Очерк «На кухне» (о Шкловском) совершенно не дошел до
аудитории. Ираклий смял его — хотя очерк прекрасен: в нем
Шкловский и мудрец, и шут, и добряк, и деспот, и истерик, и как
чувствуется эпоха! Шкловский дан как воплощение этой эпохи.

Больше всего понравился номер со Щидри и Соллертинским,
где введен такой артистический трюк как имитация имитатора, —
какой'то «альбинос» в «Европейской гостинице» при Щидри и
Соллертинском «показывает» Соллертинского, после чего Сол'
лертинский примиряется с тем шаржем на него, на Соллертин'
ского, который создан Андрониковым. Все «вещественное» здесь
обыграно до иллюзии. Когда Щидри ест макароны и в это время
исполняет музыкальный мотив, весь охваченный музыкой, — вы
видите макароны, вы чувствуете, что [за] щекой у него макароны
(причем он ест макароны именно как немец), когда Щидри моет
руки, вы видите мыло, полотенце. Очень понравился музыкаль'
ный мотив.

Очень хороша была «Оренбургская степь» — этот поезд, наби'
тый писателями (Эйхенгольц, Шкловский, Вольф, Кирпотин) —
окруженный великой эпохой, вихрями страшного времени.

19 апреля. Приехал домой, попрощался и с Тарле, и с Дер'
жавиным, и с Черняевым, и т. д., и т. д. Привез внукам черного
котенка.
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22 апреля, понедельник. Вчера был у меня Валя
Берестов и читал мне наброски своей записной

книжки. Книжка крохотная, он носит ее в кармане штанов — и ка'
кие в ней шедевры талантливости. Я на радостях написал его ма'
тери, Зинаиде Федоровне, в Калугу большое письмо о том, что в
его очерках виден и зрелый, безупречный, безошибочный вкус, и
зоркий проникновенный талант, и благородная ненависть ко вся'
кой фальши, и забронированность от всякого упадочнического,
циничного, мелкого, вздорного. Какие записи об отце, о свирепо'
сти немцев, о героизме и нравственной выдержке пленных, о пас'
сажирах в вагоне, о разговорах в толпе. Был у меня вчера Л. Квит'
ко (с Бертой Самойловной) — и он рассказал, что Поликарпов
снят «за грубость и самоуправство» — и что в Союзе Писателей ат'
мосфера немного прояснилась. Квитко тоже восхищался Валей
Берестовым.

23 апреля. Вчера у меня был Виталий Константинович Тре'
нев, очень милый, добрый человек, но не без кулацких тенден'
ций, о которых я всегда говорю ему. Он унаследовал от своих ро'
дителей страшную тягу к имуществу и приобретательству. Его
отец за 10 дней до смерти просил Веру Смирнову (она рассказала
мне) написать в «Литературной газете» о его (старика) участии в
войне, т. к. он слыхал, что старикам участникам выдают домики,
а между тем у него была дача в Переделкине, был дом в Ялте, был
дом в Симферополе. А милый был человек, теплый, хохол. Но
стяжатель.

26 апреля. Третьего дня был у Фадеева. Он показывал мне сиг'
нальный экземпляр «Молодой гвардии» — с розово'голубым (без'
дарным) рисунком. Толстая книга. Он с удовольствием взвешивает
ее на руке. «Но “Последний из Удэге” — толще!» Чувствуется боль'
шой человек, у которого жизнь спорится и ладится; все он делает с
аппетитом, с интересом к тому, что делает, чувствуя большое удо'
вольствие от этой необузданной траты энергии.

8.V.46. С утра в Ленинской библиотеке. Смотрел критические
статьи о Некрасове в «Москвитянине» и т. д. Днем в «Мурзилке».
Вечером, впервые, у Твардовского. Чудесное впечатление: шести'
летняя дочка Олечка, понимающая жена, много книг, внутренняя
заинтересованность в литературе. Говорил о новой сказке Иса'
ковского, которую «Правда» предложила ему изменить*. Жалует'
ся, что его, Твардовского, «избранные стихи» печатаются 6 лет в
Гослитиздате и все не могут выйти. О Еголине: был у нас в универ'
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ситете профессором — посмешищем студентов. За'
давали ему вопросы, а он ничегошеньки не знал. О Ник.
Тихонове: саботирует все свои обязанности по Союзу Писателей:
решительно ничего не делает. К нему обратились (Исаковский,
Сурков) с Некрасовым: скоро юбилей. Он ответил: «Ох, у меня на
руках много юбилеев! И марийцы, и украинцы, и евреи». Только
руками замахал. Теперь они решили обратиться к Фадееву.

Июня 11�го. Мы переехали в Переделкино 7'го в пятницу.
Вчера я выступал в Союзе Писателей с воспоминаниями о Горь'
ком. Чудесно написаны воспоминания Каверина. Дарьюшка чита'
ла письма Алексея Максимовича к Максу и к ним, внучкам. Тихо'
нов председатель. Познакомился с генералом Вершигора: краси'
вый, гармонический приятный человек. Обратно ехал с Кавериным,
который признался, что он терпеть не может произведений Горь'
кого.

Пытаюсь писать книгу «Некрасов как художник». Природа —
прекрасная, спокойная, радостная, напоенная солнцем. Все на'
саждения М. Б'ны принялись и растут вовсю.

Июня 25, вторник. Третьего дня вечером пришел ко мне в
Переделкино Алянский и сказал, что ведется большая кампания
против «Бибигона»: будто бы Маршак всюду заявляет, что это без'
дарная вещь, и будто бы завтра (т. е. 24'го) в ЦК ВЛКСМ будет его
ругательный доклад о «Мурзилке», главной темой доклада будет —
ничтожество «Бибигона». Меня это как кипятком обварило: «Би'
бигон» вполне беззащитен. Стоит завтра какому'ниб. ослу зая'
вить, что в этой сказке — политические намеки, и книга будет изъ'
ята, Детгиз не выпустит ее, «Мурзилка» прекратит ее печатание.
Встревоженный, пошел я к Фадееву. Рассказал ему свое горе. Там
был В. А. Каверин. Этот чудесный человек принял мое горе до та'
кой степени к сердцу, что решил поехать завтра в ЦК ВЛКСМ,
чтобы отпарировать удары, направленные против «Бибигона».
Он взял у меня «Бибигона», которого он не читал, взял «Мурзил'
ку» и, хотя у него болел живот (у него язва в кишках), хотя к нему
должны были приехать строители, дабы начать постройку его
финского домика, бросил все и поехал на выручку. Меня подвезла
дорогая Зинаида Виссарионовна, которая приняла мои тревоги
близко к сердцу и накануне (т. е. 23'го) — угощала меня дивными
черешнями.

В ЦК ВЛКСМ собрались все подсудимые: Бабушкина, Халту'
рин, я, Алянский. В качестве судей прибыли библиотекарши, два'
три педагога, Лидия Кон — и Каверин. К «Бибигону» предъявле'
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ны были идиотские обвинения: «внучки мои завиз&
жали», что это за выражение «завизжали»? и т. д.

«Мурзилка» — дрянной журнал, — но по существу никто не
умел его выругать, говорили обиняками, о «Бибигоне» никто не
сказал ни одного дельного слова, но разноса не было. Напротив,
говорили, что «дети любят его», что «хоть это и чепуха, а забав'
но» и т. д. Каверин сильно поддержал меня: он сказал, что я вла'
дею «тайной» увлекать детей и что «Бибигон» энергичен, дина'
мичен и проч.

В общем, все обошлось благополучно — но главный бой отло'
жен на четверг. Мишакова, усталая, но все еще прелестная, сказа'
ла, что это совещание собирается по случаю того, что И. В. Ста'
лин выразил свое неодобрение издающимся в СССР журналам и
потребовал, чтобы они повысили свое качество. ЦК ВЛКСМ ре'
шило рассмотреть все журналы и каждому сделать свои предло'
жения. Рассматривается каждый журнал дважды — сначала у Ми'
шаковой, потом, на основе первого рассмотрения, у Михайлова.
Так что еще раз будут сечь «Бибигона» в четверг.

Все это я записываю только для того, чтобы записать изумитель'
ное поведение Фадеева, который сегодня утром пришел ко мне
узнать, чем кончилась вчерашняя история. «Мы с Ангелиной
Осиповной так взволновались третьего дня». Фадеев говорил: о
томе Толстого за 1859 год, как отвратителен его язык, в смысле
похабщины: «Ангелина Осиповна стала было читать и сказала:
Фу! и бросила». Говорил о Панферове: «я еще не читал его ста'
тьи, нужно прочесть, ведь несомненно, он приедет ко мне плака'
ться*. Панферов неплохой человек, но если б вы знали, какой не'
вежественный. Вряд ли он прочитал хотя бы всего Тургенева...»
Рассказывал о Горьком: Горький пригласил их всех, чтобы выслу'
шать все их мнения, а потом изложить свое. Но кто'то (кажется,
Динамов) только что начал излагать свое мнение, как Горький
прервал его на полуслове — и стал читать свою статью, а потом от'
пустил домой.

10 августа. Катаев был у меня на днях — рассказывал о Мая'
ковском. Маяковский на каком'то выступлении был не в духе и,
казалось, без всякого остроумия вяло ругал своих оппонентов.
Одному из них, который нашел в его стихах элементы хулиганст'
ва, он прямо сказал: «Вы — дурак!»

Тот обиделся: «Я говорю о вас в литературном плане, а вы».
Маяковский. Ну что ж, и я тоже говорю вам, что вы литератур'

ный дурак.
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21 августа. Бальзамины перед окном кухни вы'
росли выше меня чуть не вдвое. В ночь на 19'ое к
нам пробирался вор: выдавил стекло в двери террасы. Встретил
на улице Конст. Симонова. Он только что из Парижа, рассказы'
вал о Бунине, о Тэффи, о Ремизове. Мережковские, оказывается,
были заядлыми гитлеровцами и получали подачки от Муссолини.
Эти богоискатели всю жизнь продавались кому'ниб. Я помню их,
как они лебезили перед Сытиным, перед Румановым. Помню
скандал, когда суворинцы в «Новом Времени» напечатали их за'
искивающие письма к Суворину...* Сейчас узнал, что вчера на бед'
ного Виталия Тренева налетела грузовая машина и нанесла ему
тяжелые увечья.

Из поездки по Днепру воротился А. А. Фадеев... Есть призна'
ки, что против моего «Бибигона» ведется яростная кампания... —
Работаю над книгой о Некрасове. — Третьего дня Бабушкину вы'
звал к себе Михайлов и снял ее с работы. Халтурин тоже устра'
нен. Я часто встречаюсь с Леонидом Леоновым — и любуюсь его
великолепным характером. Это сильный человек — отлично воо'
руженный для жизни. Он приходит ко мне раза два в неделю — го'
ворит без конца — но никогда не говорит о своих планах, удачах, за'
теях. Завтра у него, скажем, премьера в Малом театре, вчера у не'
го вышла новая книга, — он говорит 3 часа и не проронит об этом
ни слова. У него не только нет ни тени хвастовства, но напротив,
он всегда говорит только о своих неуспехах, провалах и проч. У
него золотые руки: он умеет делать абажуры, столы, стулья, он ле'
пит из глины портреты, он сделал себе великолепную зажигалку
из меди, у него много станков, инструментов, и стоит только по'
смотреть, как он держит в руках какие'нибудь семена или ягоды,
чтобы понять, что он — великий садовод. При видимом простоду'
шии он всегда себе на уме. Это породистый и хорошо организо'
ванный человек, до странности лишенный доброты, но хороших
кровей, в нем много поэзии, — типический русский характер.

Третьего дня я был у Пастернака: он пишет роман. Полон
творческих сил, но по'прежнему его речь изобилует прелестны'
ми невнятными туманностями.

23. Часы нашлись. Ночью была буря. Сломались бальзамины.
Был Леонов. Говорил, что верит в бессмертие души, и рассказы'
вал, как он вызывал тени Суворова и Нельсона. Он строит тепли'
цу — великолепную и весь поглощен ею.

26. Неделя об Ахматовой и Зощенко*. Дело, конечно, не в
них, а в правильном воспитании молодежи. Здесь мы все винова'
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ты, но главным образом по неведению. Почему на'
ши руководители, Фадеев, Тихонов — не указали

нам, что настроения мирного времени теперь неуместны, что по'
слевоенный период — не есть передышка, что вся литература без
изъятия должна быть боевой и воспитывающей?

Третьего дня был у меня Фадеев. Поправился, — розовый, тол'
стый. Рассказывал о своей поездке в Одещину с Вандой Василев'
ской, Корнейчуком и «Линой» [Ангелиной Степановой. — Е. Ч.].
Стреляли зайцев, ловили рыбу — водились с черноморскими ры'
баками. Корплю над Некрасовым. Занимаюсь с Женей англий'
ским, арифметикой, русским.

У Федина — Алянский, Паустовский, Гус. Только и разговоров —
о Зощенко и Ахматовой. Я всячески запретил себе подобные раз'
говоры — они мешают работать.

Сегодня 29 августа в пятницу в «Правде» ругательный фелье'
тон о моем «Бибигоне» — и о Колином «Серебряном острове»*.
Значит, опять мне на старости голодный год — и как страшно по'
ложение Коли: трое детей, строится квартира и после каторж'
ных трудов — ни копейки денег. Был у меня Боровой — мы гуляли
с ним — было весело — пришли с прогулки — М. Б. говорит: «по'
смотри, вот статья о “Бибигоне”». Погода теплая, сыроватая. Все
же у меня хватило силы прочитать Боровому о Некрасове, но сей'
час сердце болит до колик — и ничего взять в рот не могу. Пришел
Пастернак. Бодрый, громогласный. Принес свою статью о Шекс'
пире.

Потом пришли Леоновы — с визитом. Он рассказывал о филь'
ме «Глинка»: хороший фильм, есть места очень волнующие. По'
том пришли Каверины — к Коле. У Лидии Николаевны умер брат,
она ездила к нему в Ярославль. Они заканчивают постройку дома.

5 сентября. Весь день безостановочный дождь. Коле возвра'
тили в «Советском писателе» уже принятую книгу «Рассказов» — у
него в кармане 6 рублей вместо ожидаемых тысяч. В «Правде»
вчера изничтожают Василия Гроссмана*. — Третьего дня у меня
был Леонов. Говорит: почему Пастернак мешает нам, его друзь'
ям, вступиться за него? Почему он болтает черт знает что? Лео'
нов строит оранжерею — с умилением говорит о ней. Рассказывал
подробно о заседании президиума: выступление Фадеева об Анто'
кольском и Гурвиче («почему Гурвич никогда не похвалит ничего
советского?»), выступление Поликарпова против «Знамени», Та'
расенкова — «вот есть статья о поэтах, и тут сказано: “Тихонов,
Пастернак и т. д.”. Неужели вам это не обидно, т. Тихонов?»* — Я
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читаю: «Благонамеренные речи» Щедрина, «Запис'
ки» Г. З. Елисеева, дневник Блока, — занимаюсь с
Женей и не вижу никаких просветов в своей стариковской жиз'
ни: ни одного друга, ни одного вдохновения. В сущности, я всю
жизнь провел за бумагой — и единственный у меня был душевный
отдых: дети. Теперь меня ошельмовали перед детьми, а все, что я
знаю, никому не нужно.

Вместе с Леоновым был у меня третьего дня Лидин. Рассказы'
вает о своих книжных находках, о том, как в Милане он познако'
мился с дочкой Навроцкого, — и все это так же разрозненно,
клочковато, как и все, что проходит теперь в моем раздребеж'
женном сознании. Были Евгения Владимировна Пастернак и По'
ля Арго — для довершения пестроты и клочковатости.

Меня мало смущают судьбы отдельных литераторов — и моя в
том числе, — но неужели мне перед самой могилой увидеть судьбу
всего мира?

Надо взять мою тоску измором — задушить ее непосильной ра'
ботой. Берусь за мою рукопись о Некрасове, которая так же клоч'
ковата, как и все в моей жизни сейчас.

Был сейчас Нилин. У него ни гроша. Изъятие «Большой жиз'
ни» лишило его гонорара 440 000 р.* Но он счастлив: ему дана
командировка в Донбасс, он вскоре поедет туда и попытается за'
гладить ошибку. После Нилина пришел ко мне Леонов. Весел, мо'
ложав, похож на Сурикова (на портрете Репина). By зет фатигэ?
Пермете муа!1 — заговорил он на своем французском языке. Ока'
зывается, сегодня уже кончилось заседание президиума. Результа'
ты: Фадеев — генеральный секретарь. Тихонов, Вишневский,
Корнейчук, Симонов — его заместители. В секретариате Борис
Горбатов и Леонов... Сегодня в разговоре все свои сравнения он
брал из области садоводства. О романе Фадеева: «какая структура
у клена, какая структура у самшита, медленно создаются новые
клетки. А вон за окном ваш бальзамин — клетки увидишь без микро'
скопа, огромный, в три месяца достиг высоты, какой клену не до'
стичь и в 12, — но трава, бурьян. Таков и фадеевский роман». Го'
ворит, что не может написать и десятой доли того, что хотелось
бы. «А вы думаете, почему я столько души вкладываю в теплицу, в
зажигалки?.. Это торможение. Теплица — мой роман, зажигалка —
рассказ».

«Ненавижу утечку полезного материала. Домработница Настя
сыплет в траву овес для кур. Я убил бы ее за это. И все она делает
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так. Угощать я люблю, пусть едят, сколько хотят. Но
взять яблоко, не доесть и бросить — это мне

ненавистно...»
Нам привезли дрова.
Колина повесть «Серебряный остров» будет доведена до кон'

ца. Он получил в редакции 1800 рублей.
Зощенко и Ахматова исключены из Союза Писателей. Гово'

рят, Зощенко заявил, что у него денег хватит на 2 года и что он за
эти 2 года напишет такую повесть, которая загладит все прежние.

Леонов говорит, что всякий раз, когда он проезжает по колдо'
бинам нашей дороги, он думает: почему бы каждому дачевладель'
цу не засыпать колдобину возле своего участка? Ведь это четыре
лопаты!.. Очень весел, молод, красив. Кудри надвинуты на лоб,
итальянскую шляпу набекрень, — же ву салю!1 — и пошел, освещая
лужи заграничным фонариком.

По поводу пьесы Гроссмана, разруганной в «Правде», Леонов
говорит: «Гроссман очень неопытен — он должен был свои завет'
ные мысли вложить в уста какому'нибудь идиоту, заведомому бол'
вану. Если бы вздумали придраться, он мог бы сказать: да ведь это
говорит идиот!»

8. Опять солнце; возился с клубникой. Написал о Белинском в
книгу о Некрасове.

10 сентября. Утро. Вбегает Женя. В руке у него лук и стрела.
Лук самоделковый, а стрела — чудо: перо какой'то неведомой пти'
цы, с медным наконечником, вроде тех, которыми стреляли
команчи в дакотов. Женя сияет от счастья. Эту стрелу вместе с та'
ким же замечательным луком привез отец (Конст. Симонов) Толе
(Серову) из Америки. Толя забросил ее высоко на дерево. Я сбил ее
камушком, постреляю немного — и после завтрака отнесу ее Толе.

Вчера вечером были у нас Леоновы, а я в это время был на чте'
нии у Пастернака. Он давно уже хотел почитать мне роман,
который он пишет сейчас. Он читал этот роман Федину и Погоди'
ну, звал и меня. Третьего дня сказал Коле, что чтение состоится в
воскресенье. Заодно пригласил он и Колю и Марину. А как нароч'
но в этот день, на который назначено чтение, в «Правде» напеча'
тана резолюция Президиума ССП, где Пастернака объявля'
ют «безыдейным, далеким от советской действительности авто'
ром». Я был уверен, что чтение отложено, что Пастернак горько
переживает «печать отвержения», которой заклеймили его. Ока'
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залось, что он именно на этот день назвал кучу наро'
да: Звягинцева, Корнелий, Вильмонт и еще человек
десять неизвестных. Роман его я плохо усвоил, т. к. вечером я не
умею слушать, устаю за день к 8'ми часам, но при всей прелести от'
дельных кусков — главным образом, относящихся к детству и к
описаниям природы, — он показался мне посторонним, сбивчи'
вым, далеким от моего бытия — и слишком многое в нем не вызва'
ло во мне никакого участия. Тут и девушка, которую развращает
старик'адвокат, и ее мать, с которой он сожительствует, и мальчи'
ки Юра, Ника, Миша, и какой'то Николай Николаевич, умиляю'
щийся Нагорной проповедью и утверждающий вечную силу еван'
гельских истин.

Потом Юра — уже юноша сочиняет стихи — в роман будут
вкраплены стихи этого Юры — совсем пастернаковские — о бабьем
лете и о мартовской капели — очень хорошие своими «импрессио'
нами», но ничуть не выражающие душевного «настройства» героя.

Потом Пастернак пригласил всех ужинать. Но я был так утом'
лен романом и мне показался таким неуместным этот «пир» Пас'
тернака — что'то вроде бравады — и я поспешил уйти. Я считаю
гораздо более правильным поведение Зощенко: говорят, что он
признал многие обвинения правильными и дал обещание в тече'
ние ближайших двух лет написать такое произведение, которое
загладит его невольную вину.

Был у меня Леля Арнштам. Его привез сюда Симонов. Работа'
ет над исправлением «Глинки»*.

Оказывается: Пастернак вчера вечером не знал, что напечата'
но о нем в «Правде»!!! Зинаида Ник. скрыла от него газету. Уже за
ужином (рассказывает Марина) гости проговорились об этой ста'
тье, и он был потрясен... Но почему в таком случае Зин. Ник. не
отменила чтение.

Был сегодня у Леонова: цесарки, гуси — чудесная оранжерея:
выкрашена в голубую краску внутри — вся — даже лейка голубая.
Чистота внутри, как в операционной.

15 сентября. Здесь С. М. Бонди. Вчера я был у него — посове'
товаться по поводу ритмов Некрасова. Оказывается, Бонди в
этой области еретик: он не признаёт ни ямбов, ни хореев. О
4'хстопном хорее он говорит, что это построение из двух частей —
с устойчивым ударением на 3'м и на 7'м слоге, а вовсе не —
∪|∪|∪|∪|, как воображает Шенгели.
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16. Были вчера у Веры Инбер. Она рассказала о
Маяковском. Маяковский пришел в какое'то кабаре

вскоре после того, как Есенин сошелся с Айседорой Дункан. Кон'
ферансье — кажется Гаркави — сказал: «вот еще один знаменитый
поэт. Пожелаем и ему найти себе какую'нибудь Айседору».

Маяковский ответил:
«Может быть, и найдется Айседура, но Айседураков больше

нет».
Был у меня Леонов. «Корней Ив., клянусь вам, я терпеть не

могу свои книги: недоделано, сумбурно, запутанно. Не хватает че'
канки — ей'богу, я искренне, не думайте, что ломаюсь».

26 сентября. Первый погожий день после убийственной сля'
коти. Был у меня Ал. Ив. Пантелеев, и мы пошли с ним на Неяс'
ную поляну. За нами увязались веселые дети: Леночка Тренева,
Варя Арбузова, Леня Пастернак и еще какие'то — шестилетние,
пятилетние, восьмилетние веселой гирляндой — тут драка не дра'
ка, игра не игра*. Барахтаются, визжат, цепляются — в каком'то
широком ритме, который всегда дается детям осенью, в солнеч'
ный день, — подарили мне подсолнухов, оборвали для меня всю
рябину — и мне вдруг после страшно тяжелой похоронной тоски
стало так весело, так по'детски безбрежно и размашисто весело,
что, должно быть, Алексей Иванович с изумлением смотрел на
этот припадок стариковской резвости.

28. Дождь. Целодневный. С Женей в гараже пилили дрова. То'
лько теперь видно, как он окреп за лето. Пилит вовсю. И с каким
удовольствием учится рубить. Но стоит мне рассмешить его, и он
слабеет от смеха, топор валится у него из рук, он стоит скрючен'
ный — это свойство унаследовано им от меня. Ал. Толстой знал,
как расслабляюще действовал на меня смех, и нарочно смешил
так, что я падал с ног, он садился на меня и набивал рот снегом (в
Швеции).

13 октября. Ночью выпал снег. И хотя просвечивает солнце,
снег держится упорно на деревьях и на ярко'зеленой траве. На
этой неделе я пережил величайшую панику и провел несколько
бессонных ночей. Дело в том, что я получил за подписью Голо'
венченко (директора Гослитиздата) приглашение на заседание
Редсовета — причем на повестке дня было сказано:

1. Решение ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» и
задачи Гослитиздата.
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2. Обсуждение состава сборников избранных
произведений Н. Н. Асеева и И. Л. Сельвинского и
третьей книги романа В. И. Костылева «Иван Грозный».

3. Обсуждение плана Полного собр. сочинений Некрасова.
Таким образом, моя работа над Некрасовым должна будет об'

суждаться в качестве одной из иллюстраций к речи тов. Жданова о
Зощенко, Ахматовой и проч. Я пришел в ужас. Мне представилось,
что на этом митинге меня будут шельмовать и клеймить за мои ра'
боты над Некрасовым и в качестве оргвыводов отнимут у меня ре'
дакцию сочинений Некрасова, и мне уже заранее слышалось зло'
радное эхо десятка газет: «Ай да горе'редактор, испоганивший поэ'
зию Некрасова». Это была вполне возможная награда за 35'летний
мой труд, и мне представилось, что именно такова должна быть
подготовка к юбилею Некрасова. Бессонница моя дошла до преде'
ла. Не только спать, но и лежать я не мог, я бегал по комнате и выл
часами. Написал отчаянное письмо Фадееву и помертвелый, боль'
ной, постаревший лет на 10 пришел в Гослитиздат — под шпицруте'
ны. Заседание было внизу в большом зале. Первая, кого я увидел,
была Людмила Дубровина, глава Детиздата, которая на прошлой
неделе велела вернуть мне без объяснения причин мою работу над
Некрасовым, сделанную по ее заказу. К счастью, все обошлось пре'
восходно. И все это было наваждением страха. Я остался редакто'
ром стихотворений Некрасова — и Дубровина осталась ни с чем.

12 ноября. Сегодня мы переезжаем в город. С самой нежной
благодарностью буду я вспоминать эту комнату, где я ежедневно
трудился с 3—4 часов утра — до 5 вечера. Это самая любимая моя
комната из всех, в каких я когда'либо жил. Это кресло, этот круг'
лый стол, эта неспорая и вялая — но бесконечно любимая работа,
как они помогали мне жить.

Союз обещал прислать грузовую машину за вещами, что были
на даче, чтобы перевезти их в город. Машину ждали к 11 час., по'
том к 3'м. Уже в темноте — с запозданием на 8 часов грузовик на'
конец приехал, в 9 ч. отбыл из Переделкина — и в центре Москвы
у Смоленского рынка был ограблен. На глазах у тысячи людей на
него напали мальчишки и схватили 2 или 3 «авоськи» — одну с му'
кой, другую с крупой и хлебом!

Фадеев ведет себя по отношению ко мне изумительно. Выслу'
шав фрагменты моей будущей книги, он написал 4 письма*: два
мне, одно Симонову в «Новый Мир», другое Панферову — в «Ок'
тябрь», хваля эту вещь; кроме того, восторженно отозвался о ней в
редакции «Литгазеты»; и, говорят, написал еще большое письмо
о том, что пора прекратить травлю против меня.
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Он переутомлен, у него бессонница, работа
сверх головы, прочитывает груды чужих рукописей,

одни приемы в Союзе отнимают у него десятки часов, но — грудь у
него всегда вперед, движения очень четки, лаконичны, точны, и
во всем, что он делает, чувствуется сила.

В Переделкино мы прожили ровно 6 месяцев. Боюсь, что это
были последние мои переделкинские месяцы.

13 ноября. Утром вбегает Женя:
— Радость! Радость!
И показывает новый номер «Мурзилки», где нет «Бибигона»!*

«Бибигона» оборвали на самом интересном месте, причем — и ри'
сунки Конашевича стали лучше! Главное, покуда зло торжеству'
ет, сказка печатается. Но там, где начинается развязка, — ее не да'
ли детям, утаили, лишили детей того нравственного удовлетворе'
ния, какое дает им победа добра над злом.

18 ноября. У руководителей Союза Писателей — очень непо'
движные лица. Застывшие. Самое неподвижное — у Тихонова. Он
может слушать вас часами и не выражать на лице ничего. Очень
неподвижное у Соболева. У Фадеева, у Симонова. Должно быть,
это — от привычки председательствовать. Впрочем, я заметил,
что в нынешнюю волевую эпоху вообще лица русских людей ме'
нее склонны к мимике, чем в прежнее время. Мое, напр., лицо во
всяком нынешнем общественном собрании кажется чересчур по'
движным, ежеминутно меняющимся, и это отчуждает от меня, де'
лает меня несолидным.

Вчера сдал, наконец, статейку о Некрасове в «Новый Мир»*.
Симонов работает в журнале очень много: вчера весь день сидел
в редакции, запершись с Кривицким. Вот сколько инстанций про'
шла моя статья: с нею познакомились Фадеев, Симонов, Н. И. За'
мошкин, Бровман, завтра прочтет Кривицкий — и, конечно, это
только начало.

Вчера Женя получил первую пятерку — «за изложение».

23 ноября. Женя заболел на 3'й же день после получения
пятерки. У него свирепая ангина.

Я дал в «Огонек» открытое мною стихотворение Некрасова:

Администратор оступился,
Писатель глупость сочинил,
Ура! весь город оживился,
Как будто праздник наступил, —

и т. д.
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Ступникер возвратил мне его, т. к. «могут найти
параллели»!!! Стихотворение написано в 1867 году.

В «Литгазете» завтра идет моя статья. «Белинский о поэме
“Несчастные”» — первое мое выступление в печати после «Биби'
гона»!

Жене подарили двух попугаев. Он назвал их Бибигон и Цин'
цинэлла.

28 ноября. 3 дня [назад] приехал Коля Лури, мой племян'
ник, сын Маруси, гвардии капитан. Едет из Ленинграда куда'то в
Сибирь, где, оказывается, живет Катя. Она — счетовод в колхозе —
нарушила какие'то правила, и ее посадили в тюрьму, Марусину
дочку! Я достал вчера для Коли билет (в редакции «Гудка») — и
он покатил выручать ее. Вообще он показался мне добрым и ми'
лым, но я так давно не видел его, что говорил ему, моему пле'
мяннику, вы.

29 ноября. Пятница. Сегодня опубликован список членов
Некрасовского комитета. Еще вчера вечером Фадеев не знал об
этом. Он сказал мне: «Очевидно, правительство решило не устра'
ивать 125'летнего юбилея. Будет только 150'летний».

А сегодня утром звонит: К. И., Юбилейный некрасовский ко'
митет состоится. Вы включены. Что делать? Кто должен быть до'
кладчиком? Лебедев'Полянский? Еголин, как нарочно, в Сочи (я
послал ему молнию), а Твардовский улетел в Болгарию. Все были
уверены, что Некрасовского комитета не будет.

Сегодня в «Литгазете» в первый раз новый редактор Ерми'
лов — приступил к исполнению своих обязанностей. Я поднялся
на 3'й этаж — в самую гущу заседания — увидел Е. И. Ковальчик,
Брайнину и др. Ермилов сказал: «вас интересует ваша статья?
Она пойдет. Мы прочли ее — отличная статья». Между тем ста'
тья слабоватая — и найденные мною стихи Некрасова плохи: яв'
ный черновик! Позвонили из «Известий», не дам ли я статейку
о Некрасове.

2 декабря. Опоздал на заседание Некрасовского комитета и
захватил не ту папку. Нет ботинок, т. е., пожалуй, и есть, но такие
большие, что на них не имеется калош.

Фадеев шутя сказал на заседании: «Чуковский напишет для ме'
ня доклад». Хвалил мою книгу.

15/ХII. У Лиды болят глаза — лопнул сосуд. Симонов (К.)
предложил ей заведовать стихами в «Новом Мире».
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3 декабря я читал о Некрасове в Союзе Писате'
лей (Секция поэтов) по приглашению Веры Инбер.

Большой успех — но из писателей ни одного. Почему'то генерал
Игнатьев с женой, Пустынин. [Далее перечень еще 10'ти мест,
где К. И. читал лекцию. — Е. Ч.]

В «Культуре и жизни» наконец'то обозвали меня пошляком и
пасквилянтом за... «Собачье царство»* (от 10 декабря).

20/XII. Вчера читал в клубе им. Серафимовича при каком'то
военном заводе. Клуб огромный, коридоры, лестницы, плакаты.
Сцена величиною с Казанскую площадь. Я долго отказывался, но
меня Христом Богом молили какой'то артист Николаев, какая'то
девица из Филармонии и жена Николаева (как потом оказалось):
«У нас уютно, у нас так жаждут, так жаждут... Вся интеллигенция
завода... инженерно'технический состав... Будьте так великодуш'
ны...» Я согласился. Продержал корректуру своей статейки для
«Нового Мира» (которая мне не нравится, т. к. она вся написана
во время бешеной травли меня Детиздатом — невдохновенно и
робко) — и не мог отдохнуть, так как меня посетил Заболоцкий,
потом — И. А. Груздев по поводу Некрасова, — я никак не мог до'
сидеть дома и поговорить с Груздевым как следует, так как ждет
«актер Николаев». Не выпив чаю, сбежал вниз — нет Николаева!
Он прибыл через полчаса в маленькой машине со своим шофе'
ром, которому он платит 1200 (как он сообщил потом) — бобро'
вый воротник, бобровая шапка — везет меня в клуб — приезжаем:
в огромном зале человек 50 — не больше — холодно! — «куда же на'
топить такую махину» — я в дурацких валенках, в порванном пид'
жаке — на огромной сцене со своими бумажками — о семантике и
мелодике Некрасова. Никто не слушает, разговаривают, ходят —
оказалось, это все девицы и парни лет по 17 — и Николаев, конеч'
но, все это знал отлично — и втравил меня в эту тоску со специаль'
ною целью: тут же в коридоре меня подстерег его друг Черно'
бровкин (с которым он на «ты»), у этого Чернобровкина руко'
пись страниц 400 — и он хочет ее напечатать. Я почувствовал себя
по горло в пошлости — и таким несчастным, что хоть плачь.

Вечером к Збарским. Он сейчас из Парижа. Загорелый, уста'
лый — показывал вырезки из парижских газет, где Zbarsky, Zban'
sky и даже Zvarski и проч. Рассказывал, как любят нас французы и
как разрушен Кенигсберг; какие руины в Берлине, — и взялся
устроить меня в онкологический институт на операцию. И я
вдруг почувствовал радость, что у меня рак и что мне скоро уйти
из этого милого мира, я почувствовал, что я и вправду — страда'
лец — банкрот — раздавленный сапогом неудачник. Абсолютно ни
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в чем не виновный. Я вспомнил свою жизнь — тру'
женическую, вспомнил свою любовь — к детям, к
книгам, к поэзии, к людям, вспомнил, как любили меня когда'то
Тынянов, Леонид Андреев, Кони, как тянулись ко мне миллионы
детей, — и увидел себя одинокого, жалкого, старого на эстраде
безлюдного клуба... оклеветанного неизвестно за что...

21/ХII. Ночь. Сегодня утром в 10 часов за мной приедет ма'
шина и повезет меня в клинику, где д'р Левит, специалист по ра'
ку, онколог. Лучше 10 операций, лучше смерть, чем одна заметка
в «Литературе и жизни», написанная лжецом и прохвостом, пят'
нающая твое доброе имя.

Ночь на 28/ХII. Был у меня Ираклий. Пишет диссертацию —
о своих лермонтовских изысканиях. Клянется, что у него нет де'
нег даже на бритье. Он долго говорил со мной о нападках «Куль'
туры и жизни» и предупредил, что можно ждать дальнейших на'
падок.

26'го я читал о Некрасове в Институте усовершенствования
учителей.

Получил от Коли Лури телеграмму: «Дело пересмотрено всё
порядке».

Какой изумительный брат. Поехав в Сибирь к осужденной, по'
гибшей сестре, спас ее (когда дело было почти безнадежно) — вы'
ручил ее из ужасной беды. И какие четкие, скромные, дельные пи'
сал он мне письма. Маруся была бы счастлива, если б увидела его.

31 декабря утром. Приехал Коля Лури. Рассказывал часа два
обо всех перипетиях своей сибирской поездки. Он добился пере'
смотра дела и бегал от одного прокурора к другому, выносил
50'градусные морозы, и в конце концов Кате дали условный при'
говор, так что она свободна. Замечательно, что почти о каждом, с
кем он встречался по этому поводу — о прокурорах, о председате'
лях судов, о начальниках лагерей и о их заместителях, он говорит —
о каждом — «хороший человек», «неплохой человек», а с одним
прокурором он даже подружился. Говорит: в Сибири очень сытно.
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Новый 1947 г.

Лег в 9 часов вечера; спал до 11.45.
Разбудили застенные новогодние вопли. Попили мы с М. Б.

чаю — и я засел за корректуру глупейших некрасовских пьес.
Сегодня придет ко мне Юлиан Григорьевич Оксман, только

что вернувшийся из ссылки.

5 января. Вчера читал в зале Чайковского — о Некрасове —
школьникам.

8 января. Был у Левита. Конечно, у меня РАК. (Cancer.)
21–25 будет 1'ая ОПЕРАЦИЯ. — М. Б. стала ко мне мягче и уступ'
чивее. Очевидно, Левит сказал ей. Но как я себя чувствую?
Очень неплохо. Заметка в «Культуре и жизни» взволновала меня
гораздо сильнее. И вот почему. Там чувствуешь полную неспра'
ведливость и лживость, а здесь есть закономерность, свой ре'
зон. Никаких возражений не вызывает такая короткая запись:
К.И.Ч. (1882 —1947).

Друзья притворно'безмятежны,
Угрюм Кадо, мой верный пес*.

Но у меня нет ни верного пса, ни друзей; — а сколько людей,
которым я сильно мешал, обрадуются моему исчезновению: Евге'
ньев'Максимов, Маршак, Еголин и т. д., и т. д., и т. д. У Лидочки
будет просторная комната...

10 февраля. 8 1/2. Через час операция. Я спокоен. Написал се'
годня для Зильберштейна заметку для «Художественного наслед'
ства». Здесь в больнице – серьезный, терпеливый, симпатичный
народ. Теснота: вместо 100 коек – 104. Операции тяжелые, стра'
дания огромные – но персонал заботливый, дисциплина. Если бы
не шум в коридоре, жизнь моя была бы вполне благополучная.
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11 февраля. Вот мои вчерашние впечатления. В
10.55 мин. меня положили на стол. Сурово, делови'
то, без улыбки. И сразу превратили в вещь…

Сейчас меня повели в лабораторию и показали предваритель'
ную запись (в толстой книге), что у меня фиброзная опухоль, и се'
стра промолвила с огорчением:

— А вот у моей больной — рак.  44 года. Молодая, цветущая!
Про нее в книге записано: Саncer ventriculi.

12 февраля. Не спал всю ночь. Заснул под утро. В 7 час. утра
меня будит сестра Клава:

— Тов. Чуковский!
С ужасом вскакиваю.
Оказывается — она принесла мне усыпительное и разбудила,

чтобы я принял его.
Потом я узнал, что в тот же вечер она делала доклад о том, как

надо относиться к больному. Она в этом деле — отличница.

14 февраля. Вчера был у меня Маршак. Принес мне коробку
отличных конфет, читал свои переводы сонетов Шекспира, вспо'
минал наши старые времена. Рассказывал он, как ехал на извозчи'
ке с Клячко. Клячко говорил ему: напрасно вы думаете, что вы
так знамениты. Вот спросим извозчика: — Извозчик, знаешь Мар'
шака?

— Нет.
Тогда Маршак в свою очередь обратился к извозчику:
— А Клячку ты знаешь?
— Как же! Вон она сволочь, клячка.
И хлестнул свою кобылу хлыстом.
После его посещения я очень устал и теперь кисну.

15 февраля. Врачи кажутся мне очень милыми, благородны'
ми, надрывно'работающими. Я так втянулся в их коллектив, что
мне будет грустно расставаться с ними. Великолепна атмосфера,
которой они дышат: забота о конкретном живом человеке — и на'
ука. И как дружен коллектив каждой палаты, как волнуются все,
когда один из их числа в операционной, как ждут его возвраще'
ния, как ухаживают за ним. И это всюду — в каждой палате, во
всех случаях...

Сегодня был у меня Андроников с Вивой. Привез мне изюму.
Врачи сошлись, чтобы послушать его. Был А. С. Попов, была Эль'
за Федоровна, Мария Александровна, Рина Борисовна. Андрони'
ков показал сцену «Маршак и Андроников у телефона». Велико'
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лепно передал он звучание смеха, передаваемое те'
лефонной мембраной. Сидел у меня часа три.

Замечательную вещь я подметил в его искусстве сегодня. Он рас'
сказывал мне содержание речи Фадеева — о Пушкине, о Тургене'
ве, о Толстом и Чехове — и заботился только о том, чтобы точно
передать эту речь, но, передавая ее, очевидно, так ясно предста'
вил себе Фадеева, что незаметно для себя самого стал воспроиз'
водить его интонации, вскидывал по'фадеевски голову и смеялся
тем внезапным, мгновенно потухающим смехом, который харак'
терен для Фадеева. Чем больше вспоминал он содержание речи, тем
живее возникал перед ним образ Фадеева — и это происходило
независимо от воли Андроникова, само собою, нечаянно. Он по'
казал ту физиологию, которой обусловлена логика, и логика от
этого потеряла свою общеобязательность.

17 февраля. Вчера были Збарские. Он, оказывается, изобрел
когда'то производство хлороформа в России. По этому поводу
был вызван из провинции принцем Ольденбургским в столицу,
который и приказал реализовать изобретение. Збарский очень
живо показал этого умного и дельного старика. В 1916 г. Борис
Ильич много заработал на своем изобретении.

18 февраля. Вот я и дома. Попугаи, телефоны, шахматы.

24 февраля. Вчера был у Людмилы Толстой по случаю годов'
щины смерти Алексея Николаевича. Огромный стол в виде буквы
«Т» ломится под яствами. Пришли художник П. П. Кончаловский
с женой, Майский с женой, граф Игнатьев с женой, Меркуров,
Е. П. Пешкова, Федин с женой, муж Марьяны (генерал) с Машей,
внучкой Репина, Шкловский и т. д. Мне стало грустно, я сбежал.
Вместе со мною удрал Меркуров, скульптор, — во дворе мы разго'
ворились с ним. Я сказал ему, что сейчас мне делали операцию.
Он в ответ сообщил, что ему делали 12 операций, причем когда
перечислял, оказалось, что их было 13. Одна ужаснула меня. Во
Франции знаменитый хирург вырезал пациенту больную почку,
потом повернул его на другой бок — и вырезал другую, здоровую.
Мне было так тяжко, что я обрадовался, когда Сергей Дмитрие'
вич пригласил меня к себе — посмотреть его новые работы. По до'
роге он угощал меня анекдотами — колоссально непристойными,
причем уверял, что ему их рассказала сейчас жена одного генера'
ла. Приехали мы в его ателье — я чуть не написал: фабрику. Во дво'
ре засыпанные снегом — бюсты членов Политбюро, огромная па'
норама'барельеф, фигуры, памятники — очень причудливо — во

100

1947



тьме, в снегу — сказочно, — в трех мастерских я ви'
дел титана Гоголя, у которого плащ развевается,
точно в аэротрубе, веселого гиганта, — в котором нет ни одной го'
голевской черты, и несмотря на крупные пропорции — дряблая
и вялая фигура. Тут же позолоченный саркофаг Калинина; тут же
великолепно обобщенный — очень благородно трактованный
Сталин — для Армении: голова гигантской фигуры. Но главное:
маски. Он снимал с умерших маски. Есть маска Макса Волошина,
Андрея Белого, Маяковского, Дзержинского, Крупской и т. д., и
т. д., не меньше полусотни — очень странно себя чувствуешь, когда
со стен глядят на тебя покойники, только что бывшие живыми,
еще не остывшие (Меркуров снимает маски тотчас же после кон'
вульсий).

Потом он угостил меня ужином и показал старую книгу Граба'
ря, где приведены цитаты из Антокольского (нарочито еврей'
ские: «Я махаю шаблей» и проч.), и стал доказывать антисеми'
тизм Грабаря. Потом по воспоминаниям Грабаря доказал, что
Грабарь небезвыгодно для себя продавал за границу эрмитажные
картины и проч. — И все же впечатление от него очень милое: не'
смотря ни на что, это талантливый, жизнеспособный человек.

17/III 1947. Недавно в Литгазете был отчет о собрании
детских писателей, на котором выступал и я. Газета перечисляла:
Маршак, Михалков, Барто, Кассиль и другие. Оказалось, что «и
другие» это я.

Замечательнее всего то, что это нисколько не задело меня.
Когда'то писали: «Чуковский, Маршак и другие». Потом

«Маршак, Чуковский и другие». Потом «Маршак, Михалков, Чу'
ковский и другие». Потом — «Маршак, Михалков, Барто, Кассиль
и другие», причем под этим последним словом разумеют меня, и
все это не имеет для меня никакого значения. Но горько, горько,
что я уже не чувствую в себе никакого таланта, что та власть над
стихом, которая дала мне возможность шутя написать «Муху Цо'
котуху», «Мойдодыра» и т. д., совершенно покинула меня, и я дей'
ствительно стал «и другие».

Приехал Конашевич. Завтра он и Алянский обедают у меня.
Женя все еще болен: вот уже больше месяца у него повышает'

ся вечерами температура. Мучительно, что по телефону голос у
него Бобин.

— Дед! Ну что дом?
— Какой дом?
— А тот, что напротив.
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Против наших окон строят дом, и ему интерес'
но, сильно ли продвинулась постройка.

19/III. Вчера был Конашевич. Привез М. Б'не букет чудесных
цветов, мне — оттиск (литография) «Караванная улица». Чудесно
выглядит, глаза молодые, шуба великолепная из тончайшего сук'
на, на меху, костюм изысканный, и весь он — красивый, счастли'
вый, гармонический, чистый. За обедом рассказывал много о
своей внучке, 4'летней Аленушке, — талантливо изображая ее,
весь ее характер. Он будет иллюстрировать моего «Мойдодыра».
Я был очень рад ему и его счастью.

Потянуло меня писать статью «Некрасов и Гоголь». Очень
любопытная тема.

23 марта. Я завтра иду к Дубровиной. Свидание с Дубровиной
не состоялось. Назначено на — 25 марта. Свидание это очень вол'
нует меня, но в тысячу раз больше волнует бумажка, полученная
Лидой* третьего дня из Свердловского Райвоенкомата — о Бобе.
Явиться в Райвоенкомат с бумагами, с его призывным свидетель'
ством. Что, если он жив! Не заснул ни на секунду — от волнения.

С Дубровиной у меня разговор будет о бесстыжем отношении
издательства ко мне.

1 апреля. День ангела. 65 лет. Сижу над 3'м томом Некрасова.

10 июня. Ночь на 11'ое. Не могу заснуть: весь день писал о Фе'
офиле Толстом, а вечером принесли мне из Гослитиздата два то'
ма моих комментариев с просьбой поправить немедля. Я попра'
вил — согласно двум рецензиям — Козьмина и Богословского —
всего лишь один том — и переутомился. Вечером вместо того,
чтобы пойти погулять, засел с Катей за шахматы — и вот не сплю.
Звезды. Тишина. Лают собаки. М. Б'не чуть'чуть лучше. Вчера
был у меня Заболоцкий. Он только что вернулся из Грузии. Со'
вершил там большую поездку по колхозам с Тихоновым, Антоко'
льским и Гольцевым. Приехал за семьей.

Прилетел на самолете. Поправился, загорел, наконец'то его
жена сможет отдохнуть — проведет с ним два месяца в Грузии. На'
писал стихи о самолете.

Видел я Пастернака. Бодр, грудь вперед, голова вскинута
вверх. Читал мне свои переводы из Петёфи. Очень хорошо —
иногда. А порою небрежно, сделано с маху, без оглядки...

Коля переводит таджикский эпос. Эпос очень хорош, и пере'
вод превосходен. Гулял с Нилиным. Весь в своей будущей пьесе.
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16 июля. Среда. Вчера у Федина — пожар. Дом
сгорел, как коробка спичек. Он — седой и спокой'
ный, не потерял головы. Дора Сергеевна в слезах, растерянная.
Я, Лида, Катя — прибежали с ведрами. Воды нет поблизости ни
капли. Бегали к Треневым. Больше всего работали Югов, Херсон'
ский и я. Чуть только загорелось, прибежал Чернобай, дворник
Фадеева, и пытался похитить чемодан. Федин настиг его и накос'
тылял ему шею. Прибежали деревенские ребята и ободрали все
яблони, всю землянику. Лида спасла от них кучу вещей. Я, совер'
шенно не чувствуя старости, носил воду, залил одно загоревшее'
ся дерево. Литфонд показал себя во всей красе: ни багра, ни боч'
ки с водой, ни шланга. Стыд и срам. Пожар заметили так рано,
что могли бы потушить 10'тью ведрами, но их не было.

Еду сегодня к Еголину — назначено в три часа.

8 ноября. Послезавтра уезжать. Мокрый снег. Только что за'
кончил писать свою отповедь друзьям Максимовича. Ко всем мо'
им бедам прибавилась и эта клевета. Должно быть, в 1935 году, а
может быть и раньше, познакомился я с А. Я. Максимовичем. Это
был полураздавленный, жалкий, неприкаянный молодой чело'
век, только что вернувшийся из ссылки. Я взял его к себе в секре'
тари, выхлопотал ему паспорт. Он ожил, стал бегать по моим по'
ручениям и, так как главное мое занятие в то время был Некра'
сов, — прилепился душою к некрасовским темам. Вначале мне
казалось, что из него не будет толку, так как он не владел литера'
турною речью, но он был на диво настойчив, работящ — и заго'
релся своей темой, как пожаром. В несколько лет из него вырабо'
тался большой специалист по Некрасову — и когда в Гослитизда'
те было затеяно Собрание сочинений Некрасова, мы привлекли
его к работе над некрасовской текстологией. Он страстно отдал'
ся этой работе и сделал ее всю с большим умением, но и с больши'
ми претензиями. Он потребовал, чтобы мы признали его моим
соредактором. Если выразить количество тех поправок и допол'
нений, которые я внес в некрасовские тексты за 35 лет моей рабо'
ты цифрой 100, количество поправок, которые внесены Макси'
мовичем, едва ли можно будет выразить цифрой 0,01 — и тем не
менее Евгеньев'Максимов и Лебедев'Полянский, чтобы напако'
стить мне, утвердили его моим соредактором. Я не противился,
ибо не в этом было мое честолюбие. Это было в 1938 году. Вскоре
Максимович умер. Мы затеяли новое издание, которое я осущест'
вил без всякого его участия, и вот Евгеньев'Максимов требует,
чтобы я поставил на обложке фамилию Максимовича как моего
соредактора.
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Требование подлое, внушенное завистью. С тех
пор, как в 1918 году по настоянию А. Блока и А. Лу'

начарского меня, а не Евгеньева'Максимова сделали редактором
стихотворений Некрасова, Евгеньев'Максимов не может про'
стить мне этого, как ему кажется, distinction1 и науськивает на ме'
ня кого может. И вот уже 4 дня я пишу свои объяснения по поводу
А. Я. Максимовича, которого я очень любил и которому сделал
добра больше, чем все его друзья, взятые вместе.

Был у Липатова, был у меня Голосовкер, заходил Виталий
Константинович. Здесь мне было чудесно, в Переделкине. Я на'
писал о Феофиле*, двинул свою книгу о Некрасове, закончил ра'
боту над двумя первыми томами, сделал книгу Некрасова для Дет'
гиза — работал с легкостью по 8 и по 10 час. в сутки. Был абсолют'
но здоров. Денег хватало. Проредактировал вновь воспоминания
Авдотьи Панаевой.

Ольга Ив. жарко натопила мою печь — и в комнате — в ноябрь'
скую ночь — ожила бабочка, не успевшая сгинуть в августе. Кру'
гом ни цветка, ни листочка. Ползает по книгам, по стене, по
портретам — неприкаянная. Все для нее враждебно'чужое. Я смот'
рю на нее с жалостью, потому что она — это я. Я в нынешней лите'
ратурной среде.

14/ХI. Был у Еголина сегодня. 12'го он не мог меня принять.
Некрасовские дела складываются как будто неплохо. Но черт ме'
ня дернул пойти на юбилей Маршака, и там я слушал своими уша'
ми, что он — основатель детской советской литературы, а я — ни'
чтожество, пишущее о зверюшках на иностранный манер.

Инициал М. играет в моей жизни роковую роль: Маршак,
Максимович, Максимов, Мурочка, Мария Борисовна.

21.XI. Просиживаю дни в Ленинской библиотеке над некра'
совскими рукописями. Оказывается, Максимович, которому я
слепо доверял, очень много напутал, и теперь приходится прове'
рять каждую строчку; тупая работа, совершенно истощающая
мозги.

Третьего дня я получил бумагу, что меня приглашает для лич'
ных объяснений А. А. Фадеев, но потом позвонили, что он заболел.

17 декабря. Больна М. Б. — аритмия. Болен Женя — t° 37.3.
Была ангина — не туберкулез ли теперь? Заболела попугаиха…
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Детиздат в октябре был должен мне 20 тысяч.
Хоть я ходил в бухгалтерию этого учреждения каж'
дый день — умоляя перевести мне деньги, он перевел их только
13'го — и они не успели дойти до действия декрета*. Таким обра'
зом, я опять обнищал. Работаю я сейчас над 3'м томом Некрасо'
ва...

Птичка издохла.

30/ХII. На другой день попугай, равнодушный, полумертвый,
был помещен в коробку и отвезен в Зоосад. Авось он найдет там по'
другу. Вчера в Гослитиздате видел Сергеева'Ценского. Ф. М. Голо'
венченко сообщил ему, что решено не печатать его Избранных со'
чинений. Он стал кричать: «вы издаете Симоновых и Фадеевых —
этих бездарностей с партбилетом (!), я пишу лучше их всех, я напи'
сал больше, чем Лев Толстой, Куприн мне и в подметки не годится,
Куприн не знал, откуда поговорка: «сухо дерево — завтра пятница»,
я ему объяснил (назад не пятится), потому что я — художник, не то
что ваш поганый Глеб Успенский... я... я... я..» Это было так пате'
тично, эта страстная влюбленность в себя. «Я когда'то гирей мог
креститься... Я знаю всю Россию, и Россия меня знает». Шамкаю'
щий, глухой, лохматый старик. Я вспомнил его по'цыгански
черным, талантливым, милым — сколько вышагали мы с ним по Ле'
нинграду — и к Вяч. Иванову, и к Сологубу, и сколько встречались у
Куприных. Его самовлюбленность казалась нам прелестною бла'
жью — и никому не мешала. А теперь его просто жалко: весь мир он
заслонил от себя своей личностью, и ничего даже вспомнить не мо'
жет такого, что не имеет прямого отношения к нему. Его воспоми'
нания о Репине очень характерны: все, что касается Репина, он за'
был, перепутал. Обо мне там нет ни единого слова правды — он во'
образил, будто я и в самом деле не знал, что 7 цветов радуги дают в
соединении белый цвет, между тем как я говорил ему в шутку: «что
это у вас снег всегда либо зеленый, либо пунцовый, либо оранже'
вый, ну хоть бы раз изобразили его белым».

К новому году написал поздравительные письма: Конашеви'
чу, Ермольевой и др. Вчера Литгазета потребовала у меня напи'
сать 100 строк о самой лучшей и о самой худшей книге 1947 года.
Я с увлечением написал о Нечкиной («Грибоедов и декабри'
сты»), снес самолично в редакцию, и оказалось: так как никто дру'
гой не написал в подходящем стиле, весь задуманный отдел разва'
лился — и зря я потерял целое утро. Вот даю себе слово уйти в Не'
красова и не соблазняться газетной работой. Сколько я истратил
души на такую мелочь и чушь! Вчера окончательно выяснилось,
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что из 21 тысячи у меня стало 2.100 и опять от меня
ушла машина, которая нужна мне, как хлеб.

Квитке я написал такое поздравление:

Если бы не Детиздат,
Был бы я теперь богат,
И послал бы я друзьям
Двадцать тысяч телеграмм,

Но меня разорил он до нитки
И нанес мне такие убытки,
Что приходится, милые Квитки,
Поздравлять Вас сегодня в открытке.
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1948

1 января. Ночь. Целую ночь — с часу до пяти читал «Трудное
время» Слепцова, — прелестная, талантливая вещь — единствен'
ная прелестная вещь 60'х годов. Каждый человек не двух измере'
ний, как было принято в тогдашней беллетристике, а трех изме'
рений, и хотя схема шаблонная, но нигде ни одной шаблонной
строки. Вот истинный предтеча Чехова.

Так как Детиздат разорил меня, я согласился ежедневно вы'
ступать на детских елках, чтобы хоть немного подработать. А мне
66 лет, и я имею право отдохнуть. Боже, как опостылела мне эта
скорбная, безысходная жизнь.

10 января. Вчера выступал в Министерстве финансов. Взял
Женю.

Показывались фильмы «Телефон», «Краденое солнце»,
«Бармалей», инсценировались «Муха» и «Федорино горе». Тре'
тьего дня купил машину «Москвич».

20 декабря. Был утром у Михалкова по поводу «Госутива»*.
Он простужен, хрипит. На стене у него афиша «Проданная невес&
та» Сметаны, русский текст С.В.Михалкова». Опера уже идет, а он
продолжает работать над ее клавиром. Своими стихами он недо'
волен: с музыкой ничего, а читаешь отдельно, — слабо. Заговорил
о своей пьеске «Красный галстук»: «плохая пьеска». Страшно за'
нят: пишет пьесу для МХАТ’а — и большое либретто в стихах. Я
пришел к нему с предложением — писать вместе со мною роман о
погоде. Прочитал ему первую часть и рассказал содержание. Осо'
бенно ему понравилась моя выдумка о том, что изобретатель ста'
рик, передавший свое изобретение мальчику, который и осущест'
вляет великое дело старика. Одобрил он и то, чтобы старик пус'
кал змея, живя в провинции – изучая погоду. Покуда я не читал
ему своего текста, он отказывался, говоря, что он занят по горло,
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но потом увлекся, вскочил на ноги и стал импрови'
зировать сюжет. В мою схему он внес следующие

новшества:
1) Мальчик – не сын ученого, а голодный соседский мальчик,

который подружился с ученым (даже отдал ему деньги, которые
копил на коньки).

2) В Корозии действует военное ведомство США.
Остальное было сумбурно и шло вразрез с моими планами, но

талантливость чувствовалась во всем.
В квартире у него немного хламно: в столовой слишком много

картин Кончаловского — одна убивает другую, висят, где придет'
ся. Костюмы разбросаны. Сам Михалков, как всегда, мил, самобы'
тен, энергичен, талантлив.

Сегодня сдал в Детгиз обновленного и исправленного «Робин'
зона Крузо» с предисловием. Предисловие бесцветное, и ради не'
го не стоило читать так много о Дефо, как прочел я: и у «Чембер'
са», и в «Encyclopedia Britannica», и в «Cambridge History of English
Literature»1, и у Алибона изучил его биографию, достал библиогра'
фию его трудов, а написал 11/2 странички банального текста.

22 декабря. Зима все еще бесснежная. Лютый ветер. Вчера бы'
ла Вера Васильевна Смирнова. Читал ей свою статейку о Диснее, —
и увидел, что статейка неплоха: в ней правильный исследователь'
ский метод, живость речи, движение мысли. Я писал ее с натугой,
без огня, ни на минуту не веря в нее. Вера Вас. жалуется на Марша'
ка: «в качестве руководителя детской секции он страшно уклон'
чив, ни за какую линию не борется», — «оппортунист», «дипломат».
Можно подумать, что она с Халтуриным — идейные борцы, Гариба'
льди, идущие с открытым забралом на каждого врага детской кни'
ги. Такие же «оппортунисты». Но все же они энергичны, милы и
знающи, и какая'то видимость духовного кипенья в них есть.

23. Сдаю в Детгиз «Загадки» и вновь переработанное преди'
словие к «Робинзону».

27. XII. Приехала Лида из Малеевки, где провела 1 1/2 месяца.
То, что называется «посвежела», т. е. не поправилась. — Был на
юбилее Квитко — даже выступал: — ожидал сердечности, но вы'
шло казенно, черство. Благинина жеманно и кокетливо прочита'
ла Квитко стишок, где приглашала его на пирог. — С чем пирог? —
крикнул с места Михалков.
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30 декабря. На улице слякоть. Прежде Рожде'
ство было морозное, а Пасха — слякотная. Теперь
почти всегда наоборот.

Сегодня начинаются детские каникулы.
Был Андроников. Принес свою книгу о Лермонтове. Расска'

зал о своей Актюбинской находке; показал список реликвий, вы'
везенных им из Актюбинска. Гениально говорил — о дикости, за'
брошенности, вульгарности этого мрачного города. Рассказал ис'
торию Бурцева, собравшего столько ценнейших бумаг. Письма
Лермонтова, Некрасова, весь булгаринский архив, письма Чехо'
ва, Карамзина, Ломоносова.

И как он рассказал обо всем этом! Для меня нет никакого со'
мнения, что Андроников человек гениальный. А я — стал убого
бездарным, — и кажется, это стало всякому ясно. И мне совестно
показываться в люди, как голому.

Другого гениального человека я видел сегодня, Илью Зиль'
берштейна. Героическая, сумасшедшая воля. Он показал мне 1'й
том своего двухтомного сборника «Репин»*. Изумительно отпеча'
танный, и какая у Зильберштейна пытливость, какая любовь к
своей теме. Это будет огромным событием — эти две книги о Ре'
пине. Какой материал для будущего биографа Репина. В Госли'
тиздате — огромный доклад Макашина об XI томе Некрасова (ре'
дакция Рейсера). Обычно рецензии пишутся на 10 страницах, да'
же на 7'и, на 6'и, — он написал на шести с половиной листах.
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1949

1 января. Сижу над статейкой об англо'американской словес'
ности. У М. Б. — аритмия, она слушает радио, — я сижу за столом и
думаю, что в конце концов сочетание цифр 1882—1949 — весьма за'
видная комбинация, на которую стыдно роптать, и что в порядке
вещей, чтобы эта последняя цифра оказалась и вправду последней.

На 1948 год лучше не оглядываться. Это был год самого ремес'
ленного, убивающего душу кропанья всевозможных (очень ту'
пых!) примечаний к трем томам огизовского «Некрасова», к двум
томам детгизовского, к двум томам «Библиотеки поэта», к одно'
томнику «Московского рабочего», к однотомнику Огиза, к Авдо'
тье Панаевой, к Слепцову и проч., и проч., и проч. Ни одной соб'
ственной строчки, ни одного самобытного слова, будто я не Чу'
ковский, а Борщевский, Козьмин или Ашукин.

2 января. Алянский говорит, что наша детская литература
выше всех даже по оформлению. И наше литературоведение, по'
скольку оно представлено, напр., «Литнаследством». Глянув в ок'
но, с радостью вижу снег — первый настоящий снег за эту зиму. Не
то чтобы вполне настоящий: хлопьев нету, мелкая белая пыль, но
все же и крыши, и улицы белы. Это — то, чего мне так не хватало.

7 января. Встал в 1 час ночи. Сейчас же за стол. У меня скопи'
лись: корректура последних листов 3'го тома Некрасова, 4'й том,
переработанный Евгеньевым'Максимовым, мой доклад об англо'
американской литературе и переработка «Лаборатории Некрасова».

От часу до 11 часов утра, то есть 10 часов подряд я возился с
корректурами, потом поехал в Ленинскую библиотеку, где сверял
все ссылки на издание Некрасова 1931 г., оттуда в Детиздат (о за'
гадках), оттуда — в Гослитиздат — поговорить о корректуре 3'го
тома с Минной Яковлевной. Приезжаю домой. Где М. Б.? Показа'
лось, что ее нет. Говорят: на диванчике. Вижу: на диванчике,
скрючившись, лежит М. Б. и будто дремлет. Я к ней. Обращаюсь к

110



ней, она молчит. Я думал: сердится. Еще раз загово'
рил, то же самое. Перебирает пальцами левой руки,
лежит в неудобнейшей позе. Я дал ей в левую руку карандаш, он
выпал. Лицо остановившееся, с тихим выражением. Я в ужасе ки'
нулся за врачом. Врач с двумя чемоданами, Сергей Николаевич —
поехал — нашел кровоизлияние в мозг, паралич правой стороны.

21 января. На прошлой неделе прочитал два доклада: один в
Конференц'зале Академии Наук СССР 17 января — о переводе Lo'
ve’s Labour’s Lost1 и 19 января в Союзе Писателей — об англо'аме'
риканской детской литературе. Успех и там, и здесь очень боль'
шой, но и там и здесь удивление: как будто не ждали, что какой'то
К. Ч. может сделать дельные доклады.

23 февраля. Все как будто в прежнем положении. Читать она
не может, говорит косноязычно, правая рука окоченела, раздра'
жительность очень большая — и все же ей лучше. Она требует,
чтобы ей читали газеты, интересуется международным положе'
нием, много и охотно говорит.

3 марта. Женя, уверявший меня, что он получает в классе то
четверки, то пятерки, принес вчера дневник, где оказалось две
двойки по географии и замечание. [Cередина страницы вырезана. —
Е. Ч.]

18 марта. Мы в Узком. Приехали 16'го. Дали нам комнату
№ 37, «комнату академика Волгина». Большая комната, угловая, в
четыре окна. Рядом в 35'й комнате поселился вчера Г. Ф. Алексан'
дров, который привез с собою целые ящики книг; — вместе с ним
приехала целая бригада философов, которые все сообща будут со'
ставлять первый том «Русской философии».

Получил прелестное письмо от Е. В. Тарле — сюда, в Узкое, —
по поводу Павлика Бунина, которого я направил к нему с реко'
мендательной запиской. Павлик одержим Наполеоном, рисует
его и всех его маршалов десятки раз, сделал не меньше тысячи эс'
кизов — и возмечтал о себе, что он может иллюстрировать книгу
Тарле «Наполеон».

9 мая. Воскресенье2. Переехали в Переделкино.
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Чудесный жаркий день. Хожу без пальто, в но'
вом сером костюме. Сегодня Виктор Петрович До'

рофеев, редактор Гослитиздата, — человек, как он любит выража'
ться, «несгибаемый» — протирает с песком мою несчастную ста'
тейку «Пушкин и Некрасов». Начало его переработки я видел —
боже мой! — «широкий читатель», «Анненков размазывал»,
«острая борьба», «жгучая ненависть». Это умный и въедливый, но
совершенно безвкусный, воспитанный самой последней эпохой
молодой человек — отлично вооруженный для роли сурового цен'
зора, темпераментный, упрямый, фанатик. Читая вашу статью,
он очень эмоционально относится к каждой строке и либо нена'
видит то, что написано на данной странице, либо любит до стра'
сти. Мне он нравится, и я любовался бы им, если бы дело не каса'
лось меня. Моих мыслей мне не жалко — ибо всякому читателю
ясно, в чем дело, но мне очень жаль моего «слога», от которого
ни пера не осталось. Если бы не болезнь М. Б. и не нужда в день'
гах, ни за что не согласился бы я на такую «обработку» статьи.

10/V. Понедельник. От 3х до 8ми, ровно 5 часов, мы с Дорофе'
евым спорили, ругались по поводу каждой строки, и я уступал,
уступал, уступал. Дело происходило в Гослитиздате. Я вызвал туда
Лидию Филипповну с машинкой... Она тотчас же переписывала
все переделки. В наших спорах принимал участие Черемин; со'
всем молодой человек с лицом младенца, очень толковый и сведу'
щий — в своей специальности. Двое против одного. За столом бе'
зучастно сидел Сергиевский И. В. — и криво улыбался. Он утом'
лен. Сгорбившись, целый день правил какую'то рукопись — вот
так: на одной странице оставит одну строку, на другой две, а оста'
льное черкает, черкает, черкает. Сбоку сидят еще три женщины:
сестра Вяч. Полонского — Клавдия Павловна, рыжая Фелицата
Александровна и безвестная, бессловесная дева: за исключением
Клавдии Павловны, все они с утра до вечера перекраивают чужие
рукописи на свой лад, с тем чтобы никакой авторской индивидуа'
льности не осталось, не осталось никаких личных мнений, своих
чувств и т. д. Все, что выходит из этой мастерской, — совершенно
однородно по мыслям, по стилю, по идейной направленности.

11.V. Вторник. Холодная погода. Тучи. Боюсь, что М. Б. про'
студится.

18/V 1949. 4 часа утра. Прелестное утро. Птицы заливаются
вовсю. Перед балконом у меня две вишни в полном цвету. Зелень
кругом такой огненной яркости, какой я еще никогда не видал.
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«Молчит сомнительно восток», но уже предчувству'
ется «всемирный благовест лучей»*. А в душе у меня
смутно и тяжко. Статья моя «Пушкин и Некрасов» — сверстана.
Два дня я просидел в типографии, оберегая ее от дальнейших ис'
кажений, но все же она так искажена, что мне больно держать ее
в руках. [Вырвана страница. — Е. Ч.]

А я вот уже несколько дней охвачен, как пожаром, книгой
Филдинга «Tom Jones». У меня есть английское собр. сочинений
Fielding’a (1824) — и я никогда не читал ее. Вспоминаю, как упи'
вался этими книгами покойный Лева Лунц, но я почему'то не
внял его призывам. И теперь случайно взял один томик — и очу'
мел от восторга. Казалось бы, какое мне дело, будет ли обладать
высокодевственной Софьей разгильдяй и повеса Джон, — но три
дня я по воле автора только и хотел, чтобы это случилось. Всякая
помеха, встречавшаяся Джоном на пути к этому блаженству,
встречалась мною с такой досадой, как личная неприятность, и
порою я даже откладывал книгу — и весь слащавый конец книги,
когда всем положительным героям стало хорошо, а всем отрица'
тельным — плохо, доставил мне горячую радость. Может быть,
мы, старые и очень несчастные люди, обманутые и ограбленные
жизнью, так любим счастливые развязки в книгах, что развязки
их собственной биографии так жестоки, так плачевны и трагичны.

14 июня. Был врач из туберкулезно'костного санатория —
Дмитрий Федорович. Констатировал, что М. Б'не хуже.

16/VI. Катаевы недавно вернулись из Сочи. Они были там в
санатории «Правда». Я видел Валентина Петровча на другой день
утром (он подошел к моему забору: я возился с малиной), он с вос'
хищением рассказывал о пассажирском самолете, на котором он
приехал с семьей: в десять часов утра они были в Сочи, а в 5 час.
вечера без посадки в промежуточных пунктах очутились в Пере'
делкине! Уверяет, что полет на луну — уже пустяковое дело. Чет'
кость работы — изумительная. Ни секунды опоздания, чувство
полной безопасности. Про Сочи говорит, что это та же Одесса.

«Мы зашли по ошибке в чужой санаторий. Выбежала дюжая
баба растопырила руки — загородила дорогу:

— А ну вертайтесь!»
Кроме Катаева из соседей я видел Леонова: он был у меня два

раза, мы гуляли с ним, я был у него — он показывал мне свои орхи'
деи (с кактусами он расстался, отдал в Ботанический сад) — свою
оранжерею, свои сирени, яблони, груши и т. д., и т. д., и т. д. Раз'
говоры его по'прежнему монологи — о Боге, о России, о своем
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детстве, об астрономии, об Эйнштейне, Достоев'
ском, законах относительности и пр. Из его велико'

лепного сада я как'то случайно зашел на дачу И. Т. Спирина — и
изумился контрасту: дикая трава без дорожек, лесные кусты — за
сплошным высоким забором, и вдали — одноэтажный нелепей'
ший дом, приземистый, длинный, с выкрутасами. Все это крича'
ло о том, что жена Ивана Тимофеевича больна, что присматри'
вать за этим «садом» некому. Симона Борисовна, действительно,
очень больна. Дочь Ивана Тимофеевича за сыном мужа Рины Зе'
леной. Я знал этого сына в Ташкенте школьником. Сад вокруг до'
ма — наивен и трогателен: Иван Тимофеевич прямо в дерн сажал
гладиолусы, флоксы, лилии... Идешь по траве, он кричит: «не раз'
давите цветок!» А цветка и не видно. Сам он бесконечно мил,
прост, искренне подавлен болезнью жены, утомлен работой —
мне хотелось помочь ему в его садоводстве. Я привел к нему Лео'
нова. Леонов сразу сказал: «Все ваши насаждения пропали, дело
гиблое. Цветы нельзя сажать вдоль забора, для этого есть кусты».
(Окна кабинета Ивана Тимофеевича упираются прямо в забор —
и он захотел у самого забора посадить цветы, хотя там никакого
солнца.) Леонов забраковал все, и этим несказанно огорчил И. Т.

У меня дела плоховатые. «Знамя» взяло было мою статейку
«Пушкин и Некрасов»*, хотя я предупредил их, что статейка вой'
дет в состав брошюры. Они сказали, что это им не помешает. Те'
перь они заявляют: «ведь вышла брошюра!»

Корректур II тома «Библиотеки поэта» все еще нет.
Книга о Некрасове не пишется.
Тянет писать детскую сказку, но... Меня сковывает воспоми'

нание о судьбе «Бибигона».
Погода пестрая. То тучи, то солнце. Холодно. Жене куплен

новый велосипед. М. б., из'за этого он стал очень неплохо занимать'
ся английским.

Я все читаю Филдинга. Кончаю «Johnatan Wild»1 — очень му'
чительная книга, ясно доказывающая низменность и гнусность
«человеческой комедии». За исключением простонародия, все
прочие персонажи говорят у Филдинга книжным языком, в фабу'
ле много натяжек, но общая концепция необыкновенно реали'
стична, верна, рассуждения автора остроумны и мудры, увлекате'
льность сюжета колоссальна. После «Johnatan’a Wild’a» принялся
за «Jozeph’a Andrews’a»2 — и тоже читаю взасос. А Шеридан, коего
я прочел три томика, мне не понравился. Очень поверхностно, и
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весь он, бедняга, в великосветском фешенебельном
кругу, и для него не существует другого.

29 июня. Страшный туман. Трое суток шел свирепый дождь,
не переставая. Дороги размыты. Обычную нашу дорогу до шоссе
починяют, она закрыта на ремонт, нужно ехать по гнусным про'
селкам, где что ни шаг, то колдобина. Машина загрязала букваль'
но по шею. Геннадий Матвеевич делал чудеса. По дороге не ред'
кость — застрявшая в глиняной каше машина.

Люша получила золотую медаль. Все экзамены сдала на пять.
К моей радости примешивается горькая грусть: вот поколение,
которому я совершенно не нужен, которое знать не знает того,
чему я всю жизнь служил, не знает меня, моих увлечений и поис'
ков. И нужно сказать: поколение крепкое, богатое новыми сила'
ми. С Люшей мне даже не о чем говорить, до того она чужая. Еще
чужее Тата, Гуля. «И наши внуки в добрый час из мира вытеснят и
нас»*. И они правы, но каковы будут их внуки, не представит себе
даже величайший мудрец.

3 июля. Воскресенье. Встретил на задворках Переделкина —
невдалеке от стандартного дома А. А. Фадеева. Он только что вер'
нулся из Барвихи — напился — и теперь бредет домой в сопровож'
дении В. И. Язвицкого. Боюсь, что у него начался запой. Он об'
нял меня, и я обрадовался ему как родному. «А Еголин — скотина!» —
сказал он мне ни с того, ни с сего.

10 июля. Дожди почти непрерывные. Третьего дня был у
Спирина. Он сумрачен, весь налитой горем, взял меня под руку,
повел меня по саду, и на вопрос мой о здоровьи Симоны Борисов'
ны ответил четко и внятно: «Симона умерла третьего дня в таком
часу. Не нужно, чтобы слышала прислуга. Нужно скрыть от Дени'
са!» И тут же с наигранным весельем обратился к Денису, кото'
рый промчался на велосипеде: «Здорово, ха'ха'ха! Молодец!» Ни'
какой позы, спокойствие страшное. Сообщил мне по секрету, что
ему дано задание организовать полет на Южный полюс! Ну куда я
теперь полечу? ничего я теперь не умею. Нет, я должен остаться с
Денисом. Стал угощать чаем, мы просидели с ним часа два, рас'
сказывал о Папанине (как тот организовал ему охоту на медведя)
и снова о Симоне Борисовне. Несмотря на все свои [вырвана
страница. — Е. Ч.]

…Я читал Черемину в Гослитиздате отрывки из своей «Лабо'
ратории Некрасова». В общем как будто одобрил, но в тысяче ме'
лочей — не согласен.
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28 февраля. Корплю над «Эзоповым языком». Вчера сдал
окончательно Однотомник со всеми примечаниями. Обещают по'
звонить из Узкого.

8 марта. У меня рождается правнучка (или правнук). Утром
оказалось, что родилась девочка. Женя так огорчился, что даже
(на минуту!) заплакал.

11 марта. Утром наконец'то закончил главу «Некрасов и фоль'
клор», над которой бился столько времени — и как будто не на'
прасно. Горе мое в том, что в своих комментариях к «Кому на Ру'
си жить хорошо» я изложил столько мыслей, намеченных для этой
книги, очень сильно спрессованных, мысли эти стали общим до'
стоянием, что глава на ту же тему в моей книге в значительной
мере утратила свою новизну.

Был у милого С. А. Макашина на его пирушке по случаю Ста'
линской премии. Были: Илья Зильберштейн, Лаврецкий, Быч'
ков, Котов, Андроников с женой, Заславский, Поляков («Белин'
сковед»), Бродский, Еголин, Храпченко, Гудзий и другие столпы
литературоведения. Еголин верно отметил, что здесь были щед'
риноведы, толстоведы, некрасоведы, лермонтоведы, белинскове'
ды и т. д. Пили за Щедрина, за «Современник», за многих присут'
ствующих. Мне очень захотелось сказать речь — задушевную,
длинную — о колоссальной работе, которую проделал юбиляр в
«Литнаследстве», о нем как об идеальном редакторе, о его вели'
чайшей победе над болезнью жены, словом, о тысяче разных ве'
щей, но я вспомнил, что я уже не прежний Чуковский, что я «би'
тый Чуковский», что теперь не время задушевных речей, и поско'
рее убежал от соблазна. Спал часа три, не больше, встал в 1/2 6'го
и сейчас же пошел голосовать. Подошел к агитпункту в 1/2 6'го и
увидел огромную очередь. Причем каждый вновь приходивший
говорил:
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— А я'то думал, что я буду первым.
Придя, стал писать письма: Розмирович (о двух

слабеньких стихотворениях Горького), к Исаковскому (благодар'
ность за книгу стихов), нужно навестить Благинину, Квитко, со'
брать материалы для дальнейших глав о Некрасове.

20 марта. Гулял с Макашиным и Ерусалимским. Ерусалим'
ский говорил об акад. Ротштейне, написавшем блестящую книгу
по истории дипломатии (70 печатных листов), которая уже
13 лет не может выйти в свет. Он говорил, что Ротштейн начал
свою литературную работу у Павленкова (под псевдонимом Ор'
лова) в «Жизни замечательных людей», что Ротштейн видел
еще Энгельса (слышал его выступления), что у него есть дивная
работа о владычестве англичан в Египте, написанная по'англий'
ски.

26 марта. Ерусалимский рассказывал мне о взятии Берлина,
которого он был очевидцем. Его встреча со столяром (то есть: хо'
зяином мебельной фабрики), который сказал ему, что Гитлер сде'
лал только две ошибки: изгнал евреев и пошел на Россию войной.
«Евреев надо было оставить, они привлекли бы американский ка'
питал, а с большевиками можно бы справиться другими путями».
«Столяр» просил Ерусалимскго, чтобы он [пропуск в оригинале. —
Е. Ч.]

Посещаю В. А. Веснина. Говорят, у него совсем нет печени.
Стоит ему выпить стакан чаю, и через 40 минут начинаются невы'
носимые боли. Одухотворен. Вспоминает, как в сталинском коми'
тете он вступался за Сарьяна, как на каком'то собрании отстаивал
мои сказки (против Лебедева'Полянского). Похож на Дон Кихо'
та, глаза яркие.

1 апреля. Мне 68 лет сегодня.
Ощущение жертвы, которую тянут веревками на виселицу.

Сегодня я оделся особенно тщательно, долго умывался, причесы'
вался — туалет перед казнью. 68 лет! Помню тот день, когда Репи'
ну исполнилось 68 лет, — каким смертником казался он мне. Теле'
граммы от Веберов, Збарского, Гудзия, Госиздата, Детгиза и — ма'
никюрши. Главный подарок — Лидины стихи*.

Макашин дал мне читать «Записки» А. Н. Афанасьева. Мелочи
московско'петербургской журналистики. Пена. Но есть ценное –
о Щепкине.

Анекдот о Каблукове. Он читал о каком'то газе – и его дейст'
вии на человека: «вечером вы ложитесь совершенно здоровым, а
утром встаете совершенно мертвые».
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Вот и 10 апреля. Завтра уезжать. Погода изуми'
тельная. Каждый день на балконе, залитом солнцем.

За весь месяц было два дня тумана, да один день пасмурный и до'
ждливый.

На другом конце террасы сидит Макашин, работающий без
передышки с утра до вечера. В кругленькой шапочке, в пальто с
серым воротником, он сидит за столиком и редактирует 2'й том
Белинского и... сочинения академика Лебедева'Полянского. Ака'
демик был маргариновый. Собраны все его «труды» — и все они
так беспомощны, так элементарны, что, по словам Макашина, —
выбирать не из чего.

Пора идти обедать — сегодня последний день. Завтра — Моск'
ва. На старости лет я оказался нищим, у меня нет ни копейки. Ма'
шина и Переделкино выпивают у меня всю кровь. Завтра придет'
ся начать добывать себе средства — на 69 году труженической
жизни. Но —

Хоть солдатам тяжело,
Между прочим ничего!

11 апреля. Впрочем, есть и такой вариант:

Хочь солдатам ничего,
Между прочим чижало.

Главная моя беда — в полном крахе моей книги о Некрасове.
Не дается она мне, сколько я ни бьюсь над ней. Все выходит плю'
гаво, мелко, банально и вяло. Сказывается отсутствие философ'
ского образования и — старость. Вожусь, клею — и все не то.

12 апреля. Заболел Женя. Принес из школы грипп.
Хоронил сегодня Адуева. Гроб усыпан живыми цветами. Ли'

цо его не изменилось, милое лицо остряка и неудачника. Речи
были пристойны и благожелательны: говорили о том, что он
один из родоначальников советской музыкальной комедии, что
он любил партию, любил родину, — и все это правда. И вдруг са'
тириконец Ардов, говоривший речь «от друзей покойного», —
вынул из кармана бумажку и прочитал его «посмертное стихо'
творение», написанное им за несколько часов до смерти, обра'
щенное к нам, стоящим у его гроба, от лица покойника, прочел
плохо, неумело, но эффект был потрясающий. Как будто он
вправду беседует с нами из гроба. Были: Барто, Инбер, Арго,
Рывкин, Пустынин, Андроников, какой'то генерал, с которым я
встречался у Адуева, жена и дочь Сельвинского, Абрам Эфрос и
еще какие'то незнакомцы. Погода ужасная: дождь, холод, мы се'
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ли с Андрониковым в автобус, поехали было на
кладбище, но потом подхватили такси и поехали к
нему, к Ираклию. У Ираклия: Манана в больнице, Вивенька пое'
хала к ней. Кабинет полон коробочек папиросных, стоящих на
особых полочках в необыкновенном порядке, в каждой коро'
бочке карточки, относящиеся к его лермонтовским работам или
к его устным рассказам. Сейчас он каждый день выступает со
своей новой программой («Поездка в Актюбинск», рассказы об
Остужеве) и имеет огромный успех. Денег у него не было со'
всем. Он перебивался лекциями — по 300 р., наделал кучу долгов.

22. Был на приеме у Суркова. Хлопотал о Харджиеве (комна'
та), о Куприной (пенсия), о Бонди (квартира), о Макашине (квар'
тира), о Гудзии (дача) — и о себе (деньги).

24/IV. Выступал вчера вечером в Педагогическом институте
имени Потемкина — читал о Маяковском вместе с его сестрою
Людмилой Владимировной. Имел «бешеный» успех — апплодиро'
вали полчаса но... сон у меня пропал (вторую ночь), потерял без'
дну времени и истратил тонну бензина, отыскивая с Геннадием
Гаврилову улицу (исколесили всю Москву).

25/IV. Я в Переделкине. Были у меня Каверины, затащили к
себе. Оказывается, Лев Александрович Зильбер открыл вирус ра'
ка и прививку против него. Попутно он изучил кровь раковых
больных и — здоровых. Одна его сотрудница, считая себя здоро'
вой, дала для контроля свою кровь (для сравнения с больной).
Оказалось, что в ее крови есть элементы, указывающие на рак.
Она обратилась к онкологу: в гениталиях — горошина, которую
обнаружили на основе анализа крови! 6 онкологов проверяли опы'
ты Зильбера, и все единогласно признали полную эффектив'
ность его изобретения. — Каверин переделывает свою «Откры'
тую книгу» и заодно пишет продолжение по 3 страницы в день.

24/V. Был вчера в Гослитиздате. Видел пьяного Шолохова.
Он кинулся меня целовать (взасос, как целуют женщину),
обнимал, как своего лучшего друга, — все лицо у него другое: он
отрастил усы, рыжие, которые ужасно к нему не идут — и в то же
время милы и привлекательны. Вчера ему, по его словам,
исполнилось 45 лет.

Вожусь с фольклором у Некрасова.

10 июня. У нас гостит Коля с Митей.
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Мы были с Колей у Каверина. В центре разгово'
ров — статья В. В. Виноградова о Марре. Стихи, сло'

женные по поводу дискуссии о советской лингвистике, начатой в
«Правде» выступлением проф. Чикобавы*:

Был Mapp умен, был Mapp велик,
Он Марксу был почти что пара,
Но Чикобава чик'чик'чик (bis),
И что осталося от Марра?

Это отрывок из большой студенческой песни, сочиненной по
поводу дискуссии.

Статья Виноградова умна до гениальности.

15 июня. Холод бешеный. Вчера был град. Дожди хлещут це'
лыми днями. Третьего дня, гуляя по Неясной поляне, встретил я
Тату Сельвинскую и ее «жениха»* — и мы подошли к даче Сейфул'
линой. Там в саду увидели Манану Андроникову, она убежала в
дом, и через секунду в новой нарядной пижаме вышел Ираклий. С
шутовскими (очень милыми) приемами он позвал меня (и Тату, и
ее «жениха») к себе в дом. Старый мрачный сараевидный дом
Сейфуллиной преображен до неузнаваемости. Все выкрашено,
отделано, блестит, всюду симметрия, чистота сверхъестествен'
ная. Вошли в кабинет. Стол собственной конструкции Андрони'
кова. Шкаф книжный — закрытый, без стекол. Рукопись на столе —
о Лермонтове. Сейчас же он показал двух идиотов — совершенно
непохожих — одного: Бонч'Бруевича, и другого: Ив. Новикова —
на чествовании памяти Цявловского. Когда он показывал Нови'
кова, мне показалось даже, что я вижу, физически вижу, красное,
старчески'глупое личико и слезящиеся, подслеповатые, лукавые
глазки и седые волосенки... А Бонч'Бруевич! Я увидел его живот,
его прозаическое, собакевичевское лицо, и подумалось, что если
бы Андроников снял сапог, мы увидели бы даже ногу Бонч'Бруе'
вича. До такой степени он весь до последнего ногтя преобразил'
ся в того, кого так гениально изобличал в беспросветной глупо'
сти.

Женя поет самую лучшую на свете песню (по его заявлению):

Умирать нам рановато,
Есть у нас еще дома дела*.

Я пишу со скрежетом зубовным свою презренную книгу.

2 июля. Наконец'то прекратились дожди. Уже 3 дня у нас Лю'
ша. Привезла сатириконскую «Историю», Марка Твена и других
юмористов. Страстно любит смешное. Поспела клубника.
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Женя придумал новую забаву: берет гвозди, кла'
дет их на рельсы под поезд, гвозди расплющивают'
ся, он идет в Мичуринский городок к Чижовым, точит гвозди — и
выходят ножи.

У Спирина новая жена Ада Осиповна — одесситка.

12 июля. Иду в Мичуринский городок. Прохожу мимо дачи
Катаева. Он вышел из калитки, зазвал к себе, стал показывать ро'
зы: ах, какая жалость: все красные, я сам распорядился, чтобы бе'
лых не было, и теперь жалею. Заговорил о своем романе (он пе'
ределывает «За власть Советов»). «Дорого обойдется производст'
ву: вместо тридцати листов в нем будет 50». Пошел меня
провожать. «У меня теперь придуман чудесный конец: они летят
обратно — отец и сын — в другую Москву, Москву военного време'
ни: сами они другие, и самолет другой. Едут по метро, и вот, вый'
дя из метро, они видят последний огонек последней вспышки са'
люта. Желтенький огонек и все. И конец. Точка.

Что делает Гаврик в подземелье, когда ему тоскливо? Он до'
стает тетрадку, где у него записано все, что Сталин и Ленин гово'
рили о подполье. И приведу все эти цитаты — все до одной. У Ле'
нина ведь была статья “С чего начать?” Одесситы будут у меня го'
ворить по'одесски, но более современным одесским языком».

Очень увлечен романом. «Живу очень скучно. Куда девать вре'
мя? Вот и пишу. Ляжешь днем спать, встанешь — всего пять часов —
еще напишешь страницу. Эстер больна: у нее радикулит. Врачи за'
претили ей жить в сыром месте. Сюда она приедет только во вре'
мя жары». И опять о романе: «Гаврика будут звать дядя Гаврик».

29 июля. Вчера — у В. П. Катаева. У него на стене украинская
карта Одессы, на столе книга «Одесса во время войны» (кажется,
так), мебель плетеная с излишними закорючками и орнаментами,
на полке с книгами желтые туфли. Стол простой, два окна, при'
чем стол приставлен к тому окну, что выходит на дачу Кассиля.
На столе рукопись синими чернилами, без полей, около ста стра'
ниц сплошняком без абзацев — новые вставки в обновленное из'
дание «За власть Советов!» Первая вставка — разговор Черноива'
ненко с секретарем Обкома — почти без образов, сугубо деловая,
без всяких «шикарных» эпитетов, без живых диалогов, которые
так удаются Катаеву. Как раз то, что от него требовали. Дальше
поездка Черноиваненко по городу в машине, беседа с Железным,
опять деловито и бескрасочно — как требуется. Хороша посадка
на пароходы эвакуируемой армии — революционная слава Одес'
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сы, начиная Щеголевым, отличные сцены с Петей и
Цимбалом, которого он понизил в чине (Румын'

ский базар и т. д.).
Уверенная, твердая рука — почти без помарок, в день пишет

по четыре, по пять страниц (без черновиков). Перед чтением
сказал: «а на самом деле — я уверен — они совсем почти не сидели
в катакомбах. Жили на частных квартирах. В катакомбы я уже пе'
рестал верить», — и указал на книгу «Одесса во время войны».

В общем, впечатление приятное. Потом был у Джоиньки
Афиногеновой. Мать у нее погибла — сгорела в море, отца убила
бомба, брошенная с немецкого самолета, дед погиб под поез'
дом, но и она, и Саша — веселые девочки, без всякого мрака в ду'
ше. Джоя в 13 лет кажется 18'летней — высокая, статная девуш'
ка. От Джои пошел к Андроникову, нужен один том «Литнаслед'
ства». Он выработал себе манеру заливчатого, добродушного
смеха, которая мне кажется чуточку ширмой. Любезен, дружест'
вен; Манана прелестна. У Эки — ангина. Покуда я делал из его
книги выписки, он тут же быстро'быстро писал на машинке.

Милая и дружная семья.
Встретил вчера Николая Евгеньевича Вирту. Рассказывает о

своем Андрюше: Андрюша спросил маму: «Мама, ты можешь про'
жить еще 15 лет?» — Пожалуй. — «А бабушка?» — Надеюсь, что да. —
«А Таня?» — Тоже. — «Ну так давай через 15 лет поедем в Индию
ловить хамелеонов». Через день у него спрашивают: Ну что же,
поедем в Индию? — «Нет, ни за что. Я раздумал». — Почему? — «Ха'
мелеоны, оказывается, похожи на лягушек».

Я так привык к тому, что мои дети были в детстве благородны
и любящи, что никак не могу привыкнуть к бессердечию и черст'
вости Жени. Сейчас я был на грядках, что ближе к гаражу. Грядки
полны клубники. Клубника гниет на корню, ее некому собрать,
Жене и в голову не приходит собрать ее. Малина гибнет. Она усы'
пает собою землю. Женя ходит вокруг и с утра до вечера стреляет
из духового ружья. Я пытаюсь полоть грядки. Женя — проходит с
оравой соседских детей, ни разу не подумав помочь мне. Он взял
на минуту пилу и потерял ее. По его вине сломаны два велосипеда.
Бездельник изумительный; он воображает, что мы все созданы
для его удовольствия. Я простил ему его воровство, выполнял все
его желания, вот и вырос разгильдяй и себялюбец. В комнате у не'
го безобразная грязь, с товарищами он груб: «Сашка», «Пашка»,
«Шунька». Товарищи, разглядев его, бросают его один за другим.
И гнусное притворство. Если ему предстоит что'нб. попросить у
меня, он становится ласков и даже трудолюбив. Я довел его в
английском языке до того, что он сам может читать легкие книж'

122

1950



ки. Но ни разу я не видел, чтобы по своей инициати'
ве он взялся за английскую книжку хотя бы для того,
чтобы доставить мне удовольствие. Отвратительно сидеть за сто'
лом с таким пройдохой. Мы три старика: я, М. Б. и Ева Петровна.
Никогда ему не придет в голову помочь кому'нб. из нас.

12 августа. Дня три назад Андроников выступал у нас: были
девочки Афиногеновы, Тата Сельвинская, ее «жених» Миша. Он
показывал Пастернака, Ал. Толстого, Маршака, Качалова. (Теле'
фонный разговор Маршака и Андроникова.) Девочки Афиноге'
новы не поняли ничего, смеялись только в «смешных» местах — а
Женя сказал под конец: «Вот если бы он показал Пашку Катаева!»

С «Пашкой» Катаевым он поссорился и, поссорившись, разре&
зал ножом шину его велосипеда!! Злой крысенок.

Третьего дня я выступал в Ольгинской больнице для туберку'
лезных детей. Вчера водил Андроникова в туберкулезный кост'
ный санаторий. Андроников гениально исполнил свой «провал
на эстраде» Соллертинского. Все стадии страха — с клинической
точностью. Но как волновался Андроников перед выступлением!

Вглядываюсь в Женю — и он кажется мне безнадежным. Рань'
ше всего — не было случая, когда бы он руководился любовью. В
его поступках не видно любви ни ко мне, ни к М. Б., ни к своей
родной матери. Разве что теплится где'то под спудом — неж'
ность к М. Б.

Встретил в Мичуринске Дору Сергеевну Федину. Покупала
цветы на стол Конст. Александровичу. Жалуется: он в меланхо'
лии. Настроение у него убийственное. Ничего не может писать.

Вчера я встретил его. Он поразил меня своей худобой.

15 августа. Дождь льет безостановочно третьи сутки. Холод'
но. И корыто, и две бочки, в которые с крыши стекает вода, — на'
полняются ежечасно доверху. На вешалке у меня висит чесунчо'
вый пиджак и соломенная шляпа — на них странно смотреть. Из
калош не вылезаем.

Только что уехала от нас Зиночка Анненкова, которой я не
видал 35—36 лет. Все еще хорошенькая, с дочкой Нади — Галкой,
аспиранткой, которая работает над черепами у Герасимова. При'
везла картину Репина — портрет юноши, играющего на дудке (фо'
тоснимок), чтобы я подтвердил атрибуцию. Думают, что Репин
изобразил здесь брата Васю (1872), но Грабарь почему'то считает
эту картину нерепинской.

Была хорошенькая 9'летняя Зиночка, хозяйская дочка, с наив'
ными кудряшками, и был у нее брат Юрочка*, студент, который
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писал стихи и между прочим рисовал, — и отец, слу'
жащий в Страховом, кажется, обществе, очень скуч'

ный, с усами, которые лезли ему в рот, либеральный, говорив'
ший ежеминутно в каждой фразе: виндите. Про него была молва,
что он «знаком с Короленко». Мы снимали у них дачу. Лида игра'
ла с Зиночкой — но больше с мальчиками и научилась говорить: я
пошел, я читал (по'мужски). И Зиночка дразнила ее, и она плака'
ла. Недавно Зиночка была в Куоккале. От двух анненковских дач
остались одни фундаменты, да и те заросли. Где ее брат Юрий,
она не знает. Не знает даже, жив ли он. Солидная, самодоволь'
ная, загорелая, матронистая — чуть'чуть с проседью.

7 декабря. Вчера привез М. Б'ну из больницы. Едва жива. Чи'
тал ей «Холодный дом». Сегодня у меня лекция о Некрасове в
Лит. институте, к которой я совсем не готовился, так как увлечен
статейкой «Ленин о Некрасове». Получил от Е. В. Тарле замечатель'
ное письмо*.
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Ночь на 1�ое января. Лег, заснул, через час вскочил — сел све'
рять свою статейку «Фольклор у Некрасова». Читал «Вечного му'
жа» Достоевского, который показался мне совсем размагничен'
ным, кроме сцены «У Захлебиных».

4 марта. Солнце. Теплынь. Сижу на ул. Горького с раскрытым
окном. Позвонил Леонов. Не хочу ли проехаться в Переделкино?
Заехал за мною, — в пути стал рассказывать свой роман — о девуш'
ке Поле, ее отце, ученом лесоводе, его враге и сопернике, о гибе'
ли летчика Мациевича, о провокаторе Селезневе, и т. д., и т. д.
Роман сразу в двух эпохах — то возвращается к 1905—1908 гг., то
движется в 1941—45 гг. Очень много густой психологичности,
много неправдоподобия, литературности, но очень талантливо,
кудряво, затейливо. Больше всего мне понравилась сцена в трак'
тире, когда закутивший купец дает четвертную будущему герою
романа. Роман не без достоевщинки, очень злободневный — о
лесе, — есть страницы как будто из «Бесов» — особенно когда он
описывает наивное мальчишеское общество «Молодая Россия».

Леонов говорит, что пишется ему очень трудно, что он изне'
могает над черновиком, что теперь предстоит написать самую
трудную сцену — встречу Поли с отцом.

Сегодня Ал. Слонимский должен представить рецензию о
моей книге в Гослитиздат. Книга в десять раз хуже, чем могла бы
быть, — хуже всех других моих книг, и я боюсь, что ей уж ничто не
поможет.

1 мая 1951. Катаев, проходя мимо дачи: «Здравствуйте, К. И. —
(кричит на балкон). Вы похожи на дедушку Крылова. Вам нужно
только потолстеть».

16 мая. Дня три назад из'за сильных дождей вздулось озеро и
прорвало плотину. Сегодня я ходил смотреть — и не узнал всей
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окрестности: на месте озера суша — не гладкая, а сту'
пенчатая, с верхней ступени с шумом бежит водо'

пад. Лодки, бывшие в воде, оказались на взгорье. Одно из столет'
них деревьев, оставшихся от времен Самариных (имение было
Юрия Самарина), отнесло метров на тридцать, и теперь оно па'
раллельно земле. Другое дерево оказалось корнями вверх в ре'
чушке. Но дело не в частностях пейзажа, а в том, что весь он пред'
ставляет собою очень пестрый, очень живописный хаос, среди
которого глубочайшая пропасть на месте уплывшей дамбы. Все
это произошло дня три назад, а сейчас — там наладился такой
прочный и стройный быт, как будто уже десятки лет люди живут
в этом хаосе: в глинистый обрыв спущена лестница, по которой
люди привычно шагают к шатким мосткам, проложенным вчера
над рекой, девочки собирают цветочки на оползне, мальчишки
плещутся в водопаде, грузовик буксует над обрывом.

Вчера я попытался пробраться в город в автомобиле. Невоз'
можно. Развезло суковский мост, а нашу дамбу можно починить
не меньше, чем в три месяца.

Вышла Лидочкина книга «Декабристы исследователи Сиби'
ри». Там неприятная опечатка: «Вместо “герой Кагула” — «герой
Калуги». Но все же книга отличная и будет иметь успех.

Так хочется духовной жизни, общения с людьми, как надоело
одиночество! Хочется послушать хорошие лекции, поговорить о
литературе.

Был у меня сейчас мой сосед Либединский. Говорят: очень хо'
роший человек. Он вместе с Чумандриным стоял у нас в Ленингра'
де во главе Раппа и тогда не пользовался такой репутацией. Голос у
него мягкий, простодушный. Он многосемеен и патриархален.

18 мая. Звонил Лиде: с Узким все улажено. Продлят путевку до
5'го. Какая жалость, что я не могу пробраться в Узкое: катастрофа
с озером и дамбой отрезала меня от Москвы. Поповский хотел на
своем «москвиче» проехать окольной дорогой и застрял в какой'
то заболоченной выбоине. Пришлось вытаскивать его тракто'
ром. Может быть, окольную дорогу и можно было бы использо'
вать, но целыми днями хлещут дожди, превращающие глину в ки'
сель. Завтра я хотел съездить в Ленинскую библиотеку, принять
ванну, побывать в Детиздате, проехать в Узкое — но придется си'
деть «в оцiй незамкнутой тюрмi». Пошлю Геннадия. Читал Жене
пушкинскую балладу «Жених». Не понравилось. Пермяк подарил
ему двух голубей — и Женя отдает им всю душу. В 12 час. ходил в
Чоботовскую школу выступать перед детьми. Все взрослые пока'
зались мне очень ничтожными: пионервожатая с профессиональ'
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ным энтузиазмом на лице, какая'то Передониха с за'
стылым, уныло осуждающим взором, и т. д., и т. д.
Но дети... неужели и эти взрослые были такими детьми?

Сегодня неожиданно вне плана написал всю главу о «Петер'
бургском сборнике» — написал то, о чем никогда не думал. Писа'
лось легко — может быть, это будет лучше всего остального.

3 июня. Написал о «Филантропе». Погода чудесная. Ходил гу'
лять в поле, встретил Либединского и Николая Степанова. Оба
седые. Я примкнул к ним — тоже седой. Сзади в машине проехал
Андроников — и давай хохотать. «Не хватает только Фадеева и
Щипачева». Со Степановым говорил о Гоголе.

20 июня. Видел Катаева. Он кончил роман. Три раза переде'
лывал его. Роман обсуждался в издательстве, потом редактором,
потом его читал Фадеев, — сейчас послали в ЦК. «Я выбросил на'
чало, вставил его в середину, у меня начинается прямо: “они дав'
но хотели поехать в Одессу — отец и сын — и теперь их мечта осу'
ществилась”. Конец у меня теперь — они вернулись в Москву, вы'
шли из метро — и только что кончился салют. Только две
звездочки — синяя и розовая. А в самолете с ними генерал меди'
цинской службы, — не правда ли здорово? И в метро они только
перемигнулись. Это напомнило им штреки — в подземельи».

Сам он гладкий, здоровый, веселый. У него в гостях подружка
его юности Загороженко. Пишет диссертацию об определениях в
английском языке.

27 июня. Встретил вчера Леонова — он только что переехал.
Сейчас же высокохудожественные анекдоты:

Пьяный увидал двух близнецов в ресторане. Изумлен. Глядит
полоумно то на одного, то на другого. Те поясняют ему:

— Мы близнецы...
— Все четыре?!
Пьяных он показывает виртуозно. У него мутнеют глаза — и

кажется, что от него несет вином. Анекдотов много из какой'то
арабской книги. Очень хвалит книгу акад. Крачковского, где есть
эти арабские рассказы. Он прочитал их, даже написал Игнатию
Юлиановичу письмо — восторженное.

Был у Ираклия. Только что прочитал его книжку о Лермонто'
ве: книжка куценькая, с коротким дыханием. Ираклий'исследова'
тель здесь превращается в следователя. Мелочи заполняют всю
книжку. Вся книжка — ряд сказуемых без подлежащего: очень много
о том, что делал Лермонтов тогда'то и тогда'то, но ничего о том —

127

1951



кто такой Лермонтов. Пусть у Михайловского не'
верно показан Лермонтов как «Герой безвременья»,

пусть Мережковский отклонился от истины в своем «Поэте
сверхчеловечества», но это были попытки дать характеристику
Лермонтова, представить синтез, а не анализ деталей. И ни од'
ной вдохновенной страницы! Мы с ним долго блуждали по Пере'
делкину — теплый вечер, из'за бездождья пахнет пылью, встрети'
ли Каверина — который взволнован, что его сыну Коле дали при
окончании школы не золотую, а серебряную медаль. Хочет гово'
рить с Дубровиной.

30 июня. Сейчас Леонов сказал:

И проехались, как
тракторы,

По Чуковскому
редакторы.

У меня были сегодня Минна Яковлевна и Григоренко. Работа'
ли над 11'м томом.

10 июля. Жара несусветная. Земля потрескалась. На дорогах
пыль. Проходя по участку, где общежитие студентов, я всегда ви'
дел на куче глины сосредоточенного, хмурого, большеглазого маль'
чика 5 1/2 лет, который деловито строил какие'то дома, проводил
дороги, долбил ущелья. Мальчик одинокий. За ним из окна ино'
гда приглядывает бабушка и старшая сестра Люба, которая, как
он сказал мне, теперь очень печальна, «т. к. уезжает студент Ваня,
и ей остался только патефон». Я выпросил у бабушки, чтобы отпу'
стила Диму ко мне, — он энергично взялся за работу: Что мы бу'
дем раньше: «красить стол или уничтожать крапиву?» Я провел с
ним 1 1/2 часа — это мой единственный отдых, потом были у меня
пионеры, потом пришел Леонид Леонов, мы совершили с ним да'
лекую прогулку. Роман его движется. Сын Каверина, несправед'
ливо получивший серебряную медаль, теперь получил золотую —
после протеста родителей.

Из анекдотов Леонова мне полюбился один. Верх скупости:
уехать в свадебное путешествие одному. Марии Борисовне, по'
моему, лучше. В «Новом Мире» «Пиксхилл» Фаста. Все в восторге
— мне еще Валентин Катаев говорил об этой вещи.

12 июля. Каждый вечер бывает Леонов. Много рассказывал о
Горьком. Бывает Пермяк, человек интересный, но не имеющий
со мной ничего общего.
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[Вклеен лист, другие чернила, без даты. — Е. Ч.]
У Евг. В. Тарле в его огромной ленинградской

квартире. Лабиринты. Много прислуги — вид на Петропавлов'
скую крепость, много книг. Три рабочих кабинета. Пишет исто'
рию нашествий. Пригласил меня обедать, прислал за мной маши'
ну, был обворожителен: вспоминал мои bon mots1 столетней дав'
ности, цитировал мои забытые статьи и т. д. В одном кабинете:
портреты Достоевского, Пушкина, Льва Толстого, Лермонтова,
Чехова, Щедрина, Некрасова. Ольга Григорьевна совсем старень'
кая, без попыток красить волосы, радушная — великолепный
обед, с закусками, с пятью или шестью сладкими — и — великолеп'
ная, не смолкающая беседа Евгения Викторовича: о Маколее — и о
Погодине (и его скупости) — о Щеголеве, о Кони, о Льве Толстом
и Тургеневе, о Белинском, о Шевченке, о Филарете. О скупости
Погодина (сказал дивную речь о Хрулеве и пишет Шевыреву, что'
бы с него не брали за обед на чествовании Хрулева) — все это без
перерыва, по любым ассоциациям, почти ничего не получая (и не
желая получить) от собеседника. Очень хорошо про Кони.

22.VII. Сегодня Женя надел на лицо противогаз, на руки мои
носки и уничтожил осиное гнездо.

20 августа. Сегодня Валентин Петрович Катаев рассказывал
о своем отце: ему тетка в день именин подарила 5 томиков Полон'
ского. И он (В. П.) очень полюбил их. Декламировал для себя «Бэ'
ду'проповедника», «Орел и змея».

Я так поглощен своей книгой, работаю по 12—15 часов, а что
выйдет из нее, неизвестно. Написал уже 900 страниц, боюсь, что
зря. Сейчас возился с «Наблюдениями над стилем» — она то ка'
жется мне очень интересной, то не стоящей ни гроша.

26 августа. Работаю в малиннике. Подходит Катаев. «Какая че'
пуха у меня с моим “Белеет парус”, то бишь — с “За власть Советов”.
Книга на рассмотрении в ЦК. Приходит ко мне 3'го дня Саша Фаде'
ев. — Где твоя книга? — Отвечаю: — в ЦК. — Почему же они так долго
рассматривают? — Не знаю. — Саша поехал в ЦК, спрашивает, где
книга. Отвечают: у нас нет. Стали разыскивать. Нашли у тов. Ива'
нова. Тот говорит: книга у меня (она уже сверстана). Но я не знаю,
зачем ее прислали. Ведь ее в Детгизе уже рассматривали, уже есть о
ней две рецензии, зачем же вмешивать в это дело ЦК? И постано'
вили — вернуть рукопись Константину Федотычу. И теперь милей'
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шему Федотычу еще нагорит. Значит, книга моя че'
рез месяц может выйти. Вот здорово. Расплачусь с

долгами. Я одному Литфонду должен 30 000. Попросил у Саши. Он
весь побагровел. “30 000”. Сделаю ремонт в этом доме. Стены
оставлю некрашеные... Но я за это время написал другую книжку —
о поездке в Крым с Женей и Павликом. Павлик у меня все время бу'
дет говорить “У меня есть идея!” А Женя будет на все смотреть с
точки зрения учебника географии. И всем нам будет хотеться мо'
роженого. Всю дорогу. “Вот в Туле купим”. “Вот в Харькове”. И толь'
ко в Москве на обратном пути купили, наконец, мороженое. Я ду'
маю, что вам дадут премию за 12'томник Некрасова...» И ушел так
же внезапно, как пришел.

День прелестный. Марии Борисовне лучше. Я впервые спал по'
сле трехсуточных бессонниц. Еле'еле кропаю примечания к «Не'
красову для детей».

31 августа. Утром туманы — днем жара южная. Бабочки пере'
стали влетать ночью, а еще неделю назад была их туча. Каждый
день вожусь с малиной, срезаю старую, подвязываю новые побе'
ги. Вчера Люша: «дай'ка мне ножницы, я тебе помогу». И срезала
целый куст свежей новорожденной малины. У M. Б. настроение
лучше, но сон очень плох и вдруг пропал аппетит. Был у меня вче'
ра Пастернак — счастливый, моложавый, магнетический, очень
здоровый. Рассказывал о Горьком. Как Горький печатал (кажется,
в «Современнике») его перевод пьесы Клейста — и поправил ему в
корректуре стихи. А он не знал, что корректура была в руках у Го'
рького, и написал ему ругательное письмо: «Какое варварство! Ка'
кой вандал испортил мою работу?» Горький был к Пастернаку бла'
госклонен, переписывался с ним; Пастернак написал ему востор'
женное письмо по поводу «Клима Самгина», но он узнал, что
Пастернак одновременно с этим любит и Андрея Белого, кроме
того, Горькому не понравились Собакин и Зоя Цветаева, которых
он считал друзьями Пастернака, и поэтому после одного очень за'
путанного и непонятного письма, полученного им от Бориса Лео'
нидовича, написал ему, что прекращает с ним переписку*.

О Гоголе — восторженно; о Лермонтове — говорить, что Лер'
монтов великий поэт — это все равно, что сказать о нем, что у не'
го были руки и ноги. Не протезы же! — ха'ха'ха! О Чехове: — на'
равне с Пушкиным: здоровье, чувство меры, прямое отношение к
действительности. Горького считает великим титаном, океаниче'
ским человеком.

Женя читает мне Либединского «Горы и люди», и ему очень
нравится.
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3 сентября. Сейчас Катаев уезжает с дачи. Про'
щаясь, он сказал: я кончил свои путевые заметки.
Называются: «Синяя тетрадь». Спасибо вам за книги. (Я давал ему
материалы для «Синей тетради».) Очень благодарен, все приго'
дились. Особенно Чернышевский. Вот, оказывается, великолеп'
ный писатель. Я никогда не читал. (Очень простодушно!)

Был вчера Берестов. А у Андроникова был С. Бонди — с кото'
рым мне так хотелось видеться.

12 или 13 ноября. Был у Сергея Бонди вместе с Храбровиц'
ким. Храбровицкий толстый, обрюзгший, с неподвижным ли'
цом, человек самодовольный и солидный, совершенно не создан'
ный для трагедий и ужасов, пять месяцев тому назад пережил
страшную вещь: его жена в припадке сумасшествия зарезала его
восьмилетнего сына. Сам он тоже не вполне нормален: около го'
да назад прислал мне письмо: «Так как вы подлец, прекращаю вся'
кие отношения с вами». Я никак не откликнулся на это письмо.
Через месяц звонит: простите, я охотно признаю, что ошибся.

Сегодня он пришел ко мне впервые после этой милой буффо'
нады. Маленькие тусклые глазенки и отличные крепкие белые зу'
бы. Кое'где седина. Я выразил ему сочувствие «по случаю случив'
шейся» с ним катастрофы. «Да это ужасно — и все это время я хо'
тел либо повеситься, либо жениться». — Жениться? — «Да... Или
повеситься». Пешком по чудесной погоде мы пошли переулками
к Чистым прудам — к Бонди. Я думал, что Храбровицкий знаком с
Бонди. Позвонили. Открыл Сергей Михайлович. Оказалось, что
Храбровицкий пришел незнакомый — легко и свободно — нисколь'
ко не стесняясь. Это у него неприятная черта: он бывает у всех,
ходит и к Андроникову, и к Зильберштейну, и к Благому, и хочет
проникнуть к Людмиле Толстой, и рвется к Тимоше Пешковой —
все обо всех знает, обо всех выспрашивает — странно видеть та'
кую юркость в жирном и тяжеловесном человеке.

Бонди был ослепителен. (Моложавый, с густыми бровями, в
синей куртке.)
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20 марта. Я в Узком. Чтобы попасть сюда, я должен был сделать
возможно больше по 12'му тому. Для этого я работал всю ночь: вер'
нее — с 1 часу ночи до 8 1/2. Семидесятилетнее сердце мое немного
побаливает, но настроение чудесное — голова свежая — не то, что
после мединала. В 11 с 1/2 пришла ко мне Эстер Арк. — от Гослитиз'
дата. Я работал с нею часа полтора. Потом суета отъезда — наибо'
лее утомительная. Сейчас я смотрел фильм «Кавалер Золотой
Звезды»* — убогая банальщина, очень неумело изложенная, но
какая техника, какие краски, какие пейзажи.

21 марта. Мороз 7 градусов. Вышел на полчаса и назад — сда'
вило сердце. Корплю над 12'м томом. Вместо того, чтобы править
Гина, Рейсера, Гаркави, я пишу вместо них, т. к. нужно торопить'
ся, а их нет, они в Петрозаводске, в Ленинграде, в Калининграде.
Есть комментарии, которые я пишу по 5, по 6 раз. Одно меня ра'
дует, что у М. Б. стало как будто более ровное, светлое настрое'
ние. Читаю американскую книгу о шаманах — такая посторонняя
тема отвлекает немного. Газетные известия о бактериологиче'
ской войне мучают меня до исступления: вот во что переродилась
та культура, которая началась Шиллером и кончилась Чеховым.

29 марта. А. Н. Туполев очень игрив. Прошел мимо и кокетли'
во наступил мне на ногу. Когда меня укрывают на балконе: «при'
кройте ему нос — загорит — тряпочкой, вот так, а конец пусть дер'
жит зубами... Аничка, солнце греет мне попку?» и т. д.

Здесь Серова — жена Симонова — игриво'фамильярная, с утра
пьяноватая, очень разбитная. «Чуковский, позвольте поправить
вам волосы... Дайте вашу шапку... я надену — кланяйтесь вашей по'
ловинке».

Ровно 12 часов ночи на 1�ое апреля. Мне LXX лет. На душе
спокойно, как в могиле. Позади каторжная, очень неумелая, не'
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удачливая жизнь, 50'летняя лямка, тысячи прова'
лов, ошибок и промахов. Очень мало стяжал я люб'
ви: ни одного друга, ни одного близкого. Лида старается любить
меня и даже думает, что любит, но не любит. Коля, поэтичная на'
тура, думает обо мне со щемящею жалостью, но ему со мною скуч'
но на третью же минуту разговора — и он, пожалуй, прав. Люша...
но когда же 20'летние девушки особенно любили своих дедов?
Только у Диккенса, только в мелодрамах. Дед — это что'то такое
непонимающее, подлежащее исчезновению, что'то такое, что бы'
вает лишь в начале твоей жизни, с чем и не для чего заводить от'
ношения надолго. Были у меня друзья? Были. Т. А. Богданович,
Ю. Н. Тынянов, еще двое'трое. Но сейчас нет ни одного челове'
ка, чье приветствие было бы мне нужно и дорого. Я как на другой
планете — и мне даже странно, что я еще живу. Мария Борисовна —
единственное близкое мне существо — я рад, что провожу этот
день с нею; эти дни она больна, завтра выздоровеет, надеюсь. Се'
годня я читал «Пунина и Бабурина», «Село Степанчиково», стихи
Твардовского — что попадало под руку.

Днем все повернулось иначе — и опровергло всю мою преды'
дущую запись. Явились Люша и Гуля и привезли мне в подарок це'
лый сундук папетри — и огромный ларец сластей — и чудесную
картину

Семейный смотр сил Чуковских.
Приехал Викт. Вл. Виноградов и привез мне письмо от Ирак'

лия — и пришла кипа телеграмм — от Шкловского, от саратовских
некрасоведов, от Ивича, от Алферовой, от Таточки. Я был рад и
спокоен. Глущенко подарил мне бюстик Мичурина, свою брошю'
ру и бутылку вина, Ерусалимский — книгу, второе издание, — и я
думал, что все кончено, вдруг приезжает Кассиль с письмами от
Собиновых, с адресом от Союза Писателей, с огромной коробкой
конфет — а потом позвонил Симонов и поздравил меня сердеч'
нейшим образом. Хотя я и понимаю, что это похороны по третье'
му разряду, но лучших я по совести не заслужил. Перечитываю
свои переводы Уолта Уитмена — и многое снова волнует, как в
юности, когда я мальчишкой впервые читал Leaves of Grass1. При'
шли телеграммы от Федина, от Симонова и т. д.

И вот с тех пор прошел год — дурацкой работы над XII томом,
работы с Ереминым над «Мастерством Некрасова».

4�ое декабря. 1952. Работаю снова над XII томом. Почти все
комментарии написаны моей рукой (мною), но приходится ста'
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вить фамилии разных халтурщиков — Гина, Беседи'
ной, Евгеньева'Максимова, тексты которых я отверг

начисто и заменил своими. У меня хранится папка с моими рукопи'
сями, из которых будет видно (когда я умру), что весь том до по'
следней запятой построен и выполнен мною. Сейчас мне присла'
ли листы сверки, которая идет сегодня же в типографию, и там я
нашел следующие стилистические перлы Минны Яковлевны:

«С дополнениями неизвестной рукой в значительной мере известной
исследователям, части, совпадающими с сохранившимися автографа&
ми».

На стр. 398: «Некрасов Ф. А. (1829—1913) — старший (!) из брать'
ев Некрасова»

На стр. 429: «Толстой Н. Н. (1823—1860) — младший (!) брат
Льва Николаевича»

Потребовать предыдущую корректуру, чтобы обличить мо'
шенническую проделку с Агиным.

В «Октябре» идет моя статья «Ленин о Некрасове» – в редак'
ции ее так обкарнали, сократили вдвое, вытравили основную
мою мысль, исказили слог — и я странно равнодушен к этому иска'
лечению моей работы.

В «Новом Мире» идет «Щедрая дань», доставившая мне сча'
стье встречаться с моим любимым Твардовским. Евгения Алек'
сандровна Кацева тоже произвела в статье вивисекцию, но очень
умно и умело.

В Гослите идет мое «Мастерство». О, если бы не 12'й том, вы'
пивший у меня всю кровь, я дал бы читателю очень неплохую, мус'
кулистую книгу. А теперь это сырой, рыхлый, недопеченый пи'
рог.

В Детгизе — Некрасов для детей. Правлю корректуру — с неко'
торым разочарованием. В рукописи казалось лучше.

Трехтомник: работаю над «Современниками»: надо вклеивать
сцены по Теплинскому; Теплинский, очевидно, прав кое в чем,
но в очень немногом.
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1953

21 марта. Третьего дня 18 марта в Литературном музее был ве'
чер, посвященный памяти Горького. К участию в этом вечере
был приглашен и я. Первый, кого я увидел, войдя в вестибюль,
был Маршак. Одновременно со мною к нему подошли Яр'Крав'
ченко и Козьмин — то есть те, кто нынче зимою были вместе с на'
ми в Узком. Маршак привлек нас троих к себе и сказал:

Нам целый мир — чужбина
Отечество нам Узкое село*.

Народу масса. Милая Катерина Павловна и Надежда Алексе'
евна (Пешковы), Андрониковы, Варенька Арутчева, Толстая, Ри'
на Зеленая, весь табор Ивановых: Кома с женой, Таня с мужем,
Зинаида Владимировна, Анциферов, художник Сергей Гераси'
мов, художник Корин и много других. Председательствовал Козь'
мин. Первым выступил Федин. Он говерил вяло (хотя и крупно):
указывал на близость к Горькому великого Сталина, говорил об
утрате, которую в лице Сталина понесла вся наша литература, но
ему не хватало пафоса, он часто повторял одно и то же. Среди
слушателей многие знали причину его душевного упадка: у него в
доме умирает жена, Дора Сергеевна, которую больница уже отка'
залась лечить, так как у нее рак, он весь потускневший, серый,
чувствуются бессонные ночи, безнадежность, тоска. Я сидел с
ним рядом и пролепетал какие'то жалкие слова по поводу ее бо'
лезни, он молча пожал мне руку — поблагодарил — и заговорил о
другом. Вторым говорил Всеволод Иванов. Он подробно описал
встречу Сталина с писателями на квартире у Горького — это было
очень поэтично, взволнованно. Именно во время этой встречи
Сталин произнес бессмертные слова об «инженерах человече'
ских душ» — и Всеволод хорошо обрисовал то восторженное уми'
ление, с которым Горький относился к Сталину, ко всем его ре'
чам и замечаниям в тот вечер. Краткое выступление Маршака — о
любви Горького к детям, выступление Н. С. Тихонова — о встрече
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Горького с китайской женщиной, и феноменально
пошлая речь Яр'Кравченка, как он писал свою кар'

тину «Девушка и смерть» («мне испекли тот же пирог, который
был подан в тот день, постлали ту же скатерть, и я писал Горького
с разных моделей и каждой платил — за нос, за глаза столько'то»), —
и потом моя «Горький во “Всемирной Литературе”», после чего
выступили Юдина (пианистка) и Козловский, спевший, кроме
Глинки, песню Спендиарова на слова Горького «Фея и Марко».
Пел он много, под пианино и под гитару, — пел стоя, сидя еще и
еще, а я не столько слушал, сколько глядел на публику: какая она
молодая, горячая, впечатлительная, как нигде, ни в одной стране.

29 марта. Виделся я с Фединым. Дора Сергеевна уже на Лавру'
шинском, врачи отказались от нее; она лежит и даже не стонет, и
замечательно: отказывается видеть свою единственную внучку
Вареньку, которую так страстно любила недавно. Федин осунул'
ся, сгорбился, но старается держаться. «Работать совсем не могу,
— говорит он. — Единственное, на что я способен, это расклады'
вать книги по полкам». Книги у него замечательные, в отличных
переплетах, так красиво блестят и сверкают, что сами по себе со'
ставляют украшение его великолепного кабинета. Тут пришел к
нему за книгами дворник. Федин предложил ему «Консуэллу». Он
отказался: это я уже читал. Обнаружилось, что дворник — страст'
ный читатель, но при этом космополит: «я люблю западную лите'
ратуру». Федин борется с его извращенными вкусами.

Всеволод Иванов подарил мне свою книгу о Горьком — вернее
ту книгу, где есть его воспоминания о Горьком. Очень хорошие
воспоминания, внушенные горячей — я сказал бы: сыновней —
любовью. Сдуру был у Надежды Алексеевны Пешковой на помин'
ках по Горькому.

Но вот наступил день 1�го апреля 1953, день моего рождения.
Яркий, солнечный, бодрый. Я встал рано, часа три работал над
Уитменом, над корректурами некрасовского трехтомника, а по'
том дряхлый, хилый, но счастливый — предсмертно счастливый —
изобильно позавтракал с Марией Борисовной — и пришел неиз'
вестный моряк и поднес мне от неизвестной розы, а потом при'
ехала Аветовна и подарила мне абажур для лампы, расписанный
картинками к моим сказкам (египетская работа, исполненная ею
с большим трудолюбием), а потом носки и платки и рубаха от вну'
ков с чудесными стихами, очевидно, сочиненными Лидой. Читаю
множество книг, которые должны помочь мне в корне переде'
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лать «От двух до пяти» — и раньше всего «Основы
общей психологии» С. Л. Рубинштейна.

2 апреля. На именинах простудился, лежу. Получил приветы
от Маршака, Габбе и мн. др.

13 апреля. Дивные апрельские события! Указ об амнистии,
пересмотр дела врачей'отравителей окрасили все мои дни радо'
стью. — Умерла Дора Сергеевна Федина, которую я знаю с 1919
года. Федин исхудал, замучен. С восторгом говорит о Нине: «вот
моя дочь, мне казалось: я знаю ее в совершенстве, но только те'
перь я увидел, сколько в ней любви, душевных сил, преданности.
Когда заболела Дора Сергеевна, Ниночка словно переродилась:
взвалила на себя весь уход за матерью, сняла с меня все заботы,
ведалась с врачами, с сиделками, не спала ночей — совсем другая,
какою я ее никогда не видал».

Федин утверждает, что Дора Сергеевна давно уже знала, что у
нее рак, но скрывала от них свое знание и делала вид, что верит
их утешительным выдумкам. Почему? Он говорит: из любви к
ним, из нежелания сделать им больно. Но ведь она знала, что они
знают. Я думаю: тут другое. Умирать стыдно. Другие живут, а ты
умираешь. Если быть стариком совестно (это я знаю по себе), то
насколько же стыднее умирать. А она знала, что умирает, и скры'
вала это от всех, как тщеславные люди скрывают свою бедность,
свою неудачливость.

Мне хочется сделать свой перевод «Love’s Labour’s Lost»1 при'
годным для печати, переработать его.

Женя продал М. Б. свое ружье за 50 рублей. Она запрещала
ему стрелять. Он: я бы рад продать его, да нет покупателя. Она:
продай мне — и у Жени хватило совести пойти на такую сделку.
Политика.

Федин бродит по Переделкину как привидение, сгорблен'
ный, в расстегнутом пальто, без дороги — по мокрым полям.

20 апреля. Был у меня в гостях Сергей Мих. Бонди. Такой же
моложавый, студентообразный, охваченный своими мыслями,
как пожаром. Нынешний пожар у него такой: он прочитал в МГУ
курс лекций о русской литературе 1'й половины XIX в. (до Гого'
ля). Курс этот он считает подлинно марксистским; в нем он видит
единственно правильное применение марксизма к литературным
явлениям. Но университетское начальство с ним не согласилось —
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и, прочтя стенограммы его лекций, резко раскрити'
ковало его. Среди оппонентов был и Д. Д. Благой, —

наиболее придирчивый, мелочной и ехидный (по словам Бонди).
Студенты от лекций Сергея Михайловича в восторге, всецело на
его стороне, всячески выражают ему свои симпатии. Но началь'
ство считает, что он не оправдал его доверия, и намерено пору'
чить данный курс другому профессору, а Бонди либо убрать из
университета, либо предоставить ему какой'нибудь узкий спец'
курс. Но он намерен бороться — и либо победить, либо умереть.
По этому случаю он произнес три монолога, 1'й: содержащий в
себе краткий пересказ его лекций, 2'й: излагающий нападки вра'
гов, 3'й: ответ всем его критикам и, главное, Благому. Третий ин'
тереснее всего. «Меня упрекали в том, что я много толковал сту'
дентам о Достоевском. А я с невинным видом скажу: “Но ведь До'
стоевский равен Шекспиру и пр.”. Они, конечно, взбеленятся, а я
поясню: это цитата из Горького. А Благому я скажу» и т. д. Обсуж'
дение его лекций произойдет 8 мая — через две недели, но он уже
теперь наметил каждую запятую своей защитительной речи.

8 мая будет для него, — говорит он, — пробным камнем всего
совершившегося в эти апрельские дни. «Герман ставил все свое
состояние на тройку, семерку, туз, а я на пятерку: Маленков, Бе'
рия, Ворошилов и др.». Об этой пятерке он говорит с восторгом.
Милый, искренний, талантливый, светлая голова — я был очень
рад ему, жаль, что он не мог остаться дольше, так как торопился к
своей матушке, 84'летней старухе, которой он читает газеты и де'
лает доклады о международном положении. В «Советском писате'
ле» лежит его рукопись «Стиховедение». Но он охладел к ней и
не желает печатать ее. Теперь ему хочется переработать в книгу
свой курс по истории литературы.

Женя приобрел у Юры Грибачева за 175 рублей сломанный
велосипед и, взяв части другого велосипеда (Люшиного), скомби'
нировал новую машину. Читает он мне «Разина» Злобина. Читает
с увлечением, отмечая наиболее художественные места.

Проснулся в 4 часа — надо править вступительную статью к
детгизовскому «Некрасову».

И когда я дремлю, мое сердце не спит. Забыл записать о Сергее
Бонди: мы, возвращаясь домой, зашли с ним на дачу Паустовского
и остановились перед забором, не найдя калитки (ее заколотили).
Стоим в болотце, не знаем, куда идти. Он страшно торопится к ма'
ме. И вдруг случайно я упомянул «Медного вcадника». Бонди забыл
обо всем и стал говорить, что это величайшее произведение миро'
вого искусства, стал приводить те места, вновь и вновь повторя'

1953



ющиеся, где говорится о дожде и ветре, и с умилени'
ем, растроганным шепотом произнес последнюю
строку поэмы:

Похоронили ради бога.

Как это скромно и негромко закончено, а ведь какое пышное
было начало:

На берегу пустынных волн...

Я слушал его с восхищением и вспоминал, как лет 15 назад мы
вместе с ним и Винокуром ходили ночью по тому же Переделкину
и наперерыв читали (под мелким осенним дождем): «Стамбул гяу'
ры нынче славят…», «Недорого ценю я громкие права…».

22 апреля. Читаю Виталия Тренева — незаконченную его по'
весть об индейцах. Очень старательно написана, но вся — марга'
риновая. И на каждой странице словесные ляпсусы.

Вчера в телевизоре «Евгений Онегин». (В народе говорят:
«телевизeр».) Вера всех окружающих в то, что новое правитель'
ство будет давать народу новые и новые облегчения и льготы, так
огромна, что все уверенно ждут к 1'му мая введения 7'часового ра'
бочего дня, увеличения пенсий, повышения заработной платы и
т. д., и т. д., и т. д.

Сотрудники «Литгазеты» рассказывали о Симонове: спит он
не больше 4 часов, уезжая из редакции в 2 часа, он говорит: позво'
ните мне завтра в 9 1/2, очень переутомлен, преждевременно по'
старел.

25 апреля. Как скоро забывают дети свои чувства. С Варень'
кой Фединой мы провели два дня (во время похорон ее бабки) в
самой тесной дружбе. Когда я уходил от нее, она не хотела отпус'
кать меня от себя, просила придти завтра же. Но вот прошло не'
сколько дней, я увидел ее в саду, возле ее зеленого домика, и во'
шел к ней, она даже не побежала мне навстречу: она была занята
стиркой. Взяла три'четыре тряпочки и, склонившись над ведром
грязной холодной воды, терла изо всех сил то одну, то другую. В
стороне стоял ее любимый Сережа (которого поклевал и поцара'
пал петух). Встретила она меня как постороннего, и мне потребо'
валось полчаса, чтобы снова завоевать ее сердце. К концу моего
визита она уже умоляла меня остаться еще хоть на четверть часа –
и вымыла мне (одной из выстиранных тряпок) калоши.

Федин уехал с Ниночкой в город. Весел, бодр, делает много
посадок в саду. Сказал мне, что на Волге существует слово «прак»,
означающее мужчину'прачку.
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У меня так много работы, что я... ничего не де'
лаю. Все равно провал, завал, опоздание, просроч'

ка. 1. Детгизовский Некрасов. 2. Гослитиздатский. 3) Воспомина'
ния о Житкове. 4) Lоve’s Labour’s Lost. 5) W. W. 6) Сочинения Тре'
нева — и все к сроку, все к завтрему, а я стираю с Варенькой
грязные тряпки. Погода святая — после вчерашнего дождя, трава
заметно растет.

Все же надо заниматься корректурой, которая ждет меня тре'
тий день. Сегодня М. Б. очень верно сказала: «Почему это ты так
по'дурацки устроил — корпишь целые дни над корректурой. Пи'
сал бы сказки — вообще писал бы что'нибудь свое». Очень хочется
писать свое, а я убиваю день за днем механической работой.

От этой работы тупею, и когда встречаюсь со свежим челове'
ком, мне не о чем говорить: типичный тупица.

25 апреля 53. Ведь до того, как заболеть раком или другой
предсмертной хворью, мне осталось самое большее два'три года,
а я трачу их так бесплодно, так нерасчетливо. Хочется сделать
что'нибудь «достойное нашей эпохи» — а я все свои душевные си'
лы сосредотачиваю на таких проблемах: можно ли в таком'то сти'
хотворении Некрасова заменить кавычки — тире? Вчера хоть си'
дел часок над воспоминаниями о Житкове, а сегодня 300 гранок
детгизовского Некрасова.

Всегда у меня была тяга к событийной, напряженной, клоко'
чущей жизни. В 21 год я уехал в Лондон — был на «Потемкине» —
писал бурные статьи — жил наперекор обстоятельствам, — а те'
перь точно в вате — только и могу жить в санаторных условиях,
как и подобает старику.

26 апреля. Видел вчера Федина в конторе Городка писателей.
Жаль, что я не записал своей беседы с Пастернаком в его оча'

ровательной комнате, где он работает над корректурами «Фаус'
та». Комната очаровательна необычайной простотой, благород'
ной безыскусственностью: сосновые полки с книгами на трех'че'
тырех языках (книг немного, только те, что нужны для работы),
простые сосновые столы и кровать, — но насколько эта обстанов'
ка изящнее, артистичнее, художественнее, чем, напр., ориенталь'
ная обстановка в кабинете у Вс. Иванова — где будды, слоны, ки'
тайские шкатулки и т. д.

26 апреля. Была вчера жена Бонди — так и пышет новостями
о «новых порядках». «Кремль будет открыт для всей публики»,
«Сталинские премии отменяются», «займа не будет», «колхозни'
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кам будут даны облегчения» и т. д., и т. д., и т. д. «Со'
юз Писателей будет упразднен», «Фадеев смещен»,
«штат милиции сокращен чуть не впятеро» и т. д., и т. д., и т. д.
Все, чего хочется обывателям, — они выдают за программу прави'
тельства.

В телевизоре вчера «Слон и веревочка» Барто. Я смотрел ми'
нут пять, но так и не понял, при чем здесь веревочка.

29 апреля. Старость и смерть обступили меня со всех сторон.
Переутомление страшное. Пишу — ни с того ни с сего — о Житко'
ве. Долго сидел на скамейке в лесу и вдруг услышал за далеким за'
бором:

А Слониха, вся дрожа,
Так и села на ежа!

(Но такой изумительный случай: ведь ежик'то был неколючий!)

1 мая. Вчера отлеживался после поездки в город, чувствуя се'
бя неизлечимо больным. Наркотики отравляют меня — после ме'
динала не могу написать ни строки. В городе был в Архиве (в селе
Никольском), смотрел рукопись «Современников», некогда при'
надлежавшую мне. Вернувшись из города, встретил Федина, и мы
провели с ним часа три. Он рассказывал о своем новом романе.
Извеков «пострадает» в 1937 году, чем сильно будет снижена его
карьера. Роман начнется 1941 годом. Будет изображена война —
битва за Тулу — и действие будет развертываться вокруг Ясной
Поляны. Большая роль будет предоставлена дочери Извекова, и
будет много разговоров о толстовстве. «Но мне очень хочется пи'
сать другой роман, — сказал Федин, — продолжение “Братьев”, где
будет изображена Нижегородская ярмарка», — и тут он обнару'
жил качество, какого я прежде не знал: стал в лицах показывать
продавцов и покупателей, на манер Андроникова, на все голоса —
здорово! «И вторую часть “Трансвааля” хочется написать».

О Вареньке очень смешно рассказывает: колхозники спроси'
ли ее, чья она дочка. Она, гуляя с дворником Захаром, сказала:

— Мы — писатели! — включая в это сословие и себя, и Захара.
Зашла речь об Алексее Толстом — и Федин показал его не ху'

же Андроникова: как Толстой слушал скорбные стихи своей бро'
шенной жены Крандиевской, — она писала в этих стихах, сколько
страданий причинило ей его отношение к ней, а он сказал:

— Туся с каждым годом пишет все лучше и лучше. Ну, Туся,
прочти'ка еще.

Федин очень осунулся, постарел после смерти Доры Сергеев'
ны (это заметил даже Женя), но бодрится и заглушает тоску раз'
говорами.
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Рассказывал о синице, залетевшей к нему в дом.
Федин угощал ее миндалем, и она осталась в комна'

тах. Он рассказал о ней умиравшей Доре Сергеевне — и та улыбну'
лась.

Гуляя по Переделкину, мы встретили Катаева, который при'
ехал на праздники. Он говорил о своей пьесе «За власть Сове'
тов». Сделано уже 100 репетиций. Все очень хорошо слажено.
Молодая художница, которой поручены декорации, ездила спе'
циально в Одессу на этюды — и сделала чудесные зарисовки Одес'
сы. Можно было бы хоть завтра ставить, но все актеры заняты в
«Ломоносове» Всеволода. Там 102 действующих лица. Кроме то'
го, молнией ставится какая'то антиамериканская пьеса. С боль'
шим уважением отзывается о министре культуры Пономаренко.
«Я как'то ездил с ним в Белоруссию в одной машине — и он мне
сказал: «Какая чудесная вещь у Пушкина “Кирджали”». А я не по'
мнил. Беру Пушкина, действительно чудо... Он спас в 1937 году от
арестов Янку Купала, Якуба Коласа и других. Очень тонкий, ум'
ный человек».

Но при всем том Катаев не верит, что возможно оздоровле'
ние литературы. «Слишком много к ней присосалось бездарно'
стей, которым никакие реформы невыгодны».

2 мая. День встреч. Встретил Н. С. Тихонова вместе с
Е. Ф. Книпович. Я спросил его, думает ли он долго жить в Пере'
делкине.

— Послезавтра я в Стокгольме! — с грустью ответил он.
Встретил генерала Василия Степановича Попова. Он расска'

зал, как чествовали тов. Буденного. Мы сложились и поднесли
ему вазу с рисунком Грекова. За ужином зашел разговор о том,
что Конармия до сих пор никем не воспета. «Не только не воспе'
та, но оклеветана Бабелем», — сказал кто'то. — Я ходил к Горько'
му, — сказал Буденный. — Но Горький мне не помог. Он встал на
сторону Бабеля. Я пошел к Ленину. Ленин сказал: Делами литера'
туры у нас ведает Горький. Предоставим ему это дело. Не стоит с
ним ссориться...

Встретил Федина. Он по'прежнему очарователен. Рассказал,
что у Нины, когда ей было лет 10–11, была подружка Клавочка,
хохотушка. Потом он не видел ее лет 15, и вдруг во время похо'
рон Доры Сергеевны вбегает какая'то женщина — с маленьким
цветочком (в горшке), «вся зареванная» и буквально грудью ло'
жится на могилу... И вдруг я вспомнил: «это Клавочка!» — вспом'
нил и заплакал. «Милая Клавочка, теперь она уже преподает анг'
лийский язык в каком'то высшем учебном заведении». Встретил

142

1953



Всеволода Иванова. «Ломоносов» пойдет в мае — то
есть буквально на днях. Он восхищается декорация'
ми Ходасевич. Особенно ей, по его словам, удался конференц'зал
Академии Наук. «Я был в этом зале уже после того, как написал
“Ломоносова”. Плюгавая, неказистая комната. А Ходасевич, хоть
и передала ее очень точно, но сделала помпезнее, торжествен'
нее».

«В пьесе будет показана молния. Безвредная. Для нее изготов'
лен особый аппарат. Но Ливанов, хотя и знает, что она безвред'
ная, всякий раз прикасается к ней с ужасом. Молния чудесная — и
внесет в зрительный зал известную долю озона. Не театр, а сана'
тория!»

4 мая. Был у меня сейчас Симонов. По поводу текстологии.
Как всегда торопился: в машине его ждала мать. «Я не вижу ни
травы, ни деревьев, все сижу целые дни за столом и правлю чу'
жие статьи».

Корплю над корректурами. Безысходная каторга.

5 мая. Читал «Элефантиду»*. Какое томление неутоленной,
мятущейся, насильно измельченной души, какое изобилие
встреч, впечатлений, желаний, опьянений, разочарований, при'
вязанностей. Эластичность душевной жизни, множественность
сдвигов и тревог — и в то же время неприкаянность, сознание соб'
ственного плена, тоска по мотоциклу, который бы переехал ее.
Эта повесть еще сильнее подчеркнула мою убогую и монотонную
старость. Старость это всегда уединение, и всегда глупость, и все'
гда стыд. Стыдно седых волос, как позора. Вчера приезжал чело'
век из телевизора (со странным именем Изольд Юльевич), про'
сит выступить, а я отказался, стыдно показываться таким стари'
ком! Сегодня я весь день в Гослите — из меня пила кровь Марья
Ефимовна по поводу первого тома Некрасова. Манера ее палаче'
ства заключается в том, что, рассматривая вместе с вами вашу ра'
боту, она каждую минуту отвлекается в сторону, устанавливая мни&
мую связь между рассматриваемой страницей и своими рацеями.
Рацеи обо всем — о Чехове, о любви к Лескову, о музыке, о разных
фактах своей биографии, причем доверчивый и дружеский тон
этой биографии каждую минуту сменяется грубыми попреками за
опоздание, за неудачные формулировки, за отсутствие унифика'
ции в знаках препинания — и вновь переходит к приятельской
болтовне на всевозможные темы. Оттого вместо трех часов она
держит меня пять или шесть. Сегодня от ее празднословия у меня
разболелся живот, словно я проглотил ножницы, и по глупости я
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с такой режущей болью поехал к Литвиновым — к
Маше и Вере — познакомиться с ними. Девочки ока'

зались поразительные (с дивным цветом лица), с той прелестной
уютностью, какая мне теперь нужна как хлеб, но все время у меня
в желудке ворочались проглоченные ножницы, и пребывание у
них было для меня страшной физической пыткой. Как я высидел у
них 1 1/2 часа, непонятно. Танин муж лепил статуэтку (Мишину
жену и ее дочку), жена в это время читала сказку о Василисе Пре'
красной, девочки сидели и слушали, а Таничка готовила для них
ванну. (Майский все еще в заключении.) Я в полуобморочном со'
стоянии от боли, все же был счастлив, что вижу Айви Вальтеров'
ну — единственную, ни на кого не похожую, живущую призраками
английской литературы ХVIII, ХIХ и XX вв. Как она взволнова'
лась, когда я смешал поэта Гаусмана (Housman) с поэтом «А. Е.»,
участником ирландского возрождения. Как будто речь идет об ее
личных друзьях! Сколько в ней душевного здоровья, внутреннего
равновесья, спокойствия, как любит она и понимает Таню, вну'
ков, Мишу, сколько оттенков в ее юморе, в ее отношениях к лю'
дям — и какой у нее аппетит! Курица, пироги и еще какая'то обиль'
ная снедь уничтожалась ею с молниеносной поспешностью. Та'
ничка в тисках своих семейственных домашних работ и
литературных трудов — была предо мной, как в тумане: вращение
ножниц в желудке сделало для меня невозможным какой бы то ни
было связный разговор о шекспировой пьесе.

7 мая. Проработал часов десять, не отходя от стола, а боль в
желудке не унимается. Не сплю которую ночь. Читаю опять «Эле'
фантиду». Пестрая, легкая, шалая, талантливая, неутоленная
жизнь. Продержал корректуру двух томов Некрасова для Гослита
и одного для Детгиза. Нужно для Аветовны писать о Маяковском.
Для Треневской семьи — рецензию о романе Тренева. Что'то та'
кое для телевизора. А для себя? Чего бы я хотел для себя? Чтобы
М. Б. выздоровела, а я лежал бы на диване и читал бы Агату Кристи.

Словно хожу по цветистому лугу,
Но ни травы, ни цветов уж не мну*.

Был с Фединым на кладбище. Говорю ему: «я распорядился,
чтобы меня похоронили здесь». Он: я тоже думал об этом.

И утро, и вечер, и полдень мои позади*.

Люша и Женя усугубили мою тоску, мое одиночество, мою от'
решенность от живых. В «Элефантиде» есть гениальные места, по
тональностям. Например о разговоре с Varga.
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Статейка Тарасенкова в «Литгазете» глубоко
оскорбила меня* — не знаю, чем, — должно быть, сво'
им хлестаковством. Хотя намерения у него были самые добрые.

Читал еще раз «Элефантиду» — какое богатство оттенков, эс'
капад, очаровательных полумыслей, небрежностей, гениальных
определений, брошенных на лету зоилиад и заноз, — какая вихре'
вая, поэтичная, ни на чью не похожая жизнь.

Свалил с себя 60 печ. листов корректуры, и словно из меня
вынули все мозги — не оставили ни сердца, ни крови. Пустой, без'
личный, отвратительно несчастный старик.

8 мая. Выйти бы за ворота и встретить кого'нибудь симпатич'
ного!

Встретил Всеволода Иванова вместе с Тамарой Владимиров'
ной. «Ломоносов» пойдет на днях.

Он: Ливанов обнаружил большой талант раньше всего как
цензор: он выбросил из пьесы все человеческие черты Ломоносо'
ва — и пьянство, и любовную часть, обеднил, обкорнал пьесу.

Тамара Владимировна: И нужна — я прямо скажу — гениаль'
ность Всеволода, чтобы не чувствовался этот изъян...

По словам Всеволода Вячеславовича, на репетициях были
представители Ц.К., которые внесли свои поправки — не в пьесу,
а в игру. У меня, напр., немцы'академики изображены были смеш'
ными шутами, в Ц.К. посоветовали убрать их шутовство, иначе не
с кем Ломоносову бороться. Потом у меня был смешон Разумов'
ский — предложили умерить комедийный налет, и, пожалуй, они
правы. Так гораздо лучше.

Тамара Владимировна: Я все четыре года кричу, что Ливанов
исказил, обеднил пьесу. Но сейчас я поглядела и должна по совес'
ти сказать — победителей не судят, а он — победитель.

Очень хвалит Всеволод Вячеславович сына Леонидова, участ'
вующего в пьесе. [Наклеен билет в театр.]

9 мая. Испытывая адские боли в желудке, с трясущимися рука'
ми, невыспавшийся, поехал я в Художественный театр на генераль'
ную репетицию «Ломоносова». За мною заехал Всеволод Вячесла'
вович, с ним была Тамара Владимировна и Ниночка Федина.
«Ой, какие у вас холодные руки!» — сказала Нина.

Приехали мы рано. В театр пришли: Кончаловские, Кример,
Ливанова, Дарья Пешкова с мужем, Екатерина Павловна, неиз'
бежная Толстая, Лили Брик с мужем, Шевченко с мужем, скульп'
тор Коненков, Федин, десяток полузабытых лиц — Михальский,
сын Еголина, m'me Капица и т. д., и т. д., и т. д. Спектакль мне по'
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нравился с самого начала. Он стремительный, без
единого отклонения в сторону. Очень народный —

даже и без декораций Ходасевич, — ставь его хоть в балагане — он
имел бы успех — особенно у молодежи. Все упрощено, доведено
до примитива, но таким и должен быть народный спектакль. На'
рышкина, сам Ломоносов, Разумовский играли отлично. Всюду
речь естественная, очень живая, богатая красками. Из каждого
положения извлечен максимальный сценический эффект. Публи'
ка разогрелась к третьему акту, а в конце разразилась овацией, за'
навес поднимали и вновь опускали и вновь поднимали, артисты,
взявшись за руки, кланялись истово и благосклонно по традици'
ям МХАТ’а, хотя, как говорит Всеволод Вячеславович, многие из
них смертельно ненавидят друг друга, и все ненавидят Ливанова.
(Юный Леонидов'Разумовский играл под Ливанова — c его инто'
нациями.) Кричали: «автора», — я громче всех. После третьего
поднятия занавеса вдруг на сцену из зрительного зала взбежал 75'
летний Коненков и пожал руки Иванову, Ливанову, расцеловался
с ними и с юношеской грацией сбежал вниз. Но у меня снова так
сильно болит желудок — что писать немыслимо.

25 мая. Сегодня 52'летие нашей свадьбы с М. Б. Великолеп'
ный майский день. Вишня в цвету. Солнце мягкое, нежащее. По'
лучил необкновенный подарок. Всев. Иванов прислал мне со сво'
им шофером «Отечественные Записки» за 1872, 1874 и 1877 гг.
Были у меня вчера Тарасенков с сыном, Гудзий, Таня. Три дня то'
му назад у меня был мозговой припадок. А сегодня я (хоть и отрав'
ленный мединалом) встал и берусь за перо. Ни один в мире ста'
рик не провел так радостно и необычно LII'летие своей супруже'
ской жизни. М. Б'не лучше. У нее гигантские душевные силы. Она
целые дни несет на себе все хозяйство — целые дни на ногах — как
будто и не прошло LII лет с тех пор, как она была невестой.

30 мая. Вчера у Катаевых были воры. Забрались в пустую дачу
(Катаевы в городе) и украли два велосипеда — Женин и Павли'
ков.

Вчера целый день толкутся вокруг дачи местные и приезжие
Шерлоки. Пишу о текстологии. «Воспоминания о Житкове» по'
слал его сестре Вере Степановне.

6 июня. Получил от Веры Степановны Арнольд большое
письмо: очень одобряет мои воспоминания о ее брате Житкове.
Я боялся, что они ей не понравятся. Сестры великих людей так
привередливы. В своих воспоминаниях о Маяковском я пишу,
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что был в его жизни период, когда он обедал далеко
не ежедневно. Его сестре Людмиле эти строки пока'
зались обидными. «Ведь мы в это время жили в Москве — и мы, и
мама; он всегда мог пообедать у нас». Мог, но не пообедал. Поссо'
рился с ними или вообще был занят, но заходил к Филиппову — и
вместо обеда съедал пять или шесть пирожков... Но Людмила и
слушать не хотела об этом: не бывал он у Филиппова, не ел пи'
рожков.

Вера Степановна одобрила мои воспоминания, но в одном ме'
сте я назвал ее «херсонская сестра Житкова» — и она возражает:
«совсем я не херсонская сестра, я жила в Херсоне недолго, не хо'
чу я быть херсонской сестрой». Я написал, что у отца Житкова
глаза были навыкате; она возражает: «напротив, они у него глубо'
ко запали в орбиты» и т. д.

Был у меня третьего дня Федин. В его биографии — новая
смерть... Умер лучший его друг архитектор Самойлов — причем
Федину пришлось самому искать для него могилу, устраивать его
внука в Ленинграде (на время похорон) и т. д. Он ездил в Ле'
нинград на юбилей Ольги Форш, отвез Самойловского внука и
устроил у себя в номере гостиницы пиршество по случаю именин
Микитова'Соколова. На именинах был Зощенко. Зощенко очень
подавлен*: он, по совету Союза Писателей, написал в высшие сфе'
ры прошение о том, чтобы его вернули в Союз, — и никакого отве'
та. А в Ленинграде — злорадствуют; знают, что он обращался с
прошением и что ему не ответили. Это ухудшило его положение.

Федин взялся помочь ему, но — смерть Самойлова отвлекла
Константина Александровича в сторону.

Был у меня Гудзий — он сообщил сенсацию о статьях в «Ком'
мунисте» и борьбе за «типическое»*. Будет говорить на юбилее
речь о Льве Толстом.

У Жени была Манана. Андрониковы наконец переехали.
Видел Пастернака — он поглощен 2'й частью «Фауста».

7 VI. Сегодня наконец'то переехал в Переделкино Леонов.
Показывал мне машинопись своего романа «Русский лес». Мы чи'
тали роман вдвоем — начало чудесное, поэтичное — но уже на
8 или 9'й странице очарование рассеивается

27 июня. С утра был Банников, по поводу Уолта Уитмена. Ре'
дактировать стихи он не способен, Уитмена знает только по мо'
им переводам, ленив и неряшлив — но мне чем'то очень симпати'
чен, — я был ему рад, хотя то дело, которое можно было сделать в
20 минут, он делал три часа. Потом пришел Ярцев. Хочет, чтобы
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я редактировал Некрасова для «Огонька». Просидев
у меня два часа (хотя все дело можно было покон'

чить в 15 минут), он ушел, извинившись:
— Простите, что я так недолго (?!) посидел у вас!
Потом пришел Леонов. Поговорили о денежной реформе, о

министре культуры Пономаренко (теперь в литераторской среде
все говорят о Пономаренко), о случае в «Огоньке» (первый раз за
все время своего существования журналу пришлось вырезывать
ряд страниц и печатать другие. Дело произошло из'за статьи Алек'
сандрова о новых фильмах. Один из фильмов, похваленных Поно'
маренко, похвалил и Александров. Оказалось, что, несмотря на по'
хвалу Пономаренки, фильм решено не выпускать на экран — и, та'
ким образом, статью Александрова пришлось вынуть из №).
Банников сегодня очень интересно рассказывал, что Шенгели, ко'
торый перевел политические стихи Гюго, был возмущен, что они
выходят 10.000'м тиражом, и написал Пономаренко, что книга Гю'
го народная и что ее нужно издать 100.000 тиражом. Пономаренко
переслал письмо Шенгели Грачеву. Тот потребовал стихи Гюго в
переводе Шенгели. Переводы оказались так плохи, что Грачев ска'
зал: «Единственное, что я могу сделать, это уменьшить тираж». Яр'
цев рассказывал, что третьего дня вернулся из Англии Сурков — он
был на церемонии коронации Елизаветы II. Во все время корона'
ции шел дождь. Королева ехала в стеклянной карете.

У нас много клубники. М. Б. как будто лучше. Все толкуют о
предстоящей денежной реформе. В Тбилиси — говорил Ярцев —
жители бросились в магазины скупать все залежалые товары: ков'
ры, вазы и т. д. Образовались очереди. За место в очереди платили
до 1000 рублей. Такая же паника в Киеве.

Парикмахерша, уж на что дошлая, хотела было купить себе
пальто, но не могла даже войти в магазин — такая давка! Каждый
сдает деньги в сберкассы.

27 июня. Дочитал вчера «Элефантиду» до конца. Хорошо,
есть дивные страницы, но грустно, грустно.

Ни к одной сберкассе нет доступа. Паника перед денежной ре'
формой. Хотел получить пенсию и не мог: на Телеграфе тысяч
пять народу в очередях к сберкассам. Закупают все — ковры, хому'
ты, горшки. В магазине роялей: «Что за черт, не дают трех роялей в
одни руки!» Все серебро исчезло (твердая валюта!). Ни в метро, ни
в трамваях, ни в магазинах не дают сдачи. Вообще столица охваче'
на безумием — как перед концом света. В «Националь» нельзя про'
биться: толпы народу захватили столики — чтоб на свои обречен'
ные гибели деньги в последний раз напиться и наесться.
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Леонов, гениальный рассказчик анекдотов, вы'
думал такую ситуацию:

— Что это там у верхних жильцов за топот?! Прыгают,
танцуют, стучат с утра до ночи. Штукатурка валится, вся квартира
дрожит. Что у них свадьба, что ли?

— Нет, они купили лошадь и держат у себя, на пятом этаже.
Я видел в городе человека, у которого на сберкнижке было

55 тысяч. Он решил, что пять тысяч будут сохранены для него в
целости, а 50 превратятся в нули. Поэтому он взял из кассы эти
50 тысяч и решил распределить их между десятью кассами — так
сохранятся все деньги. Но вынуть'то он вынул, а положить невоз'
можно. Нужно стоять десять часов в очереди, а у него и времени
мало. Потный, с выпученными глазами, с портфелем, набитым
сотняшками, с перекошенным от ужаса лицом. И рядом с ним та'
кие же маньяки. Женщина: «Я стою уже 16 часов». Милиционер у
дверей каждой — самой крошечной — кассы. К нему подходит из'
нуренная девица: «У меня аккредитив. Вот! У меня аккредитив». —
Покажите проездной билет! — Билет я куплю завтра, чуть получу
по аккредитиву. — Нет билета, становитесь в очередь.

Толпа гогочет. Все магазины уже опустели совсем. Видели че'
ловека, закупившего штук восемь ночных горшков. Люди покупа'
ют велосипеды, даже не свинченные: колесо отдельно, руль от'
дельно. Ни о чем другом не говорят.

Был у Леонова Федин. Постарелый, небритый: Что делается!
Почему вдруг на заводах стали устраивать митинги против бер'
линского путча! С запозданием на две недели. А эта денежная па'
ника! Хорошо же верит народ своему правительству, если так си'
льно боится подвоха!

И начался изумительно художественный (основанный на об'
разах) и страстный спор о будущих судьбах России. Федин начал с
очень живописного описания, как он семилетним мальчиком
ехал с отцом в какой'то саратовской глуши, и все встречные кре'
стьяне кланялись ему в пояс. А Леонов стал говорить, что шести'
десятники преувеличили страдания народные и что народу вовсе
не так плохо жилось при крепостном праве. Салтычиха была ис'
ключением и т. д.

Вообще, Леонов очень органический русский человек. Стра'
дая желудком, он лечится не только у кремлевского профессора
Незнамова'Иванова, но и у какой'то деревенской знахарки. Жена
его Татьяна Михайловна рассказывала, что она никак не могла
лечить Леночку, «так как, вы понимаете, когда врачи были объяв'
лены отравителями, не было доверия к аптекам; особенно к
Кремлевской аптеке: что, если все лекарства отравлены!»
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Оказывается, были даже в литературной среде
люди, которые верили, что врачи — отравители!!!

Краткая беседа с Катаевым. «Как хорошо, что умерли Трене'
вы — отец и сын. Они были так неимоверно бездарны. У отца в
комнате под стеклом висело перо, которым Чехов написал “Виш'
невый сад”, рядом фото: “Тренев и Горький”, рядом фото: “Ста'
лин на представлении «Любови Яровой»” — и это был фундамент
всей его славы, всей карьеры!! Отсюда дома, дачи, машины, —
брр! А сын: “В это майское утро, которое сияло у реки, которая”...
бррбр».

Я вступился: «У сына было больше дарования, чем у отца». Он
только рукою махнул.

28/VI. Был Нилин. Сказал, что Зверев объявил, что никакой
денежной реформы не будет.

Лег в 11 1/2 ночи и заснул без порошков. Читаю «Отечествен'
ные записки».

30 VI 1953. Сейчас в 8 часов утра Катаевы отбыли в Крым. Ви'
дел с балкона, как они укладывались.

Прелестное письмо от Твардовского.

1 VII 53. Пришел ко мне милый Федин, принес «Новый Мир»
с рецензией Жданова*. Рецензии я не читал — чтобы не волно'
ваться, но Федина полюбил еще больше. — Встрял в Филдинга, ка'
жется, зря. Встретил у телефона Ермилова — к моему удивлению,
он сказал: «Вы написали чудесную книгу о Некрасове».

Но я ни с кем не согласен — ни с Твардовским, ни с Ермиловым,
ни с Ждановым. Книга моя плохая, в десять раз хуже, чем была бы,
если бы меня не заставили работать одновременно над XII томом!

3 июля. Вчера заседание Короленковского комитета. Предсе'
датель — Фед. Вас. Гладков. Его стиль — эмоциональные возгласы,
преувеличенные тревоги, патетические жесты. Для чествования
Короленко не удается достать Колонный зал, — он возмущается,
негодует, бурлит. Кажется, Козловский (певец) в это время не бу'
дет в Москве. Гладков возмущается, негодует, бурлит. За участие
оркестра и хора нужно уплатить 12 тысяч рублей. Гладков возму'
щается, негодует, бурлит. Это бурление было особенно эффектно
на фоне равнодушного молчания всех остальных: Ек. Павловны
Пешковой, Е. В. Тарле, Б. П. Козьмина, И. А. Новикова, И. С. Коз'
ловского (пришедшего позже).

Корплю над текстологией.
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7 июля. Корректуры: школьного Некрасова,
III том Гослитского (2'ая корректура), II том Гослит'
ского (3 корректура), всего около 70 листов. Переутомление, тош'
нота, рвота от мозгового напряжения. Работал часов 20 подряд,
именно потому, что эта работа мне так ненавистна и я хочу поско'
рее от нее отделаться.

Был вчера с Фединым у Ираклия. Об Ираклии думаешь равно'
душно, буднично, видишь его слабости — и вдруг он за столом ми'
моходом изобразит кого'нибудь — и снова влюбляешься в него,
как в гения. Вчера он показывал Бонч'Бруевича на поминках Цяв'
ловского. Бонч'Бруевич в поминальной речи стал рекламировать
свой Лит. музей, бранил сменившего его директора, который го'
товил прежде морс или сидр — (и забыл о Цявловском), показы'
вал И. А. Новикова, прочитавшего на поминальном вечере, по'
священном Цявловскому, стихотворение Пушкина «Я памятник
себе воздвиг нерукотворный» — утверждая, что это стихотворе'
ние прямо относится к Цявловскому. Потом речь Павленко в
Тбилиси о нем, об Ираклии, потом Всеволод Иванов, выступав'
ший перед четырехтысячной толпой без микрофона. Федин то'
ропился уйти, Варенька, играя с Экой, промочила себе ноги, но
уйти было невозможно, и он остался, очарованный.

10�го июля. Пришел Гудзий, принес № 7 «Знамени», где ре'
цензия о «Мастерстве Некрасова». — Мы пошли к Сельвинскому,
с ним — к Ираклию. Говорили они о Берии, гадали о Берии, про'
клинали Берию, ужасались Берией, так что мне наконец стало
скучно, как ребенку в церкви. К счастью, Ираклий (с обычной
своей осторожностью) даже не упомянул об этом деле, но зато
дивно показал Фадеева. Даже веки стали у него закрываться, как у
Фадеева, — и мне даже показалось, что он сразу стал седым, как
Фадеев. Он улавливает ритм, который есть у каждого человека, —
воссоздает его атмосферу. Все работы Ираклия — на оттенках и
тональностях, а когда он на эстраде, оттенки исчезают, и выхо'
дит даже не слишком талантливо.

Филдинг — мы с Таней посидели над ним часа четыре — и вы'
шел 1'й акт как будто недурной.

12 июля. Приехала Тата с Машенькой.
Мне вспоминается сын Берии — красивый, точно фарфоро'

вый, холеный, молчаливый, надменный, спокойный; я видел его
29 марта, у Надежды Алексеевны на поминках по Горькому. Тама'
ра Влад. (жена Всеволода) подняла тогда бокал за «внуков Горько'
го» — то есть за Берию и мужа Дарьи. Что теперь с его надменно'
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стью, холеностью, спокойствием? Где он? Говорят,
Марфа беременна. Говорят, Катерина Павловна

тщетно пытается к ней дозвониться. Дикая судьба у горьковского
дома: — от Ягоды до Берии — почему их так влечет к гепеушникам
такого растленного образа мыслей, к карьеристам, перерожден'
цам, мазурикам? Почему такие милые — простодушные, — женщи'
ны, как Катерина Павловна и Надежда Алексеевна, — втянуты в
эту кровь?

14 июля. Выдумана девочка Кукрыникса — очень плохая — с
которой Машенька и сравнивает себя. «Это Кукрыникса ходит по
мокрой траве, а я всегда по сухой». «Это Кукрыникса воняет, а я
пахну». Полна желаний поступать нормативно, без всяких откло'
нений от устава: умываться вовремя, здороваться со старшими,
не есть сырых ягод и т. д. Всякое взрослое «нужно» — для нее выс'
ший закон. Голос хриплый, лицо простонародное, в 2000 году ей
будет всего 50 лет, чего я, к сожалению (но не очень большому),
не могу сказать о себе.

17 июля. Вчера статья Бурсова в «Правде» о моем «Мастерст'
ве». Люди поздравляют меня, а статья кособокая и мутная. Конф'
ликт по поводу «Song of Joys»1 Уитмена. Никогда не думал, что
Кашкин способен на такой подлый поступок: он взял мой новый
исправленный перевод — этой песни — исправил по моему пере'
воду свой — и все же настаивает, чтобы взяли его перевод, хотя
мой сделан гораздо раньше.

Маша так любит всякую «норму», всякое правило, что когда
Люша передала ее мне через окно, она заплакала, убежала обрат'
но в комнату и вышла через дверь.

Был вчера на подготовке Короленковского юбилея. Пришла
бодрящаяся Екатерина Павловна, очень осунувшаяся за эти дни,
когда ее зятя (или тестя?) именуют на весь мир подлецом. Я пере'
дал поклон Надежде Алексеевне и Дарье, и это вышло неуклюже.

С 18 по 26 был болен: грипп и желудочная немощь. Исхудал,
постарел ужасно. Навещал меня Андроников. Дивный созданный
им образ Фадеева. Показывая его, Андроников выпрямляется,
словно проглотив аршин, напруживает шею, закидывает голову,
шагает сквозь толпу приветствующих его литераторов, как сквозь
чащу кустарников, ни с кем не здоровается, не отвечает на много'
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голосое: «Здравствуй, Саша», «Здравствуйте,
Ал. Ал.», — и вдруг видит в сторонке уборщицу:
здравствуйте, тетя Маруся...

Был у меня Каверин. Он сообщил, что Зощенко принят в Со'
юз Писателей, что у него был редактор «Крокодила», просил у не'
го рассказов и заявил, что покупает на корню всю продукцию. Ка'
кое счастье, что Зощенко остался жить, а ведь мог свободно уме'
реть от удара — и даже от голода, т. к. было время, когда ему,
честнейшему и талантливейшему из сов[ременных] писателей,
приходилось жить на 200 р. в месяц! Теперь уж этого больше не
будет!

Вчера в телевизоре показывали чеховские фильмы изделия
«Белорускино» — ужас, измывательство над Чеховым, каждый об'
раз размазан, педализирован, фактура дряблая, пухлая, нечехов'
ская.

Был еще раз Андроников, показывал переутомленного Симо'
нова — у которого даже веки не поднимаются от усталости, даже
волосы какие'то усталые.

14 сентября. Дождь сплошной, беспощадный. Франц Фран'
цевич вновь перекопал площадку для посадки клубники — но са'
жать невозможно: площадка превратилась в жидкую глину. Це'
лый день у меня болела голова, к вечеру я под ливнем пошел к Ан'
дроникову. Он в крошечном, но умном и элегантном своем
кабинете сидит над комментариями к Лермонтову, издаваемому
«Огоньком». Комментарии очень интересны, есть новые даты,
замечательно истолкование послания к Мятлеву «На наших дам
морозных...». Ираклий убедительно доказывает, что Лермонтов
здесь ориентируется и на слово мороз, и на французское слово
morose1. О стихотворении, которое считалось посвященным Сен'
ковскому. Очень четкие чеканные примечания, которыми Ирак'
лий поглощен всецело.

Вчера был у меня Леонов. Встретился с Алянским и сразу по'
тух. Он терпеть не может беседовать со мной при посторонних,
только с глазу на глаз.

18 сентября. Сны! Сны! Снилась мне Мария Борисовна: мы
вместе с нею и Б. Л. Пастернаком где'то в ресторане — собираем'
ся на именины Елены Григ. Гуревич. Где'то на Мещанской — вход
с улицы, у входа швейцар, М. Б. везет Елене Григорьевне резино'
вый зонтик прямо из Китая, весь раскрашенный. Я помню даже
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картинки на нем, помню его запах, он и до сих пор
для меня так же реален, как и это перо, что я держу

в руках.
Я болен, простужен, никого не вижу. Был, впрочем, Нилин —

говорил очень много о Маленкове — с восторгом: «Маленков
явился на секретариат ЦК. Его встретили обычными аплодисмен'
тами. Он сказал: “Здесь не Большой театр, и я не Козловский”».

Весь день безвыходно работал, и как будто зря, — над статьей
о текстологии.

20 сентября. Чудесный жаркий день. Съехалось все мое вну'
чье: Люша, Гуля, Митя.

Был у Катаева по делу Житковой — то есть Веры Арнольд, ко'
торая просила меня передать ему письмо: хочет, чтобы он напи'
сал о Борисе. Катаев рассказал мне содержание своей будущей
пьесы, которая называется «Членский билет», — о жулике, кото'
рый 25 лет считался писателем, т. к. состряпал какую'то давно за'
бытую ерундистику в молодости. С тех пор он ничего не писал, но
все по инерции считают его литератором. Он известен. Его ин'
тервьюируют, он читает лекции в Литинституте, передает им
свой «творческий опыт». Готовится его юбилей. Главное участие
в подготовке юбилея принимает он сам. Все идет гладко. В каком'
то писательском поселке он хочет получить участок для дачи. Ему
охотно дадут, но просят предъявить членский билет. А билет уте'
рян. Он пытается достать в Союзе Писателей дубликат. Но там за'
веден порядок: потерявший билет обязан представить все свои
труды; и если о них будет дан благоприятный отзыв — его примут
в члены Союза. А у него никаких трудов нет, и представить ему
нечего. Он совершенный банкрот. Юбилей срывается. Его враги
торжествуют. И... вдруг он находит свой членский билет! Ура! Бо'
льше ничего и не требуется. Начинается юбилейное чествование.
Депутации приходят с венками, пионеры с галстуками и т. д., и т.
д. Товарищи, никогда не теряйте членских билетов.

Читает Горького: какой драматург! Егор Булычев — гениаль'
но! — «К. И., нет ли у вас Карла Маркса 1'й том? Нужно для семи'
нара». Катаев в университете марксизма'ленинизма. И готовит
уроки.

Был Алянский. Благодарит за хлопоты о Ниночке. Но сделать
для нее я, в сущности, ничего не мог, если не считать того, что я
посодействовал ему достать письмо у его друга Федина.

13 октября. Чудесный солнечный день. У М. Б. хорошее на'
строение. Сажает малину возле гаража. Тут же бегает Таничка,
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дочь сторожихи, возит в грузовичке шишки и ли'
стья. Подошел башкир, студент, без шляпы, разгово'
рились. Крепкие белые зубы, милая улыбка. Душевная чистота,
благородство, пытливость. Знает Пушкина, переводит на баш'
кирский язык Лермонтова. Простой, спокойный, вдумчивый —
он очень меня утешил — и как'то был в гармонии с этим солнеч'
ным добрым днем. Учится он в Литинституте, слушает лекции
Бонди. Почему'то встречу с ним я ощущаю как событие.

Сейчас продержал корректуру Уитмена, сочинил стишок для
пьесы Филдинга — закончил опостылевшую мне статью о тексто'
логии Некрасова. Меня даже самого испугала моя versatility1. А тут —
воспоминания о Житкове и прочие жанры.

Видел Еремина — говорит, что второе издание «Мастерства» —
дело решенное. В Детгизе корректура моих «Сказок» — как жаль,
что там нет наиболее оригинальной моей сказки — «Бибигон». Я
недавно отыскал ее и прочитал сызнова — как новую. Вот
старость! — не помнил из нее ни одного стиха. Все забыл. И читал
ее так, словно она чья'то чужая. За что истребили ее, неизвестно.
Если бы ее написал иностранец и ее перевели бы на русский
язык, все печатали бы ее с удовольствием.

20/Х. Был у Федина. Говорит, что в литературе опять насту'
пила весна. Во'первых, Эренбург напечатал в «Знамени» статью*,
где хвалит чуть не Андре Жида («впрочем, насчет Жида я, м. б., и
вру, но за Кнута Гамсуна ручаюсь. И конечно: Пикассо, Матисс»).
Во'вторых, Ахматовой будут печатать целый томик — потребовал
Сурков (целую книгу ее старых и новых стихов), в'третьих, Боря
Пастернак кричал мне из'за забора (у Вари, внучки Федина, скар'
латина, поэтому к нему боятся входить; Тамара Владим. боится за
Антона и всех напугала): «Начинается новая эра, хотят издавать
меня!»... О, если бы издали моего «Крокодила» и «Бибигона»! Я
перечел «Одолеем Бармалея», и сказка мне ужасно не понравилась.
Федин только что сдал шестой том Собрания своих сочинений. У
него машина в ремонте, он взял из города такси и разговорился с
водителем. Водитель рассказал ему, что он незадолго до этого во'
зил писателя — автора «Белой березы». Тот был пьян, и когда так'
сист потребовал у него денег, тот не дал ни копейки, ударил его
по лицу и выбил зуб — таксист узнал у лифтерши его адрес, пошел
к его жене, жена заплатила по таксе, и шофер ушел, не стал жало'
ваться — черт с ним! Кроме того, ему, шоферу, нравится «Белая
береза».
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25 октября. Был у Федина. «Мучил» Вареньку,
«перепиливал» ее ладонью пополам, «отрывал» ей

уши, «отвинчивал» нос. И все эти муки она переносила с радо'
стью и требовала еще. Федин в восторге от пастернаковского сти'
хотворения «Август», которое действительно гениально. «Хотя о
смерти, о похоронах, а как жизненно — все во славу жизни».

7–8 ноября. Октябрьские праздники провожу в Переделкине.
Одни с Люшей. Кошка разбила тарелку, у нас украли перекладину
для ворот, Женя разбил горшок цветка, — словом убытки, убытки.
После чистки леса в лесу остались большие охапки сучьев, кото'
рые я с оравой мальчишек, Жениных приятелей, таскаю из лесу.
Погода сухая, морозная, снегу нет. Я правлю корректуру
Уитмена, правлю статейку о Житкове, вожусь с текстологией — и
должен заняться вступительной статьей к собранию сочинений
Некрасова. — Роман Леонова «Русский лес» оказался тусклым, ви'
тиеватым и безжизненным. Пинг'понг у нас в столовой.

16 ноября. Люша сдала последний государственный экзамен
на пятерку. Тата защитила диссертацию. Гуля, тайно взяв у роди'
телей ключ от машины, посадил в нее своих приятелей и потер'
пел катастрофу: на него налетел троллейбус. Коля покарал его су'
рово: отнял у него шикарный костюм и заставил его починить из'
мятую машину на свой счет, пусть продаст все свои фотоаппараты и
на вырученные деньги произведет ремонт испорченной «Побе'
ды».

Женя ставил силки для птиц. В лесу божественно: крупича'
тый снежок. Сдал «Робинзона», отделываю Уитмена, пишу всту'
пительную биографию Некрасова, сплю под мединалом.

Марии Борисовне лучше!

17 ноября. Пишу проклятое предисловие к трехтомнику Не'
красова в «Огонек». Застрял на 24 стр. — и ни с места. М. Б. — лучше.
Был у Каверина. На нем «новые веяния» отразились ярче всего:
его роман («Книга»), сильно искаженный и редактором журнала,
и редактором издательства, теперь печатается без всяких купюр —
с быстротой феноменальной.

Был у Этл Квитко. Она говорит, что ее отец — под Хабаров'
ском, что он жив и, кажется, здоров*. Мать тоже переносит свое
горе стоически. Лида пишет фельетон для «Лит. Газеты» против
ханжества в детской литературе. От Фадеева письмо, где между
прочим добрые слова о моем «Мастерстве». Завтра мы с Феди'
ным идем к Пономаренко — хлопотать о Тихонове (А. Н.).
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5 декабря. Был с Фединым у Пономаренко. Он
больше часу излагал нам свою программу — очень
простодушно либеральничая. «Игорь Моисеев пригласил меня
принять его новую постановку. Я ему: “вы меня кровно обидели”.
— Чем? — Какой же я приемщик?! Вы мастер, художник — ваш труд
подлежит свободной критике зрителей — и никакие приемщики
здесь не нужны... Я Кедрову и Тарасовой прямо сказал: отныне ва'
ши спектакли освобождены от контроля чиновников. А Шапо'
рин... я Шапорину не передал тех отрицательных отзывов, кото'
рые слышал от влиятельных правительственных лиц (Берия был
почему'то против этого спектакля), я сказал ему только хорошие
отзывы, нужно же ободрить человека... Иначе нельзя... Ведь
художник, человек впечатлительный» и т. д., и т. д., и т. д. Мы по'
благодарили его за то, что он принял нас. «Помилуйте, в этом и
заключается моя служба» и т. д. Говорили мы о необходимости
переиздать книжку «Воспоминаний» Тихонова — и о памятнике
Алексею Толстому, который из'за бюрократической волокиты
стоит где'то на задворках, и мальчишки швыряют в него камни.
Министр обещал исполнить наши просьбы, невысокого роста,
коренастый, звук г произносит как h.

Всеволод Иванов и Федин были вчера у Фадеева, здесь же, в
Переделкине, и знатно напились. «Я сегодня проснулся, — расска'
зывал Вс. Иванов, — и так мне стало жалко Александра Александ'
ровича, что он не выпил ни рюмки вина». Фадеев обещает вступить'
ся за «Ломоносова», обруганного всеми газетами.

21 декабря. В Переделкине 10° мороза. Погода мягкая, — по'
жалуй, даже слишком. Из'за того, что Гослит предательски отка'
зался от второго издания моего «Мастерства», я в этом году пус'
тился во все тяжкие и стал заниматься мелочишками: 1) заново
переработал «Робинзона»; 2) перевел с Таней Литвиновой Фил'
динга «Судья в ловушке»; 3) переделал «Доктора Айболита»; 4) за'
ново перевел кое'что из Уитмена и переработал старые переводы
(причем, обнаружилось, что Кашкин — пройдоха, а Мендельсон —
тупица); 5) переделал «Бибигона»; 6) написал воспоминания о
Житкове и Тынянове; 7) написал статью «Принципы текстоло'
гии Некрасова»; 8) проредактировал трехтомник Некрасова для
Гиза; 9) проредактировал трехтомник Некрасова для «Огонька»;
9) написал для «Огоньковского» издания три листа вступитель'
ной статьи; 10) проредактировал Некрасова для «Детгиза»; 11)
писал статейки для «Литгазеты» и «Огонька». Все это «мурà и бле'
котà», как любил выражаться Зощенко. Это — самоубийство. С
1'го января, если буду жив, возьмусь за большое: переработаю на
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основе учения Павлова свою книгу «От двух до пя'
ти», переработаю в корне «Воспоминания о Репи'

не». Благо у меня теперь прекрасный секретарь — Клара Израи'
левна Лозовская, очень старательный, неглупый человечек.

Третьего дня праздновали 10'летие со дня смерти Тынянова.
Три щита с его произведениями и портретами, зал набит битком, —
но со стороны заправил Союза саботаж: ни Симонова, ни
Леонова, ни Федина, ни Фадеева.

Председательствует такой маломощный (с точки зрения началь'
ства) человек, как Всеволод Иванов. Эренбург не явился, но при'
слал статью — вернее, письмо на 3'х страничках во славу Ю. Н.
Юбилей, по существу, устроен сестрой Юрия Николаевича — же'
ной Каверина — и самим Кавериным. Если бы у Тынянова не бы'
ло в Союзе Писателей родственников, поминки были бы еще бед'
нее. Я четыре дня писал свой краткий доклад о нем — и сейчас ви'
жу, что не сказал о Ю. Н. и десятой доли — о его гордости: он
никогда не метал бисера перед свиньями, о его принципиально'
сти, о его верности друзьям и т. д.

Жаль, что, торопясь в Переделкино, я не слыхал ни Шклов'
ского, ни Андроникова, выступавших после меня. Лидина статья
«Гнилой зуб»* (о сюсюкателях в детской литературе) так понрави'
лась тамошней редакции, что ее (статью) выносят на первую по'
лосу. Честь небывалая для статей о детской литературе.

«Знамя» все еще мурыжит Колин роман. Роман должен был
пойти в 1953 г., отложили на январь 1954, а потом на февраль, те'
перь — на март.

Был вчера у Федина. Федин клянется, что он не получил при'
глашения на тыняновский вечер. Фадеев опять «исчез из дому».
Домашние в ужасе — вино для него смерть.

22 декабря. Мы сидели вчера с Павликом Буниным, который
не столько талантливо, сколько бойко рисовал мой портрет, —
очень мешая мне заниматься. Вдруг на улице забренчал «малень'
кий набатик» — кто'то, пробегая, стучал одной железкой о другую.
Мы глянули в лес — колоссальный костер до самой верхушки дере'
вьев — одного сплошного красного цвета. Мне показалось, что го'
рит дом Назыма Хикмета, где прежде жил Евг. Петров, — только
что отделанный. Но нет, — он цел, а горит дом Н. С. Тихонова.
Пробираемся по снегу туда. Гуси, утки, куры мечутся у забора, ни'
чего не понимая. Вдалеке стоит машина («Зим») Н. С. Тихонова —
в ней сам Тихонов, без шапки, без пальто, обвязывает руку Марии
Константиновне бинтом и целует ее, утешая. Загорелось наверху,
в чердаке. Из'за труб. Мария Константиновна бросилась наверх —
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спасать рукописи Н. С. и все его книги об Индии (он
собрал целую коллекцию индийских книг) — и обо'
жгла себе руку, и теперь без платка сидит в машине и очень беспо'
коится о «тете Маше». Здесь'то и проявилась ее обычная филосо'
фия: «черт с ними, с вещами!» Когда шофер хотел войти в дом,
чтобы вынести какую'то редкую вазу, она сказала: «ничего не нуж'
но спасать, пусть горит — ведь балка может свалиться, убьет». И с
обычным своим оптимизмом:

— Хорошо, что случилось не ночью, погибли бы все непремен'
но. Чудесно, что я не прихватила с собою Вареньку.

Пришел Федин. Снял с себя кашне, надел ей на голову. Тихо'
нов стоек, угрюм. Пропали книги. Часть книг — не знаю каких —
очутилась на улице. Мы с Ниночкой Фединой внесли их в маши'
ну. Приехала московская пожарная команда и перекрестными мо'
гучими струями потушила пожар. Низ остался благодаря этому
цел, а верх — погиб.

Мне всю ночь снился Чехов. Будто я разговариваю с ним, и он
(я даже помню, каким почерком) внес поправки в издание Госли'
та. Проснувшись, я еще помнил, какие поправки, но теперь, че'
рез час, забыл.

Ну вот и
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1 января. Как это ни странно, я дивно спал — заснул в 10,
встал в 4.

Статья Лиды о детской литературе все еще гремит. Незнако'
мые люди звонят, благодарят, поздравляют.

Корректура статьи для «Нового Мира» — получена. Почему'то
меня к этой статье не тянет. Хочется писать воспоминания о «По'
темкине», о «Сигнале», о «Репине». Урву ли свободное время?

Сегодня в театре Станиславского идет «Айболит». Я обещал
выступить перед спектаклем.

5 января. Вчера М. Б. сказала мне ошеломляющую новость —
воистину праздничную: Збарский освобожден!!! Его жена — тоже. У
меня руки задрожали от счастья. Не было дня, чтобы я не вспоми'
нал с болью об этой милой семье — о Леве, о Вите, которым я был
бессилен помочь. Меня мучило чувство вины перед ними; в са'
мые трудные (для них) месяцы я лежал больной, был вне жизни, а
потом был уже ненадобен им. Но я помню все доброе, что они
сделали мне, и Бор. Ильич и Евг. Борисовна, и невозможность
помочь им тяготила меня, как страдание.

Франц Францевич болен. Мы без него как без рук. Третьего
дня мне нужно было в город до зарезу: корректура для «Огонька»
и для «Нового Мира». Я в отчаянии пошел к Федину, вдруг оста'
навливается «Зим», оттуда в серой шапке выходит красивый, по'
здоровевший Конст. Симонов: «Садитесь, Корн. Ив.», — подвез
меня к моей даче, ждал, покуда я уложу мой портфель, — и по до'
роге читал мне свои стихи — «Новый год» из своей будущей книги
«Друзья и враги». Приехал из Сухуми на один день повидаться с
Серовой и сегодня же едет в Кисловодск. Говорил, как он рад,
что освободился от «Литгазеты».

Был я в «Новом Мире». Дементьев сообщил мне, что он в вос'
торге от Лидиной статьи про детскую литературу, и просил у нее
такую же для «Нового Мира».
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11 января. Мороз — 22°. Весь день в городе.
«Правил» — то есть портил свою статью «От диле'
тантизма к науке». Дементьев предложил мне ряд изменений, ко'
торые я вначале принял без большого раздумья, но ночью решил
во многих местах восстановить Status Quo ante1. Из'за этого двой'
ная корректура — сначала «по Дементьеву», потом «назад к Чуков'
скому».

Оттуда в «Огонек». Я страшно недоволен своей статьей (всту'
пительной). Она шаблонна, составлена из старых клочков. Я бы
ее переделал, но Клара больна, без машинки не поправишь. Я и
сдал «так».

Звонила Людмила Толстая: освободили мужа Надежды Алек'
сеевны Пешковой — Николая Федоровича!!! Хорошо, что не всех
троих! Она же сообщила мне, что Пономаренко распорядился пе'
реиздать книгу Александра Николаевича Тихонова — по нашей
просьбе.

15 января. Вышла книжка моих сказок; я купил себе валенки;
замучился с корректурой статейки, намеченной во второй номер
«Нового Мира» — в верстке оказалось много ошибок; получил из
Минска письмо, что в первом квартале выйдут и там мои сказки;
сдал третий том Некрасова в «Огонёк» (последние страницы —
комментарии).Получил от Рейсера письмо, что ленинградская
секция критиков выдвинула мою книгу «Мастерство Некрасова»
на Сталинскую премию (?!).

Видел «Фауста» Пастернака. Есть удачные места, но в общем
— неровно, с провалами, синтаксис залихватский, рифмы на ура.

Из театра сатиры позвонили, что наш перевод (мой и Та'
ни Литвиновой) пьесы Филдинга* прошел уже цензурные мы'
тарства.

Хочу сейчас же приняться за книжку о Репине.
Женя, обладающий гениальной памятью, все же никак не

может вызубрить александрийских стихов Некрасова «И вот
они опять, знакомые места...». И зачем дают школьникам
учить эти нетипичные для Некрасова, французистые, ходуль'
ные вирши, когда есть «Коробейники», «Филантроп», «Мо'
роз, Красный нос».

17 января. Вчера весь день прошел бесцветно и бесплодно. К
вечеру меня потянуло к Федину — пришел, и вдруг все встретили
меня как долгожданного — как будто знали, что я приду — вот он!
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вот он! Оказывается, Н. С. Тихонов, Алянский, Фе'
дин и Брайнина очень горячо и светло говорили

обо мне — Николай Семенович сейчас произнес в мою честь тост,
Федин тоже и Алянский — тоже — и я от непривычки чуть не рас'
плакался. Впрочем, Н. С. произнес около десятка тостов — обна'
ружив гениальность тамады.

Рассказывал Тихонов о Джессике Стрит, которая все время
говорила на конгрессах от лица рабочих австралийской метал'
лургии. Ей указали, что она давно уже не имеет никакого отноше'
ния к железоделательной промышленности. Но Эндикот посове'
товал ей:

— Сошлитесь на железный занавес. Все говорят, что между
СССР и другими странами железный занавес, вот и скажите, что
вы в этом занавесе делаете маленькие дырочки...

Вспоминал Юрия Николаевича Тынянова. Память у Николая
Семеновича феноменальная. Он помнит, как мы гуляли с ним к
Бабьему Гону в двадцатых годах в Петергофе — и все, что мы гово'
рили тогда.

Хотел взяться за книжку «Мастерство» — но потерял тот эк'
земпляр, где сделаны мои поправки. А Клара не идет. Неужели
продолжает болеть?

Снег. Метет со вчерашнего вечера. Встретил Катаева — весь
засыпан снегом, коричневая фетровая шляпа, щегольское паль'
то. Лицо молодое, смеющееся, без обычной отечности. Похвалил
мою статью о текстологии — в будущем «Новом Мире». Идет к те'
лефону в контору. — «Эх, завел бы я телефон дома, да жена, да
дочь... целый день будут щебетать без умолку. Посадить бы стено'
графистку — о чем они говорят, боже мой!»

Написал рассказ о Максе Волошине — и о жене его Марии
Степановне. «Я три года наблюдал ее в Коктебеле. Святая женщи'
на, а отдала свою душу вздору. Я вывел их под псевдонимами, но
узнают, и больше мне в Коктебель нет пути*. Пьесу о бездарном
писателе, который бездельничал 25 лет — и справляет юбилей, я
все никак не могу начать... нет персонажа, в крайнем случае возь'
му Всеволода Иванова. Прочтите его пьесу “Бронепоезд” — ведь
фитюлька, ерунда — а Тамара раздула».

Я сказал ему: что? писатели! Но сколько есть академиков, не
имеющих научных трудов! Ну, напр., член'корреспондент Его'
лин, академик Майский и др.

Катаев: Чтобы сделать вам приятное, введу в пьесу члена'
корреспондента.

Я забыл приписать, что Тихонов рассказывал о своем разгово'
ре с Неру. «Об этом разговоре я мечтал одиннадцатилетним маль'
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чишкой. Я писал тогда об Индии и рифмовал: “пà'
год” и “нà год”. И все мои индийские книги сгорели.
Но ничего, они тут (и он указал на лоб). Я так знаю Индию, что,
когда в Пешаварском музее гид не мог объяснить, почему сабли
(экспонаты) имеют такой'то изгиб, я объяснил гиду, и все обомле'
ли».

22 января. Умер Пришвин. Умер Горбатов. В Гослите объяви'
ли, что берут к изданию мой и Танин перевод пьесы Филдинга.

Только что был у меня Леонов. Говорит, что сегодня как раз
закончил переработку своего романа для отдельного издания.

По словам Леонова, в том доме, где жил Берия, будет детский
дом. Недавно Леонов обедал у Суркова: был дан обед в честь чи'
лийского поэта, забыл имя, и там был Тихонов — и Леонов очень
похоже показал, как смеется Тихонов (дипломатически, как сме'
ются послы и министры) — всякой фразе, сказанной гостем. «Вы
были в Большом театре? Хо'хо!» — «Вам понравилось? Хо'хо'хо?»
Очень похоже.

29 января. Радости: 1) был у Збарского, видел Евг. Борисовну,
Бориса Ильича. В маленькой комнатке у Левы. Евг. Б'на, преобра'
женная страданием, светлая. Б. И. похудевший, как после смертель'
ной болезни. Круглый стол, пирожки, пирожное («вот твое люби'
мое, с кремом», говорит Евг. Б.). Она уже отбывала «лагерь» в
Мордовии, а он был еще под следствием. Его держали в одиночке
на Лубянке. Он даже не знал, что умер Сталин, он не знал о преда'
тельстве Берии. Когда его стали брить и потребовали квитанции,
выданные ему при аресте, он подумал: «конец!» — а его повели к
генерал'прокурору Руденко, который сказал ему: — Садитесь, то&
варищ Збарский! — Чуть Збарский услыхал слово «товарищ», сле'
зы хлынули у него из глаз, и он понял, что начинается чудо. Ему
вернули все ордена, все звания. (И сейчас вновь представили к
Сталинской премии за учебник по химии.) У него было на двести
тысяч облигаций, и, возвращая их ему, канцеляристка стала вы'
писывать:

0.03759, серия 612

и т. д. мелкими купюрами. Это отняло час. Он так рвался на сво'
боду, что сказал канцеляристке:

— Жертвую эти облигации государству.
— Нет, погодите:

0.0971216 серии 314
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и т. д. Эти минуты, когда он, освобожденный, оправ'
данный, ехал домой, ради них стоит жить. Он рвался,

чтобы увидеть жену, детей.
Лева переродился. Из балованного кронпринца он стал вни'

мательным, вдумчивым, сердечным и чутким. Жена у него пре'
лестная.

Я был с М. Б., она слушала их рассказы с огромным волнени'
ем. Евгения Борисовна была в лагере с Катей Борониной. Катя не
знает, что умер Сережа*.

Вторая радость: вчера (или третьего дня?) меня в Союзе Пи'
сателей единогласно выдвинули на Сталинскую премию, чего поч'
ти никогда не бывает. Но выдвинули и Жарова, и Либединского,
и Панферова.

6 февраля. Были Каверин и Лидия Николаевна. Они тоже в
восторге от статьи Лифшица о Мариэтте Шагинян. Повторяют
наизусть:

Мы яровое убрали,
Мы убрали траву,
Ком се жоли! ком се жоли!
Коман ву порте ву?*

Куда я ни пойду, всюду разговоры об этой статье*. Восхища'
ются misquotation1. «Над вымыслом слезами обольюсь» и «Кто ей
поверит, тот ошибется»*. Но есть ханжи, которым «жаль Мариэт'
ту». Самые несхожие люди: Макашин и Т. Спендиарова. Говорят,
что Мариэтта предприняла ряд контрмер. Был в Комитете по
Сталинским премиям: они требуют 20 книг «Мастерства», а у ме'
ня только 8. Вышла ко мне Евгения Книпович, подала крошечную
ручку — «пожалуйста, достаньте, мы пытались достать, нигде ни
одного экземпляра».

В Детгизе прелестные рисунки Конашевича к «Тараканищу».
У нас Агата.
Женю третьего дня уложили в больницу.
Вечером встретил в конторе у телефона Вал. Катаева. «Я уже

написал 1'й акт своей пьесы. Вам первому хотел бы прочитать».
Мы пошли к нему в его изящный кабинет с экспрессионистской
картиной и висячей этажеркой для красиво переплетенных книг.
Пьеса чудесная. Имен действующих лиц нет, но всех узнаешь. На'
писано страниц 12. Заглавие теперь: «Юбилей». Фамилию героя
он хочет изменить. Мадам, по его словам, списана с NN — но в
обобщенном виде. Сироткин, дочь, ветеринар — название романа
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«Овсы цветут», все это великолепно. Я слушал и сме'
ялся непрерывно. Уже есть начало 2'го действия. Я
сказал, что его пьеса и статья о Шагинян — на одну тему. О статье
про Шагинян он говорит, что она была злее и прямее, да ее почи'
стили в редакции. О скоропалительности Мариэтты было сказа'
но, что она «наполеоновская». К Наполеону пришла красавица и
хотела завести с ним роман. Наполеон вынул часы и сказал: «Су'
дарыня, я согласен, у меня есть пять минут».

Говорил Катаев о том, что меня выдвинули на премию едино&
гласно, не было ни одного возражения. «Чем живет Вс. Иванов? —
спрашивал Катаев. — Ведь ему по его трену требуется не меньше
15 тысяч в месяц. Откуда же он их берет?»

«Маяковского втянул в детскую литературу я, — говорит он. —
Я продал свои детские стишки Льву Клячке и получил по рублю за
строку. Маяковский, узнав об этом, попросил меня свести его с
Клячкой. Мы пошли в Петровские линии, — в “Радугу”, и Маяков'
ский стал писать для детей».

13 февраля. Третьего дня был я у Всев. Иванова. Его рабочий
кабинет весь увешан старинными народными картинами, раскра'
шенными гравюрами на дереве. Очевидно, это связано с его ны'
нешней темой — он сочиняет народное представление в духе «Ца'
ря Максимилиана» в стихах — на тему лесковской «Блохи». Чуть
только я сказал: «какой у вас прелестный кабинет», — он порыви'
сто схватил одну картину, написал на ней «К. Чуковскому от авто'
ра» и подарил мне. Великодушный, щедрый подарок! Оказалось,
что рамочка к этой картине сделана самим Всеволодом Вячесла'
вовичем. Некоторые картины он сам и раскрашивает — тоже с
огромным вкусом — картина, которую он мне подарил, — «Трой'
ка» Некрасова с чуть'чуть переиначенным текстом.

Его внук Антон четырех лет чудесно поет эту «Тройку». Очень
меланхоличны выходят у него последние строки:

И к другой
Мчится вихрем корнет молодой.

Вчера приходил ко мне Федин, и мы сделали с ним большую
прогулку. Тема разговоров (как и со Всев. Ивановым) — статья
Лифшица о Шагинян. Федин сказал мне, что чуть только Шаги'
нян похвалила в «Лит. Газете» роман Панферова, Панферов в
журнале «Октябрь» похвалил дневник Шагинян*, тот самый днев'
ник, который высмеял теперь Лифшиц. Так что Панферов вста'
нет теперь за Мариэтту горой. — Федин бодр, пишет роман, мно'
го смеется.

Женя все еще в больнице.
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15 февраля. Вчера Катаев прочитал мне второй
акт своей пьесы. Окончательно решено, что она бу'

дет называться не «Членский билет», не «Юбилей», а «Понедель'
ник». Я непрерывно смеялся, слушая. Очень похоже на правду и
очень смешно. «Будь я помоложе, я бы из тебя Гоголя сделала», —
говорит жена писателя зятю — и действительно, у нас Гоголи де'
лаются при помощи всяких внелитературных приемов. Грибачев
и Щипачев — и Еголин — и академик Майский, и Бельчиков тому
доказательство. И Шагинян. Катаев боится, что пьесу не разре'
шат, и принимает меры: выводит благородную девушку, которая
ненавидит по'советски всю эту пошлость, выводит благородного
Сироткина, выводит благородную машинистку, которая должна
сообщить зрителям, что Правление возмущено поведением Кор'
неплодова. Но ведь в конце концов Правление Союза Писателей
выдает даже деньги на этот юбилей — хотя бы и второго разряда.

Гуляли мы с Катаевым под метелью по Переделкину, встрети'
ли Всеволода Иванова, Тамару Вл. и Кîму. Я подбежал к ним, а
Катаев даже не поздоровался. Вообще же Катаев счастлив и доб'
родушен — ему весело и интересно писать такую забавную и удач'
ную пьесу, и, читая, он сам несколько раз смеялся до упаду — как
будто пьеса ему неизвестна и он читает ее в первый раз.

По дороге говорили о Пономаренко: ушел. Вместо него, гово'
рят, назначен Александров. «Говорят, он Дон Жуан», — сказал я.
— «Знаю! — отозвался Валентин Петрович. — Мы с ним вдвоем со'
стязались из'за одной замечательной дамы».

20 февраля 1954. Уже несколько дней у нас гостит Коля. Чи'
тал нам поэму «Дед Кельбук», переведенную им с чувашского. От'
личная поэма, четкий поэтичный перевод.

Вчера ко мне с утра пришел Фадеев и просидел девять часов, в
течение которых говорил непрерывно: «Я только теперь дочитал
вашу книгу — и пришел сказать вам, что она превосходна, потому
что разве я не русский писатель...» Мы расцеловались — он стал
расспрашивать меня о Куприне, о Горьком, о 1905 годе, — потом
сам повел откровенный разговор о себе: «какой я подлец, что на'
пал на чудесный, великолепный роман Гроссмана. Из'за этого у
меня бессонные ночи. Все это Поспелов, он потребовал у меня
этого выступления. И за что я напал на почтенного, милого Гуд'
зия?»* Долго оплакивал невежество современных молодых писа'
телей. Были: Софронов, Бубеннов, Мальцев и еще кто'то. «Я гово'
рю им, как чудесно изображена Вера в “Обрыве”, и, оказывается,
никто не читал. Никто не читал Эртеля “Гардениных”. Они ниче'
го не читают. Да и писать не умеют, возьмите хотя бы Суркова...
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Ну ничего, ничего не умеет. Двух слов связать не
умеет. И вообще он — подлец. Спрашивает меня
ехидно'сочувственным голосом: “Как, Саша, твое здоровье?” и т. д».

Кончился визит чтением Исаковского, Твардовского — «За да'
лью даль». Читали с восхищением.

Збарские переехали в Дом Правительства. Как больно, что у
меня нет возможности посетить их. Болезнь моя прогрессирует.

22 февраля. Вчера мы с Колей были у Федина. Опять разго'
вор о «гужеедах», взявших в Союзе верх и называющих «эпоху
Пономаренко» — идеологическим нэпом... Рассказывал о мытарствах
Твардовского и Шолохова. Твардовский представил начальству
продолжение «За далью даль» (для III кн. «Нового Мира») — и там
два места сочтены подлежащими удалению. Шолохова вся вторая
часть «Поднятой целины» — вся ее история. Рассматривали ри'
сунки Конашевича к «Доктору Айболиту».

24 февраля. Я сделал страшную глупость, опубликовав в «Но'
вом Мире» свою статейку «От дилетантизма к науке».

8 марта 1954. У Всеволода Иванова. (Блины.) Встретил там
Анну Ахматову, впервые после ее катастрофы. Седая, спокойная
женщина, очень полная, очень простая. Нисколько не похожая
на ту стилизованную, робкую и в то же время надменную с наче'
санной челкой, худощавую поэтессу, которую подвел ко мне Гуми'
лев в 1912 г. — сорок два года назад. О своей катастрофе говорит
спокойно, с юмором. «Я была в великой славе, испытала величай'
шее бесславие — и убедилась, что в сущности это одно и то же».

«Как'то говорю Евг. Шварцу, что уже давно не бываю в теат'
ре. Он отвечает: “да, из вашей организации бывает один только
Зощенко”. (А вся организация — два человека.) «Зощенке, — гово'
рит она, — предложили недавно ехать за границу... Спрашиваю
его: куда? Он говорит: “Я так испугался, что даже не спросил”.
Спрашивала о Лиде, о Люше. Я опять испытал такое волнение от
ее присутствия, как в юности. Чувствуешь величие, благородство,
— огромность ее дарования, ее судьбы. А разговор был самый мел'
кий. Я спросил у нее: «Неужели она забыла, что я приводил к ней
Житкова (который явился ко мне с грудой стихов, еще до начала
своей писательской карьеры, и просил познакомить меня с
нею)». «Вероятно, это и было когда'нибудь... несомненно было...
Но я была тогда так знаменита, ко мне приносили сотни стихов...
и я забыла».

Пришел Федин. Он был в городе — ему нужно спешно прочи'
тать гору эстонских книг, выступить на эстонской декаде — но
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пришел на минуту — и остался. Ахматова принесла
свои переводы с китайского, читала поэму 2000'лет'

ней давности — переведенную пушкинским прозрачным светлым
стихом — благородно простым — и как повезло китайцам, что она
взялась их перевести. До сих пор не было ни одного хорошего пе'
ревода с китайского. «Мой редактор в Ленинграде такой'то (я за'
был фамилию) очень большой китаист*. Два года был ламой в Ти'
бете, и никто не знал, что он был наш советский шпион». Федин
рассказал о китаисте Федоренко, который должен был служить
переводчиком при встрече Сталина с Мао Дзе'дуном. И Мао Дзе'
дун был вынужден писать ему иероглифы, потому что при единст'
ве алфавита речь у разных племен китайцев — различна.

Вчера я услыхал по телевизору: «Передаем кинопленку “Бар'
малей”. Кинулся к аппарату — изображения нет — одни звуки. Так
я и не видел «Бармалея».

19 марта. Был Леонов. Розовый, веселый, здоровый. Сидел
часа четыре. Рассказывал, как в те времена, когда его, Леонова,
били, его жена пришла к Фадееву хлопотать о муже: а Фадеев не
принял ее и разговаривал с ней через окно со второго этажа, а
сбоку выглядывала красная физиономия Ермилова. Этот эпизод
Леонов и ввел в свой последний роман. В центре всех литера'
турных разговоров история Вирты. (См. «Комсомольскую прав'
ду» от 16'го*.) В Литфонде вынесено постановление: выселить
из переделкинской дачи первую жену Вирты — Ирину Ивановну.
От Вирты — естественный переход к Сурову, который дал по
морде и раскроил череп своему шоферу и, когда пришла врачи'
ха, обложил ее матом. Сейчас его исключили из партии — и из
Союза Писателей*. Рассказывал Леонов случаи из своей депутат'
ской практики.

21 марта. Оказывается, глупый Вирта построил свое имение
неподалеку от церкви, где служил попом его отец, — том самом
месте, где этого отца расстреляли. Он обращался к местным влас'
тям с просьбой — перенести подальше от его имения кладбище —
где похоронен его отец, так как вид этого кладбища «портит ему
нервы». Рамы на его окнах тройные: чтобы не слышать мычания
тех самых колхозных коров, которых он должен описывать... Все
это рассказал мне Федин, которого я вытащил вечером на прогул'
ку. Федин рассказал мне по секрету, что он и Эренбург на днях вы'
летают в Бельгию, где состоится предположенная 2 года назад,
но отложенная неофициальная, интимная встреча с писателями
европейских стран — Бельгии, Италии, Западной Германии, Ру'
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мынии, Франции. Будут католики, будут представи'
тели Pen Club’а, будет Сартр, про которого Федин
говорит с отвращением: рыжий, маленького роста, торговался с
нами, стремясь не потерять своих прежних позиций. Жаловался
Федин на усталость: целодневная суета.

23 марта. Встретил Федина на улице. Гулял с ним. Он расска'
зывает о Твардовском. Тот приезжал к нему с Сергеем Смирно'
вым — стеклянно'пьяный, выпил еще графинчик — и совсем осла'
бел. Еле'еле заплетающимся языком прочитал новую вещь —
«Теркин на небе» — прелестную, едкую*.

Федин надеется, что в отдельном издании «Дали» появятся
вычеркнутые цензурой места.

1 апреля 1954 г. Вот мне и 72 года! Невероятно. Встал в 5 часов —
очень бодрый и радостный. Праздничный полутруп. 8 градусов
мороза. Переделываю «Мастерство». Хочу к 1 мая справиться.

5 апреля. Вчера одним махом перевел рассказ О. Генри
«Стриженый волк». К вечеру сделал открытие: о связи фоль'
клорных стихотворений Некрасова с рылеевскими — и вписал
эти соображения в главу о фольклоре. Тяжелым камнем висит
на мне рукопись Наппельбаума, фотографа, которую я сдуру
взялся прочитать. Рукопись нелепая, клочковатая. Я почему'то
испытываю давно не бывшее у меня чувство беспричинного сча'
стья: должно быть, перед бедой. Был третьего дня у Збарского, он
болен, лежит. Был у Благого. Он говорит, что мои шансы в Ста'
линском комитете по'прежнему велики, — но я по'прежнему не
верю. Весна нынче медленная, все время морозы. На крыше у
Катаева все еще снег.

Читаю Овидия — с обычным восторгом.

25 апреля. Пасха. Со вчерашнего вечера лежу в «боксе», фе'
номенально чистом — стекло и кафель. В «боксе» ванна, убор'
ная, умывальник, стол, три стула, радио. Читаю О. Генри. Он те'
перь мне милее, чем прежде. Остроумный рассказ «The Hypo'
thesis of Failure»1, об адвокате по бракоразводным делам,
которого двое посетителей (которых он принял в разных комна'
тах) уговаривали: один — чтобы он дал развод с женой некоему
Биллингу (так как Биллинг не понимает ее возвышенной и тон'
кой души), другой, чтобы он примирил мужа и жену (а жена сбе'
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жала к любовнику Джессону.) Только в последнюю
минуту выясняется, что первый был Биллинг, а

второй — Джессон. Второй рассказ «Girl»1, человек делает пред'
ложение девушке, она соглашается — и лишь в последних стро'
ках узнаем, что весь их диалог не признание в любви — а наем
кухарки. Дело не в этих концовках, а в поразительной ткани по'
вествования, где ни одна строка не пишется по инерции, всякая
изобретена заново. В каждой строке О. Генри идет по линии
наибольшего сопротивления. Эта небанальность его фразеоло'
гии особенно чувствительна для нас, иностранцев.

О. Генри смертельно надоедает. В его разнообразии есть что'
то монотонное.

26 апреля. Лечить меня будет Анастасия Кирилловна — пожи'
лая женщина с умным лицом. Вдумчивая, внимательная.

Прочитал Hall Cain’a «Воспоминания о Россетти». Hall Cain’a
я терпеть не могу, но его воспоминания кажутся мне интересны'
ми. Этот огромный дом в Cheyne Walk’e, где одиноко, отрешен'
ный от всего мира жил несчастный Россетти, страдавший бессон'
ницей, пивший каждую ночь хлорал, уверенный, что против него
устроен заговор шайкой каких'то врагов. Оказывается, Россетти
не любил той женщины, на которой женился, которую увекове'
чил на картинах, в гробу которой похоронил свою рукопись.
Умер он внезапно от брантовой болезни на 54 году жизни; умер
весною 1882, чуть ли не в день моего рождения.

Кончает Хол Кэйн пошло: «наконец'то его бессонница кончи'
лась, и он заснул непрерывным сном!» Скоро это можно будет
сказать и обо мне!

29 апреля. Нечего читать. Гертруда Штейн надоела смертель'
но. O. Henry такой мастер, такой силач, заведомо портит почти
каждый рассказ маргарином.

13 июня. Был у меня Леонов. Говорит, что вместо Твардов'
ского редактировать «Новый Мир» будет Ермилов.

Очень смешно показывал, как в Латвию на писательскую кон'
ференцию приезжает представитель киргизской литературы то'
лько для того, чтобы сказать: «Мы, киргизские писатели, шлем
вам пламенный жаркий привет» и т. д. Как за то, что он скажет
эти шаблонные фразы, он получает подъемные, командировоч'
ные и т. д.
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Хочет бросить пост председателя Литфонда. На
прием к нему приходит дамочка — жаловаться, что
литфондовская пошивочная мастерская испортила ей бархатный
жакет. М'me Соболева одолела мельчайшими жалобами и т. д.

— Ой, какая повесть вертится у меня в голове.
За то время, что я не писал дневника, была репетиция переве'

денного мною и Таней Литвиновой «Судьи в ловушке».
Сдал книгу «Мастерство» для 2'го издания. Сдал месяц назад, а

она лежит без движения в издательстве.
Принялся за книгу «От двух до пяти» — и за статью об Л. Пан'

телееве.
Погода прелестная, дивная. Хорошо в лесу в такую жаркую по'

ру. Каждый день градусов 30 тепла — все пышно цветет и растет.
На 20'е число у меня назначен большой костер.
Вышел Колин роман «Балтийское небо», 1'ая часть очень хо'

роша.

15 июня 54 г. Вчера Федин рассказывал, что, когда Поспелов
вызвал к себе редакцию «Нового Мира» — по поводу нового «Тер'
кина», — смелее всех держался Дементьев. Очень струсил Сергей
Сергеевич Смирнов — и тотчас же стал от всего отрекаться. — Фе'
дин поправился. Уже не кажется таким немощным старцем, как
месяца два тому назад. Я одновременно читаю биографию О. Ген'
ри, готовлю статейку о Пантелееве, работаю над «От 2 до 5»,
стряпаю передачи о Чехове для радио — о боже! как надоела мне
эта пестрота.

М. Б'не лучше.

18 июня. Вчера был у меня Леонов. Рассказывал, что к нему
пришли два студента Литинститута. Он думал: за литконсульта'
цией — оказалось: «устраиваем банкет, нужны деньги — дайте сто
рублей».

Сегодня был у Федина. Он правит стенограмму своего выступ'
ления в честь эстонцев. Заговорили об Эренбурге. «Я, — говорит
он, — был в Кремле на приеме в честь окончания войны. Встал
Сталин и произнес свой знаменитый тост за русский народ — и
Эренбург вдруг заплакал. Что'то показалось ему в этом обидное».

По словам Федина, один из литераторов в кулуарах Союза на'
звал Эренбурга «патриархом космополитов».

Мы устраиваем костер.
Против романа Леонова «Русский лес» особенно яро выступа'

ли два писателя — Злобин и Дик. По этому поводу Леонов цитиру'
ет Лермонтова:
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Рвется Терек, Дик и Злобин.

15 июля. Пятьдесят лет со дня смерти Чехова. Ровно 50 лет
тому назад, живя в Лондоне, я вычитал об этом в «Daily News» и
всю ночь ходил вокруг решетки Bedford Square’a — и плакал как
сумасшедший — до всхлипов. Это была самая большая моя потеря
в жизни. Тогда же я сочинил плохие, но искренне выплаканные
стихи: «Ты любил ее нежно, эту жизнь многоцветную», то есть из'
ложил в стихах то самое, что сейчас (сегодня) изложил в «Литга'
зете».

Прошло 50 лет, а моя любовь к нему не изменилась — к его ли'
цу, к его творчеству.

Около 10 сентября. Гостит Коля. Только что в «Знамени»
прочитал М. Б'не окончание его «Балтийского неба» (в 9'й книж'
ке). Слабее начала, но есть отличные куски. Все это время пере'
писывал набело «От двух до пяти» — после того, как эта книжка
выдержала 9 изданий!

Женился загадочный Гуля на не менее загадочной Тане Пого'
диной. Работает у меня Клара — хорошо, но мало. Был вчера Ко'
лосов, режиссер театра «Сатира», рассказывает об успехе в Ново'
сибирске «Судьи в ловушке», переведенном мною и Таней Литви'
новой. Посмотрим, как пройдет он в Москве! За это время я
часто встречался с Леоновым, Фединым, но почему'то не записы'
вал, некогда было. Теперь вновь возобновлю свой дневник. Ездил
к Ек. Павл. Пешковой в Барвиху, — о, как тоскливо у нее в доме.
Марфинька похудела, подурнела, и какое'то проклятье висит над
домом, и так странно, что Екатерина Павловна, связанная эпохой
с Короленко, Чеховым, Горьким — и не только эпохой, — теперь
по горло в яме, где смрадная память Берии.

Сейчас (6 октября) я в Узком, в комнате № 7. Все еще кропаю
о Пантелееве. Ни одна статья в жизни не давалась мне с таким
трудом. Здесь Зильберштейн и Ерусалимский. Оба рассказывают
вопиющие вещи о делах в Академии Наук. По словам Зильбер'
штейна, Бельчиков, пишущий мне такие нежные письма, — под'
лец, карьерист, невежда, когда баллотировали его в члены'кор'
респонденты, из 16 руководителей Пушкинского Дома только 4
подали голос за него. Остальные 12 против. И все же он прошел
по воле В. В. Виноградова, который отлично знает цену
Бельчикову и сам рассказывает анекдоты о его хитрости и скудоу'
мии. Ерусалимский приводит еще более страшные примеры по'
кровительства ученым ничтожествам.
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8 октября. Говорит Зильберштейн о Бубеннове:
сначала белая береза, потом белая головка, потом
белая горячка.

Страшное известие: умер Збарский. Сообщил парикмахер, ви'
девший «Медгазету». Я отказываюсь верить. В общей печати — ни
слова.

15 октября. Вчера закончил статейку о Пантелееве: прежде
мне легче было писать даже стихами, чем теперь прозой.

Целый месяц я выжимал у себя из мозгов эту крохотную ста'
тейку, тратя иногда больше 10 часов на ее писание, — лучшее до'
казательство того, как я болен и до чего я устал. Зильберштейн
очень мил — пишет огромную статью о Николае Бестужеве, весь
обложен книгами; два раза в день кормит собак Цыганку, Пальму
и Аргуса — добывает им на кухне объедки. Все три собаки от него
ни на шаг.

За стеной буря. «Буря воет в саду, буря ломится в дом»*. Сего'
дня минуло 13 лет, как мы уезжали в эвакуацию.

23 октября. Я в Барвихе через 13 лет. Публика скучная. Как и
везде — все по вечерам ходят стадом в кино.

24 октября. Спал!!! Проснувшись, вспоминал старую Барви'
ху. И вдруг подумал: сколько покойников, — тех, кого я встречал
здесь же говорящими, ходящими, взволнованными всякой жи'
тейщиной. Видел я здесь 1) Димитрова (правда, с очень измож'
денным лицом), 2) артиста Щукина, 3) жену Заславского,
4) 5) двух дочерей Менделеева, 6) Збарского, 7) Феликса Кона,
8) Качалова, 9) Вл. Немировича'Данченко, 10) режиссера
МХАТ’а Сахновского, 11) скульптора Меркурова, 12) А. Н. Тол'
стого, 13) С. И. Мицкевича (старого большевика), 14) Массали'
тинову, 15) Эйзенштейна. И все они умерли, сгинули, лежат се'
бе вне всякой житейщины. С иными я был близок (Качалов,
Збарский, Щукин, Эйзенштейн), с иными много хохотал (Мер'
куров), иных ненавидел (дочери Менделеева); все они были
очень разные, а теперь они все одинаковые, и хохотуны, и скря'
ги (Менделеевы), и таланты (Щукин, Качалов), совсем, совсем
одинаковые — ...

Вчера заново переделал для «Литгазеты» статейку о Пантеле'
еве. Переделываю «От 2 до 5» на основе рецензии А. Н. Робинсо'
на, которая кажется мне одной из лучших рецензий, прочитан'
ных мною в последнее время. Звонила мне Вера Вас. Смирнова,
которой дали мою рукопись на рецензию. Очень хвалит.
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29 октября. Сегодня в «Правде» стихотворение
Симонова о том, что нужно улыбаться, — хорошее,

но не в его жанре. Учиться улыбаться нужно у нашей китаянки,
которая, если к ней обращаешься, улыбается и плечами, и ушами —
вся.

31 октября. Воскресение. Вчера А. В. Померанцева рассказа'
ла мне о своих столкновениях с О. Б. Лепешинской (во время эва'
куации). Лепешинскую она характеризует как хитрую, наглую, не'
опрятную, сварливую бабу, которая готова была делать скандал за
то, что ей недодали трех коробков спичек.

Марина долго рассказывала мне по телефону о Жениных про'
делках.

1 ноября. Навалились на меня корректуры «Мастерства Не'
красова» — и я с маху продержал 32 листа подряд — 512 стр. О, как
не нравится мне эта книга — педантская, без широких масштабов,
невдохновенная.

4 ноября. Тоска!! Переутомление! Нет ни одного человека, с
которым хотелось бы перекинуться словом. Здесь есть писатель:
Малашкин. Оказывается, он друг Шенгели, когда'то вступился за
Андрея Белого, и Белый поцеловал его в уста, пишет работу о
Брюсове и написал роман в пяти частях, под заглавием «Кремлев'
ские звезды». Впрочем, пять томов — это только начало, впереди
еще томов пятнадцать.

Что делать? От тоски, от корректур, от безлюдья, от сознания
полной своей неприкаянности — я побрел к Екатерине Павловне
Пешковой — которая живет в деревне Барвихе на собственной да'
че (дача Горького). Сколько ей лет? лет 78, а она бодра, возбужде'
на, эмоциональна, порывиста. Недавно в Лит. музее был, оказы'
вается, вечер Чехова и читались письма Станиславского к Чехову —
«такие дивные, такие благородные, милые, что я была очарована
чуть не до слез. И какие талантливые воспоминания Ольги Лео'
нардовны о смерти Чехова: он здесь лежит, в номере гостиницы,
похолоделый, а в окно врывается чудесное летнее утро — та при'
рода, которую он так любил... — И тут же была прочтена речь, ко'
торую Станиславский сказал при открытии памятника Чехову в
Баденвейлере, — чудесная речь, очень молодая, волнующая. Я так
была взбудоражена всем этим, что, когда Дарья заехала за мною и
я села в машину, Дарья говорит: “Бабушка, что с тобою?..”»

Потом заговорила о Серго*. «Хлопочу, бегаю в прокуратуру,
но Руденко меня не принимает, а ведь Серго не имел к отцу ника'
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кого отношения, и это была такая пара, так они лю'
били друг друга (и побежала, принесла фотогра'
фию). А нам уже нельзя жить широко, ведь мы уже не получаем
гонорара за книги Алексея Максимовича, срок прошел, оказа'
лось, что мы жили не по средствам, приходится бросить дачу,
жить в городе... Жалко правнуков, им так хорошо за городом…»
Но потом отмахнулась от личного и стала говорить про издание
писем Горького к ней: вот вышла книжка «Письма Марии Пав'
ловны Чеховой» с ее примечаниями, а мне не позволили.

5 ноября. Спал без порошков. Вечер[ом] ходил гулять в тума'
не, заблудился, прошел 3 или 4 километра, не встретил ни одного
человека. Туман мягкий, добрый, слезящийся, на пруде кричат
лебеди и где'то далеко на том берегу какие'то девушки кричат раз'
ноголосо невнятную песню. Чудесное письмо от Берестова. Ко'
лин роман передавали по радио.

Читаю князя Вяземского. Он почти не поэт, но он близок мне
тем, что люто страдал бессонницей. Пытка бессонницы отлично
выражена во многих его стариковских стихах:

И сколько диких дум, бессмысленных, несвязных,
Чудовищных картин, видений безобразных,
То вынырнув из тьмы, то погружаясь в тьму,
Мерещится глазам и грезится уму!

Но есть у него и апология бессонницы:

Зачем нам спать? когда потом
Мы вдоволь выспаться успеем!
Когда б я с счастьем был знаком,
О, как бы сон я ненавидел!
На клад мой, на святыню, в нем
Я посягателя бы видел.
Страдальцу сон же не с руки.

Хороши стихотворения «Кибитка» и «Брайтон».

8 ноября. Была Лида. Погода изумительная. Гуляли над пру'
дом, читали. Я прочитал ей главу о сказке, которую сейчас сочи'
няю для книги «От двух до пяти» — не главу, а план. Она одобри'
ла. Она вчера кончила книжку (или статью) о Георгиевской*.

11 ноября. Теплынь, благодать. Принесла Клара корректуру
«Мастерства» с дурацкими требованиями очень тупой редактор'
ши. Продержал 10 листов — и смертельно устал. Одно приятно:
от цензуры строгий приказ: не хвалить русскую литературу в
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ущерб иностранным. Вычеркнули то место, где Чер'
нышевский говорит «Филдинг хорош, но все же не

Гоголь». Вообще объявлена война шовинизму. Говорят: в кино
показывают Рим, Париж не в виде грязных лачуг бедноты, а —
лучшие здания, памятники и т. д. Это тоже приятная новость.

12 ноября. Был вчера профессор. Сказал: «вы молодец. Еще
лет пять проживете». А я похолодел от ужаса.

14 ноября. Позвонила Лида: только что вернулась из ссылки
Катя Боронина. Совершенно оправдана. Второй раз в жизни мне
случается выхлопатывать для нее освобождение.

Был вчера у Катерины Павловны Пешковой. Говорит, что у
них у всех, у семьи Пешковых, полное безденежье. Кончился
срок авторских прав. Она надеялась получить гонорар хоть за
книжку писем Горького к ней — которая выходит в Госиздате, но
оказывается, что ей за книжку ничего не следует. В рваной шубей'
ке, в «обдрипанном» садике она производила впечатление безвы'
ходно бедной. Кран на кухне заткнут тряпками, каплет, испор'
чен... Хлопотала о Серго, ей сказали в прокуратуре: «это не от нас
зависит, но дело его кончится в этом году. Ждите». Марфинька с
горя принялась учиться водить машину.

15 ноября. Вчера ездил в Колонный зал — выступать на пред'
съездовском детском утреннике. Сидел рядом с Михалковым —
милым, веселым. Михалков рассказал мне, что, когда его Андрону
было 6 лет, к ним пришла Рахиль Баумволь, и Андрон сказал:

В гости к нам пришла Рахиль
И в глаза пустила пыль.
Из'за этой пыли
Я не видал Рахили.

Третьего дня женился Гуля на Тане Погодиной.
— Кем теперь приходится вам Н. Ф. Погодин? — спросил Ми'

халков. И ответил:
— Собутыльником.
Прочитал ребятам вторую часть «Дяди Степы» — «Дядя Степа —

светофор», прелестно, очень талантливо.
Председательствовал Л. Кассиль.
Был на минутку дома. Видел Катю Боронину. Такое впечатле'

ние, будто ее только что переехал грузовик. В каких'то отрепьях,
с одним поврежденным глазом, с хриплым голосом, изнуренная
базедом — одна из сотен тысяч невинных жертв Берии. Я рад, что
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мне посчастливилось вытащить ее из ада. Говорит
про Евг. Бор. Збарскую — что та прекрасно вела себя
в лагере.

Взял с собою в машину Колю с Митей и Марину. День яркий,
солнечный, невероятный. Коля рассказывал про свадьбу Гули.
Какая это была страшная пошлость. Были Штейны, Спешневы,
Русланова со своим генералом. Говорят, о Колином романе есть
рецензия в «Новом Мире».

«Шуба с Збарского плеча» — говорят про пьесу Штейна, напи'
санную им по сюжету Збарского.

Коля дал мне ряд советов по поводу Съезда, который перено'
сится на декабрь.

[Наклеена вырезка из газеты. — Е. Ч.]:

ПИСАТЕЛИ В ГОСТЯХ У ШКОЛЬНИКОВ
Вчера, 14 ноября, в Колонном зале Дома союзов состо'

ялся утренник – школьники Москвы встретились с писате'
лями. К ученикам 3'6'х классов пришли детские писатели
К. Чуковский, Н. Носов, Л. Кассиль, С. Михалков, Ю. Яков'
лев, Я. Тайц, А. Алексин, Е. Ильина, Л. Воронкова и другие.

Открывая утренник, Л. Кассиль рассказал о подготовке
ко Второму Всесоюзному съезду писателей.

Утренник закончился большим концертом.

Чуть ли не впервые за 10 лет в «Правде» я отмечен как дет'
ский писатель.

Из выступавших почему'то не названа Елена Благинина.

17 ноября. Вчера был поразительный солнечный день. А се'
годня впервые сразу — снег. Снег и солнце. Но я выбился из темпа
работы и хочу просидеть весь день за письменным столом.

Как много дал мне этот месяц! В конце концов, я научился лю'
бить этих людей — замминистров, министров и других «бюрокра'
тов». Среди них много очень серьезных, вдумчивых, благород'
ных людей. Конечно, они ничего не понимают в искусстве, они
не знают ни Карлейля, ни Суинберна, но они знают много тако'
го, о чем мы, «мудрецы и поэты, хранители тайны и веры»*, даже
не догадываемся. Один скромнейший «больной» — только что
уехавший — металлург — побывал и в Бирме, и в Каире, провел
больше года в Китае, изъездил полсвета — наблюдательный, мно'
гоопытный, с юмором.

23 ноября. Чудесная погода — мороз и солнце.
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Завтра мне отчаливать от этого волшебного
острова — в бурное море литературных ураганов, и

смерчей, и подводных утёсов. Сегодня сообщается в газетах, что
умер Игнатьев, которого я видел в Париже блестящим военным
атташе, а потом встречал... на кухне у Горького на Никитской, 6.
Тогда еще жива была рыжая Липа (Олимпиада), домоправитель'
ница, ухаживавшая за Алексеем Максимовичем во время его бо'
лезней. Бывало, к Липе придут два бывших графа — Игнатьев и
Ал. Толстой — поздно вечером: Липа, сооруди нам закуску и вы'
пивку — и Липа потчует их, а они с величайшим аппетитом и
вкусом спорят друг с другом на кулинарные темы. Игнатьев был
завзятый гурман и писал книгу «Советы моей кухарке». Умер
А. Я. Вышинский, у коего я некогда был с Маршаком, хлопоча о
Шуре Любарской и Тамаре Габбе. Он внял нашим мольбам и
сделал даже больше, чем мы просили, так что Маршак обнял его
и положил ему голову на плечо, и мы оба заплакали. Человек яв'
но сгорел на работе.

Сколько смертей за то время, что я здесь!

Ну вот и 24 ноября. Пора уезжать. Жалко прощаться с болга'
рином Христо Радевским, который перевел мои «Сказки» и
«Мюнхаузена» — и знает русскую литературу лучше, чем мы. Спо'
койный, седеющий, приятный человек, неплохой собеседник.

28 ноября. — Для чего нужен Съезд писателей? — Чтобы
прекратить предсъездовскую дискуссию.

9 декабря. Вьюга. Сейчас был Леонов. Только что прилетел
из Лондона. Общее его впечатление: англичане рады бы с нами,
да боятся и, разговаривая с нами, глядят нам не только в зрачки,
но и туда — за зрачки. (Он показал, как.) Был он с художником
Шмариновым. Говорит: это нудный, скупой, тусклый человечек.
Видел Марию Игнатьевну. Был у нее и сказал ей: «Я знаю, что
Алексею Максимовичу было бы приятно». Она работает где'то в
кино — передала мне привет. Говорил о вчерашних выборах деле'
гатов на съезд. Выбирали из 625 человек, против него было 50 че'
ловек. Я прошел изумительно: всего 4 человека против. Против
Коли всего 14 человек. «Сейчас должен писать отчет о поездке в
Лондон, потом Съезд — а потом “Золотая карета”! У меня уже пол'
тора акта переделано!»

Вчера я был у Федина. Федин удручен низким уровнем проис'
ходившей дискуссии: все сосредоточилось только на Грибачеве,
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на Софронове и [оставлено место для фамилии. —
Е. Ч.]. Как будто и нет других вопросов.

13�го декабря. Федин сказал, что Съезд будет в Кремле и что
сегодня нужно явиться за билетами. Явлюсь. Все почему'то лику'
ют, что Грибачев провалился.

15 декабря. Вчера собрание московских делегатов. Отличная
(по форме) речь Суркова: о том, что будут новые журналы: —
«Красная новь», «Юность» и др. О том, что делегаты не должны
выходить из зала, когда будет выступать азербайджанец или тата'
рин. После заседания, очень короткого, на котором Сурков был
выбран руководителем Московской делегации, ко мне подошел
Катаев — пригласил в журнал «Юность».

Федин написал для «Правды» большую статью. Ему вернули
для доработки. Он вез меня в машине и продолжал работать над
статьей. Весь город говорит о столкновении Эренбурга и Шоло'
хова, говорившего в черносотенном духе*.

Вчера М. Б. показала мне свое поразительное письмо ко мне,
относящееся к 1904 году — когда она была беременна Колей.
Письмо одухотворенное, чудесное, но какая бедность! «На роды
я уже отложила 3 р. 50 к.».

Сегодня открытие Съезда. В 4 часа, но приглашают к часу —
для осмотра Кремля.

Только что вернулся со Съезда. Впечатление — ужасное. Это
не литературный Съезд, но антилитературный съезд.

19 декабря. Не сплю много ночей — из'за Съезда. Заехал бы'
ло за Пастернаком — он не едет: «Кланяйтесь Анне Андреевне»,
вот и все его отношение к съезду. Я бываю изредка — толчея, ка'
зенная канитель, длинно, холодно и шумно. Сейчас ночью гулял
с Ливановой и Пастернаком 2 часа. Он много и мудро говорил о
Некрасове.

21 декабря 54. Выступал на Съезде. Встретили аплодисмента'
ми, горячо. Читал я длинно, но слушали и прерывали аплодис'
ментами. Но того успеха, который был на I съезде, не чувствовал —
и того единения с аудиторией. Проводили тоже рукоплеском. По'
дошел Сурков и поздравил. Но сейчас ничего, кроме переутомле'
ния, не чувствую.

После меня выступал министр Александров. Говорил бревен'
чато и нудно. Кто'то прислал мне записку с его адамантами. По'
сле него выступил Шолохов!!!!
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25 декабря. Вчера на Съезде «сомлел» — поте'
рял сознание. Поплелся домой. Был у меня милый

Еремин — очень мрачно настроенный. Рассказал, что в Гослите
одновременно три смерти: умер художник Мухин; заведующий ху'
дож. частью Н. В. Ильин и секретарша литературоведческого от'
дела Клавдия Павловна. Теперь они все трое стали под землей
одинаковыми, но какие разные были при жизни. Клавдия Пав'
ловна — тишайшая старушка, седая, болезненная, сестра критика
Вяч. Полонского, когда'то очень шумного, очень драчливого,
устраивавшего публичные прения о Бакунине и Достоевском, ре'
дактировавшего журнал «Печать и Революция» и ушедшего из ли'
тературы бесследно. Ильин был агрессивно бездарен, безвкусен,
отчаянно карьерен, полон пустопорожних претензий. Бешеная
жажда успеха — даже странно, что ныне она прекратилась. Мухин
был всегда озабочен чем'то, всегда торопил и торопился, всегда
кричал, что все сроки упущены, — а оказывается, торопиться бы'
ло некуда. Почему же я, их ближайший собрат по могиле, сейчас
1) сдаю Гослиту новое издание «Трудного времени»; 2) новое из'
дание Авдотьи; 3) готовлю к выпуску «От двух до пяти»; 4) правлю
корректуру «Телефона» (с новыми рисунками Конашевича);
5) жду чистых листов 2го изд. «Мастерства Некрасова»? Зачем мне
все это, невозможно понять.

29 декабря. Сейчас пришел Женя (в школу он опоздал) и со'
общил, что Колю выбрали в члены Президиума. Поразительно,
что Коля не сделал для этого ни малейшего шага: ни перед кем не
заискивал, не добивался дешевой популярности, скромно рабо'
тал в тени, никого не подсиживая, довольствуясь той сомнитель'
ной полуизвестностью, какую давали ему переводы и повести, пе'
чатаемые крохотными тиражами.
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1 января. Вчера Женя с Леней, Борей и Валей и др. добыли в
лесу елку, — большую и ладную — и украсили ее молча, т. к. я зани'
мался в соседней комнате. Их было 5 человек, но они проделали
всю операцию молча, так что я и не догадался, что за стеною на'
род. Удивительно вымуштровал их Женя. Вечером вышел на про'
гулку вместе с Мишкой (собакой Катаева). Мишка видит цель
прогулки в том, чтобы полаять у каждого забора, за которым тяв'
кает собака. Полает и бежит ко мне похвастаться. Я говорю: «мо'
лодец, Мишка!» — и он с новыми силами кидается в новый бой. И
снова подбегает ко мне за похвалами и поощрением. Встретил не'
знакомого мне адмирала Митрофана Ивановича — в штатском —
так как с виду мы знаем друг друга, мы поздравили друг друга с Но'
вым Годом — и пошли гулять вместе. Оказалось, что он начитан'
нейший адмирал во всем флоте. Какой литературной темы я ни
касался, всякую он знает назубок. Он острогожский — из тех же
мест, что и Крамской. Съезд изучен им досконально. Я, бывав'
ший на Съезде, не знаю и десятой доли того, что знает он о речах
Овечкина, Николаевой и др.

Пришел домой. Елка убрана. Женя трогательно показывал
мне игрушки, которые достались ему от отца. Вот этот поваре'
нок, этот шар, этот крокодил, эта цепочка, — и я вдруг вспомнил,
как я держу его отца на руках — трехлетнего — и тот восторженно
глядит на зажженную елку.

Так как Леня родился под Новый Год. Женя пошел к нему на
день рождения, мы остались с М. Б. одни: она наверху, я внизу.

Я читаю Троллопа «Eustace Necklace»1 — роман о лживой,
блудливой и пройдошливой леди Юстэс, которая не хочет отдать
наследникам их фамильное брильянтовое ожерелье. Триста стра'
ниц — или больше — посвящено только этой теме. Наследники — и
от их имени юрист Кемпердаун — говорят «отдай брильянты», а
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леди Юстэс отвечает: «не отдам». Только такой
огромный талант, как Троллоп, мог сделать из этого

интересный роман. Но дальше пошло еще интереснее: героиня
заснула, к ней пробрались грабители и вынесли из ее спальни же'
лезный сейф с ожерельем, а потом оказалось, что ожерелье у нее
под подушкой и грабители трудились зря. Она объявляет себя
ограбленной, прячет ожерелье в ящике стола, уезжает в театр, а в
это время ее горничная и в самом деле похищает ожерелье, кото'
рое считалось похищенным. Казалось бы, фабула тощая, но во'
круг этого столько бытовщины, столько страстей, столько харак'
теров, что жалеешь, что роман скоро кончится. В нем около 600
страниц. Сейчас я мудрю над книгой «От двух до пяти» — и хлопо'
чу о том, чтоб Детгиз тиснул в конце концов моего «Крокодила»,
о котором Полевой говорил на Съезде так любовно.

Третьего дня приезжала Вера Инбер — умоляла меня написать
рецензию об ее книге «Как я была маленькая». Было неловко за
старую писательницу. Она — награжденная Сталинской премией —
говорила со мной, бобылем и отверженцем, так, будто она
сирота, нуждающаяся в моем покровительстве.

2 января. Весь день сидел в Жениной комнате и правил «За'
поведи для детских писателей» — и читал «Eustace Necklace», ко'
торое во второй части становится воистину гениальным. Волнуе'
шься, словно дело идет о твоей личной судьбе.

Был Леонов. Кончает 4'й акт «Золотой кареты». Рассказывал,
что принимал у себя двух югославских писателей, потом был в
югославском посольстве и его очаровала сердечность, искрен'
ность их отношения к нам.

Здоров, весел, дружествен, счастлив своим успехом, красив.
— Ох, какого я изображу мерзавца, К. И. Сам Федор Михайло'

вич (Достоевский) поцелует меня!

4 января. Умер Вл. Ев. Максимов, мой закадычный враг. Не'
навидел он меня люто, но затаенно, похищал у меня целые стра'
ницы; в те времена, когда я был беззащитен (после катастрофы с
«Одолеем Бармалея»), он в своих книжках о Некрасове смешивал
меня с грязью, и все же мне жаль — до тоски — этого собрата по
работе, по любви к Некрасову, по многолетним ленинградским
связям. Таланту у него было маловато, но он так страстно отдался
своей теме, что из пылинки стала гора, потому что к пылинке
прибавилось сосредоточенное трудолюбие, фанатическая вер'
ность любимому делу. В последние годы он писал очень плохо, но
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в двадцатых годах — и раньше — книги его были на'
стоятельно нужны, полноценны.

Ездил вчера к Лиде в Голицыно, — она показывала мне сбор'
ник «Ленинградские писатели — детям», феноменально безгра'
мотный, гнусный. «Новый Мир» ей предложил написать рецен'
зию — и она, ради крошечной рецензии, читает около 30 книг,
взятых ею из Дома детской книги, будет работать месяца полто'
ра, получит рублей 300 гонорару и наживет еще десятка два врагов.

10 января. Умер Тарле — в больнице — от кровоизлияния в
мозг. В последние три дня он твердил непрерывно одно слово —
тысячу раз. Я посетил его вдову, Ольгу Григорьевну. Она вся в сле'
зах, но говорит очень четко, с обычной своей светской манерой.
«Он вас так любил. Так любил ваш талант. Почему вы не приходи'
ли! Он так любил разговаривать с вами. Я была при нем в больни'
це до последней минуты. Лечили его лучшие врачи'отравители. Я
настояла на том, чтобы были отравители. Это ведь лучшие меди'
цинские светила: Вовси, Коган... Мы прожили с ним душа в душу
63 года. Он без меня дня не мог прожить. Я покажу вам письма, ко'
торые он писал мне, когда я была невестой. “Без вас я разможжу
себе голову!” — писал он, когда мне было 17 лет. Были мы с ним
как'то у Кони. Кони жаловался на старость. “Что вы, Анатолий
Федорович, сказал ему Евг. Викт., — грех вам жаловаться. Вон Бри'
ан старше вас, а все еще охотится на тигров”. — “Да, — ответил
А. Ф., — ему хорошо: Бриан охотился на тигров, а здесь тигры охо'
тятся на нас”». Несколько раз — без всякой связи — Ольга Георги'
евна заговаривала о Маяковском. «Ведь это вылитый Лебядкин».

Оказывается, в той же больнице, где умер Евгений Викторо'
вич, лежит его сестра Марья Викторовна. «Подумайте, — сказала
Ольга Григорьевна, — он в одной палате, она в другой... вот так
цирк!» — (и мне стало жутко от этого странного слова). Мария
Викторовна не знает, что Евгений Викторович скончался: каж'
дый день спрашивает о его здоровьи и ей говорят: лучше».

Были у меня вчера Каверин, Леонов и Фадеев. Но нет време'
ни — нужно писать — главу о сказке для «От двух до пяти».

Леонов рассказывал, будто на совещании о гонорарах в ЦК
Фадеев выступил за сокращение гонораров: «Вот я, напр., — гово'
рил он, — прямо'таки не знаю, куда девать деньги. Дал одному
просителю 7 тысяч рублей — а давать и не следовало. Зря дал, по'
тому что лишние»... Против него выступил Смирнов: «Ал. Ал. ото'
рвался от средних писателей».

Фадеев говорил мне о Колином романе. «Очень мелко конче'
но. Нужен в конце апофеоз, а он куце сообщает о судьбах героев.
Да и лишние есть герои, напр.» — и он назвал фамилию.
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10 января. Был у Федина, зашел на минуту (по'
просить какой'нибудь сборник сказок для книжки

«От двух до пяти»), но он удержал, и я просидел у него часа два. В
синей шелковой кацавейке; на столе крохотная елочка, с крохот'
ными игрушками, устроенная Ниночкой, — и груда книг, не мень'
ше тридцати. — «Что делать? Авторы присылают мне десятки
книг, но я ни одной не читаю — такая их уйма. И я уже наловчился
отвечать им стандартной благодарностью, не давая никакой
оценки их книгам. Вот какой'то немецкий пастор прислал свои
псалмы, вот французская книга: белые стихи».

Кстати: Борис Полевой подал начальству записку, что нужно
изменить обращение с приезжающими сюда иностранцами, нуж'
но, чтобы советские писатели свободно общались с ними, при'
глашали бы их к себе, могли бы говорить им и о недостатках на'
шего быта и т. д., и т. д. — И все это разрешено!.. И заметили ли вы
либерализм «Литгазеты» — внезапный. Она похвалила Кирсано'
ва, выругала Корнейчука и выбранила тех педагогов, которые
требуют, чтобы ученики выдавали друг друга начальству.

21 января. Был в городе — хотел поговорить с Пискуновым о
новом сборнике своих «Сказок», куда они как будто согласны
включить «Крокодила». Вдруг звонит ко мне Клара: «М. Б'не ста'
ло хуже, зовите Алексея Васильевича». У нее совершенно пере'
стало действовать сердце, сильно болит левая рука, аппетита ни'
какого, губы синие. Но голова ясная, речь не хуже обычной. Что
делать? Я примчался из Москвы — не доделав своих мелконьких
дел. До Алексея Васильевича к ней прибыл местный врач из дет'
ской санатории, вспрыснувший ей камфару.

22 января. Щемящее чувство к родному гибнущему человеку
душит меня слезами. Хотел было отвлечь ее от мучительных мыс'
лей — и стал читать ей рукопись «Бибигона» — и все боялся, что
прорвутся рыдания. Она слушала очень внимательно — и указыва'
ла, где длинноты и вялости — но вдруг я увидел, что это тяжкая на'
грузка для ее усталого мозга — и что я утомляю ее. Держится она
только черным кофеем и ядами лекарей.

18. Лида зачитывает меня «Спутниками» Пановой. М. Б. в со'
знании. Не могу вынести ее взгляда. Она плачет..

19 февраля. Приехали Коля и Марина. Лежит, дремлет, тяже'
ло дышит. Последние строки «Спутников». «И Данилов сказал лас'
ково, раскаянно и устало». Это слово «раскаянно» пронзило меня.
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21 февраля. Лида вошла и сказала: «сконча'
лась». Ольга Ив. и Анаст. Ив. обмыли ее, одели, при'
ехал врач: смерть.

Клара связалась с Арием Давидовичем, привезли цветы, зака'
зали венки, уложили М. Б. на террасе, где очень холодно. Лида,
Марина, Люша зачитывают меня «Деньгами» Золя, а я мечусь в
постели и говорю себе снова и снова, что я ее палач, которого все
считали ее жертвой. Ухожу к ней на террасу и веду с ней надрыв'
ный разговор. Она лежит с подвязанной челюстью в гробу — суро'
вая, спокойная, непрощающая, пронзительно милая, как в юнос'
ти. Вчера у меня были Вар. Ав. Арутчева, Евг. Ф. Книпович, В. О.
Перцов, Штейн. Говорили о посторонних вещах, но я всем суще'
ством был там с нею в нашем общем гробу. Я выбрал себе место
на кладбище рядом.

22 февраля. Был ночью у М. Б. Вспоминал — все 53 года,
всматривался в это лицо, которого я больше никогда не увижу.

Женя написал табличку для креста, приготовился снять М. Б'ну
в гробу. Привезли три венка: от детей, от внуков и правнуков,
«Дорогому другу от любящего мужа».

23 февраля. Вот и похороны. Шли за гробом…1

Я на грузовике вместе с Лидой и Сергеем Николаевичем.
Смотрю на это обожаемое лицо в гробу, розовое, с такими знако'
мыми пятнышками, которое я столько целовал, — и чувствую, буд'
то меня везут на эшафот. Сзади шествуют Штейн, Погодина, Лео'
новы, Федин, Каверин — дети, внуки, и мне легче, что я не один,
но я смотрю, смотрю в это лицо, и на него падает легкий снежок,
и мне кажется, что на нем какое'то суровое благоволение, спо'
койствие.

Гроб на горку несли Миримский, Сергей Ник., Дима Родичев.
Чудесный венок от Маршака, от Георгиевской и Габбе (Габбе

дивно говорила со мною — в комнате, отдельно), и вот гроб на
горке — и мне кажется, что я в первый раз вижу похороны и в пер'
вый раз понимаю, что такое смерть, — мы плетемся по ухабисто'
му снегу, проваливаясь, прекрасное место под тремя соснами вы'
брал я для нее и для себя, здесь я пережил всю казнь — и забива'
ние гроба гвоздями, и стуки мерзлой земли по гробу, и медленную —
ужасно медленную работу лопат. Прокопыч сколотил крестик,
Женя написал чудесную табличку, насыпь засыпали цветами, вен'
ками, и я не помню, как я вернулся домой. Трогательнее всех был
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Сергей Николаевич, наш бывший шофер. Лицо у не'
го страдающее, он плакал над М. Б. непрерывно —

из разговора с ним я узнал, что он без места, а где он живет, не
спросил, и даже не знаю его имени'отчества. Как хочется найти
его, поблагодарить, пожать ему руку.

26 февраля. Ночь. Читаю, перечитываю письма и телеграм'
мы, полученные мною и Лидой по случаю смерти М. Б. Письма и
телеграммы прислали…1 Сегодня ездил на ее могилу.

28 февраля. Вчера снова ездил на могилу — вместе с Женей и
Катей Лури. Мороз — чудесная погода — ясная. И ленты и цветы —
в целости. Прокопыч обтянул проволокой. Видел Ивановых —
Кîму, Тамару Владимировну, они проводили меня к Пастернаку,
который и звонил мне, и приходил ко мне. Пастернак закончил
свой роман — теперь переписывает его для машинистки. Написал
500 страниц. Вид у него усталый: были у него Ливановы, и он был
на домашнем юбилее Всев. Иванова — недоспал, пил. Приехав до'
мой, я застал у себя Ираклия, который гениально показал речь,
сказанную Пастернаком на юбилее:

«Я помню... тридцать лет назад... появились такие свежие... та'
кие необычайные — великолепные произведения Всеволода... а
потом... тридцать лет прошло... и ничего!»

Вчера вечером приехала правнучка. Я ее еще не видал.
Читаю Бозвелла «Жизнь Джонсона». Какая древность! Слов'

но минуло три тысячи лет. Какая преданность королю и рели'
гии! Какая напыщенность. Любопытен отзыв Джонсона о Ри'
чардсоне и Филдинге. Ричардсон знает, как сделаны часы, знает
каждый винтик механизма, а Филдинг глядит на часы и умеет
сказать, который час.

Женя говорит, что за несколько дней до кончины М. Б. спро'
сила у него, сколько километров прошла наша «Победа», и, узнав,
что 33 тысячи, сказала: «как много».

Умерла вдова Тарле.
Звонил С. М. Бонди.
Ездил вчера к правнучке, играл с нею и с Митей в лото. Она

сказала мне (тем тоном, каким говорят: «смотри, какая я хорошая
девочка»): «я узнала про бабеньку и плакала вчера и немножко
плакала сегодня».

И потом:
— «Тебе тоже скоро умирать. А ты поживи еще чуточку!»

186

1955

1 Перечень 95'ти человек, приславших сочувственные письма и телеграммы.



Умер театральный критик Крути, который за
день до смерти сказал: «Как жаль Корнея Иванови'
ча, что у него умерла жена».

Ни Крути, ни Иоганн Альтман, приславший мне сочувствен'
ную телеграмму, не знали, что они лягут в землю одновременно с
нею.

7 марта. Был рано утром на могиле. Снежок. Снял ленты — с
венков. Уцелели очень немногие — от Маршака, от детей. Какая'
то сволочь ворует надгробные ленты. Никогда еще так ясно не
представлялась мне хрупкость понятий «мое», «твое». К своим ве'
щам М. Б. была по'детски ревнива, и мне даже странно, что я могу
взять ее чемодан, или открыть ее столик, и что в ее комнате сей'
час ночует Катя и неизвестная М. Б'не Елена Бианки. Странно,
что я могу переставлять в ее комнате вещи, — странно и страшно.

И как остро ощущаешь те перемены, которые происходят в
мире без нее. Я купил себе перчатки, каких она не увидит. Разжало'
вал Франца Францевича из мажордомов в шоферы — по его жела'
нию. И веду все время с нею монологи: вот видишь, Машенька, те'
перь уже у нас другая система лифтов — с диспетчерами, без
лифтерш. Видишь, нужно повернуть ручку, нажать кнопку, и ты
на шестом этаже. В Москве у Образцова гостит Сима Дрейден —
тебе было бы интересно взглянуть на него. Сима вернулся из лаге'
ря, оправданный. Рассказывает, что в качестве лжесвидетеля был
Дембо, в качестве лжеэксперта была Тамара Казимировна Три'
фонова. Дембо «уличал» его в антисоветских речах — уличал в гла'
за, на очной ставке. А когда Дрейден вернулся и появился в теат'
ре, Дембо подошел к нему: «Здравствуй, Симочка, поздравляю!»
Дрейден прошел мимо негодяя, даже не взглянув на него. М. Б'не
это было бы интересно очень. «И знаешь, Машенька, — говорю я
в своем монологе, — что ты была права в своей оценке Маленко'
ва. Оказалось, ты была права», — и я веду с нею эту беседу, —
милая моя, захолоделая, закостенелая, вечная моя.

Был сейчас у Степанова. Говорил, что хочу ставить на моги'
ле М. Б'ны памятник — и что рядом будет моя могила. Он сказал
деловито:

— Вас тут ни за что не похоронят. (Словно добавив: «вот уви'
дите».)

Значит, надо хлопотать, чтобы похоронили именно здесь.
У Кати гостит Лена Бианки.
Когда теряешь друга и спутника всей твоей жизни, начинаешь

с изумлением думать о себе — впервые задаешься вопросом: «кто
же я таков?» — и приходишь к очень неутешительным выводам…
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«Знаешь, Машенька, в моей комнате делают паркет —
уже принесли сегодня дощечки».

Сейчас я умоюсь и поеду к Лесючевскому. Нужно справиться
насчет «Балтийского неба». Коля думает завтра переехать в Пере'
делкино.

И еще одно: когда умирает жена, с которой прожил неразде'
льно полвека, вдруг забываются последние годы, и она возникает
перед тобою во всем цвету молодости, женственности — невес'
той, молодой матерью — забываются седые волосы, и видишь, ка'
кая чепуха — время, какая это бессильная чушь.

10 марта. Уехала Катя и с Леной Бианки, и мне сразу стало
легче. Катю я всегда остро жалел, и жалость заставляла меня не
ставить ей в вину ее страшных изъянов. Вялые душевные движе'
ния, стремление жить как амёба.

Читаю Стивенсона «Men and Books»1. — Статья «Some Aspec'
tes of Robert Burns»2 — вся обо мне. Стивенсон в моих глазах вели'
кий писатель. Его «Men and Books» в тысячу раз лучше его «Ост'
рова сокровищ».

11 марта. Встретил на улице Корнелия Зелинского и Перцо'
ва. Рассказывают сенсационную новость. Александрова, минист'
ра культуры, уличили в разврате, а вместе с ним и Петрова, и
Кружкова, и (будто бы) Еголина. Говорят, что Петров, как дирек'
тор Литинститута, поставлял Александрову девочек'студенток, и
они распутничали вкупе и влюбе. Подумаешь, какая новость! Я
этого Александрова наблюдал в Узком. Каждый вечер он был
пьян, пробирался в номер к NN и (как говорила прислуга) выхо'
дил оттуда на заре. Но разве в этом дело. Дело в том, что он безда'
рен, невежествен, хамоват, туп, вульгарно'мелочен. Когда в Уз'
ком он с группой «философов» спешно сочинял учебник филосо'
фии (или Курс философии), я встречался с ним часто. Он,
историк философии, никогда не слыхал имени Николая Як. Гро'
та, не знал, что Влад. Соловьев был поэтом, смешивал Федора Со'
логуба с Вл. Соллогубом и т. д. Нужно было только поглядеть на
него пять минут, чтобы увидеть, что это чинуша'карьерист, не
имеющий никакого отношения к культуре. И его делают минист'
ром культуры!

Это мне напоминает случай с Анной Радловой. Она гнусно пе'
реводила Шекспира. Я написал об этом, доказал это с математи'
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ческой точностью. Малый ребенок мог убедиться,
что ее переводы никуда не годятся. Но она продол'
жала процветать, — и Шекспир ставился в ее переводах. Но вот
оказалось, что она ушла в лагерь Гитлера, — и тогда официально
было признано, что она действительно плохо переводила Шекс'
пира. Александров на Съезде выступал тотчас же после меня. Я в
своей речи говорил о бюрократизации нашего советского лите'
ратурного стиля. И речь Александрова была чудесной иллюстра'
цией к моему тезису. Публика хохотала. Я получил несколько за'
писок, где его речь подвергалась насмешкам — именно как обра'
зец того стиля, над которым я сейчас издевался. Все видели, что
это Держиморда, холуй. Но — повторилась история с Берией —
начальство было слепо, и Александров был поставлен во главе
всей советской культуры — культуры Пушкина, Толстого, Чехова,
Ленина!

Приехал Коля. Рассказывал дело Сурова, который, пользуясь
гонениями против космополитов, путем всяких запугиваний при'
нудил двух евреев написать ему пьесы, за которые он, Суров, по'
лучил две Сталинских премии! Гниль, ложь, бездарность, карье'
ризм!

Колин роман прогремел на весь Союз. И вот, в течение года,
Воениздат все никак не может выпустить его; Коле говорили, что
отпечатают 90.000 экз., а отпечатали 15 тыс., да и когда выпустят,
неизвестно. И Коля думает, что это случайность. Это — план, это
суровщина навыворот.

В городе ходит много анекдотов об Александрове. Говорят,
что ему позвонили 8 марта и поздравили с женским днем. — Поче'
му вы поздравляете меня? — «Потому что вы главная наша прости'
тутка». Говорят, что три министра заспорили, чье ведомство бы'
ло создано раньше: министр земледелия: «мое» (потому что бог
раньше всего создал землю); министр электростанций: «мое» (по'
тому что «Да будет свет»); министр культуры: «мое» (так как вна'
чале был хаос).

Оказывается, Еголин действительно причастен к этим орги'
ям. Неужели его будут судить за это, а не за то, что он, паразит,
«редактировал» Ушинского, Чехова, Некрасова, ничего не делая,
сваливая всю работу на других и получая за свое номинальное ре'
дакторство больше, чем получили при жизни Чехов, Ушинский,
Некрасов! Зильберштейн и Макашин трудятся в поте лица, а па'
разиты Бельчиков и Еголин ставят на их работах свои имена — и
получают гонорар?!
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12 марта. Вчера сдал в Детгиз «Бибигона». Зво'
нил мне Поликарпов, что путевка в «Сосны» мне бу'

дет. День солнечный, яркий.

13 марта. Никак не могу взяться за работу. Распустился. Без'
дельничаю. Отравляю себя мединалами.

14 марта. Был у меня Леонов. Говорит, что Петров (Сергей
Митрофанович) подал заявление в Союз Писателей — покаянное.
Заметая следы, он пишет, что у него будто бы была одна любовни'
ца, с которой он встречался на квартире у Кривошеина, не зная,
что там вертеп. Что он поверг свою семью «в бездну отчаяния» и
т. д. Говорят, будто они растлевали 14'летних. Будто Александро'
ва уже изгнали из Академии — и вообще разжаловали. Он получал
около 60 тысяч в месяц — плюгавый, невежественный, скудоум'
ный паразит.

Я перевожу заново Song of Joys1 — выходит плохо. Читаю Анд'
рея Лескова «Жизнь Николая Лескова» — мстительную книгу зло'
памятного сына о крутом и суровом отце.

15 марта. Леонов говорит, что Александров вчера как ни в
чем не бывало явился в Академию Наук за жалованием (20 тысяч)
и говорил тамошней администрации: теперь я более свободен,
присылайте мне побольше аспирантских работ. Я понял цель Ан'
дрея Лескова: он знал, что после отца останутся десятки писем,
где он, Андрей, выведен шалопаем, бездельником, — и задумал за'
бронировать себя от этих писем перед потомством.

Хожу каждый день на могилу и по пути вспоминаю умершую:
вот мы в доме Магнера на квартире Черкасских, вот она в бархат'
ной кофточке, и я помню даже запах этой кофточки (и влюблен в
него), вот наши свидания за вокзалом у Куликова поля, когда она
сказала: «Милостивый государь» и т. д., вот она на Ланжероне,
мы идем с ней на рассвете домой, вот ее отец за французской газе'
той — «L’Aurore» — вот мы на Коломенской, «милая» — твержу я и
бегу на могилу, как на любовное свидание.

Сволочность Котова, задержавшего мое «Мастерство» в типо'
графии. Я метался вчера между Гослитом и Союзом Писателей —
и в конце концов оказалось, что в Гослите мне лгали, будто книга
выйдет на днях.

23 марта. Первый день в «Соснах». Чудесный вид на Москву'ре'
ку. Неподалеку от Николиной горы. Смотрел меня профессор не'
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вропатолог. Ярославец. Все та же банальщина: кос'
нитесь пальцем своего носа, вытяните руки и т. д.
Ванны, души, прогулки. Но для прогулок нужен спутник, а здесь
сплошные канцеляристы. Я слушал их разговоры за обедом: кто
чей заместитель, «а я звоню Косыгину» и т. д. Есть женщина, лет
50ти, долго объяснявшая, что чай и кофе она любит только в горя'
чем виде, а суп — теплый; эту мысль она излагала минут семь — сно'
ва и снова. Здесь Туполев, встретивший меня равнодушным: «А, и
вы здесь?» Но все же мне легче.

24 марта. Оказывается, я попал в ловушку. Здесь каждую суб'
боту до понедельника — нашествие шумных гостей — отдыхающих —
которые стучат копытами всю ночь напролет.

Я целый день читал дневник Льва Толстого 1854—1857 — пора'
зила меня емкость его времени — в один день он успевает столько
увидеть людей и вещей, сколько иной не увидит и в месяц, и ка'
кое труженичество! Каждый день пишет и пишет, читает бездну
— и еще укоряет себя в лени, бездельи и проч. И сколько физиче'
ских сил! Нет недели, чтобы он не сходился с женщиной, а если
не удастся сойтись — поллюции (стыдливо обозначаемые буквой
п). Такая ненасытность мужских желаний уже сама по себе свиде'
тельствовала об огромности жизненной мощи.

День солнечный.

Воскресенье 27 или 28 марта. Познакомился с молодым че'
ловеком, который работал с А. Я. Вышинским в Нью'Йорке. Го'
ворит, что работоспособность Вышинского была колоссальна.
«Мы, трое, его помощники, молодые, здоровые, спортсмены — и
то изнемогали, а он хоть бы что! Спал не больше 4'х часов в сут'
ки — и всегда был свеж, готов к новым трудам. Не щадил ни себя,
ни нас».

Про министерство Александрова: «Министерство культуры и
отдыха» (Парк культуры и отдыха славится неистовым распутст'
вом).

Познакомился со Сперанским, Георгием Нестеровичем. Он
родился в 1873 году, работает лопатой, много ходит пешком. Вчера
он ходил на Николину гору к Капице. 40 минут туда и 40 обратно.

31 марта. Сюда я приехал изможденный, но с очень исправ'
ным желудком. Здесь с первого же дня мне стали желудок портить
при помощи дурацкого меню. Сначала вызвали у меня колит, а по'
том — дизентерию. Утро вчерашнее выдалось прелестное: мороз и
солнце! Я поработал над «Григорием Толстым» (потом над «Уит'
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меном»), написал письмо Заславскому, пошел к Анд'
рею Ник. Туполеву, и мы на балконе, как в Узком, мы

«узковцы», вместе со Сперанским много говорили о литературе,
об общих знакомых.

Головная боль — тошнота. Я лежал в смертельной тоске — и к
счастью пришла милейшая Елизавета Петровна, жена Г. Н. Спе'
ранского. Туполевы и Георгий Нестерович уехали в Переделкино
смотреть дачу Елизара Мальцева, продающего оную за 270 тыс.
рублей. Ел. Петр'не скучно, и она пришла позвать меня к себе.
Узнав о моем положении, она села у моей постели, и мы стали бол'
тать, и вскоре я забыл о своей болезни. 4—5 часов прошли как од'
на минута. В самом начале я совершил ужаснейший «гафф». Елиз.
Петровна (которой теперь 77 лет) сказала мне, что она — слепая:
еле видит краюшком глаза какие'то смутные пятна, и что лечил ее
Филатов. Я эмоционально воскликнул: «Но ведь Филатов — жу'
лик».

— Не думаю, — сказала она. — Я знаю его давно, ведь это мой
родной брат. И начались рассказы. Она замужем 57 лет «и до сих
пор не может привыкнуть к феноменальной доброте Георгия Не'
стеровича». Рассказала мне, что, когда арестовали профессоров'
отравителей, в медицинской Академии выступил какой'то про'
хвост и стал клеймить этих «преступников». Потом сказал: по'
просим высказаться об их преступлениях старейшего из академи'
ков — Г. Н. Сперанского. Георгий Нестерович встал и сказал: «Я
работал с этими людьми десятки лет и считаю, что они чудесные
врачи, благородные люди и т. д». Присутствующие зааплодирова'
ли. Он лечит уже третье и четвертое поколение тех людей, кото'
рых лечил, когда они были детьми.

Георгий Нестерович сказал своей жене: «ты ли умрешь рань'
ше меня или я раньше тебя, это не имеет значения, потому что
тот, кто останется в живых, тотчас же последует за умершим». И
я знаю это по себе.

Она рассказала историю с Ягодой. У Ягоды была жена, кото'
рую Георгий Нестерович называл «Ягодицей». Когда Ягоду арес'
товали, Ягодица позвонила к Георгию Нестеровичу (он лечил ее
малолетнего сына). — «Мальчику нужна метрика, ему уже 8 лет,
мы не достали её вовремя, вы знали мальчика чуть ли не со дня
его рождения, напишите, пожалуйста, свидетельство». Георгий
Нестерович написал. Елизавета Петровна взялась доставить бу'
магу Ягодице, с которой не была знакома. Подъезжает к особняку
в переулке, где жили Ягоды, ей открывают дверь, она говорит: «я
тороплюсь на вокзал, вот бумага, передайте Ягодице (она, конеч'
но, сказала имя отчество). — Нет, пожалуйте сами. Очень про'
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сят». Она вошла в комнаты. Множество людей. «Я
очень тороплюсь». — «Вы арестованы!» Это была
засада. Отпустили Елизавету Петровну только вечером.

«Он лечил внука Берии, сына Марфиньки. И я так боялась,
когда за Георгием Нестеровичем присылали машину. Ведь если
мальчику станет худо — Берия может расстрелять Георгия Несте'
ровича. Я так боялась!»

Третьего дня у меня была Лида.
Елизавета Петровна очень хвалит Маленкова, у нее родствен'

ник (кажется, зять) работает над устройством электростанций, а
Маленков стал нынче министром электростанций.

— Изумительный министр! Мы такого и не видали. Во все
вникает сам. Уже за такой короткий срок устранил множество
неполадок. А доброта! Участливо относится к каждому служаще'
му.

Так мы проболтали с нею до десяти часов вечера. Лида гово'
рит, что на закрытом партсобрании Союза Писателей обсужда'
лось «дело Александрова—Еголина», которого сделали козлом от'
пущения за Александрова и всю его клику. ЦК объявил этому
«члену'корреспонденту Академии Наук» строгий выговор с преду'
преждением. Многие выступавшие требовали для Еголина исклю'
чения из партии, но Д. А. Поликарпов сказал: «не нам переделы'
вать постановления правительства».

Лидочка привезла мне письмо от Заславского, который одно'
временно с письмом выслал три брошюры. Я брошюр не читал и
написал ему дружеское письмо. А теперь читаю брошюры, и они
мне ужасно не нравятся. Особенно о Каркегоре. Вульгарно и не'
верно. Даже судя по тем цитатам, которые он приводит, Карке'
гор был даровитый, глубокий мыслитель. И все его (Заславского)
выпады против Гаксли, против американских философов носят
балаганный (и в то же время казенный) характер. Если даже допу'
стить, что Гаксли таков, как пишет 3аславский, так ведь им не
ограничивается англо'американская культура. А Заславский вну'
шает читателю, будто там только Гаксли — и ничего другого нет.
То же произошло с моей лекцией о «комиксах». Я написал боль'
шую статью, где указывал, что наряду с величайшими достижени'
ями англо'американской детской литературы есть и ужасные «ко'
миксы», и мне в последнюю минуту вычеркнули всё о положите'
льных чертах этой литературы и оставили только о комиксах.
Вышла дезориентация читателей. Увидев, что сказать правду не'
льзя, я ретировался. Но Заславский? Неужели он не сознает, что
его статьи есть зловредное искажение действительности?
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День патетических неудач: Я лег заснуть и выве'
сил на двери бумажку: «Сплю», а в это время уехали

Сперанские. Я слышал за дверью, как они проходят мимо, стал
одеваться, но покуда напяливал на себя всю одежду, они уселись в
машину. Я кинулся в вестибюль в ту минуту, когда захлопнулась
дверца их машины.

Сегодня Туполевы вместе с Георгием Нестеровичем уехали
смотреть дачу на Николиной горе, и Елиз. Петровна была у меня
снова. Она подробно рассказала, как умирал И. В. [Сталин]. Как'
то ночью проф. Коновалову позвонил министр здравоохранения
Третьяков. «Приезжайте сию же минуту к опасно больному». — «Не
могу, очень устал». — «Я вам приказываю. Сейчас за вами будет ма'
шина». Машина привезла Коновалова в министерство, где было
еще 2–3 врача. Вместе с министром поехали куда'то за город.
Подъехали к зеленому забору. «Ваши документы». Внутри еще
один зеленый забор. Опять: «ваши документы». Вошли — видят,
лежит И. В. без сознания. С первого взгляда видно, что дело без'
надежное. Здесь же все члены правительства. Стали применять
все медикаменты, возились долго. Берия говорит Коновалову —
«Извольте мне завтра сказать, насколько положение больного
улучшится». И в его голосе зазвучала угроза. На другой день: «бо'
льному хуже». Берия: «Почему же вы вчера мне этого не сказали?»

Повезли его делать вскрытие в мертвецкую (около Зоопарка).
Надо распилить череп. Проф. (я забыл фамилию, ученик Абрико'
сова), специалист по этому делу, здесь обомлел, испугался. Шутка
ли, пилить гениальный череп великого человека. Но Третьяков и
здесь сказал: «я вам приказываю». Распилили. Оказалось, весь че'
реп залит кровью.

Я читаю Твена «Tramp abroad»1 — книгу, которую я впервые
читал 50 лет назад в тюрьме, в предварилке на Шпалерной, и хо'
хотал до икоты, так что часовой все время подбегал к глазку,
думая, что я плачу. Прошло 50 лет, а книга все так же для меня
свежа, мускулиста. Она не только вся пронизана юмором, она по'
этична.

Георгию Нестеровичу 82 года. А он читает чешскую брошюру —
со словарем — о положении больничного дела в Чехословакии. И
говорит: «Какой чудесный народ. Всю систему охраны здоровья
детей они позаимствовали у нас, и глядите: уже во многом
перегнали нас!»

Читал Стивенсона о дневнике Pepys’a* — и там нашел порази'
тельное место: обо мне и М. Б. Все (за исключением злой характе'

194

1955

1 «Бродяга за границей» (англ.).



ристики жены Pepys’a) слово в слово относится ко
мне и к ней (стр. 226).

Меня тянет не только на могилу к М. Б., но и в могилу. Как
будто высунулась из могилы рука и тянет меня, тянет с каждым
днем все сильнее, и я не сопротивляюсь, не хочу сопротивляться,
не имею воли к жизни, и вместо всех книжонок, которые я хотел
написать, мне по'настоящему хочется писать завещание.

Я заставляю себя интересоваться своими «Бибигонами», «От
двух до пяти», но на самом деле я наэлектризованный труп.

Сейчас подавальщица спросила меня: «не знаете, что сегодня
идет в телевизоре?» И мне показалось странно, что есть люди, ко'
торым это интересно. С того дня, как я смотрел с М. Б. телевизор
(8'го февраля), он для меня перестал существовать.

1 апреля 55. Ну вот, Корней, тебе и 73 года!
До сих пор я писал дневник для себя, то есть для того неведо'

мого мне Корнея Чуковского, каким я буду в более поздние годы.
Теперь более поздних лет для меня уже нет. Для кого же я пишу
это? Для потомства? Если бы я писал его для потомства, я писал
бы иначе, наряднее, писал бы о другом и не ставил бы порою двух
слов, вместо 25 или 30, — как поступил бы, если бы не мнил имен'
но себя единственным будущим читателем этих заметок. Выхо'
дит, что писать дневник уже незачем, ибо всякий, кто знает, что
такое могила, не думает о дневниках для потомства.

Вчера читал «Tramp abroad» — и с прежним восторгом «The
Awful German Language»1. Эта глава кажется мне одним из лучших
произведений Твена. Никогда ни одна филологическая статья не
вызывала такого хохота. Написать веселую статью о лингвистике —
сделать грамматику уморительно смешной — казалось бы, немыс'
лимое дело, и однако через 50 лет я так же весело смеялся — читая
его изыскания. И с омерзением думал о Мендельсоне, напечатав'
шем книжку о нем: этот клоп проглядел его всего — целиком — и
заметил только его «оппозиционные» мысли. Вместо портрета
дал только одно ухо — или, может быть, одну бровь, да и ту раздул
до гигантских размеров. То же он сделал и с Уитменом. Читатель
не так заинтересован политическими убеждениями юноши Уит'
мена, как воображает Мендельсон, и вообще политические
убеждения — это бровь Уитмена, а не Уитмен. Подумайте об идио'
те, который стал бы характеризовать поэзию Фета политически'
ми его убеждениями.
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Но тут приехали: Коля, Марина, Люша, Таня
(Погодина), Митя, Гуля. Люша привезла чудесную

палеховскую шкатулку, Марина подушку с «родословным дре'
вом», но Коля самое лучшее — свой роман «Балтийское небо» —
«только показать, ибо это сигнальный экземпляр». Очень хоро'
шо отпечатанная, солидная книга, первые 15 тысяч, за которыми
последуют 30.000, за которыми последуют 85 тысяч экземпляров
«Советского писателя». Это большая победа Колиного таланта,
которому наконец'то удалось пробить стену равнодушия, окру'
жавшего его столько лет!

2�го апреля. Ночь спал с нембуталом. Голова, как пятка. Ни
строки написать не могу. Правил «Феофила» и «Грегуара» Тол'
стых, потом гулял с Ив. Вяч. Якушкиным, внуком декабриста. Он
в разговоре назвал Твардовского грубияном и нахалом. Оказыва'
ется, М. Ф'на, кропающая самодельные стишки, решила показать
их Твардовскому (живя в Барвихе) — и Твардовский забраковал
их самым невежливым образом. Спрашивается, что же ему было
делать? Теперь Якушкин хочет вызвать и меня на такую же гру'
бость.

4 апреля. Вчера подошел ко мне министр строительства элек'
тростанций Федор Георгиевич Логинов и сказал:

— А я учился с вашим сыном Борисом. Федя Логинов
Туполев человек очень грубый — и сделавший из грубости ма'

неру поведения. Вроде Ахравердовой. Мне он вчера говорит:
— Вот постригся и стал на человека похож.
Я:
— Боюсь, что вам даже стрижка не поможет.
Поневоле грубостью вызывается грубость. Когда к нему сту'

чится в дверь докторша, он рявкает:
— Давай! давай!
Тем поразительнее его нежнейшая привязанность к внучке, с

которой он обращается слащаво и — я сказал бы — благоговейно...
На дверях у меня часто вывешивается бумажка СПЛЮ. Весь мой
коридор — албанка, гречанка, семья Якушкиных — относится к
этой бумажке с большой деликатностью. Если написано «Сплю»,
говорят шепотом, ходят без шума. А Туполев, проходя, нарочно
стучит в мою дверь кулаком.

7 апреля. Взвешивался: потерял три кило в две недели. Ди'
ректор сжалился, предоставил мне тихую комнату № 40. Я запер'
ся там и не мог открыть. Вчера долго беседовал с А. Н. Туполе'
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вым, и он открылся мне с новой стороны. Он впер'
вые сбросил с себя шутовство, говорил серьезно и
вдумчиво — и я слушал его с восхищением. Сильный, широкий,
неутомимо работающий ум. Говоря с ним, я сделал ужасный про'
мах. Зашла речь о Мих. Кольцове. Вспомнили самолет «Максим
Горький», и я сдуру сказал: «это было довольно нелепое сооруже'
ние». Он помолчал и без всякой запальчивости гордо и веско от'
ветил:

— Этот самолет строил я.
И стал перечислять достоинства своего самолета — очень спо'

койно, уверенно, отнюдь не в виде возражения моему глупому
мнению, а сам для себя. И восторженно — о Сталине. Сталин по'
нял, что для его дела...

10 апреля. Был у меня сейчас Заславский. Он говорит, что де'
ло Еголина три дня разбиралось в Институте им. Горького. За'
славский бодр, но ни одной черты молодого Homunculus’a*.

15 апреля. Вот я и дîма. За мной заехал Коля и извлек меня из
этого кабака, который называется «Сосны». Я ни разу не заснул
там без снотворного, не написал ни строки и вообще чувствовал
себя ужасно. Здесь, в Переделкино, Марина сделала чудо. Занавес
с синей полоской внизу, чехлы на диван и на столик для машинки.
Чудесный ковер — совершенно новая комната. Как жаль, милая
Машенька, что ты ничего этого не знаешь, не видишь, — ни ново'
го шкафа, ни дивного убранства стеклянной комнаты. К могиле
сейчас не пройти. У меня дел целая куча. Вчера Клара привезла
мне корректуру «От двух до пяти» (верстку), и тут только я увидел,
какая это плохая, плохая книга — непоправимо плохая. Особенно
ее вторая часть. Все это расстроило меня окончательно.

Ночь на 20 апреля. Вышли четыре тома Герцена. На первых
трех начертаны смешные слова, будто заместителем гл. редакто'
ра является... Еголин. Этот паразит замарал своей фамилией Че'
хова, Ушинского, Некрасова — и покушался замарать Герцена. Но
в четвертом томе его имени нет (гл. редактор Козьмин). Уверен,
что Еголина сняли не потому, что убедились в его круглом неве'
жестве, а потому что он изобличен в блудодействе.

5 мая. Была вчера Тамара Влад. Иванова. Рассказывает о
своем внуке Антоне. Говорила Тамара о том, что против Всеволо'
да в Союзе Писателей было нечто вроде заговора. Когда впервые
давали ордена, было решено дать Всеволоду орден Ленина, но
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Павленко вмешался: «ему достаточно Знак Почета».
Тогда Сталин сказал: «Ну, если не Ленина, дадим

ему орден Красного знамени». Тамара Влад. утверждает, что в Со'
юзе Писателей сплоченная группа руководителей (Симонов, Сур'
ков и др.) все время запугивали власть, указывая на мнимую
контрреволюционность целого ряда писателей.

Мне это показалось фантастикой. Но в тот же день я получил
подтверждение этого преступления литературной верхушки.
Пришел к Коле Э. Казакевич и без всякого побуждения с моей
стороны стал говорить об этом. Казакевич утверждает, что Сур'
ков держится главным образом тем, что при всякой возможности
указывает на антисоветскую (будто бы) линию таких писателей,
как Казакевич, Н. Чуковский, Гроссман, Всев. Иванов и др.

С Казакевичем я впервые познакомился только вчера. Из не'
го так и брызжет талант. Речь его необычайно энергична. Он со'
ставил очень забавную табель о рангах для писателей — или, как
он говорит, «шкалу» — состоящую, кажется, из 84 (или 76) номе'
ров, начиная от «величайший», «гениальный» и кончая «классо'
вый враг». Тут есть и «справедливо забытый», и «несправедливо
забытый», и «небезызвестный», и «интересный», и «выдающий'
ся», и «видный», и «крупный», и «крупнейший», и как качествен'
ное определение — «детский». Он говорил, что, если разработать
эту шкалу, она сильно помогла бы, скажем, работникам Литфонда.

— Предположим, — сказал он, — я, Казакевич, прошу пособия
5000 рублей. Рудянский глядит в «шкалу» и видит: «Казакевич —
интересный писатель» и отвечает: я могу дать вам только 2 ты'
сячи.

У него это гораздо смешнее и тоньше. Я передаю смысл его
речи, но вся ее сила — в деталях.

Корректура Уитмена для «Огонька», корректура Авдотьи,
корректура Слепцова — все это сгрудилось, и я не могу закончить
срочной статьи о Уитмене для Гослита.

Казакевич советует читать «Эстетику» Гегеля, очень восхища'
ется ею, кроме того, какой'то книгой об атомной бомбе. Общий
тон его речей о литературе — насмешливый. Из писателей он
очень любит Твардовского, с которым недавно пил. Твардовский
читал ему продолжение «За далью даль» — две новых части, при'
чем одна — о 37 годе.

От Оксмана письмо. Сообщает адрес Елены Мих. Тагер, вдо'
вы поэта Маслова. Мы с Колей послали ей письмо с обещанием
оказать ей посильную помощь. Коля выразил горячее желание
помочь ей деньгами и хлопотами. Дня два назад вышло наконец в
виде книги его «Балтийское небо» (издание Воениздата). «Совет'
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ский писатель» печатает 75 тысяч того же романа,
есть уже верстка.

10 мая. Был у меня сейчас Ираклий, недавно воротившийся
из Вены. Он пересказал ходячие остроты о деле Александрова –
Еголина.

«Философский ансамбль ласки и пляски им. Александрова».
«Александров доказал единство формы и содержания: когда

ему нравились формы, он брал их на содержание».
Еголин любил «еголеньких» женщин.
Еголина давно уже называют: «под хреном» (опуская слово:

«поросенок»). У него действительно наружность свиненка. Анд'
роников полон венских впечатлений. Чудесно усвоил интонацию
тамошней речи.

Гуляя с Ираклием, встретили Пастернака. У него испепелен'
ный вид — после целодневной и многодневной работы. Он за'
кончил вчерне роман — и видно, что роман довел его до изнемо'
жения. Как долго сохранял Пастернак юношеский, студенче'
ский вид, а теперь это седой старичок — как бы присыпанный
пеплом. «Роман выходит банальный, плохой — да, да, — но надо
же кончить» и т. д. Я спросил его о книге стихов. «Вот кончу ро'
ман — и примусь за составление своего однотомника. Как хоте'
лось бы все переделать, — например, в цикле “Сестра моя
жизнь” хорошо только заглавие» и т. д. Усталый, но творческое,
духовное кипение во всем его облике.

14 мая, пятница. Был сейчас у Федина по поводу могилы М. Б.
Нужно ставить памятник. Он научил меня обратиться на Новоде'
вичьем в мастерскую к т. Белову и т. д.

21 июня. 4 месяца, как скончалась М. Б. Утром сегодня хоро'
нили Марию Потаповну Сыромятникову, мать Зинаиды Кашири'
ной и Тамары Ивановой. За гробом шли Всеволод Иванов, Люд'
мила Толстая, Пастернак, Тимоша, бывшая Паустовская, Нина
Федина, Дубинский и множество других. Отпевали в церкви. Ка'
терина Павловна Пешкова пригласила меня к себе «непременно
и возможно скорее». Марфа с детьми уехала к мужу. После похо'
рон поехали с Лидой в садоводство — купили цветов, украсили мо'
гилу М. Б.

Женя сегодня сдал последний экзамен по истории (четверка).

30 июня. Сколько встреч и событий, а записывать не хочется.
Встречаюсь с Кавериным, Пастернаком, Андрониковым, Перцо'
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вым — мы много разговариваем — и все поглощается
мной без аппетита.

Ахматова приехала ко мне в тот самый день, когда в СССР
прилетел Неру. Так как Можайское шоссе было заполнено встре'
чавшим его народом, всякое движение в сторону Переделкина
было прекращено. Перед нами встала стена мильтонов, повто'
рявшая одно слово: назад. Между тем в машине сидит очень уста'
лая, истомленная Ахматова, которую мне так хочется вывезти из
духоты на природу. В отчаянии мы двинулись на Воробьевы го'
ры. Там милиционер'резонер:

— Дальше проезда нет. Возвращайтесь в город. И напрасно вы
сердитесь. Всем это мероприятие нравится.

«Мероприятием» называл он встречу Неру.
(И не он один: вскоре в Москве всякие манифестации в честь

Неру стали называться «неруприятиями».)
Ахматова была как всегда очень проста, добродушна и в то же

время королевственна. Вскоре я понял, что приехала она не ради
свежего воздуха, а исключительно из'за своей поэмы. Очевидно,
в ее трагической, мучительной жизни поэма — единственный
просвет, единственная иллюзия счастья. Она приехала — гово'
рить о поэме, услышать похвалу поэме, временно пожить своей
поэмой. Ей отвратительно думать, что содержание поэмы усколь'
зает от многих читателей, она стоит за то, что поэма совершенно
понятна, хотя для большинства она — тарабарщина. Ахматова де'
лит весь мир на две неравные части: на тех, кто понимает поэму,
и тех, кто не понимает ее.

3 июля. Вчера в «Правде» статья Тарасенкова о «Балтийском
небе». Я получил газету вечером и, сидя у телевизора, перебирал
почту, вдруг вижу: «Николай Чуковский». Кликнул: Коля! Он так
взволновался, что потом (по словам Марины) не мог заснуть.

Женя неделю назад кончил школу. Обидевшись на Марину,
он ушел из дому, неизвестно где пропадал три дня, грубиянил Ли'
де, шалаберничал, но потом, по совету Клары, решил поступить в
Институт кинематографии — и теперь с головою ушел в фото: ему
нужно изготовить к четвергу жанр, пейзаж, портрет — шедевры
фотоискусства.

17 июля. Был у Каверина. Лидия Николаевна показала мне
письмо от жены Зощенко. Письмо страшное. «В последний свой
приезд в Сестрорецк он прямо говорил, что, кажется, его нако'
нец уморят, что он не рассчитывает пережить этот год. Особенно
потрясло Михаила Михайловича сообщение ленинградского “на'
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чальства”, что будто бы его вообще запретили печа'
тать, независимо от качества работы... По правде
сказать, я отказываюсь в это поверить, но М. М. утверждает, что
именно так ему было сказано в Ленинградском союзе. Он счита'
ет, что его лишают профессии, лишают возможности работать, и
этого ему не пережить... Выглядит он просто страшно... по утрам
страшно опухают ноги» и т. д. Прочтя это письмо, я бросился в
Союз к Поликарпову. Поликарпов ушел в отпуск. Я к Василию
Александровичу Смирнову, его заместителю. Он выразил боль'
шое сочувствие, обещал поговорить с Сурковым. Через два дня я
позвонил ему: он говорил с Сурковым и сказал мне совсем неофи'
циальным голосом: «Сурков часто обещает и не делает; я просле'
жу, чтобы он исполнил свое обещание». Вот мероприятия Союза,
связанные с зощенковским делом: позвонили Храпченко и спро'
сили его, почему он возвратил из редакции «Октябрь» 10 расска'
зов Зощенки, написали М. М'чу письмо с просьбой прислать рас'
сказы, забракованные Храпченкой, написали вообще одобрите'
льное письмо Зощенке и т. д.

Я поговорил с Лидиным, членом Литфонда. Лидин попытает'
ся послать М. М'чу 5000 рублей. Я, с своей стороны, послал ему
приглашение приехать в Переделкино погостить у меня и
500 рублей. Как он откликнется, не знаю.

Хлопоты о Тагер уперлись в тупик*. Полковник Ковалев уехал
в отпуск, и милая девушка, работающая в Прокуратуре («зовите
меня просто Вера»), утверждает, что дело еще на рассмотрении в
Ленинграде.

Женя ведет гнусный образ жизни перед поступлением в Вуз.
Поступает он в ГИК, готовит кучу фотографий (нужно показать
начальству предварительно), но не приходит домой по ночам, не
читает книг, не готовится по предметам. И у меня нет никаких
сил справиться с этим растратчиком своих дарований и сил.

Был у Федина, хлопотал о квартире для Габбе и о продлении
авторского права для дочери Бальмонта.

Tarep прислала мне прелестные стихи и этим накликала на
меня бессонницу. Я бьюсь над новым вариантом «Воспомина'
ний» о Репине и у меня (вторая неделя!) ничего не выходит.

Сейчас у меня ночует Бек. Он рассказал мне дело Сахнина,
укравшего у сосланной Левиной ее роман*. Она прислала в «Зна'
мя» роман о Японии. Он, как секретарь редакции, сообщил ей,
что роман принят, — и попросил сообщить свою биографию. Она
ответила, уверенная, что он, приславший ей радостную весть о
том, что роман будет напечатан, достоин полной откровенности.
Чуть только он узнал, что она была арестована, он украл у нее ро'
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ман, содрал огромный гонорар (роман печатался и
в Детгизе, и в «Роман'газете») — и не дал ей ни ко'

пейки. Теперь на суде его изобличили, но как редакция «Знаме'
ни» пыталась замутить это дело, прикрыть мошенника, запугать
Левину — и опорочить Бека, который и открыл это дело!

После Бека пришел Арнштам и дивно рассказал об Анне
Керн, о которой он многое знает по неопубликованным рукопис'
ным источникам. Он проявил максимальную заботу о Жене — ра'
зузнал все о ГИК’е и т. д.

От Лиды — сигнал: приехала Тагер.
Я читаю письма Репина к Стасову, Третьякову, к писателям, к

художникам, и он опять встает передо мной как живой, а напи'
сать о нем не могу. Старческая немочь.

Сегодня воскресенье. В Переделкине несколько тысяч гуляю'
щих москвичей. И вдруг — гроза, да какая!

Хотя Тагер — Колина приятельница, но он очень осуждает ме'
ня за мое решение помочь ей не словами, а делом. Интересно,
приедет ли Зощенко.

Нет, Зощенко не приедет. Я получил от него письмо* — гордое
и трагическое: у него нет ни душевных, ни физических сил. Елену
Михайловну я повел к Федину и оставил ее там.

21 июля. Ровно 5 месяцев со дня смерти М. Б. Был сегодня у
нее на могиле. Нужно делать решетку вокруг нашей общей моги'
лы, нужно ставить памятник. Я заехал за Тамарой Ивановой, ко'
торая обещала разузнать, где можно заказать все эти кладбищен'
ские вещи. Она сказала: у Ария Давыдовича. Арий Давыдович со'
стоит при Литфонде в качестве присяжного похоронщика. Всех
московских писателей, которые умерли в последние 20 лет, похо'
ронил Арий Давыдович.

Был у меня Федин, принявший близкое участие в Тагер — в ка'
честве депутата Верховного Совета. Когда она спросила, согла'
сен ли он обратиться в одну инстанцию, он сказал: «Нет, я обра'
щусь в две».

С Зощенко дело опять повернулось в плохую сторону. Я хло'
потал, чтобы Литфонд дал ему 5000 р. Но чуть только Поликар'
пов, находящийся в отпуске, узнал, что Союз хочет проявить о
нем какую'то заботу, он сказал:

— Зощенко и шагу не сделал в нашу сторону, зачем мы станем
делать в его сторону целых шесть или семь шагов.

И все приостановилось.
Говорят, что сегодня вышло 10'е издание моей книжки «От

2 до 5». Урезанное и обескровленное. Клара видела, как две де'
вушки в автобусе читали эту книжку и смеялись.

202

1955



С Женей дела плохи. Он и в самом деле не умеет
заниматься. Либо фотографирует — не слишком
успешно — запершись у себя в комнате, либо гоняет лодыря, хотя у
него есть своя комната. Ничего не читает. Не занимается. Что с
ним делать, не знаю — и мучаюсь.

Тагер рассказывала ужасы.
Вот Лидино письмо о трагедии Веры Васильевны и Халтури'

на. Я помню, как умирала ее дочь — от болезни сердца — и вот та'
лантливый — единственный — сын.

Дорогой дед.
Клара Израилевна просит передать, что с Уитменом все

благополучно: статья заказана другому. Не беспокойся.
А я не сплю и никогда уже, кажется, не буду.
В Дубултах утонул Вовочка Смирнов, сын Вани и Веры

Васильевны.
Я никогда не видела мальчика лучше, чем он.
Случилось это на глазах у Фридиной Гали: она каталась с

ним на лодке.
Его нашли только через двое суток и то потому лишь,

что Сурков (он там) добился посылки военного катера.
Вера Вас. в Дубултах. Фрида тоже (уже 2 недели). Ваня

вылетел туда — еще не зная. (Ему телеграфировали, будто
больна Вера Васильевна.)

Я не в силах послать телеграмму, т. е. не могу найти сло'
ва ни одного на самом деле.

Я бы взяла билет и полетела бы туда к ним, но здесь хо'
дят слухи, что они привезут хоронить мальчика сюда.

1 августа. Женя сегодня вернулся из ГИК’а в отчаянном виде.
Худой, грязный, больной.

Вот Лидино письмо из Ленинграда о свидании с Зощенко:

Дорогой дед, третьего дня вечером я была у М. М. Разы'
скать его мне было трудно, т. к. он по большей части в Сест'
рорецке.

Наконец мы встретились.
Кажется, он похож на Гоголя перед смертью. А при этом

умен, тонок, великолепен.
Получил телеграмму от Каверина (с сообщением, что

его «загрузят работой») и через 2 дня ждет В. А. к себе.
Говорит, что приедет — если приедет — осенью. А не те'

перь. Болен: целый месяц ничего не ел, не мог есть. Теперь
учится есть.
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Тебя очень, очень благодарит. Обещает при'
слать новое издание книги «За спичками».

Худ страшно, вроде Жени. «Мне на все уже наплевать,
но я должен сам зарабатывать деньги, не могу привыкнуть к
этому унижению».

Я еле держусь на ногах. Даже и не держусь. Сейчас
попробую лечь и воскреснуть.

В Переделкино хочу очень. Постараюсь завтра с утра.

23 сентября. Сейчас узнал, что Гулю исключили из Энергети'
ческого института. Коля убит. Марина страдает. А он? Неизвест'
но, загадочно.

18'го августа Женя раздробил себе плечевую кость взрывчат'
кой, которая предназначалась им для ос. Одна из величайших мук
моей жизни — тот вечер, когда я его, обескровленного, с торча'
щей наружу костью, с висящими жилами вез к Склифосовскому, с
милой Валерией Осиповной — вез в машине к Склифосовскому.
Он был мужествен, не стонал и просил у меня прощения — «про'
сти меня, дед» — а я был уверен, что ему ампутируют руку. Взрыв
был так силен, что, попади он в глаза, Женя навеки ослеп бы.

Вожусь со Слепцовым, с Репиным, с «От двух до пяти», с вос'
поминаниями о девятьсот пятом годе. Но изо всех работ меня по'
настоящему занимает только «От 2 до 5», хотя у меня нет уверен'
ности, что новое, исправленное мною издание выйдет при моей
жизни. Но тянет, как водка — пьяницу.

Сегодня наконец Детгиз решил окончательно ввести в мой
Сборник — «Крокодила», которого я сильно поурезал.

14 октября. Были у меня дня три назад Котов, Бонецкий, Ере'
мин. Котов предложил издать мое «Избранное» в 4'х томах.

Анна Ахматова приехала в Москву хлопотать о Леве, который
болен. Сказала Лиде: «Меня опять выругали — но на букву О».
Оказалось, что в Большой Энциклопедии есть «О Журналах „Ле'
нинград” и „Звезда”» — текст постановления.

Сегодня Тагер и Коля вспоминали Стенича — какой был блис'
тательно умный, находчивый, влюбленный в литературу боль'
шой человек.

Открылся Дом творчества. Здесь Мих. Ал. Лифшиц, Фиш, Ка'
лашникова, Вильмонт. Познакомился с Мих. Ал. Лифшицем и с
его женой. Милые люди, очень образованные, приветливые. Она
работает «в системе» Академии Художеств. Очень забавно расска'
зывает об Александре Герасимове, «Президенте Академии Худо'
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жеств». Все речи и статьи ему пишут сотрудники.
Сам он не способен ни строки написать. И вот од'
нажды он «произносит» какую'то из своих речей — и вдруг, с раз'
маху прочитав несколько строк, восклицает:

— Нет. Я с этим не согласен!
Показывали мне швейцарское издание трехтомной «Истории

итальянской живописи»: великолепные репродукции, и я снова
убедился, как сильно действует на меня живопись — Чимабуэ,
Джотто — до слез.

19 октября. Были у меня Алянский и Конашевич с рисунками
к «Бибигону». Обложка ужасная — в виде картины — (не графика,
а живопись), старательная, дамская, в духе Елизаветы Бем. Много
промахов, одежда у Бибигона какая'то гуцульская, есть, конечно,
прелестные увражики (сцена с индюком, спуск на парашюте), но
их мало, рисунок часто вялый и шаблонный. Старчество. Старче'
ство.

Вчера абонировался в Ленинской библиотеке. Заказал книг
15. Дадут ли?

Пьяный Катаев. Встретились в конторе у телефона.
Он: Останьтесь со мной. Поговорите! Я сейчас впервые чи'

таю Глеба Успенского. Оказывается: какой чудесный писатель!
Вот никогда не думал».

Я: А Слепцов! Не правда ли, замечателен?
Он: Какой Слепцов? Никогда не слыхал.
Свой роман он, по его словам, будет печатать в «Юности».

20 октября. Коля уехал в Финляндию, где провел все свое дет'
ство. В Хельсинки мы ездили с ним и с Марией Борисовной в
1914 году до войны (или в 1913). Там он зазевался на улице, и на
него наехал экипаж. Мы в ужасе отвезли его к хирургу, думали: он
повредил ногу! Хирург (финн) с омерзением оглядел ногу русско'
го мальчика, даже ушиба не было, к его огорчению, и Коля от
всех потрясений мгновенно уснул. Чтобы развлечь его дорогой в
поезде, я рассказывал ему сказку о Крокодиле: «Жил да был Кроко&
дил» под стук поезда. Импровизация была длинная, и там был
«Доктор Айболит» — в качестве одного из действующих лиц; толь'
ко назывался он тогда: «Ойболит». Я ввел туда этого доктора, чтоб
смягчить тяжелое впечатление, оставшееся у Коли от финского
хирурга.

Жене через два дня снимут повязку. Он старательно занима'
ется со мною английским — читаем Стивенсона «Mr. Hyde and Mr.
Jekyl». По истории с ним занимается Тагер Ел. Мих.*

Завтра 8 месяцев со времени кончины Марии Борисовны.
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Все это время я вел себя, как шалопай и бездель'
ник, и мне все еще страшно раскрыть те ящики, где

хранятся ее письма ко мне. Вдруг пропал мой дневник — самый
подробный — за 1920 год. В нем было много о Горьком и о Мая'
ковском. Теперь пришел ко мне Перцов, который хотел бы ввес'
ти в свою книгу отрывок из моего дневника, мы перерыли все —
не нашли. Что это значит, не знаю.

У Елены Михайловны — женщины неглупой и талантливой —
есть несносная манера поддакивать. Что бы ей ни сказали, она
вслед за этим тотчас повторяет сказанное собеседником, немного
варьируя его фразеологию, и при этом присовокупляет поговор'
ки, иллюстрирующие всю реплику: «Не было ни гроша, да вдруг
алтын», «Куда рак с клешней, туда и конь с копытом» и т. д.

Здесь в Доме творчества отдыхает Наталья Александровна
Коган, вдова небезызвестного критика. Когда я приезжал в 1921
г. с Блоком в Москву, она встретила нас на вокзале беременная и
каждому давала понять, что она беременна от Блока. И в честь Ал.
А'ча назвала своего сына — Саша.

— Но вот беда, — язвит Евг. Калашникова, — сын'то как две
капли воды похож на ее законного мужа. Вылитый Коган!! Быва'
ют же такие неловкие положения: женщина стыдится, что сын у
нее не внебрачный.

8 ноября. Здесь, в Доме творчества, оказался Мих. Ал. Лиф'
шиц, автор знаменитой статьи о Шагинян*. Хотя официально он
объявлен клеветником и бандитом, стремящимся со злостною
целью унизить видного советского писателя, все относятся к не'
му с огромным уважением и смотрят на него снизу вверх. Он мол'
чаливый, внушительный, высокий, моложавый — с очень милой
женой Лидией Яковлевной, сидит в самом далеком углу столовой,
и все же к нему подходили чокаться, и он принимал благосклонно
знаки всеобщего уважения.

Фрида Вигдорова работает над второй частью своего «Кара'
банова»* — усердно, с утра до вечера. На праздниках была у нее в
гостях Саша, которую я взял к себе ночевать. Очень яркая девоч'
ка, с черными, невероятно доверчивыми и пытливыми глазами,
лет 14'ти, изучает английский язык и уже перевела английскую
детскую «балладу» Where are you going to, my pretty maid?1

Куприна дала мне почитать свои воспоминания о Куприне.
Много интересного, — ценные факты, — но в них нет Куприна —
этого большого человека, лирика, поэта, которого изжевала, раз'
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вратила, загадила его страшная, гнилая эпоха. Он
выходит у нее паинькой, между тем он был и ниги'
лист, и циник, и трактирная душа, и даже хулиган, — у нее же он
всегда на стороне добра и высокой морали.

Вчера был у меня Алянский. Привез в Москву от Конашевича
окончательные рисунки к «Бибигону». Я почти ничего не пишу,
занимаюсь с Женей английским языком. Нужно поехать в город к
врачам — да жаль уезжать из милого Переделкина.

13 декабря 1955 г., вторник. Вчера сдал наконец в «Дом дет'
ской книги» новое, 11'ое издание своей книжки «От двух до пя'
ти». Редактор Иван Андреевич Давыдов, седенький приятный
человечек, обещал прочитать эту книгу к 16'му — то есть к пят'
нице. Я буду рад, если ее немедленно отправят в печать — это
избавит меня от нее. Мне хотелось работать над Чеховым, над
Блоком, над Буниным, над Слепцовым — а тянуло к этой неза'
конной книжонке, как, судя по романам, тянет от жены к любов'
нице.

На прошлой неделе выступал с чтением о Блоке. В зале Чай'
ковского было пышное чествование. Федин металлическим голо'
сом, как Саваоф на Синае, очень веско и многозначительно про'
изнес вступительное слово. Потом началась свистопляска. Анто'
кольский с мнимой энергией прокричал свой безнадежно
пустопорожний доклад, так и начал с крика, словно возражая ко'
му'то, предлагая публике протухшую, казенную концепцию
(«Блок — реалист! Блок — любитель революций!») — прогудел как
в бочку и уселся. Я сидел рядом с Твардовским, который сказал:
кричит, словно с самолета. Твардовский приготовил слово о Бло'
ке, но, прослушав, как корчится и шаманствует Кирсанов, как ло'
почет что'то казенное Сергей Городецкий, отказался от слова.
Федин предоставил мне слово уже тогда, когда вся публика ужас'
но устала, — и все же мое выступление — единственное — дошло ей
до сердца (так сказали мне тогда же Федин, Твардовский, Казаке'
вич), а между тем и это было выступление, тоже недостаточно
осердеченное.

Готовя это выступление, я прочитал свою старую книжку о
Блоке и с грустью увидел, что она вся обокрадена, ощипана, раз'
граблена нынешними блоковедами, и раньше всего — «Володей
Орловым». Когда я писал эту книжку, в ней было ново каждое
слово, каждая мысль была моим изобретением. Но т. к. книжку мою
запретили, изобретениями моими воспользовались ловкачи, про'
щелыги — и теперь мой приоритет совершенно забыт.
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То же и с книжкой «От двух до пяти». Покуда
она была под запретом, ее мысли разворовали пси'

холог Запорожец, психолог Швачкин, филолог Гвоздев и др.
Между тем я умею писать только изобретая, только высказы'

вая мысли, которые никем не высказывались. Остальное совсем
не занимает меня. Излагать чужое я не мог бы.

Женя вторично сломал себе руку (на «Гамлете»). Опять гипс
на целый месяц.

С Гулей очень плохо. Институт изгнал его — навсегда, — и он
угодил в солдаты. Его уже угнали куда'то.

14 декабря. Вчера вечером были у меня Ваня Халтурин и Ве'
ра Вас. Смирнова (у которых нынче летом утонул замечательный
сын) — и Берестов. Мне очень хотелось отвлечь Халтурина и
Смирнову от гнетущей тоски, а также познакомить их с поэзией
Берестова, которая снова — после долгого охлаждения — стала
для меня обаятельной.

Он в последнее время многое в своих старых стихах изменил —
к лучшему.

Женя кормит ошалелых от холода воробьев. Сначала кормил
троих — но, очевидно, существует «Воробьиная газета» — сейчас
их прилетает к нему до 70.

Валя Берестов похож на юного Шостаковича — даже цветом
волос и прической — и та же душевная тональность.

Надо бы мне браться за Слепцова, за Блока, но я вдруг увлекся
опять «Бибигоном». Хочется ввести в него Цинцинеллу, — но как?

Я получил письмо от своей любимой писательницы Веры Па'
новой.

15 декабря 55. Как сильно переделывает Берестов свои сти'
хи! «Срочный разговор» он на моей памяти переделывал раз
шесть — и вот вчера прочитал в новой редакции.

Сутугина'Кюнер из Сенгилея просила меня достать для нее
лекарство Theophedrin. Я достал. Набил ящик сахаром, конфета'
ми, положил туда лекарство — но послать невозможно: почта в
Одинцове закрыта, а в Баковке очередь человек 60. Женя в лю'
тый мороз взялся отправить эту посылку, потерял часов пять'
шесть, теперь лежит; боюсь, не простудился ли. Сегодня с ним
большой разговор о книгах: он терпеть не может Диккенса — и не
понимает, как можно любить Достоевского. Больше всего он лю'
бит «Мертвые души» и... «Двенадцать стульев».

У меня вялость мозга — катастрофическая. Думаю, что мне
уже ничего никогда не написать.
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Корплю над страницами и ничего не могу вы'
жать из своего склерозного мозга.

Завтра в Дом детской книги.
Читаю Конан Дойла — его последние рассказы о Шерлоке —

как плоско и тупо. Тагер пишет своего «Ваську Буслаева» — и как я
ни стараюсь питать к ней симпатии, никак не могу — хотя она как
будто и не плохой человек, но — какой напористый, цепкий и
хваткий!

Была у меня сегодня Тамара Владимировна, жена Всеволода.
Оказывается, что опера, состряпанная Кабалевским из «Броне'
поезда», — оказалась прегнусной халтурой и, должно быть, не
имела никакого успеха.
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2 января. Провожу мои дни в оцепенении. Ничего не делаю,
все валится из рук. Если мне 74 года, если завтра смерть, о чем же
хлопотать, чего хотеть. Одиночество мое полное: вчера, в день
Нового года, не пришло ни одного человека: я просидел небри'
тый в комнате Марии Борисовны — и читал попеременно (про'
сто потому, что книги лежали рядом) «Подросток» Достоевского
и дурацкие бездарные приключения Шерлока, написанные Холм'
сом в конце жизни.

31 декабря с Женей случилась обычная история: он взял без
моего разрешения «Победу» — был настигнут Орудом, пытался
скрыться бегством, Оруды гнались за ним, настигли его на даче
Перцова, арестовали машину, он целый день выручал ее, и я уви'
дел, что я так же гожусь в воспитатели, как, например, в землеко'
пы. Главная беда — равнодушие, обмотавшее меня, как паутиной.
Когда прибежал ко мне Перцов и рассказал историю с Женей, и я
пошел в сарай, где приютилась «Победа», и увидел, что он пуст, я
должен был симулировать волнение, так мне было все равно.

Сейчас мои литературные дела обстоят так. «Бибигон» уже в
производстве. Скоро выйдет в свет — укороченный, оскоплен'
ный. Уже после того, как он ушел в производство, я присочинил к
нему ряд новых эпизодов, снова ввел Цинцинеллу и предложил
издательству издать «Бибигона» в окончательном виде. Оказа'
лось, это — невозможно. То есть возможно, но... нужно делать но'
вый макет, нужно ехать в Ленинград к Конашевичу, чтобы он сде'
лал новые рисунки, нужно задержать мой сборник, куда тоже вой'
дет «Бибигон». Я махнул рукой — и оставил худшую редакцию
сказки.

Книга «От 2 до 5» принята к изданию Домом детской книги. Я
дал туда главу о сказке — с последней подглавкой о Васьковском.
По разным намекам я понял, что эта подглавка не пройдет — в
ней слишком много резкой (и справедливой) полемики. Сейчас я
переделал эту главу — к худшему. Авось пройдет.
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В тех поправках, которые Елена Мих. вносит в
переводы Конан Дойла, нет ни артистизма, ни на'
ходчивости.

21 февраля. Сплю третью ночь с нембуталом — годовщина
смерти Марии Борисовны. И нужно же так случиться, чтобы
именно на этот день была назначена операция Жени. За все это
время, начиная с августа, у Жени не заживает рука — кости не сра'
стаются, я показывал его многим хирургам, возил к самому Прио'
рову в Травмотологический институт. Бургман повел Женю к хи'
рургу Еланскому Николаю Николаевичу, огромному мужчине
(«самому большому изо всех маленьких хирургов» — как выразил'
ся Бургман) — и тот, посмотрев на Женину руку, определил: не'
медленно делать операцию, вбить в кости гвоздь, для чего и поло'
жил его в больницу. Операция мучительная: будут делать под нар'
козом — и потом будет долго болеть, да и поможет ли? Что делать?
С кем посоветоваться? Я боюсь всяких гвоздей.

Умирают кругом — без конца. Умер Тарасенков — «для бедной
легковерной тени не нахожу ни слез, ни пени»*.

Замечателен, мажорен, оптимистичен, очень умен XX съезд, —
хотя говорят на нем большей частью длинно, банально и нудно.
Впервые всякому стало отчетливо ясно, что воля истории — за нас.
Сегодня приедут Лида, Коля, Марина — разделить мое горе — как
будто такое горе можно разделять!

28 февраля, вторник. Сегодня Н. Н. Еланский делает Жене
операцию. Говорят, Еланский очень хороший хирург, хотя гово'
рят о нем всякое. Живет он, оказывается, в Переделкине. Волну'
юсь я ужасно. Места себе не нахожу.

Третьего дня Бек принес мне «Литературную Москву», где
есть моя гнусная, ненавистная заметка о Блоке. Я, ничего не по'
дозревая, принялся читать стихи Твардовского — и вдруг дошел
до «Встречи с другом» — о ссыльном, который 17 лет провел на ка'
торге ни зà что ни прî что, — и заревел. Вообще, сборник — боль'
шое литературное событие. В нем попытка дать материал очень
разнообразный, представить литературную Москву со всех сто'
рон — особенно с тех, которые было немыслимо показывать при
Сталине. У Казакевича в романе о Советской армии наряду с ге'
роями показаны прощелыги, карьеристы, воры — и т. д. Но гну'
сен Шкловский. Скудная голова. Взял по письмам Крамского, по
толстовскому дневнику, по материалам, лежащим сверху, состря'
пал статейку о том, как Крамской писал портрет Толстого, — при'
чем в его первоисточниках все это лучше, а потом заставил Тол'

211

1956



стого и Крамского разговаривать (опять цитаты из
готовых материалов!) и получилось, как будто раз'

говаривают два Шкловских — Шкловский со Шкловским.
В феврале я заново переработал «Бибигона» — это 12'й вари'

ант. Сегодня возьмусь за Репина.

4 марта. Сейчас был у меня Казакевич. Пришел Оксман, при'
ехал Коля. Казакевич весь вечер бурлил шутками, остротами, буф'
фонил, изобретал комические ситуации, вовлекая и нас в свои вы'
думки. Среди них такая: вдруг в «Правде» печатается крупным
шрифтом на третьей странице: «В Совете Министров СССР.
Вчера в 12 часов 11 минут считавшийся умершим И. В. Сталин —
усилиями советских ученых ВОСКРЕШЕН и приступил к исполне'
нию своих обязанностей. Вместе с ним воскрешен и заместитель
Председателя Совета Министров Лаврентий Павлович Берия».

И никто даже не удивился бы.
Сегодня я впервые заметил, какой у Казакевича высокий, ду'

мающий лоб — и какой добрый, щедрый смех.
Он рассказал анекдот. Едет в поезде человек. Сосед спрашива'

ет, как его фамилия. Он говорит: первый слог моей фамилии то,
что хотел дать нам Ленин. Второй то, что дал нам Сталин. Вдруг с
верхней полки голос: «Гражданин Райхер, вы арестованы».

Я с волнением прочитал его «Дом на площади» — особенно
вторую часть, очень драматичную.

Коля рассказывает, что в новом томе Советской энциклопе'
дии напечатано, будто Лунц (Лева Лунц, мальчик) руководил (!?)
«Серапионовыми братьями», из руководимой им группы единст'
венный остался его закоренелый последователь... Зощенко!!!

Как удивился бы Лева, если бы прочитал эту ложь.
Из Третьяковки вынесли все картины, где холуи художники

изображали Сталина. Из Военной Академии им. Фрунзе было не'
возможно унести его бюст. Тогда его раздробили на части — и вы'
несли по кускам.

Как кстати вышла «Лит. Москва». Роман Казакевича воспри'
нимается как протест против сталинщины, против «угрюмого не'
доверия к людям». В продвижении сборника в печать большую
роль сыграла Зоя Никитина — полная женщина.

Инициатор сборника — Бек. Поэтому Казакевич острит, паро'
дируя Маяковского:

Наш бог — Бек,
Никитина — наш барабан.
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Вообще у него манера: сказав остроту, смеяться так,
будто ее сказал кто'то другой, будто сострили все со'
беседники, — и оттого получается впечатление дружного остро'
словия, компанейского.

6 марта. Был вчера у Ивановых. Всеволод кончил роман «Мы
идем в Индию». 31 печатный лист. Тамара Влад. говорит, что из
плана Гослита исключили его Собрание сочинений и заменили
Собр. соч. Ленча. Впрочем, кто теперь знает о каких бы то ни бы'
ло планах! Всеволод утверждает со слов Комы, что все книги, где
было имя Сталин, изъемлются теперь из библиотек. Уничтожили
миллионы календарей, напечатавших «Гимн». Все стихотворные
сборники Суркова, Симонова и т. д. будто бы уничтожаются бес'
пощадно.

Большая советская энциклопедия приостановлена. Она дошла
до буквы С. Следующий том был целиком посвящен Сталину, Ста'
линским премиям, Сталинской конституции, Сталину как кори'
фею наук и т. д. На заседании редколлегии «Вопросы истории» ре'
дактор сказал: «Вот письмо мерзавца Сталина к товарищу Троцкому».

Для тех, кто еще вчера лебезил перед Сталиным, единствен'
ный метод самооправдания — утверждать, что они и не подозре'
вали о его злодеяниях. Тамара Вл. говорит: «я, как старая идеали'
стка»... Всеволод утешает ее. «Бурбоны называли Наполеона не
иначе как Узурпатором — но прошло 20 лет — и его прах перевез'
ли в Пантеон».

Всев. Иванов сообщил, что Фрунзе тоже убит Сталиным!!!
Что фото, где Сталин изображен на одной скамье с Лениным,
смонтировано жульнически. Крупская утверждает, что они никог&
да вместе не снимались.

Может быть, Жене делают сегодня операцию.

8 марта (Женский день). Жене действительно вчера делали
операцию.

Вечером пришла ко мне Тренева'Павленко. У нее двойной
ущерб. Ее отец был сталинский любимец, Сталин даже снялся
вместе с ним на спектакле «Любови Яровой», а мужа ее, автора
«Клятвы», назвал Хрущев в своем докладе подлецом. И вот она го'
ворит теперь, что многое в сообщении Хрущева неверно, что Ор'
джоникидзе никогда не стрелялся, а умер собственной смертью,
что снимок «Ленин — Сталин» не фальшивка и т. д.

Вчера Елене Михайловне сообщили, что она РЕАБИЛИТИ'
РОВАНА.

Снился мне Боба в возрасте Жени — очень явственно.
Нужно приниматься за Слепцова.
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9 марта. Когда я сказал Казакевичу, что я, не�
смотря ни на что, очень любил Сталина, но писал о

нем меньше, чем другие, Казакевич сказал:
— А «Тараканище»?! Оно целиком посвящено Сталину.
Напрасно я говорил, что писал «Тараканище» в 1921 году, что

оно отпочковалось у меня от «Крокодила», — он блестяще иллю�
стрировал свою мысль цитатами из «Тараканища».

И тут я вспомнил, что цитировал «Тараканище» он, И. В. Ста�
лин, — кажется, на XIV съезде. «Зашуршал где�то таракан» — так на�
чинался его плагиат*. Потом он пересказал всю мою сказку и не со�
слался на автора. Все «простые люди» потрясены разоблачениями
Сталина как бездарного полководца, свирепого администратора,
нарушившего все пункты своей же Конституции. «Значит, газета
“Правда” была газетой „Ложь”», — сказал мне сегодня школьник
7 класса.

1 апреля 56. Мне 74 года. Неинтересно.

13 мая
Воскресенье

Застрелился Фадеев.
Мне сказали об этом в Доме творчества — и я сейчас подумал

об одной из его вдов, Маргарите Алигер, наиболее любившей
его, поехал к ней, не застал, сказали: она — у Либединских, я —
туда, там — смятение и ужас: Либединский лежит в прединфаркт�
ном состоянии, на антресолях рыдает первая жена Фадеева —
Валерия Герасимова, в боковушке сидит вся окаменелая — Али�
гер. Я взял Алигер в машину и отвез ее домой, а потом поехал к
Назым Хикмету, за врачихой. Та захватила пантопон, горчични�
ки, валерьянку — и около часу возилась с больным, потом поеха�
ла к Алигер (она — одна, никого не хочет видеть, прогнала Грин�
бергов, ужасно потрясена самым плохим потрясением — столб�
няком), ее дети в Москве, в том числе и дочь Фадеева; Наталья
Конст. Тренева лежит больная, приехать не может; все писате�
ли, каких я встречал на дороге, — Штейн, Семушкин, Никулин,
Перцов, Жаров, Каверин, Рыбаков, Сергей Васильев ходят с
убитыми лицами похоронной походкой и сообщают друг другу
невеселые подробности этого дела: ночью Фадеев не мог уснуть,
принял чуть не десять нембуталов, сказал, что не будет завтра�
кать, пусть его позовут к обеду, а покуда он будет дремать. На�
ступило время обеда: «Миша, позови папу!» Миша пошел на�
верх, вернулся с известием: «папа застрелился». Перед тем как
застрелиться, Фадеев снял с себя рубашку, выстрелил прямо в
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левый сосок. Врачиха с дачи Назыма Хикмета, ко'
торую позвали раньше всего, рассказывала мне,
что уже в 15 1/2 часов на теле у него были трупные пятна, зна'
чит, он застрелился около часу дня. Семья ничего не слыхала.
Накануне у него были в гостях Либединские — и, говорят они,
нельзя было предсказать такой конец. Ольга Всеволодовна (же'
на Пастернака) рассказывает, что третьего дня по пути в город
он увидел ее, остановил машину — и весело крикнул: — Садитесь,
Ольга Всеволодовна, довезу до Москвы.

Мне очень жаль милого Александра Александровича — в нем —
под всеми наслоениями — чувствовался русский самородок, боль'
шой человек, но боже, что это были за наслоения! Вся брехня
Сталинской эпохи, все ее идиотские зверства, весь ее страшный
бюрократизм, вся ее растленность и казенность находили в нем
свое послушное орудие. Он — по существу добрый, человечный,
любящий литературу «до слез умиления», должен был вести весь
литературный корабль самым гибельным и позорным путем — и
пытался совместить человечность с гепеушничеством*. Отсюда
зигзаги его поведения, отсюда его замученная СОВЕСТЬ в по'
следние годы. Он был не создан для неудачничества, он так при'
вык к роли вождя, решителя писательских судеб — что положение
отставного литературного маршала для него было лютым мучени'
ем. Он не имел ни одного друга — кто сказал бы ему, что его «Метал'
лургия» никуда не годится, что такие статьи, какие писал он в по'
следнее время — трусливенькие, мутные, притязающие на руково'
дящее значение, только роняют его в глазах читателей, что
перекраивать «Молодую гвардию» в угоду начальству постыдно, —
он совестливый, талантливый, чуткий — барахтался в жидкой зло'
вонной грязи, заливая свою Совесть вином.

В прошлое воскресенье был у меня Бурлюк. Нью'Йорк только
усилил его природное делячество. Но мне он мил и дорог — слов'
но я читал о нем у Диккенса. Мы встретились на дороге: Лили
Юрьевна везла его к Вс. Иванову. Он, забыв, какие океаны време'
ни прошли между нами, спросил:

— Вы из Куоккалы? Где ваши дети? (воображая, что Коля все
еще мальчуган, каким он был во времена Маяковского).

23 июня 1956. Я окончательно понял, что писал эти заметки в
никуда, что они, так сказать, заключительные, — и потому торже'
ственно прекращаю их. Но так как я еще не умер, меня интересу'
ет практически, кто когда был у меня (ибо я забываю о всяком,
чуть только он уйдет от меня), и потому превращаю дневник в
книгу о посетителях и практических делах.
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Заболоцкий, глядя на лежащих на пляже
стариков:

Тела давно минувших дней.

25 июня. Была милая Маргарита Алигер — и вечером загово'
рила о Фадееве, о его смерти, о том, что он в 1954 г. послал в ЦК
письмо, не понравившееся там, и он пытался загладить и т. д. И я,
возбужденный, не ушел спать и ходил с нею по нашей улице.

3 августа. Вчера у меня были: Гудзий с женой, Эйхенбаум, Бе'
рестов, Катанян; третьего дня был Бонди.

Бонди читал свою статью для Литгазеты о Дм. Дм. Благом.
Статья еще тусклая — неестественная смесь учености с фельето'
низмом. Устные его филиппики против Благого были в тысячу
раз сильнее.

Катанян прочитал хранящуюся у него записку Т. А. Богдано'
вич о Маяковском — чудесную записку, правдивую, точную, заду'
шевную.

Я прочитал стенограмму речи, произнесенной Оксманом
18 июня 56 г. в Саратовском университете при обсуждении кни'
ги В. Баскакова. Речь, направленная против «невежества воинст'
вующего, грубо претенциозного, выращенного в столичных ин'
кубаторах, воспитанного годами безнаказанного конъюнктурно'
го лганья и беспардонного глумленья над исторической
истиной». Речь потрясающая — и смелая, и великолепно напи'
санная.

Гудзий пишет об Ив. Франке. Я корплю над Дружининым и
«Сочинениями» Слепцова.

Женя готовится к экзаменам в ГИК.
В понедельник была у меня Алигер, читала письма к ней

А. А. Фадеева, спрашивала совета, публиковать ли их. Оба
письма — пронзили меня жалостью: в них виден запутавшийся
человек, обреченный гибели, заглушающий совесть.

Вчера Женя рассмешил меня за ужином — цитатой из «12 стуль'
ев», которые он знает наизусть. Я захлебнулся чаем — и минут
10 задыхался. Потом все прошло.

Сейчас была Анна Ахматова с Лидой. Она виделась с Феди'
ным, он сказал ей, что выйдет книга ее стихов под редакцией Сур'
кова.

Я позвал на свидание с ней Сергея Бонди. Бонди прочитал не'
известное письмо Осиповой к Александру Тургеневу — очень
изящно написанное, но ни единым словом о том, что говорил
Пушкин за два дня до дуэли с ее дочерью Евпраксией. Ахматова
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рассказывала, какой резонанс имела в Америке ее
статья о «Золотом петушке», основанном на новел'
ле Вашингтона Ирвинга.

У меня гостит Вера Алекс. Сутугина'Кюнер, которую я из сан'
тиментальности выписал из Сенгилея*.

10 августа. Вчера у Жени украли фотоаппарат «Киев», стоя'
щий 3.500 рублей.

Вчера была у меня Маргарита Алигер — ей очень понравилась
моя статейка о Чехове — для сборника «Лит. Москва». Она специ'
ально пришла сказать мне об этом.

1�ое сентября 1956. Был вчера у Федина. Он сообщил мне под
большим секретом, что Пастернак вручил свой роман «Доктор
Живаго» какому'то итальянцу, который намерен издать его за
границей*. Конечно, это будет скандал: «Запрещенный большеви'
ками роман Пастернака». Белогвардейцам только это и нужно.
Они могут вырвать из контекста отдельные куски и состряпать
«контрреволюционный роман Пастернака».

С этим романом большие пертурбации: Пастернак дал его в
«Лит. Москву». Казакевич, прочтя, сказал: «оказывается, судя по
роману, Октябрьская революция — недоразумение, и лучше было
ее не делать». Рукопись возвратили. Он дал ее в «Новый Мир», а
заодно и написанное им предисловие к Сборнику его стихов*.
Кривицкий склонялся к тому, что «Предисловие» можно напеча'
тать с небольшими купюрами. Но когда Симонов прочел роман,
он отказался печатать и «Предисловие». — Нельзя давать трибуну
Пастернаку!

Возник такой план: чтобы прекратить все кривотолки (за гра'
ницей и здесь) тиснуть роман в 3'х тысячах экземплярах, и сде'
лать его таким образом недоступным для масс, заявив в то же
время: у нас не делают Пастернаку препон.

А роман, как говорит Федин, «гениальный». Чрезвычайно
эгоцентрический, гордый, сатанински надменный, изысканно
простой и в то же время насквозь книжный — автобиография ве'
ликого Пастернака. (Федин говорил о романе вдохновенно, ходя
по комнате, размахивая руками, — очень тонко и проницательно, —
я залюбовался им, сколько в нем душевного жара.) Заодно Федин
восхищался Пастернаковым переводом «Фауста», просторечием
этого перевода, его гибкой и богатой фразеологией, «словно он
всего Даля наизусть выучил». Мы пошли гулять — и у меня оста'
лось такое светлое впечатление от Федина, какого давно уже не
было.

Читаю Писарева, и мне кажется, что мне снова 14 лет.
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Третьего дня вышло новое издание «От двух до
пяти». Книжка стала серьезной, чеканной, строй'

ной. Нет ни одной мысли, которую я списал бы откуда'нибудь —
вся она моя, и все мысли в ней мои. Ее издать надо было серьезно,
строго, просто, а издали ее вычурно, с финтифлюшками, с плохи'
ми детскими рисунками.

Женя, к моему изумлению, отлично сдал все экзамены в ГИК.
Даже по истории получил пятерку. И рука у него как будто заживает.

С «ЛитМосквой» вышел такой анекдот: я дал туда статью о Че'
хове, Коля — рассказ «Бродяга», Лида — статью. Вся семья в одном
альманахе!!? Неудобно. Пришли ко мне Казакевич и Алигер, вста'
ли на колени — разрешите перенести Вашу статью в 3'й альманах,
иначе у нас получится «Чуковская Москва». Я согласился. Но те'
перь им страстно хочется вместо Лидиной статьи тиснуть мою. Я
протестую: для Лиды напечатание ее статьи — вопрос жизни и
смерти; она написала эту статью по заказу «Нового Мира», оттуда
ее вернули. Она дала статью в «Молодую гвардию». Вернули.
Впрочем, и с моей статьей о Чехове то же самое: ее вернули из
«Нового Мира» и «Знамени».

Вчера Серов'самозванец («В. А. Серов») напечатал в «Правде»
статью в защиту черносотенства в искусстве.

2 сентября. Был у меня третьего дня профессор Оксфордско'
го университета по фамилии Берлин. Необычайно образованный
человек; он говорил, что в Англии появился новый чудесный пе'
ревод «Былого и дум», который очаровал англичан. Впервые имя
гениального Герцена привлекло к себе внимание широких кругов
(по его словам, письма Герцена к Гервегу хранятся в Британском
музее). Он читал о Герцене лекцию по лондонскому радио — и это
вызвало сочувственные отклики огромной семьи Герцена, ныне
живущей в Швейцарии. Сам он пишет о Белинском. Знает хоро'
шо мои книжки — даже «Мастерство Некрасова».

Был у меня Володя Швейцер — впоследствии фельетонист
(псевд. «Пессимист») и киношник. Я когда'то давал ему уроки по
3 рубля в месяц, он помнит Одессу — и меня молодого, и маму, и
Марусю — рассказывал такое, что я совершенно забыл.

13 сентября. Завтра я еду в Узкое.
Книга моя «Люди и книги» подвигается черепашьим шагом.

Очень, очень соблазняет меня мысль издать книгу «Люди и кни'
ги» в двух частях: в первой шестидесятники — Слепцов, Успен'
ский и др., во второй Чехов, Горький, Леонид Андреев, Блок.

Был вчера у Всеволода Иванова. У него очередное крушение.
Его роман «Путь в Индию» отказались печатать: «Октябрь», изда'
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тельство «Молодая гвардия». Из «Молодой гвар'
дии» он третьего дня получил грубое письмо с отка'
зом. Тамара Владимировна страшно возбуждена. Ей и в голову не
приходит, что, возможно, роман плохой. Она видит причины в
боязни редакций печатать такой смелый роман. В Гослите ни за
что не хотели печатать Собр. соч. Всеволода Иванова. Но
Там. Вл. повела такую атаку, так терроризировала Котова, Пузи'
кова, что они согласились в конце концов подписать договор.
Всеволод Вяч., как всегда, благодушен, мил, спокоен.

14 сентября. Приехал в Узкое. По дороге узнал об изумите'
льном событии: Татка родила двух мальчиков. Итак, я еще до
смерти с сегодняшнего дня имею трех правнуков. Здесь — Шапо'
рин, Козарницкий, Корнелий Зелинский, — химики, — филосо'
фы. Я сижу за столом с Аплетиным, Михаилом Яковлевичем.
Мы гуляли с ним, и [он] рассказывал много о Китае.

Поражен талантливостью Бена Ивантера. Его «Моя знако'
мая» лучший рассказ, какой я читал за последние годы. Все, что
есть в женщине самого женского, чудесно опоэтизировано и
возвеличено здесь. И как великолепно дана обстановка: Украи'
на, редакция журнала и люди, хохол Однорог, его жена, обе Га'
лины и хамло Колесаев. Если бы такой рассказ написали Леонов
или Всев. Иванов, их приподняли бы до небес, — а Ивантер —
кто же ждет от Ивантера такого проникновения в жизнь, и та'
кой человечности, и такого искусства. И какое великолепное в
рассказе начало, и как он чудесно построен, и сколько в нем
юмора и доверия к женской душе.

Послал Пожаровой 400 рублей для отравления кошек. У нее,
она пишет — рак. И если не кончает жизнь самоубийством, то
лишь потому, что ей жаль живущих у нее кошек. Их надо убить по'
научному, а для этого нужны деньги — и я как идиот выслал ей —
сам не знаю, почему.

В общем «Том Сойер» — очень наглая книга. Твен даже не
знает возраста Тома. Судя по рисунку мальчишки (который он
сделал для Бекки) — ему самое большее 4 года, судя по его отно'
шению с теткой — 7 лет, а похищает он золото у Индейца Джо
как 18'летний малый. Поэтому художники никогда не могут на'
рисовать Тома, всегда выходит брехня. Всю художественную
правду Твен истратил на бытовые подробности, на изображе'
ние детской психики — здесь он гениален (равно как и в разго'
ворном языке персонажей) — а все adventures1 заведомая чушь,
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ради угождения толпе. Угодливость Твена доходит
здесь до того, что он заставляет своих героев в обе'

их книгах — и в «Томе» и в «Гекльберри Финне» — находить в
конце концов кучи долларов.

17 октября. Надо писать о Блоке, а я как идиот перевожу за'
ново «Тома Сойера» и не могу выкарабкаться из этой постылой
работы. С Женей дело мало'помалу улаживается. Он поглощен
институтом. У него вроде как бы неплохие товарищи, но почему
он ничего не читает, почему не может провести в одиночестве ни
единого часу, почему считает неинтересным все кроме техники?
Ведь в нем есть рудименты интереса и к человеческой психоло'
гии, и к хорошим стихам, и к книгам — но именно рудименты, за'
глушенные жизнью.

17 октября. Был вчера Каверин, рассказывает, будто секре'
тарь Хрущева вдруг позвонил Твардовскому. «Н. С. велел спро'
сить, как вы живете, нуждаетесь ли в чем'ниб., что вы пишете», и
т. д. Твардовский ответил: «Живу хорошо, не нуждаюсь ни в чем». —
«А как ваш “Василий Теркин на том свете”»? Что вы думаете с ним
делать?» — «Думаю напечатать». — «Вот и хорошо. Теперь самое
время».

Твардовский «исправил» эту поэму чуть'чуть, но основное
оставил без изменений. Тот же Хрущев в свое время разнес его за
эту поэму — теперь наступили «new times»1.

Тот же Каверин рассказывает, что на совещании драматургов
Н. Н. Михайлов вдруг как ни в чем не бывало наивно спросил: по'
чему не ставятся пьесы Булгакова — напр., такая чудесная пьеса,
как «Бег». А Каверин на днях поместил в журнале «Театр» как раз
статью о «Беге», которая лежала в редакции 6 месяцев. Во всем
этом Каверин видит «симптомы».

Был я вчера у Татки. Два мои правнука — «вытесняющие меня
из мира», лежат, как невинные, на письменном столе. Очень ми'
лые — Боба и Юра.

Я все еще сижу над «Томом Сойером», хотя и сознаю, что это —
самоубийство.

25 декабря. Куда девалась предыдущая тетрадь, не знаю.
Вчера была милая Лида, написавшая мне письмо, которое

при сем прилагается. [Вклеено письмо. — Е. Ч.]

Дорогой дед, сейчас — ночью — мне звонила Алигер в от'
чаянии, до нее дошли слухи, что ты опять волнуешься Чехо'
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вым и сроками. Она прямо плачет в телефон —
и, по правде сказать, я думаю, что тебе пора
перестать терзать их и терзаться самому. Несомненно, что
они сделают все, чтобы напечатать скорее и почетнее, а так
как сейчас это лучшее место и лучшие люди (из действую'
щих), то мой тебе совет — смирись. И успокойся.

За советы не серчай,
Лучше пей горячий чай.

Дело в том, что я — в качестве одного из редакторов «Моск'
вы» — показал свою статью о Чехове Атарову, который очень хо'
чет печатать ее в 1'м номере журнала. Но я еще летом сдал ее
«Литературной Москве» (альманаху). Статью горячо одобрили
Каверин, Алигер, Казакевич. Они наметили ее печатание в 2'м
альманахе, но так как в альманахе должны были напечататься и
Лида и Коля, они попросили меня отложить моего «Чехова» в 3'й
альманах. Я согласился, — иначе они отложили бы статью Лиды.

Но цензура задержала 2'й альманах и держала его под спудом
2 1/2 месяца, третий еще неизвестно когда пойдет в производст'
во, Атаров же хочет печатать «Чехова» сию минуту. Мне это бы'
ло бы очень выгодно, но рыцарские чувства не позволяют мне
изменить «ЛитМоскве», тем более что я очень люблю Казакеви'
чей (всех, всю семью, особенно Олю и Женю), связан старой
дружбой с Кавериным и верю в душевное благородство Алигер.
Отсюда — мое страдание. Когда звонит Атаров (умный, энергич'
ный, глубоко человечный), мне хочется отдать Чехова ему (да и
личный интерес очень велик), когда звонит Алигер, я забываю
всякие личные интересы, и мне хочется от всей души, чтобы
они не потерпели ущерба. Хуже всего то, что и Атаров, и Али'
гер, и Казакевич недавно открылись мне своими светлыми ду'
шевными качествами, они в моих глазах (вместе с Твардовским)
воплощают благороднейшую линию советской литературы, и я
так горжусь их добрым отношением ко мне. Из'за этих мучитель'
ных разговоров я совсем развинтился, абсолютно не сплю — да'
же со снадобьями — и бросил писать (о Блоке, о Квитке, о Лео'
ниде Андрееве) — спешно, для книги «Люди и книги», которую я
уже сдал в Гослит.

Книга моя недописана: даже о Слепцове нужно расширить но'
вым материалом.

Читаю Samuel’a Butler’a1 «Erehwon» — сатиру'утопию, очень
разрекламированную в английской прессе. Она не поднимается
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выше посредственности — язык хорош, но образы
схематичны, и воображение не слишком богатое,

робкое. Чем же объяснить шум, вызванный ею в английской
прессе? Прочитал я также книгу Эстеллы Стед «My Father»1 — о
Вильяме Стеде, журналисте, который гремел в мое время как ре'
дактор «Review of Reviews»2. Все пошлости и миражи, которые со'
здавал XIX век — «Армия спасения», «Спиритизм», «Джинго'
изм»3, миротворчество в Гааге — всему этому отдавал свою пустую
душу William Stead. Он — воплощение всех суеверий этого ни'
чтожно'великого века. Сенсационалист, саморекламист, он и
умер саморекламной смертью — утонул на «Титанике».

Пишу о Блоке. Отношения наши долго не налаживались. Я
не любил многих, с кем он так охотно водился: расхлябанного,
бесплодного и ложно многозначительного Евгения Иванова,
бесцветного, моветонного Георгия Чулкова, бесталанного Алек'
сандра Гиппиуса, суховатого педанта Сюннеберга, милого, но
творчески скудного Пяста и т. д. На Георгия Чулкова я напал в
«Весах» как на воплощение бездарной «символочи», компроме'
тирующей символизм. Статья эта в 1904—5 гг. возмутила Блока,
а в 1919 году он говорил мне, что вполне с ней согласен. И хотя
мы очень часто встречались в Териоках, где был Старинный Те'
атр, у Мгеброва и Чекан, у Руманова (в «Русском Слове») на
Морской, у Ремизова, в «Вене», у «Лейнера», у Вяч. Иванова, у
Аничковых, мы встречались, как чужие: я — от робости, он от
пренебрежения ко мне. В театре нам случилось сидеть рядом в
партере — как раз в тот день, когда был напечатан мой фелье'
тон. Он не разговаривал со мной, когда же я спросил его о фель'
етоне, он укоризненно и гадливо сказал:

— Талантливо, — словно это было величайшее ругательство,
какое только известно ему.

Сейчас перечел «Записные книжки» Блока (Медведев — ре'
дактор). Там упомянута Минич — и о ней ссылка: «поэтесса». Я
знал ее; это была невысокого роста кругловатая девушка, подруга
Веры Германович. Обе они влюбились заочно в Блока и жаждали
ему отдаться. Поэтому считались соперницами. Германович напи'
сала ему любовное письмо, он возвратил его ей и написал сверху:
«Лучше не надо». Или «пожалуйста, не надо».

Упомянут там и Мейер, которого я знал в Одессе. Он был
сперва революционер, приносил мне пачки прокламаций, кото'
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рые я прятал в погребе, — потом стал неохристиани'
ном. Всю жизнь оставался бедняком. Иногда прихо'
дил ко мне ночевать — и нудными словами пытался обратить меня
в православие.

26 декабря. Болен. Горло, кашель, банки, слабость. Читаю
Кони — его судебные речи. Нисколько не гениально, но метко, ум'
но, благородно, с глубочайшим знанием жизни. Некоторые речи
(вместе со вступлениями) стоят хорошего романа: удушение же'
ны Емельянова, подлог расписки княгини Щербатовой, убийство
Чихачева — обобщенная правда о русском человеке, о дрянности
не только тех, кто совершил преступление, но и тех, против кого
оно было совершено. Солодовников был миллионер, которого
стоило обокрасть, Филипп Истраки был ростовщик, которого сто&
ило убить, и, пожалуй, Емельянова была женой, которую следовало
утопить. Когда я познакомился с Кони, его судейская слава была
позади. Он был для всех нас — писатель и праведник, — даже бо'
лее, чем писатель. Иногда он казался пресноватым, иногда витие'
ватым — но действительно ему было свойственно почти неестест'
венное благородство: Ада Полякова, Викт. Петр. Осипов, Евгень'
ев'Максимов, я — всем он делал огромное, бескорыстное добро.
Нужно бы написать о нем. Но писание стало таким трудным про'
цессом для меня — особенно теперь, когда я болен. Проклятая ис'
тория с «Чеховым» — совершенно лишила меня способности вы'
ражать что бы то ни было на бумаге.

Надо писать о Блоке. Как нежно любил он меня в предсмерт'
ные годы, цеплялся за меня, посвящал мне стихи, писал необы'
чайно горячие письма — и как он ненавидел меня в 1908—1910.

29 декабря. Решительно нет времени писать даже этот дурац'
кий дневник.

Вчера был Коля: приехал из Болгарии; — эта страна очень по'
любилась ему; и он так подробно рассказал о болгарском языке, о
его словаре и грамматике, словно провел там не меньше года.

Пишу о Кони (заметку в «Литгазету»), правлю корректуру
Слепцова и делаю много другого ненужного, а до Блока руки не
доходят. Была вчера у меня милая, милая М. Ф. Лорие.

30 декабря. Был я сегодня у Федина — просил меня Зильбер'
штейн спросить Конст. Ал'ча, когда он может явиться к нему с
материалами по новому (советскому) тому «Литнаследства». И
как всегда — ушел из его кабинета к Вареньке и Костеньке. Кос'
тенька впервые осознал елку — и очень чисто произносит: Дед
Мороз — и показывает на него пальцами (под елкой), а Варенька
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стала показывать мне подарки, которые получила
она в день рождения, и я заметил, что Федину как

будто досадно, что я покинул его, он все время порывался рас'
сказать мне какую'то историю. Я ушел и в Доме творчества уз'
нал от Фриды Вигдоровой, что было у Фурцевой собрание писа'
телей, где Смирнов назвал Симонова троцкистом, «Новый
Мир» троцкистским журналом, Паустовского — контрреволюци'
онером и т. д., а заключил свою речь, что он готов стать на ко'
лени, чтобы писателям дали квартиры. После этого слово пре'
доставили Федину. Федин сказал, что он тоже готов стать на ко'
лени, чтобы писателям дали квартиры, но при всем том он не
согласен ни с одним словом Смирнова: Паустовский честный со'
ветский писатель, Симонов в настоящее время отсутствует, он с
честью отстаивает советские интересы в Индии — и судить его в
его отсутствие неэтично, что же касается «Нового Мира» и ро'
мана Дудинцева, нельзя не признать, что в их направлении мно'
го благородства и правды; он, Федин, вполне солидарен с их на'
правлением, хотя и считает роман Дудинцева — незрелым. Вооб'
ще, — сказал он, — все эти расправы с писателями ни к чему не
приводят, воспитывать писателей дубиной нельзя. Одно дело
сделать тончайшую хирургическую операцию глаз, другое — ша'
рахнуть по голове дубиной.

— Так вы нас считаете дубинами? — спросила Фурцева.
Федин уверил, что нет, но все же после его речи заготовлен'

ная резолюция была отменена и — можно считать, что на этот раз
дубинка отложена в сторону. Фурцева в дальнейшем разговоре
несколько раз ссылалась на Федина: «как сказал Константин
Александрович».

Он в своей речи сказал между прочим: как вы хотели бы вос'
питывать, напр., Пришвина? Кто мог бы воспитывать его? Разве
что сам Тимирязев.

Фрида ликует. Была у меня Маргарита Алигер, принесла в по'
дарок «ЛитМоскву». Колин рассказ чудесный (чуть'чуть длинно'
вато в середине), очень уверенный рисунок, скупые краски, вер'
но наложенные, отличный сюжет. Заглавие «Бродяга» не годит'
ся. Гвоздь — стихи Заболоцкого. «Старая актриса» чудо — и
чувства, и техника. Пьеса Погодина по замыслу — отличная, по
выполнению посредственная. Два доносчика — Клара и О., и оба
оказываются милыми людьми. Записи Олеши претенциозны,
Цветаева то очень хороша, то ужасно плоха, — в общем же альма'
нах никем не редактируется — строгого отбора нет.

Сегодня — в последний день нового года — мороз. «Оттепели
не предвидится!» — острит Ивич.
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Встретил жену Кирпотина, она тоже здесь. Ви'
дел Живова, Раскина — и больше никого. Сижу в
своей мурье — и пятый день пишу с утра до вечера все один кусок
(строк 12) для «Лит. газеты» — и ни черта не выходит.

Самая умная статья в «Лит. Москве» — Александра Крона: о те'
атре. Острая, полная неотразимых силлогизмов. Рядом с нею раз'
дребеженная, шаткая, валкая, претенциозная статейка Олеши ка'
жется еще более жалкой. Читал Бернарда Шоу — «Дом вдовца» и
т. д. — холодные, мозговые продукты без тени вдохновения — и
жизни. Так дожил до
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1957 года,

до которого не чаял дожить никогда. Весь прошлый год я жил в
идиотских трудах. Зачем'то два месяца истратил на редактирова'
ние Конан Дойла, месяц переводил «Тома Сойера» — зачем? за'
чем? — и для Блока, Слепцова, мемуаров не осталось времени.
Идиот. Душегуб.

1 января. Вышел в 5.30 утра на балкон. Звезды как апельсины.
Морозно. Снег — как декорация. Сажусь за постылую заметку о
Кони. Как раз под Новый Год разбился термос Марии Борисов'
ны, который я берег с теплым чувством, — и это происшествие суе'
верно укололо меня.

Кони: я прочитал его книгу. Есть блестящие места, но какое
самолюбование, сколько раз он сообщает, красуясь и рисуясь, как
благородно он ответил такому'то, как ловко он срезал такого'то,
и т. д., и т. д. Язык местами хорош, а местами канцелярский, с ти'
пичными судейскими цитатами, крылатыми словечками, иста'
сканной рухлядью адвокатского жаргона.

4 января. На душе муть, тошнота. Всю ночь томит меня созна'
ние непоправимой ошибки. Вчера я пришел в Гослит. Зашел в
производственный отдел. Спросил: когда, по'вашему, выйдет
3'я книга «Лит. Москвы»? Может ли она выйти в марте? Там рас'
хохотались. «Ни за что! Никоим образом! Дай бог, чтобы в мае. И
то не наверняка». Это так взбеленило меня, что я бросился сдуру
в «Москву» — и сказал: «Берите моего Чехова». Я не буду печатать
его в «Лит. Москве». И пошел в «ЛитМоскву»: отдайте мне моего
Чехова. И только что я это сделал, я почувствовал, что поступил
подло, предательски; вдруг мне стало ясно, как люблю я Алигер,
Казакевича — и главное, как люблю я «ЛитМоскву», единствен'
ный благородный литературный орган в это пошлое, страшное
время. Теперь уже поздно, но как я не по'чеховски поступил со
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своим «Чеховым» — и этого я себе никогда не про'
щу. О, почему не пришла ко мне 1'го Маргарита Али'
гер — как обещала. Хотела придти — мы почитали бы стихи — по'
беседовали бы, и я почувствовал бы связь с «ЛитМосквой».

В «ЛитМоскве» всех раньше всего будоражит статья Крона,
меня же — стихотворение Заболоцкого «Старая актриса» — муд'
рое, широкое, с большими перспективами. И почему я ухожу от
этой группы лучших писателей, наиболее честных и чистых — и
связываю себя с чужаками, — неизвестно. Всякая подлость рань'
ше всего непрактична.

Чтобы отвлечься от горя, я пошел к К. А. Федину. Мы пошли
гулять. Снежно, не холодно, ветер. Он рассказал, что в Гаграх,
где он был, на улице огромная картина «Утро родины» (Сталин
среди полей*) освещается прожекторами — и рядом памятник
Сталину; из Турции на грузинском языке передается по радио не'
что вроде «БиБиСи для бедных», эта передача начинается пени'
ем грузинского национального гимна, а кончается гимном в честь
Берии. Изо всех раскрытых окон раздается голос радио:

«Слава Берии, Берии, Берии!»

Очень подробно рассказал Федин о своем выступлении у Фур'
цевой. Говорил о романе: Кирилл Извеков в 1937 г. по ложному
навету пострадал и в результате очутился в Туле, на пониженной
должности. Цветухин окажется в Бресте и т. д. Но я слушал его
сквозь душевную муку. Для успокоения стал читать переписку
Победоносцева с Александром III*. Потрясающее по своей тупо'
сти письмо Д. Щеглова, бывшего товарища Добролюбова, кото'
рый превратился в фанатика'черносотенца, вызывающего гадли'
вость даже в других черносотенцах. Чичерина записка и письма
Сиона — и дело Катакази — и процесс первомартовцев — интерес'
нейшая, но совершенно неизвестная книга. Пытаюсь писать о
Блоке, но все валится из рук.

6/I. У меня есть особый способ лечиться от тоски и тревоги:
созвать к себе детей и провести с ними часов пять, шесть, семь.
Чтобы забыться от моей истории с «Чеховым», я созвал к себе Се'
режу, Варю (внучку Федина), Иру (дочь Кассиля), Машу и Веру
(Таниных детей) — и стал играть с ними в разные игры. К семи ча'
сам они очень утомили меня — но сердце отдохнуло, и я отправил'
ся спать, чувствуя блаженное спокойствие. И вдруг снизу голос:
«Письмо от М. О. Алигер»*, и — сна моего как не бывало. Укол в
самое сердце. Я вскочил и стал бегать по комнате. Все мои усилия
забыться сразу пошли насмарку; промаявшись до двух часов, я
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оболванил себя нембуталом, и вот теперь все мое ут'
ро пошло насмарку. Как жестоки все эти люди: Ата'

ров и Маргарита. Каждый день они пилят меня деревянными пи'
лами — вместо того, чтобы понять, что же делается со мной. Они,
небось, и спят, и работают, а я превращаюсь в калеку — и вся эта
история стоит мне год жизни по меньшей мере.

8 января. 2 письма: одно — от Зощенко, другое — от Сергеева'
Ценского. Зощенко пишет скромно и трогательно: не укажу ли я
ему, какие рассказы нужно изъять из нового издания его книги,
просит совета в деликатнейших выражениях, а Сергеев'Ценский
хлопочет о том, чтобы о его «Вале» был отзыв в «Комсомольской
правде». Какая жизнестойкость. Человеку девятый десяток, он
оглох и почти ослеп — но не теряет ни надежд, ни желаний.

Как упоительно пишет Троллоп. Я читаю его «John’a Caldiga'
te’a», и весь сюжет до того волнует меня, что в трагических мес'
тах я оставляю книгу, не могу читать дальше, так «переживаю». И
какая уверенная рука в обрисовке характеров, какое знание жиз'
ни — и самых глубоких глубин души человеческой. И как все это
скромно, словно он и сам не подозревает о своей гениальности.

20 января. Взялся за Уайльда. Мне выдали в «Иностранной
библиотеке» — 4 книги о нем. И я залпом читаю все четыре. А
«Леонид Андреев», крохотная статейка, — выматывает у меня всю
душу. А стол загроможден корректурами журнала «Москва», кото'
рый отвратительно глуп.

13 февраля. Я уже два дня в Барвихе. Врачи нашли, что я
зверски переутомлен, и запретили работать. А я, как назло, при'
вез с собой бездну планов: переработать статью об Оскаре Уайль'
де, статью о Блоке, начать воспоминания о 1905 годе, написать о
Баскакове, но все это — так и останется в виде неосуществленных
проектов. Сегодня познакомился с Шаровым Ал. Ф&чем, который
когда'то устроил перегородку в моей квартире на ул. Горького.
Если бы мы пошли нормальным путем — волокита тянулась бы ме'
сяцев 8, но загадочный, нечеловечески влиятельный, могучий
Шаров устроил это росчерком пера. (Он начальник московского
строительства.) Познакомился с ивановской ткачихой, говоря'
щей на о. Познакомился с женой министра культуры Михайлова.

21 февраля. 2 года со дня смерти Марии Борисовны. Машень'
ка дорогая — как хотела ты правды и прямоты — и какой я был пе'
ред тобой криводушный! И в литературе я не помню, чтобы она
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давала мне женские, дамские советы — слукавить,
пренебречь правдой ради карьеры и выгоды.

Здесь отдыхает жена Михайлова, министра культуры.
Были у меня здесь Лида и Коля. Лида стяжала ненависть Дет'

гиза своей статьей «Рабочий разговор»*. Теперь будет вынесена
резолюция Союза Писателей, будто Лида ведет какую'то антипар'
тийную (!?) линию. Коля выступил в Президиуме против Ванды
Василевской, потом имел с Вандой разговор. Ванда говорит, что
в Варшаве русских преследуют, заставляют ходить по мостовой, а
не по тротуару, что советские люди там под бойкотом и т. д. Коля
уезжает в Малеевку. Любовь читателей к его книге «Балтийское
небо» огромна — и библиотекарша, и парикмахерша: «неужели
это ваш сын!? Ах, какая прелесть, какой чудесный роман!»

Здесь Маршак. Третьего дня мы говорили с ним три часа,
вчера он просидел у меня два часа. Интересно он рассказывал
про Андрусона. Андрусон был поэтишка, которого приютил Ми'
ролюбов в «Журнале для всех». Неплохой переводчик, но пья'
ница. Маршак, живя в Лондоне, перевел какую'то повесть — и
хотел пристроить свой перевод в каком'нб. русском изда'
тельстве. Послал рукопись Андрусону. Тот отнес ее к Н. Н. Ми'
хайлову, выдал за свою и получил гонорар.

Маршак обаятелен. За то время, что он здесь, он перевел (бук'
вально у меня на глазах) одно стихотворение Йетса и сти'
хотворение Галкина (с еврейского) — оба стихотворения сразу
стали прочными, сработанными раз навсегда. Иногда он повто'
ряется: трижды сказал (по разным поводам), что Данте — петух,
разбудивший новую поэзию, русские писатели — сверхписатели,
что эстетика должна быть этична, но талантливость так и прет из
него. Вчера мы слушали с ним у Семенова пластинки Моцарта и
Баха — и было видно, что он всей кровью воспринимает каждый
новый музыкальный ход — и вообще интенсивность его духовной
жизни поразительна. И хотя он кажется больным, глотает эфед'
рин, кашляет, но голова у него необычайно свежа и вечно готова
к работе. Чудесно говорил он вчера о Фадееве и о Твардовском.
Оказывается, Твардовский написал Фадееву суровое письмо, осу'
дил его металлургический роман, высмеял его последние речи, и
это очень огорчило Фадеева*.

Вот стихи Маршака, дарственная запись Людмиле Толстой.
На переводах из Бернса:

Пускай мой Роберт милый,
Веселый и простой
Беседует с Людмилой
Ильиничной Толстой.
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На переводах из Шекспира:

«Правда неразлучна с красотой», —
Скажут, эту книжечку листая, —
Не любил Шекспира Л. Толстой,
Но быть может, любит Л. Толстая.

Я дал ему прочитать мою книгу «От 2 до 5», и главное его за'
мечание: как это я мог поставить рядом имена: Маршак, Михал'
ков, Барто. И полились рассказы о каверзах, которые устраива'
ла ему Барто в 20'х годах. Самый эгоцентрический человек, ка'
кого я когда'либо встречал. Дня три назад он устроил чтение
своих произведений — переводы из Бернса, Шекспира и собст'
венные. Здесь есть семья Семеновых (он — дипломат, очень ум'
ный, стоял во главе Восточной Германии, был в Норвегии пове'
ренным в делах), жена его худенькая, черная, очень музыкаль'
ная, — слушали с благоговением, а я тоскливо думал: какая
беспощадная штука старость: ни вдохновения, ни дарования, од'
на сухая и мертвая виртуозность. Стихи Бернса, переведенные
им теперь, как небо от земли отличаются от стихов, переведен'
ных лет 20 назад: в них бывает по 4 рифмы в строфе, рисунок в
них четкий, но и только: бесталанные изделья, которые никого
не могут тронуть.

И при этом чудесный собеседник, подлинно любит поэзию, и
может быть, по привычке я все же его люблю и желаю ему всяко'
го счастья.

7 марта. Вчера Жене сделали операцию. Снова разрезали
правую руку от плеча до локтя — вставили гвоздь и зашили.
Здесь мне очень худо — одиноко. Пойдешь от тоски к Маршаку,
но он умеет говорить только о себе — это очень интересно, но
во время тоски — мало утешения в том, что С. Я. был вундеркин'
дом и в Воронеже, и в Питере, и в Ялте. Он говорит о себе с
умилением, которое сдабривает юмором, очень сердечным и ла'
сковым.

Лида третьего дня выступала на пленуме писателей — по сек'
ции прозы — снова дразнила гусей под бурные аплодисменты со'
бравшихся. Я вяло — еле'еле работаю над Уайльдом и думаю (го'
раздо более серьезно) над своим завещанием. Неожиданно — ни'
сколько о том не заботясь, — я стал зажиточным стариком.

Все еще читаю Фолкнера. Мне очень нравится его почерк. В
его романе я нашел слова, прямо относящиеся к здешним отдыха'
ющим: «they had a generally identical authoritative air, like policeman
in disguise and not especially caring if the disguise hid the policeman
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or not...»1 Главное: все они, в огромном большинст'
ве, страшно похожи друг на дружку, щекастые, с
толстыми шеями, с бестактными голосами без всяких интонаций,
крикливые, здоровые, способные смотреть одну и ту же кинокар'
тину по пять раз, играть в «козла» по 8 часов в сутки и т. д.

Но о Фолкнере: он многословен, кое'что у него неправдопо'
добно, но он чудесный психолог, великолепно регистрирующий
подспудные бессознательные поступки людей — и у него «нет в
мире виноватых» — он возбуждает жалость даже к зверю Кристма'
су, зарезавшему бритвой доверившуюся ему женщину, даже к Бра'
уну, выдающему своего товарища Кристмаса, чтобы получить
премию за донос, — у него прелестный простонародный язык
(персонажей), почти каждый эпитет у него свеж, меток, разите'
лен; фабула такая, что нельзя оторваться, и все же он противный
писатель, тошнотный и мутный, при несомненном таланте.

21 марта. Снова день смерти М. Б.
Вдруг Катя сообщает мне, что меня вызывает проф. Елан'

ский, делавший Жене операцию. Оказалось, что Женя, оставив
ночью у себя на койке чучело из одеял, решил убежать из клини'
ки. Отыскал дверь черного хода, добыл (с помощью сообщни'
ков) кепку и часы — и с больной рукой проник на улицу, где его
поджидал автомобиль. Словом, все это было заранее сговорено и
подстроено. К счастью, его поймали. Еланский говорит: «Держу
его только ради вас, иначе я выгнал бы его к чертовой матери.
Умудрился сломать гвоздь, который я вставил ему в прошлом го'
ду, вот этот гвоздь (он вынул из ящика), попробуйте согните
его!» Обнаружились и другие Женины проделки. Он разъезжал
в «Победе» по ночам, не испросив у меня разрешения. Он про'
валандался до того, как лечь в больницу, где'то «на воле» пять'
шесть дней — покуда мы были уверены, что он на больничной
койке.

Был вчера у Федина. Он с восхищением говорит о рассказе
«Рычаги» (в ЛитМоскве). «То, что описано в “Рычагах”, происхо'
дит во всей стране, — говорит он. — И у нас в Союзе Писателей.
Когда шло обсуждение моей крамольной книги “Горький среди
нас”, особенно неистовствовала Шагинян. Она произнесла гро'
мовую речь, а в кулуарах сказала мне: “великолепная книга“. Ну
чем не “рычаг”!*»
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Был у меня Юрий Олеша. Он задумал целую кни'
гу критических заметок и набросков. О своих люби'

мейших книгах. Он умен и талантлив, но с очень коротким дыха'
нием — оттого он так мало написал. (Помню, как восхищался его
«Лиомпой» Ю. Тынянов, который вообще ненавидел его одес'
ские «изыски», считая их моветоном.)

Вечером я был у Каверина, коего сегодня выбранили в «Прав'
де»*. Он, конечно, угнетен, но не слишком. «Мы будем продол'
жать “ЛитМоскву” — во что бы то ни стало». Читал мне отрывки
из своей автобиографии. Оказывается, его отец был военный ка'
пельмейстер, считавший военный быт нормой человеческого по'
ведения. В доме он был деспот, тиран. И в свою автобиографию
Вениамин Александрович хотел ввести главу «Скандалы». Я его
отговорил: нельзя слишком интимничать с современным читате'
лем... У Каверина готов целый том критических статей. Целые
дни он сидит и пишет. Счастливец.

27 мая. В жизни моей было много событий, но я не записывал
их в эту тетрадь. После того, как пропали десятки моих дневни'
ков, я потерял вкус к этому занятию. События были такие: 30 мар'
та праздновали мой юбилей. 75 лет!

Хоть этот срок не шутка,
Хоть мил еще мне свет,
Шагнуть мне как'то жутко
За 75 лет.

Юбилей мой удивил меня нежностью и лаской — количеством и
качеством приветствий. Поздравляли меня — меня!!! — и Универ'
ситет, и Институт Горького, и Академия Наук — и «Крокодил», и
«Знамя», и «Новый Мир», и «Пушкинский Дом», и сотни детских
домов, школ, детских садов, — и я казался себе жуликом, не имею'
щим права на такую любовь. Конечно, я понимал, что это — похо'
роны, но слишком уж пышные, по 1'му разряду. Все в Союзе Пи'
сателей думали, что меня будут чествовать по 3'му разряду (как и
подобало), но столпилось столько народу (в Доме Литераторов),
пришло столько делегаций, выступали такие люди (Федин, Лео'
нов, Образцов, Всеволод Иванов и т. д.) — что вышли похороны
1'го разряда. В качестве честолюбивого покойника, я был очень
счастлив и рад.

Второе событие: орден Ленина и его получение в Кремле —
вместе с Никитой Хрущевым.

Милый Ворошилов — я представлял его себе совсем не таким.
Оказалось, что он светский человек, очень находчивый, остроум'
ный и по'своему блестящий. Хрущев сказал: «наконец'то я вижу
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злодея, из'за которого я терплю столько мук. Мне
приходится так часто читать вас своим внукам». На
их приветы я ответил глупой речью, которая сразу показала им,
что я идиот.

Третье событие: я был приглашен правительством вместе с
писателями, художниками, композиторами — на банкет под от'
крытым небом. Ездил на правительственную дачу — заповедник —
слушал речь Хрущева, длившуюся 4 1/2 часа.

Затерял тетрадь и ничего не писал в ней.

[Вложен листок со стихами А. Жемчужникова*. — Е. Ч.]:

Все ждал; то опасался,
То верой был согрет...
Чего ж, гляжу, дождался
Я в 75 лет?

Ведь этот срок — не шутка!
Хоть мил еще мне свет,
Шагнуть мне как'то жутко
За 75 лет.

Я силы в распре с веком
Прошу не для побед:
Остаться б человеком
Мне в 75 лет!..

Иль скажут: «Ты — отсталый.
Лелея старый бред,
Все носишь идеалы
Ты в 75 лет.

К тому ж тебе, по справке,
Судить совсем не след:
Чуть не был ты в отставке
Все 75 лет».

Вдруг спросят там наивно:
За розгу я иль нет...
Мне с новыми противно;
Мне — 75 лет.

1. Три года пережиты;
И все пока — поэт,
Хоть с прозвищем: «маститый»
Я в 75 лет.

2. Под тяжестью их груза,
Один'другой куплет
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Сложи, старушка муза,
Про 75 лет.

3. Устал я жить в надежде
На умственный рассвет;
Хоть меньше тьмы, чем прежде —
За 75 лет*.

18 июня. Часа в два звонок. Вадим Леонидович Андреев. В
первый раз я видел его в 1903 году, в детской колясочке. С тех
пор прошло всего 54 года. Потом — на даче в Ваммельсуу (1908—
1916), потом в Ленинграде в 1917 — ровно 40 лет назад. В пер'
вый раз мне показывала его «дама Шура» — в колясочке, ему бы'
ло не больше полугода. Сейчас это седоватый, высокий мужчи'
на, с узким лицом, живыми глазами — с печатью благородства,
талантливости и — обреченности. Он позвонил мне — из Дома
творчества — и через 10 минут был у меня. Мы сели на балконе,
и он стал рассказывать мне свою фантастическую жизнь. Анна
Ильинична, скупая, тупая, любила одного только Савву, и вско'
ре по приезде в Париж Вадим оказался буквально на улице. Он
хватил лиха, был линотипистом, пробовал пристроиться к лите'
ратуре, написал несколько книг (в том числе «Воспоминания об
отце»), пробыл 25 лет в эмиграции, потом добыл советский пас'
порт, переехал в США и работает в OOH’e. Я повез его к
Ек. П. Пешковой — в Барвиху. По дороге он читал свои стихи —
негромкие, но подлинные, чуть'чуть бледноватые — о своем дет'
стве, которое я помню так хорошо. Читает он стихи старинным
петербургским напевом, как и его сверстник, Коля Чуковский.
Американцы в массе своей ему ненавистны: девочки распутны,
мальчишки — кретины. Теперь у девочек мода: мужская рубашка,
без штанов или юбки, — «это более неприлично, чем нагота».
Рассказывал об Алексее Ремизове — стал в 80 лет писать превос'
ходно, пронзительно, без прежних выкрутас. Юрочка Анненков
женился на молоденькой, прислал на какой'то конкурс рассказ
(под фамилией Тимирязев) и получил первую премию и т. д. В
литературном мире Андреев знает все обо всем — и о Заболоц'
ком, и о Дудинцеве, и о Пастернаке, и о Бунине, и о разных аме'
риканских писателях. Впечатление произвел он чарующее.

Июнь. С библиотекой происходит какая'то нелепица.
Я обратился к директору московской Межобластной конторы

«Лесстройторг» — тов. Филатову Александру Константиновичу. К
моему удивлению, голос у него (по крайней мере, по телефону)
почти интеллигентный; до сих пор все заправилы деревянных до'
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мов говорили со мной так деревянно, словно они не
люди, а тележные колеса, корыта или бочки — без ин'
тонаций — мертво.

23 июня. Вчера я собирался идти спать. Приехали Андреевы
(Вадим и его жена) — милые обаятельные, благородные люди!
Приехали на 10 минут, так что все время было у них посвящено
прощанию. Впечатления от родины у них сложные — но они сча'
стливы тем дружеским приемом, который был оказан им всюду.

30 июня. Был у Казакевича. Остроумен, åдок по'прежнему. Го'
ворили о Федине — и о его выступлении на пленуме. Федин с огром'
ным сочувствием к «ЛитМоскве» и говорил (мне), что если есть
заслуга у руководимого им московского отделения ССП, она заклю'
чается в том, что это отделение выпустило два тома «ЛитМосквы».
А потом на пленуме вдруг изругал «ЛитМоскву» и сказал, будто он
предупреждал Казакевича, увещевал его, но тот не послушался и
т. д. Я склонен объяснять это благородством Федина (не думал ли
он таким путем отвратить от «ЛитМосквы» более тяжелые удары),
но Казакевич говорит, что это не благородство, а животный страх.
Тотчас же после того, как Федин произнес эту свою «постыдную»
речь — он говорил Зое Никитиной в покаянном порыве: «порву с
Союзом», «уйду», «меня заставили» и готов был рыдать. А потом
выдумал, будто своим отречением от «ЛитМосквы», Алигер и Каза'
кевича, он тем самым выручал их, спасал — и совесть его успокои'
лась. «А все дело в том, — говорит Казакевич, — что он стал бездар'
но писать, потерял талант, растерялся — и захотел выехать на кри'
вой». И рассказал анекдот:

Сумасшедший вообразил себя зерном. Его вылечили. Но про'
ходя мимо курицы, он стал метаться и спрятался. Приятель гово'
рит ему: но ведь ты знаешь, что ты не зерно.

— Я'то знаю, но знает ли курица?
Сам'то Федин знает, что «ЛитМосква» хороша, но знает ли

это начальство?
Казакевич переводит «Пиноккио»*. С немецкого; перед ним ита'

льянский текст, итальянский словарь.
— Работа эта слишком уж легкая! Переводчики'паразиты вы'

брали себе легчайшую литературную профессию. Но я вставлю
перо Алексею Толстому!! Буратино умрет во цвете лет. Испортил
Алексей такую сказку.

Показал мне «Сердце друга» в переводе на французский язык
и на немецкий язык. Две очень изящные книжки. Насчет третье'
го сборника говорит:
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— Мы возьмем тем, что у нас будут самые луч'
шие в художественном отношении вещи. У нас есть

дивный Паустовский и чудесный Тендряков — великолепная по'
весть. Критических статей не дадим. Критика не обязательна в
альманахе.

Бодр. Очень умен. Образован. Искренен.
— Не знаю, как я встречусь с Фединым. Не подать руки — глупо.
Мы пошли к больному Каверину. В. А. исхудал, жалуется на го'

ловные боли — у него воспаление мозговых оболочек, болезнь с
греко'латинским названием. О ней он сочинил стихи, остроумно
перечисляя в качестве недугов все те обвинения, которые выдви'
нула против него литературная критика.

Олечка Казакевич встретила меня приветливо и угостила ба'
наном. На костре у нас она читала:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Странно было слышать эти строки в 9'летних устах.

LIBRARY FOR CHILDREN1

23 июля. Кто такой Филатов? Я никогда не видел его. Знаю,
что он начальник Межобластной конторы Лесстройторг и что зо'
вут его Александр Константинович. Около недели назад я послал
ему письменную просьбу выделить для моей детской библиотеки
«финский домик», и он сказал, что даст непременно. Вчера я гово'
рил с ним по телефону, он опять обнадежил меня.

Поверив его обещанию, я сегодня обратился в Литфонд к
тов. Ляшкевичу (Дмитрию Ефимовичу) с просьбой продать мне
2000 шт. кирпичу для фундамента. Завтра в Литфонд едет Петр
Георгиевич Медведев с моим письмом.

Кажется, я могу предаться мечтам — они накануне реализации.
Мне кажется, что к осени у меня за гаражами возникнет простор'
ное здание — не только библиотека, но и читальня, и дом детской
книги. Чуть только начнут выводить стены, я обращусь ко всем пи'
сателям: к Кассилю, Маршаку, Барто, Михалкову с просьбой при'
слать в библиотеку свои портреты, чтобы дети видели своих авторов.

Вчера в библиотеку пришла жительница Ташкента 8'ми лет.
Она пришла с бабушкой. Бабушка сказала мне, что девочка лю'
бит Носова, и, когда я сказал, что знаком с ним, девочка посмот'
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встречается дважды). — Е. Ч.
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рела на меня с завистью. «Как бы я хотела увидеть
его». Портрет Носова тоже нужен. И портрет Пан'
телеева.

Завтра надо звонить Болдыреву Ив. Сергеевичу: получил ли
он приказ от Филатова?

24 июля. Василий Прокопыч (дворник Кассиля) и безработ'
ный Петр Георгиевич срубили на участке, предназначенном для
строительства библиотеки, два дерева, за что и получили 600 руб'
лей (350 и 250), причем сам П. Г. признал, что это много. А
Вас. Прокоп. известный рвач — очень талантливая и колоритная
личность.

Он хохол из «куркулей». Ему 70 лет — он хромой и скрючен'
ный, но силы непомерной. Валить огромные дерева и выкорче'
вывать корни — его специальность. Говорит много и складно, а
если почует водку или деньги — в рифму. Так и сыплются из него
поговорки и остроты.

Чем объяснить враждебность Литфонда к моему делу? Каза'
лось бы, как не помочь писателю, который уже третий год ведет ак'
тивную просветительную работу среди детей рабочих и колхозни'
ков. Но Ляшкевич демонстративно уклоняется от всякой помощи
этому делу — и предоставляет мне биться как рыба об лед.

25 июля. Звонил Филатову. Он обещал сегодня же дать рас'
поряжение на Лесоторговую базу в Одинцово, чтобы мне отпус'
тили домик. Я просто не поверил ушам. Вчера я посылал Петра
Георгиевича в Москву, в Литфонд получить у Ляшкевича при'
каз, чтобы мне за наличный расчет отпустили 2000 кирпичей
(на фундамент).

Вчера собирал с детьми хворост для костра. После бури много
отломившихся веток.

Сегодня величайшее событие: я послал Клару и П. Г. Медведе'
ва в Одинцово на склад за домиками. Когда они приехали, Фила'
тов позвонил при них заведующему, и на складе разрешили при'
ехать завтра — внести деньги и... получить домик. Сам по себе он
стоит 20 500, но всякие причиндалы к нему еще 5000 р.

В газете «Советская культура» напечатано, что строить биб'
лиотеку мне помогает Литфонд*. Вздор!! Литфонд до сих пор толь'
ко мешает мне и тормозит мое дело. Рекомендовал мне пройдо'
ху инженера Семена Осиповича, который, проканителив две не'
дели, в конце концов ничего мне не дал. О том, чтобы мне
продали кирпич, я тоже должен умолять Христом Богом.
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26 июля. Сегодня утром я с Медведевым поехал
на склад — уплатить деньги за дом (взяв с собой

7'летнюю Зиночку, дочь работницы). Иван Серг. Болдырев кру'
то отказал:

— Приказ Филатова до меня еще не дошел. Филатов говорил с
главным бухгалтером, а бухгалтер в банке.

Я взбеленился. Но излить своего гнева не мог, т. к. Ив. С. тот'
час же вызвали к телефону и он рявкал там не меньше получаса.
Это затурканный, раздребежженный человечек — пожалуй, даже
симпатичный в своем роде. Участие во мне приняла Елизавета
Сампсониевна — замбухгалтер. Она быстро провела через кассу
уплаченные ей деньги 20 500 р. — и повела меня по двору склада,
где в страшном беспорядке навалены под открытом небом раз'
ные бочки, кадки, ящики — в том числе и домà. Увидев стены
своей будущей библиотеки, я чуть не запрыгал от радости. Стен
очень много — вообще «домик» вдвое больше, чем я ожидал, и
сколько еще работы над ним! Нужен фундамент — не две, а пять с
половиной тысяч кирпичей, а Литфонд отказал мне даже в двух ты'
сячах. Куда податься, кого умолять? Где достать каменщиков? Как
уберечь те части домика, которые свезены ко мне на участок, — от
дождей. Вчера, например, всю ночь шел дождь, и сегодня идет.
На складе все до одного — взяточники, начиная от привратника,
кладовщика.

Сейчас в половине восьмого Медведев, взяв у меня пять ты'
сяч восемьсот рублей, отправился пешком на склад за остальны'
ми частями домика.

Вчера Нилин порекомендовал мне обратиться в Секретариат
Союза Писателей СССР — с жалобой на Литфонд.

Пошел ужасный злой дождь — не дождь, а потоп, — размоет
все дороги — и как Медведев привезет сегодняшнюю порцию до'
мика!? И то, что он привез, мокнет под дождем!

29 июля. Весь «домик» находится у меня на участке. Медве'
дев сложил множество досок, дверей, потолков, стен, плиток
для крыши на траве под деревьями — и я так обрадовался это'
му будущему библиотечному зданию, что дал грузчикам вдвое
больше, чем они запросили. Пришли клиенты библиотеки —
10—12'летние дети и с радостью помогли грузчикам разостлать
брезент.

Вчера я пошел к Лидину — в чудесном настроении, и вдруг он со&
общил мне, что на сегодняшнем заседании Литфонд рассматривает
мое «ходатайство» (ходатайство!) о постройке на арендуемом
мною участке библиотеки — и намерен мне отказать, т. к. аренда'
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тор не имеет права строить что бы то ни было на
арендуемой земле. Оооо!

Что мне делать?

30 июля. Чиновники Литфонда не хотят библиотеки. Им пле'
вать, что вчера библиотека обслужила больше 70 детей. Вчера я
привел на свою строительную площадку Леонида Макс. Леонова —
он осмотрел мой стройматериал и сказал: «дрянь». Это, конечно,
верно; по сравнению с немецкими и финскими домиками наш до'
мик позорно сучковат, кое'какист, сработан с полным неуважени'
ем к делу, хамски и наплевательски. Но ведь для того, чтобы не бы'
ло в России таких бесстыжих и бесчестных работников, я и строю
свою библиотеку. Конечно, я пригласил Леонова не для суждения
о качестве материала, а для того, чтобы он отстоял мое право на
постройку библиотеки. Но он ускользнул, говоря: «я в отпуску; по'
советуйтесь с Сурковым. С Сурковым». И ушел.

1 августа. Вчера директор Городка писателей Ив. Ив. Сергеев
обещал быть у меня утром в 7 1/2 — или в 8 1/2 часов, чтобы решить
наконец, где ставить библиотеку. Я встал спозаранку, и хотя у меня
есть спешная работа, отложил ее в сторону, т. к. ждал с минуты на
минуту, что он придет (а если не придет, то извинится по телефо'
ну). Мне и в голову не приходило, что кто'нибудь может так издевать'
ся надо мною. 7 1/2 — никого, 8 1/2 — никого, 9 — никого. Я позвонил
по телефону в контору — ответ стереотипный: «ушел на склад».
Всякий раз, когда Ив. Ив. уходит куда бы то ни было, ответ один:
«ушел на склад». Между тем сегодня я должен сообщить о том, как
идет строительство. Вместе с Сергеевым обещал придти и
Ал. Ал. Иванов (инженер) — и тоже насмеялся надо мною, не пришел.
А между тем части домика, разрозненные, лежат под дождем, мокнут,
и Петр Георгиевич поневоле бездействует, и вся работа срывается.

2 августа. Наконец'то в 9 часов Сергеев и неизвестный мне ин'
женер посетили меня и вполне согласились со мной, что никаким
арендаторам не помешает моя библиотека, если дорогу в нее про'
вести через соседний участок. Решено было, что необходимо до'
стать разрешение Кунцевского Райисполкома. Я послал туда Пет'
ра Георгиевича. Там сказали: нужно разрешение Литфонда. Клара
Израилевна позвонила туда. Ляшкевич сказал: «а мы не разрешаем»!
И обещал заехать ко мне нынче вечером.

3 августа. И конечно, не заехал! Это стиль работы Ляшкевича.
Я решил подать в Секретариат такую записку. [Кроме даты — все
напечатано на машинке. — Е. Ч.]
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3 августа 1957 г.
Два года назад я завел в Переделкине (в нижнем

этаже моей дачи) небольшую детскую библиотеку. Теперь она об'
служивает около 400 детей — главным образом детей колхозни'
ков, рабочих и служащих. Каждый день от 17 до 19 часов библио'
теку посещает в среднем около 40 — 50 ребят. Библиотека зареги'
стрирована и в Москве, и в Кунцеве. С большим сочувствием
относятся к ней Министерство культуры и Кунцевский райком
партии. В библиотеке ведется строгий учет посетителей и выда'
ваемых книг. Руководит ею опытный библиотекарь с двадцати'
летним стажем. Видя, что библиотека отвечает жгучей потребно'
сти местных детей, я выделил из своих сбережений шестьдесят
тысяч рублей и решил построить на земле Литфонда здание биб'
лиотеки, которое и намеревался принести в дар государству.

После долгих мытарств мне удалось приобрести в Одинцове
сборный трехкомнатный домик и перевезти его к себе на учас'
ток. Детям я наивно обещал, что через 2—3 недели в этом домике
будет открыт детский клуб. Конечно, я был уверен, что Литфонд
с энтузиазмом поддержит мое начинание. Но чуть только Лит'
фонд узнал о моей скромной затее, он самым бюрократическим
образом стал ставить мне палки в колеса.

Тактика Литфонда такова: «мы от души приветствуем ваш бла'
городный почин, но погодите немного, вот мы пришлем комис'
сию и рассудим».

Я с волнением жду комиссию в назначенный день, и, конечно,
она не является.

Потом говорят:
— Мы разрешили бы, но у вас нет разрешения Кунцевского

райсовета.
Я обращаюсь в Кунцевский райсовет, — там говорят:
— Мы разрешили бы, но у вас нет разрешения Литфонда.
Я звоню в Литфонд. Говорят:
— Сегодня приедет к вам т. Ляшкевич и все объяснит.
Жду т. Ляшкевича. И, конечно, он не приезжает.
А покуда части сборного домика мокнут под дождем и коро'

бятся, и мне стыдно смотреть детям в глаза. Рабочим, которых я
нанял, я говорю каждый день:

— Приходите, пожалуйста, завтра!
И не знаю, покупать мне кирпич для фундамента или прекра'

тить это дело и закрыть библиотеку совсем. Так тянется уже две
недели. И если протянется еще хоть три дня, я заболею и слягу в
больницу.
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Главное горе в том, что Литфонд не говорит ни
да, ни нет. А строительный сезон между тем прохо'
дит, и дом окончательно сгниет под дождем.

К. Чуковский.

5 августа. В. А. Смирнов и В. Н. Ажаев осмотрели участок и
обещали принять это дело к сердцу.

6 августа. Очень горячо, по'большевистски взялась за это де'
ло Серафима Яковлевна Подгорная. Зав. Гороно г. Кунцево. Три
раза была у меня на участке, привела землеустроителя, начальни'
ка пожарной охраны, провела через Кунцевский Райсовет все
мое дело, — и добилась разрешения, но под одним условием: что'
бы разрешил Литфонд.

Пришел ко мне Иван Сергеевич (заместитель Ивана Сергее'
ва) — я стал говорить ему о постыдном отношении Литфонда к
постройке библиотеки, о жульничестве всех работников Лит'
фонда. Он соглашался со мною:

— Верно, верно!
А потом спохватился:
— Я, впрочем, не имею права судить учреждение, в котором

работаю.
Удивительна Полина — землекоп. Работает лопатой 12 часов в

сутки, а руки дряблые, без мускулов. Лицо старушечье, сморщен'
ное. Все, что зарабатывает невероятно тяжелым трудом, пропи'
вает. Для того, чтобы валятся на земле под дождем, — всю неделю
проделывает норы лопатой.

10 августа. Дело двинулось, благодаря случайности. У Ажаева
есть очень милый мальчишка Алеша. Я зашел к Алеше (он позвал
меня, когда я проходил по дороге); Ажаев, услыхав от меня всю ис'
торию дома, повел меня к своему соседу Василию Александровичу
Смирнову, который, оказывается, имеет большой вес в Союзе.
Смирнов так возмутился всей волокитой, происходящей в Лит'
фонде по вине Ляшкевича, что тотчас же несмотря на дождь по'
шел со мной и Ажаевым ко мне на участок и лично убедился, что
Ляшкевич вставляет мне бюрократические палки в колеса. Через
два'три дня он привез ко мне Воронкова и Ляшкевича — и они втро'
ем обещают мне посильную помощь. Возник было план — чтобы я
продал им домик, а они сами построят библиотеку. Но так как тем'
пы их строительства мне известны, я понял, что, если я соглашусь,
я не доживу до той блаженной поры, когда над библиотекой будет
воздвигнута крыша. Я отказался: строить библиотеку буду я сам.
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Сейчас вся остановка за деревьями. Нужно сру'
бить 6 деревьев, среди которых есть и сухостой. Се'

годня приезжал ко мне наш главный лесник Васильев, очень лю'
безный, — но рубить не разрешил. Без Москвы он не вправе.
Опять задержка. Хорошо сказал Ленин:

— «А по существу издевательство!»
После того, как Васильев ушел, явился (от него?) один объезд'

чик, который заявил, что если дать ему, объездчику, взятку в
200 р., а Васильеву 400 р., дело будет устроено так, что не потребу'
ется разрешения Москвы.

11 августа. Воскресенье. Сегодня утром узнал, что Петр
Георгиевич, не дожидаясь разрешения, рубит (вместе с Проко'
пычем и неизвестным мне толстяком) деревья на бывшем Тре'
невском участке. Я понимаю его нетерпение: ведь по милости
Литфонда строительство задержалось на 3 недели. Когда я вы'
шел в сад — и пришел на место рубки, оказалось, что одно самое
большое дерево зацепилось макушей за ветки соседнего дерева —
и не хочет валиться. Но, в конце концов, свалилось и оно.

14 августа. Среда. Сделали мост. Машиной утрамбовали доро'
гу — не то что утрамбовали, а просто прошлись раза три туда и сюда
и взяли за это — 200 рублей. Сейчас Петр Георгиевич поехал в
Одинцово за кирпичом. Я выдал ему 100 р. «на мелкие расходы».
Просил Литфонд — устроить вокруг библиотеки изгородь. Сергеев
отказал. «Мы будем давать вам материал (то есть продавать за на'
личный расчет, втридорога), а другой “помощи” оказать не можем».

17 августа. Литфонд верен себе: когда я попросил сделать
вокруг библиотеки ограду, он взвалил и это дело — на меня.

4 1/2 тысячи кирпича. 3 машины по 5 тонн.
Завтра костер. Я пригласил Екат. Павл. Пешкову, Нилина, Ли'

бединского, Вс. Иванова, Федина, Тихонова, индийскую посоль'
шу, Маршака, Михалкова, Тараховскую, Барто, и т. д., и т. д.

Выступать будет Райкин, иллюзионисты из цирка, будет само'
деятельный Котя Райкин (гениально) и мн. др.

Но что, если будет дождь. Об этом и подумать страшно.
Пришел благообразный каменщик.
Требует за фундамент 500 рублей. Я хорошо понимаю, что это

рвачество, — но соглашаюсь.

Утро костра 18 августа. После бессонной ночи в 6 час. утра
пошел на постройку. Вся семья каменщика на работе — человек 8:
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возят на тачке кирпичи, заливают цементом. Весело
глядеть на их спорую работу. Пришел чувашский пи'
сатель — попросился на поденщину. П. Г. поручил ему засыпать
глиной глубокую яму, когда'то служившую погребом. Писателю
60 лет, но работает он усердно.

19 августа. Костер сошел отлично. Были Федин, Слоним'
ский, Пустынин, Тараховская, Нилин, Барто, Арк. Райкин, Кас'
силь, А. А. Морозов, Екат. Пав. Пешкова, Марфа Пешкова, Дарья
Пешкова, их дети: Максик, Катя и Надя, Шиль[д]крет (автор от'
личных «Крыльев холопа»), Михалков, советник индийского по'
сольства (кажется, Ратнам) с женой и двумя детьми, Леонид
Гроссман, Гудзий, Сусанна Мар, С. С. Виноградская, Либедин'
ские, Петя Штейн, Алеша Сафонов, Лесючевский с дочерью Ле'
ночкой, был отличный затейник Узволок Яков Львович. Погода
разгулялась. Детей пришло больше 300.

В детской самодеятельности больше всего мне понравился
безмерно артистичный Котя Райкин, выступавший с номером
собственного изобретения — «Природа», кукольный театр Тани
Абашкиной, танец Ирочки Кассиль с подругой.

Первым выступил Кассиль, пожелавший детям хорошо учить'
ся. После самодеятельности Аркадий Райкин со стихами средне'
го качества и с прелестной мимической миниатюрой «Рыбная
ловля», потом оказалось, что приехал Михалков, милый поэт, он
оставил дома гостей — и (всегда аккуратный) приехал на полчаси'
ка: — выступил с «Дядей Степой», которого ребята подсказывали
ему, если он запинался — и тут я сделал величайшую глупость — в
суете, в суматохе я забыл сказать детям, что здесь находится лю'
бимая всеми нами Тараховская. Все время хотелось, чтобы и она
приняла участие в нашем празднике, но приезд индийцев (кото'
рые заранее сообщили, что не приедут) совершенно сбил меня с
панталыку, и я забыл объявить о ее приезде.

Петр Георгиевич вчера в течение трех часов валил на участке
дерева, намеченные лесничеством к срубу. Все было хорошо — но
сегодня он пришел и попросил у меня за эту операцию... 400 руб'
лей. Причем оказалось, что рабочий, делавший с ним эту работу,
его зять.

22 августа. Прокопычу за рытье траншеи для водопровода
860 рублей. Получен наряд на дополнительные 500 шт. кирпича.

Литфонд отказывается дать 1 столб для освещения.
Сегодня Кл. Изр. принесла газету («Литературную») со статей'

кой Макса Поляновского «Был у Чуковского костер». Там упоминает'
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ся библиотека. Я написал Друзину письмо с просьбой
не печатать этюдов о моей личной жизни. Особенно

не нужно о библиотеке. Скажут — устроил для саморекламы.

26 августа. Литфонд отказывал мне во всем, даже в постанов'
ке столба для электричества. После того, как П. Г. переговорил
со Смирновым, пришел директор городка — и сообщил, что забор
будет ставить на свой счет!!!! «И вообще, что нужно К. И&чу, сделаем».

Рабочие просят денег — «заложить под угол». Пьяны с суббо'
ты. Но домик уже стоит!

29 августа. Нужно оформлять дом: нужна краска, олифа, нуж'
ны обои, нужна мебель. Нет, я и вправду разорюсь с этой затеей.

12 ноября. Был у меня сегодня Твардовский вместе с Казаке'
вичем. У меня такое чувство, будто у меня был Некрасов. Я ро'
бею перед ним, как гимназист. «Муравия» и «Теркин» — для ме'
ня драгоценны, и мне странно, что такой ПОЭТ здесь у меня в
Переделкине, сидит и курит, как обыкновенные люди. Я прочи'
тал ему кусок своей статьи о Маршаке, читал робко и сбивчи'
во — и был страшно обрадован, когда он похвалил. Вообще он
ко мне благоволит: принес свои два томика и говорил обо мно'
гом вполне откровенно. Об Эренбурге: «бездарно переводит
французских поэтов, и, читая его низкопробные вирши, я не ве'
рю ни в его романы, ни в его стихи. Вообще по стихам можно
сразу узнать человека. Как'то я заболел — пришел врач — у меня
было растяжение жил, он прописал лекарство, а потом говорит:
рад, что познакомился с вами, я ведь тоже пишу стихи, — и про'
читал такую галиматью, что я ужаснулся: неужели такой идиот
может лечить людей. Сразу увидел, что и врач он никудышный.
Был я неравнодушен к одной — очень давно, — начинался ро'
ман, — но оказалось, что она пишет стихи, преплохие, я прочел
и никакого романа не вышло».

Маршака он видит насквозь. Но, как и я, любит его и призна'
ет его великие заслуги. Я сказал, что Маршак в последние годы
пишет все хуже и хуже, что его новые переводы ничуть не похо'
жи на старые — что я люблю лишь молодого Маршака, который
создавал «Пожар», «Почту», «Дама сдавала в багаж», «Песню о
глупом мышонке». Он вполне согласился со мной, и вообще
сквозь его пиетет сквозит пренебрежение.

О детской литературе: «она очень расцвела и все такое, но
это литература городская, деревня еще не имеет своего детского
поэта».
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О Маяковском: «Прятали отзыв Ленина о
“150 миллионах” — и всячески рекламировали его
похвалу «Прозаседавшимся». И 25 лет заставляли любить Маяков'
ского. И кто относился к нему не слишком восторженно, тех
сажали, да, да, — у меня есть приятель, который именно за это и
был арестован — за то, что не считал его величайшим поэтом...»

К Барто относится с презрением. «Стихи Ник. Тихонова об
Орджоникидзе омерзительно слабы. Косноязычные, глупые, бес'
помощные. Встретил Кожевникова, зовет в “Знамя”. Я говорю:
как не стыдно печатать такую чушь, как стихи Тихонова*. Он сме'
ется. Говорит: дальше лучше будет».

30 ноября. Библиотека становится все красивее. Столяр ока'
зался художником. Привинтил маленькие подвесные столики к
стенам, сделал чудесные табуретки — талант.

Зашел я вчера к Хикмету — поговорить о библиотеке. Привет'
ливо встретил — он только что из Баку — угостил чем'то похожим
на помидоры, усадил — приветливый, благодушный («слушал, как
вы читали по радио о Чехове, — чудесно» и «Мойдодыра» слушал —
«как я хотел бы, чтобы мой сын читал ваши сказки» и т. д.). Но
тут я заметил, что вся эта вежливость прикрывает какую'то доса'
ду и тревогу, — и тут только сообразил, что Назым работал, что я
помешал ему. Те, кого я принял за гостей, оказались его сотрудни'
ками: режиссер и переводчик. Перед режиссером рукопись пье'
сы, перед переводчиком (Бабаевым) — турецкий текст. Я мгно'
венно вскочил и стал уходить; все трое явно обрадовались, и я
ушел, браня себя за нечуткость.

Мне совсем не пишется. Оттого, что я берусь сразу за несколь'
ко тем. У меня незаконченный Оскар Уайльд, незаконченный
Ал. Толстой, незаконченный Блок и т. д. И лежит начатый Чехов.
Нужно взяться за что'нибудь одно.

Юбилей Маршака отложили на второе декабря.

2 декабря. Вчера в воскресенье приехал ко мне милый Кона'
шевич с женой Евгенией Петровной и Самуилом Алянским. Биб'
лиотеку они одобрили. Конашевич согласился нарисовать на сте'
не какую'нибудь сцену из пушкинских сказок. Улыбающийся,
скромный, нежный, чуть'чуть глуховатый, он необычайно гармо'
ничен — и полон той неиссякающей радостью, какою полны его ри'
сунки. С удивлением я узнал, что Союз художников считает его от'
щепенцем — держит его в черном теле — и не дает ему даже путевок
в санаторий.

Алянский обещал пожертвовать в библиотеку сохранившиеся
у него листы гравюр.
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В пять часов пришел Назым Хикмет. Очень уч'
тивый, внимательный, сдержанный, — похвалил

библиотеку, посоветовал покрасить одну стену зеленой краской,
другую желтой — пил с нами чай.

Сегодня юбилей Маршака. Я должен выступить — так хотел
Твардовский и так хочет Маршак. Вчера я почувствовал, что и
Алянский и Конашевич уверены, будто я участвую в чествовании
Маршака из тактических соображений, неискренне. Почему'то
они не хотят поверить, что, несмотря на все колоссальные недо'
статки Маршака, я люблю его талант, люблю его любовь к поэ'
зии, его юмор, то, что он сделал для детей, — и совершенно отре'
шаюсь от тех каверз, кои он устраивал мне. Он насквозь литера'
тор. Ничего другого, кроме литератора, в нем нет. Но ведь это же
очень много.

На днях были у меня Казакевич и Алигер. Алигер, замученная
свалившейся на нее катастрофой, понемногу выползает из'под
бессонниц и слез. Теперь она (и Казакевич) ударились в смех и
без конца говорят смешное, от которого кошки скребут: изыски'
вают, например, слова, из которых можно сделать имена и фами'
лии. Пров Акатор, Циля На, Геня Рал, Витя Мин, Злата Уст, Элек
Тричка. Я хотел было предложить им Оскар Блять, но постеснял'
ся. Сина Гоголь, Голгофман, Арон Гутанг.

3 декабря. Твардовский подвел меня ужаснейшим образом.
Он упросил меня сделать содоклад о Маршаке на 20—25 минут. Я
возился с этим содокладом 2 недели, изучал Бернса, Блэйка, со'
неты Шекспира, — и вдруг у Твардовского начался запой — он
даже не пришел на юбилей (который состоялся вчера) — и воз'
главил все дело Сурков, который сказал мне, что может предо'
ставить мне не больше 8 минут. Я скомкал свою речь на чество'
вании Маршака самым отвратительным образом, убежал как
оплеванный — с ощущением полного провала. А сегодня мне зво'
нили Паперный, Алигер и сам Маршак — и говорили, что речь
моя была блистательна. Мне же больше всего понравился На'
зым Хикмет, который явился на секунду как солнечный луч — и
сказал 10 талантливых слов.

7 декабря. Завтра уезжает Валя Берестов.
Как отвратительны наши писательские встречи. Никто не го'

ворит о своем — о самом дорогом и заветном. При встречах очень
много смеются — пир во время [чумы] — рассказывают анекдоты,
уклоняются от сколько'нибудь серьезных бесед. Вчера были у ме'
ня: Алигер, Берестов и Нилин. Нилин рассказал два анекдота.
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Один молодой человек вверил раввину 300 рублей —
и не взял у него расписки. Раввин созвал соседей.
«Вот смотрите: молодой человек дал мне на сохранение 300 руб'
лей. Будьте свидетелями». Но когда молодой человек пришел за
своими деньгами — раввин отперся. «Никаких денег ты мне не да'
вал». Позвали соседей. «Вы видали, как он давал мне деньги?» —
спросил раввин. «Нет, не видали». — «Ступай вон, мерзавец!» —
завопил раввин. Молодой человек ушел в страшном горе. Когда
он проходил мимо раввинова окна, тот сказал:

— Эй, ты. Получай свои 300 рублей.
И отдал деньги.
— Зачем же ты, реббе, сделал весь этот тарарам?
— А чтобы ты видел, какая сволочь у меня соседи!
Вот таких рассказов у писателей множество. А о чем'ниб. пут'

ном — ни звука.

27 декабря 1957. Вот, Корней, милый друг, наступает, быть
может, последний год твоей жизни. Будь же хоть в этот послед'
ний год ЧЕЛОВЕКОМ. В минувшем году я изменял себе на каж'
дом шагу: заново переводил «Тома Сойера», редактировал Слеп'
цова, писал зачем'то огромную статью о Маршаке, которая так и
осталась ненапечатанной, ненужной, дрянной. Отныне у меня
две заботы — и только: продолжать свое писание о Чехове и при'
вести в порядок старые статьи. С книгой «Книги и люди» боль'
шая докука. Книга эта вновь и вновь подвергается общипыванию
со стороны редакции. Приехала Софья Петровна Краснова, моя
редакторша, и давай: о Бакунине вы слишком любовно, о Льве
Толстом слишком фривольно, Тургенев у вас слишком ущемлен.
В издательстве «Советский писатель» моя книжка воспоминаний,
которую я хочу озаглавить «Да, это было, было, было». Или про'
сто «Было». Надо бы вспомнить об Ал. Толстом и Короленко — но
к черту, буду писать о Чехове — выполняя предсмертный завет
Марии Борисовны.

Вчера был на предвыборном собрании писателей: скучно, я
ушел. Хотят выбирать меня — тоска! Я буду последний идиот, если
соглашусь. Самоубийца. Вчера я слушал доклад Федина, который
он писал в Суханове целый месяц. Целый месяц талантливый бел'
летрист должен был корпеть над докладом, заячье трусливым, где
речь идет о секциях, подсекциях, группах, подгруппах и т. д. Я де'
сяти минут не мог пробыть в этой обстановке — выбежал на воз'
дух. Какая чушь! Если считать, что из тысячи слушавших этот до'
клад каждый написал бы только по странице, — и то вышло бы два
романа. Чем больше заседаем, тем хуже мы пишем.
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Была Маргарита. Жаловалась на Казакевича.
Когда надо было держать ответ — за «ЛитМоскву» —

он симулировал прединфарктное состояние — и все шишки посы'
пались на нее, на Маргариту.

Читал вчера лекцию о Некрасове — в Некрасовской библиоте'
ке. Средний возраст слушателей 70—75 лет.

29 декабря. Конашевич прислал великолепную картину для
библиотеки: «Чудо'юдо рыба'кит». Хотя я сделал все возможное,
чтоб меня не выбрали в Правление Московского отделения Сою'
за Писателей, — меня выбрали — зачем, неизвестно. Сегодня сооб'
щают подробности выборов, — с таким азартом, будто все это и в
самом деле имеет отношение к литературе. Из'за растерянности —
я пишу сразу несколько вещей и ни одной не доканчиваю. Сейчас
«взбрело в башку» писать о Брюсове. Почему, неизвестно.

Вчера, гуляя, встретил Катаева. Жалуется на головные боли;
разбирая свои рукописи, он нашел много старья, корреспонден'
ций (еще в гимназическую пору он, оказывается, писал коррес'
понденции в «Маленьком одесском листке»), рассказцы, печатав'
шиеся в журнале «Весь мир», письма к одной девушке с фронта,
все это он хочет собрать в отдельную книгу — и напечатать. С ним
необыкновенно крутая перемена: эстет, поклонник Пикассо, от'
влеченной живописи, он теперь говорил мне: «нужна же сюжет'
ная картина, картина с содержанием» и т. д.

30 декабря. Был у милого Федина. Он угнетен, изнурен. Рас'
сказывает, что работа в Союзе Писателей его совершенно заму'
чила. Что он 1 1/2 часа доказывал Фурцевой невозможность для
него остаться на посту Председателя Московского Отделения,
что он болен, истомлен и т. д.

Ниночка Федина рассказывала мне, что он в последние дни
совершенно лишился сна. Я хлопочу о том, чтобы Федин прими'
рился с Маргаритой и Казакевичем.

31 декабря. Через полчаса Новый Год. Хочет Сурков, чтобы
8'го я говорил о Некрасове (годовщина), а 10'го об Ал. Толстом. А
я вожусь с Вал. Брюсовым. С 1'го начинаю работать над Чеховым.
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2�ое января. Почты еще не видел. Поздравили меня по теле'
фону Леонов и Маршак, немного позже: Каверин. Были Алигер и
Н. Л. Степанов. Степанов сказал Маргарите Осиповне, что Забо'
лоцкий отдал в «Москву» те стихи, которые вначале предназна'
чал для 3'го сборника «ЛитМосквы», — она возмутилась и тем же
голосом, каким говорила обо мне, когда ровно год назад я взял у
нее Чехова, стала порицать Заболоцкого.

Я начал писать о Брюсове и бросил. Начал об Алексее Тол'
стом и бросил. Начал об Оскаре Уайльде и бросил. Сейчас нужно:
Чехов, Чехов, Чехов. Вчера стал изучать его записные книжки.

5 января. Был сейчас Леонов. Сидел больше двух часов. Он
сейчас трудится над «Вором». — Не понимаю, что понравилось в
«Воре» Горькому. Он очень, очень хвалил. А я перечел его теперь
и вот вижу, что мясо во многих местах заменено у него ватой. И
вот теперь я вату заменяю мясом. После этого возьмусь за свой
новый роман. У меня написано уже около 60%. Задумал я его (и
частично написал) уже давно. Потом о Федине: зачем он остается
в Союзе? Рассказал пять анекдотов.

13 января. Понедельник. Вчера много гулял с Леоновым и
его женой Татьяной Михайловной. Леонов был талантлив, поэ'
тичен, мил. Вспоминал, как в 1941 году ежедневно бывал у нас —
вечерами — во время бомбежки, «отводил душу в вашем уюте».
Смотрел библиотеку, она ему очень понравилась.

Вечером были у меня Андроников и Федин. Не застали. Фе'
дин оставил книжку о литературе. В книжке очень много хороше'
го — о переводе «Фауста» (Пастернак), о Зощенке, о языке. Я чи'
тал с большим удовольствием.

14 января. Гулял очень много с Фединым. Он немного отдох'
нул после конференции — но все же вид у него изможденный. На
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столе у него груды писем — он показал мне письмо о
смерти Ремизова, написанное его (Ремизова) ярой

поклонницей, которая уверена, что Алексей Мих. был величай'
шим из русских писателей: «В последнее время у меня была пре'
интересная переписка с Пастернаком — я так и сказал начальству:
не натравливайте меня против Пастернака — я на это не пойду».
Видел итальянское издание Б. Л'ча, с его портретом — и заявлени'
ем, что книга печатается без его согласия. Красивое издание —
«Доктор Живаго». Мы вышли погулять, был снежок, Федин рас'
сказал о том, что уже был проделан опыт с переброской человека
на дальнее расстояние при помощи баллистического снаряда. Уз'
нал он об этом в Суханове — когда к одному из отдыхающих явил'
ся его зять, красавец'летчик, гениально сложенный юноша, и со'
общил о своем близком товарище, что тот взялся корректировать
движение ракеты — находясь в ее контейнере. Ракета понеслась,
он спрыгнул с парашюта, но от нервного напряжения лишился
ног; теперь он в больнице, награжденный всеми дарами правитель'
ства — и, кажется, поправляется. Федин видел библиотеку.

В новой своей книге (критических очерков) Федин напечатал
статью о Зощенко. Это страшно взволновало Мих. Мих., и он
прислал Федину поразительно нежное письмо*.

Во главе Кунцевского Райисполкома стоит Ив. Вас. Казин, ко'
торый печатно выразил мне благодарность за то, что я подарил
детям вверенного ему района библиотеку. Райисполкомом было
вынесено решение взять библиотеку на свой кошт с 1'го января.
Вот уже январь на исходе, а я продолжаю платить и за отопление,
и за уборку библиотеки — сам покупаю книги и т. д.

20 января. Вчера библиотеку посетили: сын академика Капи'
цы (Андрей Петрович), бывший в Антарктике. Он обещал прочи'
тать для наших школьников лекцию о своей поездке туда — и по'
дарить нам фото пингвина. С ним были Тимоша (Надежда Алек'
сеевна Пешкова), ее муж Владимир Федорович, Людмила
Толстая, Мария Федоровна Лорие, Раиса Тимофеевна Михайло'
ва (жена министра) и ее дочь Светлана.

Так как все они отнеслись с искренним чувством к библиоте'
ке, я отнесся к ним весело и дружественно и был им рад очень.
Библиотека им как будто понравилась. Раиса Тимофеевна тот'
час же стала записывать все подробности о ней, исписала несколь'
ко страничек. Звонил третьего дня Алянский — Юра Васнецов
(художник) прислал для библиотеки картинки. Надо будет сегод'
ня взять их в Детгизе. Но нет столяра, который мог бы сделать
рамки.
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21 января. Пытался пройти к могиле Марии Бо'
рисовны и не мог — глубочайший снег. Обратно сду'
ру зашел в Дом творчества. Бонди подарил мне только что вышед'
шее издание «Евгения Онегина» со своими примечаниями и со
своим предисловием. Он так одинок, так обойден признанием,
что страстно захотел прочитать мне то, что написано им в этой
книжке. Слушал я его все время с огромным удовольствием, но
мне так хотелось домой работать. Попутно узнал, что он, велико'
лепный мыслитель, подлинный ученый, весь в долгах, очень нуж'
дается: «ведь я должен посылать 1000 р. сестре ежемесячно».

1�ое февраля. Заболел Пастернак. В пузыре скопилась моча,
которую невозможно извлечь. Нужен катетер. Нет сегодня ни у
кого шофера: ни у Каверина, ни у Вс. Иванова, ни у меня. Мне по'
звонила Тамара Влад., я позвонил в ВЦСПС, там по случаю суббо'
ты все разошлись. Одно спасение: Коля должен приехать — и я
поеду на его машине в ВЦСПС — за врачами. Бедный Борис Лео'
нидович — к нему вернулась прошлогодняя болезнь. Тамара Влад.
позвонила в город Лидии Ник. Кавериной: та купит катетер, но
где достать врача. Поеду наобум в ВЦСПС.

Был у Пастернака. Ему вспрыснули пантопон. Он спит. Зинаи'
да Николаевна обезумела. Ниоткуда никакой помощи. Просит со'
средоточить все свои заботы на том, чтобы написать письмо Пра'
вительству о необходимости немедленно отвезти Б. Л'ча в боль'
ницу. Лидия Николаевна привезла катетер. Сестра медицинская
(Лидия Тимоф.) берется сделать соответствующую операцию. Я
вспомнил, что у меня есть знакомый Мих. Фед. Власов (секретарь
Микояна), и позвонил ему. Он взялся позвонить в Здравотдел и к
Склифосовскому. В это время позвонила жена Казакевича — она
советует просто вызвать «скорую помощь» к Склифосовскому. Но
«скорая помощь» от Склифосовского за город не выезжает. И вот
лежит знаменитый поэт, — и никакой помощи ниоткуда.

В Союзе в прошлом году так и сказали: «Пастернак недосто'
ин, чтобы его клали в Кремлевку». Зин. Ник. говорит: «Пастер'
нак требует, чтобы мы не обращались в Союз».

3 февраля. Был у Пастернака. Он лежит изможденный — но
бодрый. Перед ним том Henry James. Встретил меня радушно —
«читал и слушал вас по радио — о Чехове, ах — о Некрасове, и вы
так много для меня... так много...» — и вдруг схватил мою руку и
поцеловал. А в глазах ужас... «Опять на меня надвигается боль — и
я думаю, как бы хорошо [умереть]... (Он не сказал этого слова).
Ведь я уже сделал [в жизни] все, что хотел. Так бы хорошо».
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Все свидание длилось три минуты. Эпштейн ска'
зал, что операция не нужна (по крайней мере, сей'

час). Главное: нерв позвонка. Завтра приедет невропатолог.
Я пошел к Федину. Федин правит корректуру своей перепис'

ки с Горьким (для Зильберштейна). «Как странно читать свои
письма (через столько лет)». Вообще, когда ни придешь к Феди'
ну, он сидит за письменным столом. Груда писем, корректур,
огромное количество заграничных писем, только что получен'
ные книги — все это в немецком порядке расположено вокруг не'
го. Он устало здоровается, но, разговаривая, вдруг вскакивает,
начинает сильно жестикулировать, пронзительно глядит на со'
беседника своими милыми, единственными в мире, выпученны'
ми глазами — и с необычайным оживлением, и бархатным бари'
тоном смеется. Мы пошли гулять — он говорил о немцах — сей'
час у них в ихнем Союзе Писателей ряд видных литераторов
выступают с покаяниями, отмежевываясь от своих либеральных
увлечений («мы неверно поняли события в Венгрии»), — словом,
происходит то же, что и у нас.

Вчера у Пастернака. Лечат его бестолково. Приезжавшие два
профессора (Раппопорт и еще какой'то [сверху вписано: «Лан'
да». — Е. Ч.]) сказали Зин. Ник., что, делая ему горчичные ванны,
она только усилила его болезнь. («Он мог и умереть от такого ле'
чения».) Клизмы ему тоже противопоказаны. До сих пор не сде'
ланы ни анализы крови, ни анализы мочи. Не приглашена сидел'
ка. Познакомился я у постели Бор. Л'ча с Еленой Ефимовной Та'
гер, очень озабоченной его судьбой. Мы сговорились быть с нею
в контакте. Сегодня и завтра я буду хлопотать о больнице. О
Кремлевке нечего и думать. Ему нужна отдельная палата, а где ее
достать, если начальство продолжает гневаться на него.

Ужасно, что какой'нибудь Еголин, презренный холуй, может
в любую минуту обеспечить себе высший комфорт, а Пастернак
лежит — без самой элементарной помощи.

7 февраля. Вчера я не мог заснуть даже с нембуталом и уже в
три часа ночи принялся за рецензию о гнусняке Еголине. В 12 —
в город. Подыскивал больницу для Пастернака. В «7'м корпусе»
Боткинской все забито, лежат даже в коридорах, в Кремлевке —
нужно ждать очереди, я три раза ездил к Мих. Фед. Власову (в
Совет министров РСФСР, куда меня не пустили без пропуска; я
говорил оттуда с М. Ф., воображая, что он там, а он — в другом
месте; где — я так и не узнал); оказалось с его слов, что надежды
мало. Но, приехав домой, узнаю, что он мне звонил и оказывает'
ся: он добыл ему путевку в клинику ЦК — самую лучшую, какая
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только есть в Москве — и завтра Женя везет Тамару
Вл. Иванову за получением этой путевки. Я обрадо'
вался и с восторгом побежал к Пастернаку. При нем (наконец'
то!) сестра; у него жар. Анализ крови очень плохой. Вчера была
у него врачиха — помощница Вовси (Зинаида Николаевна); она
(судя по анализу крови) боится, что рак. Вся моя радость схлыну'
ла. Он возбужден, у него жар. Расспрашивал меня о моей библио'
теке для детей. Зинаида Николаевна (жена Бориса Леонидови'
ча) все время говорит о расходах и встретила сестру неприяз'
ненно: опять расходы. В поисках больницы забегал я и в Союз.
Видел там Смирнова (В. А.) и Ажаева. Они пытаются добыть для
Пастернака Кремлевку, но тщетно.

Милый Власов! Он звонил проф. Эпштейну, расспрашивал о
болезни Пастернака. Звонил в Союз — узнать его отчество и т. д.
Говорил с министром здравоохранения РСФСР и министром
здравоохранения СССР*.

8 февраля. Вчера Тамара Владимировна Иванова ездила в
моей машине (шофер — Женя) за больничной путевкой в Мини'
стерство здравоохранения РСФСР (Вадковский пер., 18/20, рай'
он Бутырок) к референтке министерства Надежде Вас. Тихомиро'
вой. Получив путевку, она поехала в больницу ЦК — посмотреть,
что это за больница и какова будет палата Бор. Леон. Там ей ниче'
го не понравилось: директор — хам, отдельной палаты нет, поло'
жили его в урологическое отделение. Но мало'помалу все утрясет'
ся. Хорошо, что там проф. Вовси, Эпштейн и др. Пришлось доста'
вать и «карету скорой помощи». В три часа Женя воротился и
сообщил все это Борису Л'чу. Он готов куда угодно — болезнь исто'
мила его. Очень благодарит меня и Там. Вл. По моему предложе'
нию надписал Власову своего «Фауста», поблагодарив за все хло'
поты. З. Н. нахлобучила ему шапку, одела его в шубу; рабочие меж'
ду тем разгребли снег возле парадного хода и пронесли его на
носилках в машину. Он посылал нам воздушные поцелуи.

17 февраля. Все эти десять дней провел в безумии, в тоске и
отчаянии. Бонецкий, которого я очень люблю, дал мне на рецен'
зию рукопись Еголина «Некрасов». Рукопись глупая, наглая, лжи'
вая. Стал я изучать ее и, кроме того, прочитал все другие опусы
Еголина. Мелкое жульничество, оловянная голова идиота и карь'
еризм отвратительной гниды. Я писал рецензию каждый день по
10—12 часов, писал больной, в лютую бессонницу, и чем дальше
писал, тем яснее видел свое бессилье — сочетание пошляка и под'
леца оказалось мне не по зубам. Нужно было указать отдельные
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его недочеты, а я набросал широкими мазками его
портрет, что для рецензии не требуется.

Библиотека приводит меня в отчаяние. Я отдал ей столько ду'
ши, убрал ее как игрушку, отдал огромные деньги, которых в то
время было у меня не так уж много, — но дети кажутся мне грубы'
ми, тупыми, тусклыми — не лучше родителей.

21 февраля. Горькая годовщина. Был на своей могиле с чувст'
вом огромной вины перед Марией Борисовной — и такого глубо'
кого раскаяния перед нею, которое все эти годы томит меня
страшной тоской. Так, должно быть, чувствует себя убийца перед
трупом своей жертвы. Сколько раз я был невнимателен к ней,
груб, нечуток, безжалостен. Мне стыдно стоять над ее могилой,
стыдно смотреть на ее портрет.

26 февраля. Дни провожу в бездельи — хоть и занят так, что за
все сутки не соберусь написать письмо, нужнейшее, срочнейшее, —
корплю над материалами о Чехове — перебираю старые бумажки,
и ничего нового сказать о нем не могу. Дрянная чушь — которая уже
напечатана мною, — детский лепет, элементарщина, а теперь пред'
стоит говорить о его сложности, и я — кляну свое бессилие.

В библиотеке реформы — повесили по'новому картины Васне'
цова и Конашевича (Мариночка окантовала их), приехал столяр
Иван Гаврилович — будет делать новые стульчики и новые столи'
ки — и по'настоящему мне следовало бы бросить всю литературу —
и заняться детьми — читать им, рассказывать, развивать их, звать
их к достойной человеческой жизни, а без этого — одна раздача
книг — бесполезна.

Были в это воскресенье Ваня Халтурин, В. Смирнова, Эмден,
Алянский, Вл. Орлов, Ямпольский (редактор «поэтов Искры»,
Ал. К. Толстого, И. Панаева, большой ученый), а я мечтал об од'
ном человеке — о М. Алигер, с которой связала нас парадоксаль'
ная дружба, —

Что мне она? — не жена, не любовница
И не родная мне дочь* —

но все ее горести последнего года, обиды, нанесенные ей, я пере'
жил с мучительной болью.

Орлов был у меня с предложением: войти в редакцию 8'том'
ного Собр. соч. Блока.

3 марта. Третьего дня привозила Тата показать мне двух прав'
нуков. Так как я не мог кричать от ужаса, что у меня правнуки и,
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значит, завтра меня выбросят на свалку в могилу, я
улыбался и говорил: «какие милые». Они и в самом
деле милые.

16 марта. Не спал всю ночь. В половине 7'го сошел вниз. Прав'
нук орет во все горло и не дает спать ни Кате, ни Тате. Я взял его
наверх — чтоб дать им вздремнуть, — и, оставшись с ним наедине,
почувствовал себя во власти целой шайки разбойников, которых
нужно умилостивить. Сначала я оборонялся спичками, зажигал
одну за другою, но вскоре почувствовал, что это оружие перестает
действовать. Тогда я переключился на корзину из'под стола — го'
нял ее по всей комнате, положив в нее ключи от комода. Это от'
срочило мою гибель на 2 или 3 минуты. Но минуты прошли, и я
стал спасаться носом. Прижимал палец к носу и по'идиотски мы'
чал всякий раз. Бобе это понравилось, и он, великий исследова'
тель причин и следствий, заинтересовался этой зависимостью
между носом и звуком. Раз 50 он прижимал свои грязные пальцы к
моему злополучному носу, и ему показалось, что он открыл вели'
кий закон природы. Окончательно он убедился в этом, когда я на'
жимал его носишко, издавая при этом писклявые звуки. Но когда
и нос был исчерпан, Боба взобрался на диван и стал срывать со
стены картинки, приговаривая «па'па», ибо всякую картину он
считает папой (ему как'то показывали портрет отца и при этом го'
ворили «папа»; он и подумал, что так называется всякий портрет).
После того, как все картины оказались на полу, — я в целях само'
обороны поджег в печке бумагу — тем и обеспечил себе минуты
полторы сравнительного покоя. После я тщетно прибегал к спич'
кам, к носу, к ключам — он требовал новых жертв. И я откупился
от него — Историей Ключевского, предоставив ему вырвать четы'
ре страницы о странностях в характере Ивана Четвертого. И ког'
да изничтожение этих страниц подходило к концу, мною овладе'
ло отчаяние, и я уже не видел ниоткуда спасения — ко мне на вы'
ручку явились все те же ключи — он вытаскивал их из комода и
пытался снова вставить в ту же скважину: это исследование при'
роды вещей (natura rerum) отняло у него минуты четыре, после
чего он скривил рот, подбежал к двери и задребежжал: мама! Я
растерялся и стал завлекать его прежними радостями: но это бы'
ло повторение пройденного, и только после того, как я нашел под
столом Катины бусы и надел их на Колину палку — это было пер'
вое утро за много лет, когда я отвлекся от бумаг, от стола, от нена'
вистных статей и от страданий от своей литимпотенции.

Сегодня выборы. Читаю «Возвращение» Ильиной, очень хо'
рошо.
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Вспоминаю о Горьком (сейчас надвигаются горь'
ковские дни). Были в моей жизни два года, когда я

встречался с ним изо дня в день. И конечно, я хотел сохранить для
потомства все, что он тогда говорил. Я носил с собою небольшую
тетрадку, пытался записывать туда каждое слово Алексея Макси'
мовича. Он долго не замечал моего вероломства. Но однажды он
пригласил к себе группу писателей — в том числе и меня, и я зара'
нее принял меры, чтобы записать за ним все, что он скажет. Я при'
крепил булавками к спине Лунца белую бумажку и попросил его,
чтобы во время беседы с Горьким он сел впереди меня. Тогда мне
будет удобно записывать. Но Горький против ожидания усадил нас
всех на диван, и Лунц оказался рядом со мною. Записывать было
очень неудобно, но я приспособился. Горький заметил мою дикую
позу:

— Что это вы делаете здесь, джентльмен?
Я почувствовал себя пойманным школьником. Он страшно

рассердился: я и сам немного умею писать! — сказал он.

21 марта. Со дня смерти Марии Борисовны 3 года 1 месяц.
Правнука отвезли к Марине, и Тата получила минутную пере'

дышку. Так как сейчас 90 лет со дня рождения Горького, в Лите'
ратурном музее — вечер, устраиваемый Надеждой Алексеевной
Пешковой. Она пригласила меня выступить с воспоминаниями.
По этому случаю я взял Тату на Никитскую — к Пешковым. Там за'
стали Ираклия Андроникова, который готовит для телевизора
передачу о квартире Горького и потому изучает каждую деталь
обстановки. Милый Максик, милая Катенька, милая Дарья. Са'
мое интересное, что услышал я там, было приглашение на Горь'
ковский вечер — Зощенки. Самый помпезный вечер состоится в
Зале Чайковского — 3 апреля. Вот на этот'то вечер и решено при'
гласить М. М. Чуть только Надежда Алексеевна узнала об этом,
она позвонила ему и попросила его приехать раньше и останови'
ться у них на Никитской. Это могло бы быть для М. М. новым сти'
мулом к жизни. Сейчас он очень подавлен — из'за того, что ему не
выдают всесоюзной пенсии.

Тата была со мною весь день — и вместе мы были в Литмузее
на вечере. У меня был шумнейший успех — после чего мы уехали
домой в Переделкино, и Тата читала мне Белоголового, и я благо'
даря ей заснул. Очень теплая человечица — Тата.

30�е марта. Вчера вечером в доме, где жил Горький на Никит'
ской, собралась вся знать. Были Кукрыниксы, летчик Чухнов'
ский, летчик Громов, Юрий Шапорин, Козловский, проф. Спе'
ранский, Мих. Слонимский, министр культуры Михайлов, Мико'

256

1958



ла Бажан, Людмила Толстая, горьковед Б. Бялик,
дочь Шаляпина, Капицы (академик с супругой),
Анисимов, — и Зощенко, ради которого я и приехал.

В столовой накрыты три длинных стола и (поперек) два ко'
ротких, и за ними в хороших одеждах, сытые, веселые лауреаты,
с женами, с дочерьми, сливки московской знати, и среди них — он —
с потухшими глазами, со страдальческим выражением лица, отре'
занный от всего мира, растоптанный.

Ни одной прежней черты. Прежде он был красивый меланхо'
лик, избалованный славой и женщинами, щедро наделенный ли'
рическим украинским юмором, человеком большой судьбы. По'
мню его вместе с двумя другими юмористами: Женей Шварцем и
Юрием Тыняновым в Доме Искусств, среди молодежи, когда сте'
ны дрожали от хохота, когда Зощенко был недосягаемым масте'
ром сатиры и юмора, — все глаза зажигались улыбками всюду, где
он появлялся.

Теперь это труп, заколоченный в гроб. Даже странно, что он
говорит. Говорит он нудно, тягуче, длиннейшими предложения'
ми, словно в труп вставили говорильную машину — через минуту
такого разговора вам становится жутко, хочется бежать, заткнуть
уши. Он записал мне в «Чукоккалу» печальные строки:

И гений мой поблек, как лист осенний, —
В фантазии уж прежних крыльев нет.

Слово «прежний» он написал через Ћ. Я сказал ему:
— Как я помню вашиЋ.
— Да, было время: шутил и выделывал штучки. Но, Корней

Иванович, теперь я пишу еще злее, чем прежде. О, как я пишу те'
перь!

И я по его глазам увидел, что он ничего не пишет и не может на'
писать. Екатерина Павловна посадила меня рядом с собою — почет'
нейшее место: — я выхлопотал, чтобы по другую сторону сел Зо'
щенко. Он стал долго объяснять Ек. П'не значение Горького, цити'
руя письмо Чехова — «а ведь Чехов был честнейший человек», — и
два раза привел одну и ту же цитату — и мешал Ек. Павловне есть,
повторяя свои тривиальности. Я указал ему издали Ирину Шаляпи'
ну. Он через несколько минут обратился к жене Капицы, вообра'
зив, что это и есть Ирина Шаляпина. Я указал ему его ошибку. Он
сейчас же стал объяснять жене Капицы, что она не Ирина Шаляпи'
на. Между тем ведь предположено 3'го апреля его выступление на
вечере Горького. С чем же он выступит там? Ведь если он начнет ка'
нителить такие банальности, он только пуще повредит себе — и это
ускорит его гибель. Я спросил его, что он будет читать. Он сказал:
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«Ох, не знаю». Потом через несколько минут: «лучше
мне ничего не читать: ведь я заклейменный, отверженный».

Мне кажется, что лучше всего было бы, если бы он прочитал
письма Горького и описал бы наружность Горького, его повадки —
то есть действовал бы как мемуарист, а не — как оценщик.

Все это я сказал ему — и выразил готовность помочь ему. Он
записал мой телефон.

У Пешковых все было хорошо срежиссировано — и тосты, и
размещение гостей, и улыбки хозяев.

Обрадовала меня встреча со Светланой Халатовой — дочкой
Артемья Багратовича — которую я знал очень маленькой. Замуж'
няя. Необычайное сверкание глаз. И ко мне — сердечное (дет'
ское) расположение.

Когда уезжал, Дарья упаковала мне кучу сластей.
Кукрыниксы нарисовали мне в «Чукоккалу» картинку, но я по'

забыл ее взять.
Стариковская забывчивость!
Сунул куда'то деньги, и вот уже третью неделю ищу их.
Зощенко седенький, с жидкими волосами, виски вдавлены внутрь, — и

этот потухший взгляд!
Очень знакомая российская картина: задушенный, убитый та'

лант. Полежаев, Николай Полевой, Рылеев, Мих. Михайлов, Есе'
нин, Мандельштам, Стенич, Бабель, Мирский, Цветаева, Митя
Бронштейн, Квитко, Бруно Ясенский, Ник. Бестужев — все раз'
давлены одним и тем же сапогом.

31 марта. Мороз. 10о. Вообще зима держится стойко. Ходим в
шубах. Во дворе кучи белейшего снега выше человеческого роста.
Только с 1'го апреля (с завтрашнего дня) Поссовет берет на свой
кошт библиотеку. Об этом мне сообщили по телефону: значит,
после того, как я подарил ее Райсовету — я содержал ее полгода
на свой счет.

1 апреля. Мне 76 лет. How stale and unprofitable!1 Никогда я
не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но
теперь, оглядываясь, вижу, что что'то шевелилось во мне челове'
ческое — но ничего, ничего я не сделал со своими потенциями.

Снился мне Зощенко. Я пригласил его к себе, пошлю за ним
машину. Он остановился у Вл. Алекс. Лифшица, милого поэта. Я
не знаю нового адреса Вл. Ал. — мне хочется, чтобы Зощенко был
у меня возможно раньше, чтобы выяснить, можно ли ему высту'
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пать 3'го на Горьковском вечере или его выступле'
ние причинит ему много бед. Я условился с В. А. Ка'
вериным, что он (Каверин) придет ко мне, и мы, так сказать, про'
экзаменуем Зощенку — и решим, что ему делать.

Читал пустопорожнего Ежова — воспоминания о Суворине*.
Как беспомощно!

Вчера внезапно накинулся на меня Илья Фейнберг. Все эти
дни он льнул ко мне, льстил до тошноты — «Вы талант, единствен'
ный, чудесный» — и вдруг его словно прорвало: «Вы лицемер, ин'
триган, клеветник». Причем лицо спокойное и наряду с этим «я
чту вас как большого писателя». Все это при Рите Райт, которая в
конце концов прогнала его.

Гости: Каверин, Фрида, Тэсс, Наташа Тренева, Лида, Люша,
Ника, Сергей Николаевич (шофер), Людмила Толстая, Надежда
Пешкова, Левик, Гидаши, Зощенко, Маргарита Алигер. Я был не
в ударе, такое тяжелое впечатление произвел на меня Зощенко.
Конечно, ему не следует выступать на Горьковском вечере: он мо'
жет испортить весь короткий остаток своей жизни. Когда нечего
было делать, я предложил, чтобы каждый рассказал что'нибудь из
своей биографии. Зощенко сказал:

Из моего повествования вы увидите, что мой мнимый разлад с
государством и обществом начался раньше, чем вы думаете, — и
что обвинявшие меня в этом были так же далеки от истины, как и
теперь. Это было в 1935 году. Был у меня роман с одной женщиной
— и нужно было вести дела осторожно, т. к. у нее были и муж, и лю'
бовник. Условились мы с нею так: она будет в Одессе, я в Сухуми. О
том, где мы встретимся, было условлено так: я заеду в Ялту и там на
почте будет меня ждать письмо до востребования с указанием мес'
та свидания. Чтобы проверить почтовых работников Ялты, я по'
слал в Ялту «до востребования» письмо себе самому: вложил в кон'
верт клочок газеты и надписал на конверте: М. М. Зощенко. Приез'
жаю в Ялту: письма от нее нет, а мое мне выдали с какой'то
заминкой. Прошло 11 лет. Ухаживаю я за другой дамой. Мы сидим с
ней на диване — позвонил телефон. Директор Зеленого театра при'
глашает — нет, даже умоляет — меня выступить — собралось больше
20 000 зрителей. Я отказываюсь — не хочу расставаться с дамой.

Она говорит:
— Почему ты отказываешься от славы? Ведь слава тебе милее

всего.
— Откуда ты знаешь?
— Как же. Ведь ты сам себе пишешь письма. Однажды написал

в Ялту, чтобы вся Ялта узнала, что знаменитый Зощенко удостоил
ее посещением.
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Я был изумлен. Она продолжала:
— Сунул в конверт газетный клочок, но на кон'

верте вывел крупными буквами свое имя.
— Откуда ты знаешь!
— А мой муж был работником ГПУ, и это твое письмо надела'

ло ему много хлопот. Письмо это было перлюстрировано, с него
сняли фотографию, долго изучали текст газеты... и т. д.

Таким образом вы видите, господа, что власть стала преследо'
вать меня еще раньше, чем это было объявлено официально, — за'
кончил 3ощенко свою новеллу.

Это было бестактно. Рассказывать среди малознакомых лю'
дей о своих любовницах, о кознях ГПУ! Причем все это пахнет
выдумкой! Было ясно, что здесь сказалась мания преследования —
как мне говорили — всецело владеет Зощенкой.

Мы с Т. Тэсс переглянулись: конечно, невозможно и думать,
что такой Зощенко может выступить на эстраде с воспоминания'
ми о Горьком.

Самый голос его, глухой, тягучий, недобрый, — не привлечет
к нему сочувствия публики.

Получил телеграммы от Пантелеева, Анны Ахматовой, Тама'
ры Габбе, Детгиза и многих других.

5. На днях Зощенко был у Коли: в своем кругу — умен, остро'
умен, — совсем не такой, как у Пешковых.

18 апреля. Видел Пастернака. Шел с Катей, Гидашами и
Львом Озеровым. Вдруг как'то боком, нелепо, зигзагом подбегает
ко мне Борис Леон. — «Ах, сколько вы для меня сделали... Я при'
ду... Приду завтра в 5 час.». И промчался, словно за ним погоня.
Все это продолжалось секунду. Накануне он говорил по телефо'
ну, что хочет придти ко мне.

Сегодня, 19�го апреля, я был в городе: устраиваю книгу «От
2 до 5» в изд'ве «Советская Россия». Сегодня сдал им рукопись:
обещают выпустить к сентябрю.

Приехал в Переделкино и поспешил к Пастернаку. Он — по'
сле обеда. Зинаида Ник., Нейгауз и молодая невестка (забыл фа'
милию). Б. Л. спокойнее — опять о моем «подвиге». Разговор о
Henry James’e, о Леониде Мартынове, о Паустовском.

— Я всегда в больнице решаю, что читать можно только Чехо'
ва. Но на этот раз думаю: дай'ка возьму Куприна. С предисловием
Паустовского. Читаю — немощно, претенциозно, пусто. — Отно'
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шение ко мне дружественное — но мне показалось,
что он утомлен, и я ушел.

21 апреля. Дата смерти Марии Борисовны. Я вел себя
недостойно — так же как и 21 марта. Не был на ее могиле, не чи'
тал ее писем — делал все, чтобы забыть ее — правдивую, строгую —
и она по'своему напомнила мне о себе: Вдруг у меня мучительно за'
болела нога — правая от паха до лодыжки — хоть кричи — я лежу в
постели — и ничего не могу делать.

22 апреля. Вот уже два дня, как мне не пишется, не читается,
не работается. Вчера навестили меня Тамара Владимировна Ива'
нова (у нее тромбофлебит — произошел в Карловых Варах, откуда
она только что вернулась). Все же она поднялась по лестнице,
чтобы навестить меня.

Там был и Шолохов, о котором она говорит с отвращением,
как о надменном и тупом человеке, который никаких связей с
культурой не имеет, смертельно скучает и даже кино не желает
смотреть. Шолохов был в Карловых Варах с женою и всей се'
мьей. У источника он стоял прямо, не сгибаясь, а его жена черпа'
ла для него воду и почтительно подавала ему.

Там. Вл. сказала Шолохову с улыбкой о его домостроевских
замашках. Он ничего не ответил, только протянул жене стакан,
чтобы она зачерпнула ему еще.

Люшенька подарила мне третьего дня изданный в Дрездене
альбом французских импрессионистов. И я понемногу перестаю
любить Репина. Это очень огорчает меня. Ведь сейчас выходят и
в Детгизе и в «Советском писателе» мои воспоминания о нем.

Был у меня Заболоцкий. Специально приехал, чтобы пода'
рить мне два тома своих переводов с грузинского. Все тот же:
молчаливый, милый, замкнутый. Говорит, что хочет купить да'
чу.

А давно ли он приехал из Караганды, не имея где прекло'
нить голову, и ночевал то у Андроникова, то у Степанова в их
каморках.

Сегодня были у меня: Оля Грудцова, Наташа Тренева; мы сиде'
ли и читали переводы Заболоцкого из Важа Пшавелы и Гурами'
швили, когда пришли Пастернак, Андроников, — и позже Лида. Па'
стернак — трагический — с перекошенным ртом, без галстуха, рас'
сказал, что сегодня он получил письмо из Вильны по'немецки, где
сказано:

«Когда вы слушаете, как наёмные убийцы из “Голоса
Америки” хвалят ваш роман, вы должны сгореть со стыда».
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Я романа «Доктор Живаго» не читал (целиком),
но Лида говорит, что в нем много плохих мест.

Но сам он производит впечатление гения: обнаженные нер'
вы, неблагополучный и гибельный.

Говорил о Рабиндранат Тагоре — его запросили из Индии,
что он думает об этом поэте, — а он терпеть его не может, так как
в нем нет той «плотности», в которой сущность искусства.

Взял у меня Фолкнера «Love in August»*.
Сегодня он первый раз после больницы был в городе — купил

подарки сестрам и врачам этой лечебницы.
Андроников очень хвалит мою книгу «Люди и книги». Дол'

жно быть, в ней есть кое'какие достоинства, но мне бросаются в
глаза одни недостатки.

24/IV. Коля сообщил, что в «Советском писателе» будут изда'
вать мою книгу «Мастерство Некрасова».

29 апреля. Я в Загородной больнице Кремля. Палата роскош'
ная, но для меня неудобная. Познакомился с хирургом Ник. Ник.
Куном, милейшим сыном Бела Куна, братом Агнессы. По соседст'
ву со мной палата, где лежит Федор Гладков. Он несколько раз хо'
тел навестить меня. Я не мог принять его. Сейчас зашел к нему и
ужаснулся. Болезнь искромсала его до неузнаваемости. Послед'
ний раз я видел его на Втором съезде писателей, когда он высту'
пил против Шолохова. По его словам, с этого времени и началась
его болезнь. Он, по его словам, не готовился к съезду и не думал
выступать на нем. Но позвонил Суслов: «вы должны дать Шолохо'
ву отпор». Он выступил, страшно волнуясь. На следующее утро
ему позвонили: «вашим выступлением вполне удовлетворены, вы
должны провести последнее заседание...»

— И сказать речь?
— Непременно.
Это его и доконало, по его словам. После его выступления

против Шолохова он стал получать десятки анонимных писем —
ругательных и угрожающих — «Ты против Шолохова, значит, ты —
за жидов, и мы тебя уничтожим!»

Говоря это, Гладков весь дрожит, по щекам текут у него слезы —
и кажется, что он в предсмертной прострации.

— После съезда я потерял всякую охоту (и способность) пи'
сать. Ну его к черту. Вы посмотрите на народ. Ведь прежде были
устои, такие или сякие, а были, а теперь — пьянство, разгул, во'
ровство. А высшие власти...
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Тут он страшно закашлялся. Из дальнейших слов
выяснилось, что в поезде, когда он ехал в Саратов к
избирателям (его наметили кандидатом в депутаты Верховного
Совета), с ним приключился инфаркт — и с тех пор он держится
только инъекциями, новокаином — и мыкается по больницам.

30 апреля. Гладков вызвал меня на прогулку. Мы гуляли часа
полтора. Он — это его стиль! — рассказывал с возмущением раз'
ные случаи несправедливости, подлости, воровства и т. д., всякий
раз выставляя на вид свое благородство. Сообщил мне, что Берия
издавал приказ, чтобы даже по гражданским делам не было оправ'
дательных приговоров. И перешел на своего любимого конька: на
чистоту русского языка, которую он понимает не диалектически.
Когда Виноградов сказал, что слово «довлеть» теперь понимается
в новом значении, он настоял, чтобы довлеть в этом новом значе'
нии в словаре не фигурировало. Упрекнул меня, почему я говорю
озорничàть, а не озорнèчать и т. д.

5 мая. Мне все хуже. Моя мечта, чтоб меня отпустили домой.
Вчера подошел ко мне невысокого роста седой человек — похо'
жий на Каменева — с щегольски подстриженной бородкой и ска'
зал:

— Мы с вами знакомы. Познакомились в 1907 году.
То есть 51 год назад. Оказывается, Рая Лемберк (Рая Лиф'

шиц) привела его ко мне, так как он только что бежал от полиции
и ему негде было ночевать. Он запомнил, что мы жили очень бед'
но, что я встал рано, пил чай с молоком и что в тот день вышла га'
зета с моими стишками — об обыске, произведенном в квартире
полицией:

О Клара Цеткина, о Бебель,
О Лагардель, о Лагардель.
О перевернутая мебель,
О разоренная постель.

В 1948 году он был сослан на 6 лет на Колыму. Говорил, что
Рая жива, профессорствует в Алма'Ате.

15 мая. Поразительная бесцеремонность. Сейчас мне позво'
нили из Киева от какого'то издательства, не разобрал какого.
«Корней Иванович! разрешите издать вашу книжку “От двух до
пяти”».

— Позвольте! Книжка требует кое'каких исправлений.
— Никаких исправлений не нужно. Книжка и без того хороша.
— Но ведь я автор. Я хотел бы...
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— Но у нас уже сняты матрицы, и мы на днях
приступаем к печатанию.

— Сколько же вы намерены напечатать экземпляров?
— Да тысяч триста!
— Ой, это много. Нельзя ли поменьше?
— Но говорят же вам, что мы уже напечатали их.

15 мая. Гулял с детьми над речкой. Только что узнал, что мы
запустили «Спутника» в полторы тонны и что Булганин смещен с
должности директора банка.

По этому поводу в Москве говорят:
«Кто был никем, тот стал ничем».
А ведь недавно делал выговор Эйзенхауэру и говорил от лица

многомиллионного народа — со всеми державами.

20 мая. Вчера утром меня посетил главный редактор Украин'
ского Детиздата — красивый, высокий, ленивый, хитроватый хо'
хол, тот самый, что говорил со мною из Киева. Его фамилия —
Чайковский. Он специально прилетел из Москвы, чтобы уладить
дело с книжкой «От 2 до 5».

— У нас есть разрешение у Министерства культуры СССР из'
дать вашу книгу в количестве 500 000, но бумаги у нас не хватило,
и мы напечатали 350 000.

— Напечатали?!?
— Да!
— Но ведь это беззаконие!
— Да, мы согласны, что поступили некорректно, я и приехал

попросить у вас извинения.
— Что же я сделаю с вашим извинением? Ведь издательство

«Советская Россия» подумает, что я одновременно продал книж'
ку и вам, и ему.

— Э, ведь мы разные республики.
Разговор продолжался все утро — до 2 часов. Что делать, не

знаю. Ведь они печатают по двенадцатому изданию, а я для «Со'
ветской России» подготовил исправленное 13'е издание.

Пришла корректура моей книжки «Из воспоминаний». Дер'
жу корректуру. Книжка мне очень не нравится. О «Потемкине» —
плохая беллетристика. О Репине растянуто и слащаво. Хуже все'
го то, что Репин уже не вызывает во мне того восторга, с каким я
относился к нему, когда писал эту книжку. О Горьком — вяло,
много недоговоренного. Вообще что'то есть в этой книжке фаль'
шивое.
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Пишу о Блоке — очень туго, без воодушевления.
Чехов опять отложен.

Одолевают визитеры: Перцов с женой, Надя Вольпин и т. д.,
и т. д.

Испугавшись той аферы, которую у меня за спиной устроил
украинский Детгиз, я позвонил Хесину в Управление по защите
авторских прав, он направил во Всесоюзное Объединение Книж'
ной торговли Министерства Культуры (Александра Васильевна).
Еще рекомендовал он обратиться к директору этого Объедине'
ния Петру Васильевичу. Я обратился к Александре Васильевне —
она сказала, что хотя поступок Украинского Детгиза неэтичен,
теперь уже поздно запрещать эту книгу. — Не спится: 3/4 12'го ночи.

23 мая, ночь на 24�ое. Вот уже 4'ая ночь, как я не сплю. Стыд'
но показаться людям: такой я невыспанный, растрепанный, жал'
кий. Пробую писать, ничего не выходит. Совсем разучился. Что
делать? Иногда думается: «Как хорошо умереть». Вообще, без пи'
сания я не понимаю жизни. Глядя назад, думаю: какой я был сча'
стливец. Сколько раз я знал вдохновение! Когда рука сама пишет,
словно под чью'то диктовку, а ты только торопись — записывай.
Пусть из этого выходит такая мизерня, как «Муха Цокотуха» или
фельетон о Вербицкой, но те минуты — наивысшего счастья, ка'
кое доступно человеку.

Читаю переписку Блока и Белого. Белый суетен, суетлив, ис'
теричен, претенциозен, разнуздан. Блок спокоен и светел, но и у
него в иные периоды сколько мути, сколько заикания и вялости.

Прочел своего любимого Hazzlitt’a «О страхе смерти». Там
прекрасные строки на тему:

Увы, утешится жена
И друга лучший друг забудет.

Что мне делать с Маргаритой Алигер? Мне понравилась ее по'
эма «Твоя поэма». Изд'во «Молодая гвардия», где должна была
переиздаваться эта поэма «в составе тома», забраковало ее. Я воз'
мущался издательством. Маргарита попросила меня написать
свое мнение о поэме: ей нужно это для посрамления издательства
— и вдруг я увидел, что поэма плоха. Перечел ее вновь: клочкова'
тая, риторичная, с наигранным пафосом. А ведь как нравилась!

31 мая. Получена из Киева от Гусевой телеграмма: «Говорила
с Чайковским. 250 000 реализованы. (?!) Остальные 100 000 бли'
жайшие дни реализуют по Украине. Расходится хорошо».
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Что значит «реализуют», не знаю. Откуда взя'
лись еще 50 000? Сплошное пройдошество. Цинизм

деляческий — и никакой управы на этих людей. Теперь мне стыд'
но перед «Советской Россией», которая так хорошо отнеслась к
моей книжке.

Наконец'то ушли в производство и моя книжка о Репине, и
моя книжка о Чехове — в Детгизе.

Сейчас узнал, что в Детгизе вышло мое «Краденое солнце» —
сказка, которую дети любят меньше всего. Действительно, она ка'
кая'то дряблая.

Получил сегодня от Вадима Андреева огромное письмо — чу'
десно'талантливое, из США.

14 июня. Сейчас в 13 час. позвонил мне Б. Чайковский и как
ни в чем не бывало спросил, платила ли мне Белоруссия за издан'
ную в прошлом году книжку «От двух до пяти». Это после того,
как я по его просьбе подписал договор на 7 тиражей этой книж'
ки!!!

Сообщил, что все 350 000 экземпляров разошлись в один день!
Если принять во внимание, что в прошлом, 1957 году разошлось
150 000 экз., в 1956 — 75 000 экз., в 1955 — 85 000 экз., получится
660 тысяч в три года! А если осуществится в этом году издание
«Советской России» получится 810.000.

Около миллиона в три года, причем, если бы выпустить ее
три и четыре миллиона, все равно она бы разошлась без остатка —
и это без всякой рекламы, без единой газетной статьи, если не
считать двух или трех — давних.

Значит, я нашел'таки путь к сердцу советского читателя —
хоть и перед смертью, а нашел. Вся штука в том, что я ничего ни'
откуда не списываю, никому не подражаю, ничего не подгоняю
под чужие теории и не придерживаюсь казенных форм выражения.
Самый поразительный феномен в данном случае — успех моей
книжки «Люди и книги», которую издали в 30 тысячах экземпля'
ров, считая это огромным тиражом для литературоведческой
книжки. И, к изумлению Гослита, на книжку гигантский спрос.

Вдруг пришел ко мне милый Кассиль — и говорит, что он на'
верное узнал, что Пастернак собирается завтра выступить со сво'
ими стихами, с чтением своей автобиографии в Доме творчества,
где наряду с почтенными переводчиками, литературоведами жи'
вет много шушеры — «которая сделает из Пастернаковского вы'
ступления громчайший скандал — и скандал этот будет на руку
Суркову».
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Я побежал к Пастернаку предупредить его и все
время твержу его стихи:

Как вдруг из расспросов сиделки,
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки
Едва ли он выйдет живой.

Не застал его дома, он пошел гулять; гуляет он часа два; я не
мог дождаться его; З. Н. тоже против его чтения — просит угово'
рить. Условились, что сегодня утром он зайдет ко мне. Читать
сейчас было бы безумием. А какие стихи! Я упиваюсь его «Авгу'
стом», «Больницей», «Снегом». Прочитал книгу D. W. Winni'
cott’a «The Child and Outside World»1, изданную в Англии в
1957 году: собачья чушь, круто замешанная на психоанализе.
«The Child and Sex»2 — ерундистика. Есть куски словно из Козь'
мы Пруткова.

27 мая [июня]. Сколько нужно мне записать.
Во'первых, умерла Фредерика Наппельбаум в тот же день, ко'

гда скончался ее отец. Отцу 87 лет, он умер, служанка разбудила
Фредерику, та взволновалась — инсульт. Была поэтическая, беско'
рыстная [следующие листы вырваны — Е. Ч.]

9 сентября. У меня с Пастернаком — отношения неловкие: я
люблю некоторые его стихотворения, но не люблю иных его пере'
водов и не люблю его романа «Доктор Живаго», который знаю
лишь по первой части, читанной давно. Он же говорит со мной
так, будто я безусловный поклонник всего его творчества, и я из
какой'то глупой вежливости не говорю ему своего отношения.
Мне любы (до слез) его «Рождественская звезда», его «Больни'
ца», «Август», «Женщинам» и еще несколько; мне мил он сам —
поэт с головы до ног — мечущийся, искренний, сложный.

С Женей неясно. Не то он поступил в ГИК, не то — нет. Не то
он женится на Гале Шостакович, не то нет. Не то он хорош, не то
плох. Чаще всего кажется, что плох.

27 октября. История с Пастернаком стîит мне трех лет жиз'
ни. Мне так хотелось ему помочь!!! Я предложил ему поехать со
мною к Фурцевой — и пусть он расскажет ей все: спокойно, иск'
ренне. Пусть скажет, что он возмущен такими статейками, как те,
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которые печатают о нем антисоветские люди, но
что он верит (а он действительно верит!!), что пре'

мия присуждена ему за всю его литературную деятельность. Пусть
скажет, что он стал жертвой аферистов, издавших его роман про'
тив его воли, как он говорит.

Это написано для показа властям.
[Дописано позже другими чернилами. — Е. Ч.].

Дело было так. Пришла в 11 часов Клара Лозовская, моя сек'
ретарша, и, прыгая от восторга, сообщила мне, что Пастернаку
присуждена премия и что, будто бы, министр Михайлов уже по'
здравил его. Уверенный, что советское правительство ничего не
имеет против его премии, не догадываясь, что в «Докторе Жива'
го» есть выпады против советских порядков, — я с Люшей бросил'
ся к нему и поздравил его. Он был счастлив, опьянен своей побе'
дой и рассказывал, что ночью у него был Всеволод Иванов, тоже
поздравляя его. Я обнял Б. Л. и расцеловал его от души. Оказа'
лось, что сегодня день рождения его жены. Я поднял бокал за ее
здоровье. Тут только я заметил, что рядом с русским фотографом
есть два иностранных. Русский фотограф Александр Васильевич
Морозов был от Министерства иностранных дел. Он сделал мно'
жество снимков. Тут же находилась вдова Тициана Табидзе, кото'
рая приехала из Тбилиси, чтобы Б. Л. помог ей продвинуть рус'
ское издание стихов ее мужа. Она привезла несколько бутылок чу'
десного грузинского вина. Никто не предвидел, что нависла
катастрофа. Зин. Ник. обсуждала с Табидзе, в каком платье она
поедет с «Борей» в Стокгольм получать Нобелевскую премию.

Меня сильно смущало то, что я не читал «Доктора Живаго» —
то есть когда'то он сам прочитал у меня на балконе черновик 1'й
части — и мне не слишком понравилось — есть отличные места,
но в общем вяло, эгоцентрично, гораздо ниже его стихов. Когда
Зин. Н. спросила меня (месяца два назад), читал ли я «Живаго», я
сказал: «Нет, я не читаю сенсационных книг». Забыл сказать, что
едва мы с Люшей пришли к Пастернаку, он увел нас в маленькую
комнатку и сообщил, что вчера (или сегодня?) был у него Федин,
сказавший: «Я не поздравляю тебя. Сейчас сидит у меня Поликар'
пов, он требует, чтобы ты отказался от премии». Я ответил: «ни в
коем случае». Мы посмеялись, мне показалось это каким'то недо'
разумением. Ведь Пастернаку дали премию не только за «Жива'
го» — но за его стихи, за переводы Шекспира, Шиллера, Петефи,
Гете, за огромный труд всей его жизни, за который ему должен
быть признателен каждый советский патриот. Я ушел. Б. Л.: «по'
дождите, выйдем вместе, я только напишу две'три телеграммы».
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Мы с Люшей вышли на дорогу. Встретили Цилю
Сельвинскую. Она несла горячие пирожки. — Иду
поздравить. — Да, да, он будет очень рад. — Нет, я не его, а З. Н.,
она именинница. — Оказалось, Циля еще ничего не знала о пре'
мии. Выбежал Пастернак, мы встретили нашу Катю и вместе по'
шли по дороге. Пастернак пошел к Ольге Всеволодовне — дать ей
для отправки свои телеграммы и, м. б., посоветоваться. Мы расста'
лись, а я пошел к Федину. Федин был грустен и раздражен. «Силь'
но навредит Пастернак всем нам. Теперь'то уж начнется самый
лютый поход против интеллигенции». И он рассказал мне, что
Поликарпов уехал взбешенный. «Последний раз он был у меня,
когда громили мою книжку “Горький среди нас”». И тут же Федин
заговорил, как ему жалко Пастернака. «Ведь Поликарпов приез'
жал не от себя. Там ждут ответа. Его проведут сквозь строй. И что
же мне делать? Я ведь не номинальный председатель, а на самом
деле руководитель Союза. Я обязан выступить против него. Мы
напечатаем письмо от редакции “Нового Мира” — то, которое мы
послали Пастернаку, когда возвращали ему его рукопись», и т. д.

Взбудораженный всем этим, я часа через два снова пошел к
Пастернаку. У него сидел Морозов (из Министерства иностран'
ных дел) вместе с женой. Они привезли Зин. Н'вне цветы и угнез'
дились в доме, как друзья.

Была жена Н. Ф. Погодина. Был Леня, сын Б. Л'ча. Б. Л., види'
мо, устал. Я сказал ему, что готовится поход против него, и сооб'
щил о письме из «Нового Мира». А главное — о повестке, получен'
ной мною из Союза Писателей, с приглашением завтра же явить'
ся на экстренное заседание. Как раз в эту минуту приехал к нему
тот же посыльный и принес такую же повестку. (Я видел посыль'
ного также у дачи Всеволода Иванова.) Лицо у него потемнело,
он схватился за сердце и с трудом поднялся на лестницу к себе в
кабинет. Мне стало ясно, что пощады ему не будет, что ему гото'
вится гражданская казнь, что его будут топтать ногами, пока не
убьют, как убили Зощенку, Мандельштама, Заболоцкого, Мирско'
го, Бенедикта Лившица, и мне пришла безумная мысль, что надо
спасти его от этих шпицрутенов. Спасение одно — поехать вместе
с ним завтра спозаранку к Фурцевой, заявить ей, что его самого
возмущает та свистопляска, которая поднята вокруг его имени,
что «Живаго» попал за границу помимо его воли — и вообще не
держаться в стороне от ЦК, а показать, что он нисколько не соли'
дарен с бандитами, которые наживают сотни тысяч на его рома'
не и подняли вокруг его романа политическую шумиху. Меня под'
держали Анна Никандровна Погодина, Морозов и Леня. Когда
Б. Л. сошел вниз, он отверг мое предложение, но согласился на'
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писать Фурцевой письмо с объяснением своего по'
ступка1. Пошел наверх и через десять минут (не бо'

льше) принес письмо к Фурцевой — как будто нарочно рассчитан'
ное, чтобы ухудшить положение. «Высшие силы повелевают мне
поступить так, как поступаю я, я думаю, что Нобелевская премия,
данная мне, не может не порадовать всех советских писателей», и
«нельзя же решать такие вопросы топором»*. Выслушав это
письмо, я пришел в отчаяние. Не то! и тут только заметил, что я
болен. Нервы мои разгулялись, и я ушел чуть не плача. Морозов
отвез меня домой на своей машине.

3 декабря. Весь ноябрь «я был болен Пастернаком». Меня
принудили написать письмо с объяснениями — как это я осмелил'
ся поздравить «преступника»! Колино выступление в Союзе*. Ни
одной ночи я не спал без снотворного. Писал собачью чушь — вос'
поминания о журнале «Сигнал» — туго, склерозно. Кончил новую
статью об Оскаре Уайльде, тоже дряблую, стариковскую. На днях
должно выйти 13'ое изд. «От двух до пяти» в «Советской России» —
с ужасными опечатками в бедненьком оформлении. Держу кор'
ректуру «Мастерства Некрасова» и с огорчением вижу, что это
плохая книга. Особенно на главах «Пушкин», «Гоголь» отразился
сталинский террор. Здесь в Доме творчества отдыхает проф. Ас'
мус. Он передал мне привет от Пастернака (которого я ни разу не
видел с 25'го октября) — Б. Л. просил сказать мне, что нисколько
не сердится на Николая Корнеевича.

4 декабря. Вчера, гуляя с Асмусом, мы встретили Тамару Вла'
димировну Иванову — в страшной ажитации. Оказывается, на
юбилее Андроникова Виктор Влад. Виноградов сказал Тамаре
Владимир., что Корнелий Зелинский подал донос на Кому Ивано'
ва, где утверждает, будто дом Всеволода Иванова — это гнездо
контрреволюции. В своем доносе он ссылается на Федина и Сур'
кова. Вся эта кляуза опять'таки связана с делом Пастернака: Кома
месяца 3 назад не подал руки Зелинскому и при этом громко ска'
зал: вы написали подлую статью о Пастернаке. Зелинский сооб'
щил об этом на собрании писателей, публично*. И кроме того —
написал донос. Странный человек! Когда Пастернак был болен,
Зелинский звонил ко мне: «Скажите, ради бога, как здоровье
Бори?», «Я Борю очень люблю и считаю великим поэтом» и т. д.
Теперь он ссылается на Федина. Тамара Владимировна, узнав об
этом, пошла к Федину после бессонной ночи.
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«— Правда ли, что вы солидаризируетесь с под'
лецом Зелинским — и что в своем доносе он ссылает'
ся на вас?» — «Я не считаю 3елинского подлецом — и то, что он на'
писал, не считаю доносом. Я возвращался с 3елинским после
осмотра памятника Фадееву и действительно говорил о Коме. Я
говорил, что он и мне не подал руки», и т. д. Федин, по словам
Ивановой, очень путался, сбивался... «а ведь мы 31 год были в
дружбе... и мне так больно терять друга...» (Она плачет.)

У Комы дела плохи. Его травят. Карьера его под угрозой. «Но
я горжусь, что воспитала такого благородного сына».

Нилин: «Пастернак очень щедр. За малейшую услугу — здесь в
Городке писателей — он щедро расплачивается. Поговорит в До'
ме творчества по телефону и дает уборщице пятерку. По этому
случаю один старик сказал: «Ему легко швырять деньги. Он про'
дался американцам, — читали в газетах? Все эти деньги у него —
американские».

9 декабря. Вчера приехал в Барвиху. Занял комнату 44'ую в
III корпусе, совсем изнеможенный. Немного поработал над «Сиг'
налами». Работа успокоила меня. Сегодня впервые вышел, и пер'
вый, кого я встретил, был Дм. Алексеевич Поликарпов. Лицо
остеклянелое, больное. Говорит: мне 54 года, моему отцу 82. Он
еще ни разу не был в больнице, а мне приходится быть инвали'
дом. У матери нас было 9 человек, она и работала, и рожала, и
растила нас и впервые заболела в 72 года. Очень хорошо отзыва'
ется о Соболеве: и талантлив, и с нами сработался, прямой чело'
век, без извилин. Вполне наш. Но вот Ольга Иоанновна, его же'
на...

Вчера у меня был Леонов. Я переводил ему статью Эдмунда
Уильсона «Sophistication of a formula»1 о леоновской «Дороге на
океан», — он был очень доволен хвалами его дарованию.

10 декабря. Была Клара. Приносила корректуру «Мастерст'
ва» с редакционными пометками Полонской. Пометки пустяко'
вые, мелкие, лишенные принципиального значения. Книга ки'
шит внутренними ошибками. Ни одной из них Полонская не при'
метила, сосредоточившись на проверке сносок и собственных
имен.

Я помаленьку взялся за подготовку второго издания своих ме'
муаров. Работы впереди бездна. Но работа веселая, интересная
мне самому.
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Группа отдыхающих сражается в домино. Позва'
ли меня. Я сказал им (по'мальчишески), что ненави'

жу тех, кто играют в такие игры. Они очевидно обиделись.

11 декабря. Перешел в общую столовую — где меня познако'
мили со вдовой Иоганнеса Бехера. Она страшно удручена
смертью мужа. Ее возмущает, что лучшие его сочинения никогда
не переводились на русский язык. Одним из наиболее удачных
переводов она считает перевод Пастернака. (И тут я нарушил
свой зарок, заговорил о Пастернаке.) Она возмущена его антисо'
ветским поступком, говорит, что он сделал своей родине много
зла — и всем нам, немцам, полякам — но, по ее словам, ошибочно
поступил и т. Семичастный, публично обозвавший его свиньей. Я
сказал ей, что я не читал «Живаго», считаю Пастернака отлич'
ным и растущим поэтом и что если бы, не делая лишнего шума,
роман этот с должными купюрами напечатали у нас в СССР — он
не имел бы никакого успеха. И прошел бы незамеченным. А те'
перь это самый знаменитый роман во всем мире. И наши как буд'
то нарочно постарались, чтобы сделать его знаменитым. Между
тем в художественном отношении роман плох (я знаю только его
первую часть). Она сообщила мне, что белые печатают этот роман
маленькими книжками и хотят сбрасывать его с самолетов: дурац'
кая затея, т. к. его религиозное содержание всем чуждо — и сту'
дентам, и стилягам, и восторженным барыням.

12 декабря. Спал ужасно. Приснилось такое послание к Асе
Лорие:

Дорогая моя Ася,
Ася милая моя,
Надо мной беда стряслася:
От бессонниц нет житья.
И загнало меня лихо
В санаторию Барвиха.
Но и здесь, увы, бессонница
По пятам за мною гонится.

Вчера познакомился с Дегтярем.

13 декабря. Принялся готовить к новому изданию «Воспоми'
нания». Застрял на Житкове.

Вчера мне привезли 12 номер «Звезды», где статья «Люди,
книги и Корней Чуковский»*, написанная с молодым энтузиаз'
мом. Директор показал мне № 32'й «Крокодила», где есть идиот'
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ская карикатура на меня. Я отдал бы всю эту «славу»
за один час здорового сна.

14 декабря. Вчера с 8 до 9 вечера гулял с Поликарповым. Со'
чувственно расспрашивал о Заболоцком. «Я был в больнице и не
заметил некролога. Вдруг в 12 кн. “Нового Мира” его стихи в чер'
ной рамке. Неужели умер? Он вообще был честен: очень хорошо
вел себя в Италии и отлично выступал как общественник».

О жене Вас. Гроссмана: «Ольга... Ольга... забыл ее отчество.
Она родилась под Сочи. Трогательно относилась к мужу, любила
его. Мы с ними втроем ездили из Сочи к ней на родину. Она так
лирически волновалась. Я говорил всем: “вот примерная пара”. И
вдруг узнаþ, что она ушла от него, он сошелся с женой Заболоц'
кого».

Когда Поликарпов волнуется, он начинает кричать, то есть
говорить так громко, что слышно на соседней аллее. Я заговорил
о Зощенко. «Нет, нет, он был не наш... нет»... (что'то в этом роде,
не теми словами). И перевел разговор на другое.

Восхищается Андрониковым. «Но нельзя ему публично пока'
зывать Маршака, Суркова, Леонова... Нельзя. Это народ рани'
мый, чувствительный к обидам... вы и представить себе не можете».

«Сурков — недурной оратор, но не готовится к выступлениям
и часто порет чушь. Плавает. Я ему это не раз говорил. Мы с ним
друзья и прямо говорим друг другу все в глаза...»

Сегодня Марина и Коля уезжают в Венгрию.
О Вере Пановой Поликарпов говорит: «Талантлива, но ее

“Сантиментальная повесть”* — пустяк, который недостоин ее». О
Твардовском как о редакторе очень уважительно.

18 декабря. Весь день не выхожу из комнаты. Ковыряю «От
2 до 5» и «Воспоминания». На улице слякоть — drizzle. Гулять не'
возможно. Пошел в общий зал, где фонтаны. Стоит смуглый юно'
ша, мечтательно курит. Мы разговорились. Он необыкновенно
красив, вежлив, доброжелателен. Говорит только по'французски —
и немного по'русски. Видя, что он скучает, я повел его к себе и то'
лько тогда догадался, что это афганский принц*. Он лежал в
Кремлевской больнице и за три месяца изучил русский язык —
как иные не изучат и в год. Ему 18 лет. В больнице он познакомил'
ся с Маршаком. Grand ecrivain!1

23 декабря. Гулял вчера с Б. В. Иогансоном. Часа два. Он от'
личный собеседник и хохотун. Хохочет, как Сергеев'Ценский.
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Много рассказывал о мошенничествах Василия
Яковлева, Грабаря, Желтухина. У него есть артисти'

ческая жилка. Отлично показывал грузин, Желтухина. О Бурлю'
ке: он если хотел, умел отлично рисовать.

25 декабря. Принц Афганский совсем стал домашним. Когда
он проигрывает в козла, ему говорят:

— Ваше высочество, вы — козел!
Дегтярь зовет его «товарищ принц».
Беседовал с директором Константином Алексеевичем о Глад'

кове, и оба сошлись на том, что он скончался, главным образом,
от злобы. Злоба душила его. Он смертельно ненавидел Горького,
считал Маяковского жуликом и ненавидел всякого, кто, по его
мнению, коверкал русский язык. «Ужас, ужас! — говорил он. — По'
думать только: говорят “тягловая сила” про автомобиль — между
тем “тягло” это...» и т. д. И хватался за голову.

Умер Ценский. «Я знал его, мы странствовали с ним»*. Его
сочинения для меня делятся на 4 разряда.

1&й, ранние — наивно, провинциально декадентские. Настоя'
щий матерый декадент (напр., Брюсов) только морщился от его
вульгарных загогулин.

2&й разряд. Символически воспринятое изображение реального
мира: «Медвежонок», «Движения», «Печаль полей», «Лесная
топь» — отличные вещи, с одной'единственной темой: все гиб'
нет, рушится, тает, умирает. Движения рано или поздно превра'
тятся в застылость.

3&й разряд. Ужасно пошлые, фатоватые, невежественные исто'
рико'литературные повести: «Гоголь уходит в ночь», о Лермонто'
ве, о Пушкине. Читая эту скудоумную пошлятину, я так возмутил'
ся, что прекратил переписку с Сергеем Николаевичем.

4&й разряд. «Севастопольская страда» (или как в публике гово'
рят: «Эстрада») и прочие претенциозные, но пустопорожние ве'
щи, недостойные его дарования.

Выходит, что он был талантлив лет восемь за всю свою полу'
вековую литературную работу. Но самовлюблен был ужасно. Весь
его разговор сводился к «я... я... я...» Замечательное меднолобое
самообожание!

А в юности мы были друзьями.
Вечером гулял с Бор. Вл. Иогансоном, который очень заду'

шевно и простодушно рассказал мне, как он влюбился в одну жен'
щину, которую тиранил ее муж, спас ее от тирана, разошелся
(всего только месяц назад) с женою, отдал жене квартиру, маши'
ну, а сам живет со своей Ниной на Масловке в мастерской. Нину я
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видел. Она красива вкрадчивой, ненавязчивой, рус'
ской красотой. Он влюблен в нее, как студент. Гово'
рит, что она его «подняла». Что под ее влиянием он стал правди'
вее.

«Никогда не думал (у меня ведь мордоворот), что меня такого
можно любить. Я стал гораздо правдивее. Недавно был такой слу'
чай. Я в жюри. Нужно отобрать лучшее в нашем искусстве. Вдруг
Лебедев (?) шепчет мне: “Николай Александрович (Михайлов)
просит, чтобы вы выбрали Бродскую”. Я посмотрел: дрянной, за'
лизанный салонный пейзажик. Прежде я непременно согласился
бы с Михайловым. (“Потому что мы лжем, ох, как мы лжем!”), а
теперь под влиянием Нины:

— Вот эту слабую вещь? Ни за что!
И провалил Бродскую. Теперь начнется травля — все бабы

против меня. Приезжал Сысоев от имени Михайлова (а на самом
деле от имени его жены Раисы Тимофеевны) просить меня, что'
бы я снова сошелся с женой, — нет, ни за что, пусть меня погонят
из президентов, я готов на все» и т. д.

Уехал Дегтярь. Принц провожал его. Показывали картину
«Афганистан». Кино очень хорошее, но нищеты не скроешь, гли'
няных домиков не скроешь, скуки, азиатчины, бескультурья не
скроешь. На сеансе присутствовал принц со своим седым пере'
водчиком и Дегтярем. Дегтярь, милый хохол, который через не'
делю будет в Кабуле, который он называет своей Кабалой.

Приехал Маршак. Переводит отрывки из Бернса, обещает по'
читать.

26 декабря. Уехал сегодня Иогансон. Приходил прощаться.
Он прочитал мою книжку о Чехове — и по'студенчески, горячо и
взволнованно сказал мне о ней несколько благодарственных
слов. «Вот не буду больше лгать! — сказал он. — А я лгал и лукавил.
Больше не буду. И Нина требует от меня, чтобы я больше не
лгал».

Месяца два назад мне позвонил Валентин Петрович Катаев и
в самых любезных выражениях попросил у меня для «Юности»
какую'нибудь статейку. Я в это время безуспешно трудился над
воспоминаниями о журнале «Сигнал». Бессонницы, история с
Пастернаком, сознание надвинувшейся дряхлости — все помеша'
ло мне сделать эту статью на том уровне, на каком она была заду'
мана мною.

Но т. к. Катаев просил меня уж очень настойчиво, я предста'
вил ее в «Юность», говоря, что это, так сказать, набросок, черно'
вик, который подлежит доработке. Встретили меня в «Юности»
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очень радушно, горячо расхвалили мои «Воспоми'
нания» и другие мои литературные опыты, и сказа'

ли, что на днях дадут ответ, «о, вне всякого сомнения, — положи'
тельный!» Я прождал неделю'другую. За это время меня дважды
встречал Катаев, но о рукописи ни слова: еле подал мне руку и
вдоволь наиздевался над тем, что я сфотографирован где'то в
«Парижском листке», как я поздравляю Пастернака с Нобелев'
ской премией. Проходит пять недель. Из «Юности» ни звука. Я
прошу Клару наведаться. Ей возвращают рукопись без всякой за'
писки, без малейшего отзыва. Если бы она и в самом деле сколь'
ко'нибудь принимала к сердцу мои литературные дела, она непре'
менно спросила бы, а почему, собственно, мне возвращают руко'
пись, чем она плоха, чем она не удовлетворяет редакцию. Она
взяла рукопись и ушла.

Бедный Катаев. Ведь есть же у него дарование. Но он переро'
дился в какого'то полицейского хама, и лицо у него стало поли'
цейское. Сколько раз я был свидетелем того, как он оскорбляет
людей, унижает их, клевещет на них. Летом я проходил мимо не'
го с Долининым, специалистом по Достоевскому. Познакомил
Долинина с Катаевым. Вдруг Катаев начинает кричать, что До'
стоевского надо запретить, что он опасный и вредный писатель, —
и при этом узкая голова, невежда — почти ничего не читающий.
Меня он ненавидит именно так, как тупицы ненавидят чуждых им
по самому своему существу интеллигентов. Он и представить себе
не может, как жалко мне видеть его оскудение, его темноту — и
нравственный распад его личности. А талантлив. И притом юмо'
рист — в прошлом очень большого калибра.

Вечером пришел ко мне Маршак, помолодевший, здоровый,
чуть'чуть задыхающийся. Заговорили о Житкове. Житков пато'
логически возненавидел Маршака, сошелся на этой почве с Биан'
ки — и оба они ненавидели его жгучею ненавистью, которая Мар'
шаку непонятна, т. к. этим людям он помог встать на ноги и стать
писателями. Одну книгу Бианки он всю написал вновь (кажется,
«Мурзук»), другую подсказал ему («Лесную газету»). Он, Маршак,
хлопотал перед Ягодой о Васильевой, и т. д., и т. д. И о Бианки
хлопотал, чтобы его с Урала перевели в Новгород. А Житкова он
прославил в «Почте» — и Житков слышать не мог его имени, и
т. д., и т. д. Насчет Катаева он со мною согласен — вспомнил, как в
Кисловодске он дал Катаеву по физиономии.

Маршаку предлагают играть в «козла». Он:
— Я не козлоспособен!
Потом прибавил:
— Но зато и не козлопамятен.
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— Знаете, я родился в тот самый день, когда умер Лев
Толстой.

— Да, так бывает всегда. За одним несчастьем следует другое.

Возобновил знакомство с Анатолием Карловичем Кнорре,
красивейшим мужчиной, чудесно знающим литературу — наи&
зусть. Память сверхъестественная.

Встречаются бывшие школьные товарищи.
— Ну как Петя?
— Он академик.
— А Миша?
— Товарищ министра.
— А Леня?
— Он литературный критик.
— Это можно было и раньше предвидеть.
— Почему?
— Он с детства терпеть не мог литературы.

31 декабря. Вчера Маршак был прелестен. У него в номере
(18'м) мы устроили литературный вечер: я, он и Кнорре. Стали
читать его переводы Бернса — превосходные, на высочайшем
уровне. Мы обедали и ужинали вместе; за ужином вспоминали
Льва Моисеевича Клячко, о котором С. Я. сохраняет самые свет'
лые воспоминания. Мне тоже захотелось вспомнить этого боль'
шого и своеобразного человека. Я познакомился с ним в 1907 го'
ду, работая в литературном отделе газеты «Речь». Он был репор'
тером, «королем репортеров», как говорили тогда. Казался мне
вульгарным, всегда сквернословил, всегда рассказывал анекдоты,
острил — типичный репортер того времени. Выделяла его из их
толпы только доброта. Так как по своей должности он часто ин'
тервьюировал министров, да и видел их ежедневно (в Думе и в
министерствах), к нему всякий раз обращались десятки людей,
чтобы он похлопотал о них. И он никогда не отказывал. Жил он
тогда на Старо'Невском. Я однажды ночевал у него и был свидете'
лем того, как его квартиру с утра осаждают всякие «обременен'
ные и трудающиеся» — и он каждый день от 9 до 11 принимал их
всех, — и брался хлопотать обо всех. Причем был бескорыстен
(до грубости): выгнал одного пожилого просителя, который
предложил ему вознаграждение. Всех принимал сразу — на глазах
у всех. Одна девушка, сестра виленского доктора Шабада, сказала
ему:
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— Я не могу говорить о своем деле при всех. Дай'
те мне возможность рассказать вам все наедине.

Он разъярился.
— Ни за что. Сейчас же скажут, что вы дали мне взятку. Только

при всех. В чем же ваше дело? Говорите.
— Я германская подданная. — Тогда это было ужасно. Все по'

смотрели на нее с ужасом. Немецких подданных тогда ссылали,
топтали ногами... Но Клячко поехал куда'то, поговорил, объяс'
нил — и я видел ее дней через десять, она приходила благодарить
его.

В 1921 году Клячко задумал основать издательство. Брат его
жены — дал ему ссуду: 5000 р. Он, по настоянию брата, затеял из'
давать «Библиотеку еврейских мемуаров». Евреи (такие, как Ви'
навер) снабдили его десятками рукописей. Он пригласил меня ре'
дактировать их. В то время после закрытия «Всемирной Литера'
туры» я сильно голодал, семья была большая, и я охотно пошел в
поденщики. Правил слог, сверял исторические факты. Милый
Клячко, он не имел представления, как неинтересны и сумбурны
были многие из приобретенных им рукописей, и требовал, чтобы
я скорее сдавал их в набор. Нужна была марка для еврейских ме'
муаров, повторяющаяся на каждом томе. Я предложил изобра'
зить на марке Ноя, который видит радугу и простирает руки к ле'
тящему голубю. Мы так и назвали будущее мемуарное издательст'
во «Радуга», я познакомил Клячку с Чехониным, который и
нарисовал нам Ноя с голубем и радугой. На другой день, когда у
Клячко был семейный праздник (кажется, именины одной из до'
черей), он немного выпил и был в благодушнейшем настроении,
я прочитал ему две свои сказки, которые написал тем летом на
Лахте (наряду со статьей: денежная тема в творчестве Некрасо'
ва): «Мойдодыра» и «Тараканище». Не успел я закончить чтение,
как он закричал, перебивая меня:

— Идьёт! Какой идьёт!
Я смутился.
— Это я себя называю идьётом. Ведь вот что нужно издавать в

нашей «Радуге»! Дайте'ка мне ваши рукописи!
И он стал читать их, захлебываясь и перевирая слова. На сле'

дующий день он знал их наизусть и декламировал каждому, кто
приходил к нему, «Ехали медведи на велосипеде».

В тот же день побежал к моему приятелю Ю. Анненкову (тот
жил рядом со мною на Кирочной), съездил в литографию, снова
посетил Чехонина, и каша заварилась. — Его энтузиазм был (нуж'
но сказать) одиноким. Те, кому он читал мои сказки и кому, по
его настоятельному желанию, читал я, только пожимали плечами
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и громко высказывали, что Клячко свихнулся. По'
мню репортеров, которые продолжали составлять
его компанию (Полякова рыжего, Гиллера и др.), которые пред'
сказывали ему верное банкротство. Он и вправду казался одержи'
мым: назначил обеим моим книжкам «огромный» по тому време'
ни тираж: 7000 экз. и выпустил их к Рождеству 1921 года (или чу'
точку позже). Когда я привел к нему Маршака, тогда же, в самом
начале 1922 г., он встретил его с восторгом, как долгожданного
друга, издал томик его пьес и был очарован его даровитостью.
Помню, как он декламирует:

На площади базарной,
На каланче пожарной —

упиваясь рифмами, ритмом, закрывая глаза от удовольствия. В ка'
честве газетного репортера он никогда не читал никаких стихов.
Первое знакомство с поэзией вообще у него состоялось тогда, когда
он стал издателем детских стихов — до той поры он никаких сти'
хотворений не знал. Весь 1922 и 1923 год мы работали у него с
Маршаком необыкновенно дружественно, влияя друг на друга —
потом эта дружба замутилась из'за всяких злобных наговоров Би'
анки и отчасти Житкова, которые по непонятной причине не'
взлюбили С. Я., и — я не то чтобы поддался их нашептываниям, но
отошел от детской литературы и от всего, чем жил тогда Маршак.

1958



1959

1 января. С Новым Годом, дорогой Корней Иванович!
Моя ненависть — старинная — ко всяким застольным торжест'

вам, юбилеям, вечерникам, пирам и т. д. — заставила меня согла'
ситься с милым предложением Арсения Григорьевича Головкî
(адмирала) съездить в Переделкино, навестить «своих». Я даже
не надевал пиджака. В серой больничной пижаме — ровно в 8 ча'
сов — я сел в Зис милейшего А. Г. — и мы покатили. Дîма очень хо'
рошо. Сделана вторая полка над диваном, диван ремонтирован.

Вспоминая прошлое — а как же не вспоминать его в день Но'
вого Года — я должен помянуть Сергеева'Ценского. Это был куд'
рявый, как цыган, очень здоровый, жилистый, моветонный пра'
порщик. Уходя, всегда говорил вместо До свидания — «До свишве&
ция», вместо «я ухожу»

Ухо жуя,
Ухожу я!

и т. д.

Сочинял самоделковые, очень безвкусные, витиеватые стишки.
Впрочем, о нем речь впереди, а теперь доскажу о сегодняш'

ней ночи. Приехали мы с Головко в санаторий — бал в разгаре. И
я сразу же познакомился с юношеподобным Харитоном, сыном
Б. Харитона, «выпускающего в газете “Речь”», — ныне знамени'
тым атомщиком.

Маршак сидел, как король, между принцессой и принцем. Тут
только я заметил, что я в больничной одежде — а все в визитках, и
с позором убежал.

3 января. Вчера читал Маршаку и Харитону о Блоке. Порази'
тельно то, что Маршак ни одной моей книги не знает: ни «От 2 до 5»,
ни «Воспоминаний», ни «Люди и книги», ни «Мастерства Некра'
сова». Ничего этого не читал.

280



Очень жаль, что мне всякий раз приходится
разочаровываться в Маршаке. 1'ое. Он не уважает
ничьего времени. Придешь к нему в 6 часов — как условлено,
поговорить о своем деле, о себе (как договорились), окажется, он
играет в домино, а ты сиди и жди. В 6 1/2 он освободится и начнет
говорить О СЕБЕ (единственная его тема), и вообще всегда он
управляет разговором — потеряешь 2 часа, слушая его — и не
найдешь никакой возможности вставить в его монологи
словечко. И потом то, что он ничего не читает, все же начинает
сказываться. Он, например, говорит о старорусской нелюбви к
государственности главным образом по Лермонтову, и когда я
называю таких «государственников», как Б. Чичерин, видно, что
это имя ему неизвестно. И т. д.

5 января. Докторша Екатерина Семеновна, придя с визитом,
сообщила, как ей нравится роман Кочетова. После этого пропа'
дает охота лечиться у нее.

7 января, среда. Встретил в Переделкине Катаева. «Мы не мог'
ли напечатать ту дрянную статью, которую вы нам (о “Сигнале”) да'
ли. Во'первых, кто такой Дымов, что такое Дымов, зачем вы его
упоминаете. А во'вторых, мы не хотим делать из вас революционе'
ра. Все эти журнальчики 1905 года — разве они были революционно&
демократические? (он так и сказал, в терминах 60'х годов). Все
сплошные либералы и написано плохо — черт знает что».

Выслушав этот выговор, я пошел к Всеволоду Иванову. У Та'
мары Вл. грипп. Она еле сидит. Рассказала мне, что Пастернак,
до той поры никогда не упоминавший о своей Ольге Всеволодов'
не, вдруг захотел, чтобы я познакомилась с нею.

— А я знала, что она лгунья. Она была в ссылке по уголовному
делу, а всем (да и самому Пастернаку) говорила, что из'за него. На
меня она произвела самое отталкивающее впечатление. Я так и
сказала Борису Леонидовичу: «больше я с этой особой встречать'
ся не желаю». Он слепо ей верит — и во всем советуется с нею.
Между тем…

За час до этого был у меня Пастернак. Постарел, виски ввали'
лись — но ничего, бодр. Я сказал ему, что из'за его истории я тре'
тий месяц не сплю. Он: «А я сплю превосходно». И с первых же
слов: «Я пришел просить у вас денег. 5000 рублей. У меня есть, но
я не хочу брать у Зины. И не надо, чтобы она знала».

Очевидно, деньги нужны Ольге Всеволодовне. Я лишь вчера
получил 5000 в сберкассе и с удовольствием отдал ему все.

Он разговорился:
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— Ольге Всеволодовне не дают из'за меня пере'
водческой работы в Гослите. Ту, что была у нее, ото'

брали. Я перевел пьесу Словацкого, сдал в издательство, рецен'
зенты одобрили, но денег не платят. Послушайте, а что, если я
дам доверенность на получение моих заграничных гонораров Хе'
мингвею? Денег нет ниоткуда. Но зато — если бы видели письма,
которые я получаю. Потоки приветствий, сочувствий...

— Была у меня Ливанова. У нее был день рождения, и она ре'
шила провести его у нас. Она ведь знакома со всеми Громыками и
говорит, что дела мои скоро поправятся.

По словам Т. Вл., Пастернак не читает газет, не читал о себе в
советской печати ни одной строки — всю информацию дает ему
Ольга Всеволодовна.

Умер Б. Лавренев.

27 января. Опять Пастернак. Вчера был у меня, когда я спал.
Придет сегодня в час — или в два. Пишет, что за советом. Какой
совет могу дать ему я, больной, изможденный, измочаленный бес'
сонницами?

Был у меня С. С. Смирнов. Его назначают редактором «Лите'
ратурной газеты» вместо Кочетова и Друзина, который уходит в
Оргкомитет Союза писателей — к Соболеву. С. С. Смирнов преле'
стный человек, большой работник: сейчас перед тем, как взяться
за «Литгазету», он день и ночь пишет сплошь: книжку для Детги'
за, пьесу, книгу о Брестской крепости (дополнения) — и (для от'
дыха) по'английски Агату Кристи. Прислал Оксман свою книжи'
цу «Летопись жизни и творчества Белинского» — монументаль'
ная, умная, прочная книга: в ней и биография Белинского, и
детальный обзор его творчества.

Без десяти два. Позвонил Пастернак. — «Вы знаете, кто зво'
нит?» — Да! — «Можно мне быть у вас через 10—15 минут?» — По'
жалуйста. — «Но м. б., вы заняты?» — Нет.

Был Пастернак. Он встревожен, что на 21'м съезде опять нач'
нут кампанию против него — и потребуют изгнать его из отечест'
ва. Он знает, что было заседание Идеологической комиссии.

Я сказал ему:
— Вы можете считать меня пошляком, но, ради бога, не ставь'

те себя в такое положение: я, Пастернак, с одной стороны, и Со'
ветская власть — с другой. Смиренно напишите длинное письмо,
заявите о своих симпатиях к тому, что делает Советская власть
для народа, о том, как вам дорога семилетка — и т. д.

— Нет, этого я не напишу. Я сообщу, что я готов быть только
переводчиком и отказываюсь писать оригинальные стихи.
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— А им какое до этого дело? Они ни в грош не
ставят ни то, ни другое. Вам надо рассказать подроб'
но о том, при каких обстоятельствах вы отдали свой роман за гра'
ницу, осудить этот свой поступок.

— Ни за что. Скорее пойду на распятье.

26 февраля. Должно быть, сердце мое действительно ни к
чертям не годится, и больница извела его в конец. Зато здесь, в
больнице, я узнал много замечательных людей — раньше всего ме'
дицинских сестер, прикрепленных ко мне — совсем молодых — в
большинстве 20'летних.

Прочитал роман Агаты Кристи «Hickory Dickory Dock»1. Дело
происходит в общежитии иностранных студентов, съехавшихся в
Лондон отовсюду. Есть там и англичане. Есть и не студенты. И
как всегда у Кристи, все они вначале кажутся невинными, просто'
душными, милыми. Но в доме совершаются убийства и всякие ка'
верзы, и на протяжении 3/4 книги читателю приходится снова и
снова вглядываться в каждого персонажа и каждого подозревать в
убийстве, в негодяйстве, в воровстве и т. д. Лишь на последних стра'
ницах выясняется, что убийство совершил наименее подозрите'
льный из всех, который перед тем отравил (мединалом!) свою
мать; что элегантная хозяйка «Салона красоты» — его соучастни'
ца, контрабандистка, которая и не поморщилась, когда он мимо'
ходом отравил ее мать! Все это произведение могло произрасти
лишь на почве глубочайшего неверия в людей.

9 марта. Коля принес Заболоцкого. Дежурит у меня сестра Та'
мара, потрясающе невежественная, самодовольная. Мог ли бы я
влюбиться в девушку, которая не понимает стихов, не любит ли'
тературы и всему предпочитает кино?

Сестер насильно заставляют быть гуманными. Многие из них
сопротивляются этому. В голове у них гуляет ветер молодости и са'
мой страшной мещанской пошлости. Сейчас Коля принес мне За'
болоцкого, Люша — Матисса. Даже дико представить себе, чтобы
хоть одна из них могла воспринять это искусство. Словно другая
планета. Кино, телевизор и радио вытеснили всю гуманитарную
культуру. Мед. «сестра» это типичная низовая интеллигенция,
сплошной массовый продукт — все они знают историю партии, но
не знают истории своей страны, знают Суркова, но не знают Тют'
чева — словом, не просто дикари, а недочеловеки. Сколько ни гово'
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ри о будущем поколении, но это поколение будет
оголтелым, обездушенным, темным. Был у меня

«медбрат» — такой же обокраденный. И у меня такое чувство, что, в
сущности, не для кого писать.

25 марта. Меня сегодня выписывают. Между тем сегодня мне
особенно худо. Был на воздухе, сомлел.

Вы без особенных усилий
Мое здоровье подкосили.
О да, напрасно я глотал
Ваш ядовитый нембутал.
Сначала стуками и криками
Меня кололи вы, как пиками,
И в довершение обид
Мне поднесли радикулит.

Нет, я еще (или уже) не в силах кропать даже колченогие сти'
шонки.

Прошло много времени после выхода из больницы.

23 апреля. За это время я раза три виделся с Пастернаком. Он
бодр, глаза веселые, побывал с «Зиной» в Тбилиси и вернулся по'
молоделый, самоуверенный.

Говорит, что встретился на дорожке у дома с Фединым — и по'
жал ему руку — и что, в самом деле! начать разбирать, этак никому
руку подавать невозможно!

— Я шел к вам! — сказал он. — За советом.
— Но ведь вы ни разу меня не послушались. И никакие не нуж'

ны вам советы.
Смеется:
— Верно, верно.
Пришел ко мне: нет ли у меня книг о крестьянской реформе

60'х годов. Нужны имена Милютина, Кавелина, Зарудного и т. д.
и в каких комитетах они работали.

Рассказывал (по секрету: я дал подписку никому не рассказы'
вать), что его вызывал к себе прокурор и (смеется) начал дело...
Между тем следователь по моему делу говорит: «плюньте, чепуха!
все обойдется».

— У меня опять недоразумение... слыхали? — «Недоразумение»
ужасно. Месяца три назад он дал мне свои стихи о том, что он «за'
гнанный зверь». Я спрятал эти стихи, никому не показывая их,
решив, что он написал их под влиянием минуты, что это не «ли'
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ния», а «настроение». И вот оказывается, что он ка'
ким'то образом переслал «Зверя» за границу, где его
и тиснули!!!*

Так поступить мог только сумасшедший — и лицо у Пастерна'
ка «с сумасшедшинкой».

Переписывается с заграницей вовсю. Одна немка — приятель'
ница Рильке — прислала ему письмо о Рильке, и вот что он ей от'
ветил — а кто'то адресовал ему свое послание во Франкфурт'на'
Майне, и все же оно дошло.

Погода до вчерашнего дня была жаркая, и Пастернак ходил
без шляпы, в сапогах, в какой'то беззаботной распашонке.

Жаль, что он не знает, что его Ольга Всеволодовна — лжива,
вульгарна, ничтожна.

27 апреля. Был у меня в лесу Федин. Зашел по пути. Говорит,
что с «Литнаследством» (после напечатания книги «Новое о Мая'
ковском») дело обстоит очень плохо. Так как начальству нужна
лакировка всего — в том числе и писательских биографий — оно с
ненавистью встретило книгу, где даны интимные (правда, очень
плохие) письма Маяковского к Лили Брик — и вообще Маяков'
ский показан не на пьедестале. Поэтому вынесено постановление
о вредности этой книги и занесен удар над Зильберштейном. Че'
ловек создал великолепную серию монументальных книг — образ'
цовых книг по литературоведению, отдал этой работе 30 лет — и
все это забыто, на все это наплевать, его оскорбляют, бьют, топ'
чут за один ошибочный шаг.

— Создана в Академии Наук комиссия, — сказал Федин. — Я
председатель.

— Вот и хорошо! Вы выступите на защиту Зильберштейна.
— Какой вы чудак! Ведь мне придется подписать уже готовое

решение.
— Неужели вы подпишете?
— А что же остается мне делать?!
И тут же Федин стал подтверждать мои слова, что

Зильберштейн чудесный работник, отличный исследователь, без'
упречно честный, великий организатор и т. д.

— А его книга о Бестужевых!* — говорит он. — А герценовский
том и т. д. И знаете, что отвратительно: в комиссию не введены
ни Зильберштейн, ни Макашин, но зато дополнительно введен...
Храпченко. Какая мерзость!

— И все же вы подпишете?
— А что же мне остается делать?!
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Бедный Федин. Вчера ему покрасили забор зеле'
ной краской — неужели ради этого забора, ради зва'

ния академика, ради официозных постов, которые ему не нужны,
он вынужден продавать свою совесть, подписывать бумаги.

Был вчера на могиле у М. Б.
Дал в «Новый Мир» свои воспоминания о Луначарском — туск'

лые и никому не нужные. Над Чеховым работаю вяло, без преж'
ней охоты. И без таланта.

5/V. Дважды был у Федина по делу «Литнаследства». Хлопо'
тал, чтобы он, председательствуя в Комиссии, созданной Акаде'
мией Наук специально для рассмотрения вопроса о «Лит. наслед'
стве» («Новое о Маяковском»), сказал бы похвальное слово о Зиль'
берштейне и Макашине. Второй визит нанес ему вместе с
Макашиным. Макашин боится, что «Литнаследство» передадут в
Институт Горького, где распоряжается Эльсберг — тот самый Эль'
сберг, по доносу которого (так утверждает Макашин) он и был со'
слан. «Из'за этого человека я узнал лагерь, войну, плен, этот чело'
век мерзавец, и работать с ним я не буду»*. Хуже всего то, что Зи'
льберштейн поссорился с Храпченко, а Храпченко (как теперь
оказалось) уже член'корреспондент — подумать только! — туск'
лый чинуша, заместитель Виноградова!

Целый час Макашин своим ровным голосом сообщал Федину
всевозможные дрязги, опутавшие со всех сторон «Литнаследст'
во»: недовольно начальство тем, что в Герценовских томах рас'
крыта история Натали Герцен и Гервега, недовольно, что Илья
пользуется иностранными источниками, Храпченко хочет спих'
нуть Виноградова и утопить Илью и т. д.

Для меня во всем этом печально, что тот литературоведче'
ский метод, которым до сих пор пользовался я — метод литера'
турного портрета без лакировки — теперь осужден и провален.
Требуется хрестоматийный глянец — об этом громко заявлено в
постановлении Ц. К. Мои «Люди и книги» вряд ли будут переиз'
даны вновь. Сволочи. Опять нет у меня пристанища. Из детской
литературы вышибли, из критики вышибли, из некрасоведения
вышибли.

Тамара Влад. Иванова рассказала мне, что недавно ей позво'
нила Ольга Всеволодовна (приятельница Пастернака), с которой
Тамара Владимировна не желает знаться.

— Ради бога, подите к Пастернаку и скажите ему — тайком от
жены, — чтобы он немедленно позвонил мне.

— Понимаете ли вы, что вы говорите? Я приятельница его же'
ны и не могу за спиной у нее...
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— Ради бога. Это нужно для его спасения.
Нечего делать, Т. В. пошла к Пастернаку. Зинаи'

да Николаевна внизу играла в карты с женой Сельвинского (кото'
рый, кстати сказать, швырнул в Пастернака комком грязи в «Ого'
ньке»*) — прошмыгнула к нему в кабинет и выполнила просьбу
Ольги Всеволодовны.

Пастернак тотчас же ринулся к телефону в Дом творчества.
Оказалось: он получил приглашение на прием к шведскому

послу — и ему сообщило одно учреждение, что, если он не пойдет
к послу и вообще прекратит сношения с иностранцами, ему упла'
тят гонорар за Словацкого и издадут его однотомник.

Он согласился.
Еду в город, где не был 3 месяца.

6 мая. Вчера видел в городе Федина. Он подошел к моей ма'
шине и сказал: Зильберштейна, хоть и со скрипом, удалось оста'
вить. Бой длился три часа. Коллегию «Литнаследства» раздули до
9 человек. Большую помощь Илье оказал Виноградов, который
вел себя отлично.

Моим сказкам опять грозит беда, возрождение РАПП’а. Был я
вчера в Детгизе, разговаривал с Конст. Федотычем. И он, явно
повторяя фразу начальства, сказал: «довольно птичек и кошечек —
нашим дошкольникам нужно другое». Когда в декабре прошлого
года я слышал эту фразу от Михайлова, я думал, что он острит;
оказывается, это — директива.

Во Франции, оказывается, вышла в переводе моя книга «От
двух до пяти». Книга явно мошенническая, ибо нельзя же переве'
сти: «вот притонула, а вот и вытонула», или «всехный», или «вер'
тутия» или «смеяние», а без этого книга превращается в сборник
пустых анекдотов.

8 мая. Третьего дня был у меня Гэби (Gaby) — талантливый
фотограф из Канады. Он сделал приблизительно 50 снимков с ме'
ня, а может быть и больше, неутомимо, щелкая аппаратом ежесе'
кундно. Привез с собою какие'то невиданных размеров юпитеры,
камеры, молодой (33 года), непосредственный, влюбленный в
свое дело, не отвлекающийся от него ни на миг. Я страстно зави'
дую таким людям. Вряд ли он прочел хоть одну книгу, вряд ли
имеет понятие о том, что такое Москва, кто такой Леонов, коего
он хочет снимать, кто такая Ек. П. Пешкова, и все же в своем ис'
кусстве достиг совершенства. Он оставил мне брошюру со сним'
ками — в них прелестен Неру, замечательна Mrs. Roosevelt и др.
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Был у меня Макашин. Его сделали заведующим
редакцией. Он недоволен. «Во'1'х, Илья обидится.

Во'2'х, я не умею быть заведующим, огромная ответственность,
трата времени. В'3'х, я должен писать о Щедрине (2'й том) — и
вот опять отрывают меня».

Умер Еголин — законченный негодяй, подхалим и — при этом
бездарный дурак. Находясь на руководящей работе в ЦК, он, поль'
зуясь своим служебным положением, пролез в редакторы Чехова,
Ушинского, Некрасова — и эта синекура давала ему огромные де'
ньги, — редактируя (номинально!) Чехова, он заработал на его со'
чинениях больше, чем заработал на них Чехов. Он преследовал
меня с упорством идиота. Он сопровождал Жданова во время его
позорного похода против Ахматовой и Зощенко — и выступал в
Питере в роли младшего палача — и все это я понял не сразу, мне
даже мерещилось в нем что'то добродушное, только года два на'
зад я постиг, что он беспросветная сволочь. Его «работы» о Не'
красове были бы подлы, если бы не были так пошлы и глупы.

Странно, что я понял это только в самое последнее время,
когда он явился ко мне с покаянием, говоря, что он лишь теперь
оценил мои «труды и заслуги».

29/V. Опять в Барвихе. Моя соседка по комнате — Ел. Дм. Ста'
сова. Душевная чистота, благородство. Но видно, что вся истра'
чена. Без остатка.

2 июня. Здесь Иофан. — Тихон Хренников. — Штыков (новый
посол в Венгрии). Елена Стасова часов пять подряд играет в «коз'
ла». А если говорит, то о себе.

10 июня. Познакомился с работником ЦК, заведующим соци'
алистическими странами.

Умнейший человек. Любит венгерскую поэзию, с огромным
уважением говорит о венгерской культуре. Был послом в Венгрии —
во время событий*. И от этого болен.

И еще знакомство с Панюшкиным, который был послом в Ки'
тае, потом — в Америке: волжанин, бывший слесарь, умница, ве'
селый, подвижной, талантливый.

Познакомился и с главою советского представительства в
OOH — Соболевым: в очках, седая жена. Говорил с ними о Сосин'
ском и Андрееве Вадиме — и он, и жена отзываются об обоих
очень «положительно». Сосинский, по их словам, отлично устро'
ится в Москве: «он способный и деятельный». Но прописка Со'
синского в Москве может быть очень затруднена.
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Здесь Маршак. Мы читали с ним пародию Па'
перного на Панферова: чудо*.

Сейчас пришел ко мне очень возбужденный Маршак: ему зво'
нили от Хрущева — как он себя чувствует, не нужно ли ему чего и
т. д. Очень хвалили его сонеты и вообще отзывались о нем с по'
хвалой.

Я вожусь с Сашей Черным и теперь только вижу, что сказать
мне о нем нечего.

Говорил с Маршаком о поэтах'символистах, почти все их фа'
милии начинались на б: Брюсов, Бальмонт, Белый, Бальтрушай'
тис, Блок.

— Да, да, — сказал он. — А Сологуб даже кончался на б. А Куз'
мин и сам был б.

«Отелло в гипсе», — сказал Маршак про одного ревнивого че'
ха, изображенного в чешском фильме «Горькая любовь». Хорошо
бы, чтобы отдельно была «горькая», отдельно «любовь».

Стасова оказалась самовлюбленной, деспотичной, черствой
старухой. Все няни и сестры ненавидят ее, так понукает она этой
«челядью». Я попросил ее, чтобы она не так громко гремела по
вечерам своим радио. Она стала греметь еще громче, мучая меня
этим до слез.

19/VI 1959. Вчера с Маршаком у Ек. П. Пешковой. Пришли в
санаторной одежде. Маршак говорит: «Мужики Самойло и Кор'
ней из деревни Оборвиха». Е. П. бодра и раскидиста (ей свойст'
венна порывистость жестов). Были: Всеволод Иванов с Тамарой
Вл., Капица с женой, Федин, Андроников с милой Вивой, Федин
и министр Михайлов с Раисой Тимоф. Андроников был гениален:
он экспромтом произнес речь, какую должен был сказать Сурков
Федину, покидая пост генерального секретаря. Хохотали до слез.
Правнучка Горького красавица Наденька — сидела тоненькая и
блаженствовала, слушая Андроникова. Он чудесно рассказал о
своем посещении Ясной Поляны.

Был в воскресенье у Михайлова с Маршаком. Обедал. Любез'
ность — и пренебрежение. Был Андроников.

12 июля. Наконец уезжаю. Подружился с афганской принцес'
сой, с ее дочерью, красавицей 21 года, которая родилась в Лондо'
не, говорит по'французски, по'английски, по'персидски, окончи'
ла высшую школу, теперь изучает русский! Ее отец говорил мне,
что она в Кабуле дает уроки математики в школе. Мать играет в
карты и говорит без конца. Познакомился с милыми английски'
ми коммунистами — Bert’ом Ramelson’ом и его женой Марианой
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из Лидса и с Hunter’ом Джемсом и его женой Марга'
рет из Глазго. Поразило меня, что они начитанные

люди, все четверо. Они участвовали в организации Marsh’a for Li'
fe1 в Лондоне, — дней 20 назад. Больше всего мне по душе James
Hunter, простодушный, добрый, смеющийся.

8 августа. После мук, продолжавшихся целую неделю, я испи'
сал целую груду бумаги, да так и не нашел подходящего начала для
статьи о Чехове. Склероз. Пришла корректура 2'го издания «Вос'
поминаний». Если бы не мои потуги над Чеховым, эта книга была
бы вдвое толще.

Вчера был у меня в гостях ни с того ни с сего индийский жур'
налист — с гидом Светланой, — далекий мне, как река Брахмапут'
ра. Какой'то президент всех индийских газет. Отняв у меня два
рабочих часа и поведав мне, что он только что был в Америке, где
говорил с Эйзенхауэром, и вообще объехал два десятка стран, и
что завтра он уже будет в Индии, — он попросил меня проводить
его к Назым Хикмету. Мы пошли. Была одна лишь Галя (он — в
Польше). Полюбовавшись bijoux2, которыми полна его комната,
— гость пожелал видеть Пастернака. Я стал прощаться, говорил,
что Пастернак в это время работает, что иностранцы, посещая
его, причиняют ему много вреда, все же он решил зайти на мину'
ту. Пастернака я не видел месяца три. Он здоров, весел, в глазах
«сумасшедшинка».

Мы были в саду. Здесь же был прелестный внучонок Пастер'
нака — двухлетний, который сразу пошел ко мне и требовал, что'
бы я сел с ним на ступеньку и не уходил никуда. Издали я слышал,
как Пастернак передает свои Greetings3 чуть ли не всей Индии.

Весь его сад превращен в огород — сплошная картошка...
Пристройка к библиотеке скоро будет закончена. Здесь един'

ственное мое утешение.

15 августа, суббота. Вернулся из Америки В. Катаев. Привез
книгу «The Holy Barbarians»4, о «битниках», которую я прочитал в
течение ночи, не отрываясь. Капитализм должен был создать сво'
их битников — протестантов против удушливого американизма —
но как уродлив и скучен их протест. «Пожалуйста, научите меня
гомосексуализму, я не умею» и пр.

290

1959

1 Марш в защиту жизни (англ.).
2 безделушками (франц.).
3 Приветы (англ.).
4 «Святые варвары» (англ.).



Катаева на пресс'конференции спросили: «По'
чему вы убивали еврейских поэтов?»

— Должно быть, вы ответили: «Мы убивали не только еврей'
ских поэтов, но и русских», — сказал я ему.

— Нет, все дело было в том, чтобы врать. Я глазом не моргнул
и ответил:

— Никаких еврейских поэтов мы не убивали.
О Пастернаке он сказал:
— Вы воображаете, что он жертва. Будьте покойны: он имеет

чудесную квартиру и дачу, имеет машину, богач, живет себе при'
певаючи — получает большой доход со своих книг. (Господи, до чего
лжив — из трусости.)

Завтра костер. Устраиваю я его с увлечением. Хочется, чтобы
у переделкинских детей был праздник. Говорил по телефону с
С. М. Буденным. Бедный Маршак захворал: несмотря на все его
протесты, его увезли в Кунцевскую больницу. Будет Барто, Джер'
манетто, Вильямс, Михайлов (министр) — и фокусник — лучший в
Советском Союзе, будет жонглер, будет детская самодеятель'
ность — и т. д.

1959



1960

10 апреля 1960 г. Вот уже почти месяц я в постели. Сначала
было несколько сердечных припадков, потом вдруг — страшный
вирусный грипп — который тянется уже 10 дней.

Дня три назад приходил ко мне Пастернак. Его не пустили ко
мне. Он возвратил мне 5000 р., которые взял в прошлом январе
на год.

— Ваш отец был так благороден, что даже не сказал вам, что я
должен ему 5000, — сказал он, вручая ей деньги.

Увы, я не был так благороден и, думая, что помираю, сказал
Лиде о долге Пастернака.

Читаю книгу Opie, «Lore of Scholboys»1. — Очень интересно по
материалу.

21 апреля. Приехал Фишер'младший, которого я помню пио'
нером. Хорошо помню его отца, который жил в России, был энту'
зиастом советской власти, восхвалял Чичерина, Литвинова, Во'
ровского — и вдруг преобразился в гандиста, стал правоверным
индийцем.

Сын очень похож на отца. Говорит, что он одно время писал
антисоветские вещи, но теперь, побывав в СССР, прозрел — и бу'
дет писать беспристрастную книгу о структуре советского обще'
ства. Лида дала ему «Педагогическую поэму». Мне сегодня легче.
Вожусь с воспоминаниями о Короленко. Снился мне до полной
осязательности Чехов. Он живет в гостинице, страшно худой, с
ним какая'то пошлая женщина, знающая, что он через 2—3 недели
умрет. Он показал мне черновик рассказа: вот видите, я пишу сна'
чала без «атмосферы», но в нижней части листка выписываю все
детали, которые нужно сказать мимоходом в придаточных предло'
жениях, чтобы создалась атмосфера. Живу я, будто, в гостинице —
и забыл, в котором номере. Предо мной то и дело мелькают три не'
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разлучные молодые веселые женщины. Одна из них
моя жена. Я не знаю, которая из них, и спрашиваю об
этом коридорного. Чехов пригласил меня кататься в коляске. И та
пошлячка, которая состоит при нем, говорит:

— Ты бы, Антоша, купил Кадиляк.
И я думаю во сне: какая стерва! Ведь знает, что он умрет и ма'

шина останется ей.
И поцеловал у Чехова руку. А он у меня. Потом сон перенес

меня в Узкое.

23 мая. Болезнь Пастернака. Был у меня вчера Валентин Фер'
динандович Асмус; он по три раза в день навещает Пастернака,
беседует с его докторами и очень отчетливо доказал мне, что вы'
здоровление Пастернака будет величайшим чудом, что есть всего
10% надежды на то, что он встанет с постели. Гемоглобин ужа'
сен, роэ — тоже. Применить рентген нельзя.

Я весь отравлен снотворными. Писать не могу. Ни одной
мысли не могу додумать до конца. Вообще полная деградация
личности.

31 мая. Пришла Лида и сказала страшное: «Умер Пастернак».
Час с четвертью. Оказывается, мне звонил Асмус.

Хоронят его в четверг 2'го. Стоèт прелестная, невероятная по'
года — жаркая, ровная, — яблони и вишни в цвету. Кажется, никогда
еще не было столько бабочек, птиц, пчел, цветов, песен. Я целые
дни на балконе: каждый час — чудо, каждый час что'нибудь новое, и
он, певец всех этих облаков, деревьев, тропинок (даже в его «Рож'
дестве» изображено Переделкино) — он лежит сейчас — на дрян'
ной раскладушке, глухой и слепой, обокраденный — и мы никогда
не услышим его порывистого, взрывчатого баса, не увидим его
триумфального... (очень болит голова, не могу писать). Он был со'
здан для триумфов, он расцветал среди восторженных приветст'
вий аудиторий, на эстраде он был счастливейшим человеком, ви'
деть обращенные к нему благодарные горячие глаза молодежи,
подхватывающей каждое его слово, было его потребностью — то'
гда он был добр, находчив, радостен, немного кокетлив — в своей
стихии! Когда же его сделали пугалом, изгоем, мрачным преступ'
ником — он переродился, стал чуждаться людей — я помню, как уяз'
вило его, что он — первый поэт СССР, не известен никому в той боль'
ничной палате, куда положили его, —

И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь.

(Нет, не могу писать, голова болит.)
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6 июня. Сейчас был у меня В. Ф. Асмус, который —
единственный из всех профессоров и писателей —

произнес речь на могиле Пастернака. Он один из душеприказчи'
ков Пастернака. Жена звонила ему из города, что на его имя все
время приходят книги, подарки, благодарственные письма и т. д.
Сейчас с запозданием из Англии приехала сестра Пастернака. Ас'
мус встретил ее, когда она говорила в Доме творчества по телефо'
ну. Остановилась она у Зинаиды Николаевны. Когда после смер'
ти Пастернака сделали рентгеновский снимок, оказалось, что у
него рак легкого, поразивший все легкое, — а Пастернак и не чув'
ствовал. Только 6'го мая он сказал Асмусу: «что'то у меня болит
лопатка!» Сейчас самая главная проблема: Ольга Всеволодовна. Я
помню, — когда я был у Пастернака последний раз, он показывал
мне груды писем, полученных им из'за границы. Письмами был
набит весь комод. Где эти письма теперь? Асмус боится, что они у
Ольги Всеволодовны — равно как и другие материалы.

8 июня. Сейчас в 7 час. утра по столбу влезли ко мне на бал'
кон Женя и Максим Шостакович. Женя сообщил, что Галя роди'
ла нынче ночью мальчика.

Женя: сбегаю'ка я к Нилину, покуда все спят, и срежу у них не'
сколько роз.

Корнелий Зелинский, по наущению которого Московский
университет уволил Кому Иванова за его близость к Пастернаку,
теперь с некоторым запозданием захотел реабилитироваться.
Поэтому он обратился к ректору университета с просьбой:

«Прошу удостоверить, что никакого письменного доноса на
В. В. Иванова я не делал».

Ректор удостоверил:
«Никакого письменного доноса на В. В. Иванова К. А. Зелин'

ский не делал».
Копию этой переписки Зелинский прислал Всеволоду Иванову.
Это рассказала мне Тамара Влад. Иванова.
Она же сообщила мне, что Асмуса вызывали в Университет и до'

прашивали: как смел он назвать Пастернака крупным писателем.
Он ответил:
— Я сам писатель, член Союза Писателей и, полагаю, имею

возможность без указки разобраться, кто крупный писатель, кто
некрупный.

Последний раз Тамара Вл. видела Пастернака 8 мая. Он шу'
тил, много и оживленно разговаривал с нею, и врачиха Конча'
ловская, зная, что у него инфаркт, не велела ему лежать непо'
движно и вообще обнаружила полную некомпетентность.
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Он давал читать свою пьесу (первые три акта)
Коме — уже в законченном виде. Но, очевидно, этот
текст передан Ольге Всеволодовне, так как у Зин. Ник. есть лишь
черновики пьесы. (О крепостной артистке, которую ослепили.)
Вообще у Ольги Всеволодовны весь архив Пастернака, и неизве'
стно, что она сделает с ним.

Брат Пастернака и его сын спрашивали его, хочет ли он видеть
Ольгу Всеволодовну, и говорили ему, что она в соседней комнате,
он отчетливо и резко ответил, что не желает видеться с ней.

16 июня. Когда спросили Штейна (Александра), почему он не
был на похоронах Пастернака, он сказал: «Я вообще не участвую
в антиправительственных демонстрациях».

26 июня. Сегодня впервые видел своего правнука Андрея. Ми'
лая Галя — вполне спокойная матрона с гордостью показала мне и
Жене Катаевой его крохотное милое тельце.

13 августа. Я снова в Барвихе. Маршак, Марецкая, Вучетич,
Галлахер, Папанин, Соболевы (из ООН).

Вучетич, не получивший Ленинской премии за свои
«[Перекуем] Мечи [на] орала», получил вследствие этого два ин'
фаркта. Жалко его. Его речь то и дело прерывается внезапными
вскриками, он весь какой'то изломанный. Но храбрится. В лице
есть что'то милое, мальчишеское. Вчера я прошелся с ним к озе'
ру. Он успел мне сказать, что ему нравятся картины Александра
Герасимова и что он терпеть не может «Похищение Европы» Се'
рова. Сделал здесь несколько скульптурных портретов — Федина, ди'
ректора Барвихи и др.

Ставит памятник героям Сталинграда.
Марецкая навестила меня, когда я хворал. — Милая, светская,

советская. Жалуется, что приходится играть в пьесе Вирты.
Ходит кормить собак Ек. Павл. Пешковой, у которой сгорел

дом — и которая уехала по этому случаю с правнуками в Ригу. Ха'
рактер у Ек. Павл. легкий. Она говорит: «Вот и хорошо, что сго'
рел дом. Иначе я не побывала бы в Риге».

Маршак весел, бодр, работящ.
Папанин лыс и сед — у него болит колено. Соболевы не выхо'

дят к столу. Больна m'me Соболева. Когда она была здорова, я дал
им прочитать «Литгазету»: там фельетон только что приехавше'
го из USA Сосинского «В гостях у миллионера». Сосинский, быв'
ший подчиненный Соболева по секретариату ООН — был в пере'
писке со мною и произвел на меня такое хорошее впечатление,
что я рекомендовал его Смирнову в Литгазету. В Литгазете его
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встретили как короля. И вот он написал глупейший
и бездарнейший фельетон о миллионере, который

пригласил его с женой и сыном в гости, кормил'поил их 3 недели, —
и какой он скареда, пошляк, негодяй.

Я прочитал это сочинение и пришел в ужас. Соболев тоже. Те'
перь оказывается, что «Известия» напали на Сосинского за хам'
ство. И мне неловко перед милым Смирновым — как это я мог ре'
комендовать ему такого сотрудника.

Сейчас был Коля. Очень умно говорил о полемике Достоев'
ского с Салтыковым: как прав был Достоевский, когда утверждал,
что именно Россия скажет миру новое слово.

14 августа. Сегодня в дивную погоду гулял с Маршаком. Со'
шли к пруду, к нам подсели две дамы: бывшая балерина и замми'
нистр просвещения Узбекистана. Он не выносит, если говорит
кто'нибудь другой, а не он. Стоило мне заговорить, он перебивал
меня — и в сотый раз говорил об Олейникове, Шварце и, главным
образом, о себе.

Маршак работает до изнеможения — целые дни. С утра пишет
воспоминания о своем брате Ильине, вечером правит корректуру
своего четвертого тома. Ему помогают его сестра Елена Ильина и
Петровых, милая поэтесса. Петровых рассказывает о неблагопо'
лучии со сборником Ахматовой, который должен выйти в Госли'
те. Редакция выбросила лучшие стихи — и принудительно печата'
ет ее «сугубо советские» строки, написанные ею в Сталинскую
эпоху, когда ее сын Лева был в ссылке (или на каторге).

Маршак рассказывает опять, как («неизвестно за что») нена'
видели его Бианки и Житков. Сейчас он бьется с корректором
Гослита и достиг того, что ему разрешили печатать не черт, а
чорт. Я вожусь с «Гимназией» и вижу свою плачевную бездар'
ность: бессонницы и старчество.

15'ое издание «От двух до пяти» уже сдано в производство.
Как бы мне хотелось еще поработать над этой книгой! Но нужно
писать Чехова, нужно перестраивать «Мастерство перевода».
Опять здесь в санатории мне попался Walt Whitman и очаровал,
как в дни юности, — особенно «Crossing Brooklyn Ferry»1, где он
говорит о себе из могилы.

И нельзя себе представить того ужаса и того восторга — с ко'
торым я прочитал книгу J. D. Salinger’a «The Catcher in the Rye»2 о
мальчишке 16 лет, ненавидящем пошлость и утопающем в пошло'
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сти — его автобиография. «Неприятие здешнего ми'
ра», сказали бы полвека назад. И как написано!! Вся
сложность его души, все противоборствующие желания — разди'
рающие его душу — нежность и грубость сразу.

21 августа. Сегодня в мертвый час я услышал страшный шум.
Вызываю няню: что за безобразие! Прислушиваюсь: Маршак.
Приехал фургон радио записывать его — к 1'му сентября. Так как
он глуховат — он не слышит своей записи и просил пустить ее на
полную мощность. Попросили и меня прочитать что'нибудь. Я
прочитал кусок из «Серебряного герба». Нужно было заключить
передачу. Маршак сказал: Вот вы прослушали отрывок из чудес'
ной повести Корнея Ивановича. Мы с ним два товарища, два дру'
га и т. д.

Через минуту его взяло раздумье. Он дал другой вариант, где
тоже были «два друга» и проч.

Но раскаялся. И дал третий, где не было ни «друга», ни «това'
рища».

Сегодня Маршак сочинил стихи о Белке и Стрелке — двух со'
баках, побывавших в космическом пространстве — с очень забав'
ной концовкой. Конечно, не воспользовался рифмой «белка» —
«стрелка» и даже высмеял тех, кто будет пользоваться этой риф'
мой. «Это я против таких рифмачей, как Михалков».

1 сентября 1960 г. Вот и приходит к концу мое пребывание в
Барвихе. Со мною за столом — на смену Марецкой, которая оказа'
лась вульгарной (и неинтеллигентной) — явился бывший рабо'
чий Крушинин, старый большевик, человек сурового нрава: руга'
ет многих современных деятелей, как «чиновников», «бюрокра'
тов» и проч. «Мы делали революцию не для чиновников». «Я
Шкирятову так и сказал».

Есть советский посол в Финляндии, есть Соболевы Аркадий
Александрович и Лариса Петровна. Ей сделали неудачный укол,
произошла опухоль — она пролежала в постели три недели — но
сейчас вышла, гуляет и рассказала мне про Jenny (Дженни) Афи'
ногенову. Та везла какие'то секретные бумаги из Америки — Пен'
тагон сделал диверсию на том пароходе, где она ехала.

Маршак острит напропалую. Зубной кабинет он зовет «Ни в
зуб ногой», кабинет ухо'горло'нос — «Ни уха ни рыла». Кабинет
электромедицины: «До облучения не целуй ты ее». Вчера он весь
вечер читал мне и Ларисе Петровне свои стихи, был оживлен, а
сегодня в кино я сел рядом с ним — и вижу: он спит.
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6 сентября. Говорят: он сегодня уезжает. Я про'
вел с ним два вечера — как в древности, и это очень

взволновало меня. Хотя эти два вечера он мог говорить только о
себе — рассказывать о своих успехах, своих горестях; хотя он не толь'
ко читал свои стихи, но и меня просил читать ему вслух его сти'
хи, которые он знает наизусть — все же было что'то патетическое
в том, что мы, два старика у края могилы, снова, как в молодости,
зачитываем друг друга стихами… Был у него проф. Донини — он
подарил ему «Мистера Твистера», по которому Донини когда'то
изучал русский язык.

Я взял эти стихи — они сильно испорчены автором по сравне'
нию с первопечатным текстом. Тут же лежала «Почта», опять'
таки испорченный текст.

Говорил он, как новое, все свои старые «находки»: что Лер'
монтов и Пушкин люди чести, а Лев Толстой и Достоевский — лю'
ди совести; что у Пушкина нет ошибок, нет провалов.

Иные его определения чудесны:
«Короленко это “хорошая польская писательница”».
«Есть среди медицинских сестер — сестры родные и сестры

двоюродные».
«И почему это Данте переводили поэты, у которых в фамилии

есть звук “мин”: “Мин”, “Минаев”, Чюмина. Да и Мих. Лозинский
тоже “мин”».

Вместе со мной за столом сидит Ал. Ник. Крушинин, 77'лет'
ний старик. Очень интересная фигура. Во время завтраков, обе'
дов и ужинов он приветствует каждое блюдо: «А, зеленые щи!»
«А, кабачки!» «А, вареники». Абсолютно изолирован от всякой куль'
туры. Когда я упомянул Пушкина, он сказал: «Этот бабник». Боль'
ше ему ничего не известно о Пушкине. Работал он когда'то на за'
воде «Жигулевское пиво» — потом очутился почему'то в Иркут'
ске, — «почему, не помню, память ослабела». Из всех своих
подвигов помнит один: как он вместе с двумя другими рабочими
решил поднести Ленину окорок ветчины — в голодные годы. «Мы
пришли в Кремль, Ленин стал расспрашивать нас: каковы настро'
ения в рабочей среде, о том, о сем, а мы кладем ему на стол око'
рок. Он позвонил. Вошел секретарь. «Отдайте это в детский дом.
“И чтобы вы таких гадостей больше не делали”. — Разнес нас как
следует, прямо сказать: изругал».

Есть здесь бывший советский посол, прослуживший семь лет
в Финляндии. Он рассказывает об Юрии Репине, что этот безу'
мец в конце жизни ходил по Гельсинки зимою босиком, небри'
тый, лохматый, нищий. Приходил в посольство, предлагая ку'
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пить у него репинские рисунки (чаще всего поддел'
ки). Посол молод, производит впечатление
студента. С ним жена в очках.

11 сентября. Вчера весь вечер сидел у меня Дм. Вас. Павлов,
министр торговли. Он написал книжку «Ленинград в блокаде» —
и теперь расширяет ее, готовит новое издание. Читал отрывки —
спрашивал советов.

Говорит:
— У меня уже та заслуга, что я впервые назвал в своей книге та'

ких расстрелянных людей, как Попков.
И рассказал, как приходилось ему спасать во время террора

разных людей, прикосновенных к Попкову. Один директор кон'
дитерской фабрики был арестован только за то, что Попков при'
ходил к нему на фабрику принимать душ.

Павлов защитил директора, но все же его уволили и исключи'
ли из партии.

Во время обеда я без всякой причины, ни с того ни с сего по'
думал о Панферове. Подходит Павлов и говорит: «Панферов
умер!»

22 сентября. Я в Переделкине.

3 октября. Был у меня вчера исландский писатель Haldor Kil'
jan Laxness. Высоколобый, тяжеловесный, большой скандинав.
Нам ни на минуту не довелось остаться наедине. Сначала мы всей
компанией пили чай — часа два — за столом внизу, потом пришел
Федин и завладел беседой. Я чуть не сделал страшный гафф. Лакс'
несса сопровождала дама, приятная во всех отношениях.
В. С. Морозова. Я сказал Лакснессу, что его «Independent People»
— «Самостоятельные люди» переведены превосходно, а вот «Сал'
ка Валка» деревянно. И вдруг оказалось, что Морозова и перевела
«Салку Валку»!!! «Самостоятельные люди» — чудесный мужицкий
роман, и когда читаешь его, кажется, что автор ничего не знает,
кроме исландских ущелий, туманов, болот, мужиков. Над ним
очень низкое небо и вокруг очень тесная окрестность. А на самом
деле автор — человек всемирный, планетарный. Жил и в Испа'
нии, и в Америке, и в Швейцарии, а сейчас собирается в Рим. Он
закончил роман «Земля обетованная» — об американских мормо'
нах, которые родом исландцы.

У него две дочери. Он провел с ними год в Швейцарии.

[10 октября]. Было это, кажется, 5'го октября. Погода прелест'
ная, сухая. Ко мне в гости приехала 589 школа 5'й класс и 2'й класс.
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У меня болела голова, я лежал в тоске — и вдруг столь�
ко чудесных — веселых, неугомонных детей. Я провел

с ними 4 часа и выздоровел. Даже усталости не чувствовал ни ма�
лейшей. Они собирали ветки для костра, бегали наперегонки, на�
полнили весь наш лес гомоном, смехом, перекличками — и мне ка�
жется, я никогда ни в одну женщину не был так влюблен, как в этих
ясноглазых друзей. Во всех сразу. Насколько они лучше наших пе�
ределкинских (мещанских) детей. В библиотеке я много читал им
своего — они внимательнейше слушали. Потом бегали по скамьям,
показывали физкультурные номера, взлезали на деревья, девчон�
ки не хуже мальчишек. Мне даже учителя их понравились — особен�
но биолог Зарема Марковна — очень счастлива она своим общени�
ем с детьми — чувствуется: без них она не могла бы прожить. На сле�
дующий день у меня был Вадим Андреев с женой Ольгой
Викторовной. Очень красивый, уверенный, написал роман о
французском resistance1. Его уже не пускают ни в USA, ни во Фран�
цию, где он прожил всю жизнь. Вместе с ними приехал Чуваков
(специалист по Андрееву) — и француженка, забыл ее фамилию,
которая пишет о Л. Андрееве диссертацию.

А вчера — 9�го были у меня мои ПРАВНУКИ — Боба и Юра.
Неправдоподобно красивые. С огромными глазищами. И хотя
они�то уж наверняка «из мира вытеснят меня», я простил им это
преступление — уж очень они хороши, с огромными запасами
жизни, трудно представить себе, что они когда�нибудь умрут.

Юра — трусоватый, изящный, Боба — смелый, отчаянный.
Чуть увидел собаку Мишку, стал гладить его без раздумья, а Юра
прятался за юбку Инны — и обходил Мишку за пять шагов.

Октябрь 12	го. Я почему�то уверен, что эта тетрадь будет по�
следней тетрадью моего дневника: зимы мне не пережить — «све�
жей травы мне не мять»*. Был сегодня на могиле Марии Борисов�
ны — собственно на своей могиле. Там рядом с нею оставлено сво�
бодное место для моей ямы. Сегодня сидел у своей могилы —
вместе с Лидой — и думал, что я, в сущности, прожил отличную
жизнь, даже могила у меня превосходная.

Сегодня Таня Литвинова читала мне свой перевод Чивера —
открытого мною писателя: о доброй, благодушной, спокойной
женщине — которая меняет любовников, как чеховская Душенька
мужей — и только в конце выясняется, что это символ Смерти.

Я продолжаю бездельничать.

1960

1 Сопротивлении (франц.).
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28 октября. Пишу о Квитко — ужасно не хочет�
ся. Это выбило меня из колеи. Но нельзя не поч�
тить трагически погибшего поэта.

В воскресенье был Андреев Вадим Леонидович. Оставил у ме�
ня свой роман «Дикое поле». Я прочитал 82 страницы. Талантли�
во, но вяло.

Вчера видел величайшего труженика — Сергея Александрови�
ча Макашина. Сколько я помню его, он работает непрерывно с
утра до вечера. Сейчас на нем два толстовских тома «Лит. наслед�
ства», редактирование Собрания соч. Щедрина в Гослите, вто�
рой том биографии Щедрина. Весь его стол — в бумагах, брошю�
рах и книгах.

Показал он прелюбопытную вещь: какой�то «кандидат исто�
рических наук» очень аляповато и бездарно подделал два щед�
ринских письма к Артемьеву, и, хотя подделка видна с первого
же слова, редакция «Дружбы народов» тиснула его фальшивку —
и теперь Макашин собирается изобличать негодяя. Перед ним
меркнет даже кретин Колпаков — тоже кандидат исторических
наук.

Я наметил день своей смерти: 21 февраля 1961 года. Вот на
всякий случай мое завещание. Четверть наличных денег Евге�
нию Борисовичу Чуковскому, три четверти Лидии Корнеевне
Чуковской. Деньги на похороны пусть даст из своих средств Ни�
колай Корнеевич Чуковский. Мебель разделить полюбовно меж�
ду всеми наследниками. Чукоккалу — Лидии Корнеевне и Елене
Цезаревне. Мои дневники тоже. Весь архив — им же, с тем, что�
бы к разбору его они непременно привлекли Клару Израилевну
Лозовскую, которой наследники должны дать на память обо мне
мой секретер. Татьяне Максимовне Литвиновой нужно на па�
мять обо мне дать любые английские книги, какие она захочет
взять. Гонорары за мои книги в первый год после моей смерти
разделить между всеми моими внуками поровну, в дальнейшем
тоже отдать моей дочери Лидии Корнеевне, которая очень боль�
на. Так как она человек глубоко справедливый и совестливый, я
прошу из получаемой ею суммы выделять в случае надобности и
в дальнейшем тем из моих внуков, которые будут нуждаться, со�
ответствующие суммы. Прошу возможно щедрее отблагодарить
от моего имени Белова Геннадия Матвеевича.

29 октября. Уверен, что Лидочка будет по�прежнему прини�
мать участие в делах детской библиотеки. И Марина, и Клара, и
Лида, и я — отдали библиотеке много любви и забот, но только
Лида по�настоящему определила ее настоящие функции — и во�
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плотила их в жизнь. Надеюсь, что мне еще в этом го�
ду удастся выхлопотать третью единицу для библио�

теки — и тогда, при ближайшем участии Лиды — дело будет еще
плодотворнее.

Костры «Здравствуй, лето» — в конце июня — нужно сделать
традицией, если только Колю, Лиду, Марину не удалят с «наше�
го» участка. А если и удалят, устраивать их по уговору с новыми вла�
дельцами.

31 октября. Сколько событий — и мрачных и радостных. При�
шли ко мне две заплаканные женщины, родственницы того Ипа�
това, которого по моей просьбе поместили в Солнцевской боль�
нице. Дома ему невозможно быть. Он испытывает такие страш�
ные боли, что кричит во весь голос — и его маленькая дочь целый
день слышит эти страшные крики. Почему�то болезнь этого поч�
ти незнакомого мне человека мучительно взволновала меня.

Потом был у меня Райкин, привез своего сына Котю — с це�
лым портфелем его рисунков. Котя рисует главным образом зве�
рей — в любом ракурсе — в любой позе — пума, жираф, верблюд,
лев и кошки без конца.

И сочиняет стихи, иные из которых прелестны. Ему — десять
лет — он не чувствует себя вундеркиндом, мальчик как мальчик,
очень простой и естественный.

В пять часов приехали Алянский и Конашевич с женой. Ми�
лые друзья, очень симпатичные мне.

7 ноября. Праздник. В сущности, праздник был у меня вчера:
Лида прочитала мне отрывки из своего дневника о Тамаре Гр. Габ�
бе* — и свои воспоминания о ней... Впечатление огромное. Габбе
была одной из самых одухотворенных — и вследствие этого — са�
мых несчастных женщин, каких я когда�либо знал. У Лиды одухо�
творенность Тамары Григорьевны ощущается в каждом ее слове,
каждом движении.

9 ноября. Все еще над Квиткой — по�прежнему страдаю от
безъязычия, от неспособности выразить самую элементарную
мысль.

Снотворных не принимаю.
У нас Митя, очень милый, добрый — сильно изменившийся к

лучшему. Ум у него удивительно быстрый. Мы смотрим с ним ка�
рикатуры без подписей. Покуда я соображу, в чем здесь суть, он
безошибочно угадывает всю ситуацию, делающую рисунок смеш�
ным.
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Что такое литературное творчество? Это — со�
пряжение нечаянных слов.

11 ноября. В большом зале Дома Литераторов, набитом бит�
ком, сегодня был вечер памяти Квитко.

Кассиль сказал прекрасную речь, где сказал, что враги, погу�
бившие Квитко, — наши враги, враги нашей культуры, нашего со�
ветского строя. Это место его речи вызвало гром аплодисментов.
К сожалению (моему), он сказал, что я первый открыл поэзию
Квитко. Это страшно взбаламутило Барто, которая в своей речи
(«я... я... я...») заявила, что Квитко открыла она.

Перед нею было мое выступление — очень сердечно принятое
слушателями. Все понимали, что совершается великий акт вос�
крешения Квитко, и радовались этому воскрешению. Были Пис�
кунов, Алянский, С. Михалков, Таня Литвинова, Клара (с Глоце�
ром), поэт Нурадин Юсупов, Казакевич, — не было ни Смирно�
вой, ни Мих. Светлова.

[Вклеено письмо Ф. Вигдоровой. — Е. Ч.]

Дорогой Корней Иванович, этот листок только для Вас.
Студенты Ленинградского Института Точной Механики и Оп�

тики проходили практику на сторожевом корабле в/ч 36190. В
конце августа практиканты были направлены для занятий на бе�
рег. Занятия не состоялись, и студенты решили, что время, отве�
денное на занятия, они могут провести на берегу. Это и было их
главным проступком, но совершен он был не по злому умыслу —
поведение этих юношей в годы обучения в институте, их поведе�
ние на целине и на других кораблях, где они проходили практику,
показывает, что они дисциплинированные студенты.

Когда они вернулись на корабль, капитан Шадрин спросил: —
Кто зачинщик? У кого собственные машины и папаши на высо�
ких должностях — шаг вперед!

Студент Бернштейн спросил у командира: — А тем, чьи отцы
погибли, — надо выходить?

Командир ответил: — Не верю, чтоб у таких, как вы, отцы по�
гибали на фронте!

Затем капитан сказал студенту Виктору Костюкову:
— Как могли вы, сын русского пролетария, попасть под влия�

ние десяти евреев? Думаю, вас еще не засосала атмосфера синаго�
ги, в вашем возрасте я бил таких из рогатки. Из 15�ти человек,
присланных на мой корабль, — 10 евреев, и так во всех институ�
тах. Я буду делать все, что могу, чтоб спасти русскую науку.
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Затем капитан написал студентам очень плохие
характеристики, в результате чего три студента —

Функ, Каган, Долгой были исключены из института.
Политуправление Балтфлота создало комиссию для рассмот�

рения этого дела и предложило капитану Шадрину написать но�
вые характеристики. Вторые характеристики, такие же неспра�
ведливые, опять были «отозваны» Политуправлением, адмирал
Головко наложил на капитана Шадрина взыскание, да и в разго�
воре с Вами, если помните, отозвался о капитане очень нелестно.
Однако тов. Василевский из Министерства высшего образования
продолжает аргументировать этими аннулированными характе�
ристиками.

Один из исключенных Функ — сын рабочего�столяра, другой —
Каган — сын рабочего�гвоздильщика, третий — Долгой — сын
портного. Комсомольская организация ходатайствовала за них
перед директором института Капустиным, Капустин сначала от�
казывался их восстановить, а третьего дня сказал секретарям ин�
ститутского, факультетского и курсового бюро, что восстановит
их, если они вернутся в Ленинград. Они должны были сегодня
выехать, но только что звонили из Ленинграда, что к ним на дом
приходил милиционер с приказом немедленно явиться в военко�
мат. Армия — дело святое, но прежде всего надо добиться спра�
ведливости, а директор института пообещал восстановить иск�
люченных, видимо, в уверенности, что их призовут в армию и
это освободит его от необходимости разбираться в этой исто�
рии.

Все это длится три месяца!!!! А ведь дело простое, Корней
Иванович. И постыдное...

И нельзя, нельзя его больше откладывать.
Очень важно то, что Вы лично говорили с адмиралом и знае�

те его мнение не понаслышке.

Сказать по правде, поведение т. Василевского мне совершенно
непонятно. Вот какой диалог произошел между мальчиками и Ва�
силевским. Как известно, к т. Елютину обратился с письмом
Эренбург.

Василевский: — А кто такой Эренбург?
— Наш депутат.
— А зачем он вмешивается не в свое дело?

Разве у депутата есть дела, которые его не касаются?!
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2 декабря. Слева письмо от Фриды Вигдоровой.
Вот по этому делу я ходил вчера к Министру высше�
го образования Вячеславу Петровичу Елютину. Встретил меня с
распростертыми. Заявил, что воспитывался на моих детских
книжках. Но помрачнел, когда узнал, что я по этому неприятному
делу. Обещал разобраться.

Посмотрим.
Вчера Люшенька защищала диссертацию в туфлях на высоких

каблуках, кои ей подарила Марина.
Сегодня вечером я выступал в Доме учителя. Маргарита Али�

гер, Озеров, Зелинский, Перцов, Злобин. Симпатичная аудито�
рия — умеющая безропотно слушать тридцать выступлений под�
ряд. Озеров говорил очень хорошо.

7 декабря. Сегодня открытие Пленума по детской литерату�
ре. Было от чего придти в отчаяние. В Президиум выбраны слу�
жащие всех трех правлений, а подлинные писатели, вроде Барто,
были в публике. Уровень низкий, чиновничий.

Вместо того, чтобы прямо сказать: «Писателишки, хвалите
нас, воспевайте нас», начальство заводит чиновничьи речи о соц�
реализме и пр. Но все понимают, в чем дело.

13 декабря. Выступал в МГУ и в Политехническом музее с
воспоминаниями о Луначарском, в ЦДРИ и Доме актера поминал
Блока, стал опять публичным оратором — ибо страшно люблю
это дело, хотя оно и изнуряет меня.

Вечером выступал вместе с Андрониковым, Смирновым�Со�
кольским в клубе Госплана в кружке «Любителей книги». Читал
«Чукоккалу».

19 декабря. Сегодня Коля в ЦДРИ выступает с воспоминани�
ями о Вишневском. В Доме литераторов выступает Лида, будет
обсуждение ее книги «В мастерской редактора». Вчера у меня бы�
ли Прилежаева и Кассиль — оба обещали быть на обсуждении,
обоим книга чрезвычайно понравилась. Сегодня часа в 4 вечера
промчалась медицинская «Победа». Спрашивает дорогу к Кожев�
никову. У Кожевникова — сердечный приступ. Из�за романа
Вас. Гроссмана. Вас. Гроссман дал в «Знамя» роман (продолжение
«Сталинградской битвы»), который нельзя напечатать. Это обви�
нительный акт против командиров, обвинение начальства в юдо�
фобстве и т. д. Вадим Кожевников хотел тихо�мирно возвратить
автору этот роман, объяснив, что печатать его невозможно. Но в
дело вмешался Д. А. Поликарпов — прочитал роман и разъярился.
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На Вадима Кожевникова это так подействовало, что
у него без двух минут инфаркт*.

Роман Казакевича — о Ленине в Разливе — вырезан из «Октяб�
ря», ибо там сказано, что с Лениным был и Зиновьев.

27 декабря. На свадьбе своего сына Максима Дмитрий Дмит�
риевич Шостакович повредил себе ногу и пролежал три месяца в
больнице. Теперь он из больницы выписывается — и вчера Женя
пришел ко мне просить для него Зим. Оказывается, композитор с
мировым именем не имеет нужного транспорта, чтобы добраться
до дома.

Коля рассказывает, что Казакевич, роман которого вырезали
из «Октября», послал Хрущеву текст романа и телеграмму в три�
ста слов.

Через 3 дня Казакевичу позвонил секретарь Хрущева и ска�
зал, что роман великолепный, что именно такой роман нужен в
настоящее время, что он так и доложит Н. С�чу. Лида очень по�
худела. Грустит и томится.
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Новый 1961

4 января. Год начался для литературы ужасно. Из «Октября»
вырезали роман Казакевича. Из «Знамени» изъяли роман Васи'
лия Гроссмана; из «Нового Мира» вырезали Воспоминания Эрен'
бурга о Цветаевой, о Пастернаке и проч.

Неохота писать о языке. Какой тут язык! Недавно одна жен'
щина написала мне: «вы все пишете, как плохо мы говорим, а по'
чему не напишете, как плохо мы живем».

9 января. Вчера у меня был Б. В. Заходер — располневший,
обидчивый, милый. Его перевод Винни Пуха будет иметь успех,
хотя стиль перевода расшатанный (в английской сказке батюш'
ки, пятачок и т. д.).

13 января. Вот какую идиотскую чушь принесла мне вчера
Кларинда:

385. Ч у к о в с к и й К. И. Культура слова, изд'во «Молодая
гвардия», 2 л., 50 000 экз., цена 6 коп. (IV кв.)

Корней Иванович Чуковский с пристальным вниманием и
любовью относится к культуре слова. В книге, адресованной мо'
лодежи, К. Чуковский расскажет о богатстве русского языка, о
культуре образного живого слова, о необходимости бороться с
проникновением в устную и письменную речь невыразительных
канцеляризмов.

Книга будет интересна и полезна широкому кругу читателей.
Тем. план 1961 г. Заказ ............................. экз.

Ни о каком богатстве русского языка я и не собираюсь гово'
рить, называть свою книгу «Культура слова» не думаю, печатать
ее в IV квартале не намерен — и вообще все это собачья брехня.
Брошюра моя будет листов пять или больше, и ее содержания до
сих пор не знаю я сам, хотя каждое утро прилежно пишу ее. Писа'
ние происходит так. Встаю я в пять — иногда чуточку позже — и
сейчас же за стол. Чувствуя, что уж недолго осталось мне сидеть
за столом, стараюсь написать возможно больше — тороплюсь,
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сбиваюсь, путаюсь, предпочитаю количество каче'
ству — и жду, когда заболит сердце. Когда оно болит

нестерпимо, я иду и ложусь — и читаю. Читаю что придется: на
днях закончил дивную книгу Nancy Mitford «Voltaire in Love»1 — и
позавидовал таланту (и цинизму) этой отличной писательницы.
Она умудряется нежнейшим образом относиться и к Вольтеру, и
к m'me de Châtelet, хоть и демонстрирует на каждой странице их
карьеризм, способность ко всяческой подлости, своекорыстие. И
какие характеристики Фридриха, короля Станислава, маркиза
Сент Ламбера, m'me de Grafigny.

Теперь читаю книгу Vladimir’a Nabokov’a «Pnin», великую
книгу, во славу русского праведника, брошенного в американскую
университетскую жизнь. Книга поэтичная, умная — о рассеянно'
сти, невзрослости и забавности и душевном величии русского по'
лупрофессора Тимофея Пнина. Книга насыщена сарказмом — и
любовью.

Читаю также Майского «Путешествие в прошлое», где глава о
Британском музее, где мы с М. Б. были в 1903—1904 гг., где я чи'
тал впервые Роберта Броунинга — пронзила меня.

Vladimir Nabokov «Pnin», Copyright 1953, 1955, 1957 (Avon Publi'
cation, inc).

В этом романе автор делится с читателями своим воспомина'
нием об одном русском человеке, которого он встречал в Петро'
граде, в Париже, в Америке. Этот человек не очень'то высокого
мнения о правдивости своего биографа. Когда тот завел в его
присутствии разговор о какой'то Людмиле, Пнин громко крикнул
его собеседникам:

— Не верьте ни одному его слову. Все это враки... Он ужасный
выдумщик!

— Don’t believe a word he says... He makes up every thing... He is a
dreadful inventor (стр. 153).

Все журналы поздравили своих читателей «С Но'
вым Годом», а журнал Октябрь — с «Новым Гадом»
(в редакторы Октября назначен Кочетов)

В этом, к сожалению, я убедился на собственном опыте. Со
слов своего отца Влад. Дмитриевича Набокова, романист расска'
зывает в своих мемуарах, будто в то время, когда я предстал в Бу'
кингемском дворце перед очами Георга V, я будто бы обратился к
нему с вопросом об Оскаре Уайльде*. Вздор! Король прочитал
нам по бумажке свой текст, и Вл. Д. Набоков — свой. Разговари'
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вать с королем не полагалось. Все это анекдот. Он
клевещет на отца...

20 января. Храбровицкий дал мне книгу Гиппиус «Дмитрий
Мережковский». Издана YMCA. Бедная, пустопорожняя, чахлая
книга — почти без образов, без красок, — прочтя ее, так и не зна'
ешь: что же за человек был Мережковский. Вместо того, чтобы
изображать его, она изображает коловращение событий вокруг
него, причем путает и даты и факты. (Как они бежали через Го'
мель — пожалуй, верно описано, но о поездке Ал. Толстого, Его'
рова и Набокова в Лондон — все брехня.) И кроме того: холодное,
безлюбое сердце.

В этот же день я получил от Ел. Драбкиной ее книгу «Черные
сухари». На одной странице больше таланта, души, жизни, чем во
всей книге Гиппиус, хотя тема книги мне глубоко чужда.

Сегодня же книга Марии Карловны Куприной «Годы молодо'
сти» о Куприне. В ней Куприн слишком благолепен и благостен —
и многое завуалировано, но книга жгуче интересна — и главное,
живая, не то что книга'кадавр З. Гиппиус.

21 января. Страшная годовщина. Через месяц — 6 лет со дня
смерти Марии Борисовны. Я перечитываю ее письма ко мне. По'
разительное, — которое начинается «Дорогой Коля, получил ли
ты мое письмо. Я на этот раз не могу дождаться от тебя ответа.
Как ты себя чувствуешь?» и т. д. Это письмо написано в 1911 году,
когда я на деньги Леонида Андреева уехал в санаторий Гранкулла.
Письмо доверчивое, нежное, светлое. О том, что Коля издает с
Юрой журнал «Ясное небо», что у М. Б. были в гостях на блинах
Дымов, Гржебин, Брусянин, Копельман с сестрой, Вера Евгеньев'
на Беклемишева, Елена Карловна Добраницкая, О. Л. Д’Ор, Лер'
нер — все ныне умершие, давно уже ушедшие в землю — как и она —
она была рада с ними, с друзьями — по'человечески — провести ве'
чер — и как мало в ее жизни было таких вечеров! Какая чувствует'
ся в ее письме любовь ко мне, к ним ко всем, к Коле, к жизни, — и
каким подарком была для меня ее дружба! И какие страшные жда'
ли ее удары! Умирание (долгое) Мурочки — и она там у ее постели
в Крыму — какое трагическое письмо от 28 декабря 1930 года —
сейчас после шторма — в голодном Крыму — откуда она послала
Бобе «богатейшие варежки»... Сколько благородства, героизма,
душевной ясности.

Я целый день под впечатлением этого своего общения с нею —
приобщения к ней — не нашел себе места и бросился к Достоев'
скому и стал читать любимейшего своего «Игрока» — где гениаль'
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ность Достоевского дана без всяких посторонних
примесей — чистая гениальность — в сюжетосложе'

нии, в характерах, в создании образа бабуленьки, в диалогах, в
нервном подъеме вдохновения. Отлично прочитала мне Марина
страниц сто.

7 февраля. Была Лида Либединская, вдова, со статьей о Герце'
не. Ей 39 лет.

Прочитал в «Новом Мире» воспоминания Эренбурга — об уби'
енных Мандельштаме, Паоло Яшвили, Цветаевой, Маяковском.
Пафосу этой статьи мешает мелькание людей — имен — мест — уста'
ешь от этой чехарды. Но все же это подвиг, событие.

11�го счастливейший день. С утра до вечера пишу без оглядки,
не перечитывая того, что написалось. Писать мне приятно лишь
в том случае, если мне кажется, что я открываю нечто новое, чего
никто не говорил. Это, конечно, иллюзия, но пока она длится,
мне весело. Завтра будут у меня Алянский и Цейтлин с рисунками
к «Серебряному гербу».

1 апреля. День рождения: 79 лет. Встретил этот предсмерт'
ный год без всякого ужаса, что удивляет меня самого. Были: Захо'
дер, Рина Зеленая, Берестов, Лариса Берестова, Марина Бересто'
ва, Женя с женой,— было грустно и весело.

Очень интересно отношение старика к вещам: они уже не его
собственность.

Всех карандашей мне не истратить, туфлей не доносить, нос'
ков не истрепать. Все это чужое. Пальто пригодится Гуле, дет'
ские английские книжки Андрею, телевизор (вчера я купил но'
вый телевизор) — гораздо больше Люшин, чем мой. Женя пода'
рил мне вечное перо. Скоро оно вернется к нему. И все это
знают. И все делают вид, что я такой же человек, как они.

И мои сказки, и «От 2 до 5», и «Серебряный герб» могли бы
уже выйти, но в стране нет бумаги!

10 апреля. От Пантелеева — шоколад и три ящика игрушек
для библиотеки. Какой щедрый и горячий человек. А когда смот'
рел библиотеку, был сумрачен и могильно'молчалив. Я был уве'
рен, что ему не понравилось... Когда'то Леонид Андреев (уехав в
Рим?) предоставил мне и Вере Евг. Беклемишевой свою дачу — от'
куда я послал ему стихотворный привет:

Длиннейший изо всех Корнеев
Шлет капитану свой салют
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С фрегата «Леонид Андреев»,
Где средь замызганных кают
Нашел он отдых и приют.

Вдруг вспомнилось ночью.

1 мая. Я встретил Асмуса. Асмус встревожен. Хотя он (вместе
с Вильмонтом, Эренбургом и семьей Пастернака) душеприказчик
Пастернака, Гослит помимо комиссии печатает книгу Пастерна'
ковских стихов. Стихи отобрал Сурков — в очень малом количест'
ве. Выйдет тощая книжонка. Комиссия по наследству Пастернака
написала высшему начальству протест, настаивая, чтобы состав'
ление сборника было поручено ей и был бы увеличен его размер.
А Зинаида Николаевна — против этого протеста. «Пусть печата'
ют в каком угодно виде, лишь бы поскорее!»

Сейчас у Зинаиды Николаевны — инфаркт. И в этом нет ниче'
го удивительного. Странно, что его не было раньше, — столько
намучилась эта несчастная женщина.

Поэтому протест написали тайком от нее, и Ленечка после'
завтра повезет его куда следует.

23 июля, воскресенье. У меня было отравление, потом брон'
хит. Еле жив. Не выходил 3 недели. Все больше валяюсь в посте'
ли. Вожусь с «языком». Но сегодня надо встать. Через полчаса на'
чало спектакля (у нас в лесу) «Ореховый прутик» — по мотивам ру'
мынских народных сказок.

Все это устроила Цецилия Александровна Воскресенская,
дочь жены Сельвинского, — женщина феноменальной энергии.
Она всполошила весь поселок, устроила декорации, два месяца
натаскивала всю детвору, вся детвора заворожена этим спектак'
лем. Вчера я дошкандыбал до костра — увидел такое предспек'
такльное настроение, какое помню только в Художественном те'
атре перед постановкой «Слепых» Метерлинка. Все дети вдруг
оказались милыми, дисциплинированными, сплоченными тес'
ной дружбой. Ровно в 12 за мною пришли.

Приехали две подруги Клары — Вера и Нелли, приехала амери'
канка педагог Елена Яковлевна с мужем Фрицем — психологом, по'
года чудесная, идут, идут, идут без конца наряженные дети, и де'
журные указывают им путь. Я гляжу из окна. Видна крепкая орга'
низация, какой у нас не бывало. Надеваю индейские перья — схожу
вниз — и вижу чудо. Великолепная декорация с башней. Все дети —
шелковые. За кулисами суета — на сцене идеальный порядок. Де'
вочка Марина Костоправкина играет роль героини, идущей осво'
бодить своего брата от чар ведьмы. Ведьма — Груня Васильева. Не'
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множко жаль, что чудесные детские лица прикрыты
масками: Котя Смирнов — дракон, Женя — прикован'

ный к скале великан — ужасные личины, под которыми свежие ще'
ки и детские глаза. Спектакль идет без суфлера. Все знают свои ро'
ли. Среди публики — Конст. Федин (оба его внука — участники
спектакля)... В пять часов чай в библиотеке, роскошно сервиро'
ванный для артистов. Успех огромный. Десятки детей хотят запи'
саться в кружок.

Я все бьюсь над статейкой о школьном арго. Больно чувство'
вать себя бездарностью.

Каждый день американцы: Рив с женой и тот Фриц (не знаю
его фамилии) с изумительной женой Еленой Яковлевной.

Митя очень забавно показывает их — у него актерский талант.

30 июля. Если бы я обладал дарованием Тани Литвиновой, я
и то не мог бы изобразить то, что произошло у нас за послед'
ние 2–3 дня. Во'первых, приехали Редл муж и жена. Он психолог,
американец австрийского происхождения, она — Елена Яковлев'
на — была в виленском гетто руководительницей детского сада.
Немцы сожгли детей — и в том числе ее сына — она спаслась чу'
дом — стала педагогом в Детройте. Отличается какой'то неисто'
вой и пылкой добротой — сероглазая, подвижная, скромная, фено'
менально щедрая. Мне она подарила трех игрушечных зверушек,
несколько шариковых ручек, кучу книг, два кило (!) паюсной ик'
ры, бутылку вина и бутылку шампанского, коллекцию марок. Объ'
ездила сейчас весь СССР: была в Киеве, в Крыму, на Кавказе —
изучала постановку воспитательного дела в нашей стране, вопло'
щенная нежность и чуткость.

Вчера исполнилось 25 лет дружеских уз Нины Фединой и
Цецилии Сельвинской. Позвали к 4 часам. Я пришел — но вдруг
понял, что сидеть за столом НЕ МОГУ. Смертная скука.

Федин очень мил, взбудоражен и пьян. Он только что сдал в
«Новый Мир» первую часть «КОСТРА». У романа еще нет середи'
ны, но уже есть конец. Остается написать середину, но все же бî
льшая часть работы сделана. Заговорили о дружбе, и Федин ска'
зал, что теперь у него нет ни одного друга — кроме Соколова'Ми'
китова — и что вообще Серапионы ему не друзья... И хотя я люб'
лю и Сельвинского и Федина и всех — пировавших, я, как нахал,
ушел из'за стола, убежал (совсем не умею сидеть за столом с по'
степенно напивающимися людьми).

Дома у себя я застал Казакевича (в белом чесучовом костюме)
и милую Маргариту Алигер. Он ко мне пришел за советом. Шей'
нин, начальник кино, предложил ему создать вместе с кубинским
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писателем фильм о Кубе — через неделю поехать на
Кубу и построить кинокартину. Между тем он начал
роман, и если он поедет на Кубу, ему придется скомкать роман.

— Ни за что! — закричал я. — Да сгинут все кинокартины, и да
здравствует роман.

Алигер говорит, что начало романа превосходное. Казакевич
теперь «в отличной форме». В «Новом Мире» появился в послед'
ней книжке его отличный рассказ. А кино высосет у него всю
кровь — [нрзб.] полгода (самое бîльшее) и уйдет в архив.

Он очень благодарил за совет (хотя я и не обольщаюсь иллю'
зией, что ему необходим мой совет, но, очевидно, я утвердил его
в решении не ехать).

У Алигер свое дело: ее дочь Маша, — незаконная дочь Фадее'
ва, — держит сейчас экзамены в Университет, и нужно, чтобы эк'
заменаторы знали, что она дочь Фадеева — и отнеслись к ней с
доброжелательным вниманием. Мы пригласили по этому случаю
ко мне Сергея Бонди, с которым я и пошел к отдыхающему здесь
в Доме творчества Геннадию Николаевичу Поспелову, который
обещал принять в Маше горячее участие. Маргарита была в Лон'
доне — только что вернулась — англичане ей очень понравились.

Первые пять глав своей книги «Живой как жизнь» я уже отдал
«Молодой гвардии». Отдал в субботу, а в понедельник утром ре'
дакторша Сырыщева (Татьяна Як.) позвонила мне, что книга ей в
общем нравится. Жара страшная. Был на кладбище. Так странно,
что моя могила будет рядом с Пастернаковой. С моей стороны
это очень нескромно — и даже нагло, но ничего не поделаешь. По'
куда земной шар не перестанет вертеться — мне суждено зани'
мать в нем с Пастернаком такие места:

Слишком большую главу занимают в моей книжке канцеля'
ризмы. Между тем дело не только в них, пропала самая элемен'
тарная грамотность.

4 августа. Сегодня Митя держал первый экзамен — русский
письменный. Дали тему: «Лучше умереть стоя, чем жить на коле'
нях». Он написал удачно: ввел всякие сказания о геройствах от
«Слова о полку Игореве» до «Волоколамского шоссе» Бека. Я
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очень волновался за него — из чего заключаю, что за
то время, пока он живет у меня, я успел полюбить

его.
Был у меня сегодня Майкл Голд — небольшого роста, седой,

оживленный. Жена у него француженка — очень приятная, про'
лежала семь месяцев в советской больнице. Он отлично играет
на банджо, на гитаре, на крохотной гармонике. С ним была Ко'
жевникова (из Дома творчества) и две переводчицы.

В общем я свою книжку о языке закончил. Но разные доделки
отнимут еще дня два.

Дочь Алигер Маша провалилась на устном экзамене. Ее спро'
сили о Крылове.

Сегодня 6�го августа два огромных события — полет 2'го Вос'
тока в космос, Германа Степановича Титова. Сейчас, когда я си'
жу в комнате и пишу эти строки, его, Германа Степановича, мота'
ет в безвоздушном пространстве вокруг этой трагически нелепой
планетки — с ее Шекспирами, Львами Толстыми, Чеховыми, Бло'
ками, Шиллерами — и Эйхманами. Что он чувствует в эту минуту?
Меня почему'то томит такая тревога, что я буквально не нахожу
себе места. Нашел ли он там, в пустоте, бессмертье или смерть?

И второе событие. Я закончил (даже не верится) свою книгу
«Живой как жизнь», над которой корпел день и ночь весь этот
год, — и как я боюсь, что в ней сказались мой старческий склероз,
мои бессонницы, моя предсмертная тоска. Книжка вышла свежая
и, пожалуй, не вредная. Великую техническую и не только техни'
ческую помощь оказала мне Татьяна Яковлевна Сырыщева, кото'
рая и сортировала полученные мною письма о языке (я получил
их около 200), и переписывала на машинке последние страницы.
Всех страниц оказалось 180. Всех глав семь. И я даже поверить не
могу, что, вставая с постели в 4—5 час. утра, я уже не должен сочи'
нять эти главы.

Сейчас ко мне должен приехать Франклин Рив (Reeve), чудес'
ный американский профессор, который приехал сюда изучать
символистов. Ростом он выше меня, лицо молодое, свежее, —
приехал он сюда с женой и тремя детьми (один грудной). Потря'
сающий факт: дети в 3 месяца научились говорить по'русски — от'
лично выражают свои мысли — и такие милые!

16 августа. Взял путевку в Барвиху — с 23 августа.
Были у меня два индийца — отец и сын Gur Baksh Синх с сы'

ном. Красавец седобородый с красивыми изящными руками —
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сын чернобородый — не пьют, не курят, зубы креп'
кие, чудесно знают английскую и американскую ли'
тературу.

Уходя, оба поцеловали у меня руку.
Я «кончил» книгу о языке, а теперь вижу, что многого я не ска'

зал, и что делать, не знаю. Нужно писать «Воспоминания», нужно
писать Слепцова, а я застрял в книге о языке.

Она уже принята и ушла в производство, а я должен дописать
страниц сорок.

Получил около 300 писем на редакцию «Известий» по поводу
моей статейки о языке. Статейка глуповатая, проекты в ней бре'
довые.

23 августа. В «Литературе и жизни» две статьи с доносом о
моей неблагонадежности*. Эта газета какое'то «Ежедневное ура».
Рассердилась, что я сказал, будто у нас есть человеки в футляре.
Одно время считали необходимым замалчивать существование у
нас очковтирателей и тунеядцев. Теперь объявляют чуть ли не
врагом народа того, кто осмелится сказать, что среди учителей у
нас есть человеки в футлярах, хотя сами же плодят таковых.

Вчера Шаскольская, прочтя 40 стр. моей книжки, нашла в ней
около 40 ляпсусов, из них 3—4 очень конфузных. Черт меня дога'
дал написать эту нелепую книжку.

Был в городе, в «Литгазете», в «Известиях». Нужно отвечать
«Литературе и жизни», это тяжелая скука.

В Барвиху — 28'го, после костра. Костер будет послезавтра:
представлена будет пьеса Катаева «Цветик'семицветик». Репети'
ровали ее каждый день — два месяца. Выявился огромный талант
Марины Костоправкиной — лирический, богатый оттенками.
Мальчики смастерили космический корабль, заготовлены чудес'
ные атрибуты цветов (разноцветные фартухи, яркие, пышные,
сказочные), разработаны музыкальные номера, соберутся все
окрестные жители и кое'кто из города и вдруг это все провалится
из'за дождя! Страшно подумать.

28 августа. «Костер» был великолепен. Дети все до одного
оказались необыкновенно талантливы. Собралось около 1000
зрителей. Все время накрапывал дождик, но это никого не смути'
ло. Циля оказалась отличным педагогом'режиссером. Ей устрои'
ли овацию. Потом человек 10—12 пошли ко мне обедать: Сельвин'
ские, Нилин, Панич (из Питера), Смирнов, индиец Синх, Флара
Литвинова, Шаскольская с девочками, крохотная Оксана (дочь
Цили), Женя, Митя, Марина, Коля.

315

1961



Я в Барвихе. Сыро. Корплю над «врезкой» по по'
воду нападок «Литературы и жизни».

Маршак еще сильнее похудел — его щекастое лицо стало уз'
ким и длинным, плохо стоит на ногах, недавно у него было 39°,
кашляет непрерывно; читал мне свои переводы Edward’a Lear’a —
чисто, аккуратно, но не смешно, как в подлиннике:

They went in a sieve to a sea, they say,
In a sieve they went to the sea1, —

нет энергии подлинника, нет изюминки. Словом, хорошо, но это
не прежний Маршак. Вспоминает о Тамаре Габбе — курит. Возму'
щается стихами Михалкова в «Правде» — особенно концом: пишу
не для поэтов'эстетов, а для вас, для народа.

Вечером я пошел с Иофаном гулять. Иофан овдовел, с ним нет
его милой Фабрициевны; он моложав, студентоподобен, необык'
новенно скромен, мил. Нас догнал Твардовский — в конце концов
мы разбились на пары — Иофан пошел с каким'то толстым, глупо'
ватым химиком, мы пошли с Твардовским. Твардовский бодр, ду'
шевно приподнят, изумительно прост. Заговорили о романе Феди'
на «Костер» — «Чистописание». «Внутри пусто, но форма хорошая.
Видно, что не знает, кто в деревне бригадир, кто председатель —
никогда в жизни с этим не сталкивался. Но очень старателен». Па'
устовский — мещанин, влюбленный в красивость. Его автобиогра'
фия — ложь. «Волк вбежал в палатку, я схватил винтовку и уложил
его на месте». «В Переделкино умирание талантов: Леонов — быв'
ший талант, Федин — бывший талант, Тихонов, Всев. Иванов. И
вот еще Соболев. — Как должно быть ему страшно проснуться но'
чью — и вспомнить, что он — Соболев». (Рассказал историю с m'me
Соболевой — и раком.) Очень ругает Серг. Михалкова. «Ведь уже
седой, а такой мазурик...» Рад, что отстоял Дороша о деревне, «в пе'
чати еще не было отзывов, но писем приходит много». Поезжайте
по России — во всех книжных киосках найдешь нераскупленным
роман Леонова «Русский лес». А его — о Толстом: жульничество.
Ни одной мысли — одни вензеля. А начальство не видит, что это пи'
рог с нетом, и он продал эту чушь за 10 000 р. — Она вышла брошю'
рой. — Ведь читать невозможно — смехота. И т. д., и т. д. Мы разо'
шлись в 12 часов ночи, и я не заснул до утра.

3 сентября. Всю эту неделю я хвораю: темп. 37,4. Тоска вели'
чайшая. После горячего душа вышел на сквозняки коридорные.
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С Твардовским несколько длинных разговоров.
«Ненавижу я слово: творчество. Совестно говорить
про себя: я живу в Доме творчества. Мне дана “творческая коман'
дировка” и т. д. Я даже слово поэт не смею применить к себе. А те'
перь сплошь говорят: мы, трое поэтов. Как вычурно пишет Паус'
товский, а обыватель любит. А какой шарлатан Лев Никулин! Бед'
ный Казакевич: не дается ему солдатская речь. Чуть начнут
говорить солдаты — фальшь. В его рассказе идеально честный
солдат приносит золотые часы вдове своего командира... Васи'
лий Тёркин пропил бы их, и был бы прав. Что за чудак Маршак.
Он требует, чтобы его переводы печатались так: раньше крупны'
ми буквами: Маршак, потом перевод, а потом внизу мелким
шрифтиком Шекспир».

Подарил мне «За далью даль» — с доброжелательной надпи'
сью*.

10 сентября. Воскресенье. Сейчас был у Маршака. Он пере'
нес очередное воспаление легких. Было у него 38о и больше. Сей'
час бодр, ясен душой, и мы прочитали с ним его старые переводы
из Эдварда Лира, книжку которого я когда'то ему подарил.

18 сентября. Познакомился я с нашим израильским послом*.
Он недавно приехал из Иерусалима. У одного из американских
богачей в Иерусалиме есть вилла; в молодости этот богач был (по
линии бизнеса) связан с Советским Союзом — поэтому он пригла'
сил к себе нашего посла — и первое, что тот увидел, был

Мой портрет работы Репина.

Вот куда он перекочевал из Америки. Итак, путь этого порт'
рета: Куоккала, Рим, Москва, Нью'Йорк, Иерусалим. Интересно,
куда метнет его дальше. Между тем Репин торжественно подарил
его мне.

Была у меня сестра Валя в очках. Рассказывала о страшном
грубиянстве пенсионеров. Вот мы говорим и пишем о лодырях и
тунеядцах подростках, а сколько их среди пожилых пенсионеров!
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21 февраля 1962. Сегодня исполняется 7 лет со дня смерти
М. Б., а я простудился и не могу пойти на ее могилу. С каждым
годом растет мое чувство вины перед нею. Ее характер — прямо'
душный, не знающий никаких компромиссов — сломился под тя'
жестью моих полуизмен и измен. Сколько лет мы жили в страш'
ной бедности, ей выпало на долю пережить медленное умира'
ние Мурочки, смерть Бобы, мою глупую связь с Софьей Андр.
Толстой (б. женой Есенина) и сиротство М. Б. в своей собствен'
ной семье. С какой обидой, с какой тоской неприкаянности уми'
рала она, гордая и оскорбленная женщина. Я любил ее только
порывами, и сколько раз она прощала меня! Вчера получил
письмо от нашего бывшего шофера Сергея Николаевича Тер'
новского, которое вновь напомнило мне, какой светлый была
она человек.

Получил письмо от Ал. С. Овощникова, брата Марии Бори'
совны. Хочу послать ему лекарства и продукты.

Вчера закончил работу над Сашей Черным (малая серия) и от'
правил в Ленинград. Принимаюсь за работу над «Искусством пе'
ревода». Читаю свое «Высокое искусство» и вижу, какая это сум'
бурная многословная книжка.

Сегодня получил официальное приглашение в Оксфорд и
письмо от С. А. Коновалова, дающее мне указания, какие лекции
там читать и прочее.

По случаю годовщины со дня смерти М. Б. были Марина и
Агата Андр. Охотина. Охотину я помню 20'летней девицей, пры'
гавшей в Лутахенде через костер, а теперь ей 76 лет. Т. к. она си'
бирячка, зубы у нее до сих пор целы, но — хотя она кончила выс'
шее учебное заведение — и прошла в более позднее время весь
курс английского языка (в школе Берлитца), она не помнит ника'
ких наук, ни слова не понимает по'английски и вообще совершен'
но разинтеллигентилась — интересы у нее чисто бабьи (у кого
сколько детей) и разговор кухарочный — но феноменально благо'
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родный, светлый человек. Одного из ее сыновей,
челюскинца, расстреляли, оттого что он ездил на
охоту с Попковым*.

22 февраля. Меня лепит скульптор Чайков. Специально для
этого приехал в Переделкино и поселился в Доме творчества.

Сейчас вспомнил, как мама оберегала мою детскую нравствен'
ность: лет семи я принес откуда'то песенку:

Ах какое наслажденье
Офицера быть женой.
Муж поедет на ученье,
А ко мне придет другой.

Мама сказала:
— Ты не так поешь. Нужно:

И жену возьмет с собой.

Сейчас уехала от меня Вера Федоровна Панова — первая вне
всякого сравнения писательница Советского Союза — простая,
без всякого чванства. Рассказывала о том, как в 1944 году везла
троих детей и больную мать в Пермь из Полтавы и как за две бу'
тылки самогону и мешок сухарей ее пустили в вагон, на который
она имела полное право, т. к. у нее были билеты. Показала в ли'
цах ту бабу'железнодорожницу, с которой она вела переговоры.
Как баба и кондуктор пробовали самогон, хорош ли, и т. д. Очень
умна, необыкновенно деятельна, сейчас от меня поехала в Мос'
фильм, там по ее сценарию готовится кинокартина. За два года
изготовила шесть сценариев.

Ярко талантлива и очень естественна в каждом движении —
держит себя, как самая обыкновенная женщина.

Вышел однотомник Валерия Брюсова — и никакого спроса.
Лежит в книжных лавках на полках без движения. А во времена
Stephensons’a...

23. Были художники, иллюстрирующие моего «Крокодила».
Красавцы — высокие, дюжие. Для «Детского мира». Рисунки экс'
центрические. Не плохие рисунки, но Ре'Ми гораздо лучше.

24 февраля. Сейчас была у меня Ольга Николаевна Высот'
ская; принесла воспоминания о Мейерхольде, с которым она жи&
ла в Териоках. Бывшая красавица — сейчас ей не меньше 80 — и
все же остались повадки и манеры красавицы. После Мейерхоль'
да она сошлась с Гумилевым и имела от него сына Ореста, кото'
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рый теперь... заведует мебельной фабрикой. Он
сводный брат Левы Гумилева, сына Анны Ахмато'

вой, который ведет себя по отношению к Анне Андреевне, как
скот. Недавно он написал Оресту письмо, что он окончательно
порвал с матерью. Ольга Николаевна говорит, растягивая глас'
ные; моталась при большевиках в разных городишках и селах,
ставя самодеятельные спектакли, получает 33 рубля ежемесячной
пенсии. Вспоминает Пронина, Евреинова, Сапунова.

На ней отпечаток эпохи Блока. «И шляпа с траурными перья'
ми, и в кольцах узкая рука».

1 марта. Третьего дня были у меня американский профессор
автор книги о Герцене, забыл его фамилию*, и Мих. Ив. Дункан,
англичанин, говорящий по'русски — он снабжает меня романами
Агаты Кристи. Американский ученый молод, скромен, работает
сейчас над изданием «Философических писем» Чаадаева — пишет
о них книгу по&французски. Его книга о Герцене мне очень понра'
вилась, я прочитал ее залпом, там чудесные главы «Огарев и
Шиллер», «Сенсимонизм» написаны увлекательно, талантливо.
Англичанин молчалив.

Эльсберга исключили'таки из Союза за то, что он своими доно'
сами погубил Бабеля, Левидова и хотел погубить Макашина. Но
Лесючевский, погубивший Корнилова и Заболоцкого, — сидит на
месте*. Катаев встретил Колю и сказал ему, будто найдено письмо
Леонова к Сталину, где Леонов, хлопоча о своей пьесе «Нашест'
вие», заявляет, что он чистокровный русский, между тем как у нас
в литературе слишком уж много космополитов, евреев, южан.

Писал о переводах Потаповой.

5 марта. Вчера я получил из Оксфорда фантастическое при'
глашение. Университет за мои литературные заслуги (!?) намерен
торжественно возложить на меня мантию «доктора литературы».
Неужели я и в самом деле достоин такой чести? Кроме удивле'
ния, никаких чувств это во мне не вызывает. А ездить в город, в
Союз, в ЦК — по этому поводу ох как не хочется.

Исполнилось полвека со времени появления первой книги
Анны Ахматовой.

На днях выйдет «Новый Мир» с моей статейкой о Куприне.
Звонила сегодня Сырыщева, что «Живой как жизнь» уже отпеча'
тан. У нее есть сигнал.

7 марта. Но боже мой, какие бывают подлецы. Оказывается,
что Югов, тоже печатающий в «Молодой гвардии» книгу о язы'
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ке, с января требует, чтобы издательство рассыпа'
ло набор моей книжки — и вообще не издавало бы
ее. Бек был в кабинете директора издательства (Потемкина),
когда тот очень подобострастно разговаривал с Алексеем Кузь'
мичем (Юговым). — «Нет, все же невозможно рассыпать, нет,
придется выпустить!»

Бек сказал об этом Коле, и сегодня же была у меня Сырыщева,
принесла мне экземпляр книжки «Живой как жизнь». Книжка вы'
шла бы в начале февраля. Ее задержал Югов — и отчасти Сыры'
щева, которая задумала обложку, на которой должна была соста'
виться из разных слов, обсуждаемых в книжке, орнаментальная
вязь. Слова были выбраны наобум, но издательство усмотрело в
них клевету на комсомол — и запретило обложку, уже напечатан'
ную в 175 тысячах экземпляров, за что и объявило Сырыщевой
выговор. Это так ударило мне в голову, что я ни строки не могу
написать о Слепцове, и мне стыдно, стыдно, стыдно перед Мака'
шиным и Зильберштейном — ужасно.

Но каков Югов! Во время войны он здесь в Переделкине симу'
лировал сумасшествие — и как пресмыкался предо мной! А я дол'
го не знал, что он — симулянт, и очень жалел его.

Ночью разговаривал с Храбровицким. Редактируя «Записки
моего современника», он нашел новые канонические тексты. Ра'
ботал над изданием два года, не получая ни копейки, влез в долги,
и теперь издательство вернуло ему его работу — так как не соглас'
но с его принципами редактирования.

8 марта. Приехал Зильберштейн и внес в мою душу сумятицу,
из'за которой я вторую ночь не сплю. Он сказал, что Анисимов
Ив. Ив., председатель секции литературоведов по Ленинским пре'
миям, страшно копает против меня. Про статью Андроникова (обо
мне в «Известиях») он выразился: «Они там с Чуковским чай
пьют». Архипов организовал письма обо мне из Ярославля, Тулы —
черносотенные. Югов тоже не дремлет. Тихонов тоже против ме'
ня. Это страшно взбудоражило меня. Между тем дела мои идут не
так уж плохо, а, напротив, блистательно: 1) Дополненный «Сереб'
ряный Герб» принят в Детгизе к напечатанию. 2) Я получил коррек'
туру XVI издания «От 2 до 5», о которой не смел и мечтать. 3) Зав'
тра Коротков присылает мне корректуру моих «Современников».
4) Вышла «Живой как жизнь». 5) В «Новом Мире» вышел мой Куприн.

Казалось бы, нужно быть благодарным судьбе, а я несчастен,
жалок, раздавлен.

17 марта. Почему'то я вообразил, что сегодня приедет Таня, и
внушил себе, что чуть она приедет, голова у меня перестанет бо'
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леть и что мы поработаем с нею над «искусством пе'
ревода», но Таня не приехала. Таня написала преле'

стную статейку о Диккенсе, сейчас собирает материалы о сыне
Фаворского.

Книжка моя «Современники» имеет 700 стр. Я с Кларой и Ма'
рианной Шаскольской держал ее корректуру, и она (книжка)
вдруг показалась мне такой пустопорожней и тусклой и кособо'
кой, что я упросил издательство не торопиться с ее печатанием и
дать мне возможность исправить ее, хотя мне кажется она неисп'
равимой. А статья о «Скрипке Ротшильда» по'прежнему кажется
мне очень неплохой, но нецензурной, так как она вся направлена
против идиотской теории о делении литературных героев на по'
ложительных и отрицательных. А Таня все не идет. Голова не
проходит. Случайно мне попалась моя книжка «Англия накануне
победы» — какая плоская и лживая книжка. А ведь я писал ее с го'
рячим сердцем и с простодушной доверчивостью.

18 марта. Был у Федина. С Фединым о Леонове: Он: Его речь о
Толстом — совсем пустая, вся с завитушками. Говорят: Никита
Сергеевич прослушал эту речь и сказал: Отличная речь — ничего
не понять. Так и надо.

Лида рассказывает, что на ее книжке, изданной в «Библиоте'
ке путешествий», была поставлена марка издательства «БП». Ве'
лели марку убрать, так как испугались, как бы кто не прочел «Бо'
рис Пастернак»*.

26 марта. Ни один 80'летний старик не проводил таких дней,
каким оказался для меня вчерашний день. По ошибке я дал согла'
сие Дому Кино и Клубу комитета безопасности, что выступлю у
них — в 13 часов дня. Потом упросил Дом Кино отодвинуть мое
выступление на 14 часов. За мной приехала машина Комитета бе'
зопасности. На ней я примчался в Клуб, где обещали не задержи'
вать меня и отпустить сию же минуту. Приезжаю — кинокартина.
Жду за кулисами. Отбарабанив свое, выбегаю на улицу, нет моей
машины, нет шофера, сажусь в такси — и по дороге забегаю в Ко'
лонный зал (куда меня позвала мать Белинкова) — там утренник.
Кассиль, Барто, Михалков — выступаю, неудачно. Машину при'
слали из Клуба новую — мчусь в Дом Кино, выступаю там, и полу'
мертвый приезжаю домой — снежок, тишина, все смотрит на ме'
ня с издевательством: Идиот Корней!

30 марта 1962. Вчера меня «чествовали» в Доме пионеров и в
Доме детской книги.
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Отлично сказал Шкловский, что до моих сказок
детская литература была в руках у Сида, а мои сказ'
ки — сказки Гекльберри Финна.

Все эти заботы, хлопоты, речи, приветы, письма, телеграммы
(коих пуды) созданы специально для того, чтобы я не очнулся и
ни разу не вспомнил, что жизнь моя прожита, что завтра я в моги'
ле, что мне предстоит очень скоро убедиться в своем полном ни'
чтожестве, в полном бессильи.

Получил орден Красного Знамени. Одновременно с Юговым.
Люша и Гуля. Картина «Путаница».
Андрей Капица — камень из Новой Зеландии.
Получил разрешение поехать в Англию. (Об этом позвонил

Черноуцан. Сегодня читаю лекцию и выступаю по теле.)
Были: Берестов, Заходер, Татьяна Тэсс, Алигер, — боже, как

хочется спрятаться и работать над Чеховым!
Письмо от Казакевича*.

2 апреля. Выступал в Политехническом музее и по телевизо'
ру. Меня по'прежнему принимают за кого'то другого. Что дела'
лось в Политехническом! По крайней мере половина публики
ушла, не достав билетов. Зал переполнен, все проходы забиты
людьми. И все, сколько есть, смотрят на меня влюбленными гла'
зами. Андроников пел мне дифирамбы ровно полчаса. Я чувство'
вал себя каким'то мазуриком. Ведь, боже мой, сколько дряни я на'
писал в своей жизни, постыдной ерунды, как гадки мои статьи у
Ильи Василевского в «Понедельнике». Чтобы загладить их, не
хватит и 90 лет работы. Сколько пошлостей — вроде «Англия на'
кануне победы», «Заговорили молчавшие». Ничего этого нельзя
оправдать тем, что все это писалось искренне. Мало утешения
мне, что я был искренний идиот. Получено больше тысячи теле'
грамм, среди них от Анны Ахматовой, Твардовского, Паустовско'
го, Исаковского и проч.

На телевизоре была веселая кутерьма, очень талантливо со'
стряпанная Светланой Гинзбург.

Кларочка — добрый гений — сопутствовала мне во всех пере'
дрягах.

7 апреля. Утром во дворце — получал орден. Вместе со мной
получал бездарный подонок Югов, которому я не подал руки.
Брежнев говорил тихим голосом и был очень рад, когда оказа'
лось, что никто из получавших орден не произнес ни одного сло'
ва. Любимое выражение Брежнева: «я удовлетворен», «с большим
удовлетворением я узнал» и т. д.
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Оттуда в Барвиху. Первый, кого я увидел в хол'
ле, — Твардовский, с ясными глазами, приветливый.

В столовой увидел Исаковского. Он, бедняга, совсем слепнет.
Черные очки.

Здесь Софронов, и Ажаев, и Вадим Кожевников

9 апреля. Вчера вечером кино — отвратное. После пяти минут
я выскочил как ужаленный. Читаю Jane Austen «Pride and Prejudi'
ce»1. Чудесная прозрачная изящная проза.

Вчера гулял с компанией, в которой был Исаковский. Он про'
читал вслух на дороге свой «Холестерин» — отличную классиче'
скую вещь, написанную в ритме «Комаринской».

Твардовский относится ко мне трогательно. Сегодня подо'
шел к моему столу и сказал, что в пять часов придет ко мне побе'
седовать. Говорили о здоровье Маршака. Оно сильно улучши'
лось. Изумительно четкие кованые стихи прислал мне Маршак к
моему 80'летию*, свидетельствующие о его душевной силе — и вла'
сти над материалом.

Отправил письмо Алянскому, где браню рисунки Цейтлина к
«Серебряному гербу». Сегодня приедет ко мне С. В. Образцов.

Между тем я чувствую себя и простуженным, и всю ночь маял'
ся животом.

Твардовский располнелый, с очень ладными уверенными дви'
жениями, в полной поре прекрасной зрелости. Вчера Исаков'
ский прочитал едкое стихотворение о том, что их судьбы схожи —
«У меня есть “Победа” и у Твардовского есть “Победа”, но я езжу в
своей, а он — в казенной».

Со мной за столом сидит какое'то большое начальство жен'
ского пола (из Белоруссии).

Сейчас был у меня Твардовский. Поразительный человек.
Давно уже хотел бы уйти из «Нового Мира». «Но ведь если я уйду,
всех моих ближайших товарищей по журналу покроет волна». —
И он показал рукою, как волна покрывает их головы. Ясные гла'
за, доверчивый голос. «Некрасову издавать “Современник” было
легче, чем мне. Ведь у него было враждебное правительство, а у
меня свое». Принес мне рукопись некоего беллетриста о сталин'
ских лагерях*. Рукопись дала ему Ася Берзер. Рассказывал, как он
нечаянно произнес свою знаменитую речь на XXII съезде. Подго'
товил, но увидал, что литераторов и без того много. Оставил ру'
копись в пальто. Вдруг ему говорят: следующая речь — ваша. Рас'
сказывал о Кочетове, что ему кричали «долой!», а в газетных от'
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четах это изображено, как «оживление в зале».
Публика смеялась над ним издевательски, а в газе'
тах: («Смех в зале»). О Маршаке, что он не поддается никаким об'
стоятельствам. Говорил о черносотенцах и подонках: «они вовсе
не так сплочены — охотно продают друг друга, и притом все как
один бездарны». В нем чувствуется сила физическая, нравствен'
ная, творческая. Говорил об Эренбурге — о его воспоминаниях.
«Он при помощи своих воспоминаний сводит свои счеты с пра'
вительством — и все же первый назвал ряд запретных имен, и за
это ему прощается все. Но намучились мы с ним ужасно». Гово'
рит о Лесючевском: «Это патентованный мерзавец. Сколько раз я
поднимал вопрос, что его нужно прогнать, и все же он остается. А
его стукачество в глазах многих — плюс: “значит, наш”».

[11] апреля1. Письмо от Шаскольской: ни за что не ездить в
Оксфорд!

Третьего дня Твардовский дал мне прочитать рукопись
«Один день Ивана Даниловича» — чудесное изображение лагер'
ной жизни при Сталине. Я пришел в восторг и написал краткий
отзыв о рукописи*. Твардовский рассказал, что автор — матема'
тик, что у него есть еще один рассказ, что он писал плохие стихи
и т. д.

Был вчера Образцов. Хочет ставить мои сказки. С ним Шпет
и молодой режиссер. В чудесном настроении, много острит.

12 апреля 1962. Сейчас в три часа дня Александр Трифоно'
вич Твардовский, приехавший из города (из Ленинского
Комитета), сообщил мне, что мне присуждена Ленинская пре'
мия. Я воспринял это как радость и как тяжкое горе.

Чудесный Твардовский провел со мною часа два. Шутил:
«вдруг завтра окажется, что вы всю свою книгу списали у Архи'
пова!» Говорил об Ермилове, который выступил против меня.
Оказалось, что провалились Н. Н. Асеев, Вал. Катаев. Я — един'
ственный, кому досталась премия за литературоведческие рабо'
ты. Никогда не здоровавшийся со мною Вадим Кожевников
вдруг поздоровался со мною. Все это мелочи, которых я не хочу
замечать, но как нужно работать, чтобы исправить «Некрасова
и его мастерство» для 4'го издания.

Могучую поддержку мне нежданно'негаданно оказал... Сур'
ков.

1962
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13 апреля 1962. Провел вечер с Джемсом Энди'
коттом и его женой Мэри. Он великолепный чело'

век, подлинный борец, охвачен идеей борьбы за мир. Был совет'
ником Чан Кай'ши. На глазах у него умерло около миллиона чан'
кайшистов «Это негодяй! — говорит он. — Хитрый подлец. Я
понял его подлые цели и смылся. Конечно, не заявил ему прямо,
что я считаю всю его политику мерзостью, иначе он так или ина'
че убил бы меня».

Я забыл записать, что 11 апреля Твардовский, отправляясь в
Ленинский Комитет голосовать, не достал машины. Жена его по'
чему'то не прислала ему «Победы». Он пошел пешком на станцию
и с большим трудом доехал в поезде. Очень против меня оратор'
ствовала Елена Стасова*, с которой у меня было столкновение в
Барвихе.

14 апреля, воскресенье. Вчера приехала Екатерина Павлов'
на Пешкова. Посидела у меня за столиком. О моем юбилее: «это
был самый задушевный юбилей, какой я когда'либо видела». Чи'
таю «Pride and Prejudice» Jane Austen. Чудо. Казалось бы, что ин'
тересного: Elisabeth девка на выданьи — красивая, неглупая, и
весь сюжет в том, кто из мужчин в конце концов поведет ее под
венец. Поп Коллинз отвергнут, удастся ли это предприятие бо'
гатому красавцу Дарси? Но читаешь и восхищаешься: так изящ'
но повествование, так прозрачен стиль, столько жизненной
правды во всех ситуациях, так прелестно изображены побочные
характеры.

У Эндикоттов одиннадцать внуков. «А когда мы приедем в Ка'
наду, их будет тринадцать». Мэри чуть'чуть задыхается, а я пере'
водил для нее «Путаницу» и «Тараканище».

Твардовский сидит с компанией в холле: Я, проходя, говорю:
«Совет старейшин». Он отзывается: Совет Курейшин. (Это стоит
суетории*).

18 апреля. Сегодня были у меня из Гослитиздата Софья Пет'
ровна Краснова и новый заведующий отделом литературоведе'
ния. Мы выработали 6 томов моего Собрания сочинений. Ох,
сколько предстоит мне работы.

Эндикотт сейчас признался, что он никогда не читал Достоев'
ского, не читал «Войны и мира». Мэри дала мне свои стишки о ее
внуках — очень самоделковые.

19. Сегодня во всех газетах напечатано, что гостящий в Моск'
ве д'р Эндикотт был принят тов. Микояном.
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— And he gave you instruction? — спросил я.
— But no gold!1 — ответил он.
Размышляю над 6'тью томами своих сочинений.
Твардовский входит в столовую майестатно хозяйской поход'

кой человека, только что оторвавшегося от интересной и важной
работы. Странно, что он на ты с Вадимом Кожевниковым и что
они так мирно беседуют.

Меня страшно гнетет болезнь Маршака. Директор говорит,
что на его спасение нет никакой надежды.

Читаю Ажаева. Я даже не предполагал, что можно быть таким
неталантливым писателем. Это за гранью литературы.

22 апреля. Хотел ли я этого? Ей'богу, нет! Мне вовсе не нуж'
но, чтобы меня, старого, замученного бессонницами, показывали
в телевизорах, чтобы ко мне доходили письма всяких никчемных
людей с таким адресом: «Москва или Ленинград Корнелю Чуй'
ковскому», чтобы меня тормошили репортеры. Я потому и мог
писать мою книгу, что жил в уединении, вдали от толчеи, прене'
брегаемый и «Правдой» и «Известиями». Но моя победа знамена'
тельна, т. к. это победа интеллигенции над Кочетовыми, Архипо'
выми, Юговым, Лидией Феликсовной Кон и другими сплоченны'
ми черносотенцами. Нападки идиота Архипова и дали мне
премию. Здесь схватка интеллигенции с черносотенцами, кото'
рые, конечно, возьмут свой реванш. В «Правде» вчера была очень
хитренькая статейка Погодина о моем... даже дико выговорить! —
снобизме*.

Первым приехал меня поздравить Лев Ст. Шаумян.
Две недели мастера, вооруженные отбойными молотками,

уничтожают памятник Сталину, торчавший в Барвихе против
главного входа. Целый день, как бормашина у дантиста, звучит
тр&тр&тр отбойных молотков.

Екатерина Павловна Пешкова, которую я навестил, чувствует
головокружение — ее «шатает».

30 апреля 1962. Ек. Павл. Пешкова получила от Марии Иг'
натьевны Бенкендорф (Будберг) просьбу пригласить ее к себе из
Англии. Ек. Павловна исполнила ее желание. «Изо всех увлече'
ний Алексея Максимовича, — сказала она мне сегодня, — я меньше
всего могла возражать против этого увлечения: Мария Игнатьев'
на — женщина интересная». Но тут же до нее дошли слухи, будто
Мария Игн. продала каким'то английским газетам дневники Алек'
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сея Максимовича, где говорится о Сталине. «Днев'
ников он никаких никогда не вел, — говорит она, —

но возможно, что делал какие'нибудь заметки на отдельных лист'
ках». И вот эти'то заметки Мария Игн. могла продать в какое'ниб.
издательство. Лицо Екат. Павл. покрывается пятнами, она нерв'
но перебирает пальцами. Сегодня днем ко мне ворвалась Раиса
Тимофеевна Михайлова (жена бывшего министра культуры) с му'
жем Тимоши (забыл, как его зовут — Владимир Федорович). Ек.
Павловна о нем: ненавивижу его, разбил семью, вторгся в дом. За'
говорили опять о Марии Игнатьевне. «Когда умирал Ал. Максим.,
она вдруг дает мне какую'то бумажку, исписанную рукою Крючко'
ва — и подписанную Горьким. “Пожалуйста, А. М. просил, чтобы
вы передали эту бумажку Сталину, а если нельзя, то Молотову”. Я
сначала даже не взглянула на эту бумажку, сунула ее в карман хала'
та, но потом гляжу: да это — завещание! — обо мне ни слова, все
передается в руки Крючкова!» (И опять на лице красные пятна.)
Вот воспоминания, терзающие эту беспокойную душу.

5 мая. Ну вот и кончается моя Барвиха. Завтра уезжаю.
Вдруг мне расхотелось ехать в Англию. Тянет к усидчивой ра'

боте над новым изданием «Живого как жизнь». К тому же Мари'
анна Шаскольская нарисовала мне такую мрачную картину шпио'
нажа, шантажа, провокаторства английской полиции, что поезд'
ка показалась мне опасной, ненужной, бессмысленной. Скорее в
Переделкино, за письменный стол!! Но приехал Коля и уверил
меня, что все это вздор, что в Оксфорде я буду чувствовать себя
спокойнее, чем в Переделкине, что ждет меня уют и тишина, что
Марина будет охранять меня от всяких опасностей — и я решил
ехать.

Андроников был в Италии. Рассказывает, что бывший с ним
Казакевич смешил их с утра до вечера. Пошли с Сурковым в рес'
торан, и он угощал на свой счет всю компанию. Казакевич назвал
его «Король лир» — так как он расплачивался лирами. Король (че'
го?) лир.

Получил из Америки биографию Конан Дойла, написанную
Хескетом Пирсоном, и стихи (целый сборник) стихов Огдена Наша.

Очень ловкие рифмы у Огдена Наша, очень эксцентрические
сюжеты, но его манера очень скоро приедается — его механиче'
ский юмор наводит уныние:

Как скучно быть Огденом Нашем,
Который ни вашим, ни нашим.

10 мая. Вышла моя книга «Современники». Толстенная, неле'
пая, с картинками.
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Ну вот 18�ое мая. Дождь. У меня на губе выросла
лихорадка. Я охрип. Завтра утром — даже дико ска'
зать! — я в Англии. С этакой'то мордой — 80'летний. Совестно. Ма'
рина совершила чудеса. У нее в сумочке — билеты на самолет и де'
ньги — 1500 фунтов стерлингов. У нас с Марией Борисовной ни'
когда не было больше l5'ти.

19 мая. В Англии я был в 1903—1904 годах — провинциал, не'
вежда. Шестьдесят лет назад. Cadbury Cocoa и Beechamp’s Pills,
Review of Reviews1 — нищий — из Russel Square я был выгнан в Tich'
field Street — улица безработных, воров и проституток: настоя'
щий slum2. Теперь половина пятого — в 8.30 отлетает мой само'
лет. В 80 лет — я ничего не чувствую, кроме усталости.

21 мая. Летели мы очень хорошо. В самолете мне с Мариной
достались отличные места. Впереди. Ни с кем не познакомились
в пути. Видели далеко, глубоко под собою — облака. Пролетели
над Копенгагеном, и вот Лондон. Встретил меня Ротштейн и не'
знакомец. Оказывается, я гость Британского Совета. В посольст'
во — мимо Кенсингтон Garden — знакомые места. Чуть не плачу
от радости. Сопровождающий меня англичанин — оказался тем
самым Норманом, которого я встретил в Переделкине! Шел по
Переделкину молодой человек без шляпы, я догадался, что это —
англичанин, затащил его к себе — и он прочитал мне по моей кни'
ге Броунинга «О Галупи Балтасаро this is very sad to find»3. Оказы'
вается, он — работник Британского Совета. В Оксфордском Ran'
dolf Hotel — две прелестные комнатки с тремя зеркалами каждая,
но без письменного стола. Встретил нас С. А. Коновалов без шап'
ки — бесконечно милый.

Был в Бодлейн Library4 — чудо! Letters of Swinburn5, собр. соч.
Троллопа. Чудесное издание Газзлита — и красота дивная, гармо'
ничность всего архитектурного ансамбля подействовала на меня
как музыка. Видел прелестные рисунки Сомова, Бенуа, Серова, Пас&
тернака отца, видел эскизные портреты Ленина (с натуры).

24 мая. Счастливейший день. Облачно, но дождя нет. Зашли
за мною студенты вместе с Pier’ом Хотнером, который каждую
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5 Письма Суинберна (англ.).



свою речь начинает словом: «Послушайте!» По до'
роге мы купили бритву и банку чернил. Подъехала

машина, и в ней жена Пьера — с мальчиком Мишей 8 месяцев — ум'
ное глазастое лицо — прелестный мальчуган. По дороге — Alice’s
Shop, лавка, где Люиз Кэрролл покупал для детей леденцы. В
честь Люиз Кэрролла поехали по Isis’y в лодке, здесь ровно сто
лет назад он рассказывал девочкам Лиддел «Alice in Wonder'
land»1. Прелестная река — виды великолепные, вдали Magdalen
Tower2, серая белка прыгает, как кенгуру, в траве, в воде лебеди, и
кажется, будто и белка и лебеди здесь с 1320 или с 1230 года.

Потом — обед в All Souls3 в мою честь(!) у одного из профессо'
ров.

Я забыл записать, что третьего дня происходила церемония,
при помощи которой меня превратили в Lit. Doctor’a4. Процеду'
ра величественная. Дело произошло в Taylor Institution, так как
то здание, где обычно происходят такие дела, теперь ремонтиру'
ется. На меня надели великолепную мантию, по обеим моим сто'
ронам встали bedels (наши педели?) с жезлами, в мантиях, ввели
меня в зал, наполненный публикой, — а передо мною на возвыше'
нии, к которому вели четыре ступеньки, сидел с каменным, но
очень симпатичным лицом Vice Chancellor of Oxford University
проф. А. Л. П. Норрингтон. Профессор Ворчестера A. N. Bryan
(Broun) прочитал латинскую похвалу, где упомянул «Crocodili'
us’a», после чего я поднялся на 4 ступеньки и пожал Vice Chancel'
lor’y руку.

Vice Chancellor посадил меня рядом с собою, после чего я по'
шел читать лекцию о Некрасове. Читал я легко, непринужденно,
почти без подготовки — и к своему удивлению имел громадный
успех. Перед этим проф. Obolensky огласил мою краткую биогра'
фию. Я читал по'английски отрывки из Swinburn’a и прославил
нашу советскую науку, наше литературоведение*, назвав имена
акад. Алексеева, Макашина, Машинского, Скафтымова, Вл. Орло'
ва, Оксмана, Зильберштейна и многих других русских исследова'
телей литературы.

После моей лекции Reception5 тут же. Жена Коновалова, Яни'
на, заведовала вином, легкой закуской — все были любезны, лас'
ковы и, к счастью, скоро освободили меня.
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Вернувшись, я предложил Марине пройтись пе'
реулками перед сном. Тихие средневековые стогны —
и вдруг из одного домика выбегает возбужденная женщина и пря'
мо ко мне: «Мы воспитались на ваших книгах, ах, Мойдодыр, ах,
Муха Цокотуха, ах, мой сын, который в Алжире, знает с детства
наизусть ваше “Тараканище”», — вовлекли меня в дом и подарили
мне многоцветный карандаш.

Марина чудесный товарищ в путешествии, ее сопутствие ра'
дует меня очень. Коновалов чистый человек, любит Россию горя'
чей любовью, рвется на родину, в его «Slavonic Papers»1 нет ни од'
ной строки, направленной против Советского Союза. В откро'
венной беседе он жаловался мне, как ему тесно в Оксфорде, как
тяготит его отрыв от Родины. Ох, сегодня будет большой наплыв
людей, с утра человек пять или шесть.

26 мая. Вчера два визита: заехал за нами сэр Морис Баура — ав'
тор «Песен диких народов» — и повез нас в свою гениальную холо'
стяцкую квартиру, ту самую, где когда'то в тысяча шестьсот... кото'
ром'то году жил сэр Кристофер Рен. Таких музыкальных пропор'
ций, такой абсолютной гармонии, такого сочетания простоты и
роскоши я никогда не видал. Быть в такой комнате значит испыты'
вать художественную радость. А комнат у него много — и столько
книг в идеальном порядке, итальянские, греческие, французские,
русские, английские — наверху зимний сад с кактусами. Завтрак в
такой столовой, что хочется кричать от восторга. Sir Maurice холо'
стяк. Бесшумный лакей — chicken, chocolade pudding2, говорили о
Роберте Броунинге, о Суинберне, Уотт Dunton’e, сэр Морис декла'
мировал Фета, Гомера, Сафо. Я рассказал ему об отвратительном
впечатлении, которое произвел на меня Debating Club3.

Едва я пришел домой, меня уже поджидали студенты — повели
меня на St. Giles street, где труппа студентов из 12 человек еже'
дневно с 2 1/2 до 3 1/2 изображает пьесу о Робине Гуде. Помост,
вокруг которого ограда из раскрашенных полотнищ, на помосте
столб, на столбе тряпка, на которой изображена луна со звездами —
это ночь, когда нужно изобразить рассвет, тряпку переворачива'
ют, возникает солнце. Артисты и артистки патетически молоды
— 18, 19, 20 лет, Робин Гуд — огромный детина со счастливым ли'
цом, есть монахини, нищие, разбойники в средневековой одежде —
весело, непринужденно, молодо... Из окон сбросили листья капусты.
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Стал накрапывать дождь. Я ушел и стал читать
«Первую любовь» Тургенева в переводе сэра Isaiah.

Перевод хороший. Через некоторое время заехал за мной Обо'
ленский на своей крохотной машине и повез меня к сэру Isaiah.
Опять божественные лужайки, сверхъестественной красоты де'
ревья, необыкновенно богатое жилье — с привкусом безвкусицы —
вкуснейшая еда, молчаливые лакеи. Леди Berlin, внучка миллио'
нера Гинзбурга, который подарил Антокольскому виллу в Ницце
и водил дружбу с Тургеневым и Гончаровым, стройная, молчали'
вая, изумительно тактичная, повела меня в комнату своего сына.
Огромная комната, половину которой занимает железная дорога
(игрушечная) с рельсами, вокзалами и т. д. У мальчика комиксы
самые аляповатые — но безвредные, он смотрит телевизор (деб'
ри Африки), на столе учебник латинского языка; я спрашивал его
латинское спряжение всяких глаголов, латинское склонение он
отвечал безупречно. Оболенский, везя нас в машине назад, про'
читал своим металлическим голосом «Сон статского советника
Попова». Я забыл сказать, что у Берлинов останавливался Шоста'
кович, когда получал ученую степень. Я рассказывал им о смягче'
нии режима, о миролюбии Советского Союза, о том, что они
(Берлины) должны на 1800 пересмотреть свое отношение к нам. —
Я согласен! — сказал Берлин, шутя, но кто знает, что у него на уме.

27 мая. Погода прегнусная. Вчера я с утра посетил комнату
студента, который пишет о Чехове. Его знания Чеховианы огром'
ны, но моей книги он не видел.

Нужно уезжать. Марина талантливо укладывается. Вечером
за нами заехал милый Симмонс (библиотекарь), повез меня с
Мариной на обед: к себе. Я думал, что мы и пообедаем вместе с
ним и чудесным автором статьи о процессе «Lady Chatterley’s
Lover»1 (др. Сперроу, он ректор (Warden) колледжа All Souls).
Мы говорили о Rossetti, о Суинберне, об Оскаре Уайльде (он
показывал мне дивное издание писем Оскара Уайльда, они вый'
дут в июне, он пишет о них рецензию). Все было дивно, я буква'
льно влюбился в Сперроу’а — энергичный, умный, вооружен'
ный с головы до ног — и вдруг нас повели в соседнюю залу, где
человек 30 ученых в визитках с накрахмаленной грудью готовы
сесть к столу. На столе вина, фрукты и... палки такой формы:

. Этими палками джентльмены орудуют над сто'
лом, чтобы привлечь вазу с фруктами или бутылку вина. Спер'
роу разговаривал со мной непрерывно, и я впервые стал пользо'
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ваться английским языком, даже не замечая, что го'
ворю по'английски.

Ну вот я и в Kingsley Hotel на Блумсберг Way London WC 1.

Обед в Колледже. Внизу студенты. Здесь чопорные доны. Зна'
менитый историк, законник, богослов в средневековых одеяниях
садятся за стол — и оказываются добродушными, даже озорными
хохотунами. Со стен глядят их предшественники, сидевшие за
тем же столом в 1489 году, в 1529 году, в 1790 и т. д.

2 июня. Вчера выступал три раза: по ВВС для русского отделе'
ния. Читал «Муху», «Мойдодыра», «Чудо'дерево». Познакомился
с Николаевой (Ариадной). Полная, добродушная женщина — по'
вела меня в Times Bookshop1, где я под ее давлением купил три не'
нужные мне книги. Вообще я забываю, что мне 81'й год, и наку'
паю себе множество книг. После этого я вернулся в Kingsley Ho'
tel, отдохнул, почитал газеты. (Эйхмана повесили, Гейтскел
назвал лорда Russel’a, собирающегося поехать на Московскую
конференцию Мира, наивным чудаком, обмишуренным больше'
виками, и т. д.) Она составила вместе с Петром Норманом книжку
Russian Readings (price 7 s. 6 d.)2, где есть отрывки из воспомина'
ний Ал. Н. Тихонова (Сереброва). Думал ли Тихонов (Тишенька),
беспутный, отвергнутый всеми критиками, скромный, что по его
статейкам будут изучать в Лондоне русский язык?! Приехали за
нами часа в 4, повезли в Лондонский университет — колоссальное
классическое здание. Вначале — прием (reception), потом Lecture
room3. Большая вступительная речь проф. Кембриджского уни'
верситета Элизабет Хилл, где она сравнила меня с дедушкой Кры'
ловым. Потом два часа я с упоением читал свои стихи под гром ап'
лодисментов, потом импровизированная лекция о стиле Некра'
сова, потом — воспоминания о Маяковском. Success4 небывалый,
неожиданный. Старики, молодые кинулись меня обнимать и лас'
кать — студенты были очень возбуждены, а директор Лондонско'
го университета сказал, что лекция была entertaining и instructi'
ve5. Потом Крейтон (краснолицый, дюжий детина) повез меня в
Клуб «Англия — СССР» — и там я снова читал до полного истощения
сил. Горло опять болит, будь оно проклято.
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3 июня. Кашляю. Выступал вчера в Пушкинском
клубе, который как будто для того и существует, что'

бы доказать, что в эмиграции люди гниют и мельчают. Принима'
ли меня хорошо, но атмосфера гнилости, запустения, бездарно'
сти, страшной опустошенности угнетала меня все время. Грешно с
моей стороны писать о них так неприязненно. Они отнеслись ко
мне с открытой душой — много хлопали, целовали меня, даже ба'
рон Мейендорф, 90'летний старик, с энтузиазмом пожал мне руку —
так что мне следовало бы жалеть их от всего сердца. И уезжая от
них, я чувствовал ту же жалость, какую чувствуешь ко всякому по'
койнику.

Был перед этим у Iona и Peter Opie. Мудрые люди, устроив'
шие свою жизнь мудро и счастливо. Они вместе создали три фун'
даментальные книги — и с какой любовью, с каким гениальным
терпением. Весь их дом сверху донизу — музей, изумительный му'
зей детской книги и детской игрушки. Так как в их работе — сис'
тематизация, классификация играет главную роль — в их огром'
ном хозяйстве величайший порядок; тысячи папок, тысячи кон'
вертов, тысячи экспонатов — распределены, как в музее. Он
моложавый с горячими глазами, она черноглазая, энергичная,
приветливая, их жизнь — идеал супружества, супружеского со'
трудничества. Дочь их тоже собирательница. Она собирает кар'
ты всего мира, и в ее комнате нет ни одной стены, которая не бы'
ла бы увешана географическими картами. Ей задано: прочитать
13 классических книг: Диккенса, Теккерея и т. д. Каждую субботу
в том месте, где живут эти счастливцы, в городке — распродажа
книг, любая книга 6 пенсов, они каждую субботу ходят на ловлю —
и возвращаются с добычей. Вообще весь их громадный музей со'
здан не деньгами, а энтузиазмом.

Сегодня 3 июня — мой счастливейший день, прогулка с Мари'
ной по Лондону. Солнце, потрясающей красоты здания Парла'
мента, West Cathedral’a, парад ирландских ветеранов войны пе'
ред Cenotaph. Мы поехали в National Gallery. Она заперта! Вос'
кресенье. На решетке вывешен снимок с картины Леонардо
«Virgin and Child with St. John the Baptist». И воззвание: Secure the
picture for the nation by making your contribution now. £ 800 000
must be received by the end of July1. Постояв у закрытых ворот га'
лереи, мы пошли на Trafalgar Square2. Львы как будто выросли за
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800 000 фунтов (англ.).
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те годы, что я их не видел. Огромные фонтаны с
подсиненной водой. Голуби тысячами бродят по
земле. Дети держат на ладошках зерно и считают себя счастливы'
ми, если голубь клюнет у них из ладошки. Маленьких детей роди'
тели водят на вожжах. Среди густой толпы голубей воробьи, как
ялики среди кораблей. Воробей ухватил большую крошку, на него
накинулся (символ мира!) голубь и отнял у него его добычу. Воро'
бей поглядел на него, даже не смея рассердиться — с ругатель'
ством во взоре. Много колясок, пестрых женщин (чем старее
женщина, тем ярче она одета), арабы в бурнусах, индийцы в чал'
мах, негритянки, негритята и негры. Памятник Charles’у James’у
Napier’у, тому самому. На памятнике написано, что большинство
пожертвований (на его воздвижение) дали простые солдаты. По
улице, ведущей к парламенту, памятник полководцу — даже мар'
шалу Haig’у. Тут'то мы увидели Кенотаф — памяти погибших на
войне ирландцев, и вдруг к этому памятнику с обнаженными се'
дыми волосами и лысинами стройной колонной, по'военному,
прошли в штатской одежде ветераны ирландских полков. Трубы
трубили печально'панихидно, солнце, священник в белой накид'
ке — God, save the Queen!1 Потом богослужение, — на груди у каж'
дого старика десятки орденов и медалей, один без ноги, все это
так растрогало меня и Марину. Так жалко было этих старичков в
такой праздничный солнечный день, так стало мне жалко себя,
что я побрел прочь к бессмертному красивому Вестминстерскому
аббатству, по дороге: памятник Canning’y, Линкольну и... Георгу
Пятому. Меня это потрясло. Я привык в Москве ходить среди па'
мятников моим знакомым: памятников Репину, Маяковскому,
Горькому, но здесь в Лондоне — найти памятник — огромный,
помпезный человеку, которого ты видел живым, голос которого
слышал, — это так странно — памятник среди Линкольнов и Непи'
ров!!!

Прошли мы к парку и увидели памятник суффражистке Эме'
лине Панкхорст (1858–1928), которую те же англичане сажали в
тюрьму, насильственно кормили через нос и т. д. Там же памят'
ник гражданам Калэ Родена. У парламента памятник Ричарду
Львиное сердце и Кромвелю. Мы решили воротиться из Westmin'
ster’a на метро. Влезли туда в лабиринт длинных погребов и за'
блудились. В Чаринг Кросс пересадка. Метались туда, сюда, воз'
вращались на прежнее место — и в конце концов вылезли и взяли
такси, который и доставил нас в Kingsley Hotel усталыми, но бес'
конечно счастливыми.
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Вечер у Peter’a Norman’a. Милый, добрый,
скромный — составляет учебник. Его жена, урожден'

ная Франк, Наталья Семеновна, и брат жены — дом с садиком в
пригороде, вдруг врывается наглая баба — и спрашивает:

— Что Ольга?
— Какая?
— Ивинская!
— Я считаю ее авантюристкой — и нисколько не интересуюсь ею.
— Но Борис (Пастернак) так любил ее.
— Не могу же я любить всех женщин, которых любил Пастер'

нак.
— Да, Борис говорил мне, что вы ее не любите.
— Тем более я вправе не печалиться ее горькой судьбой.

4 июня. Была Эллен Winter, возила нас в своем автомобиле.
Яркая женщина. Очень хочет, чтобы я разрешил ее сыну Стеф'
фенсу, профессору, который на днях приезжает из Америки, пе'
ревести книгу «От двух до пяти». Была Мура Будберг с какой'то
Андрониковой — глухой и слепой. «Мне Анна Ахматова посвятила
стихотворение “Тень”».

— Прочтите, пожалуйста.
— Не помню.
Вечером — у посла А. А. Солдатова. Обедали с ним, его женой

и дочерью. Он человек большого образования, широкий, умница,
рассказывал о приезде Юрия Гагарина в Лондон, о приеме у Ко'
ролевы. Королева разрешила своей прислуге встретить Гагарина
в Букингемском дворце. Вся лестница заполнена была людьми,
кричавшими «ура». Жена посла, волжанка, очень любит Некрасо'
ва.

Завтра — в Эдинбург.

6 июня. Сижу в милом, но ненужном мне Эдинбурге. Вышла
глупость: British Counsel1 не разобрался хорошенько, что в Эдин'
бурге студенты заняты экзаменами, и отправил меня с Мариной
сюда. Нас встретил милый англичанин Дåннис Ward, который
повез нас по великолепному городу в гостиницу Royal Circus
Hotel, прелестную, тихую, старинную — и сообщил нам, что чи'
тать некому и вообще делать нам здесь нечего.

9 июня. Летим обратно. Вчера с утра — Элла Уинтер — с кры'
латыми бровями, привела своего сына, бородатого парня в демо'
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кратической одежде. Повезла нас в Tate Gallery, где
я был 59 лет назад. Абстракционисты — ужасны, пол'
ная, безнадежная чушь. Очень поблекли прерафаэлиты, Сард'
жент — мастер, но пустой. Фрэнсис Бэкон — взрывчатый, разо'
дранный, клочковатый — вполне выражающий современную ду'
шу. Очень устал. Потом мы снялись с Ротштейном на улице,
потом пошли в Library1 им. Маркса. Впечатление оголтелой бед'
ности. Все книги старые, в пыли... В самолете была 7'летняя де'
вочка Таня, с которой мы очень сошлись. Она поглядела на обла'
ка, клубившиеся внизу, и сказала: «мыльная страна». — Путешест'
вие было незаметное. Я чувствовал себя в самолете, как в
трамвае.

Сразу привык к тому, что внизу видна Дания, как на карте, что
в 1'м классе молчаливые пассажиры, а во втором — говорливые,
что капитаны убийственно молоды, что вообще полеты на jet’ax2

никакое не событие.
Колледж Christ Church основан в 1546 году. В Trinity College

(1554) я получал степень, там же была лекция. Степень Доктора
Литературы получали в 1952 году — Моэм, в 1955 г. — король Гус'
тав VI Шведский, в 1956 г. — Жан Кокто, в 1957 — Роберт Фрост, в
1962 г. — я.

15 июня. Все же Англия сильно помешала мне работать. Це'
лые два месяца выпали из жизни.

Был вчера у Маршака. Он уезжает в Крым. Бодр необыкновен'
но. Читал мне свои стихи — из них лучшее — о Марине Цветае'
вой*. Читал новый перевод из Вильяма Блэйка. Еще полгода на'
зад (да нет, три месяца назад) врачи приговорили его к смерти:
он еле дышал. Теперь он стал прежним Маршаком, неистощимо
работающим, с горою рукописей на столе, непрерывно говоря'
щим со всеми по телефону, принимающим в день десятки людей —
расточающим себя, как богач. В Крым он уезжает на пять меся'
цев.

Он написал рецензию на повесть «Один день», которую Твар'
довский все же хочет поместить в «Новом Мире» в августе. «После
этой повести нельзя будет писать плохую беллетристику». В сосед'
ней комнате Глоцер и Лена Маршак работают над какими'то руко'
писями. К Маршаку пришла германская писательница, которую
зовут Габбе, и хотя она не родственница Тамаре Григорьевне, он
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принял ее особенно ласково. Читал мне стихи, по'
священные Тамаре Григорьевне*.

Мои «Современники» до сих пор не вышли.
Вернулся в Переделкино к 6 часам и вместо того, чтобы рабо'

тать, пошел в Дом творчества — где проваландался до восьми. В
наказание за это запрещаю себе ходить туда. Вечером ко мне при'
шел Марьямов и сказал, что Твардовский взял мою статейку о
Маршаке — в понедельник будет результат.

И тут же сообщил новость: к нам приезжает Кеннеди с Робер'
том Фростом, а в Америку летит Хрущев с Твардовским. Каждый —
со своим поэтом.

16�е июня. Суббота. У меня даже письма лежат неразобран'
ные. Откуда'то появилась у меня на столе ужасная книга: Иванов'
Разумник «Тюрьмы и ссылки» — страшный обвинительный акт
против Сталина, Ежова и их подручных: поход против интелли'
генции. Вся эта мразь хотела искоренить интеллигенцию, нена'
видела всех самостоятельно думающих, не понимая, что интелли'
генция сильнее их всех, ибо если из миллиона ими замученных из
их лап ускользнет один, этот один проклянет их на веки веков, и
его приговор будет признан всем человечеством.

18 июня 1962. Понедельник. Вчера у меня были: Малахов'
ский (милый, глуховатый), коего в последний раз я видел мальчи'
ком, он играл в «Царе Пузане» великана; привел он с собою швед'
ского корреспондента, моложавого (фамилию я не расслышал). У
корреспондента мальчишка Свен, говорящий по'русски. Приехал
Ярмолинский, с которым я виделся в последний раз 38 лет тому
назад: сухонький, приятный старичок, работяга, автор книги о
Тургеневе, привез Киплинга в подборке и с предисловием
Элиота и шариковые ручки. Я подарил ему 3 тома писем Достоев'
ского. Он очень одобряет то строительство, которое нынче раз'
вернулось в России. С Ярмолинским Баббетта Дейч — его жена,
поэтесса, переводчица, которой я сказал, что переводит она
очень неровно — зачастую плохо. Но как бы то ни было, весь день
прошел в болтовне, а работа лежит — недоделанная. Готовлю 1'й
том Собрания сочинений «Для детей и о детях», куда войдут «Се'
ребряный герб», все сказки — и «От двух до пяти». Это будет
том!!! 40 листов.

19 июня, вторник. Сдуру ездил в город — выступать перед гос'
литовцами — со своими «впечатлениями об Англии». Вернулся —
пошел к Пете Пастернаку — внуку поэта. Черноглазый, четырех'
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летний. Я рассказал ему сказку о Персее. Он сказал:
«Когда я опять заболею, пришли мне опять книж'
ку». В поле увидел Костю Федина (внука). Замечательный задум'
чивый мальчик, в очень ярких малиновых носках, изящно носит'
ся по кукурузному полю вдали от всех. «Я люблю одиночество и
гусениц». Петя лежал в постели. «Я лежу и слушаю, как играет Ле'
ня» (Леня в большом доме бурно играет на рояли). Бабушка Пети
ютится в маленьком доме (в развалинах хибарки), где живет Же'
ня (ее сын), жена Жени (дочь Шпета) и их двое детей. Развалины
не были бы так патетично дряхлы, если бы не содержались в та'
ком беспорядке. На кособокой двери — криво повешенный, весь
изломанный ящик для писем, из которого торчит трава. У ящика
нет дна. Жители дома демонстративно заявляют: «а на обстанов'
ку нам наплевать».

24 июня. Костер был назначен на 1 час. Ровно в 12.50 минут,
когда собралось больше 1000 детей, начался лютый ливень — бес'
пощадный. Приехали Кончаловская, Барто, Бергут [? нрзб.] с же'
ной, Поляновский с женой, Клара с подругой и подругиной доч'
кой — пришлось мне выйти под дождь и объявить, что костер не
состоится. В результате радикулит и хрипота, и сознание, что я
идиот.

26 июня. Вчера была Таня с Машей и Верой. Митя паясничал
вовсю. Он очень силен, ловок, красив — и счастлив счастьем бы'
тия, даже не догадываясь, что его подстерегают болезни и
смерть. Вера так хохотала за столом над его выходками, что не
могла проглотить пирожное, хохотала эротическим девическим
смехом. Я со скрежетом читаю ерундовскую книгу Ellery Queen’a
«The Chinese Orange Mystery»1 — далеко не бездарно, диалоги жи'
вые, но ремесленничество прет из каждой строки. Натяжки
страшные, полное неуважение к читателю. Пишу о языке. О, если
бы меня заперли в тюрьму или в больницу, я наделал бы там делов —
а здесь в суете, в бестолочи...

«Современники» до сих пор не вышли.
Вчера на прогулке зашел с Кларой в хибарку, где обитает Же'

ня Пастернак со своими детьми. Пети не было, его братишка ле'
жал во дворе в колясочке, прикрытой кисеей. Из окна «большого
дома» выглянула Зинаида Николаевна — «заходите, у меня есть с
вами интимный разговор».
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Она загорела. «Вожусь в огороде. Но сегодня бы'
ла моя докторша; вам нельзя на солнце, после ин'

фаркта». Сейчас у нее радикулит, она больше лежит.

28 июня. Кропаю 2'ое издание «Живого как жизнь»... Вспом'
нил Мурочку, реву, не могу успокоиться. Клара — милая, чуткая.
Третьего дня был у Зинаиды Николаевны Пастернак. Она живет
на веранде. Возле нее — колода карт. Полтора часа она говорила
мне о своем положении: по ее словам, Пастернак, умирая, сказал:
«как я рад, что ухожу из этого пошлого мира. Пошлятина не толь'
ко здесь, но и там (за рубежом)». Перед смертью к нему пришли
проститься его дети. З. Н. спросила: не хочешь ли ты увидеть
Ольгу Всеволодовну. Он ответил: «Нет!» Ей сказал: «Деньги у Ли'
ды, она знает, как добыть их для тебя». Но вот Лида приехала сю'
да — и оказалось, что никаких денег у нее нет.

— Я совсем нищая! — говорила З. Н. — Когда в театре шли Бо'
рины переводы Шекспира, он весь доход от спектаклей клал на
мою сберкнижку. У меня было 120 000 рублей. Но его болезнь сто'
ила очень дорого: консилиумы профессоров, каждому по 500 руб'
лей, — осталась у меня самая малость. Теперь 500 р. (то есть по
старому 5000) дал мне Литфонд, кроме того, Литфонд оставил
меня на этой даче и не берет с меня арендной платы, но у меня
нет пенсии и продать нечего. Ольга, когда ее судили за спекуля'
цию, сказала: «У Пастернака было около 50 костюмов, и он пору'
чил мне продать их». Все это бесстыжая ложь. У Пастернака был
один костюм, который привез ему Сурков из Англии — от покой'
ного отца'Пастернака, — и старые отцовские башмаки, тоже при'
везенные Сурковым. В костюме отца я положила его в гроб, а
башмаки остались. Вот и все. Когда арестовали Ольгу, пришли и
ко мне — два молодых чекиста. Очень вежливых. Я дала им ключи
от шкафов: «Посмотрите сами — ничего не осталось от вещей».
Борис не интересовался одеждой, целые дни работал у себя на'
верху — вот я и осталась нищей; если истрачу последнюю копей'
ку, обращусь к Федину, пусть даст мне 1000 р. — и к Вам обращусь.
Хочу писать Хрущеву, но Леня меня отговаривает. О моей пенсии
хлопочет Литфонд, — но есть ли какие'нибудь результаты, не
знаю. Узнайте, пожалуйста. И было бы очень хорошо, если бы
Вы, Твардовский, Вс. Иванов — обратились бы к правительству с
просьбой — получить за границей всю (деньги) валюту, причитаю'
щуюся Пастернаку, и выдать ей взамен советскую пенсию.

«Проф. Тагер уже перед смертью Пастернака определил, что
у него был годовалый (она так и сказала) рак легких. Как раз тогда
начался, когда началась травля против него. Всем известно, что
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нервные потрясения влияют на развитие рака. Я не
хочу покидать эту усадьбу, буду биться за нее всеми
силами; ведь здесь может быть потом музей... Жаль, я больна (по'
сле инфаркта), не могу добраться до его могилы, но его могила
для меня здесь...»

Был Алянский с художником Цейтлиным, испортившим пер'
вое издание моей повести «Серебряный герб» — художник взялся
исправить рисунки. Он говорит, что все молодые художники и
МОСХ и ЛОСХ подняли бунт против Академии Художеств и тре'
буют ее уничтожения и что Министерство Культуры здесь ничего
не поделает.

29 июня. Были у Лиды Копелевы, муж и жена. Оказывается,
он, Копелев, достал для «Нового Мира» рассказ «Один день»*, ко'
торый давал мне Твардовский. Снова Белинковы: он мучительно
болен. Женя Пастернак с женой и сыном Петей, прелестным маль'
чиком 4'х лет. Они пришли сказать, что в воскресенье Зинаида
Ник. и он, Женя, едут на Истру к Эренбургу попросить у него со'
вета по поводу денежных дел. Эренбург говорит: «Я член комис'
сии по литературному наследству Пастернака, не имею права вме'
шиваться в его финансовые дела». Но он может составить умную
и дельную бумагу, под которой охотно подпишемся мы все.

Нужно писать новую главу для «Живого как жизнь». Копеле'
вы рассказывают, что, приехав в Тбилиси, они поселились на ул.
Сталина, потом переехали на улицу Джугашвили, а в Сухуми (ка'
жется) оказались на улице Кобы (партийная кличка Сталина).

Погода опять мерзейшая. Осенний унылый и затяжной
дождь. Опять костер остается под угрозой.

1 июля. У Коли уже лет десять назад утвердились в голове не&
подвижные мысли: заговори с ним о декабристах, он сейчас же
скажет, что это было обычное выступление гвардии, которая из'
давна привыкла назначать царей, и сошлется на примеры XVIII ве'
ка. Заговори о языке, он скажет, что не слово, а предложение
есть единица смысла и т. д.

Я знаю наизусть по крайней мере двадцать пунктов, по поводу
которых он скажет то самое, что говорил в прошлый раз, — даже
теми же словами.

Вчера звонил Михалков, который обещает выступить сегодня
перед детьми. Костер назначен в три. Вряд ли погода изменится.

Отовсюду мрачнейшие сведения об экономическом положе'
нии страны: 40 лет кричать, что страна идет к счастью — даже к
блаженству, — и привести ее к голоду; утверждать, что вступаешь
в соревнование с капиталистическими странами, и провалиться
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на первом же туре — да так, что приходится прекра'
тить всякое соревнование...

Тучи до того нависли, что в 8 часов утра хоть лампу зажигай. В
комнате темновато.

У Федина очень хороши воспоминания о Горьком и окружав'
ших его людях (Сологуб, Волынский, хирург Иван Иваныч и др.),
но размышления о языке — сплошная вкусовщина, дилетантщина.

Костра не было.
Мне нужен человек, охраняющий входы. Я одинок, как по'

следний глаз у идущего к слепым человека*.

3 июля. Если бы не Клара, я погиб бы: целую ночь (на 2'ое) я
мучился тем, что мне нужно выступить в Ленинской библиотеке с
приветствием в 10 часов утра. Принимал кофеин, чтобы не спать
и сейчас же димедрол, чтобы заснуть. Утром полумертый прие'
хал в Ленинскую — и после выступления — в «Молодую Гвардию».
Оказывается, мои «Современники» выходят помаленьку и уже по'
сланы в... Свердловск. Татьяна Яковлевна не может решить о но'
вом издании «Живого как жизнь». Но я был полумертвый от бес'
сонницы, от принятых ядов, от утомления в библиотеке: (черт за'
нес меня в залы редкой книги, где мне показывали подлинники
Джордано Бруно и... листовок Плеханова. Там я провел целый
час, умирая от старости). И вот этакий выжатый лимон я приехал
в Переделкино. Клара, заботливая, участливая, сделала все, что'
бы я отдохнул. Отдохнуть сразу я не мог: у меня был Женя Пас'
тернак (приходил 3 раза) и (голосом своего отца) сообщил мне,
что он вместе с Зин. Ник. ездил к Эренбургу — Эренбург советует
хлопотать не столько о заграничном гонораре Пастернака, сколь'
ко о пенсии З. Н., написал письмо к Никите Сергеевичу, которое
должны подписать я, Твардовский, Шостакович, Тихонов, Фе'
дин. Я подписал, но так трудно собирать подписи других. Женя
хочет, чтобы их собрал я. Я взялся. И здесь меня выручила Клара.
Она пойдет к Марьямову, к Федину, она сделает.

Читал Эренбурга в 6'й книжке «Нового Мира». Все восхища'
ются. А мне показалось: совсем не умеет писать. Выручает его те'
ма: трагическая тема о России, попавшей в капкан. Но зачем — че'
харда имен, и всё на одной плоскости без рельефов: Даладье, Пас'
тернак, Лиза Полонская? Рябит в глазах, и какие плохие стихи
(его собственные) он цитирует в тексте*.

[Вклеено письмо. — Е. Ч.]
Дорогой Корней Иванович! Вашего адреса я не знаю.

Надеюсь, что почтамт Вас найдет.
31.03.62.
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Многоуважаемый Корней Иванович!
Разрешите от всей души поздравить Вас с 80'ле'

тием. Я не хочу говорить Вам комплиментов, но вы на фотографи'
ях, помещенных в последних номерах журналов и газет, выгляди'
те значительно моложе. Это тем более приятно, что любимый об'
щепризнанный писатель для детей до сих пор молод душой.

Дорогой Корней Иванович, многие не знают, что в прошед'
шую войну Вы потеряли сына. В первые дни войны я вместе с ним
был в армии и хочу об этом Вам рассказать. Мне пришлось с ним
переживать солдатскую жизнь в июле, августе и сентябре 1941 года.

Вначале я не знал, кто этот веселый, а вместе с тем серьезный
молодой симпатичный человек. Потом мне сказали, что это сын
Корнея Чуковского.

Тогда пригляделся к нему внимательно и нашел много черт,
схожих с отцом. Как сейчас помню, он был высокого роста, брю'
нет, лицом похож на Вас (я мог это сравнить, т. к. Вашу фотогра'
фию не раз видел в печати).

Помню, что у него был друг — такой крепышок, пониже рос'
том Вашего сына, студент IV курса, почти инженер по гидросо'
оружениям. По'моему, к этой области имел отношение и Ваш
сын, так как этим двум солдатам было поручено восстановить
плотину в одной из деревень, где мы сооружали оборонительные
укрепления. Они с этой задачей справились успешно. К нам при'
ходили представители общественности деревни и объявили бла'
годарность Вашему сыну и его товарищу.

В дальнейшем ходе военных событий нас разлучили. Мы бы'
ли в одном взводе, а потом меня перевели в штаб батальона, и с
тех пор я больше его не видел.

Все это происходило в 13 Ростокинской дивизии гор. Москвы
(народное ополчение).

Всю войну я помнил о Вашем сыне, помню этого милого чело'
века до сих пор. По демобилизации и приезду в Москву, я разы'
скал телефон Вашей квартиры, позвонил, разговаривал с мате'
рью, справлялся, не вернулся ли Ваш сын.

Но он не вернулся.
Память о нем у Вас в сердце, но поверьте, все, кто соприкасал'

ся с ним, а тем более ел из одного котелка, никогда его не забудут.
С уважением

М. Ершов
гор. Пенза, ул. Куйбышева, 45 а, кв. 11
Ершов Михаил Андреевич.

P. S. Может быть, есть что'нибудь нового в известиях о Вашем
сыне. Буду очень признателен, если дадите ответ.
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Читая Эренбурга о сговоре Сталина с Гитлером,
я вспомнил, как в 1939 году Евгений Петров гово�

рил простодушно:
— Что мне делать? Я начал роман против немцев — и уже мно�

го написал, а теперь мой роман погорел: требуют, чтоб я восхва�
лял гитлеризм — нет, не гитлеризм, а германскую доблесть и вели�
чие германской культуры...

Против Лиды чрезвычайно восстал Леонид Кудреватых, ко�
торого она задела в своей книге. О Лидиной книге в «Русском
языке в школе» трижды говорит Э. Ханпира (№ 3).

В дополнение к воспоминаниям Эренбурга, которые все же хо�
роши своим великолепным благородством, я хочу прибавить: ко�
гда Эренбург приехал из Парижа и думали, будто он, выступивший
против нашего союза с немцами, лишен благоволения начальства,
у него отняли переделкинскую дачу и дали Валентину Катаеву, а
когда он захотел объясниться с Павленко и подошел к автомобилю,
в который садился Павленко, тот «дал газу», и автомобиль умчался. —
Эренбург готовится к выступлению на Конгрессе Мира.

4 июля. Приезжал прощаться Martin Malia, проф. Калифор�
нийского университета. Привез мне две книжки проф. Рива: пе�
реводы русских пьес от Фонвизина до Льва Толстого и перево�
ды тургеневских повестей — с его introductions1. Все это очень
мило, но introductions лучше переводов. «Горе от ума», переве�
денное прозой, — потеряло 9/10 своей литературной цены. Жи�
вая ядреная речь Простаковой стала банальной, как страница
учебника. Но сам Рив очень милый — в газетной вырезке, кото�
рую он мне прислал, он говорит о русских как о charming people2.

6 июля. К обеду были две вдовы Горького. Мура Бутберг и
Екат. Пешкова. Муре 71 год, Екатерине Павловне 82. Мура при�
везла с собою «New Statesman»3, где яростная статья Причарда о
Горьком и — о русском народе. За обедом она пила водку и конь�
як — и, к великому моему сожалению, сообщила, что она ведет пе�
реговоры с разными фирмами о переводе моих воспоминаний.
Переводчица она очень бесцветная, и как отвадить ее от моей
книжки, не знаю.

В «New Statesman» статья о «Тарусских страницах», о борьбе
«Литературной газеты» с «Литературой и жизнью». Автор статьи
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не знает, что «Литература и жизнь» имеет 16 тыс.
подписчиков, а «Лит. газета» 600 тысяч. Очевидно
поэтому «Литература и жизнь» недавно обратилась к Лиде с про�
сьбой сотрудничать и заявила: «Мы уже другие, чем были». Лида
ответила им резким отказом.

В пять часов с барабанами и трубами пришли ко мне дети из
санатория сердечно�больных детей — и я два часа выступал перед
ними: маленьким читал стихи, старшим — «Серебряный герб».
Потом они читали мне свои стихи — из четырех стихотворений
было три, посвященные полету Гагарина.

Сегодня утром шел мимо нас Аркадий Белинков. И зашел к
нам, т. к. ему стало худо. Он сел на диван — полумертвый. Лицо за�
острилось, дыхание было прерывистое. Я ушел, т. к. мне каза�
лось, что мое присутствие ему в тягость. Он отдышался и, по сло�
вам Лиды, стал плакать. «Уничтожили у меня четыре книги, а те�
перь я не могу писать, я не понимаю того, что пишу, сейчас К. И.
говорил со мною, а я не понимал ни одного слова... Зачем мне
жить, если я не буду писать...» Он начал книгу об Ахматовой — и
теперь уже две недели не может написать ни строки.

— Пусть бы лучше болели почки, пусть легкие, пусть сердце,
но пусть бы работала голова.

Вечером я был у него, сидит, пьет чай, повеселелый, извиня�
ется, что причинил беспокойство.

7 июля. В пять часов за мной зашел Всеволод Иванов, и мы
поехали в моей машине в Барвиху к Ек. Павл. Пешковой, в ее но�
вую (построенную после пожара) дачу. Я захватил с собой папку о
Зин. Ник. Пастернак. Дача отличная, в тысячу раз лучше старой,
двухэтажная. На кухне пять или шесть старух, готовящих пыш�
ный ужин. В гостиной Толстая, Федин, Леонов с женой, академик
П. Л. Капица, его жена и Мария Игнатьевна, ради которой мы и
собрались здесь. Я сейчас же схватил папку — Капица подписался
с удовольствием, Всеволод тоже. Федин морщился («Мы и без то�
го хлопочем о ней»), но — подписался. Дал подпись и Леонов. По�
шли ужинать, а я побежал с детьми на берег реки. Было пасмурно —
и вдруг глянуло солнце. Поразительно красивы дети Марфы —
внуки Берия. Старшая девочка — лучистые глаза, нежнейший
цвет лица, стройная, белотелая — не только красивая, но прекрас�
ная, брат ее — ей под стать, и тут же простенькая Катя с косичка�
ми, дочь Дарьи, и рыжий Макс, упорный, начитанный, сильный.
Мы помчались по песчаному берегу, сначала упражнялись — кто
дальше прыгнет, потом на одной ноге, потом стали загадывать за�
гадки.
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Какая�то девочка (подружка) загадала: «не 8, не
9, а едет». Оказалось: трамвай № 7. И еще:

20 чинно восседают,
10 сало выжимают,
Трое в воздухе висят,
Двое жалобно пищат.

Оказалось: пассажиры в автобусе. Потом побежали в сарай, где
выпавший из гнезда птенчик — с венчиком на голове.

Дольше нельзя было оставаться с ними, и я, скрепя сердце,
пошел к старикам. Ужин был в полном разгаре. Со мною рядом
оказалась жена Капицы (кажется, Анна Алексеевна, дочь акаде�
мика Крылова, умная, моложавая, сердечная). Капица, очень
усталый, но оживленный, рассказывал анекдот о разоружении.
Звери захотели разоружиться. Лев сказал: я за разоружение. Да�
вайте спилим себе рога. Корова сказала: я за разоружение: давай�
те уничтожим свои крылья. А медведь сказал: «я за полное разору�
жение. Да здравствует мир. Придите в мои братские объятья».

Капица вообще остряк. Он — доктор философии Кембридж�
ского университета. И еще: «я ослиный доктор». Все изумились.
Оказалось, он доктор университета в Осло. Но на церемонии он
не был. Ему не дали визы. «Вместе с докторской степенью мне
прислали из Осло кольцо, только я потерял его».

Леонов сказал стишок:

У Петра Великого
Нету близких никого.
Только лошадь и змея,
Вот и вся его семья.

Жена Капицы рассказала, что после погребения Сталина на
Красной площади появился призрак с венком. На венке надпись:
«Посмертно репрессированному от посмертно реабилитированных».

Неизвестная мне женщина сообщила мне выражения 4�лет�
ней Тани Огородниковой.

Ей говорят:
— Иди спать.
— Я не хочу спать, я жить хочу!
Я забыл записать, что Капица сообщил, что Вышинский — по�

смертно репрессирован: его семью выслали из Москвы — выгна�
ли с дачи, которую они занимали в том же поселке, где живут Ка�
пицы (Вышинский был АКАДЕМИК!?!).

Митя, паясничая, пародировал за столом типичный англий�
ский роман. Герой встречается с полукровкой, отец кторой был
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негр, а мать — белая: «Чтобы быть моей любовни�
цей, ты недостаточно черна, чтобы быть моей же�
ной — недостаточно бела».

Я всегда боялся звонить к начальству; и сегодня с трепетом
позвонил тов. Лебедеву — секретарю Н. С. Хрущева, и вдруг услы�
шал: «Как я рад, что слышу ваш голос. Поздравляю с Ленинской
премией, вполне заслуженной. Я был так рад, что ее получили
вы», и т. д. Я изложил всё по поводу Пастернак (Зин. Ник.). — А в
вашей записке нет ничего об Ивинской? — Конечно, нет. Я лично
Ивинской терпеть не могу, считаю ее авантюристкой и т. д.

Я прочитал Лебедеву по телефону почти всю записку — он
одобрил ее содержание, сказал, куда направить ее, и обещал в
ближайшие же дни передать.

Была Таня. Я сообщил ей свои планы статьи о языке. Потом
мы читали поэму Ахматовой — и она так разволновала меня, что я
долго ходил вокруг дома вместе с Кларой, Таней и Сарой Михай�
ловной.

13 июля. Наконец�то чудесная теплая погода. Читал с отвраще�
нием своего «Житкова» для радио. Гулял с Марьямовым. Он сооб�
щил словечко Шкловского о Федине: «Комиссар собственной без�
опасности».

17 июля. Все еще вожусь с «Живым как жизнь».

19 июля. Трагично положение Аркадия Белинкова. Он при�
шел ко мне смертельно бледный, долго не мог произнести ни
единого слова, потом рассказал со слезами, что он совершенно
лишился способности писать. Он стал писать большую статью:
«Судьба Анны Ахматовой», написал, по его словам, больше 500
стр., потом произошла с ним мозговая катастрофа, и он не спо�
собен превратить черновик в текст, пригодный для печати. —
Поймите же, — говорит он, — у меня уничтожили 5 книг (взяли
рукописи при аресте), я не отдыхал 15 лет — вернувшись из
ссылки, держал вторично экзамены в Литературном институте,
чтобы получить диплом, который мне надлежало получить до
ареста (тогда он уже выдержал экзамены), — тут слезы задушили
его, и он лишился способности говорить. Я сидел ошеломлен�
ный и не мог сказать ни единого слова ему в утешение. Он дал
мне первые страницы своей статьи об Ахматовой. В них он го�
ворит, что правительство всегда угнетало и уничтожало людей
искусства, что это вековечный закон — может быть, это и так,
но выражает он эту мысль слишком длинно, и в конце концов

347

1962



она надоедает и хочется спорить с нею. Хочется
сказать: а «Одиссея», а «Война и мир», а «Ромео и

Джульетта», а «Братья Карамазовы».

26 июля. Вчера весь день я был в лапах киношников.

28 июля. Вчера был Александр Александрович Крон — принес
мне огромное — на 14 страницах — письмо по поводу моей книж�
ки «Живой как жизнь». Письмо умное, отлично написанное.

Был Андрей Вознесенский — читал стихи об усах Сталина, по�
казывал итальянское издание своих стихов. Была... Ел. Мих. Та�
гер, читала свои воспоминания о Мандельштаме. Вначале вяло
(вернее: начало вялое): витиевато, чуть�чуть напыщенно, с краси�
востями дурного тона, но потом — когда дело дошло до его гибели —
очень сильно, потрясающе.

30. Вчера мы пошли с Люшей к Андроникову. Он в ударе. То�
лько что из Пятигорска. Полон впечатлений. Показал всех высту�
павших — одного, который все время говорил: Михаил Ив. Лер�
монтов. Показал Суркова, который в Эдинбурге говорил: «мы
гордимся тем, что в жилах Лермонтова наряду со славянской кро�
вью текла и благородная шотландская кровь». Показал Маршака,
который, даже не подозревая, что Андроников — писатель, гово�
рил ему: «знаешь, попробуй, напиши что�нибудь».

Сейчас у меня был Женя Пастернак. Рассказал, что его дед,
Леонид Осипович, когда�то выгнал из Училища живописи юного
Александра Герасимова за его принадлежность к Союзу русского
народа, а Фальк дал тому же Герасимову пощечину. С тех пор Ге�
расимов невзлюбил их обоих.

Получил от неизвестного мне Медведева великолепно напи�
санную статью о Лысенко и Презенте, убийцах академика Вави�
лова*. Статья взволновала меня до истерики.

3 августа. Никита Богословский о какой�то безгрудой дамоч�
ке: «фанера Милосская». Паперный об одном литераторе, кото�
рый из Абрама стал Андреем: «Были когда�то и мы Исакàми».

4 августа. Киношники продолжают мучить меня. Сегодня
сняли, как я читаю свои (препротивные) стишки: «Да здравству�
ют дети». Никакого настроения. Был вчера у Владыкина. Стали
говорить о собрании моих сочинений.
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16 августа. Четверг. Читаю Корнилова.

Плачут. Вконец исчез рафинад,
Масла и мяса нету.
Но ежедневно благодарят
Сталина газеты.

Поскакали девчата замуж,
Пропадают во цвете лет!
И осталась самая залежь,
На которую спросу нет.

Получил от Евтушенко книжку. Был у меня вчера утром в
9 часов С. Вл. Образцов — с кенгуру и слоненком. Слоненок
очень смешно шевелит хоботом. Образцов как всегда — магнети'
ческий, прыщущий талантом, радостный, весь по горло в рабо'
те. Рассказывал свой фильм, который сейчас снимается, расска'
зал частушку, спел песню. Согласился выступить у нас на костре
19'го, если мы достанем пианино. Ольга Васильевна достала в
военной части.

Сегодня гулял с сыном Пастернака — Женей. Он прочитал
мне свой реквием. — Сегодня придет к Лиде и ко мне Корнилов.

Корнилов был. Это действительно большой человек. Высо'
кий лоб, острижен под машинку, очень начитан, говорлив, поэти'
чен и нежен. Прочитал «Анастасью», «Анне Ахматовой», отрыв'
ки из новой поэмы — страшно торопясь и глотая слова, но впечат'
ление неотразимое. Впечатление подлинности каждого слова.
Замечательно: хотя в большинстве стихотворений он говорит
терпким и едким жаргоном, на котором изъясняются сейчас все
тертые советской действительностью 30'летние люди, для разго'
вора со мною (напр.) он имеет в запасе интеллигентский язык без
всякого цвета и запаха.

Погода хмурится. Боюсь, что нам не удастся попрощаться с
летом, так же как не удалось поздороваться с ним.

Сколько чужих рукописей навалилось на меня, но голова уста'
ла до предела. Не хочется вскрывать ни одного конверта.

19 августа был чудесный костер «Прощай, лето!». Собралось
до тысячи детей. Выступали Сергей Образцов и Виктор Драгун'
ский. Присутствовали Кодрянские, Аманда Haight, ее подруга,
дочь шотландского лорда, и четверо английских студентов. Была
Шаскольская с девочками. Погода облачная, но без дождя.

26 августа. Сейчас позвонил Сергей Мих. Бонди и, втягивая в
себя слюну (его привычка), сказал: у меня к вам важное дело, раз'
решите приехать немедленно.
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Бонди приезжал по поводу Слонимских. Оказы'
вается, Александр Слонимский и его жена оба лежат

в инсульте: потеряли речь; нужно хлопотать о том, чтобы им дали
сиделку.

28 августа. Сегодня я встретил Катаева. Излагая мне свою те'
орию, очень близкую к истине, что в Переделкине и Тихонов, и
Федин, и Леонов загубили свои дарования, он привел в пример
Евтушенко — «я ему сказал: Женя, перестаньте писать стихи, ра'
дующие нашу интеллигенцию. На этом пути вы погибнете. Пиши'
те то, чего от вас требует высшее руководство».

25 сентября. Я в Барвихе уже 12 дней. Ложусь в 8, встаю в 4.
Тишина. Блаженство. Только что кончил — наконец'то — о языке.
Хотелось бы хоть денек отдохнуть, но нужно писать об Ахмато'
вой. Об ее поэме для «Нового Мира». Прочитал ее томик. Пер'
вые стихи в тысячу раз лучше последних.

Умер Казакевич. Умирая, он говорил: «не то жаль, что я уми'
раю, а то жаль, что я не закончу романа...» Говорить это, значит
не представлять себе, что такое смерть. Но и я такой же. Черт с
ним. Уж приспело время ложиться в могилу, но жалко, что не уда'
стся подготовить шеститомник.

30 октября. Сегодня уезжают Солдатовы. Очень я привязался
к ним. У них у обоих — такая жажда знания, такой широкий круго'
зор, какого я не встречал у наших дипломатов.

6 ноября. Солнечный, ясный, невероятный, крымский день.
Митин рассказал, как академик Юдин и Панферов в 1943 году
ездили на фронт. Их поместили в избушке — где перед иконой
горела лампадка. Они привезли с собой водку — и в первый же
день напились. Пьяны в лоск, а хочется еще. Послали красноар'
мейца — не достал. Тогда Юдин упал на колени перед иконой и
сказал:

— Матерь Божья, сделай чудо, пришли нам хоть по стакану — и
я поверю в тебя и отрекусь от экономического материализма!

Но чуда не случилось, и Юдин остался неверующим
Мы гуляли над озером. Мне привезли корректуру «Мастерст'

ва». Я не сплю. 2 часа ночи.
Мои индийцы страшные хитрецы. Притворились, что не зна'

ют русской азбуки. Я вдалбливал им ее, а потом оказалось, что
они знают ее отлично.
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11 ноября. Сейчас были у меня Таня Винокур,
Крысин и Ханпира — талантливые молодые лингви'
сты. Ханпира — задиристый, постоянно готовый уличать, резать
правду'матку в глаза, Таня — умница, 2 года прожила в Сиаме (ее
сыну 14 лет), прочитала мне прелестную статью о штампах, где
указывает такие новые штампы, как «разговор», «форум» и т. д.
Очень изящно и остроумно написана. Крысин — самый молодой
из них, вдумчивый, — они берут шефство над моей книжкой «Жи'
вой как жизнь». Рассказали, что их институту заказаны чуть ли не
три тома, чтобы разбить учение Сталина о языке — его, как сказа'
но в предписании ЦК, «брошюру».

Пять лет называли его статьи «Гениальный труд корифея нау'
ки товарища Сталина» — и вдруг «брошюра»! В. В. Виноградов,
громче всех восхвалявший «гениальный труд», — теперь в опале.

Когда умер сталинский мерзавец Щербаков, было решено по'
ставить ему в Москве памятник. Водрузили пьедестал — и укрепи'
ли доску, извещавшую, что здесь будет памятник А. С. Щербакову.

Теперь — сообщил мне Ханпира — убрали и доску, и пьедестал.
По культурному уровню это был старший дворник. Когда я

написал «Одолеем Бармалея», а художник Васильев донес на ме'
ня, будто я сказал, что напрасно он рисует рядом с Лениным —
Сталина, меня вызвали в Кремль, и Щербаков, топая ногами, ру'
гал меня матерно. Это потрясло меня. Я и не знал, что при ка'
ком бы то ни было строе всякая малограмотная сволочь имеет
право кричать на седого писателя. У меня в то время оба сына
были на фронте, а сын Щербакова (это я знал наверное) был
упрятан где'то в тылу*.

Но какой подонок Васильев! При Щербаковском надругатель'
стве надо мною почти присутствовал Н. С. Тихонов. Он сидел в
придверии кабинета вельможи.

Я сдуру выступал перед барвихинской публикой с воспомина'
ниями о Маяковском. Когда я кончил, одна жена секретаря обко'
ма (сейчас здесь отдыхают, главным образом, секретари обкомов:
дремучие люди) спросила:

— Отчего застрелился Маяковский?
Я хотел ответить, а почему вас не интересует, почему пове'

сился Есенин, почему повесилась Цветаева, почему застрелился
Фадеев, почему бросился в Неву Добычин, почему погиб Мандель'
штам, почему расстрелян Гумилев, почему раздавлен Зощенко,
но, к счастью, воздержался.

Завтра я покидаю Барвиху. Моих индусов зовут — одного Сун'
дарлал — Pandit Sundarlal, что значит красивый рубин (лал), а дру'
гого — Бишамбар Нат Панде, — самые бесцеремонные люди, каких

351

1962



я когда'либо видел. Сундарлал входит ко мне в комна'
ту без стука, садится ко мне на постель без приглаше'

ния и зовет меня гулять в неурочный час. Я — как завороженный —
иду вместе с ним в гардеробную, держу ему пальто, под пальто у не'
го закатываются рукава его хламиды, я вытаскиваю рукава и т. д.
Сегодня, гуляя со мною над озером, он дважды ронял палку, и я
дважды поднимал ее — и он ни разу не сказал мне спасибо.

14 ноября. Вчера, во вторник, я с восторгом удрал из беспо'
щадной Барвихи, где меня простудили, отравили лекарствами и
продержали полтора месяца.

Приехал — и оказался больным.
Здесь ждала меня нечаянная радость: дружеское письмо от Ах'

матовой:* очень задушевно, искренне благодарит меня за статей'
ку «Читая Ахматову».

Набросился на книги.

19/ХI. Был милый Вадим Леонидович Андреев с Ольгой Вик'
торовной. Они оба работают в ООН. С его «Диким полем» вышла
странная вещь. «Новый Мир» принял эту вещь, похвалил, пору'
чил мне сократить, я сократил, сокращение было одобрено —
Марьямов написал ему в Женеву два письма, с горячими похвала'
ми и с обещанием тиснуть в ближайших номерах. Но потом жур'
нал охладел к этой повести — и возвратил ее автору. А Марьямов —
в отпуске, и «Новый Мир» насчет гонорара ни гу'гу. Я написал
увещательное письмо Марьямову; но — отнюдь не уверен, что
«Новый Мир» согласится платить.

Насчет своих «Воспоминаний об отце» он тоже ничего не зна'
ет определенного. Рукопись принята и даже уплачена часть гоно'
рара, но это ничего еще не значит: за два года она не продвину'
лась к печатному станку ни на йоту.

Оказывается, его брат Даниил был арестован по обвинению в
злодейском замысле покуситься на жизнь Сталина. Те подлецы,
которые судили его, отлично знали, что это бред, и все же сгнои'
ли его в тюрьме. Главным материалом обвинения послужили
письма Вадима из Нью'Йорка: в них Вадим писал о своей тоске по
родине, никто, не будучи палачом, не мог бы вычитать в них ни'
какого криминала.

Вспоминали прошлое. Вадим рассказывает, что когда Ал. Тол'
стой написал свои ранние рассказы и первую несуразную повесть
«Хромой барин», Леонид Андреев, к удивлению своего брата Пав'
ла, заявил, что он, Толстой, самый талантливый русский писа'
тель, талантливее Горького (а Горький в то время печатал самые
сильные свои вещи: «Детство», «В людях»).
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Посетили они Анну Ахматову. Она «в отличной
форме»: спокойна, здорова, жизнерадостна. Гово'
рит: готовится отмена постановления ЦК о ней и Зощенке.

Я все еще корплю над «Живым как жизнь». Вчера был у меня
злоехидный Ал. Ал. Реформатский, отличный лингвист, вместе
со своими молодыми сотрудниками Л. И. Крысиным и Скворцо'
вым. Они великодушно прочитали мою книжку и привезли мне
около десятка поправок. Статья Ал. Ал. о книжке Бориса Тимофе'
ева убийственна и остроумна*. С ними была Наталия Ильина — чу'
десная пародистка.

Получил сценарий Сутеева по моему «Тараканищу».

23/ХI. Был у меня Лев Озеров — редактор стихотворений Па'
стернака, замученный Пастернаком. Слишком уж это тяжелая но'
ша. Ахматова рассказывала, что когда к ней приходил Пастернак,
он говорил так невнятно, что домработница, послушавшая разго'
вор, сказала сочувственно: «У нас в деревне тоже был один такой.
Говорит'говорит, а половина — негоже».

24 ноября. Сталинская полицейщина разбилась об Ахмато'
ву... Обывателю это, пожалуй, покажется чудом — десятки тысяч
опричников, вооруженных всевозможными орудиями пытки, ре'
вольверами, пушками — напали на беззащитную женщину, и она
оказалась сильнее. Она победила их всех. Но для нас в этом нет
ничего удивительного. Мы знаем: так бывает всегда. Слово поэта
всегда сильнее всех полицейских насильников. Его не спрячешь,
не растопчешь, не убьешь. Это я знаю по себе. В книжке «От двух
до пяти» я только изображаю дело так, будто на мои сказки напа'
дали отдельные педологи. Нет, на них ополчилось все государст'
во, опиравшееся на миллионы своих чиновников, тюремщиков,
солдат. Их поддерживала терроризованная пресса. Топтали меня
ногами — запрещали — боролись с «чуковщиной» — и были разби'
ты наголову. Чем? Одеялом, которое убежало, и чудо'деревом, на
котором растут башмаки.

Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу —
и встретил Катаева. Он возмущен повестью «Один день», которая
напечатана в «Новом Мире». К моему изумлению, он сказал: по'
весть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? —
Протест крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся
правда повести: палачи создали такие условия, что люди утратили
малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не сме'
ют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность.
Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи
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не били его. В этом вся суть замечательной повести —
а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя

бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время ста'
линского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все.

Теперь я вижу, как невыгодна черносотенцам антисталинская
кампания, проводимая Хрущевым. Повесть эту прочитал Хрущев
и разрешил печатать, к ужасу всех Поликарповых.

27 ноября. Третьего дня был у меня Образцов и сообщил, что
в Москве закрывается газета «Литература и жизнь» из'за недо'
статка подписчиков (на черносотенство нет спроса) и вместо нее
возникает «Литературная Россия». Глава Союза Писателей
РСФСР — Леонид Соболев подбирает для «Лит. России» сотруд'
ников и, конечно, норовит сохранить возможно больше сотруд'
ников ЛИЖИ, чтобы снова провести юдофобскую и вообще чер'
носотенную линию. Но для видимости обновления решили при'
гласить Шкловского и Образцова. Образцов пришел в
Правление, когда в нем находились Ст. Щипачев и Соболев, и
сказал: я готов войти в новую редакцию, если там не останется ни
одного Маркова, а если там проявится антисемитский душок, я
буду бить по морде всякого, кто причастен к этому. Соболев по'
мрачнел и ушел. Образцов уполномочил меня пойти к Щипачеву
и сказать, что он в редакцию «Лит. России» не входит. Вчера я
был у Щипачева. Он производит светлое впечатление со своим
бульдогом, который ходит по его письменному столу (громадная
собачища!). Щипачев рассказывает, что на президиуме Соболев,
перечисляя намечаемых сотрудников, даже не упомянул ни Па'
перного, ни Образцова и так нагло просовывал своих, что Щипа'
чев ударил кулаком по столу и ушел, хлопнув дверью. Тут же Щи'
пачев прочитал стихотворение на модную нынче тему: да будет
проклят Сталин и да здравствует Постышев и Киров. Стихотво'
рение это он, гуляя по Переделкину, прочитал Вадиму Кожевни'
кову, тот сказал: я выброшу из «Знамени» другой материал и не'
медленно напечатаю твои стихи.

Третьего дня я был в Доме архитектора вместе с Мариной, Гу'
лей и его женой. Образцов, весь наэлектризованный своим
огромным талантом, произнес две речи, очень остроумные от'
рывки из своей биографии, показал 16 номеров — «Кармен»,
«Укротитель и тигр» и т. д. Образцов хочет быть принятым в Со'
юз Писателей, я предложил ему написать о нем рекомендацию.

28. В Американском посольстве. Встреча с детским писателем
Лифом — были Кассиль, его жена, Лиф, его жена, переводчица
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при Лифе и милая директриса Дома детской книги*.
Оказалось, что жена посла — переводчица*. Переве'
ла книгу маркиза де Кюстина — в которой столько правды о Ста'
лине (на сто лет вперед, дивное пророчество). Кюстин очень хоро'
шо понял, что правительство это — фасад, воплощение лжи и наси'
лия, но все, что он пишет о русском народе, собачья чушь,
клевета, т. к. никакой народ не восставал так героически'самоот'
верженно против своих угнетателей, как русские люди в XIX веке.

29 ноября. А снегу все еще нет. Теплынь. Трава в саду зеленая
по'весеннему и деревья в почках.

1 декабря. Снег молодой, обильный, бессмертно'красивый. Я
вышел с Мариной погулять. Зашел к Зинаиде Николаевне Пас'
тернак — сообщить ей, что я говорил с Черноуцаном по поводу
обеих книг Пастернака, которые застряли в издательствах. Проза —
в Гослите, переводы пьес — в «Искусстве». Черноуцан обещал по'
догнать это дело — и я думал, что очень обрадую З. Н., сообщив ей
об этом. Но она отнеслась к моему сообщению без энтузиазма.

— А как же моя пенсия? — спросила она.
Оказывается — ей до сих пор не дали пенсию.
Зашел к внучке Катаева, Тиночке. Она знает четыре англий'

ских слова «Cup of tea», «how do you do?», «good by»! И «cat»1.
Н. С. Хрущев пришел на выставку в Манеж и матерно изругал

скульптора Неизвестного и группу молодых мастеров. Метал гро'
мы и молнии против Фалька.

Пришла ко мне Тамара Вл. Иванова с Мишей (выставившим в
Манеже свои пейзажи), принесли бумагу, сочиненную и подпи'
санную Всеволодом Ивановым, — протест против выступления
вождя. Я подписал. Говорят, что подпишет Фаворский, который
уже послал ему телеграмму с просьбой не убирать из Манежа об'
руганных картин — и с похвалами Фальку.

10 декабря 1962. Третьего дня выступал по теле вместе с Ви'
нокуровым, Коржавиным, Корниловым. Они приехали ко мне. Я
прочитал «Тараканище», «Чудо'дерево», «Мимозу» (Ел. Гулыги).
Они читали свои стихи. Удачно ли, не знаю.

Снова принимаюсь за воспоминания об Ал. Толстом.
Ахматова: «Главное: не теряйте отчаяния». Она записала свой

«Requiem».
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16 декабря. Завтра в Доме приемов встреча пи'
сателей с Н. С. Хрущевым. Приглашены только из'

бранные, в число коих попал и я.
«Сибирские огни» приняли к напечатанию Лидину повесть

«Софья Петровна». Но по свойственной редакторам тупости тре'
буют озаглавить ее «Одна из тысяч». Лида — фанатик редакцион'
ного невмешательства, отвергает все поправки, внесенные ими.
Между тем еще полгода тому назад нельзя было и подумать, что
эта вещь может быть вынута из'под спуда. Сколько лет ее руко'
пись скрывалась от всех как опаснейший криминал, за который
могут расстрелять. А теперь она побывала в «Новом Мире», в
«Знамени», в «Советском писателе», в «Москве» — все прочитали
ее и отвергли, а «Сибирские огни» приняли и решили печатать в
феврале.

Впрочем, все зависит от завтрашней встречи с Н. С. Хруще'
вым. Не исключено, что завтра будет положен конец всякому ли'
берализму. И «Софье Петровне» — каюк.

Коля написал великолепные воспоминания о Заболоцком —
очень умно и талантливо.

Очень печален конец 1962 г. Я подписал письмо с протестом
против нападок Н. С. Xрущева на молодежь художественную, и
мне на вчерашнем собрании очень влетело от самого Н. С. X. Хо'
тя мои вкусы определялись картинами Репина и поэзией Некра'
сова, я никак не могу примириться с нынешним Серовым, Алек'
сандром Герасимовым и Лактионовым, кои мнят себя продолжа'
телями Репина. Ненавижу я деспотизм в области искусства.

I don’t cherish tender feelings for Neizvestny, but the way they ha'
ve treated him fills me with intense intense indignation1.

При Сталине было просто: бей интеллигенцию, уничтожай
всех, кто самостоятельно думает! Но сейчас это гораздо труднее:
выросли массы технической интеллигенции, без которой государ'
ству нельзя обойтись, — и вот эти массы взяли на себя функцию
гуманитарной интеллигенции — и образовали нечто вроде обще'
ственного мнения.

1962

1 Я не питаю нежных чувств к Неизвестному, но то, как они поступили с ним,
внушает мне сильное, сильное негодование (англ.).
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Morituri te Salutant!1

8 января. Свои дневники я всегда писал для себя: «вот прочту
через год, через 2, через десять, через 20 лет». Теперь, когда буду'
щего для меня почти нет, я потерял всякую охоту вести дневни'
ки, потому что писать о своей жизни каким'то посторонним чита'
телям не хочется — да и времени нет. Вот сейчас нужно браться за
воспоминания об Ал. Толстом. Лида прочитала мой набросок и
нашла, что он бледен, растянут и вял. Нужно сокращать. 11 час.
ночи. Принял кофеин и за дело! Завтра в Союзе Писателей по'
минки по Алексею Николаевичу: ему исполняется 80 лет.

17 января. Мороз 30°. Жду Геннадия Матвеевича — и Люшу.
Уже 6 часов. Сегодня Г. М. должен привезти мне новое издание
моего бедного «Мастерства». Издание четвертое — удостоенное
Ленинской премии. Я вполне равнодушен к этой книге. Она —
худшая из всех моих книг. Писана во время проклятого культа,
когда я старался писать незаметные вещи, потому что быть за'
метным — было очень опасно. Стараясь оставаться в тени, я пи'
сал к юбилею Пушкина статейку «Пушкин и Некрасов», к юби'
лею Гоголя «Гоголь и Некрасов» и т. д. Перед этим (или в это
время) я несколько лет писал комментарии к стихотворениям
Некрасова — тоже ради пребывания на литературных задворках,
не привлекающих внимания сталинской полицейщины. Человек
я громкий и бросающийся в глаза, избрал себе тихую заводь, где
и писал вполголоса. Если вспомнить, с каким волнением я писал
«Поэт и палач», «Жизнь и судьба Николая Успенского», «Нат
Пинкертон», будет ясно, что книга моя «Мастерство» — не твор'
чество, а рукоделие. Геннадий Матвеевич принес несколько эк'
земпляров.
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4 февраля. Эти три дня (кроме сегодняшнего)
встречался с Паустовским, который в Доме творче'

ства. Он говорит: «Чувствую, что моя вылазка в Париж была по'
следней». Держится изумительно просто.

15 февраля. В Доме творчества отдыхает Паустовский. Вче'
ра Лида сказала мне, что он хотел бы меня видеть. Сегодня я
пришел к нему утром. Он обаятелен своей необычайной просто'
той. Голос у него слабый и очень обыкновенный, прозаический,
будничный. Он не изрекает, не позирует, он весь как бы гово'
рит: я не праздник, я будни. Дело у него ко мне такое: идиоты,
управляющие Карелией, решили уничтожить чуть ли не все
древние деревянные церкви. На столе у него фотоснимки этих
церквей — чудесных, затейливых, гибнущих. Так и хочется рес'
таврировать их. Подумать о том, чтобы их уничтожить, мог толь'
ко изверг — и притом беспросветный тупица. Чуть только я во'
шел в № 10 Дома творчества, где живет Паустовский, как в ком'
нату втерся Макс Поляновский с фотоаппаратиком и стал
снимать нас обоих.

Паустовский нахмурился: «вы нам мешаете, у нас тут серьез'
ный разговор».

И пронырливый Макс исчез.
Разговор у нас был о том, чтобы послать телеграмму властям о

прекращении этого варварства. Кто ее подпишет?
Леонов, Шостакович, я, Фаворский.
Паустовский предложил зайти к нему вечером. Он за это вре'

мя приготовит текст.
Между тем ко мне пришла Таня Литвинова, прочла свою ста'

тью о казаках — прекрасную статью, прозрачную, очень изящную.
Потом я показывал свои заметки для нового издания «Искус'

ства перевода». Она зафыркала: неверно, зачем это? не нужно! ва'
ша старая книжка не нуждается в новых заплатах — и сразу вся
моя работа скисла!

И мы пошли к Паустовскому. Он рассказал нам целую новеллу
о памятнике Марине Цветаевой в Тарусе. Марина Цветаева, уро'
женка Тарусы, выразила однажды желание быть похороненной
там, — а если это не удастся, пусть хотя бы поставят в Тарусе ка'
мень на определенном месте над Окой и на этом камне начертают:

Здесь хотела быть погребенной
МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Некий энергичный молодой человек пожелал выполнить во'
лю Цветаевой. Он приехал в Тарусу, получил у властей разреше'
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ние, раздобыл глыбу мрамора — там же в Тарусе есть
залежи мрамора — и пригласил гравера, который и
начертал на граните:

Здесь хотела быть погребенной и т. д.

Но в это время какой'то бездарный скульптор ставил в Тарусе
памятник Ленину; он узнал о затее энергичного юноши и побе'
жал в Горком.

— Что вы делаете? Ставите монументы эмигрантке? врагу ро'
дины? и т. д.

Там испугались, отменили решение, прислали подъемный
кран — и увезли памятник эмигрантке Марине Цветаевой обрат'
но, чтобы он не осквернял Тарусу.

У Тани во время этого рассказа блестели глаза, как свечи. Уви'
дав это сверкание, Паустовский стал словоохотлив. Привел еще
несколько фактов распоясавшегося хамства, все же закончил
свою «беседу» словами.

— Я оптимист! Я верю: все будет превосходно. «Они» выпусти'
ли духа из бутылки и не могут вогнать его обратно. Этот дух: об'
щественное мнение.

Сегодня он придет ко мне с готовым письмом или телеграм'
мой.

Задержан 2'й номер «Нового Мира»: там должны были печа'
таться воспоминания Эренбурга о советских антисемитах и их
жертвах.

По словам Паустовского, в «Правде» и в «Известиях» дол'
жны появиться статьи, громящие два новых рассказа Солжени'
цына.

— Меня пугает в Солженицыне одно, — сказал Паустовский: —
он — враг интеллигенции. Это чувствуется во всем. Оттого'то он
так любит Твардовского, который при встрече со мною всякий
раз говорит укоризненно: «ведь ваша “Золотая чаша” — интелли'
гентская штука»*.

— Но ведь судьба подшутила над Александром Трифонови'
чем: ему пришлось издавать самый интеллигентский журнал в
СССР.

17 февраля, воскресенье. Вчера был у меня Паустовский.
Уже поднимаясь по лестнице (с одышкой), он сказал:

— Читали «Известия» — насчет Ермишки?
Оказывается, в «Известиях» целая полоса занята подборкой

писем*, где Ермилова приветствует темная масса читателей, нена'
видящих Эренбурга за то, что он еврей, интеллигент, западник.
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Паустовский принес чудесно написанное обра'
щение к Никите Серг. по поводу уничтожения се'

верных церквей*. Написано обращение со сдержанным гневом;
мы обсудили черновик. Таничка взялась переписать его на краси'
вой бумаге и внесла от себя несколько мелких поправок, с кото'
рыми Паустовский вполне согласился.

О Федине: «Какой чудесный был малый! И как испортился!
Меня уже не тянет к нему. Да и его “Костер”. Боже мой, я даже не
мог дочитать! И совсем не знает простонародной речи. Всё по
словарям, по этнографическим исследованиям!»

О Бабеле. Всем врал даже по мелочам. Окружал себя таинст'
венностью. Уезжая в Питер, говорил (даже 10'летней дочери со'
седей): еду в Калугу.

Когда у отца Бабеля, у которого в Одессе был склад земледель'
ческих машин (Мал Кормика), делали обыск, его жена (мать Бабе'
ля) закрыла мужа в комнате на ключ, чтобы он не проговорился.
Обыск прошел благополучно: партийцы ничего не нашли. Но
мать Бабеля выпустила своего старика слишком рано, он выско'
чил и показал партийцам фигу — «ну что? взяли! Уходите'ка ни с
чем!» Те вернулись, вскрыли подполье и нашли там кучу долла'
ров, золото и т. д.

Мы с Таней проводили Паустовского до дома, он всю дорогу
задыхался. Таня взялась достать подписи Леонова и Фаворского.

У меня кризис с моей работой над «Искусством перевода». Не
хочется писать.

Вчера черт меня дернул согласиться выступить в 268 школе
с докладом о Маяковском. Кроме меня выступала сестра Маяков'
ского, 79'летняя Людмила Маяковская. Ее длинный и нудный до'
клад заключался весь в саморекламе: напрасно думают, что Во'
лодя приобрел какие'нб. качества вне семьи: все дала ему семья.

Остроумию он научился у отца, чистоплотности от матери.
Сестра Оля отличалась таким же быстрым умом, «у меня, —
скромно сказала она, — он научился лирике. Я очень лиричная».

Выступала А. И. Кальма. Та прямо начала с саморекламы. «Се'
годня у меня праздник. Вышла моя новая книжка». И показала
книжку, которая не имеет никакого отношения к Маяковскому.
Потом: «Всем, что я сделала в литературе (?!?), я обязана Маяков'
скому. Вся моя литературная деятельность» и т. д.

Потом рассказала, как Маяковский любил детей. Познакомив'
шись с девочкой Витой, служаночкой, он каждый день встречал
ее словами: «Вита немыта, небрита» и т. д. Это вовсе не значит,
что он любил детей. Это значит, что он любил рифмы. У Маяков'
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ского была эта черта: услыхав чью'нб. фамилию, он
немедленно подбирал к ней рифму:

Аверченком заверчен ком.
и т. д.

Светлову была подана на эстраду записка:

Вот надейся и терпи:
Далеко нам до Шекспи!

Он ответил:

Ох, наивная душа!
Далеко нам до Оша!

[нина]

О Светлове рассказала мне Рина Зеленая, которая сейчас бы'
ла у меня в гостях. Сразу собрались: Рина, Перцов, его сын Коля,
Люша, Николай Чуковский, Ал. Яшин, его жена Злата, его дочь
Злата, Вал. Берестов. Берестов читал стихи, Рина со множеством
нюансов рассказала о родителях, которые хотели приучить ре'
бенка любить животных, но сами их ненавидели и, когда в доме
заводилась птица или собака или черепаха, изгоняли их из дому
на второй же день, потом Яшин прочитал четыре великолепных
стихотворения, таких глубоких и таких проникновенных, что у
всех в комнате стали просветленные лица. Он вологодский кре'
стьянин — у него крестьянское обличье, — и мне кажется, что в
нем воплотилась красота духовной силы и ясности, свойствен'
ной так называемой «русской душе». Замечательно, с какой любо'
вью смотрели на него, когда он читал стихи, обе Златы — жена и
дочь, и если он забывал строку, они подсказывали. Дочь Злата в
восьмилетнем возрасте писала прелестные стихи. Их редактиро'
вала Оля Казакевич, и я когда'то прочитал их по радио.

Я забыл сказать, что Яшин пришел ко мне не только с двумя
Златами, но и с братом'кибернетом из Ленинграда — такой же
крепкий крестьянин с хорошим лицом.

Сейчас Яшина колотят в «Комсомольской правде» за его ста'
тью «О вологодской свадьбе» в «Новом Мире». Он очень приу'
ныл, но я без труда доказал ему, что эта брань — воспринимается
лучшей частью читателей как высшая хвала и что он не должен
отвечать «Комсомольской правде»*, потому что они вновь обо'
льют его помоями.

Он опечалился. «Мне бы на все наплевать, но там в деревне
моя мать и две сестры».
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Когда гости ушли, я получил из Парижа письмо от
Бориса Конст. Зайцева!!! Помню его в 1909–1910 гг.,

то есть 53 года назад. С надменным профилем — музыкального и
лучезарного москвича.

21 февраля. Вот и 8 лет миновало с тех пор, как скончалась
моя милая Мария Борисовна. Сегодня еду на ее могилу, как всегда
растерянный, без какого'нибудь единого чувства. Все мое оправда'
ние пред нею, что скоро, очень скоро, я лягу навеки рядом с нею —
и искуплю все свои вины перед нею, вольные и невольные.

Работаю сдуру над «Искусством перевода», хотя надо бы со'
ставлять 6'й том — мои произведения до 17 года. Когда я теперь
читаю эти вещи, я вижу, что в них действительно была какая'то
доля таланта, чего я никогда не замечал во время их писания.

Ходил с Лидой на могилу. Февральская вьюга, мгла. Постоял,
подумал. На моей могиле снежок. Так ясно представляю себе Пе'
ределкино — без меня. Кое'кто будет говорить: «Это случилось,
когда еще старик Чуковский был жив». Мебель дачная и книги
разойдутся по внукам и детям, и, как я ни напрягаю мозги, никак
не могу понять, что такое посмертная слава, и на что она нужна, и
какое мертвецу от нее удовольствие. Появятся новые вещи, и на'
следники будут говорить:

— Это полотенце куплено еще при Корнее Иваныче.
— Нет! Что вы. Оно куплено в прошлом году.
В Переделкине у всех Серапионов есть внуки — у Федина, у Ка'

верина, у Тихонова — у всех, кого я знал молодыми людьми; у Лео'
нова, у Всеволода Иванова, у Сельвинского. Приехали они сюда
отцами, а стали дедами. После меня все эти внуки поженятся, в
70'х годах большинство дедов повымрет, в 80'х годах внуки нач'
нут лысеть и кто'нб. из внуков напишет роман «Переделкино»,
первая часть будет называться «Доисторическая древность», и в
этой части будем фигурировать мы: Сейфуллина, Бабель, Пиль'
няк, Лидин, Леонов, Пастернак, Бруно Ясенский и я — первые на'
сельники Переделкина. Во второй части возникнут Тренев, Пав'
ленко, Андроников, Казакевич, Нилин.

23.II.63. Страшно взволновала меня сегодняшняя встреча с
моим давним прошлым: Макс Поляновский, чудесный организа'
тор, устроил сегодня в Клубе (в Чоботах) демонстрацию старых
фильмов. В том числе была показана дача Леонида Андреева в
Ваммельсуу — дача, в которой я знал каждое бревно, каждое де'
ревце. Я помню, как Андр. Андр. Оль показывал Леониду Андрее'
ву в поезде проект этой дачи — и вот уже 40 лет она разрушена до'
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тла, не осталось ни щепочки — и вот она тут передо
мною, вся, такая знакомая, я даже учуял запах из кух'
ни, всегда ощущаемый чуть войдешь в hall. А вон и Ал. Ал. Измай'
лов, бурсак, «Добролюбов „Биржевых ведомостей”», лукавый и
страшно наивный, автор остроумных пародий (В перила вперила
свой взор Неонила, Мандрила же рыла песок). А вот и Анастасья
Николаевна, мать. Давно уже ее кости смешались с землей, а тут
она сидит, натягивая шаль, и я вновь услышал ее хриповатый
голос и вспомнил ее походку, ее усталый, заторможенный вид. И
Чириков!!! Теперь'то он, очевидно, простил мне все обиды. Че'
ловек мелко'талантливый; и сам Леонид Николаевич — боже мой,
в последний раз я видел его в 1916 году — и вот встречаюсь в 1963.
И седой Вадим — шестилетний. И моторная лодка «Савва», та, на
которой мы ходили в море. И лодка Хамоидол! И Анна Ильинич'
на — страшно подумать: я знал ее отца. Это было тысячу лет назад.

Сильный мороз. Писателям дали автобус. Поляновский орга'
низовал все это дело блистательно.

1 марта. Позвонили из Детгиза, что умер (даже странно пи'
сать) Конашевич. Я помню его в издательстве Гржебина — моло'
дой щеголь с прелестными усиками, очень умело рисующий ро'
зы, шикарно одетый, эстетствующий (график, как мне тогда каза'
лось, подражатель Чехонина), и только потом я разглядел, что за
этой холодноватой наружностью скрывается очаровательно доб'
рый, простой и простодушный человек, прекрасный, надежный
товарищ. Он был гармоничный, спокойный, вполне петербург'
ский человек. Очень интеллигентный, начитанный, молчали'
вый, сторонящийся от всякой пошлости, с украинской флегмой.
(Один из его предков был украинским гетманом.) Изящество
мысли, изящество чувств, изящество художественного стиля бы'
ло свойственно ему органически. Лет 5 тому назад он приехал ко
мне, посмотрел библиотеку для детей и через несколько времени
прислал мне в подарок чудесную большую картину «Конек Горбу'
нок», где в каждом мазке чувствуется его ясность души и его доб'
рота. И еще был у него талант — литературный. Он писал прекрас'
ные письма.

В Доме творчества Шкловский. Отношения у нас не налажи'
ваются. Он почему'то в моем присутствии съеживается, хотя я от'
ношусь к нему с открытой душой. Вчера мы пошли гулять: Елизар
Мальцев с женой, Шкловский с женой, Арк. Райкин, — дошли до
нашего дома, с радостью взошли ко мне по первому моему пригла'
шению, а Шкловский, дойдя до порога, сказал:

— Корней Ив., мы с Симой погуляем, мы завтра...
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И ушел.
Был я у Паустовского. Он рассказал чей'то афо'

ризм (чуть ли не Бабеля):
Для того, чтобы стать образованным, достаточно прочитать

7–8 книг... Да. Но перед этим нужно прочитать тысяч двадцать.

Воскресенье 3 марта
1) Евг. Бор. Збарская после смерти мужа получает очень неболь'

шую пенсию. Я написал письмо М. А. Шолохову (с которым оба
они были близко знакомы), он написал соответствующую бумагу —
и она приедет сегодня, чтобы я подписал ее вместе с ним.

2) Профессор Weil с гитарой. Очень симпатичный молодой че'
ловек. Энтузиаст Горького, хочет писать книгу о нем.

Получил письмо от Солженицына!!!

Вторник, 5 марта. Был вчера у меня Юр. Ник. Коротков. Тре'
бует введения в книгу горьковских воспоминаний.

Поэтому я забрасываю работу над «Искусством перевода» и
берусь за глупую статейку. Получил от М. И. Бенкендорф отвра'
тительный перевод моих «Современников» (о Чехове и о Л. Анд'
рееве). Посылаю ей письмо и телеграмму.

STOP TRANSLATING TILL YOU GET MY LETTER1.

Послезавтра, в четверг 7'го марта, назначен разгром литера'
туры, живописи и кино в Ц. К. Я был в Доме творчества, видел
Паустовского и Яшина. Яшин в панике. Рассказывает анекдот о
Карапете, который, спасаясь от льва, спустился по канату в коло'
дец и вдруг увидел, что на дне — крокодил. «Но Карапет не уныва'
ет». И вдруг он видит, что мышь подгрызает веревку. «Но Кара'
пет не унывает».

Сам он очень «унывает». Ему прислали [письмо] по поводу
его «Вологодской свадьбы» крестьяне описанного им колхоза,
что он совершенно прав; он носит это письмо при себе — и дро'
жит: «У меня шестеро детей и что будет с нами, если меня пере'
станут печатать?» Паустовский мрачен: «У них уже все слажено
заранее, как обедня; и мне в этом богослужении нет места. Я три
раза на всех трех съездах хотел выступить — и мне три раза не дава'
ли слова». Ему и мне звонят из ЦК, чтобы мы были непременно.

7 марта. Жаль, что я болен и не могу поехать на сегодняшнее
собрание в Кремле.
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Что будет на этом собрании, не знаю — и не будь
мне 81 года, я бы принял там «живейшее участие».

Но разговоров много. Говорят, будто Шолохов приготовил
доклад, где будут уничтожены «Новый Мир» с Твардовским, бу'
дет уничтожен Солженицын, будет прославлен Ермилов, будет
разгромлена интеллигенция и т. д.

Был вчера у Нилина. Он читал мне прелестные рассказы (va'
ria) и сказал, будто ни Катаев, ни Яшин не получили приглаше'
ния в Кремль.

14 марта. Был у меня Паустовский. Со слов Каверина, кото'
рый бывает у Эренбурга каждый день, он говорит, что Эренбург
страшно подавлен, ничего не ест, похудел и впервые в жизни не
может писать*. Паустовский показывал фото (достал из кармана):
мраморная глыба, на которой высечено: «Здесь хотела лежать
Марина Цветаева». Глыбу бросили в Оку. Вывезли специально на
пароме. — «Но я знаю место, куда ее бросили, и постараюсь летом
выудить. Буду хлопотать о восстановлении»*.

Вчера он весь день писал. По дороге мы встретили Сельвин'
ского. Паустовский сказал Сельвинскому:

«— Я начинаю 4'ю часть своей автобиографии рассказом о
том, как на диване у меня сидел Багрицкий и декламировал вашу
«Улалаевщину». Чудесно на все голоса».

Сельвинский пробовал заговаривать о знаменитом совеща'
нии в Кремле, но я сказал ему, что так как я занят «Искусством пе'
ревода» и подготовкой Собрания сочинений и, кроме того, не'
здоров, я запрещаю своим домашним разговаривать со мной на
эту тему, сообщать мне какие бы то ни было сведения по этому по'
воду и не видел за все это время ни одной газеты; он, конечно, не
поверил мне, но на самом деле это так. Я запутался с «Искусством
перевода» — стараюсь преодолеть эту путаницу, мудрю, комбини'
рую отдельные куски — и покуда не склею их крепкими связками,
не могу думать ни о чем другом. — Получил книгу В. Н. Орлова
«Пути и судьбы». Интересная, отлично написанная, умная — но
холодная, без темперамента. Очень сенсационная «История од'
ной любви» — и боже, до чего ядовита, «тлетворна», как говорили
в старину. И вот из такой'то гнили выходили гениальные стихи.
Гниль — жена, бездарная артистка, вульгарно путающаяся с Бе'
лым, Чулковым, Кузьминым'Караевым, Гидони, и муж — я видел
его с Оленькой Судейкиной, с Полинькой Сасс (из Одессы) в
игорном доме на Невском — напруженная жила на виске, сексу'
альные глаза, —
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Возьми еще колечко,
Оденешь рученьку свою
И смуглое свое сердечко
В серебряную чешую.

И думаешь: если бы отношения с женой у него были нормаль'
ные, не было бы лучших блоковских стихов!

18 марта. Невероятный мороз: 23 градуса. И ветер. Днем на
солнце теплее. Но по утрам и ночью — ужасная стужа. Паустов'
ский рассказывал о житье'бытье Рыльского. Позвонишь к нему на
квартиру — отзывается свора собак — в квартире их множество.
Хозяин отгоняет их и предостерегает гостя: сюда не садитесь:
грязно. А этот стул развалился и т. д. В комнатах беспорядок, сум'
бур. Куча родственников и какие'то приживальщики. Внизу под
Рыльским живет Павло Тычина. Он не выносит громких звуков,
страдает от каждого стука. Чтобы обезопасить себя от шума, иду'
щего с верхнего этажа, он на свой счет «подковал» всю мебель
Рыльского резиной. Но Рыльский, подвыпив, предлагает гостям
и домочадцам:

— Давайте дразнить Тычину.
Гости начинают горланить «Дубинушку»:

Англичанин'мудрец, чтоб работе помочь,
Изобрел за Тычиной Тычину.

Это выводит Тычину из себя. Он прибегает с проклятиями...
и остается, и сам принимает участие в хоре.

20 марта, вечер. Сейчас ушел от меня Паустовский. Он высту'
пал перед студентами электро'(какого'то) института. В конце они
поднесли ему букет... для Эренбурга. «А я, — говорит Константин
Георгиевич, — как раз к нему и ехал. Он очень плох. Сидит в крес'
ле, не вставая. Целые дни звонит телефон, где ему без конца вы'
ражают сочувствие. Он сидит оцепенело, и жена его... страшно
взглянуть на нее». Мне, конечно, понятно, что Эренбургу надо
уехать куда'ниб. от себя самого, куда'нб. на природу. Сегодня
Вс. Иванов и Каверин были у Федина:

— Ты же председатель Союза. Сделай же что'нибудь для облег'
чения судьбы Эренбурга.

Паустовский рассказал, что в Казани в архиве нашелся его ро'
ман «Дым отечества», который когда'то отверг Симонов, стояв'
ший во главе «Нового Мира». В «Новом Мире» рукопись пропала.
О его гибели Паустовский сообщил в одной из своих книг. Книгу
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прочитал некий казанский житель и сообщил Паус'
товскому, что роман его нашелся.

21 марта. День Марии Борисовны. Мороз ужасный, невообра'
зимый. Окна замерзли снизу до самого верху. Каждый день проис'
ходит то же: к часу дня мартовское солнце припекает их. Узоры
на стеклах исчезают, но к 5 час. вечера возникают снова. Получил
от Марии Игнатьевны дивное письмо: я потребовал, чтобы она
прекратила перевод моих «Современников», потребовал грубо —
телеграммой и письмом. И вот она на мою грубость ответила неж'
ным письмом.

Паустовский вчера рассказывал о героическом поведении
Елизара Мальцева. Этот, как сказал он, «малютка» среди всей сви'
стопляски вел себя достойно и гордо, и когда один из присутству'
ющих крикнул:

— Да мы вас на кол посадим!
«Малютка» сказал:
— Кто это там кричит? Встаньте!
И негодяй встал.
— Вы член Союза Писателей? — спросил Мальцев.
— Нет!
— Так кàк же вы сюда попали? Уходите сейчас. И приходите ко

мне завтра объяснить, почему вы бесчинствуете и кто привел вас
сюда (банда софроновцев протащила в Союз своих подручных).

В 6 часов пришла Агата Андр. Охотина'Белопольская, с кото'
рой я познакомился в 1906 году. Сибирячка'студентка, она в Лута'
хенде прыгала со мной через костры. Мне приятно было ее посе'
щение: сегодня день Марии Борисовны, а она очень любила Ма'
рию Борисовну. У нее было шестеро детей и есть шестеро внуков.
И очень счастлива.

26 марта. 20 дней тому назад мне позвонила Наташа Роскина
и взяла у меня интервью по поводу «детской недели». Я нагово'
рил ей всякого неинтересного вздору, и вдруг третьего дня она
звонит мне невинным голосом, что она внесла туда несколько
строк — откликов на речь т. Хрущева о литературе. «Лит. газета»
сейчас только такими откликами и интересуется, и вот поэтому
Наташа вставила в текст моего интервью несколько абзацев о
том, что я не вижу ни малейшей розни между (сталинистами)'от'
цами и детьми. Словно кто ударил меня по голове. Я пришел в
ужас. Послал за Наташей — она приехала, я требовал, чтобы эта
позорная отсебятина была выброшена, а потом сообразил, что в
это траурное время всякое выступление с каким'то тру&ля&ля от'
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вратительно, потребовал, чтобы все интервью было
аннулировано. Наташа не ручалась за успех, но обе'

щала попробовать. Это было в субботу. После двух бессонных но'
чей я в понедельник (вчера) поехал в «Лит. газ.». Прошел в каби'
нет редактора и сказал ему: «Вы сами понимаете, что я, старый
интеллигент, не могу сочувствовать тому, что происходит сейчас
в литературе. Я радуюсь тому, что “дети” ненавидят “отцов”, и ес'
ли вы напечатаете слова, не принадлежащие мне, я заявлю вслух
о своих убеждениях, которых ни от кого не скрываю».

И еще много безумных слов. Он обещал. Но вернувшись, я не
спал еще одну ночь (т. е. спал, но тревожно, прерывисто, т. к.
знал бандитские нравы нынешней печати) — мне чудилось, что,
несмотря на обещание, «Лит. газ.» тиснет за моей подписью черт
знает что! Об этом рассказал мне Илья Зверев (Изольд), который
был у меня накануне. Он сдал «Лит. газете» очень либеральную
статью и уехал в Польшу. Пользуясь его отсутствием, «Лит. газ.»
изменила всю направленность статьи и приписала конец, сплошь
состоящий из цитат из речи Хрущева. Получилась полная проти'
воположность тому, что Зверев хотел сказать. Но со мною, слава
богу, обошлось.

3 апреля и 4 апреля. В «Живом как жизнь» две последние гла'
вы — бездарны, наивны и запутанны. Я писал их месяцев шесть —
и теперь вижу, насколько они хуже остального текста. В них вся
моя 80'летняя немощь.

12 апреля. Тоска. Кропаю свою книжку о переводах — бес'
смысленно, тупо, тратя иногда по 3 часа на то, чтобы выжать из
себя 2 строки... Все разговоры о литературе страшны: вчера раз'
несся слух, что Евтушенко застрелился. А почему бы и нет? Систе'
ма, убившая Мандельштама, Гумилева, Короленко, Добычина,
Маяковского, Мирского, Марину Цветаеву, Бенедикта Лившица, —
замучившая Белинкова и т. д., и т. д., очень легко может довести
Евтушенко до самоубийства.

Говорят, что к Солженицыну приехали репортеры спросить,
как он относится к современному оскотинению литературы, он
сказал им:

— Вы мешаете мне работать. Если вы не уйдете из комнаты,
уйду я.

15 мая. Сегодня, гуляя с Лидой, мы встретили С. С. Смирнова,
Нилина и Кривицкого.
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Кривицкий протянул Лиде руку, и она демонст'
ративно отдернула свою*.

Сегодня в гостях у меня Райкин, Рома и Котя.

6 июня. Сегодня был у меня Солженицын. Взбежал по лестни'
це легко, как юноша. В легком летнем костюме, лицо розовое,
глаза молодые, смеющиеся. Оказывается, он вовсе не так болен,
как говорили. «У меня внутри опухоль, была как два кулака, те'
перь уменьшилась, ташкентские врачи, очень хорошие, лечили».
Много рассказывает о своих тюремных годах. «Я мог бы деньги
зарабатывать: сидеть в тюремной приемной и учить старушек, ка'
кие вещи можно передавать, а какие нельзя». Потом: «В тюрьму
нельзя идти в хорошем костюме, уголовные отнимут все равно,
нужно сшить из тряпки мешок, взять ложку и чашку из пластмас'
сы (ничего металлического); вообще в Таганку можно брать папи'
росы, а в Бутырки нельзя, и т. д., и т.д. И как мы веселились по ве'
черам в Бутырках. Я там лекции читал по физике, в три смены,
совсем запарился. Ах, К. И., какие хорошие русские слова — со'
хранились в науке и в технике» (привел слова). Рассматривал «Чу'
коккалу». Заинтересовался предреволюционными записями: «Я
пишу Петербургскую повесть, давно хотел написать. Сейчас я за'
кончил рассказ о том, как молодежь строила для себя техникум, а
когда построила, ее прогнали. У нас в Рязани из трех техникумов
два были построены так».

— 75%, — сказал я.
— 66! — сказал он, и я вспомнил, что он учитель. Очень восхи'

щается городом Таллиным. «Единственный город в Эстонии, где
сохранились памятники средневековья. И какие! (перечисляет).
Особенно в северо'западном углу Эстонии (назвал место). Мы ту'
да с товарищем на велосипеде собираемся».

Поехали мы с ним на кладбище. Посмотрели на могилу Пас'
тернака, она вся в белых цветах шиповника — и множество цве'
тов внутри. Побывали мы и на могиле Марии Борисовны — и
моей. Там густые заросли: вишни, акация, рябина. Мы постояли
там долго — и я ушел как всегда умиротворенным.

Давно я не писал дневника. Между тем у меня дважды (две сре'
ды подряд) была Ахматова, величавая, медлительная, но с безум'
ными глазами: ее мучает, что Сергей Маковский написал о ее от'
ношениях с Гумилевым какую'то неправду. «Он не знал первого
периода нашего брака».

С Солженицыным мы приехали на станцию, когда подошел
поезд: как молодо помчался он догонять поезд — изо всех сил,
сильными ногами, без одышки. Какими'то чертами он похож на
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Житкова, но Житков был тяжелый человек, хмурый
деспот, всегда мрачный, а этот легкий, жизнерадост'

ный, любящий.
Над Переделкиным тучи. На прошлой неделе свезли в боль'

ницу Катаева — предстоит операция. Туда же свезли Всеволода
Иванова. Говорят, инсульт.

14 сентября. Суббота. Зинаида Николаевна Пастернак рас'
сказывает: я просто взбесилась и написала бешеные письма Феди'
ну и Тихонову. О том, что я в нищете, что до сих пор не получаю
пенсии, что томик стихов Бори издательство сократило вдвое,
что из'за границы мне не шлют ни копейки; о том же написала и
Тихонову. Тихонов сейчас же пришел ко мне — обещал погово'
рить с Фединым — и вот нужно же было так случиться, что после
этого я пошла к Сельвинским взять в долг хоть несколько рублей
— вижу, идут они оба: Тихонов и Федин. У меня подкосились но'
ги, чувствую, что падаю, сердце застучало как сумасшедшее, «то'
лько бы дойти до кордиамина» (лекарства), Федин обещал сде'
лать, что может, и придти ко мне в понедельник. Ждала его весь
день, он пришел только к вечеру, смертельно усталый (у него во'
обще вид глубокого старца, особенно это бросилось в глаза днем,
когда я встретила его с Тихоновым: брови и нос). Он сказал, что
дано распоряжение уплатить за дачу, дать мне единовременное
пособие, печатать стихи Пастернака в «Библиотеке поэта» в ко'
личестве 18—20 листов (а не 11'ти, как сказано в договоре) и т. д.
Я заговорила о «Докторе Живаго». Он смутился и сказал: «Подо'
ждем, теперь не время». Но на следующий день позвонил Хесин
из Управления авторских прав, попросил спешно сообщить ему
сведения о наследниках. (Очевидно, хотят перевести сюда ино'
странные деньги.)

25 сентября в великолепную погоду я приехал в Барвиху.
Встретил здесь милых Солдатовых, которые подарили мне песни
Бернса (Souvenir Edition1). История с Mrs. Morton, которая пере'
вела «От двух до пяти», несмотря на мое запрещение. Письмо от
Смита 27 августа из Нью'Йорка сообщает, что Калифорнийский
университет готов издать ее перевод и заплатить ей гонорар, ес'
ли я одобрю ее перевод. А как могу я одобрить ее? 3'го сентября я
напечатал в «Известиях» «Записки пострадавшего» о том, как
гнусно та же Мортон перевела «Тараканище».
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Все это свыше моих сил, но я рад, что голова на'
бита у меня этой соломой и я благодаря этому отвле'
каюсь от своей единственной мысли — о Смерти.

30 сентября. Вот говорят о молодежи: тунеядцы, паразиты и
проч. Но со мною сидит за столом старый большевик Ермаков —
темная посредственность, глухой ко всему человеческому, кроме
еды, круглый оголтелый невежда — и оказывается, он здесь, в
Барвихе — бесплатно (содержание больного здесь стоит 6 тысяч в
месяц). Завтра он уезжает — на прощание спросил меня:

— Вы прикреплены к столовой на ул. Грановского?
И я вспомнил, что великое множество вот этаких принципи'

альных бездельников получает бесплатное пропитание в боль'
ничной столовой.

— Я получаю сухим пайком! — похвастался он.
Вообще он очень доволен судьбой:
— У меня жена моложе меня на 16 лет.
Здесь акад. Цицин с женой. Целый день он увлеченно ловит

рыбу. С радостью показывает полдесятка окуньков, пойманных
им в результате 10'часового рабочего дня. Академик Тарле не мог
бы уйти с головой в рыболовство.

2 октября. Изумительная, невероятная погода. Впервые за
все эти месяцы я позволил себе решительно ничего не делать и
гулять над прудом. Жара. У пруда акад. Цицин целые дни с удоч'
кой. Его жена тоже. На пруде золотая рябь — деревья стоят кру'
гом, как зачарованные. Мы 3 часа — или больше — нежились вмес'
те с А. А. Солдатовым на солнце и вели ленивый разговор. Говоря
о сталинских временах, Солдатов сказал:

— Подумайте: только в одном «Аркосе» пять директоров один
за другим были сняты и расстреляны*. Теперь они все реабилити'
рованы. Так? (он любит, рассказывая что'нб., приговаривать:
«так?»). Пять директоров! Ясно, что уже 3'й, 4'й, 5'й думали не о
деле, а о том, как бы им уцелеть.

Тут Солдатов говорит.
— Особенно пострадали партийцы.
И конечно, это неверно: особенно пострадали интеллигенты.

Из писателей: Бенедикт Лившиц, Осип Мандельштам, Марина
Цветаева, Гумилев, Мирский, Копелев, Солженицын, Добычин,
Зощенко, Ахматова, Эйхлер, Заболоцкий, Бабель, Мих. Кольцов,
Ал. Введенский, Хармс, Васильева, Бруно Ясенский, Пильняк,
Ел. Тагер.
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9/Х. Разговорился с одним отдыхающим о Мака'
ренко. Он говорит:

— Макаренко — дутая фигура. Его метод никуда не годится. Да
и таланта у него маловато. Его «Педагогическая поэма» — вздор.

Я спрашиваю:
— А чем вы занимаетесь?
— Бывший учитель.
Все кругом засмеялись. Оказалось, это маршал Соколовский.

Завтра уезжают Солдатовы, и я с тоскою думаю об этом. Такие
уютные, сердечные, милые люди, и мне с ними было так хорошо.

Погода все время изумительная. Теплынь. Подумать только:
летают осы, бабочки, мухи жужжат на стеклах. Вместо октября
сплошной июль. Я все еще увяз в «Куприне».

10 октября. Солдатовы уезжают, и я остаюсь сиротой. Пода'
рил им книжку «Живой как жизнь». Сделал на ней такую топор'
ную надпись:

Не дожить бы до проклятого
Десятого!

В этот день, по воле сатаны,
Я лишаюсь милого Солдатова
И его приветливой жены.
Мне без них в Барвихе будет лихо:
Будет мне пустынею Барвиха.

Всегда'то вы,
Солдатовы,

Отрадой были мне,
Так пусть вам будет сладостно
В туманной и безрадостной

Далекой стороне!

12 октября. Пишу ответ Сельвинскому*. Вышел пройтись. На'
встречу маршал Соколовский. Слово за слово — стал ругать Сол'
женицына. «Иван Денисович» это проповедь блатного языка. Ко'
му из нас нужен (!) блатной язык! Во'вторых, если хочешь обли'
чать сталинскую эпоху, обличай ясно, а то сказал о Сталине
несколько слов — и в кусты! и т. д. А «Матренин двор» — нашел
идеал в вонючей деревенской старухе с иконами и не противопо'
ставил ей положительный тип советского человека!

Я с визгом возражал ему. Но он твердил свое: «проповедь блат'
ного языка».

О «Случае на станции...» говорит более благосклонно. Покуда
мы спорили, смотрел на меня с ненавистью, но вскоре мы оба со'
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шлись на том, что «Теркин в аду» — худшее произве'
дение Твардовского.

Соколовский звук г произносит мягко, по'украински. В разго'
воре употребляет крутые солдатские ругательства. А боится блат'
ного языка.

Здесь отдыхают два председателя колхоза: «Мы хотим погово'
рить с вами о Солженицыне». Я избегаю их всеми способами.

Вчера была у меня Мура Будберг и Людмила Толстая. Мура
привезла мне книжку Устинова, посвященную ей... Я поставил ей
бутылку вина, которую она, не допив, взяла с собой.

20 октября. Здесь министр торговли Павлов, — и один из ре'
дакторов «Правды» Сутоцкий, очень либеральный господин,
осуждающий в разговоре все то, что восхваляется в «Правде».

27 октября. Солнце так и бьет в окно. Небывалый октябрь,
очень похожий на август. Жужжат мухи, и так как за все время не
было ни заморозков, ни ливней, ни бурь, листва еще живет на де'
ревьях.

Весь здешний бюрократический Олимп ужасно по'свински
живет. Раньше всего все это недумающие люди. Все продумали за
них Маркс — Энгельс — Ленин — а у них никакой пытливости, ни'
каких запросов, никаких сомнений. Осталось — жить на казен'
ный счет, получать в Кремлевской столовой обеды — и проводить
время в Барвихе, слушая казенное радио, играя в домино, глядя
на футбол (в телевизоре). Очень любят лечиться. Принимают де'
сятки процедур.

Разговоры такие:
— Что'то нет у меня жажды...
— А ты съешь соленого. От соленого захочется пить.
— Верно, верно.
Или:
— Какая водка лучше — столичная или московская?
— Московская лучше, на этикетке у нее — медали.
Или:
— Кто у вас там секретарь?
— Солодухин.
— Иван Васильевич?
— Нет, Василий Иванович.
Со мною рядом сидит Сергей Борисович Сутоцкий, один из

редакторов «Правды». Милейший человек, загубленный средой,
поддающийся ее влиянию. Он принес мою книжку «Живой как
жизнь», прося автографа. Я написал ему следующее:
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Средь сутолоки идиотской
Ты помнишь ли, Сергей Сутоцкий,
Глубокомысленный завет,
Что нам оставил Заболоцкий,
Мудрец, учитель и поэт:
— «Не позволяй душе лениться,
Она — служанка, а не дочь.
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь».
В Барвихе или в Кисловодске —
В какой бы ни попал ты рай,
Прошу тебя, мой друг Сутоцкий,
Своей души не усыпляй.
Оставим стаду идиотов
Усладу грязных анекдотов,
Транзисторы и домино
И скудоумное кино.
К лицу ли нам, друзьям искусства,
Такое гнусное паскудство?

Вчера к Екатерине Павловне Пешковой, которая живет здесь
в 22 палате, приехали ее правнуки: Катя, Максик и волшебно кра'
сивая Ниночка (внучка Берии), а также Людмила Толстая. Мы
все уселись на террасе. Невдалеке поместился маршал Соколов'
ский. Как нарочно, заговорили о Солженицыне. Все отзывались
о нем восторженно. Соколовский слушал'слушал, не выдержал и
сбежал. (За это время я ближе познакомился с ним, и он мне сим'
патичен — очень болен.)

А третьего дня ко мне подошел один вельможа. «Я депутат
той области, где живет Матрена. Ваш Солженицын все наврал.
Матрена совсем не такая».

Напрасно я говорил ему, что художник имеет право преобра'
жать действительность, он толковал свое: «Все исказил, все пере'
врал. Если ты писатель, пиши правду».

10 декабря. Мне легче. Вчера я ходил гулять — вместе с Расу'
лом Гамзатовым, который поселился здесь в Доме творчества во
флигеле, в палате 49. Софронова и Кочетова зовет «эта шайка».
Цензура выбросила из его нового сборника 17 стихотворений.
«И правильно сделала. Вообще без этих стихов сборник сильно
выиграл». Очень забавно рассказывал, как он исполняет обязан'
ности члена правительства. Всякий раз, когда какое'нибудь новое
превращение какого'нб. генерала в маршала или мелкого послан'
ника в посла, звонят ему из Кремля, чтобы он подал свой голос.
Он всякий раз отвечает: «Я согласен», так как никого из этих лю'
дей не знает, и их карьера не интересует его. Но это выходило
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очень монотонно, и вот для разнообразия он отве'
тил однажды «я подумаю», хотя и не знал, о ком
идет речь. «Я подумаю и на днях дам ответ». Там всполошились.
Но он через день позвонил и сказал: «Пожалуй, я согласен». Вооб'
ще у него много юмора.

О Маршаке: «пятерочник, первый ученик, хорошо перево'
дит, но его собственные стихи никогда никого не задели, не про'
никли в народ — именно потому, что он пятерочник». Очень на'
читанный: читал книгу Лиды, читал мои фельетоны в «Литгазе'
те».

12 декабря. Была Фрида Вигдорова. Записи ее гениальны:
«Блокнот журналиста» и «Блокнот депутата»*.
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1964

4 января 1964. Опять в Барвихе. Измочален совсем. Шумно,
неуютно. Сдал в «Новый Мир» статейку об Ахматовой, в «Лит.
Россию» «Сигнал» (воспоминания о 1905 годе), в издательство
«Искусство» книгу «Высокое искусство».

Гулял сегодня с Селихом, бывшим редактором «Известий».
Изумительно самовлюбленный человек. Встречал он очень мно'
го людей: и Мехлиса, и Луначарского, и Ворошилова и Ал. Тол'
стого — но помнит только то, что он говорил им. Всякий раз: «а
я ему сказал», потом пауза и следует какая'нб. пошлость, кото'
рую он считает образцом остроумия и мудрости. Мы гуляли 2 ча'
са над роскошным озером (оно замерзло, и в нем пробито мно'
жество лунок, над которыми сидят вельможи с лесками), и я толь'
ко и слышал: «а я сказал Луначарскому», «а я сказал Короленке».
Среди всей этой пустяковины стоит записать одно: была какая'
то календарная дата, связанная с Анатолем Франсом. Селих зво'
нил Луначарскому — и Луначарский на другой день прислал ста'
тью о... Бальзаке. Спутал по рассеянности. «Я ему говорю: Что
вы наделали! Он: «ничего, можно и об Анатоле Франсе».

Все, что вчера удалось мне услышать от соседа по столу, это
анекдот о Никите Сергеевиче. Приехал Н. С. в одну украинскую
деревню. Председатель угощает его самогоном. Н. С. (с неудо'
вольствием): «У вас это еще не изжито».

Председатель: — «Нет, не из жита, а из кукурузы».

10 января 1964. Гулял с Андреем Андреевичем Громыко. Вы'
сокий мужчина, бывалый — и жена его. Рассказывал им о Пас'
тернаке — о том, что деньги огромные пропадают в США — го'
норары за иностранные издания «Доктора Живаго». Не лучше
ли взять эти деньги (валютой) и выдать жене Пастернака совет'
скими деньгами.
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Прихожу домой — на столе книжка: Pasternak,
«Fifty Poems». Chosen and translated by Lydia Paster'
nak Slater1 (Unwin Books).

Предисловие прелестное: биография матери, отца, отрывки
из писем Бориса Леонидовича. Но переводы — уж лучше бы про'
зой. Большинство пастернаковских стихов передано в ритме
Якуба Коласа — причем нечетные строки без рифмы, вообра'
жаю, как страдал бы Пастернак, если бы познакомился с такими
переводами. У нас ни одна редакция не допустила бы таких пе'
реводов в печать. Значит, напрасно я взъелся на бедную Miriam
Morton и Марию Игнатьевну за переводы моих вещей. Коверка'
ние русских текстов в Англии и США в порядке вещей.

Селих рассказал, как в «Известиях» и в «Правде» (случайно в
один день) появились рецензии, ругающие «Наполеона» Тарле.
«Книга'то очень хорошая, но ее нужно было выругать, т. к. преди'
словие к ней написал Радек».

— Так ругали бы Радека. Зачем же ругать книгу Тарле?
— Вы ничего не понимаете. Так всегда делается.
Дальше он рассказал то, что я знаю. Что Тарле написал Стали'

ну письмо, просил разрешения ответить своим рецензентам в га'
зете, Сталин ответил ему письмом:

«Академику Тарле
(Тарле был тогда исключен из Академии)

Не нужно отвечать в газете. Вы ответите им во 2'м издании
Вашего прекрасного труда».

Оказывается, Сталин вызвал Мехлиса и Стельмаха [описка,
следует читать: Селиха. — Е. Ч.] и сделал им нахлобучку за злоб'
ные выпады против Тарле. «И мы тогда признали свою ошибку и
обещали похвалить эту книгу», — закончил Селих.

— Значит, вы хвалите и браните только по распоряжению на'
чальства.

— А как же иначе!

11.I.64. Вспомнил о маме. Послала она меня в аптеку (Дзенке'
вича) за каплями Боткина и дала бумажный рубль. Я сунул рубль в
перчатку, а перчатка была дырявая — и в аптеке оказалось: рубля
нет. Я в слезах и в отчаянии прибежал домой без рубля и без ле'
карства. И мама сказала:
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— Ну что ж! Подумай только, как обрадуется тот,
кто найдет этот рубль. Какая'нб. бедная женщина и т. д.

История с ее именинами. 24 декабря в день св. Екатерины. Осо'
бенный день, другого цвета, другого запаха, чем все остальные. И
нужно было по секрету подготовить подарки. И тут происходили
чудеса: вдруг дней за десять где'нибудь в башмаке я находил трех'
рублевку — мама, вот 3 р. — «Это не мои деньги». — Уверенный, что
просто мне повезло, я шел с Марусей и Маланкой в магазин Кол'
пакчи и покупал стеклянный графин со стаканом, а на полученную
сдачу бюст Шевченко, и был так мал, что не знал о Шевченко ниче'
го и думал, что всякий бюст называется Шевченко. — А Маруся,
найдя у себя под подушкой такие же три рубля, покупала канву и
мотки гаруса и начинала вышивать для мамы подушку, таясь по
темным углам. Секретность соблюдалась чрезвычайная. — Мама
идет! Прячь! — шептал я в ужасе — но мама упорно не замечала ни
Маруси, ни вышивки. Мне и в голову не приходило тогда, что мама
знает в этой вышивке каждый крестик и, покуда Маруся спит, кор'
ректирует ее вышивание. И ужас: я сам же нечаянно и разбил кув'
шин, предназначенный для подарка. И на туалетном столе — розо'
вая юбка у туалетного стола, а сверху тюль — нашел новую трехруб'
левку.

Воспитывала она нас демократически — нуждою. Какой это
был ритуал: когда она мыла посуду, вытирать полотенцем тарел'
ки и вообще помогать маме.

18 января. Мороз 21°, как полагается на Крещенье. Вышел
вчера — душно — никакого удовольствия. Приезжали записывать
меня для грамзаписи 4 человека (с тяжелыми ящиками), а я не
ждал их — и не было у меня что читать им, и маленькая армяночка
повторяла: Кошмар! Кошмар! и даже плакала. Потом книга на'
шлась (я забыл ее в школе), и я читал им и «От двух до пяти», и
сказки, и стишки. Читал паршиво, но впервые мои стихи не пока'
зались мне противными.

Но мой перевод «Напрасных усилий любви», который я сей'
час перечитываю, кажется мне по'прежнему отвратительным.

Посол Мали Ив. Александрович Мельник предоставил мне
свою тихую палату (№ 35) — но при этом вполне серьезно сказал:
могарыч — бутылка коньяку. Я купил эту бутылку здесь (за 6 с чем'
то рублей), поставил ее ему на стол, и он благодушно выпил ее
вместе с приехавшим гостем, считая такую взятку совершенно
нормальной.
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21 января. Гулял с Миколой Бажаном. Он рас'
сказывает о том, как совещались писатели: что де'
лать им на предстоящем съезде писателей в Джакарте. Съедутся:
китайцы, вьетнамцы, африканцы, троцкисты всех стран — и нач'
нут обливать нас помоями и нам придется уйти с заседания опле'
ванными. Сейчас Бажан прочитал какую'то китайскую не то речь,
не то статью, где китайцы зовут Ник. Серг. подлецом, подлым из'
менником и проч.

Троцкисты подняли головы. Андрей Ротштейн рассказывал
мне, что лондонские троцкисты, которых он видел по разным
трактирчикам — голодными, чуть не оборванными — все ходят в
новых костюмах, разбогатели, разрядили жен и детей и т. д. Шут'
ка ли — у этой захудалой секты вдруг оказалась поддержка
600 миллионов одних китайцев!

24/I. У меня такое впечатление, будто какая'то пьяная лич'
ность рыгнула мне прямо в лицо. Нет, это слишком мягко. Явился
из Минска некий Сергей Сергеевич Цитович и заявил, подмиги'
вая, что у Первухина и Ворошилова жены — еврейки, что у Мар'
шака (как еврея) нет чувства родины, что Энгельс оставил заве'
щание, в котором будто писал, что социализм погибнет, если к
нему примкнут евреи, что настоящая фамилия Аверченко — Лиф'
шиц, что Маршак в юности был сионистом, что Кони (Анат.
Фед.) был на самом'то деле Кон и т. д. Я сидел оцепенелый от ужа'
са. Чувствовалось, что у него за спиной большая поддержка, что
он опирается на какие'то очень реальные силы.

31 января. Вчера кончил возиться с предисловием к книге
Вл. Ос. Глоцера «Дети пишут стихи». Книга не научная, а чисто
педагогическая. Но она обличает наших казенных учителей, и в
этом ее заслуга.

Микола Бажан, — академик, главный редактор Украинского
Энциклопедического словаря, один из украинских вождей, не'
смотря на все свои звания, человек скромнейший и очень неуве'
ренный в себе. Сейчас он пишет большую поэму. Я спросил его:
успешно ли. Он сделал кислое лицо: «все утро боролся с собствен'
ной бездарностью».

Его жена Нина Владимировна говорила мне о своем Миколе,
что его положение на Украине очень трудное: его мучает русифи'
кация края, и антисемитизм, и др. явления. В прошлое воскресе'
нье у Бажанов были Андрониковы и Тамара Иванова, а еще рань'
ше — Ив. Сем. Козловский — певец — готовят шевченковские празд'
нества у памятника Шевченка в Каневе. Козловский настаивает,
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чтобы туда поехал из Москвы Большой театр и пел
бы там под открытым небом.

2 февраля 64. Вчера в Барвиху приехал Маршак. Поселился в
полулюксе № 23 в нижнем этаже. Когда я увидел его, слезы так и
хлынули у меня из глаз: маленький, сморщенный, весь обглодан'
ный болезнью. Но пышет энергией. Не успел я сесть, как он стал
говорить о себе со страшной силой самовосхищения, которое со'
вершенно оправданно, так как он в самом деле феноменально оду'
хотворен, творчество так и пышет из него. Рассказывал о Блэйке.
Как Горький говорил ему и даже писал: «Не стоит ваш Блэйк, что'
бы Вы переводили его». Рассказывал о Солженицыне, который
вместе с Твардовским третьего дня приходили благодарить Мар'
шака за статью в «Правде»*. Статья первоначально была предназ'
начена для радио. Говорит с большим одобрением о Солженицы'
не — «Отличный человек: ему так нравятся мои переводы сонетов
Шекспира». Об Эткинде: Эткинд в своей книге очень расхвалил
Маршака, но позволил себе не совсем благоговейно отозваться об
одном переводе одного из сонетов Шекспира, и Маршак уже два
месяца всюду порицал его книгу*. Но вчера был у Маршака Эт'
кинд, и Маршак доказал ему его неправоту, и они помирились. Чи'
тал мне свои лирические эпиграммы, среди которых есть одна хо'
рошая.

«Теркин на том свете» был переведен (не до конца) одним ан'
глийским поэтом, который жил в СССР и умер, не закончив пере'
вода. Теперь Маршак написал предисловие к этому переводу, ко'
торый выйдет в Англии.

Говорил Маршак о своем разговоре с Косолаповым, директо'
ром Гослита, по поводу поэта Бродского, с которым тот расторг
договор:

— Вы поступили как трус. Непременно заключите договор
вновь... и т. д.

Он говорил со мной, как с колокольни. Не просто говорил, а
«дарил своей мудростью» — «щедро делился своими богатствами» —
и все же был трогателен великой победой духа над плотью, бес'
смертья над обступившей его со всех сторон смертью. И когда я
ушел, чувство жалости к нам обоим сжало мне горло.

Кстати: сердце у меня продолжает болеть. Вчера перестало, а
сегодня —

3 февраля боль вознобновилась.
Читаю Р. Зернову «Свет и тень» — очень хорошо.
Снастин, заместитель Ильичева, говорил мне во время про'

гулки, что существует много рукописей Ленина, не вошедших в
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«Собр. соч.» — одна из них о Ворошилове — о том,
как Ворошилов развалил армию. «Мы не печатаем:
жаль старика».

Рассказывал о Шепилове, который нынче служит в архиве:
разбирает военные бумаги XIX века. «Мы дали ему квартирку на
Кутузовском — две комнаты. Он запротестовал: мало. Где я буду
держать мои бумаги? — Мы даем вам квартиру не для бумаг, а для
жилья».

Молотов не взял никакой работы. «Он упрямый, нераскаян'
ный». А Булганин был на встрече Нового года в Кремле и друже'
ски беседовал с Ник. Сергеевичем. О Федине говорит с великим
почтением,

7 февраля. Вчера вечером показывали «Новые времена» Чар'
ли Чаплина. Пришел Маршак. Оказывается, он все видит, даже
мелкие титры. Но слух у него очень ослабел, и самовлюбленность
необъятная. Вчера я проводил его из кино в его номер, вижу: на
столе новая книжка «Нового Мира», беру ее с жадностью; он го'
ворит: «здесь мои “лирические эпиграммы” — прочитайте». Я чи'
таю ему вслух его стихотворения, которые он читал мне вчера и
третьего дня. И когда я стал перелистывать книжку, взял ее у ме'
ня. Вновь рассказал мне, что он ответил директору учреждения,
где служит его сын, вновь рассказал, что директор сказал: «я рас'
пущу всю эту синагогу», хотя у него три процента служащих'евре'
ев. Я было хотел приходить к нему ежедневно и читать, но вижу,
что это невозможно: он терпит только чтение о нем и всякое дру'
гое чтение заменяет своим монологом.

Чаплин, конечно, гений, равного которому нет. Он сделал
цирковую эксцентрику лиричной.

Чуть перееду на дачу, начну писать «Чехов и его мастерство».

17 февраля 64. Здесь новые лица. Зам. министра МИД: Сер'
гей Георгиевич Лапин, человек студенческого обличья, проводя'
щий на коньках и на лыжах по 3—4 часа в день, отец полутораго'
довалого ребенка (Сергея) — весь блондин, с ног до головы, весе'
лый, озорной человек, пишущий стихи, читающий всевозможные
книги, питомец Высшей партийной школы. И с ним его друг
Влад. Семенович Лебедев, референт Никиты Сергеевича, моло'
дой и моложавый человек в очках, непрерывно острящий — глав'
ным образом над своим дружком Лапиным. Их дружба выражает'
ся в непрерывных остротах друг над другом — иногда очень удач'
ных. Лапин сочинил какое'то — неплохое — стихотворение,
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Лебедев прочитал его и сказал: нужно попросить
Маршака, чтобы он перевел его на русский язык.

С Маршаком я вижусь каждый день. Он по'прежнему говорит
только о себе или превращает свою речь в ряд бессвязных афо'
ризмов, которые произносит с таким видом, будто изобрел их
сию минуту. Иные афоризмы хороши, например о том, что стихи
Луговского похожи на воду, в которой художник моет кисти, и во'
да от этого разноцветная, но не перестает быть водой. Или о том,
что у наших критиков есть руки, но нет пальцев. И т. д. Сейчас он
работает над изменением своих переводов сонетов Шекспира,
которые он передал как обращения к женщине, в то время как
они явно обращены к мужчине.

Здоровье его очень расшатано. От неумеренного потребле'
ния антибиотиков во всем его теле зуд, который не дает ему спать
по ночам. Зрение ухудшается, хотя он видит и кинокартины, и ру'
кописи, — сам пишет десятки страниц.

Лида и Фрида Вигдорова хлопочут сейчас о судьбе ленинград'
ского поэта Иосифа Бродского, которого в Ленинграде травит
группа бездарных поэтов, именующих себя «Руссистами». Его
должны завтра судить за бытовое разложение. Лида и Фрида вы'
работали целый ряд мер, которые должны быть приняты нами,
Маршаком и Чуковским, чтобы приостановить этот суд. Маршак
охотно включился в эту борьбу за несчастного поэта. Звонит по
телефонам, хлопочет.

— Пойдем, поговорим о нем по прямому проводу, — предложил
он. У меня в это время был Митя. Он помог Маршаку взобраться на
2'й этаж в ту комнату (рядом с кино), где телефон. Был 7'й час. Но
мы не могли дозвониться до Лиды. Митя в промежутке между звон'
ками стал рассказывать о Солженицыне. Солженицын пришел в
студию MXAT’a посмотреть инсценировку «Случая на станции».
Поглядеть на него собралась куча народа. Долго ждали его — что же
он запаздывает? — оказалось, он давно сидит в третьем ряду, не уз'
нанный никем. Когда его опознали, он сказал, что хотел погово'
рить с глазу на глаз с актерами, а не с публикой, — и особенно ему
неприятно, что здесь присутствуют журналисты. «Все, что я хочу
сказать читателям, я скажу в своих произведениях — и мне не нуж'
ны посредники». И стал так нелестно отзываться о журналистах,
что один из них предпочел уйти.

Маршак внимательно слушал этот Митин рассказ и вдруг ска'
зал совсем простым голосом: «Мне плохо» и сомлел. Митя чуть не
на руках отвел его в его палату (№ 23), мы вызвали врача, откры'
ли фрамугу окна, и через несколько минут он отошел. «А я думал,
что умираю», — очень просто сказал он.
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На Митю все это произвело большое впечатле'
ние. Маршак, едва очнулся, сказал: «Звоните Лиде
об Иосифе Бродском».

Есть в этом характере черты величия.

18 февраля. Сейчас ушел от меня Влад. Семенович Лебедев.
Вот его воззрения, высказанные им в долгой беседе. Шолохов —
великий писатель, надорванный сталинизмом. «Разве так писал
бы он, если бы не страшная полоса сталинизма. — Вы, К. И., не
знаете, а у меня есть документы, доказывающие, что Сталин наме'
ревался физически уничтожить Шолохова. К счастью, тот чело'
век, который должен был его застрелить, в последнюю минуту пе'
редумал. Человек этот жив и сейчас. Леонов, исписавшийся, вы'
жатый, как лимон, — тоже жертва сталинизма: «Вот, мол, меня
Горький любил». Тем и живет. И его «Русский лес» такая чушь.
Анну Ахматову я люблю и чту: в то самое время, когда велась про'
тив нее травля, она писала стихи о Родине.

Об Ахматовой я заговорил с ним первый: ей 75 лет, нужен ее
однотомник. «Ну что же — однотомник будет». И вообще, К. И.,
все будет. Будет Собрание сочинений Пастернака. Мы издадим
даже «Доктора Живаго», в котором чудесные описания природы,
зима, например, великолепна.

О Фросте: я записал всю беседу Никиты Сергеевича с Фрос'
том. Фрост ребенок, наивный, знал, что умирает, и приехал уми'
рать в СССР. Но наивен. Сурков даже сочинил стихи — где назы'
вает его идеи бредовыми. Сурков весь изменился на 180°. Удивля'
ют меня эти люди — «изменившиеся» и т. д.

Ничего не знаю об Иосифе Бродском. Интересно, что Мар'
шак возложил на меня не только составление телеграмм, но и
оплату их*.

Сегодня он как ни в чем не бывало оделся, надел шубу, шапку
и умчался в Москву. «Там в театре репетируют одну мою пьесу».

Завтра приедет ко мне Паперный, а также художник Кузьмин.

19 февраля. Будь прокляты Бенкендорфы и Дубельты, какой
бы режим ни защищали они насилием над Литературой! Бедный,
ничтожный поскребышек, его бесславье перейдет в века. Жданов
и не догадывался, каким страшным клеймом он клеймит и себя и
свое потомство — своим безграмотным и хамским наскоком на Ах'
матову и Зощенко.

Вот что хочу я написать Лебедеву на книжке «От двух до пя'
ти», которую он принес ко мне, чтобы я начертал на ней авто'
граф.
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Кузьмин должен приехать ко мне с рисунками к
моему «Персею», которые были заказаны ему еще в

прошлом году Детгизом.
Паперный — автор фильма «День рождения Чуковского» — хо'

роший литературовед, труженик, остроумный пародист, юмо'
рист. Очень одаренный человек. Его жена Калерия Ник. Озерова —
редактор рецензий «Нового Мира».

21 февраля. Приехал сюда с месяц тому назад некий старый
большевик Воеводин, одержимый манией грандиоза. После пер'
вого же знакомства он поднес мне саморекламную брошюру, из
которой явствует, что он был зауряден как плотва, бездарный и
бесцветный человечек. Прошло недели три, и вдруг он потребо'
вал у меня свою брошюру назад.

— ?
— Вы сказали, что вы ненавидите старых большевиков, а я как

старый большевик. Я требую свою книжку назад.
Оказалось, на общей террасе я в присутствии Снастина, Ар'

тюшиной и некоего Баттероля Бандероля позволил себе сказать,
что среди старых людей — пенсионеров, а также некоторых ста'
рых большевиков живет стремление к тунеядству. Они считают
себя вправе решительно ничего не делать только потому, что лет
30 назад они совершили некий — часто весьма заурядный посту'
пок. Услышал это Бандероль и стал звонить по всему санаторию,
что я будто бы ругал всех старых большевиков. Ему возражали:
Майзель'Розовская, Андреева, Алтаева, но все же сплетня делала
свое дело — и многие чуть ли не бойкотировали меня.

Но вот сплетня эта дошла до Вл. Сем. Лебедева. Он, больной
гриппом, тотчас же пошел к Бандеролю и сказал ему: «Вы клевет'
ник», и позвонил Снастину, и Снастин передал ему мои слова в
точности и сказал, что вполне солидаризуется со мною. Тогда Ле'
бедев пошел к Воеводину и предложил ему извиниться передо
мною и потом пришел ко мне успокоить и утешить меня.

А я после своего выступления в университете (20'го февр.) со'
рвал себе голос, пью горячий боржом, сижу в комнате и читаю Ра'
уза о Шекспире. Маршак сразу держит корректуру четырех книг
и не будет выступать сегодня.

1 марта 1964. Вчера состоялся вечер Маршака. Перед этим
Маршак ездил в Москву на репетицию своих «Умных вещей», го'
товящихся в Малом театре. Была первая читка. Он приехал
очень довольный. «Ильинский превосходен. Малый театр взял
из театра Сатиры двух лучших артистов — на читке многие хохо'
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тали — спектакль намечается легкий». Это очень
окрылило Самуила Яковлевича. Он вышел «на эст'
раду» в сопровождении Элика очень изнеможенный, но бодрый.
Читал свою чудесную «Быль и небылицу» по памяти, Элик смот'
рел в книгу и подсказывал, но т. к. Маршак глух, эту подсказку
публика слышала раньше, чем он. Потом он прочитал из Бернса
«Честную бедность» и 3—4 эпиграммы, потом шекспировские со'
неты, публика хлопала после каждого опуса, хотя многое до нее
совсем не доходило. Например, о словаре, о времени и т. д.

Вл. Сем. Лебедев уверяет, что рядом с ним один восхищался: —
И все в рифму!

Я забыл сказать, что перед этим показывалась кинокартина
«Маршак» — очень хорошая, прекрасно оформленная.

После вечера сотрудник «Правды» Абалкин, я, Лебедев, Ми'
хаил Александрович Цейтлин, Юля пошли к Маршаку, он читал
свои прелестные эпиграммы.

Меня и Маршака позвал к себе Владимир Семенович. Прочи'
тал нам письмо Солженицына, который очень благодарит за учас'
тие, — видимо, волнуясь по поводу премии. Потом очень много
рассказывал об Н. С. Хрущеве:

«Работает с 7 час. утра. Читает документы, корреспонденцию.
Потом разговоры по телефонам. Приемы, до 7 вечера. Ни мину'
ты свободной. Вообще можно сказать, что это самая тяжелая
жизнь, без малейшего просвета — и врагу не пожелаю такой. Раз'
ве иногда он выезжает на охоту, но редко. С Молотовым спорил
без конца. Молотов противник всяким новшествам. Сейчас мы
все сталинисты — и вы, Корней Ив., и вы, Самуил Яковлевич».

Ненавидит Евтушенко. Это лгун. Он сказал матери, что уезжа'
ет на станцию Зима, а сам направился в Ленинград на симпозиум —
восстановить связи с иностранцами.

Очень самобытный человек — Вл. С. Лебедев. Линия у него
либеральная: он любит Паустовского, выхлопотал печатанье «Си'
ней тетради» Казакевича, обещает добыть для вдовы Пастернака
пенсию, восторженно говорит о русской интеллигенции, но при
этом глумлив, задирист, всегда ведет разговор так, чтобы кого'ни'
будь из собеседников высмеять, обличить, поставить в неловкое
положение. Так как у него бездна юмора, он очень находчив, —
это блистательно удается ему. Спорщик он великолепный, с иезу'
итским наклоном. И тут же рядом учительный тон, когда он гово'
рит о святынях, отчасти даже поповский, проповеднический.

Кстати: он говорил об изумительной памяти Н. С. Хрущева:
он помнит почти дословно все документы, которые когда'либо
читал, хотя бы десятилетней давности.
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Эти строки я пишу перед отъездом из Барвихи,
где я пробездельничал два месяца.

4 марта. Воротился третьего дня в Переделкино. Очень груст'
но старому человеку возвращаться в обновленный дом, где ему —
человеку — остается жить не годы, но месяцы. Ремонтировали
дом очень добротно: ванная внизу, кухня, все неузнаваемо преле'
стно — мой кабинет, Кларочка сделала чудеса, воротив сюда и в
соседнюю комнату все мои книги, которые были снесены вниз в
сараи, и расставив их по полкам — и Марина прекрасно оформи'
ла столовую, — никогда я не жил в таком отличном, благоустроен'
ном доме. Особенно стал хорош этот дом оттого, что в нем нет
Кати Лури.

20 марта. Надвигается 82 года. Была вчера врачиха NN, кото'
рая, очевидно, и уложит меня в гроб. Она сказала, что в моей ис'
тории болезни записано:

— Считает себя здоровым!
Нет, я считаю себя очень больным, но, ненавидя лечиться, не

желая, чтобы врачиха (очень тупая) надоедала мне ежедневными
визитами, я ежедневно говорил ей:

— Чувствую себя превосходно.

21 марта. День Марии Борисовны. Не спал ночью, встал с го'
ловной болью. Из всех событий главное: приехала Ек. П. Пешко'
ва и привезла некую американку — лет 60. Американка оказалась
русской — автор книжки рассказов, «которые хвалил Бунин». Бед'
ная женщина. От России отстала, к США не пристала. Странно
видеть русскую интеллигентную женщину, не знающую русской
литературы — совсем, даже не слыхавшую таких имен, как Федин,
Зощенко и т. д.

Гулял с Гребневыми. На кладбище не пошел.
Американка написала роман (по'русски) и жаждет пристро'

ить его. За тем и приехала. И я интересую ее ровно настолько, на'
сколько я имею, как она думает, влияние устраивать романы.

Екат. Павл. — феномен. Ей 84 года (говорят: 87), она легко
поднялась на 2'й этаж, осмотрела все уголки в моих комнатах, да'
же выбежала без пальто на балкон, ходила смотреть детскую биб'
лиотеку, недавно была в Одессе, там была горьковская сессия,
очень поздоровела (по сравнению с Барвихой) — и, как это ни
странно, сохранила много женственности, прелестного изящест'
ва души.

Зовут «американку» Ольга Михайловна Ньюберг.
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Калашникова, Холмская и Богословская были у
меня по поводу наследия Ив. Ал. Кашкина. Я предсе'
датель Комиссии по его наследству, а я даже не знал, что он умер.

30 марта. Надвигается день рождения. От маникюрши Эсфи'
ри Борисовны я получил 2 куска мыла — заграничного.

От Берты Самойловны Квитко... четыре куска мыла.
Недаром я написал «Мойдодыра».

31/III. Елена Редл прислала мне из США шотландский халат
из чистой шерсти!!!

Я устроен так наивно, во мне столько глупой детскости, что я
радуюсь этим подаркам, охотно забывая, что пользоваться ими —
не долго.

Ездил вчера в Гослит — объясняться насчет Собрания своих
сочинений. Бедный Косолапов циничен, лжив — и затуркан. На'
писал мне письмо, что редакция хотела бы ознакомиться с 6'м то'
мом — и сейчас же отрекся от своих слов: мы вполне полагаемся
на вас!

Позвонил мне Рыклин. Он в Доме творчества. Я пошел к нему
и получил в подарок иерусалимское мыло  — опять мыло.

1 апреля. Встал поздно: в 5.45. Глянул в окно. Сыпется
мелкий снег.

За весь март не было ни одного теплого южного ветра.
Вчера лег поздно из'за Вареньки Арутчевой, которая привез'

ла мне... мыло.
Пишу о Зощенко — работаю больше месяца и все еще на 3й

странице. Стыдно перед Кларочкой, что я столько раз отдаю ей в
переписку одно и то же, все одно и то же. Снег валит хлопьями.

5 апреля. Влад. Жаботинский (впоследствии сионист) сказал
обо мне в 1902 году:

Чуковский Корней,
Таланта хваленого,
В 2 раза длинней
Столба телефонного.

Новелла — юродивая, больная, лохматая, уклончивая, но бес'
конечно милая, яркая, киплинговская кошка, что «ходит сама по
себе». Глаза умные лирически'насмешливые — настороженные,
какие бывают только у подлинных поэтов.
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17 июня. Погода потрясающе прелестная. Жар'
ко. Птицы, ни облачка. О, если бы не было дождя во

время костра!
У нас ремонт. Красят крышу, выкрасили мой балкон, залива'

ют отмостье асфальтом. Я очень радуюсь всему этому, хотя и по'
нимаю, что недолго мне пользоваться этим отремонтированным
жильем.

18 июня. Утро: дождь!! Вот тебе и наружный ремонт. Вот тебе
и костер. После того, как я умру, вся жизнь переполнится такими
событиями, вещами, стихами, романами, именами, о которых я
сейчас и понятия не имею. Через десять лет после моей смерти
моя нынешняя эпоха покажется древностью. «Это еще когда жил
здесь Чуковский», — будут говорить о Переделкине.

Только что уехала от меня милая Инуи, подарившая мне ту руч'
ку, которой я пишу сейчас. Книжки ее детские (проза) написаны
под сильным английским влиянием — я устроил в детской библио'
теке выставку ее книг, несколько ее портретов. Она надела кимо'
но, и мы пошли с нею по улицам Переделкина. Вместе с нею прие'
хали: студент и студентка университета Дружбы — Ясуко Танака и
Юза Танако (муж и жена) и Ирина Кожевникова из «Советской
женщины». Я пригласил Веру Никол. Маркову и ее мужа Леонида
Евгеньевича, художника. Маркова, отличная переводчица, бегло
говорит по'японски. У Инуи прелестный смех — такого я никогда
не слыхал, как будто она решила засмеяться, но на половине броси'
ла, раздумала. Что'то есть в ее смехе младенческое. Мы пошли в
Дом творчества — к Марковой, там японцы спели несколько народ'
ных японских песенок — в маленькой комнатке. Потом пошли к Ли'
ли Брик и Катаняну и пригласили Новеллу Матвееву, она спела:
«Какой большой ветер» и «Окраину».

Сегодня я бегло познакомился с Евтушенко и с Ахмадулиной.

19 июня. Снова взялся за Зощенко. Пишу первые полторы
страницы целый месяц. Из'за этого даже не мог поехать навес'
тить Паустовского (в Барвихе). Вечером гулял с Нилиным. Он на
словах страшно левый. Бранит Хрущева за то, что тот сказал в Да'
нии заносчивую речь. «Ему бы поучиться у датчан сельскому хо'
зяйству. Ведь как'никак маленькая страна, 5 миллионов жителей,
а кормит молочными продуктами половину земного шара. Зачем
такое зазнайство». Нилин пишет сейчас о Бурденко и рассказыва'
ет случаи гражданской доблести Бурденко (т. е. его мнимых выпа'
дов против Советской власти).
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Встретил глухую сестру Веры Вас. Смирновой —
очень милую, набожно верующую в марксистскую
эстетику. Должно быть, это от глухоты.

21 июня. Воскресенье. Троица. Безоблачный день. Жара. Ко'
стер. Больше тысячи детей — чудесных.

22 июня. Божественная погода продолжается. Сегодня нео'
жиданно получил первые листы 1'го тома Собрания моих сочине'
ний. Мне кажется ужасным предисловие и отвратительным «Се'
ребряный герб».

Вожусь с Зощенко.
Сегодня была у меня бывшая балерина Гердт и брат Ираклия

Элефтер.
Сирень цветет бешено.
Маляры кончили ремонт.

24 июня. Вчера в Доме творчества две «вдовы»: Лили Брик и
Н. А. Нольде (Коган). Одна — о Маяковском, другая — о Блоке. О,
если б их увидели сейчас Маяковский и Блок. Нольде совсем пло'
ха: разбита параличом, еле движется, в лице ни кровинки, глаза
мертвые.

Лили говорит мне:
— Не правда ли, странный человек был Володя? Очень стран'

ный.
Утесов гениально показывал трех портных, у которых совет'

ские люди заказывают себе пиджаки: польского, латышского и ев'
рейского.

Петра Семеновича Когана Маяковский презирал как вопло'
щение всяческой тупости. Издевался над ним в стихах. Но чего не
сделает смерть. Вчера я видел, как вдова Когана передавала вдове
Маяковского фото (лекция Дюамеля), на которой присутствуют
и Маяковский и Коган. И вдова Маяковского нежно спросила:

— А где же Петр Семенович?
— А Петр Семенович вот здесь.

25 июня. Были у меня вчера четыре джентльмена. Л. Н. Смир'
нов, Председатель Верховного суда РСФСР, В. Г. Базанов, дирек'
тор Пушкинского Дома, Е. Ворожейкин, директор Юриздата и
еще один, чья фамилия не выяснена. Мои коллеги по изданию 8'
томного Кони. Я стал критиковать их проспект (пропустили дело
о крушении поезда в Борках: дали в III томе то, что надо было
дать в IV'ом, отвели под комментарии всего по 2 листа!). Они слу'
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шали без интереса, ибо цель их приезда — уговорить
меня, чтобы я дал вступительную статью об Анато'

лии Федоровиче.
— Но ведь я написал статью о нем.
— Чудесная статья!
— В ней я сказал все, что знаю о нем. И больше сказать мне не'

чего.
Все же настаивают. Оказалось, что со Смирновым, Председа'

телем Верховного суда, я уже встречался в жизни — на Лахте, в
Ольгино, в 1922 году. Он говорит: «помню, вы все возились с де'
тьми». Был ли он тогда ребенком, я не решился спросить. Он туч'
ный, высоколобый, с усталым лицом. Я заговорил об Иосифе
Бродском.

Он оживился:
— Представьте, я получил о нем два письма. Оба из Ленинграда.

Одно по'английски. Пишет какой'то студент — на бумаге, вырван'
ной из тетради. Такое смешное письмо...

— Вам смешно, а он страдает. Больной, должен где'то под
командой грубых людей возить навоз и т. д.

— Очень смешное письмо...
Я стал говорить о злобном Прокофьеве, который из темных

побуждений решил загубить поэта, о невежественном судье, База'
нов и незнакомец вяло поддерживали меня, но Смирнов отошел в
угол балкона (покурить) и все говорил:

— Такое письмо... И по'английски.
Мы вышли с ним в лесок. Он стал жаловаться на усталость.

Должен сейчас ехать обратно в Москву. Много непрочитанных
дел: убийства, изнасилование и снова убийства... Несколько чело'
век к расстрелу.

Лицо симпатичное. Интеллигент. На прощание:
— Это очень хорошо, что вы любите детей.

26 июня. Почти весь июнь был солнечный. Утро золотило
деревья. Сегодня первое утро в облаках. Но птицы поют, как и
прежде.

Вчера Зина (девица, у которой умер отец) пришла ко мне с
предложением бесплатной работы, т. к. у нее каникулы. Она —
студентка. Я обрадовался. Но оказалось, что она никогда не чита'
ла Анны Ахматовой; знает об Эмиле Золя только понаслышке. Я
лег на диван и попросил ее читать мне вслух статью о Золя в «Во'
просах литературы» (№ 6). Она читала: «Бальзакà», «Нàна»,
«Эрèо», явно не понимая того, что читает. Я вежливо отклонил
предложенные ею услуги.
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Гуляя вечером, встретил Баталова. Он проезжал
в «самоделковой» машине, перестроенной из «Мо'
сквича». Говорили об Иосифе Бродском, судьбой которого Бата'
лов живо интересуется. Приехал он к Шкловскому по каким'то
киношным делам. «Ну и субъект!» — говорит он о Шкловском.

Мне предложили выступить по радио к юбилею Ахматовой.

27 июня. Облачно. Целый день возился с Зощенко. Только в
8 час. вечера встал из'за стола. Пошел гулять с Ваней Халтури'
ным. Встретили Андроникова; только что вышла его новая книга,
он обещал принести. Андроников закапывает свой огромный та'
лант в землю: Кирпотина он не показывает, так как Кирпотин
обижается. Фадеева не показывает, т. к. Фадеев трагически умер.
Суркова не показывает, т. к. Сурков — начальство. Маршака не по'
казывает, т. к. Маршак обидчив, Федина не показывает, т. к. ... и
т. д., и т. д., и т. д.

С ним была Манана — его красивая и умная дочь.

28/VI. С ужасом вижу, что «Зощенко» никуда не годится. Пишу
его с 1'го марта, думал выкроить 10 страничек, но и это не удалось.
Были вчера Таня с Верой и Изида с Тришкой. Таня приехала не ко
мне, а к Белинкову, который болен воспалением легких. Белинко'
ва били и истязали в лагере — он вернулся оттуда полутрупом. Сколь'
ко я знаю его, он всегда на пороге смерти. Страданиям его нет кон'
ца: легкие, сердце, желудок — все искалечено, изуродовано. Жена
его Наташа — страдалица. Она тяжко работает (в каком'то инсти'
туте — «оформляет книги»), и все ее мысли — о нем. Он в Передел'
кине, она каждый день ездит поездом на службу — и кажется на де'
сять лет старше, чем есть. Конечно, мне жаль его очень, и я даже
чувствую себя виноватым перед ним — но разговоры с ним меня
утомляют, я заболеваю от них. Он написал книгу о Тынянове, она
имела успех, — и он хочет продолжать ту же линию, то есть при по'
мощи литературоведческих книг привести читателя к лозунгу: до'
лой советскую власть. Только для этого он написал об Олеше, об
Анне Ахматовой.

Он предложил мне свои рукописи — для прочтения. Я отказал'
ся, так как перегружен работой сверх головы. Он обижен на меня
кровно. Но мне утомительно читать его монотонную публицисти'
ку. Это сверх моих сил. Теперь он навалил свои писания на Таню.
Она чуть не плачет: он пишет так затейливо, претенциозно, куд'
ряво.

2 июля. Пришла верстка 1'го тома Собр. моих сочинений.
Очень пухлый том — 46 листов. «Серебряный герб» мне по'преж'
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нему отвратителен: это самая слабая, самая неори'
гинальная из моих книг. «От 2 до 5» — неплохо. А из

сказок не надо было включать «Бибигон». «Бибигон» и «Серебря'
ный герб» — единственные вещи, которые я писал без азарта, рав'
нодушно и вяло. Нужно было бы выбросить их. Продержал 30 ли'
стов. Осталось 16.

Вчера были у меня критик Огнев, поляк Северин Поляк и ар'
мянский поэт Эмин.

Гулял с Сергеем Бонди.

5 июля. Три дня назад Лида вышла из наших ворот, чтобы
пойти в Дом творчества — и увидела автомобиль. Отбежав от него
в сторону, она не заметила велосипеда, который мчался за ним.
Велосипед сбил ее с ног, она рухнула на землю — повредила себе
всю левую сторону тела; с тяжкими ушибами ее доставили в дом.
Оказалось, что во всех больницах выключены телефоны. Сейчас
она в городе...

Я правил (в «кукушке»*) корректуру «От двух до пяти». Пона'
добилась сноска из маршаковского «Воспитания словом». Я взял
эту книгу, нашел нужную страницу и стал записывать в корректу'
ру, позвонил Володя Глоцер, который был у меня вчера с Риной
Зеленой, и сказал мне два обыкновеннейших слова: «Маршак
умер» — и меня словно кипятком ошпарило. Рука дрожит, не могу
собрать мысли.

И страшная мысль: что если узнает Лида?!
Она сейчас изнервленная, прикованная к постели, лишенная

возможности попрощаться с ним, написать о нем, — я позвонил
Люше, чтобы она приняла меры, но ведь приедет Любарская — и
остановится у нас на квартире. Любарская приедет на похороны.

7 июля. Совсем пододвинулись черные дни. От С. Н. Мотови'
ловой открытка. «Лежу больная» и т. д. Лида больна — сотрясение
мозга. — Маршак, его похороны 9'го. — Вчера с тоскою наговорил
чего'то для «Литгазеты» и «Лит. России». — Позвонил кто'то и
сказал про семью Уструговых: Варвара Карольевна была убита, а
Аля Устругова, так чудесно певшая моего «Крокодила», курносень'
кая, похожая на девочку, изящная, талантливая, была расстреля'
на за шпионство (!), ее пытали так, что она с кровью вырвала
свои чудесные волосы, и т. д. Я боюсь подойти к телефону. Каж'
дый звонок о беде. Была вчера у меня Софа Краснова, бездарная
редакторша моего Собрания сочинений, 1'й том сверстан гнусно,
рисунки выбраны кое'как, стишонки распределены по'дурацки.
Но... калькуляция тома уже сделана — и менять ничего нельзя. Я
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вообразил, что будет макет, макета мне не показали.
Ужасно это возмутило меня. 50 лет назад, когда я ре'
дактировал Репина «Далекое близкое», перестановка всех рисун'
ков, переверстка и т. д. производились в 3 дня — и не было пре'
ступлением. А теперь при плановом хозяйстве требуется чуть ли
не декрет Совета министров, чтобы произвести перестановку
текста в 4'х листах (из 46). Калькуляция...

Вечером милая бельгийка Каролина Соеп, которая пишет о
Чехове. 28 лет, экспансивная. Чехова знает отлично. Ее учитель
Сергей Бонди. Он прочитал нам вечером о Пушкине — о кризисе
его мировоззрения в 1823—24 гг.

8 июля. Все страшнее для меня мысль о Маршаке. Больной,
весь в когтях смерти, он держался здесь на земле только силой ду'
ха, только творчеством. Возле его постели был целый стол, за'
ставленный лекарствами. Он не мог ходить, оглох, ослеп, весь
съежился, как воздушный шар, из которого выкачали воздух, — но
на письменном столе у него высился ворох бумаг, и покуда он был
повелителем этих бумаг, покуда он мог создавать свои чернови'
ки, которые он бесконечным, неустанным трудом превращал в
поэзию, в песню, в эпиграмму, в русского Бернса, русского Блэй'
ка — он держался на поверхности земли. Вообще, эта «поверх'
ность земли». Она существует миллионы лет. И вдруг после мил'
лионов лет небытия на ней возникает на минутку человек — и че'
рез минутку уходит в небытие прочь с поверхности. С такими
глазами, с такой биографией, Самуил Яковлевич написал о Габбе:

Ты научила меня умирать.

И в его устах это были не слова. Он после ее смерти стал мудрее,
смиреннее, строже к себе.

10 июля. Первый том — нужно было верстать в другом поряд'
ке, сократить «От двух до пяти», дать другие иллюстрации и
проч. «Высокое искусство» — ничто не проверено, даже цитаты
из Чехова.

Вчера вечером был Андроников. Рассказал: рассказ Алексея
Толстого о чествовании у него в доме Уэллса (Старуха Тургенева
и старуха Крандиевская) и о Кирпотине, посетившем в 1941 году
Отто Шмидта.

24 августа. Последние полтора месяца впервые показали мне,
что моя жизнь вступила в предсмертный период. Сердечные спаз'
мы, феноменальная слабость. Уже сорок дней я лежу в постели,
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почти не работаю, меня колют, пичкают лекарства'
ми — и с этого дня я начинаю

ПРОТОКОЛ МОЕГО УМИРАНИЯ.

В ночь на 23 авг. Страшное сердцебиение в 6 часов утра —
чтобы прекратить его, принял пять лекарств — лежу на балконе
отравленный. Накануне я сильно переволновался. Таня схвати'
лась с Марианной Петровной — политический спор — совершен'
но неуместный у постели больного.

В ночь на 24 — тоже в 6 час. утра сердцебиение, кот. длится до
сих пор. Но я решил не принимать никакого лекарства. Лег на
террасе и работал над вторым томом своего собрания сочине'
ний. (Проспекты собрания соч. вышли около месяца назад, но до
сих пор не разосланы по магазинам.)

25 авг. Status quo ante1. Прекрасное самочувствие.

26 авг. Легкое трепыхание сердца — около 7 час. утра. Решил
ничего не принимать. Прошло само собой.

Утром 10 сентября. Камфара.
Все это пустяки. Умирать вовсе не так страшно, как думают.

Из'за того, что я всю жизнь изучал биографии писателей и знаю,
как умирали Некрасов, Тургенев, Щедрин, Вас. Боткин, Леонид
Андреев, Фонвизин, Зощенко, Уолт Уитмен, Уайльд, Сологуб,
Гейне, Мицкевич, Гете, Байрон и множество других, в том числе
Куприн, Бунин, Кони, Лев Толстой, я изучил методику умирания,
знаю, что говорят и делают умирающие и что делается после их
похорон. В 1970 году Люша будет говорить: это было еще при де'
де, в квартиру к тому времени вторгнется куча вещей, но, скажем,
лампа останется. «Эту дорожку в саду провели еще при Корнее
Ивановиче». «Нет, через год». И проходя мимо дачи: «Вот на
этом балконе сидел всегда Маршак... — Какой Маршак? Чуков'
ский!» И появятся некрологи в «Литгазете» и в «Неделе». А в
1975 году вдруг откроют, что я был ничтожный, сильно раздутый
писатель (как оно и есть на самом деле) — и меня поставят на по'
лочку.

10 сентября. Четверг. В 10 1/2 пришел Солженицын. Моложа'
вый. Отказался от кофею, попросил чаю. Мы расцеловались. Рас'
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сказывает по секрету о своем новом романе*: Твар'
довский от него прямо с ума сошел. В восторге. Но
Дементьев и Закс растерялись. Положили в сейф. Посоветовали
автору говорить всем, что роман еще не кончен. А он кончен со'
всем. 35 печатных листов. Три дня (сплошь: двое с половиной су'
ток) 49'го года. Тюрьма и допросы. Даже Сталин там изображен.
Завтра он скажет Твардовскому, чтобы Твардовский дал прочи'
тать роман мне.

Узнал, что я пишу о Зощенко. «Много читал его, но не люблю.
Юмор кажется грубым».

Мы гуляли с ним под дождем по саду — взошли наверх и вдруг
ему стало худо. Лида уложила его в нижней комнате — дала ему ва'
локордина. И сейчас он лежит до 2 1/2, когда...

[Дописано позже. — Е. Ч.]:
Потом: Твардовский так и не дал мне романа. Он вдруг круто

меня невзлюбил.

23 октября. Вчера был у меня Чивер, поразительно похожий
на Уэллса: тот же цвет волос, та же улыбка, тот же рост, та же
фактура розовой кожи. Сидел он долго — 4 часа, и хотя у него был
билет в Большой театр, предпочел пропустить 1'ое и 2'ое дейст'
вия. У меня грипп, мне было трудно сидеть, хотелось лечь, но я
так люблю его, что мне было радостно с ним. Уходя, он обнял ме'
ня — о если б он знал, какую плохую статейку я написал о нем!

Разговор главным образом вела Таня, которая вся расцвела в
его обществе. Она чудесно перевела его «Swimmer’a»1.

За это время сняли Хрущева, запустили в небо трех космонав'
тов*, в Англии воцарились лейбористы, но обо всем этом пусть пи'
шут другие. — Я же запишу, что вчера приехал в Москву Апдайк.

Чивер совсем домашний.

20 ноября. Пятница. С этого дня буду вести дневник регуляр'
но. Сейчас ушел от меня Александр Георгиевич Менделеев, член
редакции «Недели» — умница, высокого роста. Он очень жалел,
что Таничка говорила не с ним по поводу Чивера — очень просит
дать ему ее перевод.

Пишу о Зощенко. Написал 74 1/2 страницы. Надо кончать.
Удачнее всего вышла глава о языке. Хочется удлинить эту главу.

21 ноября. День Марии Борисовны.
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Из'за того, что какой'то советский турист пред'
почел недавно остаться в Англии, задержана группа

туристов, которые должны были отправиться в Италию, — в том
числе Коля, Марина, Штейн с женой и другие.

Так как, свергнув Хрущева, правительство пребывает в молча'
нии — и обыватели не знают, под каким гарниром их будут вести
«по Ленинскому пути», — сочиняется множество эпиграмм, пе'
сен, анекдотов, стишков.

24 ноября, вторник. Сегодня я гулял по снежному Передел'
кину с Нилиным, Заходером и Максом Поляновским — каждые
пять минут — новый анекдот.

26 ноября, четверг. Когда'то Коля (ему было лет 6) рассмат'
ривал на полке мои книги и сказал:

— Когда папа умрет, вот эти книги я отдам в переплет, а эти
выброшу вон.

Теперь это время придвинулось, и я думаю, что Коля так и по'
ступит. Вообще с книгами будет им возня. За последнее время
очень большое место в моей библиотеке занимают английские
книги. Ни у кого из моих наследников нет охоты читать англий'
ские книги.

Читал сегодня по радио свои воспоминания о Леониде Андре'
еве. Теперь над радио и TV новый начальник. Он усмотрел какой'
то криминал в недавней телевизионной передаче «Цирк» и уво'
лил троих сотрудников. Бездарная, слабоумная сволочь. Ничему
не научились — полицаи — по'прежнему верят лишь в удушение и
в заушение*.

Первого приезжает Лидочка. Я послал ей свою статейку об
Анне Ахматовой — и теперь испытываю конфуз: статейка элемен'
тарна и плохо написана.

У Лиды дела с глазами плохи, между тем она не выносит, что'
бы ей читали вслух.

В пятницу, то есть завтра, выходит моя книга «Искусство пе'
ревода», я очень хочу послать ее Солженицыну, но боюсь посы'
лать по его адресу в Рязань. Он говорил, что вся его почта под
строжайшим контролем.

Сейчас ко мне придет Александр Борисович Раскин и пойдем
с ним гулять. Морозу 9 градусов.

4 декабря. Приехала из Комарова Лида. Сегодня встал в 5 ча'
сов. Написал рецензию о Банниковской «Антологии», закончил
вступительную статейку о фокуснике Ал[л]и'Ваде, исправил кор'
ректуру «Что вспомнилось», которую перекорежила редакция
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«Лит. России», и теперь принимаюсь за «Зощенко»,
куда я внес десятки исправлений, предложенных
мне Вениамином Кавериным.

Лиды я еще не видал. Вчера был у Фриды, — которая после
всякого своего депутатского приема заболевает и лежит в посте'
ли. Гулял со Зверевым. Читал Эллери Квина «Double dozen»1.

7 декабря 1964. По случаю «Дня Конституции» приехала ко
мне Аня Дмитриева вместе с Митей. Аня — чемпионка тенниса,
24 лет, и в то же время студентка. Она спокойна, приветлива, чис'
тосердечна, хорошо молчит, хорошо смеется. Не верится, что
она знаменитость — заслуженный мастер спорта. В Лондоне была
с командой около 10 раз, была в Африке, в конце января едет в
Финляндию. Чемпионка по теннису. Мы вместе читали Юрия На'
гибина «Далеко от войны».

7 декабря. Сейчас позвонила мне Ласкина из журнала «Моск'
ва». Моя статья о Зощенко ей понравилась — «вы научили нас чи'
тать Зощенко».

— Значит, я как критик здесь гораздо сильнее, чем как мемуа'
рист.

— Верно. Нужно будет сократить мемуарную часть.
В «Лит. газету» я отправил статью «Язык Зощенко». Вышло

11 страниц.
В «Литературной России» идут мои записи «Что вспомни'

лось».
В «Неделю» я отправил дрянную статейку об Анне Ахматовой.
Сейчас звонил мне сын Пастернака, Евгений Борисович,

просит написать предисловие к книжке его стихов, которые
выходят в Гослитиздате.

О! о! о!
Сволочь я, что не пишу о Чехове.
Таня рассказывает, что она на квартире одного из работни'

ков американского посольства смотрела кино — по его приглаше'
нию, присланному в Инкомиссию Союза Писателей. С нею была
Волжина и два молодых переводчика — четыре человека. И на эту
четверку — пришлось четыре стукача, причем один из них в лиф'
те попросил одного из переводчиков открыть портфель и пока'
зать, какие книги подарил ему работник посольства.

Ахматова в Италии — это фантастика. У нее
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Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетянутой, —

и вдруг в Италии, где ее коронуют*.
А что с моим Зощенко для «Литгазеты»?

8 декабря. Приехала вчера Лида из Комарова. Рассказывает,
что Лернер, дружинник, сыгравший такую гнусную роль в судьбе
Бродского, выследил одного физика, к которому в гостиницу по'
вадилась дама. Стоя на страже морали, Лернер запугал коридор'
ного, и тот впустил Лернера в номер, где физик принимал свою
даму. Лернер вошел в прихожую, а так как физик — атомщик, у не'
го в прихожей сидели два охранника, которые и отколотили Лер'
нера, потом вызвали директора гостиницы, и тот отобрал у Лер'
нера все документы.

Вечером вчера был на даче Всев. Иванова. Копелев болен: ра'
дикулит. Фрида больна — голова. Погода прелестная, мартовская.

10 декабря. Прекрасная погода. Были у меня М. Ф. Лорие,
В. Мих. Россельс. Потом — Оленька Андреева, внучка Леонида
Николаевича. Она в Нью'Йорке переводит с мужем «Идиота», в
Париже устраивает выставку своих рисунков, а в Женеве прожи'
вает с родителями.

Вечером встретил трех партийцев: Елизара Мальцева, Павла
Нилина и [в оригинале пропуск. — Е. Ч.] ...енко. Они гораздо ле'
вее беспартийных, их отзывы о происходящих реформах — иро'
ничны. Рассказывают, что Румянцев, новый редактор «Правды»,
поместил ругательную заметку о журнале «Октябрь», который
расхвалил дрянную пьесу Софронова. Так и сказано: дрянную. Те
пришли к нему объясняться и сказали: «Очевидно, это случай'
ность». Он ответил: нет, не случайность. Ваша пьеса действитель'
но плоха — и я буду и впредь бороться с плохими произведения'
ми, а что касается групповщины, которую вы насаждаете, — мы
будем осуждать ее всячески.

11 декабря. Пятница. «Унитаз никогда не превратится в Джио'
конду», — сказал Симон Дрейден, узнав, что «Лит. газета» не при'
няла моей статьи о Зощенко.

Я говорил по телефону с каким'то Залманом Ахраимовичем,
который заведует каким'то отделом «Лит. газеты». Этот Залман
сказал о моей статье, что она не газетная. «Я 60 лет пишу в газе'
тах, — сказал я, — и очень хотел бы хоть раз написать что'нибудь
не газетное и не могу. Статья моя газетная вполне, а просто вы
трусите. Я дал вам возможность хоть перед подпиской — показа'
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ться читателю честными людьми, и вы сами знаете,
что одна эта статья создала бы сотни подписчиков.
Но вы захотели солидаризироваться с теми, что топтали сапога'
ми М. Зощенко».

15 вторник. Мой «Зощенко» все еще читается в редакции
«Москвы» — и загадочное молчание. Боюсь, что там найдут ста'
тью не журнальной.

Был вчера благороднейший Елизар Мальцев. 11/2 часа расска'
зывал о заседании в горкоме партии. Страшно взволнован, потря'
сен, рассказывал нервно, вскакивал, хихикал, вскрикивал. «Я ска'
зал Егорычеву, а он говорит... А Борщаговский... А Антоколь'
ский... А Слуцкий крикнул с места... А Щипачев схватился за
сердце и упал... вызвали врача... а Сергей Сергеевич Смирнов...
Прижали Егорычева...»

Я слушал и думал: при чем же здесь литература? Дело литера'
торов — не знать этих чиновников, забыть о их существовании —
только тогда можно остаться наследниками Белинского, Тютче'
ва, Герцена, Чехова. Почему между мною и Чеховым должен сто'
ять запуганный и в то же время нагловатый чиновник! Я микро'
скопический, недостойный, но несомненный наследник Чехо'
вых, Тургеневых, Куприна, Бунина, я целыми днями думаю о них,
о своих законных предках, а не о каких'то невежественных и без'
дарных Егорычевых.

Сегодня получил еще одного «Чивера», — не знаю, от кого.
У Лиды очень хорошая статья — о герценовских «Былом и Ду'

мах»*.
«Высокое искусство» еще не вышло из печати. Те, кому я по'

слал эту книгу, пишут о ней с похвалами: Д. С. Лихачев, Е. Эт'
кинд, Мкртчян, акад. Алексеев и др. Но конечно, в книге множе'
ство дыр.

Умер С. И. Ожегов, мне поручено написать для «Литгазеты»
некролог.

17 декабря. Четверг. 1964. А. Г. Менделеев позвонил мне ве'
чером, что «Анна Ахматова» моя идет в ближайшем номере «Не'
дели».

Коля вернулся из Италии, куда ездил с Мариной. Марина в Ри'
ме видела в телевизоре торжество Ахматовой. Говорит, что Твар'
довский сказал дикую речь: будто А. А. «и на родине пользуется
признанием и почетом».

Сейчас был у меня Менделеев, редактор «Недели». Привез
мою статейку об Ахматовой, которая пойдет в ближайшем номе'
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ре. От него несет водкой — человек он со всячин'
кой, но ура — заговор молчания об Ахматовой нару'

шен!!!!
Но почему'то я очень волнуюсь за нее.

18 декабря. О! о! о! Вчера была у меня Софа Краснова, редак'
тор моего «Собрания сочинений». Ее редактура заключается в па'
нической боязни пропустить что'нибудь нецензурное и в исправ'
лении моего слога. Исправление заключается в дурацких придир'
ках: «здесь у вас два раза “потом”. Не сказать ли в одном случае
“впоследствии”». Лучше бы пилили меня деревянной пилой.

Все хохочут над дураком — Лактионовым, который написал
предисловие к роману «Тля». Т. к. в этом гнусном романе пресмы'
кательство перед Хрущевым, против него (и против лактионов'
ского романа) ополчилась даже сервильная пресса. Лактионов,
желая оправдаться, публично заявил (письмом в редакцию «Лит.
газеты»), что

1. романа он не читал,
2. не читал и своего предисловия, так как это предисловие в

порядке саморекламы сочинил сам автор «Тли».
То есть сам о себе заявил, что он шулер, причем думает, что

здесь — оправдание*.

21 декабря. День Марии Борисовны. Гулял с Залыгиным, ко'
торый живет в Новосибирске. Тамошние жители давно уже не
выходят вечерами на улицу, так как недавно на улице появилась
группа молодых вполне советских юнцов, которая в один вечер
убила ни с того ни с сего 12 человек. Просто эти веселые люди
развлекались во время прогулки. Помахивая гирькой на веревке,
они при встрече с возвращающимися из театра людьми говори'
ли: вот этого и вот эту. Гирька взлетала в воздух, и на улице оста'
вались два трупа, а молодые люди, взращенные советской дейст'
вительностью, шли дальше и развлекались убийствами.

Одна сотрудница местной газеты написала об этом очень не'
полный, урезанный цензурой отчет — ее вызвали в Горком: как вы
смеете позорить наш город? ведь в других городах то же самое.

Гуляя с 3алыгиным и с Елизаром Мальцевым и с Колей Степа'
новым, мы встретили Вадима Кожевникова — который всегда
проходил мимо меня не здороваясь, но теперь вдруг признал и
прошел с нами целый круг, щеголяя своими либеральными взгля'
дами, — тот самый человек, который снес в ЦК роман Василия
Гроссмана, вследствие чего роман арестовали — и Гроссман по'
гиб. Теперь он называет журнал «Октябрь» «черносотенным», ав'
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тора «Тли» «черносотенцем» и тут же сообщил, что
черносотенка Серебрякова потерпела позорный
крах: она нашла ход к m'me Хрущевой, и «Нина Петровна» выхло'
потала для нее согласие мужа на то, чтобы Серебрякова посвяти'
ла ему свою книгу. Она посвятила. Хрущев стал эту книгу хвалить.
Она со своей стороны расхвалила роман «Тлю» и теперь оказа'
лась в луже. Кожевников выразил сожаление, что, свергнув Лы'
сенко, возвеличивают «В. Серова» — который гораздо более нагл,
чем тот.

25 декабря. Вчера была у меня жена индийского посла в Чили
(ныне в Индонезии) г'жа Ратнам.

Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую,
имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселил'
ся (поневоле) в будке железнодорожного сторожа. Сторож был
неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте.
Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно
было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интел'
лигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг,
закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере.
Разбогател. Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере
свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и
показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благо'
дарный железнодорожник первым делом написал на него донос:
«Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

Увлекся опять книжкой «Живой как жизнь». Пишу вставки то
в одну главу, то в другую. А жизни осталась самая капелька. Сер'
дечные припадки — подсказывают, что мне помереть от сердца.

Как радостно сердце больное заёкало,
Когда я услышал словечко Чукоккала.

31 декабря. Нужно писать о Юрочке Васнецове. А Чехов!?
Написал письмо Косолапову о том, что я запрещаю выбрасы'

вать из моей статьи имя Оксмана*. Но Штильманы, приехавшие
ко мне с Новогодним визитом —
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1�го января 1965 года уже знают об этом, хотя никаких копий я
не снимал. Погода чудесная. Мы с Мариной много гуляли по осне'
женному Переделкину.

Сумбурно и бездарно проходят мои предсмертные дни.
Сегодня Марина затеяла съезд всей родни — у нее на квартире

и приготовила им всем подарки.

14 января. Вчера два часа сочинял поздравительную теле'
грамму В. В. Виноградову. Надо было смешную, легковесную, а я
написал: «Глубокоуважаемый шкаф». Был в городе: хлопотал,
чтобы «Москва» перенесла моего Зощенко из 5'го номера в 4'й.
Оказалось, что он перенесен... в 6'ой. 4'й будет ленинским, 5'й
(майский) весь посвящен победе над фашизмом.

Из «Москвы» — в «Правду». Николай Александрович Абалкин
с серым лицом, облыселый, прочитал вслух при мне статейку о
Васнецове и сказал: «хорошая статейка, талантливая, и главное:
нужная. Мы должны воспитывать (!) молодежь (!) в духе националь'
ных и даже националистических идеалов. Потому что куда идет
молодежь? Разнуздалась, никаких святынь» и т. д. Мне и в голову
не приходило, что моя бедная статейка — узда для молодежи. Обе'
щал напечатать. Впечатление от «Правды» мрачное, словно тю'
ремное. Оттуда в Гослит.

Мои сочинения печатаются 100 000'ным тиражом. В отделе
классиков, в отделе советской литературы и т. д. Встретил
Н. В. Кузьмина. Он сделал отличные рисунки к «Малолетнему Ви'
тушникову». Очень просят меня в Гослите написать предисловие
к маленькой книге стихов Пастернака. Если я соглашусь — про'
щай «Чехов».

Получил прелестное письмо от Чивера.
Таня три дня назад прочитала мне перевод его первого рас'

сказа «Бригадир и вдова». Чудесный, поэтический перевод с внут'
ренним ритмом, с библейской тональностью. Мне кажется, что
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русский язык, русская проза вполне приспособлена
для таких рассказов. Перевод порою лучше подлин'
ника.

Третьего дня я, больной (желудок, бессонница, сердце), не'
смотря на все уговаривания близких, поехал в Союз Писателей
выступить на вечере, посвященном Зощенко. Первый вечер за
двадцать лет. Хотя публики собралось очень много, ее загнали в
Малый зал. Нигде, даже внутри Дома Литераторов — ни одной
афиши. Секретное нелегальное сборище. В программе: Вал. Ката'
ев, Шкловский, Чуковский, Каверин, Ильинский. И Катаев, и
Шкловский побоялись приехать, да и стыдно им: они оба, во вре'
мя начальственного гонения на Зощенко, примкнули к улюлюка'
ющим, были участниками травли... Очень сильный мороз, я прие'
хал в валенках. Слушали мой доклад с увлечением, много аплоди'
ровали, кричали: спасибо.

Председательствовал Лев Славин. Он сказал чудесное вступи'
тельное слово: о том, что есть у нас целый разряд великолепных
писателей, которых даже не упоминают в истории советской ли'
тературы: Бабель, Платонов, Хацревин, Лапин,— и вот Зощенко.
Мы будем бороться за них и т. д.

Каверина доклад, блестяще написанный, мужественный, про'
звучал негодованием к палачам, погубившим Зощенко. После нас
Ильинский. Говорят, он великолепно прочитал два рассказа: «Ел'
ка» и еще какой'то.

16 января. Типичное мое утро. Сажусь за стол, хочу готовить
Уитмена для 2'го тома. Но нет гослитиздатского издания его сти'
хов, намеченных мною для этого издания. Откладываю Уитмена,
решаю писать о Маршаке, но нет стихов, которые Клара послала
сыну Самуила Яковлевича.— Решаю написать письмо японке, но
нет тех книг, о которых я хотел ей написать.

Недели две назад Евтушенко прочитал по радио стихи о кораб'
ле, который волны швыряют туда и сюда* (т. е. о партии Ленина).
Стихи вызвали ярость начальства, и две редакторши уволены.

Сегодня суббота. Кларочка не приедет. Необходимо записать,
что в последние два'три года я привязался к ней очень. Она чудес'
ный, гармонический, благородный человек. Никакой мелочно'
сти, щедра, участлива, — работяща — умна.

Сегодня она не приедет. И я не должен буду признаваться ей в
своем банкротстве: не написал ничего.

Во главе Союза Писателей, равно как и во главе всех журналов —
по замыслу начальства — должны стоять подлецы. На днях будет из'
бираться новое руководство Союза Писателей — правление. Лиду
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это ужасно волнует. Если бы выборы были правиль'
ные, то все подлецы полетели бы. Но конечно, нача'

льство придумает способ, чтобы навязать Союзу своих подлецов.
Из'за чего же волноваться? Исход выборов предрешен. Однако Ли'
да рвется в бой: пусть молодежь видит, что есть борьба за справед'
ливость (?!). Вместе с нею рвется и Таня. Она хочет встать и спро'
сить об Оксмане.

Фридочка Вигдорова страшно больна: думали, что рак подже'
лудочной железы. Третьего дня в Институте Виноградова ей сдела'
ли операцию, которая длилась 3 1/2 часа. Обнаружили камни в жел'
чном пузыре. Фрида и на «смертном одре» спрашивала: что с Иоси'
фом Бродским? Решено ли его дело?

18 января. Литераторы в восторге. В Ленинградском Союзе
Писателей были перевыборы и с грохотом провалили Прокофье'
ва, который состряпал «дело Иосифа Бродского». В правлении
выбраны «бродскисты»:

Добрынина [описка, на самом деле Грудинина. — Е. Ч.]
Долинина
Эткинд и др.
Такое крошечное и хрупкое торжество справедливости вызы'

вает восхищение всего литературного мира.

А третий посмотрел лукаво
И головою покачал...*

Фриде как будто лучше.

21 января. День Марии Борисовны. Через месяц — десять
лет, как она похоронена и ждет меня в соседнюю могилу. Была у
меня Раиса Орлова и рассказывала о выборах в правление Союза
Писателей. Целый день тысячи писателей провели в духоте, в
ерунде, воображая, что дело литературы изменится, если вместо
А в правлении будет Б или В, при том непременном условии, что
вся власть распоряжаться писателями останется в руках у тех лю'
дей, которые сгубили Бабеля, Зощенко, Маяковского, Ос. Манде'
льштама, Гумилева, Бенедикта Лившица, Тагер, Марину Цветае'
ву, Бруно Ясенского, Пастернака и сотни других.

12 февраля. На днях получил письмо от 63'летней Е. Б. Бухо'
вой, о которой 40 лет [назад] я сочинил такие стихи:

Ты еще не рождалась,
Тебя еще нет.
Ты побоялась
Родиться на свет.
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Ты кем'то несмелым,
Как будто во сне,
Начертана мелом
На белой стене.

Надо писать о Пастернаке. Только что кончил о Библии. Ока'
зывается, нельзя писать Библия с большой буквы и лучше бы не
говорить, что это еврейская книга.

«Нью'Йоркер» уведомил меня, что Чивер подписался для ме'
ня на этот журнал. Но журнала нет, и вряд ли будет. Книжка моих
сказок, которую я послал в США вдове Ганфмана, дошла до нее
через 27 дней. Вот и говори об обмене культурными ценностями.
Был у меня вчера корреспондент «Таймса» Кирилл. Подарил мне
книжку «Кандинский» — репродукции картин этого шалого мастера.

Мне очень противно признаваться в своей стариковской кос'
ности, но я с негодованием вчера читал любимую Лидой и Лю'
шей Марину Цветаеву. Сплошной моветон, словоблудие, претен'
циозность, кокетливость: «Я люблю Брюсова и потому ненавижу
его, и как он был туп, что не догадался, как я люблю его и только
потому ненавижу».

21 февраля. Десять лет со дня смерти Марии Борисовны.
Сегодня я встал с головной болью и с полной неспособностью

к писанью. Пишу о Пастернаке.
Приехали Лида и Люша. Есть Митя, Марина, Коля. И конеч'

но, мне легче нести мою невыносимую тяжесть — тяжесть вины
перед Марией Борисовной, которая на горе себе связала свою
жизнь с моей. После обеда мы едем на кладбище.

29 марта. В среду (24 го) обещала приехать ко мне Анна Ахмато'
ва. Перед этим мне захотелось поехать на праздник детской книги
в Колонный зал. Открытие недели. Приехал благополучно. Барто.
Яковлев. Детиздатские друзья. Сижу на эстраде. Дивный зал. Вспо'
минаю: здесь мы отпевали Горького, Кирова. Здесь когда'то высту'
пал Лермонтов —14'летний мальчуган. Впереди сидят крохотные
девочки в венках. Налаживается телепередача. Кассиль говорит о
космонавтах,— и вдруг все поплыло у меня перед глазами, и я еле
добрел до дивана в фойе. Мира Наумовна, мать Аркадия Белинко'
ва, и милый Владимир Осипович Глоцер — первые засуетились во'
круг меня. Нашли здешнего доктора Татьяну Григорьевну, вызва'
ли скорую помощь, и вот я, после сосудорасширяющей инъекции,
возвращаюсь еле живой в Переделкино.

Анна Ахматова уже в Переделкине (у Фриды), но я не могу ее
принять. Она уезжает, а я обречен на бездействие и на глотание
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всяческих ядовитых лекарств. Должен был править
Уитмена для 3'го тома, а сейчас лежу «как дурак, как

нерожденный, как мертвый», и добрая Марина читает мне «Фре'
гат “Палладу”», специально написанную для тех, кому, как мне,
предписано не шевелить мозгами. Очень талантливая, но пре'
сная книга.

Самое большое событие: Коля прочитал мне свои воспомина'
ния о Жене Шварце, прекрасно написанные, задушевные, умные,
исполненные «клокочущей ненависти» к тому, что душило и ду'
шит всех нас. О Тынянове его воспоминания тоже хороши, но бе'
зысходно печальны — больше о болезни Тынянова и его трагиче'
ской смерти*.

30 марта. Пасмурно. Не выходил на воздух. Вчера Марина, а
сегодня Клара читают мне «Фрегат “Палладу”», из которой я
узнал, что в 50х годах слово отель было женского рода — и кажет'
ся, больше ничего. Гончаров такой, что если подумаешь о нем,
что он хорош, он покажется плох, а если решишь, что он плох, он
окажется не таким уж плохим.

Приходят чистые листы моего первого тома. Я очень сержусь
на себя, что включил туда банальный «Серебряный герб» и что
не сократил «От двух до пяти». Есть разбухшие скучные страни'
цы. Я стараюсь сжать книгу для издательства «Просвещение».

Глоцер отозвался об Алексине, что это — позор детской лите'
ратуры. Алексин повел против Глоцера подкоп. Издательство не
пожелало заключать с Глоцером договор на новую книгу. И вот в
последнем № «Литер. газеты» Берестов поместил прелестную ре'
цензию о книге Глоцера. Об этом сообщила мне Клара, потом Лю'
ша, потом опять Клаpa, но ни та, ни другая не принесли газеты.

1 апреля. День моего рождения. Мне
83 года.

Поздравлений столько, что прочитать все невозможно. Вчера
доктор из'за моего колита и спазма мозговых сосудов. Велено
принимать

8 или 9 лекарств в день
по 3 или 4 раза

и никого не принимать! Если придут поздравители, всех примут
внизу — и угостят, а ко мне наверх — никого! ни в каком случае.

Вчера была Леночка Лозовская, вылепила под моим окном
бабу, вот и все мое развлечение: глядеть на нее из окна.

Погода сыра. Вчера снег падал крупными лепешками — сейчас
все Переделкино под снегом. От скуки читаю роман Gardner’a о
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постылом сыщике Mason’e. В чистых листах нашел
три ужасных опечатки. Погода в день моего рожде'
ния сибирская, каторжная.

Итак, с 4�го апреля 1965 я здесь в 93 боксе Загородной боль�
ницы, то есть в раю.

Свел я здесь знакомство с тремя африканцами (из Ганы). Од'
ного из них зовут Ласиса Сумайла.

Все они мне скоро прискучили: потому что они могут гово'
рить либо о сексе, либо о социализме. Читают главным образом
пропагандистские книжки. Мы объясняемся с ними по'англий'
ски, но когда я спросил их, хотели бы они посетить Англию, они
сказали: «нет, ни за что! ведь это — капиталистическая страна».
Верят, что СССР несет им свободу. Сейчас позвонил мне Эндрю
Ротштейн. Т. к. он — англичанин, Мария Николаевна звонила в
особый отдел: разрешили ему завтра приехать ко мне. Но он хо'
чет приехать не один, а вместе с Пэйджем Арноттом, старым анг'
лийским большевиком.

Это я пишу в субботу.
Сегодня приедет ко мне Ясиновская — очень дельный и смыш'

леный редактор «Библии». Я жалею, что согласился составить эту
книгу. Нападут на меня за нее и

верующие
и неверующие.

Верующие — за то, что Священное писание представлено
здесь как ряд занимательных мифов.

Неверующие — за то, что я пропагандирую Библию.
Вечером после работы с Ясиновской — пошел пройтись.

6 апреля. В больнице. Провожая Клару, встретил Вл. Сем. Ле'
бедева. Он уже два месяца здесь — завтра уезжает. Он пишет дис'
сертацию: «Радио в период Отечественной войны». Но главное —
воспоминания: о сталинской эпохе, о Хрущеве. Говорит, что в но'
вом романе Солженицына есть много ошибок, касающихся ста'
линского бытового антуража. «Александр Исаевич просто не
знал этого быта. Я берусь просмотреть роман и исправить». По
словам Лебедева, здесь же отдыхает Борис Полевой.

12 апреля. Все время северный ветер и — весеннее солнце.
Между тем надо держать корректуру «Современников», в кото'
рых мне теперь очень не нравятся Короленко, Луначарский и Ре'
пин. О Луначарском я всегда думал как о легковесном и талантли'
вом пошляке и если решил написать о нем, то лишь потому, что
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он по контрасту с теперешним министром культуры —
был образованный человек. Репин — статейка о нем

создалась тогда, когда было запрещено хвалить его, вскоре после
его смерти. Теперь имя Репина стало знаменем реакции, и, следуя
моде, надлежало бы воздержаться от похвал, но плевать на моду —
все же я очень любил его, хотя и согласен с Вл. Набоковым, что
его «Пушкин на экзамене» и «Дуэль Онегина с Ленским» — дрян'
ные картинки*.

18. Только что ушли от меня Andrew Rothstein и Page Arnot,
милые, простодушные, чистые люди, которые борются за комму'
низм там, где это невыгодно, где это мешает карьере, где для это'
го нужно бескорыстие — то есть в Англии. Я подарил Andrew Roth'
stein’у свою книгу и надписал:

«С любовью и с завистью». Я действительно завидую таким
прямодушным, верующим, чистым сердцем людям, которые пре'
небрегли личными благами ради цели, которую они считают спа'
сительной для человечества.

День бессмертный по красоте. Пробивается травка.

30 апреля. Дождь.
Читаю Набоковский 4'томник «Евгений Онегин». Нравится

очень.

4 мая. Был Митя, проникший ко мне без пропуска. Я шутя
спросил привратника, как смел он пропустить этого молодого че'
ловека.

— Очень симпатичный. Нельзя было не пропустить.

4 мая. Снег. Лютый ветер. Был в главном корпусе. Узнал, что
В. С. Лебедев снова в больнице — в № 206. Хохлушка'работница
почему'то повела меня в Зимний сад — очень жидкий и жалкий.
Пальмы, кактусы. Вл. Сем., совсем больной, сидит в палате, и по
лицу его видно, сколько он перенес страданий. Негодует, что Па'
устовскому не дали Ленинской премии. И всё — из'за его полеми'
ки с Рыльским. Его сокрушительную статью против Рыльского
сперва запретили. Фурцева наложила на него вето. «Но я, — гово'
рит В. С., — прочитал эту статью в поездке Никите Сергеевичу.
Тот слушал сперва невнимательно, но когда присутствовавший
здесь очень влиятельный товарищ стал бешено восставать про'
тив этой статьи, Н. С. сказал: «Прочти'ка еще раз». Я прочел.
Н. С. распорядился: печатать. И пожелал познакомиться с Паус'
товским*.
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Заговорили о С. С. Смирнове. Оказывается, Вл.
Сем. и ему дал «путевку в жизнь», помог обнародо'
вать «Брестскую крепость».

8 мая — опять 37. Собирался завтра уехать, но придется еще
проторчать.

9 мая. Впервые — кукушка: уныло и назойливо, не переставая.
И как будто в соседней комнате. И — неужели я слышу это опять? —
многоголосый птичий хор, идущий из леса волна за волной.
Нахлынет и замолкнет и снова нахлынет.

Разговор с африканцем из Кении.
Он. Вы так чудесно говорите по'английски.
Я. О нет! Я только читаю по'английски.
Он (смотрит на меня с недоумением). Читаете английские

книги?!
Я. Да, и очень люблю их.
Он. Любите английские книги? А мы их ненавидим, англичан.
Я. Шекспир, Бен Джонсон, Теккерей, Сэм Джонсон, Диккенс.
Он. Мы все равно ненавидим их всех. Мы ненавидим колониа'

лизм...
Я. Позвольте, вот, например, Байрон, Бернард Шоу, Уильям

Моррис...
Он поморщился, словно от кислого.
И таких — миллионы. И все как один.
Упрощенчество страшное. Подлинно культурные люди ока'

жутся вскоре в такой изоляции, что, напр., Герцен или Тютчев —
и все, что они несут с собой, будет задушено массовой полукульту'
рой. Новые шестидесятые годы, но еще круче, еще осатанелее.
Для них даже «Pop literature»1 слишком большая вершина. Две'
три готовых мыслишки, и хватит на всю жизнь.

А человек симпатичный, с богатой жестикуляцией, с высоким
лбом, с блестящими молодыми глазами.

Вышел томик избранных статей из «Times Literary Supple'
ment»2, и там статья о моей книжке «Живой как жизнь»*, о кото'
рой в России не появилось ни одной рецензии. Я перелистал эту
high brow3 книгу — и вдруг принесли «Юность» с поэмой Евтушен'
ко о Братской Гэс — и вся эта умная книга сразу показалась мне
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горстью пыли. Поэма замечательна тем, что в ней
наша кровная, огненная тема.

15 мая. Вчера уехал. Попрощался с докторшей Риммой Ал.
Написал в книгу пожеланий. Дождь. Марина приехала за мною и
увезла меня домой. Дома — холодно, неуютно. Впрочем, к вечеру
все стало лучше.

16. Вчера был у Ивановой Т. Вл. Чудесный день. Сидел на тер'
расе. У нее живут Лили Брик и Катанян. Женя Пастернак, кото'
рого я встретил на дороге, рассказал, что когда Озеров послал в
редакцию «Библиотеки» свои замечания для составленного им
тома Пастернака, ему ответили: «Редакция считает себя достаточ'
но компетентной и в Ваших советах не нуждается».

Ахматова собирается в Англию. Будет у меня. Ее коронование
произойдет в июне*.

Была по поводу Библии Анна Викторовна Ясиновская.

17 мая. Подарил сто (то есть тысячу) рублей докторше NN.
Мы говорили с ней о больнице, где я лежал. Больница позорная:
работники ЦК и другие вельможи построили для самих себя рай,
на народ — наплевать. Народ на больничных койках, на голодном
пайке, в грязи, без нужных лекарств, во власти грубых нянь, за'
турканных сестер, а для чинуш и их жен сверхпитание, сверхле'
чение, сверхучтивость, величайший комфорт. Рядом с моей пала'
той — палата жены министра строительства, — законченно по'
шлая женщина, — посвятившая все свои душевные силы борьбе со
своим 50'летием, совершенно здоровая.

20 мая. Митя. Оказывается, уже играет в какой'то пьесе Стейн'
бека — инсценировка рассказа. Увлечен очень. Вообще у Мити
большая душевная жизнь.

27 мая. Звонила вчера Анна Ахматова. Я давал ей по телефону
разные довольно глупые советы насчет ее предстоящего короно'
вания. И между прочим рассказывал ей, какой чудесный человек
сэр Исайа Берлин, какой он добрый, сердечный и т. д.

И вдруг Лида мимоходом сказала мне, что А. А. знает Берлина
лучше, чем я, так как у нее в 40'х годах был роман с ним в Ленин'
граде (или в Москве), что многие ее стихи («Таинственной не'
встречи») посвящены ему, что он'то и есть инициатор ее короно'
вания. А он очень влиятелен и, конечно, устроит ей помпезную
встречу.
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Какой у нее, однако, длинный донжуанский спи'
сок. Есть о чем вспоминать по ночам.

28 мая. Анна Ахматова не уехала в Англию. Ей наши не
выдали визы. Сидит на чемоданах. У Ардова. Лида сообщила, что ей
(А. А'не) хочется приехать ко мне.

Получил «Лето в Москве» Михайла Михайлова. И «Encoun'
ter», где большая статья о суде над ним и обо всем, что
предшествовало этому суду. Была Таня. Послано письмо.

Вожусь с дополнениями к «Высокому искусству». —
Годовщина смерти Пастернака.

31 мая. Получил памфлет Михайлова — «Moscow Summer»1 и
«Encounter»2 о суде над Михайловым. Много ошибок и журнали'
стской пустяковины. — Ахматовой сказали, что едет в пятницу,
потом — что во вторник, а дали визу в понедельник. «Литгазета»
взяла у нее стихи, а напечатала — переводы с египетского.

Наташа Белинкова привезла мою статью о Зощенко — всю
исчерканную цензурой. О Серапионовых братьях никак
невозможно. Статья должна пойти в июньской «Москве».

Шефы ставят эстраду для костра.

7 июня. Корректура 2'го тома с 18 л. до 36. Ужасно мне не нра'
вится статья об Ал. Толстом. Пошловатые анекдотики. О Зощен'
ко боюсь перечесть.

8 июня. Об Ахматовой в газетах ни звука. Получил из Нью'
Йорка брошюру Михайлова «Московское лето» — собачья чушь.
О Шкловском и о Гудзии пишет как о центральных явлениях со'
ветской культуры: выдает с головою — Дудинцева, который бесе'
довал с ним по душе. Тито, преследуя по нашему настоянию Ми'
хайлова, — тем самым создал ему всемирное имя. Наши идиоты,
преследуя Пастернака, предав гласному суду Бродского, сделали
их знаменитостями на пяти континентах. Теперь то же самое Ти'
то сделал с Михайловым. Быть ему американским журналистом.

6'го было совещание о костре. Шефы выкопали у костра
12 ямок для эстрады, обещали привезти 7'го, но не привезли.

10 июня. С утра приехал грузовик, привезший доски, столбы,
колья для эстрады. Приехали 5 комсомольцев — и немедленно
взялись за работу. И воздвигли дивную эстраду на 18 столбах. Се'
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годня эстрада была бы закончена, но не хватило
гвоздей. Эстрада прочная — на 1000 лет.

Юноши чудесные, очень умелые, сильные, ловкие. Погода
была сверхъестественная. Я попросил Поляновского сфотогра'
фировать этих мальчиков.

Держу корректуру 2'го тома. Отвратителен «Луначарский»,
«Собинов», «Сигнал».

11 июня. Чудесное утро — все в солнце, в сирени, в птичьем
гомоне, — сижу на своем гениальном балконе, правлю корректуру
II'го тома — и вдруг меня обожгло, как кипятком — из статьи о Ты'
нянове все же выбросили фамилию Оксмана. Будь они прокляты,
бездарные душители русской культуры!

13 июня. Дождь!!
Для костра готова афиша (Поляновский).
Вечером Утесов: Умирающий: «ой, мне плохо». Сосед по ваго'

ну: «А кому теперь хорошо?» и т. д.

14 июня. Вчера в 2 часа были Виноградовы. Виктор Вл. — рас'
сказывает, сколько неприятностей пришлось им вынести из'за
поездки в Финляндию. На вокзале их встретил хороший филолог
Кипарский. В посольстве этим очень недовольны — Кипарский
настроен антисоветски. Виноградовы все же продолжали водить'
ся с ним. Из'за этого Виктора Владимировича вызвали здесь в
Ц. К. и не пустили в Швецию.

Кто'то выслал В. В'чу и его жене роскошное издание Камю и
еще две какие'то книги. Цензура сообщила В. В'чу, что задержала
эти книги. А если ему угодно, он может явиться в помещение цен'
зуры и читать эти книги там.

(У меня задержали книги, посланные мне из Нью'Йорка — Со'
ней Гордон.)

Митя: блистателен, думающий, умный, чудесно говорил о ста'
тьях Синявского, о Пушкине, о Белкине, о Пильняке. В Мите за'
мечательна скрытая интенсивность духовной жизни. Для посто'
ронних он может показаться заурядным юнцом — именно потому,
что он, как и его отец, не любит раскрываться перед посторонни'
ми и предпочитает даже показаться недалеким.

17 июня. Вчера был страшный день. Утром в 11 час. приехал
американец Ivan Best — 79'летний чудак, в такую страшную жару
посетивший Ирак, Иран, Афганистан и другие жаркие страны и
приехавший в Переделкино по пути в Иркутск. Что у меня с ним
общего? Ничего. Родился он в Одессе, откуда уехал 16'летним маль'
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чишкой. Чтобы развлечь его, я пригласил Утесова и
Поляновского — двух одесситов. На это дело ушло
4 часа, и чуть уехал Бест, приехал С. А. Коновалов. Он привез из'
вестия об Ахматовой. Поселилась она у Берлина. Завтракала у Vi'
ce Chancellor’a. Ее фото и интервью с нею напечатаны в «Times».
Коновалов привез отрывок из этого интервью: там она говорит,
что в СССР народилась бесстрашная молодежь, что лучших поэ'
тов (напр., Марию Петровых) не печатают, что ей, Ахматовой,
пришлось голодать, что никак не понять, по какому принципу, на
каком основании Сталин выбирал свои жертвы и т. д.

Меня это интервью ужаснуло. Лиде оно по душе. «Ахматова
была всегда героична».

Погода прелестная. Разгар лета. В лесу мелькают дети — гото'
вимся к костру. Все еще поет или кричит кукушка.

19 июня. Итак, завтра Костер.
Получил из Иерусалима письмо, полное ненависти к деспотиз'

му раввината. Автор письма Рахиль Павловна Марголина прислала
мне портрет пожилого Жаботинского, в котором уже нет ни одной
черты того Альталены, которого я любил. Тот был легкомыслен'
ный, жизнелюбивый, веселый; черный чуб, смеющийся рот. А у
этого на лице одно упрямство и тупость фанатика. Но конечно, в
историю вошел только этот Жаботинский. Марголина выслала
мне его двухтомную биографию! Странная смесь у меня на письмен'
ном столе! Календарь из Японии, портрет Катеньки Андреевой из
Кембриджа, стакан для перьев из США, аппарат для сшивания стра'
ниц — из Оксфорда, портрет Жаботинского из Иерусалима, статуэт'
ка Дон Кихота из Испании, статуэтка Андерсена — из Дании.

27 июня. Воскресенье. Ясная погода.
Вчера у меня был маленький мозговой криз. Сегодня споза'

ранку пришел Женя Пастернак и принес сигнальный томик «Биб&
лиотеки поэта», на котором крупными буквами начертано:

«БОРИС ПАСТЕРНАК»!!!

он везет этот томик Зинаиде Николаевне в больницу. Это обрадо'
вало меня, как праздник.

Через 5 минут — костер.
Из Лондона—Парижа вернулась Ахматова — в среду. Нужно

одеваться к костру.

30 июня. Пришел военный инженер с девочкой Верочкой — и
принес фото: мы у дачи Бартнер* — я, Шура, Таня, Володя Богда'
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нович и мать этого офицера Федосеева — с длинны'
ми косами, которую я впоследствии встречал у Ме'

режковских.
Я как будто вдруг увидал свою молодость.

1 июля. Получил «Москву» с моей статьей о Зощенко. Ужасно
изгажена. Вместо карикатуры, которую я послал в редакцию, на'
печатали мутный портрет «Зощенко за письменным столом». На'
силье над авторами доходит до смешного: я послал в «Комсомоль'
скую правду» письмо в редакцию — благодарность участникам ко'
стра. В редакции письмо превратили в статейку, назвали ее
«Гори, гори ясно» — и поправили стиль! Не согласовав со мною*.

2 июля. Сейчас Мих. Ал. Лифшиц, живущий на даче Паустов'
ской, рассказал, что во дворе того дома, где он живет в Москве,
он часто встречает чистенького, вежливого старичка, пенсионе'
ра, который любит детей. Это бывший исполнитель приговоров,
то есть попросту палач. «Получает очень хорошую пенсию, отлич'
но одет, вечно улыбается всем».

Вышла в «Москве» моя статья о Зощенко.
Был Кома — подарил мне книгу Выготского, вышедшую с его

примечаниями*. Кома же предложил мне подписаться под теле'
граммой к Микояну о судьбе Бродского. Я с удовольствием подпи'
сал — и дал Коме десять рублей на посылку телеграммы. Там сказа'
но, будто Бродский замечательный поэт. Этого я не думаю. Он
развязный.

4 июля. Вожусь над Уитменом. Прочитал (как будто впер'
вые) статью Д. Мирского о нем*. Умная статья, но написана толь'
ко для умных. Средний читатель ничего в ней не поймет. Автор
силен анализом и говорит о W. W. так, словно читатели знают
его назубок. — Получил из Иерусалима поразительную биогра'
фию Жаботинского — к сожалению, только второй том...* Книга
бешено взволновала меня. Читаю Хескета Пирсона «Extraordina'
ry People»1. Вышла в «Малыше» моя книжка «Топтыгин и луна».
С чудесными рисунками Валентина Андриевича.

23 июля. В «Юности» моя статейка об Ахматовой. Моя статья
о Зощенко в «Москве» проходит незамеченой*. Готовлю Уитмена.

Здесь в Доме творчества — Н. М. Чернышевская. Оказывается,
она подруга по гимназии жены Зощенко. С ее помощью я составил
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еще одну бумагу о воскрешении Зощенко. Мы посы'
лаем ее Суслову, с которым Чернышевская в добрых
отношениях. К этому делу я привлек Каверина. У Каверина есть
статья «Белые пятна» — о Зощенко, Заболоцком и других отвер'
женцах*. Статью эту набирали для «Нового Мира» несколько раз.
Теперь он обратился к Поликарпову. Тот сказал: пришлите мне жа'
лобу на «Новый Мир». Это даст возможность «Новому Миру»,
оправдываясь, изложить все доводы за печатание вашей статьи...
Вот каковы чиновничьи фиоритуры. Каверин так и сделал. Теперь
он поехал в «Новый Мир» — помочь «Новому Миру» ответить на
его жалобу. Здесь Гудзий, Галь, Облонская.

З. Н. Пастернак вернулась из больницы домой — она купила
90 томов стихов Пастернака для раздачи друзьям.

25 июля. Совсем больной — провел плохое утро, но все же на'
писал рецензию о Кони — о двух томах его Собрания сочинений.
Приехала Таня и прочитала два прелестных перевода Чивера.

30 июля. Вчера держал корректуру Пастернака — то есть моей
вступительной статейки к его госиздатскому томику.

Чтоб размыкать тоску, пошел к пастерначатам — семилетнему
Пете и пятилетнему Боре. Оказалось, что на даче Пастернака (под
влиянием выхода его книги в «Библиотеке поэта») Литфонд вдруг
сделал асфальтовую дорогу — от ворот до самой усадьбы. До сих
пор эта дорога была отвратительна: острые камни, песок. А теперь
для пастерначат раздолье: мчатся на самокатах, как вихрь, — очень
сильные, смелые, ловкие. Когда они — ради показухи — взбираются
на ворота, я закрываю глаза — так лихо они действуют своими мус'
куленками. По моему совету отец устроил им трапецию во дворе —
они подтягиваются, потом передвигаются по железной палке
вправо и влево: Боря называет это — «делать занавеску».

15 августа. Я написал длиннейшее письмо в Иерусалим — вос'
поминанье о Жаботинском, который дважды был моей судьбой:
1) ввел меня в литературу и 2) устроил мою первую поездку в Анг'
лию*.

Впервые в жизни слушаю радио и вижу, что «радио — опиум
для народа». В стране с отчаянно плохой экономикой, с системой
абсолютного рабства так вкусно подаются отдельные крошечные
светлые явления, причем раритеты выдаются за общие факты —
рабскими именуются все другие режимы за исключением нашего.

Была вчера Люша. Читала «Гэтсби», которого Таня не захоте'
ла и слушать.
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Написал письмо Твардовскому.
С таким же правом можно сказать: газета — опи'

ум для народа. Футбол — опиум для народа. А какие песни — всё
бодряцкие — прикрывающие собою общее уныние. И персонажи —
всё бодрячкè — «вот, Ив. Пафнутьич, расскажи нам, как вы до'
стигли в своем колхозе таких изумительных успехов...»

Небо свинцовое. Уже целую неделю ни одного клочка сине'
вы. И бешеный ветер. Бывали дождливые летние месяцы и преж'
де, но таких не бывало. Из окна вижу стог сена — гниющий у меня
на глазах. Так гниет весь урожай.

18 августа. Получил из Италии письмо от Исайи Берлина —
сообщает, что итальянские газеты пишут о моем предисловии к
стихам Пастернака. Симмонс прислал из Оксфорда вырезку из
«Times’a» идиотскую — о том же. Какая'то канадская докторша
прислала мне вырезку из канадской газеты — о том же: «Pasternak
Poems». Нужно сообщить Евгению Борисовичу.

Был Митя. Веселый, умный, вернулся из Вильнюса. Рассказы'
вал о Калининграде, о Минске. И мимоходом сказал о том, что
умерла Фрида. Оказывается, она умерла в тот день, когда меня
увезли в больницу, и об этом не проговорился никто из моих по'
сетителей. Фрида — большое сердце, самая лучшая женщина, ка'
кую я знал за последние 30 лет. Говорят, Лида сказала над ее моги'
лой чудесную речь*. Говорил Адмони. От моего имени послали ве'
нок. Очень осуждают Алекс. Бор. Раскина за то, что он во время
болезни Фриды заперся у себя в комнате, ни разу не вышел к ней,
не брился, не ел — и не поехал на кладбище... Я не осуждаю его,
мне это понятно, и жаль его из'за этого втрое.

Люша принесла ужасные вести. Состоялся пленум, на кото'
ром разнуздались изуверы'черносотенцы. Опять поход на литера'
туру, против «Нового Мира», против Бродского и вообще против
всех, кто смеет иметь свое суждение*.

18. Приучаюсь к музыке.
Дивный концерт Рахманинова (3'й лирический концерт).
Дивная энергия чувства — бурный и мятежный фон, и на этом

звуковом фоне хрустальный лирический голос — восторженный
плач — некоторые куски из чистого золота. И вдруг пауза — и по'
сле нее задумчивые, медленные, наивные — медленные — звуки,
готовые прерваться, близкие к тишине, почти тишина — ночные,
уединенные, шепотные, разговор с самим собою, — и вот день,
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рассвет, ярь солнца и страстей, мнимые приманки и
ценности жизни, бешеное биение крови, моло'
дость, Jasagung1, здоровье.

— Надолго ли? Надолго ль все на свете? Была дробь, и вдруг
потоки, взрывчатые, отрывистые, переходящие в пляску, празд'
ничные (великолепные, без оглядки, простодушные) звучания, и
опять шепот, — но я устал и дальше не слушал, но хрусталь и золо'
то остаются в памяти на весь день.

Ужас — радио. Все передачи «Юности» сплошные мармеладно'
сладкие сопли.

Говорил Гагарин, как поп:
«Вам открыты все пути», а если Люша захочет поехать в Гол'

ландию, а если я захочу написать, что «Русский лес» Леонова
плох — этот путь будет мне закрыт.

В № 326 живет Н. А. Булганин. Он выходит из палаты, гуля'
ет по коридору, отвечает на поклоны, но ни с кем не разговари'
вает.

22�е августа. Булганин узнал меня, светским образом пожал
мою руку: «Что такое?.. Приходите, побеседуем».

24 августа. Вчера в парке — у озера — блаженный день. Подо'
шел ко мне седой Семен Кирсанов, лицо загорелое, глаза живые,
но говорит он глухо. Зовет к себе в палату № 666. С нами Стуга'
рев, бровастый инженер'горняк. Интересно рассказывает об Ин'
дии (нищета: бездомные люди спят на земле, лежат сплошь на
площади, но и здесь расслоения: у одних есть подстилка — это
аристократы, у других есть и тряпье вместо одеяла, это магнаты,
а у большинства нет ни того, ни другого). Касты в полной силе.
Встретил... Вл. Сем. Лебедева и Цейтлина (из «Известий») —
стиль у них по'прежнему глумливый, иронический — и в то же
время нежный. Лебедев говорит, что русская интеллигенция
очень обижена, что Шолохову не дали героя труда!!! Я взвился:
разве интеллигенция следит за чинами? за бляхами, которые при'
цепят тебе на грудь. Какая же это интеллигенция! и т. д.

Была Марианна Петровна.

Сентябрь 15. Дивная погода. Мне лучше. Главное событие:
«Театральная повесть» Булгакова — чудо. В 8'й книге «Нового Ми'
ра». Ослепительный талант. Есть гоголевские страницы.
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Статейка моя о Пастернаке — напечатанная в
«Юности» — вызывает столько неожиданных по'

хвал. От Сергея Боброва, от жены Бонди, от семьи Пастернака
слышу необычные приветы по этому поводу. Была группа сту'
дентов — выразить благодарность.

21 сентября. Приедет Пузиков из Гослита по поводу моего
предисловия к Пастернаку.

21 сентября. День Марии Борисовны. Приехали А. И. Пузи'
ков и К. И. Бонецкий — главы Гослитиздата. И заявили, что, т. к.
моя статья напечатана в «Юности» полуторамиллионным тира'
жом, они не могут печатать ее в качестве предисловия к томику
его стихов*. И все потому, что, печатая статью, Полевой, редак'
тор «Юности», не указал, что она появится в Гослитиздате.

Конечно, все это дипломатия. На самом деле они придирают'
ся к любой мелочи, лишь бы не печатать моей статейки.

Сегодня у меня будет Солженицын.
Сообщает Би'Би'Си, что Румянцева сняли.
В самом деле: можно ли было ему позволить, перечисляя луч'

ших творцов советской литературы, — не упомянуть ни Грибаче'
ва, ни Софронова, ни Кочетова?! И где? В «Правде».

Сейчас ушел от меня Солженицын — борода, щеки розовые,
ростом как будто выше. Весь в смятении. Дело в том, что он имел
глупость взять в «Новом Мире» свой незаконченный роман — в 3'х
экземплярах и повез этот роман в чемодане к приятелю.
Приятель антропософ. Ночью нагрянули к нему архангелы.
Искали якобы теософские книги; а потом: «Что это там у вас в
чемодане? белье?» — и роман погиб*.

Враги клевещут на него: распространяют о нем слухи, будто
он власовец, изменил родине, не был в боях, был в плену. Мечта
его переехать в ученый городок Огнинск [Обнинск. — Е. Ч.] из
Рязани, где жена его нашла место, но сейчас ее с этого места про'
гнали. Он бесприютен, растерян, ждет каких'то грозных собы'
тий — ждет, что его куда'то вызовут, готов даже к тюрьме.

Сегодня в «Правде» напечатано письмо инженера С. Ивано'
ва, жалующегося, что он нигде не может достать моих сказок,
причем эти сказки называются всякими лестными прозвищами.

25 сентября. Вчера милая Марианна Петровна. Очень уста'
лая. Отдохнула.

Писал полдня крохотное поздравление Кассилю по случаю его
60'летия.
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Сегодня у меня японцы, изучающие русский
язык — привезет их Гатов от Инкомиссии Союза Пи'
сателей.

Были вчера Митя и Аня. Митя очень забавно рассказывал сол'
датские свои приключения — он отбывает воинскую повинность
в театре Красной Армии. Аня преподает французский язык.

Сочиняю письмо Демичеву.

27 сентября. Вчера были у меня в гостях «сердечники» из кар'
диологического санатория — человек 50, не меньше. Погода бо'
жественная. Я демонстрировал льва, заставлял их состязаться в
стрельбе в тир, рассказал им историю нашей библиотеки — у всех
у них лица милые, оживленные, и был среди них мальчуган, Алек'
сандр Милоресдович Петров, победивший всех состязающихся. Се'
годня написал письмо Демичеву*.

28. Клара поехала отвезти мое письмо в ЦК. В час дня при'
ехал Солженицын с вещами и женой. Завтра утром он поселится у
меня в Колиной комнате.

29 сентября, среда. Поселился у меня Солженицын. Из разго'
вора выяснилось, что он глубоко поглощен своей темой и не
слишком интересуется, напр., Пушкиным, Леонидом Андреевым,
Квитко. Я читал ему любимые стихи. Ему они никак не понрави'
лись. Зато о лагере может говорить без конца.

Гулял с ним по лесу.
Глеб Струве разыскал где'то мои послания к Зине Шкловской,

написанные в 1902 и 1903 годах, и тиснул их в своем журнале* —
хотя они литературно беспомощны и очень глупы.

30 сентября. Поразительную поэму о русском наступлении на
Германию прочитал А. И. — и поразительно прочитал. Словно я
сам был в этом потоке озверелых людей. Читал он 50 минут. Сти'
хийная вещь, — огромная мощь таланта.

Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов — беше'
ный напор речи — вначале, — а кончается тихой идиллией: изна'
силованием немецкой девушки.

Был Борис Заходер. Привез Винни Пуха. Чудесный цикл его
стихов в «Юности». Но издателя для них нет. Замышляет переве'
сти «Алису в волшебной стране».

2 октября. Вчера была милая Столярова, привезшая мне по'
дарки от Вадима Андреева. Она оказалась секретарем Эренбурга.
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Солженицын хорошо знаком с ней — и мы провели
отличный вечер (вчетвером: приехала Люшенька).

Столярова сообщила, что Синявский признался, что он один из
«Абрамов Терцов». Она видела в Париже старых эмигрантов: вы'
мирающее племя — 30 инвалидов из богадельни — в том числе
Г. Адамович, Одоевцева.

3 октября. Вчера разбирали с Люшей Чукоккалу, которую она
знает гораздо лучше, чем я. Очень весело было работать вместе.

Солженицын вчера уехал в Москву. Может быть, приедет се'
годня, а может быть, в четверг. Я ближе присмотрелся к нему.
Его, в сущности, интересует только одна тема — та, что в «Случае
на станции» и в «Иване Денисовиче». Все остальное для него, как
в тумане. Он не интересуется литературой как литературой, он
видит в ней только средство протеста против вражьих сил. Вооб'
ще он целеустремлен и не глядит по сторонам.

4 октября 1965. В 16.00 час. прибыл в Барвиху, привезя
14 страниц статьи о набоковском «Пушкине». Погода дивная. По
дороге встретил академика Цицина с женой. Интересно узнать,
здесь ли Солдатовы?

Солдатовы здесь!!!

5 октября. Гнусная бессонница. Горчичники. 3 порции ди'
медрола... С милым Солдатовым сошел к озеру — и вдруг голово'
кружение. Вернулись — и Солдатовы сообщили мне потрясающую
новость: Мария Игнатьевна Будберг зашла в какой'то магазин и
сунула в свою сумку товару на десятки фунтов, а в кассу внесла
лишь самую ничтожную сумму. «Очевидно, была пьяна», — гово'
рит Руфина Борисовна. На суде она держалась развязно. Говорила:
в тот день я украла кое'какие вещички еще и в другом магазине.

В газетах было сказано, что Будберг уроженка России.
Как удивились бы, узнав об этом, Горький и Уэллс — ее имени'

тые lovers1.
Несмотря на головную боль, написал одну страницу «Набоко'

ва».
Солдатовы, с которыми я сейчас гулял в парке, сказали, что

приезд Ахматовой в Оксфорд был почти незаметен.

8 октября. Рассказывают Солдатовы, что Ахматова заявила
им, что не любит Чехова, так как он был антисемит, из всех писа'
телей выше всех ставит Достоевского.
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Познакомился с президентом Латышской Акаде'
мии*.

Его жена, русская, Конкордия Николаевна рассказывает, что
она пришла «записаться» с мужем в Загс, тамошняя служащая ска'
зала ей: «Ой, не ходи, девушка, замуж за латыша. Латыши упря'
мые и злые мужья».

— Откуда вы знаете?
— Я сама замужем за латышом.

14. Уехали Солдатовы. Здесь Ив. Ив. Анисимов и Ажаев с же'
ной. Больше я не знаю ни одного человека. Чуть'чуть простудил'
ся. Правлю «Доктора Айболита» для нового издания. Есть абсо'
лютно бездарные страницы.

Добрый Ажаев принес мне адрес работника ЦК, ведающего
поездками за границу, Альберт Андреевич Беляев. Он рассказы'
вал вчера о том, что на каторге он был вместе с Заболоцким.

Сейчас примусь за комментарии к «Чукоккале».

Среда 28. Сегодня среда: Мортониха и Столярова. Пробую
писать комментарии к Чукоккале. А Набоков? А подготовка 4'го
тома.

Вчера мы гуляли: я, Ажаев, Щипачев и Храпченко. Храпченко
рассказывал случаи, когда автор, не знающий языков, пишет со'
лидные научные труды руками подчиненных ему специалистов
(Щербина). Покойный Александров'академик прибег к такому
способу: призвал к себе молодого человека, талантливого, и ска'
зал ему: звонили из ГПУ, справлялись о вас, вообще вам грозит
катастрофа: единственное для вас спасение — написать книгу в
честь сталинских статей по лингвистике. Тот в панике пишет,
Александров запугивает его вновь и вновь и получает книгу в
20 листов, на которой Александров ставит свое имя.

А Баскакова книга — о Чернышевском — вся невежественная,
подло лживая, доносительная, — несмотря на критику Жданова
и др. — получила в ВАКе высокую оценку и автору была присуж'
дена степень доктора. Степень эту отняли у него лишь теперь,
когда оказалось, что он проворовался. Ни одному автору нельзя
дать свою книгу на рецензию — рецензент сопрет и выдаст за
свое.

5 ноября 1965. Пришла Клара. С нею Митя и Люша. Я дико
обрадовался. Кларочка обняла меня сзади и вдруг, покуда я бол'
тал чепуху, сказала: Вчера днем умер Николай Корнеевич.
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Мне эти слова показались невероятными, слов'
но на чужом языке. Оказывается, Коля, который

был у меня три дня назад, вполне уравновешенный, спокойный,
прошелся со мною над озером, — вчера после обеда уснул и не
проснулся. Тихо умер без страданий. Марина — в трансе — вошла,
увидела мертвого Колю и пошла на кухню домывать посуду.

Потом пришла Облонская, мы редактировали Уолта Уитме'
на, и это меня спасло. Весь день мы работали над «Листьями тра'
вы» — она умница, работяга, и я держу себя в тисках. Очень хоро'
шо отнеслись ко мне Щипачевы и Ажаевы. И вдруг ночью прие'
хал Андроников, и Люша привезла его, и он посидел у меня час. Я
был отвлечен и увидел, что самая страшная БОЛЬ не дает мне по'
казывать ее наружу. Коленька! С той минуты, как Мария Борисов'
на в 1905 году показала его большеголового мне в Одессе под оле'
андрами, я так привык, что у него, а не у меня будущее.

Кларочка делает все, чтобы облегчить мою муку. Получил
портреты от Сингера.

Прости меня, Колечка, не думал я тебя пережить. В голову не
приходило, что я буду видеть облака, деревья, клумбы, книги, ког'
да все это для тебя тлен и прах.

8 ноября. Вчера Лидочка приехала из Комарова. Была у меня.
Чувствует себя бодрее, чем в Переделкине. Статья Солженицына
в защиту языка — против Виноградова*. Обсуждаем проект устро'
ить его в Москве. Думаю о Коле непрерывно. Он написал рассказ,
который сейчас не для печати. Он оставил около 700 страниц
«Воспоминаний», вчера Марина читала о Стениче его записи —
превосходны. У Марины на руках столько живья (или живности) —
ждет внука от Митиной Ани, Женины малыши, Татины малыши —
она найдет, куда приложить свое сердце. Я вновь как будто воз'
вращаюсь к писательству. Сегодня утром оделся — одевался часа
полтора — и вышел на снег, на мороз — прекрасная погода, со
мной Михаил Борисович Храпченко, рассказывает о тех време'
нах, когда он был министром культуры.

13 ноября. Мороз 12°. Говорил с Пузиковым. Действительно
напечатают с моей статьей, но с прибавлением статьи Баннико'
ва, коему и предложено найти «сложность и противоречивость»
пути Бориса Пастернака*.

15 ноября. Так развинтилось мое сердце, что меня сегодня
перевезли в Кунцевскую больницу. Зоя Семеновна отметила уве'
личение одышки, опухание ног и т. д. Я в 515 палате больницы.
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Здесь Исаковский, Вл. Сем. Лебедев, Паустовский.
Прошу убрать ящик TV, чтобы расположить книги.
Но вот мертвый час — а тишины никакой. Звяк посуды, мужские,
дамские всячины. И как нарочно мой номер — против этакого
уютного холла. Боюсь лечь в постель. Бахнула дверь.

Был у Исаковского. Лежит, угрюмый, с перевязанной рукой.
Написал бездну стихов.

Оттуда — вместе с Лебедевым — к Паустовскому. При Паустов'
ском — сестра («пост»). Он все еще не может очнуться от Италии.
Говорит, что в тамошних газетах пронесся слух, что он, Паустов'
ский, будет выдвинут на Нобелевскую премию. Его бешено фото'
графировали для газет. Сейчас он еле говорит, но куда здоровее
Исаковского.

Палата № 515 — очень шумная. Я заявил ультиматум: если не
переведут меня в тихую комнату 500, я еду домой.

23. Вчера. Были две аристократки: графиня Людмила Толстая
и баронесса Будберг (Мура). Заговорили о Солженицыне. Людми'
ла: «С удовольствием отдам ему комнату Алеши — одну из пяти
комнат в моей квартире». Говорят, он был у Капицы — и произвел
на них чарующее впечатление.

Была Люша, и мы чудесно поработали с ней над Чукоккалой.
Она привезла сотни фото. Знает материал идеально. И вообще,
мне с нею очень хорошо.

27. Приезжали двое из радио: записали мое о Луначарском.
Стал набрасывать для Чукоккалы о Гумилеве: бездарно и немощно.

Каждый вечер посещаю Паустовского: он в палате № 299.

28 ноября 65. Выползаю из'под Гумилева. Прочитал рассказ
Солженицына. Ну и мастерище. «Правая кисть».

Опять о бесчеловечьи человеческом.
Паустовский выразил желание подписать петицию о Солже'

ницыне. Мы были у него с Люшей. Прежде чем пойти к нему, про'
изошла заминка. Он послал узнать, кто звонил. Его испугало, что
вдруг — Чаковский.

«Впрочем, — прибавил он, — в Италии он вполне знаменит,
там его называли Чайковский».

Читаю Агату Кристи — «At Bertram’s Hotel»1.
Очень неуклюжее склерозное произведение.
Вчера Паустовский был в духе — и рассказывал мне и

Вл. С. Лебедеву о Булгакове, который изобрел целую серию рас'
сказов о своей мнимой дружбе со Сталиным. Новеллы очень
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смешные — в них двойное мастерство — Паустовско'
го и Булгакова.

Вчера написал большое письмо Солженицыну. Мы собираем
подписи: уже есть подпись С. Смирнова, Капицы, Шостаковича,
моя, Паустовского. Интересно: даст ли свою подпись Твардов'
ский*.

4 декабря. Жена Евреинова*, пухленькая старуха — боевая,
бодрячка. «На мне хотел жениться Сергей Маковский... Один чи'
лийский дипломат... А Юрий Анненков — кормится не своей жи'
вописью, а работой своей жены. Та работает на фабрике Мульти.
А Бутковскую я выгнала в шею — и другую даму Евреинова, Молча'
нову. Мы с Николаем 1 1/2 года прожили в США. Самые его пьесы —
в Латинской Америке — имеют бешеный успех» и т. д.

Был В. С. Лебедев — он буквально спасает моего «Поэта и
палача». Очень дельные замечания.

6 декабря. Я заснул без снотворного впервые. Встал со свежей
головой, стал мудрить над тем, чтобы ради цензуры исковеркать
свою статью «Поэт и палач».

Карьерий Поллюцианович Вазелинский.
Паустовский рассказывает, как в Союзе Писателей Вазелин'

ский подошел к нему (после своего выступления против Пастер'
нака) и Паустовский сказал ему:

— Я не могу подать вам руку.
Вазелинский прислал Паустовскому письмо на машинке: «вы

нанесли мне тяжкое оскорбление» и т. д., а пером приписал:
«Может быть, вы и правы».

Ночь на 15 декабря. Были: Люша, Волкова и Зильберштейн.
Зильберштейн чудо. Сейчас он задумал том «Русская сатира

XX в.», сообразив, что главные материалы — в Париже: Тэффи,
Аверченко, Саша Черный. «Это будет томик — во! И вы, К. И.,
черкнете мне о Тэффи — предисловие. Мы их всех оживим!» Бо'
льной, сильно постарелый — но «я почти закончил 50 листов кни'
гу об Ал. Бенуа. Я с ним был в переписке последние пять лет».

27/XII. Был Митя — высказывает ряд литературных сужде'
ний, очень умно, самобытно, с необыкновенной проницательно'
стью. Я любовался и им, и его остроумием. И когда он успел так
чудесно поумнеть и расцвести душой!

Все говорят о деле Синявского*, во всех лит. учреждениях вы'
носят ему порицание по воле начальства, хотя никто из осуждаю'
щих не видел его криминальных произведений.
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С помощью Тани я сильно переделал свой пере'
вод «Рикки'Тикки'Тави».

28. Был милый Расул Гамзатов, с двумя друзьями. Завтра он
едет на Кубу. Пришел навестить.

Вспоминаю Сергеева'Ценского. Он был из тех армейских
остряков, которые говорят Досвишвеция вместо досвидания, ухо
жуя, ухожу я, и т. д. Зубы крепкие, волосы черные густые, здоро'
вяк. Зарабатывал много, но тратил на себя очень мало: ходил в
дрянном пальто с толкучего рынка, в стоптанных башмаках. Все
заработки шли у него на путешествия по России. Получит гоно'
рар из «Современного мира» — тысячи полторы — и сейчас же за'
катится либо в Сибирь, либо в «Западный край», либо в Донец'
кий бассейн изучать быт шахтеров. Изучение быта той или дру'
гой русской местности он ставил себе в обязанность, но не для
того, чтобы написать бытовой рассказ. Нет, быт был нужен ему
как материал для Символической лирики — для целых симфоний
о том, что все в мире тленно и призрачно. Читал он свои вещи от'
лично; читал у меня Репину «Движения», и все мы удивлялись, от'
куда столько поэзии у этого незамысловатого прапорщика. Он
был холостяк, бобыль, неделями жил у меня в Куоккале или где'
нибудь в дешевых номерах. Влюбился в Марию Карловну Купри'
ну и для завоевания ее сердца постоянно доказывал ей, что он,
Ценский, пишет лучше Куприна. Тут проявлялась отталкиваю'
щая черта его личности: самовлюбленность, уверенность в том,
что он — гениальный писатель. Когда началась революция, он не
признал ее, поселился на горе в Алуште, женился, обзавелся коро'
вой — и ни разу не сошел вниз — и слал мне укоризненные письма,
зачем я «продался большевикам». А потом переменил вехи, стал
кропать бездарные романищи и сделался любимым писателем
Сталина. Оглох.

Как и все самовлюбленные, был гомерически скуп. В
последнее время мог говорить только о себе. Но я, знавший его в
лучшую пору его творчества, в пору «Медвежонка», «Наклонной
Елены», «Печали полей», «Лесной топи», — сохранил любовные
чувства к тому С. Ценскому, не похожему на автора «Севастополь'
ской эстрады».

29 декабря. Я вырвался из этой подлой тюрьмы. Температура
у меня 37, но какое счастье проплестись на трясущихся ногах к
машине и очутиться в глубоких снегах Переделкина.

Поздравлений с Новым Годом я получил около сотни — от
Солженицына, от Паперного, от протоиерея Пимена.
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Послал Оксману, Ахматовой, Гитовичу, Лили
Брик. Кларочка уехала в Питер, вместо нее Наташа

Белинкова.

31 декабря. Близится Новый Год. 11 часов. Я не сплю: у меня
огромное горе. Пропали 2–3 страницы моей статейки о Гумиле'
ве, которые я выжимал из своих больных мозгов в больнице. Ищу
их полтора часа и не могу найти. Вновь написать их я не в силах.
Телеграммы и поздравления сыплются, как с потолка. Я отдал бы
их все за один листок своей рукописи.
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1966

6 января. Был Иосиф Бродский. Производит впечатление
очень самоуверенного и даже самодовольного человека, пишуще'
го сумбурные, но не бездарные стихи. Меня за мои хлопоты о нем
он не поблагодарил. Его любовь к английской поэзии напускная,
ибо язык он знает еле'еле. Но человек он в общем приятный. Го'
ворит очень почтительно об Анне Ахматовой.

Кларочка нашла листок моей рукописи о Гумилеве. И вообще:
все, что она делает для меня, полно неподдельной любви.

15 января. Софья Николаева из «Искусства». О Репине. Пе'
ред нею молодой интервьюер. После нее тотчас же: Петр Леони'
дович Капица с В. М. Ходасевич и женою — по поводу Солжени'
цына. Настаивает, чтобы я написал Брежневу. Очень милый, силь'
но постаревший, подарил мне книжку, где есть отличная статья о
Резерфорде. После Капицы тотчас же Бонди со Стефанчук. Ужи'
нали, вспоминали Сологуба.

18.I. Были у меня лингвисты. Я показывал им начало Чукокка'
лы. В. Г. Костомаров попросил у меня сделать надпись на книге
«Высокое искусство» — под портретом, снятым Вл. С. Лебедевым.
И вдруг Таня Винокур сказала: три дня назад Лебедев умер.

Умер? Лебедев?! Я чуть не заплакал. Мы видались в больнице
почти ежедневно. И какие планы строил он — хотел писать запис'
ки о Сталине, о Хрущеве — и хотя был очень слаб, мне и в голову
не приходило, что я переживу его.

1 февраля. Юля Ратнер — химик. Сын Миша. О Жаботин'
ском. Читаю Катаева «Золотой колодец»* — в восторге.

Вчера умерла Анна Ахматова.
Сегодня 5 марта. Умерла от пятого инфаркта в Домодедове.

От Лиды скрывают: Лида только что перенесла припадок арит'
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мии, зверский. Боюсь, как бы она не сорвалась с ме'
ста и не уехала в Ленинград на похороны. С Ахмато'

вой я был знаком с 1912 г. — стоит передо мною тоненькая, кокет'
ливая, горбоносая девушка, в которую я больше верю, чем в эту
рыхлую, распухшую, с болезненным лицом старуху. Наши слабо'
умные устроили тайный вынос ее тела: ни в одной газете не сооб'
щили ни звука о ее похоронах. Поэтому в Союзе собралась слу'
чайная кучка: Евтушенко, Вознесенский, Ардов, Марина, Таня,
Тарковский и др. Тарковский сказал:

— Жизнь для нее кончилась. Наступило бессмертие.

9 марта 1966. Я послал в Союз телеграмму:
Изумительно не то, что она умерла, а то, что она так дол'

го могла жить после всех испытаний — светлая, величавая,
гордая. Нужно теперь же начать составление ее монументаль'
ной биографии. Это будет поучительная книга.

Оказывается, в Союзе Писателей 9'го было собрание писате'
лей. Горячо протестовали против подлого молчания о выносе те'
ла Ахматовой. Это сделали по распоряжению ЦК, даже на стенке
не вывесили объявления. Думали, что дело сойдет шито'крыто.
Но на собрании в Союзе самые тихони с негодованием кричали:
«позор». Михалков, произнесший знаменитую фразу: — Слава
богу, что у нас есть ГПУ! — был обруган единогласно.

Особенно отличалась Тамара Иванова.

25 марта. Я уже 10'й день в больнице — в Инфекционном кор'
пусе, бокс № 93.

Приехал сюда с нормальной t°, а сейчас у меня 37,5. Душев'
ные муки я испытываю страшные. Сейчас, держа корректуру
III тома, прочитал свою статью о Бичер'Стоу. Позор, банальщи'
на, сюсюкание, фальшь. Если бы мне, когда я был молод и бился
за новые формы критических статей, показали эту статейку, на'
писанную в сталинские дни для Детгиза (а Детгиз отверг ее, так
как тогда боролись с «чуковщиной»), — если бы мне показали эту
дряблую, бескровную статейку, я бы заплакал от горя. Всю жизнь
я отдал на то, чтобы таких ханжеских гладеньких статеек не суще'
ствовало на свете — и вот в «Собрании моих сочинений» как обра'
зец читателям преподносится эта затхлая статья, в которой нет
ни искры чуковщины.

И еще моя книжка «Высокое искусство» не может быть по'
ставлена в III томе рядом с книжкой «Живой как жизнь». Одна
убивает другую. Что делать? Зачем я разрешил комбинировать
этот том, даже не вдумавшись в его конструкцию?
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Кларочка на себе принесла 30 экземпляров сти'
хов Б. Пастернака с моим жидковатым предислови'
ем. Предисловие правлено кем'то, и в него введено даже ненави'
стное мне слово «показ». Так как я отказался порицать (в своей
статье) Пастернака за его мнимые ошибки, за это взялся пьяница
Банников, обожающий Пастернака гораздо больше, чем я. Он на'
писал несколько хороших страниц — но потом все же ругнул
«Доктора Живаго», упомянул о порочных идейных позициях Па'
стернака, о его «отгороженности и обособленности». Если бы
это было пороком, мы не славили Генри Торо.

И чуть он, Банников, стал брехуном, ему изменил даже стиль.
Он пишет:

«Заблуждения и ошибки Пастернака» (359) (как будто заблуж'
дения и ошибки не синонимы), В «умах и (?) душах» (338), «мораль'
но этические» (357)*.

К письму (к Косолапову) нужно прибавить:
Пользуюсь случаем, чтобы сказать Вам, как горько мне выно'

сить цензурный гнет над моим «Собранием». Вырезали из моей
статьи «Тынянов» несколько строк о Юлиане Григорьевиче Окс'
мане, в то время как это имя свободно печатается во многих изда'
ниях. И сейчас почему в мой третий том не вводят мою живую
статью о Джеке Лондоне? Разве Джек Лондон тоже табу, как и Ок'
сман? Я думал, что, приобретая сочинения Чуковского, Вы знали,
что такое Чуковский.

1�ое апреля. День рождения, 84 года.
Солнце!! Птицы криком кричат за окном. Корректура III тома.
Подлая речь Шолохова — в ответ на наше ходатайство взять на

поруки Синявского* так взволновала меня, что я, приняв утроен'
ную порцию снотворного, не мог заснуть. И зачем Люша прочита'
ла мне эту речь? Черная сотня сплотилась и выработала программу
избиения и удушения интеллигенции. Я представил себе, что по'
сле этой речи жизнь Синявского станет на каторге еще тяжелее.

3�е апреля. Пишу с трудом о Сологубе.
Весь день с Люшей работали над «Чукоккалой». С Люшей не'

обыкновенно приятно работать, она так организованна, так чет'
ко отделяет плохое от хорошего, так литературна, что, если бы я
не был болен, я видел бы в работе с нею одно удовольствие. Кон'
чил корректуру «От двух до пяти».

12 апреля. Пробую писать для Чукоккалы — о Сологубе; труд'
ная тема. Вообще — по теперешним временам Чукоккала — сплош'
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ная нелегальщина. Она воскрешает Евреинова, Со'
логуба, Гумилева, Анненкова, Вячеслава Иванова и

других замечательных людей, которых начальство предпочитает
замалчивать. Что делать?

18 апреля. Сегодня в Доме Литераторов поминки по Коле. А
я здесь. Весь день не нахожу себе места. Ничего не могу делать.
Вечером пришел какой'то довольно дубовый мужчина, и я вел се'
бя с ним так нервно, так истерично, что мне сейчас стыдно, но
это оттого, что я всей душой там, в Доме Литераторов — и на
кладбище. Говорят, что сегодня должны выступать Лев Успен'
ский, Миша Слонимский, что в Доме Литераторов устроена вы'
ставка его произведений, что выступает Герой Сов. Союза, кото'
рого Коля вывел в «Балтийском небе»*, а мне все время рисуется
круглоголовый мальчишка 7—8 лет, который в Куоккале бегает по
камням дачи Бартнер у взморья и сам себе рассказывает фанта'
стические рассказы или, входя в воду, говорит:

— Папа, купи зай — ...ой какая вода холодная! — ца.
И не верится, что именно сейчас [он] лежит в гробу под зем'

лей и весенние ручьи протекают к нему, к его черепу! А сегодня
начали петь соловьи, и это такое проклятье.

19. Были Марина, Успенский и Слонимский. Марина как буд'
то немного ожила, сбросила с себя тоску.

Вечер, посвященный Коле, ей понравился. Хорошо говорили
Слонимский, Успенский, Штейн, Каверин. Сорвался Бек — понес
какую'то несуразицу.

26 мая. Два дня тому назад прибыла моя правнучка «Марина
Дмитриевна» — четырех месяцев, окруженная всеми современны'
ми англо'американскими снарядами, изобретенными для ранне'
го детства.

Вчера Аня очень профессионально, умно и талантливо проде'
лывала над четырехмесячной дочкой разные физкультурные та'
инства.

19 июля. Вчера был Солженицын с женой. Я только что про'
читал его «Раковый корпус». Он боится, что «высшие власти»,
раздобыв его худшие пьесы, недаром напечатали их для внутрен'
него распространения. Хотят, чтобы с пьесами познакомились
члены правительства и вынесли бы ему свой приговор. Очень
хвалит мою книжку «От Чехова до наших дней» (?), Катаева еще
не прочел. «Раковый корпус» в «Новом Мире». Надеются напеча'
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тать. Твардовский одобрил, но запил — третий за'
пой за нынешнее лето. Он предлагает заглавие «От
четверга до среды». Похоже, что Солженицын никакими другими
темами не интересуется, кроме тех, которым посвящены его
писания.

Спросил его жену: есть ли у них деньги. Говорит, есть. Даже
валюта. Она получает 300 р. в месяц (как химик). Кроме того,
А. И. говорит: богатство не в том, чтобы много зарабатывать, а в
том, чтобы мало тратить. «Говорю ему: тебе нужны ботинки. А
он: еще не прошло 10 лет, как я купил эти».

Работаю над вступлением к Ахматовой (ленинградский сбор'
ник стихов).

Вышел 3'й том моих «Сочинений». Опечаток тьма.
Пишу об Ахматовой, правлю Колин перевод Конан Дойла, ре'

дактирую Библию, кончаю Чехова.

20 июля. Володя Швейцер был. Написал книжку, где есть и
обо мне, но книжка куда'то исчезла — и я не знаю (и вряд ли хочу
знать), что написано в ней.

Милая Маринка'младенец, чуть у нее прибавилось немного
ума, перестала по'толстовски исповедовать непротивление злу.
Прежде, бывало, отнимешь у нее игрушку, она хватает другую,
мирно и даже смиренно. Как ни положишь ее, она счастлива. Ка'
залось, — воплощенная флегма. Теперь, чуть что не по ней, орет
вовсю. Ест и кисель и суп — в огромных количествах. И бесконеч'
но мила. Каждую свободную минуту я стараюсь сидеть у ее колы'
бели. Теперь у нее одно стремление: сесть. Ей надоело лежать. Я
кладу палку поперек ее коляски, она хватается за нее и садится —
и все было бы хорошо, но она сейчас стремится прильнуть к этой
палке губами — приходится валить ее на спину, из'за своего пре'
красного характера она не обижается, не плачет, но тянется к
палке снова.

С Солженицыным снова беда. Твардовский, который до за'
поя принял для «Нового Мира» его «Раковый корпус», — после за'
поя отверг его самым решительным образом.

23 июля. Был вчера Андроников. Он только что закончил вто'
рую серию грампластинок — от Бунина до Светлова. Есть и Лео'
нид Андреев.

Бодр. Мчится в Москву, чтобы в журнале «Театр» рассказать о
том, как он создает свои устные рассказы. О Чукоккале отзывает'
ся восторженно, но его не удовлетворяет ни начало, ни конец.
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Сегодня утром (в субботу) звонил Паустовский.
Он приедет с Кодрянскими ко мне в понедельник в

4 часа.
Были Таня и Люда. Работали над «Библией» 4 часа подряд.
Танина мать Ivy написала мемуары о своем муже Максиме

Максимовиче Литвинове. Кажется, их примет «Новый Мир».
Прочитав свою рукопись, Ivy сказала: только теперь я поняла, ка'
кая брехня все мемуары.

Внизу: Марина Jr.1 лепечет бессвязные монологи — почему'то
это радует меня. Между тем не мешало бы помнить, что мы с нею
два сообщающихся сосуда: что приобретает она, то теряю такими
же темпами я.

1 августа. 66. Вчера были Ан. Вознесенский и З. Богуславская.
Она пишет рассказы, он стал заниматься живописью и пишет ак'
варельные портреты. Очень осуждает Евтушенко за его письмо к
Стейнбеку*.

3 августа. Клара в Комарове. Вместо нее Володя Глоцер — чуд'
ный человек. Мы с ним быстро прикончили «Библию». Редакти'
рую «Мастерство перевода» — сборник.

6 августа. Суббота. Был Фишер (Джорджик), он же Юрий
Львович. Придя, тотчас же снял ботинки, стал жить у меня боси'
ком. Рассказывал о своей статистической книге, о том, что он ре'
шил больше никогда не изменять жене, что он возненавидел
«американский образ жизни».

Я держу корректуру Уитмена. Обратился к нему за советом,
но и он не мог объяснить мне темное место уитменских стихов.

Вчера Катаевы увидели Маринку в коляске и стали восхищать'
ся ею — она и вправду прелестна — и вдруг Валентин Петрович
сказал:

— Вылитый Хрущев.
Я глянул — и правда: есть что'то похожее, как это ни дико.

С тех пор я не писал дневника, т. к. дневники пишутся для се'
бя, а не для посторонних. Но хочется писать по инерции. Между
тем уже декабрь. 15 декабря. Прочитал в «Новом Мире» статью о
«Первом Съезде писателей». Помню тоску, которую вызвал во
мне этот Съезд: все, что есть ценного в послесъездовской литера'
туре, ценно потому, что оно осуществилось вопреки заветам Съезда.

Героически трудится Клара над реставрацией библиотеки:
красит скамейки, расставляет игрушки.
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17 декабря, воскресенье. Сегодня трудный
день: я пригласил Галича спеть свои песни, — в сущ'
ности, для Лены, Майи и других teen'agers1. Надеялся, что хозяй'
ничать будет Марина, но Марина занята: сегодня приезжает Митя.

21. Был милый Митя — только что после 2'месячной военной
подготовки в Курске. Талантливо говорит обо всех приключени'
ях, о казарменных порядках, о курянах, о медичках, о проститут'
ках, обслуживавших гитлеровских солдат, о двух Маринах.

Был Ал. Галич, — весь день сочинявший стихи, — прочитал
стихи среднего качества. Мите он очень понравился. И действи'
тельно, он очень большой человек. Научился он мещанскому ны'
нешнему языку — в больницах, т. к. ему подолгу пришлось валять'
ся в общих палатах.

Кончаю для Чукоккалы — про Мандельштама.

1966
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6 января. Сегодня в Библиотеке — елка.
Я послал туда книги, конфеты, игрушки.

Эрику
В Америку

Шлю я каблограмму!
Приветствуя Америку
И Эрикину маму.
Чтоб счастливым рос и рос
Эрик Эремия Росс*.

14 января. Был Кирилл Титмарш, бегал на лыжах, зашел по'
греться. Читаю старый отчет о заседании в Союзе Писателей по
поводу Пастернака*. Особенно подлы речи Перцова и Корнелия
Зелинского. Вчера на полчаса приезжала Лида, рассказывала о
Пуниных, разбазаривших наследие Ахматовой*.

15 января. Я дал «Царя Пузана» Галичу — приспособить мою
пьесу для сцены.

25 января. Еще вчера пришел «New'Yorker» с моим письмом
по поводу Miriam Morton, номер от 21 янв. Что'то не очень нра'
вится мне это письмо. Что'то есть в нем мутное — то есть не в пись'
ме, а в моей позиции к Mrs. Morton. Она приехала в Переделкино
с открытой душой, написала обо мне очень добрые строки (в
Horn Book), потратила немало труда, чтобы перевести мою книгу;
увидев эту книгу, я под первым впечатлением написал ей привет'
ливое письмо о книге — и лишь во втором письме указал на чудо'
вищные ошибки в переводе «Тараканища» — и на другие промахи,
после чего она приезжает в СССР снова, чтобы написать историю
«Детской Советской Литературы». Я помогаю ей раздобыть пра'
во на ежедневное посещение Дома детской книги, но при этом со'
общаю ей, что в «Высоком искусстве» я напечатал «Записки по'
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страдавшего» — протест против ее перевода «Тара'
канища». Больше я ее не видел, и боюсь, что она
вздумает отвечать, и мне придется дать в переводе отрывок из мо'
их «Записок пострадавшего».

1 февраля. Вчера приезжала Люша. Сообщила ужасную вещь.
Ее институт химии, недавно построенный, один из лучших ин'
ститутов СССР, — сгорел из'за того, что одна из мелких служащих
оставила включенную плитку. Вначале пожар был ничтожный.
Но вызвали пожарных, и те выбили стекла. Ворвался ветер и раз'
дул пламя.

И Люша, и все сотрудники работали весь день, иные всю ночь —
все потрясены. В институте около 1000 служащих. Мороз
страшный.

3 января [февраля]. Мороз — ужасный! ниже 34°. У Кларочки
«замерзли все внутренности», по ее словам. Митя еще не нашел
своего призвания в жизни и, по словам Марины, очень терзается
этим. В «Новом Мире» в 12'й книжке большая хвалебная рецен'
зия о Лидиной книге «Былое и думы»!!!

8. Вожусь с V'м томом. Очень скучные статьи, в которых нет
меня. На всех отпечаток той скуки, к которой вынуждала нас эпо'
ха культа. Помню тоску, с которой я писал эти статьи — без улыб'
ки.

Была Марианна Петровна — мы слушали с нею речь, произне'
сенную в Лондоне Косыгиным. Не талантливая, узколобая речь.
И бестактная. На обеде — промышленников — говорит о том, что
все они политики и что мы перегоним Америку!!

Сегодня приехал Мирон*. Мы работали с ним над «Поэтом и
палачом», портя всю статью, чтобы приспособить ее к цензур'
ным требованиям.

Кончил Чехова как будто окончательно. Впрочем, хочется
еще раз поглядеть перед печатью.

21 февраля. День Марии Борисовны. Ровно 12 лет со дня ее
смерти. Был у меня по этому случаю Митя — и вечером Лидочка.
Она привезла мне в подарок чудесное стихотворение Ахматовой,
очевидно, обращенное к Исайе Берлину:

Ты напрасно мне под ноги мечешь.

Несмотря на тяжкую болезнь, Лида очень много работает: и
над изданием ахматовского сборника, и над составлением Анто'
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логии детских стихов, и над дневниками Фриды.
Вид у Лиды неплохой. Была дочь Риты Райт.

3 марта. Вчера говорил по радио — приветствие женщинам
8 марта. Гостит у меня Машенька Слоним — уютная, трижды род'
ная, простая, талантливая.

Оказывается, «Times Literary Supplement» пишет о Лиде, что
ее повесть есть classic of purge1, сравнивает повесть с «Ив. Дени'
совичем» и с «Реквиемом».

По 1 янв. 1967
Книжная Палата сообщила мне официальную справку:
За время революции мои книги издавались 715 раз. Общим

тиражом 82 миллиона на 64 языках.
На русском языке 457 раз общим тиражом 76 миллионов.

В 1966 — 15 раз общим тиражом 2 мил. 48 тысяч.

Сижу и порчу «Поэта и палача».

5 марта. Неожиданно: Таня. Письмо о Тепляковых — хлопо'
чем, чтобы перевели их в Москву.

14 марта. Таня. Какая'то матовая, словно пеплом посыпан'
ная. Без сумасшедшинки. Я показал ей «Поэта и палача», которо'
го я переделываю — она помогла мне в композиции. Написал пи'
сьмо одному американцу, который предлагает мне, что переведет
мои сказки. Мы написали «They are untranslatable»2. Читала мне
стенограмму одного судебного процесса, где юношу, чистого ду'
шою, прямо исповедующего свои убеждения, после замечатель'
ной речи адвоката, доказавшего его невиновность, — приговори'
ли к трем годам каторги. Фамилия юноши, кажется, Хаустов.

Вожусь с комментариями к Некрасову в Библиотеке поэта. С
изумлением увидал, что мои комментарии к поэме'сатире «Совре'
менникам» почти целиком переписал Теплинский и выдал за свои.

15�го марта. Была вчера Лидочка. Сегодня записка от нее, что
снова вышла книга Пастернака с моим предисловием.

18 марта. Была вчера Ясиновская. Вела себя корректно и сми'
ренно.
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Все вожусь с «Поэтом и палачом», порчу свой
текст напропалую.

21 марта. День Марии Борисовны. Солнце, капель, все еще
не кончил переработку «Поэта и палача».

Вышла книга Фриды Вигдоровой — с чудесным послесловием
Лиды*.

Разглядывая свои последние фото, я понял, что я действитель'
но безобразно стар, изношен, отвратителен — и упросил фотогра'
фа из «Литературной России» не снимать меня. Он глянул на ме'
ня и согласился. Стыдно быть таким отталкивающим.

24. Был вчера Сима Дрейден. 43 года назад он был моим сек'
ретарем и ушел от меня как раз тогда, как родилась Клара.

Сегодня день рождения Лиды. 60 лет назад я пошел в Пале'Ро'
яль, где внизу была телефонная будка, чтобы позвонить в родиль'
ный дом доктора Герзона, и узнал, что родилась девочка. Сзади
стоял И. А. Бунин (в маленькой очереди). Он узнал от меня, что у
меня дочь, — и поздравил меня — сухим, ироническим тоном. Вче'
ра приходил Тарковский, чтобы переслать в Москву поздравле'
ние Лидочке.

28 марта. Вчера 60'летняя Лида. Мы погуляли с нею в саду,
пришел Сима Дрейден.

Позвонил телефон: Буба Гржебина!! Я не видел ее лет 48.

31 марта. Бешеный, безостановочный снег. Целые пуды мы'
ла, от Алянского, Пискунова, Компанейца цветы.

А я, как подобает в 85 лет, лежу больной с мозговым кризом,
так как вздумал с Симоном Дрейденом заняться своим пятым то'
мом. Телеграмм и поздравлений — кучи, более всего тронула меня
из Рязани — от Солженицына. Сима провел со мной здесь наверху
весь свой досуг — умный, задушевный, радостный. Рано утром
приехали с адресом от «Вопросов литературы» — очень прият'
ный сотрудник.

1 апреля. Туман, слякоть. Телеграммы от Ривов. В «NY Times»
статейка Рива.

В каждой телеграмме — за каждым пожеланием долголетия
скрывается: «Знаем, что ты скоро помрешь».

Художники малюют фасад Библиотеки, а я лежу в двух шагах
от них — и не могу полюбоваться.
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Таня, Люша, Клара — вот мои подруги, которы'
ми я счастлив, умирая.

Марина испекла гигантского «наполеона».
Андроников напечатал обо мне очерк «Корней Иванович» —

гиперболический, я назвал этот очерк Шиллер Шекспирович
Гёте и поместил в папке, на которой Сима написал:

«Быть знаменитым некрасиво»*.
В «Новом Мире» Колины воспоминания о Блоке. Лида пода'

рила мне свой дневник об Анне Андреевне*.

3 апреля. Правлю корректуру «Библии». Таня приехала — пи'
шем письмо в Собес о Тепляковых. Потом — Библия.

20 мая. Я в постели. Затянулась пневмония. Сегодня приехал
Солженицын, румяный, бородатый, счастливый. Закончил вто'
рую часть «Ракового корпуса». О Твардовском, о его двойствен'
ности. Твардовский Солженицыну: «Вы слишком злопамятны!
Надо уметь забывать — вы ничего не забываете».

Солженицын (торжественно): Долг писателя ничего не забы'
вать.

Он ясноглазый и производит впечатление простеца. Но глаз у
него сверлящий, зоркий, глаз художника. Говоря со мной, он
один (из трех собеседников) заметил, что я утомлен. Меня дейст'
вительно сморило. Но он один увидел это — и прервал — скорее
сократил — рассказ.

Таким «собранным», энергичным, «стальным» я еще никогда
не видел его. Оказывается, он написал письмо Съезду писателей,
начинающемуся 22 мая, — предъявляя ему безумные требования —
полной свободы печати (отмена цензуры). В письме он рассказы'
вает о том, как агенты Госбезопасности конфисковали его роман.
Письмо написано — с пафосом. Он протестует против того, что
до сих пор не вышли отдельным изданием его рассказы, напеча'
танные в «Новом Мире».

Я горячо ему сочувствовал — замечателен его героизм, талант'
ливость его видна в каждом слове, но — ведь государство не всегда
имеет шансы просуществовать, если его писатели станут гово'
рить народу правду... Если бы Николаю I'му вдруг предъявили
требование, чтобы он разрешил к печати «Письмо Белинского к
Гоголю», Николай I в интересах целостности государства не сде'
лал бы этого. Нужно же войти в положение Семичева [Демичева.
— Е. Ч.]: если он предоставит писателям волю, возникнут сотни
Щедриных, которые станут криком кричать о Кривде, которая
«царюет» в стране, выступят перед всем человечеством под зна'
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менем ПРАВДЫ и справедливости. И куда денется
армия агитаторов, куда денутся тысячи областных и
районных газет, для которых распоряжение из Центра — закон.
Конечно, имя Солженицына войдет в литературу, в историю —
как имя одного из благороднейших борцов за свободу — но все же
в его правде есть неправда: сколько среди коммунистов было вос'
хитительных, самоотверженных, светлых людей — которые дей'
ствительно создали — или пытались создать — основы для общена'
родного счастья. Списывать их со счета истории нельзя, так же
как нельзя забывать и о том, что свобода слова нужна очень ограни'
ченному кругу людей, а большинство, — даже из интеллигентов —
врачи, геологи, офицеры, летчики, архитекторы, плотники, ка'
менщики, шоферы делают свое дело и без нее.

Вот до какой ерунды я дописался, а все потому, что болезнь
моя повредила мои бедные мозги.

24 мая. В ночь на сегодня я не заснул ни на миг. Боль в прямой
кишке. Д'р Никифоров, заведующий Инфекционным корпусом,
дней десять тому назад заявил, что возьмет меня к себе, в 93 бокс, —
и вдруг на все его боксы нагрянули корейцы, человек сорок, и я
остался без врачебной помощи. Вдруг сегодня явились ко мне две
врачихи — и сказали: «собирайтесь, едем!»

Оказывается, здесь сын Михалкова Никита.
Читаю чудесные Лидины записки об Ахматовой. Говорят, что

завтра может навестить меня Таня.
2'й день у меня в 5 час. нормальная температура.
Как дивно здесь лечат, споро, дружно. Врачи накидываются

на твою болезнь толпой, как охотники на зверя – и страстно
жаждут уничтожить ее. Но как жаль, что такая медицина доступна
только нескольким избранным, а Таня, Лида, Ахматова, Коля и
сотни тысяч лучших людей были вынуждены довольствоваться
услугами неумелых, унылых, равнодушных людей. Возможно, что
Коля был бы жив посейчас, если бы, скажем, в 1963 году попал в
93'й бокс. Весь корпус полон корейцами, которые все дни дуются
в карты. Ни одной газеты, ни одной книги.

Пятница 6 часов. Какое число, не знаю. Съезд еще продолжа'
ется. Говорят, что около ста человек подписались под письмом
Солженицына. Или, кажется, составили свое письмо, еще более
сильное.

Бокс 93. 30 мая. Прочитал две книги. Одну — о Тынянове, дру'
гую — «Прометей» № 2. Автобиография Тынянова — чудо. Вся из
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конкретных образов, из художественных деталей.
Как будто пишет не ученый, а великий беллетрист.

И какая память на те живописные образы, что окружали его в дет'
стве!

В книге нигде не говорится, что он был еврей. Между тем та
тончайшая интеллигентность, которая царит в его «Вазир'Мухта'
ре», чаще всего свойственна еврейскому уму. Сравните романы
Ал. Толстого с тыняновскими. У Тынянова героями выступают
идеи, идеи борются и сталкиваются, и вообще на первом месте —
идеология. Идеология, подкрепленная живописью. А у Ал. Толсто'
го — плоть.

Были врачи. Как единодушно они ненавидят Светлану Алли'
луеву'Сталину*. Опростоволосившиеся власти торопятся клеве'
тать на нее в газетах, но так как в стране царит единомыслие, да'
же честные люди попадаются в этот капкан.

И вся Россия мечется,
Покуда не излечится.

Барбитураты
Виноваты,

Что мы с тобой дегенераты.

Сейчас няня «тетя Дуся» увещевала меня:
— И зачем вам работать? Надо и отдохнуть. Много ли вам жить

осталось? Ну год, ну два, — не больше.
И все это — от доброго сердца.
Два дня истратил на чтение книги Erle Stanley Gardner’a «The

Case of the Beautiful Beggar»1. Чушь страшная, но нельзя оторваться.

«Прометей» № 2 превосходен. Леонид Гроссман о Лике — по
неизданным материалам — написал прекрасное исследование.

Хуже всего отрывки из Честертона — выбранные наобум.
Безличной женщине:

Ты еще не рождалась,
Тебя еще нет,
Ты побоялась
Родиться на свет.
Ты кем'то несмелым
(Как будто во сне)
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Начертана мелом
На белой стене.

Читаю Голдинга «Lord of the Flies»1. Здîрово.

В «Нью'Йоркере» — записные книжки Эдмунда Уилсона. Сколь'
ко самодовольства и какая бедность мысли.

Прочитал I часть автобиографии Bertrand’a Russel’a. При
всем своем демократизме он остается британским аристократом.

Пишет прекрасным, классически прозрачным языком. Юмор —
чудесна свобода суждений — и полная откровенность насчет
своих сексуальных причуд. Ни математика, ни философия не
убили в нем человека.

Прочитал «Papa Hemingway»*, развязную, вульгарную книжку —
со страшным концом — о сумасшествии великого писателя.

29 июня. Сегодня меня выписывают из больницы. Таничка
получила дивное письмо от L. Ross.

6 августа. Вчера в Переделкино приехал А. И. Солженицын.
Но мне было так худо, что я не мог его принять. Голова, сердце,
желудок. Сейчас он спит внизу.

Сегодня из Эстонии возвращается Люша.
Написал на книжке «От двух до пяти», посылаемой в Палести'

ну Сильве Рубашовой:

Подумаю про Иудею
И моментально молодею1.
О, Сильва милая моя,
Любил ли кто тебя, как я?
Но был тобою предпочтен
Высоколобый Соломон.
И говорят: ты подарила
Ему младенца Гавриила.
Ну что же! Ревностью дыша,
Благословляю малыша
И книжечку для матерей
Я шлю тебе из'за морей.
Будь счастлива и не жирей!
—————
1 Вариант: холодею
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Сегодня завтракал с Солженицыным. Он сияет.
Помолодел, пополнел. Великолепно рассказал, как

в Союзе Писателей почтительно и растерянно приняли его в ка'
бинете Федина — Воронков, Марков, Соболев. Он вынул и поло'
жил на стол бумаги. Марков испугался: что если это новый обли'
чительный документ, обращенный к мировому общественному
мнению? Они дружески упрекнули его: зачем же вы не написали
письма в Президиум. Зачем размножили свое письмо к Съезду и
разослали копии каждому члену Съезда?

Он обратился к тем бумагам, которые выложил заранее на
стол.

— Я уже два года обращался к разным отдельным лицам и ни
разу не получил ответа.

Вот копия моего письма к Брежневу. Брежнев мне не ответил.
Вот копия письма в «Правду». Ответа я не получил. Вот мое письмо
к вам в Союз, вы тоже не ответили мне.

Марков, Воронков, Соболев — изобразили на лицах изумле'
ние. «Несомненно, Леонид Ильич Брежнев не получал Вашего
письма».

Словом, все лебезили перед ним. «Не мешает ли вам форточ'
ка? Не дует ли?» Когда он попросил воды, тотчас же в комнату бы'
ли внесены подносы со стаканами чаю и обильными закусками.

Твардовский, привезший Солженицына, спросил: скажите,
пожалуйста, не думаете ли вы, что ваш «Раковый корпус» будет
напечатан за границей?

Солженицын. Весьма вероятно. По моим сведениям, существу'
ет не меньше 500 машинописных копий этой вещи; нельзя надеять'
ся, что ни одна из этих копий не попадет за границу.

— Что же нам делать? — в отчаянии спросили судьи у подсуди'
мого.

— Остается одно, — сказал Твардовский, — печатать «Раковый
корпус» в «Новом Мире».

Заговорили о клевете на Солженицына, будто он дезертир,
будто он был в немецком плену чуть ли не полицаем и т. д. Вели'
кодушно обещали ему защитить его доброе имя.

Он чувствует себя победителем. И утверждает, что вообще го'
сударство в ближайшем будущем пойдет на уступки. «Теперь я мо'
гу быть уверен, что по крайней мере в ближайшие три месяца ме'
ня не убьют из'за угла».

Походка у него уверенная, он источает из себя радость.

7/VIII. Дней десять назад был у меня блистательный Алек'
сандр Верт вместе с пьяным Катаевым. Катаев от самовосхище'
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ния переходил к покаянию — «я мерзавец, вы даже
не знаете, какой я негодяй!» Верт подарил мне кни'
гу «Russia at the war»1.

От любви изнемогая,
Говорю я: «Дорогая,
Приходи ко мне нагая,
И приделаю рога я
Мужу твоему».

Это — из недописанной оперетты «Чертецца», которую я со'
чинял в 20'х годах. Оттуда же:

У меня жена беременна,
Но, я надеюсь, это временно.

Я пытался быть циничным, — но ничего из этого не вышло, и
я стал детским автором.

Катаев едет в Париж на чествование Бодлера — и уже месяц
готовится: сочиняет речь о Бодлере.

14 августа. Жарко. Блаженствую на балконе. Правлю «Леони'
да Андреева» — старую свою визгливую статейку для шестого тома
Собрания сочинений.

15 августа 67. Лидочке лучше; ей нужна клиника, где она быст'
ро поправилась бы, но из'за ее нервного заболевания ей нужна от'
дельная палата и чтобы не было шума в коридоре. Единственная
клиника, где ее могли бы вылечить, — та якобы инфекционная, где
лечился я, но туда ее вряд ли примут из'за ее письма к Шолохову и
из'за ее «Софии Петровны», выходящей в Англии. — В 3'м номере
«Прометея» ее статья о детстве и юности Герцена — очень талантли'
вая, но неоконченная, так как ей скучно заниматься такой нетворче'
ской работой при наличии «Былого и дум».

Сима сообщил, что вчера по ВВС сообщили о Лидиной книге,
вышедшей в Англии. Интересно бы узнать, кто переправил ее ру'
копись через границу.

Какая мутная, претенциозная чушь набоковское «Приглаше'
ние на казнь». Я прочитал 40 страничек и бросил.

21 августа. День Марии Борисовны.
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Сейчас от меня ушел Роман Якобсон, которого
Маяковский назвал в стихах Ромка. Оказывается,

Эрнест Симмонс перевел это слово как рюмка (по словам Романа
Якобсона).

Здесь в СССР печатается его книга в переводе на русский
язык, и он говорит, что перевод блистателен, что в СССР сейчас
великие лингвисты — у них тонкое понимание, большое научное
воображение — напр., Кома Иванов. «В январе его мы в американ'
ском лингвистическом Обществе выберем почетным членом».
Сам он бодр, дружествен, полон электричества.

Сегодня Коме 38 лет — день рождения — Якобсон приехал к
нему на праздник.

Очень взволновала меня встреча с ним, с нашей молодостью,
и сразу вся хворь прошла. Мне читала Рая Облонская и Марианна
Петровна о Пржевальском из «Русской Старины».

22 августа. Еле жив. Сердце. Голова. Собрался подумать о
VI томе.

Раичка Облонская читала мне воспоминания А. Н. Тихонова —
и я вспомнил милого, милого Тишенку, моего великолепного
друга — и его страшную смерть.

24 августа. Четверг. Была чудесная Аня, только что напеча'
тавшая в «Юности» очень любопытный рассказ о себе*. Митя по'
мог мне рассортировать материал для VI тома и прочитал мне
вслух замечательный рассказ Грековой «На испытаниях». Была
Таничка. Был Сима Дрейден.

Всех я любил прощальной любовью. Работал над реставра'
цией «Ив. Бунина».

Статья Рассадина обо мне в 7 кн. «Нового Мира». Я и не подо'
зревал, что я такой симпатичный. Он делает меня крупнее, чем я
есть.

Митя очень любит вещи. Деловит и хозяйственен. В разгово'
ре с прислугой у него начальственные нотки. Хочет стать режис'
сером в телевизоре — или пойти в рядовые сотрудники А.П.Н.
Расклеивает для меня книгу «От двух до пяти».

28 августа. Митя оказался идеальным секретарем. Вместе с
Люшей он в один день расклеил «От двух до пяти» для издательст'
ва «Советская Россия» — расставил на полках сотни книг, всю Не'
красовиану, читал мне часами вслух, брил меня, разговаривал по
телефону — и в конце концов, послушав мои рассказы о Нечаеве,
решил написать о нем для «Недели». Уверен, что из него выйдет
недюжинный писатель. — Отличный организатор — вызволил из
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изд'ва «Знание» половину расклейки «От 2 до 5», до'
говорился с «Советской Россией».

12 сентября. Вчера была Лидочка, очень похудевшая, с ка'
ким'то таинственным недугом, который гложет ее. Вернее всего,
что это активизировалась ее эндокринная болезнь. Увлеченно го'
ворила о составленных ею комментариях к стихотворениям
Ахматовой. Я уверен, что эти комментарии превосходны. Прочи'
тала новое издание моих «Современников». Одобряет: «Житко'
ва», «Чехова», «Леонида Андреева», «Куприна». А статью об Анне
Ахматовой считает ниже других. Особенно мемуарная часть жид'
ковата. Это ощущаю и я сам.

Была Таня — очень духовно интенсивная. Был Володя Глоцер.
Пишу рецензию (внутреннюю) о Пятом томе сочинений Кони.
На очереди для VI тома Бунин. Погода все еще божественная.

Третьего дня в воскресенье были у меня Митя и Аня, и Мари'
на. Привозили маленькую Марину, правнучку. Девочка прелест'
ная, но вокруг нее столько громких восторгов, что будет немудре'
но, если она выйдет эгоисткой. Интересно, что теперешнее ме'
щанство (все зажиточные рабочие Переделкина, шофера,
сторожа и т. д.) воспитывают своих детей точно так же: балуют
их напропалую!

17 сентября. Таня. Правит переводы Стивенсона. Ожидал
вчера Артура Миллера и Олю Карлайль, не приехали. Вожусь со
статьей об Ахматовой — для Ленгиза. Делаю вставки, многие из
которых подсказаны мне Лидой.

Когда вышла моя статья «Читая Ахматову», Ахматова присла'
ла мне письмо, которое куда'то пропало вместе с другой Ахмато'
вианой.

Бунин в своей беллетристике мастер деталей, для которых у
него порой нет никакого стержня.

Здесь в Доме творчества Новелла Матвеева. Я ее назвал «ухо'
дящая». Встречаясь со мною, она весело идет мне навстречу, но
после 2'х минут разговора убегает. Недавно мы сидели большой
компанией в саду — я рассказывал какую'то историю. Она послу'
шала минут десять, но не выдержала и убежала: «Не могу, — объяс'
нила она, — очень уж вы интересно рассказываете». Подарила
мне книжку последних стихов.

Письмо о том, что жива Елена Киселева*, дочь составителя
учебников алгебры и геометрии, — ученица Репина, — с которой у
меня был бурный (и короткий) роман в 1915 году. Помню, как
волновал меня ее красный зонтик, с которым она выходила на
пляж. Теперь ей лет 90, — и пусть бы она вышла с ним на пляж!
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Память моя с каждым часом слабеет. Вчера я до'
шел до того, что никак не мог вспомнить, откуда эти

строки у Пушкина:

Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона*.

Читаю Артура Миллера — очень умелый писатель. Здесь Иб'
сен, Чехов — и самая бурная фабула.

20 сентября. Был Заходер. Удивительный человек. Очень
способный, не глупый, но говорить может только о себе — и дела'
ет мертвое лицо, когда при нем говорят о других. Вообще харак'
тер мелкий: обидчивый, вечно себе на уме.

Мои стихи к глухой Зинаиде Смирновой, специалистке по Бе'
линскому и Герцену:

О сердце робкое, не выдай
Ты тайны сладостной моей:
Пленен суровой Зинаидой
Безумный, пламенный Корней.
Без Зинаиды он тоскует
И жизнь ему не дорога:
К Белинскому ее ревнует
И видит в Герцене врага.
И я молю тебя, Смирнова,
Не будь к несчастному сурова.

23 сентября. Суббота. Был Солженицын. Вчера он 5 часов
находился под судом и следствием Секретариата Союза Писате'
лей — где его допрашивали с пристрастием Федин, Сурков, Во'
ронков и др.

3 октября. Только что вместе с Люшей слушал передачу по
БиБиСи Светланы Аллилуевой: куриные мозги, бесцветный по'
шлый язык, визгливые и фальшивые ноты. Невыносимо слушать
эту пустоголовую ханжу.

Написал ответ Катеньке Андреевой (Кембридж), единствен'
ной моей подруге (11 лет). Она пишет мне дивные письма.

6 октября. Была Лидочка. Я показал ей куски статьи об Ахма'
товой. Получил от проф. Кэйдена приглашение написать преди'
словие об Ахматовой — к ее переводам. Был у меня Семен Липкин —
очень умно говорил об Ахматовой. Как'то поздно вечером она по'
звала его к себе — «по очень важному делу», — сказала в телефон.
Он, встревоженный, поспешил приехать. «Вот» — и она показала
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ему статью во французской газете. Липкин читает:
статья восторженная. Ахматова негодует: «Какая
мерзость». Оказывается, в статье сказано, будто Гумилев разошел'
ся с нею. — «Нет, это я кинула Гумилева. А в этой подлой статье...»

8 октября. Прилетели синички. Стучатся в окно.

15, воскресенье. Октябрь. Таня о рукописи Мередита, над
которой она работает:

— Не мередите мои раны!
Таня — наиболее одухотворенная женщина из всех, с кем мне

доводилось дружить. Свободная от всякой аффектации и фаль'
ши. Это видно из ее отношения к отцу, которого она любит неж'
но и — молчаливо. Никогда я не слышал от нее тех патетических
слов, какие говорятся дочерьми и вдовами знаменитых покойни'
ков. Она любила отца не только сердцем, но и глубоким понима'
нием. Она живет у меня вот уже неделю, и это — самая ладная, са'
мая светлая моя неделя за весь год. Больше всего на свете Таня
любит свою мать и своих детей. Но и здесь опять'таки никакой
аффектации. И умна — и необычайно чутка ко всякому лжеискус'
ству. Потребовала, чтобы я выбросил из своей многострадальной
статьи об искусстве — «Есть женщины в русских селеньях», и пра'
ва. Ее работа над Мередитом — колоссальная умственная работа.
Теперь она правит рукопись своего перевода — и за весь день на'
пряженного труда ей удается «сделать» 8—10 страниц.

Она много и охотно рисует, но всегда крокè, всегда наброски, —
ее альбомы полны зарисовками разных людей — в судах, в кофей'
нях, в вагонах железной дороги — порою в них пробивается силь'
ная талантливость, а порою это просто каракули. Вообще ее отно'
шение к изоискусству хоть и понятно мне — но не совпадает с мо'
им. Зато литературные оценки всегда совпадают.

Вчера был у меня Henry Shapiro с женой. Говорит, что ино'
странцам можно ездить в Переделкино, но не по Минскому шос'
се, а каким'то окольным путем — по кочкам и выбоинам, — а поче'
му — непонятно.

Чего нет у Тани и в помине — важности. Она демократична и
проста со всеми — не из принципа, а по инстинкту. Не могу пред'
ставить ее себе солидной старухой.

16, понедельник. Был чудесный Митя. Рассказал об Олеше.
Тот пьяный вышел в вестибюль «Астории» и говорит человеку с
золотыми галунами:

— Швейцар! Позовите такси!
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— Я не швейцар. Я адмирал!
— Ну так подайте катер.

Люша привезла мед. Мы с нею и с Митей были на могиле Ма'
рии Борисовны.

Вечером Дрейден. Я зову его Симочка. Наша удмурдка Зоя зо'
вет его Семячкин.

22 октября. Митя держит экзамены в институт режиссеров те'
левидения. Им дали свободную тему: «Лестница». Марина пишет
заметку о Коле — для «Молодой гвардии». — Талантливо и умно. Я
послал в Театр на Таганке рецензию о «Пугачеве» Есенина—Эрдма'
на. Приезжал ко мне директор театра Юрий Петрович Любимов —
просить рецензию, так как театр подвергся нападкам начальства,
вполне справедливо усмотревшего здесь пасквиль на нынешнее
положение вещей. Замучен корректурами пятого тома своих сочи'
нений — где особенно омерзительны мне статьи о Слепцове. При'
чем я исхожу в этих статьях из мне опостылевшей формулировки,
что революция — это хорошо, а мирный прогресс — плохо. Теперь
последние сорок лет окончательно убедили меня, что революци'
онные идеи — были пагубны — и привели [не дописано. — Е. Ч.]

26 октября. Таня, прочтя мои старые дневники (1921—1924 гг.),
сказала: «Боже мой, какой вы были несчастный человек. Очень
жалко читать». А я и не знал, что я несчастный. Все время чувст'
вую приливы счастья — безумные.

30 октября. Была вчера в гостях Анна Елизарова — с дочерью,
работающей на радио. Дочь сообщила, что радио получило при'
каз воздерживаться от целодневного прославления 50'летней го'
довщины, чтобы не прискучить слушателям. По городу ходит
анекдот.

— Василий Степанович, почему у вас такие мятые брюки?
— Я боюсь их утюжить.
— Почему?
— Вставлю в штепсель утюг — и вдруг оттуда послышится: да

здравствует великая годовщина.
Вообще ежедневное ура приедается даже удмуртам и чукчам.
В Чоботовской школе новый учитель русского языка и словес'

ности. Он внушал детям, что при самодержавии все поэты гибли
на дуэли. Никто не умирал своей смертью.

Одна девочка невинно спросила:
— А в советское время почему застрелился Маяковский? И

Есенин?
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Девочку объявили злодейкой, стали исключать
ее из школы, — и она была счастлива, когда ей объя'
вили строгий выговор и опозорили перед всем классом.

Был у меня вчера Рассадин. Впечатление симпатичное. Угова'
риваю его написать книгу «Булгарин». Он работает над книгой о
«Баратынском» и для себя пишет об Осипе Мандельштаме.

Сегодня закончил 2'ую корректуру пятого тома. Ужасно угне'
тает меня включение туда статейки «Ленин и Некрасов». Все это
мои старые мысли, с коими я сейчас не согласен. Нужно будет из'
дать седьмой том, дополнительный:

Жена поэта
Достоевский в Кругу «Современника»
Формалист о Некрасове
Все обзоры 1909—1917
Мы и они
Две души Горького и т. д.
Книга об Ал. Блоке.
Была правнучка Мариночка. Милая девочка. Но окружена

преувеличенными восторгами. Каждое ее слово встречается шум'
но и празднично. Нельзя воспринимать ее языковые завоевания
как ее личные победы — все ее сверстники столь же чудесны, но
семья восхищается только ею, а не всеми вообще малышами. Та'
кое мне совсем непонятно.

Я хорошо знаю, что эта моя осень — последняя. И не дико ли,
что я думаю об этом без грусти! Между тем единственное, что
прочно в моем организме — мои вставные зубы. Остальное ве'
тошь и рухлядь. А зубы какие'то бессмертные. Я — приговорен'
ный к смерти — не «смертный», но «смертник» — и знаю, что ни'
кто не заменит мне казни — пожизненной каторгой —

Напрасно просить: погоди!* —
и все же ликую и радуюсь. Неожиданное чувство.

Таня — вся в «Мередите». Завязла в переводе этого труднейше'
го сочинителя. Я очень сочувствую ей — и при этом знаю, что глаза
мои уже не увидят этого перевода в печати*. Также не увидят они
напечатанной «Чукоккалы». Не увидят статьи об Ахматовой — в Ле'
низдате — и не увидят будущей весны.

Погода для 30 октября — фантастическая. Распустились на
вербе почки вдоль всей дороги на станцию. Третьего дня меня
укусила оса — которой давно пора бы на зимние квартиры. Су'
хость воздуха — крымская. И ни ветерка. Небо синее.
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Была у меня Маргар. Ивановна Рудомино. Ди'
ректор иностранной библиотеки, вернее: Всесоюз'

ной государственной библиотеки иностранной литературы. Рас'
сказала о Розенель'Луначарской, как та выселяла ее из ее кварти'
ры, которую и захватил Луначарский. Она, Рудомино, пришла к
Луначарскому: «Разрешите мне еще два дня прожить на прежней
квартире. Я не успела уложить вещи». Луначарский любезно:
«Пожалуйста!» Розенель в гневе схватила корзиночку с клубни'
кой — редчайшей ягодой — и швырнула ее в стену.

Изумительна библиотека — настоящий дворец, полный возду'
ха, цветов, света. Приехала Фурцева:

— Зачем такая пустота. Посмотрите, как тесно в Ленинской
библиотеке.

8 ноября. Пошли мы с Таней к Кавериным, говорили о Тыня'
нове, у которого жена была страшная ведьма. Моя эпиграмма о
ней начиналась словами:

Была жена у Юрия
Не гурия, но фурия.

Я вспомнил Влад. Влад. Набокова — когда он был мальчиком —
балованным барчуком. Я пришел к ним — к его отцу — он жил в
особняке на Б. Морской. Я, полунищий литератор, обременен'
ный семьей, пришел по его приглашению, и как высокомерно
взглянул на меня юный миллионер! И сразу заявил, что ему гораз'
до дороже и ближе, чем я, — Валериан Чудовский, кропавший в
«Аполлоне» какие'то претенциозные статейки.

А сам Влад. Дмитриевич был ко мне милостив. Он хотел быть
демократом — и порою это удавалось ему.

26/XI.

Мой друг, я знаю: песня спета.
И я не доживу до лета.
Меня убьет злодей февраль,
Но мне себя ничуть не жаль:
Я щедро взыскан был судьбою:
Я жил, обласканный тобою.

Но до чего же мы бонтонны,
И чопорны и церемонны.
Неинтересные и пресные,
Совсем друг другу неизвестные.
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27. Впервые к окну подлетели синицы и нахаль'
но стучат в окно.

2 декабря. Мягкая погода. Сейчас пойду гулять. Вчера ни с то'
го ни с сего снова занялся Набоковым. «Бунин» вышел у меня не'
удачен. Больше месяца мудрю над ним.

Очевидно, каждому солдату во время войны выдавалась, кро'
ме ружья и шинели, книга Сталина «Основы ленинизма». У нас в
Переделкине в моей усадьбе стояли солдаты. Потом они ушли на
фронт, и каждый из них кинул эту книгу в углу моей комнаты. Бы'
ло экземпляров 60. Я предложил конторе Городка писателей
взять у меня эти книги. Там обещали, но надули. Тогда я ночью,
сознавая, что совершаю политическое преступление, засыпал
этими бездарными книгами небольшой ров в лесочке и засыпал
их глиной. Там они мирно гниют 24 года, — эти священные творе'
ния нашего Мао.

7 декабря. Выволок свою статейку о набоковском «Евгении
Онегине». Для 6'го тома разыскал старую лекцию свою «О само'
убийцах». Сейчас она звучит очень наивно.

Когда я написал трескучую и моветонную статью о Сергее Го'
родецком, появилась эпиграмма:

Сергей воспел стихами «Ярь»,
Корней покрыл его хвалою.
Поверьте, други, вас бы встарь
Одною высекли лозою.

8 декабря. Синицы и воробьи клюют зерно, высыпанное
мною на дощечку у окна. Четыре раза постучатся носом в дощеч'
ку, а потом четыре раза оглянутся, нет ли опасности.

Была сегодня Ясиновская с радостной вестью: «Библия», со'
ставленная нами, в ближайшие дни идет в печать!!!

Но — строгий приказ: нигде не упоминать слова Иерусалим.
Когда я принимался за эту работу в 1962 году, мне было предложе'
но не упоминать слова «евреи» и слова «Бог». Я нарушил оба за'
прета, но мне в голову не приходило, что Иерусалим станет для
цензуры табу.

10 декабря 67. Вышел с Мариной погулять по чудесному возду'
ху по нашей тропинке — и по дороге мы встретили: Нилина, по'
том Сергея Смирнова с женой, потом Татьяну Тэсс, потом Райки'
на и Утесова. Утесов стал рассказывать анекдоты — артистически —
и я хохотал до икоты — и почувствовал, как это здорово — смеять'
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ся на морозе. Мороз мягкий, не больше 7° — вся до'
рога в снегу — в серебре, красота фантастическая.

А я просил — нет, не объятья,
Но тихого рукопожатья.

Вожусь со старой статьей о Сологубе для VI тома, а хочется
писать о набоковском Пушкине.

25 декабря. Сейчас был Каверин. Очень весел. Говорит: «Ра'
ковый корпус» уже набран и сверстан для 12'й книжки «Нового
Мира». Точно так же решено издать книгу рассказов Солженицы'
на. Говорят, что на этом настояли итальянская и английская ком'
партии.

Солженицын говорил Каверину: «Я убежден, что Советский
Союз неизбежно вступит на западнический путь. Другого пути
ему нет!»

Жду Люшу.
Люша пришла и сразу окатила меня холодной водой. Оказа'

лось, что никакого разрешения на печатание «Корпуса» нет.
Твардовский намерен включить первые 8 глав в 12'ю книжку, но
этот текст еще не был в цензуре и т. д.

26 декабря. Встретил сегодня Залыгина, который сказал, что
в 12'ой книге «Нового Мира» — повести «Раковый корпус» не бу&
дет. Перенесли на 1'ую книгу.

27 декабря. Возобновил древнее знакомство с Шагинян. Мы с
нею пошли к старухе Александре Бруштейн. Та слепа, глуха. Фе'
номенально исхудала. Видно, истрачена вся до конца, до послед'
ней кровинки.

Шагинян рассказывает, как она нашла, что мать Ленина была
дочерью еврея'выкреста Бланка, местечкового богача. Мариетта
выследила этот род. Настоящее имя этого выкреста было Изра'
иль. При крещении он получил имя Александр. Со своим откры'
тием Шагинян поспешила к Поспелову. Тот пришел в ужас. «Я не
смею доложить это в ЦК». Шагинянше запретили печатать об
этом*.

Обе старухи — глухие. У каждой свой слуховой аппаратик, и
трогательно видеть, как они разговаривают, вооруженные этими
позолоченными изящными штучками и суя их друг другу в лицо.

К Шагинянше у меня пробудилось старинное дружеское чув'
ство. У нее на столе огромный том Фразера — о новейших концеп'
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циях времени. С чернильными пометками на полях
самой Шагинян.

29 декабря. Какой'то пьяный азербайджанский писатель со'
общил мне вчера, что в книжном магазине он видел огромную
очередь, «как за хлебом», — покупали мою книгу «заглавие какое'
то серебряное» — очевидно, «Чудо' дерево» и «Серебряный
герб».

Клара слыхала от Софии Петровны Красновой, что вышла
моя книжка «О Чехове».

По слухам, вышел также V том Собрания сочинений. «Вави'
лонскую башню» опять затормозили.

Вчера БиБиСи передавало «протест», написанный Павлом
Литвиновым против заметки в «Вечерней газете», где Буковского
зовут хулиганом*. Кажется, протест передан за рубеж самим Пав'
лом. Очень все это странно. Я знал этого Павла как ленивейшего
школьника — шалопая. И вот оказывается: герой. Так же удивил
меня в свое время сын Луначарского, я знал его мальчишкой изба'
лованным, хамоватым, беспардонным. А умер на войне смертью
героя.

Таничка рассказала мне, что едва только по БиБиСи передали
о поступке Павла Литвинова, советские умники решили сорвать
свою ненависть на... покойном М. М. Литвинове. Как раз на этих
днях было празднование юбилея Советской дипломатии. И газе'
там было запрещено упоминать имя М. М. Литвинова. Говорили
«Чичерин и другие». Так поступила даже газета «Moscow News».
Таничка справилась: оказывается, было распоряжение замалчи'
вать имя покойника, понесшего ответственность за проступки
племянника [внука. — Е. Ч.] через 25 лет после своей смерти.
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1968

9 января 1968. Лютый мороз: не выхожу на улицу. Работаю од'
новременно над шестым томом, над седьмым томом, над «Биби'
гоном» (переделал его в шестой раз), над статьей о Набокове
(«Онегин за рубежом»), над статьей о детективах и если бы не го'
ловная боль после наркотиков, писал бы целые дни.

11 января. Таня опять: написала негодующее письмо в «Изве'
стия» по поводу суда над четырьмя* и опять стремилась прорвать'
ся в судебную залу вместе со своим племянником Павлом. Мне ка'
жется, это — преддекабристское движение, начало жертвенных
подвигов русской интеллигенции, которые превратят русскую
историю в расширяющийся кровавый поток. Это только начало,
только ручеек. Любопытен генерал Григоренко — типичный
представитель 60'х годов прошлого века. И тогда были свои гене'
ралы. Интересно, ширится ли армия протестантов, или их всего
12 человек: Таня, Павлик, Григоренко, Кома Иванов — и обчелся.

Павлик вручил иностранным корреспондентам вполне от'
крыто свое заявление, что нужно судить судей, инсценировавших
суд над четырьмя, что Добровольский — предатель, что все при'
говоры были предрешены, что весь зал был заполнен агентами
ГПУ, — и это заявление вместе с ним подписала жена Даниэля.

Английская коммунистическая партия в «Morning Star» заяви'
ла, что наше посольство в Лондоне обмануло английских комму'
нистов, уверив их, что суд будет при открытых дверях.

Приспособляю к 6'му тому своего «Ната Пинкертона», напи'
санного 60 лет назад.

Александр Верт и Валентин Катаев были у меня — кажется,
осенью — оба вдрызг пьяные. Но Верт — сохранял равновесие, а
Катаева развезло, и он стал либеральничать. Издевался над всеми
властями. Верт намотал все это на ус и очень точно воспроизвел в
печати. Теперь он получил от Верта письмо, где тот пишет:
«М. б., вы ничего этого не говорили, оба мы были пьяны». Катаев
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воспроизвел это письмо в «Литгазете» и оправдал'
ся. Но я был при этом разговоре и свидетельствую,
что Верт сообщил обо всем правильно — слово в слово.

Получил я, наконец, «Harvest» Miriam Morton:* где ни откро'
ешь — отвратительно.

15 января. Стишки Берте Як. Брайниной:
О, если погаснет любовь моя к Берте,
Пусть в адский огонь унесут меня черти,
И в адском огне закричу я, поверьте,
Что радостной жизни желаю я Берте.
Да, ласковой Берте я предан до смерти,
И ныне взываю я к ласковой Берте:
Ах, если бы мне вдохновенье Роберта,
Чтобы воспеть твои доблести, Берта.
Но нет у меня ни кистей, ни мольберта
Изобразить твои прелести, Берта.

17 января. Слушал передачу Би'би'си, где меня называют кори'
феем и хвалят меня за то, что я будто бы «работаю» вместе с доче'
рью. А я узнал текст ее письма к Шолохову из американских газет*.

Кончаю перечитывать Семина*. Очень хороший писатель.

20.1. Чувства какие'то раскидистые, — Бог с ними, с моими
чувствами. Таня рассказала, что Ivy, старуха, ни с того ни с сего,
дала интервью репортеру газеты «Morning Star», одобряя поступ'
ки своего безумного внука*, которого, кстати сказать, вызвали
вчера в военкомат.

29 января. В гостях у меня был гений: Костя Райкин. Когда я
расстался с ним, он был мальчуганом, играл вместе с Костей
Смирновым в сыщики, а теперь это феноменально стройный,
изящный юноша с необыкновенно вдумчивым, выразительным
лицом, занят — мимикой, создает этюды своим телом: «Я, ветер и
зонтик», «Индеец и ягуар», «На Арбате», «В автобусе». Удивите'
льная наблюдательность, каждый дюйм его гибкого, прелестно'
го, сильного тела подчинен тому или иному замыслу — жаль, не
было музыки — я сидел очарованный, чувствовал, что в комнате у
меня драгоценность. При нем невозможны никакие пошлости,
он поднимает в доме духовную атмосферу — и глядя на его движе'
ния, я впервые (пора!) понял, насколько красивее, ладнее, умнее
тело юноши, чем тело девицы.

Верно сказал Ал. Н. Толстой:
Девка голая страшна:
Живородная мошна.
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Привели Костю его мать — Рома и Татьяна Тэсс,
только что написавшая большую статью о Райкине

(в «Известиях»).
Очень своеобразен и художествен разговор Кости Райкина.

Своим серьезным, немного саркастическим голосом он расска'
зал, как родители и дети собираются где'нибудь за городом для
общих веселий: родители вначале опекают детей, стоят на стра'
же, но вскоре сами напиваются так, что их начинают опекать де'
ти: «папа, стыдно!», «мама, довольно» — и развозят их по домам.

Я кончил роман Пристли «Salt is leaving»1 о докторе Солте, ко'
торый открывает, что его пациентку убила дочь одного важного
дельца. Тут и психология, и быт, и интрига, а в общем базарная
дешевка, на которую я истратил два рабочих дня.

30 января. Создалась неуклюжая ситуация. Лида (я слышал)
написала резкое письмо Маргарите Алигер — та ответила ей гру'
бостью, Лида ответила еще резче*. И нужно же было так случить'
ся, что сегодня вечером ко мне в гости приехала Лида как раз в ту
минуту, когда пришла Алигер (вместе с Ритой Райт). Лида — полу'
слепая — в темноте услышала голос Риты — «Здравствуйте, Рита
Яковлевна» и, не рассмотрев Алигер, подала ей руку. Все обо'
шлось. Я пригласил Риту. Она рассказывает мне о письме, какое
она получила от Маши из Гаваны. Маша со своим мужем, немец'
ким поэтом, была на Кубинском съезде. Кубинцы показались ей
обнищалыми, но... веселыми. «В лавках нет ничего, хлебные кар'
точки, очереди — но все веселы и гостеприимны».

Лида величава и полна боевого задора. Люда Стефанчук сказала за
ужином, что один из рассказов Солженицына (которого она обожает)
понравился ей меньше других. Лида сказала железным голосом:

— Так не говорят о великих писателях.
И выразила столько нетерпимости к отзыву Люды, что та,

оставшись наедине с Кларой, заплакала.
Переработал «Ната Пинкертона», «Мы и они», «У последней

черты», Куприна, берусь за Ал. Ремизова. Кларочка простуди'
лась. Боюсь, что надолго. Познакомился с Мкрчаном.

Читаю Габбе «Быль и небыль» — чудо! Безупречный вкус, аб'
солютное понимание своей литературной задачи.

21 февраля. Ровно 13 лет со дня смерти Марии Борисовны. А
я по'прежнему веду суматошливую, бестолковую — дурацки труже'
ническую жизнь.

Видел Расула Гамзатова, мы расцеловались. Написал статейку
в защиту Грековой, которую преследует остервенелая военщина
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за ее повесть «На занятиях»*. Написал плохо, был
болен. Когда в Союзе Писателей на партийной Сек'
ции прозы обсуждали повесть (16'го февраля) и читали мою ста'
тью, один из военных громко сказал:

— Спятил старик.
Председатель предложил ему уйти. Он извинился и сказал,

что выругал не меня.
Председатель:
— Поверим ему, что он сказал это не о К. И.
Собрание согласилось поверить.
Утешая Грекову, я по телефону сказал ей:
— Рассосется как'нибудь.
Она разгневалась:
— Я не хочу, чтобы рассосалось. Я хочу изобличить негодяев.
Вчера была Софа Краснова, принесла мне грозное письмо от

издательства: требуют 6'й том. А я между тем отдаю целые недели
Копшицеру, Грековой и друг. А впереди не больше месяца.

Прекрасная книга Семина.

Бокс 93
Март 68 в Инфекционном Корпусе

12 марта. Приехал сюда здоровый — и здесь меня простудили,
t° 37,3.

Вспоминаю.

Б о л ь н и ч н ы е   з а п и с к и
Что вспомнилось*,

или
Собачья чушь

(писано в больнице при высокой температуре)
1968

1.
В 1905–1906 гг. был литературный салон у Николая Максимо'

вича Минского на Английской набережной в доме железнодо'
рожного дельца Полякова. Поляков (родственник Минского)
предоставил поэту роскошную квартиру. Минский поселился там
с молодой женой, поэтессой Вилькиной. Вилькина была красива,
принимала гостей, лежа на кушетке, и руку каждого молодого
мужчины прикладывала тыльною стороною к своему левому со'
ску, держала там несколько секунд и отпускала.
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Однажды пошел я с нею и с В. В. Розановым на
митинг. Когда ей нравился какой'нибудь оратор,

она громко восклицала, глядя на него в лорнет:
— Чуковский, я хочу ему отдаться!
Брюсовский «Скорпион» напечатал книгу ее стихов «Мой

сад». Розанов написал к книге предисловие, не читая ее. «Я думал,
что книга зовется „Мой зад”», — оправдывался он.

*      *      *

2.
У Розанова была падчерица — Шура, высокая девушка, дочь

его второй жены попадьи Варвары Дмитриевны. Раз — около
1907 г. — она назначила мне свидание у памятника Пушкина в Пе'
тербурге и сказала мне: «Я сифилитичка. Посмотрите!» (И пока'
зала болячки во рту, на шее). «Я сама себе отвратительна. У моего
отца (священника) был сифилис».

Что мне было делать? Я предложил ей — на этот день — забыть
обо всем и пойти со мной гулять по городу. Мы пошли к Неве. Я
читал ей стихи Брюсова, Белого, Блока. Она слушала с упоением.
«Еще!» — говорила она, едва я прекращал свое чтение.

На следующий день она повесилась.
Как В. В. Розанов любил свою Варвару! Здесь была его святы'

ня — эта женщина с неприятным хриплым голосом, со злыми гла'
зами, деспотка. Ее слово было для него — закон. Меня она терпеть
не могла. Не выносила, насколько я помню, и Бердяева. «Фальши'
вые люди!» — говорила она.

*      *      *

Розанов очень мало читал. «Довольно с меня того, что я напи'
сал книгу “О понимании”. Книга большая: 5 рублей стоит», — хвас'
тал он по'детски.

В кабинете у него висел барельеф — гипсовый портрет Ник.
Ник. Страхова. На столе был портрет Николая Яковлевича Дани'
левского. «Данилевский правильно доказал, что дарвинизм —
чушь. Вот я порезал палец, и какая'то премудрая сила скрепила по'
рез, наложила сверху струп, произвела тонкую работу под стру'
пом, струп отпал — и от пореза ни следа — вся фактура кожи ровная,
словно и не было пореза. Природа совершила ряд целесообразных
поступков, клонящихся к благу индивидуума, но при чем же здесь
борьба за существование? Легче верить в бога, чем в эту борьбу».

Страшно хотел, чтобы Репин написал его портрет. Репин на'
отрез отказался: «лицо у него красное. Он весь похож на...»
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Узнав, что Репин не напишет его портрета, Ро'
занов в «Новом времени» и в «Опавших листьях»
стал нападать на него, на Наталию Борисовну и выругал мой
портрет работы Репина. Но все это простодушно; при первой же
встрече он сказал: «Вот какую я выкинул подлую штуку».

*      *      *

3.
Пишу, что вспомнилось: о Константине Набокове, полюбив'

шем меня после моих переводов Уитмена. Тощая фигура, измож'
денное измятое лицо, отличный костюм от парижского портного —
приехал ко мне в Куоккалу из'за границы, даже не заехав к своей ма'
тушке на Сиверскую (вся Сиверская принадлежала Набоковым). Де'
нег у меня не было. Семья большая. Весь наш обед состоял из горо'
хового супа. Я отправлялся в лекционное турне, читать лекцию, ка'
жется, об Оскаре Уайльде. Он сопровождал меня и в Москву, и в
Вильну, и в Витебск и снова и снова слушал мою лекцию — одну и ту
же. Причем останавливался в дорогих гостиницах, водил меня по
дорогим ресторанам — из'за чего мои заработки сильно уменьши'
лись. Когда мы вернулись в Москву — я по некоторым поступкам Ко'
сти понял, что он гомосексуалист и любовь его ко мне — любовь ур'
нинга. Он любил искусство, был очень учтив, увлекался стихами —
потом я встретил его в Лондоне, он был 1'ым секретарем посольства
— и нашей дружбе наступил конец.

А в Питере мы очень дружили.

*      *      *

4.
Помню: гулял с Константином Набоковым, встретил Дымова.

Дымов был дивный рассказчик — тогдашний Андроников. Зашли
в подворотню, и Дымов выложил там весь свой репертуар: об Ан'
токольском, на могиле которого энергичный оратор произнес:

— Он умер, наконец.
О юбилее еврейского прозаика Пружанского и т. д. Потом

оказалось, что Дымов спешил в аптеку за лекарством для больно'
го ребенка. Уезжая из Финляндии, я оставил все письма Констан'
тина Набокова ко мне у сербского посланника Ив. Ст. Шайкови'
ча*, женатого на дочери Шишкина.

*      *      *
5.
Как Ахматова презирала Шкловского! Это перешло к ней по

наследству от Блока, который относился к нему с брезгливостью,
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как к прокаженному. «Шкловский, — говорил он, —
принадлежит к тому бесчисленному разряду крити'

ков, которые, ничего не понимая в произведениях искусства, не
умея отличить хорошее от плохого, предпочитают создавать об ис'
кусстве теории, схемы — ценят то или иное произведение не за его
художественные качества, а за то, что оно подходит (или не подхо'
дит) к заранее придуманной ими схеме».

*      *      *

6.
Читаю 5'ое издание Хрестоматии по детской литературе. Сколь'

ко принудительного ассортимента: например, родоначальником
детской литературы считается по распоряжению начальства Ма'
яковский. Я прочитал его вирши «Кем быть». Все это написано
левой ногой, и как неутомима была его левая нога! Какое глубо'
кое неуважение к ребенку. Дело дошло до такого неряшества — о
самолете —

В небеса, мотор, лети,
Чтоб взамен низин (где ритм?)
Рядом птички пели.

Почему птички поют взамен низин? Разве низины поют? И по'
том, разве самолеты для того поднимаются ввысь, чтобы слушать
пение птиц? И если бы даже нашелся такой летчик, что захотел
бы взлететь в небеса, чтобы послушать птиц, их голос будет заглу'
шен пропеллером. Между тем именно в низинах огромное боль'
шинство певчих птиц. И какая безграмотная фразеология. И как
устарело! Этот фимиам рабочему, этот рассказ о постройке мно'
гоэтажного дома при помощи строительных лесов. Так как я люб'
лю Маяковского, мне больно, что по распоряжению начальства
навязывают детям самое плохое из всего, что он написал. Издатель'
ство «Просвещение» лучше бы назвать «Затемнение». В «Хресто'
матии» есть много Баруздина и нет ни Майкова, ни Полонского,
ни Хармса, ни Вознесенского, ни Пантелеева.

*      *      *

7.
Мережковский однажды изрек:
— Люди разделяются на умных, глупых и молдован. Репин —

молдованин.
— И Блок тоже! — громко крикнула из другой комнаты

3. Н. Гиппиус.
В ту минуту мне показалось, что я их понял.
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*      *      *

8.
В 1968 году я написал рецензию о Копшицере*. Отдал ее в

«Литгазету». Там отказались напечатать.
— Это не наш профиль.
Я ответил:
— Тут виноват не ваш профиль, а профиль Копшицера.
И отправил статейку в «Лит. Россию».
— Хорошо, — сказал мне Поздняев, — но вы за это дайте нам

материал о Горьком.
Я обещал. Поздняев напечатал мою рецензию.
Потом приехал ко мне. Я дал ему кое'какой материал и в том

числе — запись Горького об антисемитизме гравера Боброва, где
говорится, что Горький выступил в защиту евреев*. Поздняев
взял, но этого материала не напечатал. — «Гравюра не поддается
воспроизведению», — бесстыже заявил он мне в глаза.

*      *      *

9.
Я — Леониду Андрееву, когда он, уехав в Италию, предоставил

мне жилье в своем доме:

Длиннейший изо всех Корнеев
Шлет капитану свой салют
С фрегата «Леонид Андреев»,
Где средь заброшенных кают
Нашел он отдых и уют.

и т. д.

*      *      *

10.
Сейчас вспомнил, что была в Одессе мадам Бухтеева (ее объ'

явления можно найти в «Одесских новостях»). У нее было нечто
вроде детского сада — и туда мама поместила меня, когда мне бы'
ло лет 5'6. Там было еще 10'15 детей, не больше. Мы марширова'
ли под музыку, рисовали картинки. Самым старшим среди нас
был кучерявый, с негритянскими губами мальчишка, которого
звали Володя Жаботинский. Вот когда я познакомился с будущим
национальным героем Израиля — в 1888 или 1889 годах!!!

27 марта. Тоскуя от одиночества, пошел в Главный Корпус.
Встретил там сладчайшего армянина, читающего моих «Совре'
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менников». «Это изумрудная книга! Жаль, что Вы
не написали в ней об Аветике Исаакяне».

*      *      *

10, а
Встретил акад. Скрябина, которому сейчас 93 года. Остались

одни усы. А ведь был дюжий и бравый. Лет 30 (или 40) назад мы
оба отдыхали в Кисловодске, в санатории Академии Наук (или
КСУ), меня прельстила его поэтическая походка, его музыкаль'
ная фамилия. Я спросил у него, чем он занимается. Он ответил:
гельминтологией. Что это такое, я не знал. Думал, что'нибудь по'
этическое, вроде ботаники. И попросил его выступить вечером
для отдыхающих с маленьким докладом по гельминтологии (я
был устроителем вечерних бесед). Собрались дамы в вечерних ту'
алетах, вышел он походкой артиста или капельмейстера и начал
поэтическим голосом:

— Рано утром, покуда детки еще спят, войдите в любую спаль'
ню детского дома и поднимите им рубашечки. Вы увидите, что у
них из заднего прохода, высунув головки, выглядывают глисты...

И около часу продолжал в этом роде. А закончил весело: «В
каждом из вас сидят черви. Мы все зачервлены, все до одного».

Заведующий вечерними развлечениями назывался почему'то
диктатор. После того, как я на следующий вечер устроил чтение
проф. Н. Н. Петрова «О раке» и он убежденно сообщил, что по
крайней мере одна треть слушающих его умрет от рака, — мне
пришлось передать свой диктаторский жезл другому.

*      *      *

11.
У Саввы Мамонтова когда'то проживал юноша Вентцель. С

него Репин написал своего смертника в картине «Отказ от испо'
веди». Что Вентцель делал впоследствии, не знаю. Я познакомил'
ся с ним, когда он был глубоким стариком и писал в «Новом вре'
мени» стишонки под псевдонимом «Бенедикт». Сологуб жил тог'
да на Васильевском Острове. Вентцель, глухой, снежно седой,
сидел в стороне от всех и беспомощно улыбался. Ни одного звука
из того, что читали Тэффи, Сологуб, Блок, Кондратьев, он не
слышал и сидел среди толпы «in splendid isolation»1. Но изредка к
нему подбегал кто'нибудь (чаще всего Петр Потемкин) и кричал
ему в черную большую трубу, похожую на рожок, какое'нибудь
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слово. Это значило, что от Вентцеля требуется риф'
ма к этому слову. Помню, Потемкин крикнул ему в
трубу слово «евангелие» — старик оживился и тотчас же сообщил
могильным голосом, что святой Николай был очень обижен,

Когда святого дали ранг Илье.

Игра в рифмы была очень распространена на сологубовских
вечерах. Помню, Сологубу дали рифмы «Чернильница» и «лам'
па». Он тотчас же сказал, не задумываясь:

Предо мною лампа
И чернильница,
Я танцую там па,
Где родильница.

В «Чукоккале» он записал такую рифму на слово Африка:

Солнце жаркое палит
Кафра, кафриху и кафрика,
Бур за камушком лежит,
Это Африка.

*      * *

Сестра Галя говорит «Ессентучки».

12.
Самовлюбленный Луговой. Красивый, высокий, с венчиком

седеющих волос вокруг лысины — облик большого писателя. Лю'
бил сниматься — руки на груди (как у Брюсова на врубелевском
портрете). Пришел к нам в нашу нищенскую квартиру (Коломен'
ская, 11) и предложил мне издать мою книжку («так как у вас несо'
мненно талант»). Я обрадовался: напечатать книжку это выход из
нищеты. «Книжка будет с портретом». — «С каким?» — «С моим,
конечно». Название книжки: «Алексей Луговой». Из'за безденежья
я согласился. Поехал к нему в Лугу на неделю (главный соблазн —
ежедневный обед), и он водил меня по Луге и говорил: «Вот здесь
я задумал роман “Добей его!”. Здесь я закончил свою повесть
“Умер талант”. Я увидел, что писать о нем невозможно, — разве
что эпиграмму. Банален, претенциозен, не без проблесков даро'
вания, но пуст. Свои черновые рукописи он посылал в Вашинг'
тонскую библиотеку, не доверяя нашим русским хранилищам.
Многие свои вещи предварял эпиграфами из Шопенгауэра, Эсхи'
ла, Ипполита Тэна на немецком, древнегреческом, французском
языках. Когда его жена шла в гости, он писал длинные подсказки,
что говорить и чего не говорить. Когда он задумывался, жена сни'
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мала обувь и ходила по комнатам в одних чулках.
Каждое утро в постели он сочинял новый афоризм

и вставлял его в рамочку и вешал у себя над кроватью до следую'
щего утра. А старые афоризмы складывал как драгоценность —
плоские изречения Кифы Мокиевича*. Была у него секретарша,
извилистая, словно резиновая, с чувственным, тоже резиновым
ртом. Она каталась зимой на салазках, попала в колодец, разби'
лась насмерть. Ее сфотографировали: она лежит на спине, мерт'
вая, а он стоит в позе мудреца — глядит на нее и размышляет о та'
инстве смерти. Вскоре после кончины Лугового его вдове попа'
лись в потаенном ящике любовные письма этой резиновой
девушки к Луговому. Вдова возненавидела его: «Я из'за него сдела'
ла себе девять абортов, а он, подлец», — говорила она мне. Она
дружила с мадам Маркс, женой издателя «Нивы», звала ее Лиду'
шей. На Маркса такое впечатление произвела наружность Луго'
вого, что он под влиянием Лидуши купил у Лугового его претен'
циозные сочинения за 65 тыс. рублей. Луговой был обижен — ме'
ньше, чем Чехову! Вообще, он был непоколебимо уверен в своей
гениальности. Страстная мечта жгла его — попасть в академики.
Поэтому он ухаживал за Боборыкиным — и в бытность свою ре'
дактором «Нивы» дал бесплатным приложением его Собрание
сочинений. Подписка на «Ниву» мгновенно упала. Единственное,
что было в нем для меня интересно, — знакомство его с Влад. Со'
ловьевым. Вл. Соловьев переписывался с ним, дарил ему свои
стихи.

Претенциозное самомнение Лугового сыграло с ним злую
шутку. Он вообразил, что он может написать трагедию о бавар'
ско'мексиканском Максимилиане, в которой будет около 25 дей'
ствий и около 1000 действующих лиц. Трагедия была написана
корявыми стихами — и окончательно сгубила его репутацию. Он
послал ее в «Русское Богатство» и получил отрицательный отзыв
от Короленко. Ну уж и отделал он Владимира Галактионовича в
ответном письме!!!

*      *      *

13.
У Ольги Николаевны Чюминой каждую среду бывали мы с

Марьей Борисовной, Поликсена Соловьева, Зинаида Венгерова.
Иногда Мизинова, молчаливая, полная дама с мужем (Саниным).
Ни разу я не слышал от нее ни одного слова о Чехове.

*      *      *

1 апреля 68 года. День моего рождения. Очень забавна судьба
человеческая. Я, здоровый, захотел лечь в больницу в марте, что'
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бы стать покрепче к 1'му апреля. Ждал этого дня,
как праздника. И вот докторша Мария Николаевна
заявляет мне сегодня, что у меня «желтушка». Ждал я милую прав'
нучку Мариночку — в этот день. И оказалось, вчера на Марину на'
летел детский велосипед — и у нее «сотрясеньице мозга». Она в
больнице. Знайте, смертные, вреднее всего то, что вы считаете
наиболее желательным, и враждебно то, что вы считаете друже'
ственным.

6 апреля. Читаю Бунина «Освобождение Толстого»*. Один
злой человек, догадавшийся, что доброта высшее благо, пишет о
другом злом человеке, безумно жаждавшем источать из себя доб'
роту. Толстой был до помрачения вспыльчив, честолюбив, само'
любив, заносчив, Бунин — завистлив, обидчив, злопамятен.

*      *      *

14.
Несколько воспоминаний из очень далекого прошлого.
Огромный зал, наполненный толпою. Человек семьсот, а по'

жалуй, и больше. Студенты с огневыми глазами и множество наэ'
лектризованных дам.

Все томятся страстным ожиданием. Наготове тысячи ладо'
ней, чтобы грянуть аплодисментами, чуть только на сцене поя'
вится он.

«Он» — это Семен Юшкевич, любимый писатель, автор серд'
цещипательного «Леона Дрея» и других столь же бурных творе'
ний, которые не то чтобы очень талантливы, но насыщены горя'
чей тематикой. Знаменитым он стал с той поры, как его повести,
рассказы и очерки стали печататься в горьковских сборниках
«Знание», рядом с Горьким, Куприным и Леонидом Андреевым.

Сейчас он, постоянный обитатель Одессы, появится здесь,
перед киевской публикой и самолично прочтет свой только что
написанный рассказ.

Но почему он запаздывает? Прошло уже десять минут, а сце'
на, где стоит пунцовое кресло и столик с графином воды, все еще
остается пустая.

Вот и четверть часа, а Юшкевича все еще нет.
Вместо него на эстраде возникает какой'то растерянный, дро'

жащий, щеголевато одетый юнец и голосом, похожим на рыда'
ние, сообщает об ужасной катастрофе: любимый писатель при'
слал телеграмму, что из'за внезапной простуды он не может се'
годня порадовать Киев своим драгоценным присутствием.
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В зале раздается общий стон. Вздохи разочаро'
вания и скорби.

Когда они немного затихают, незнакомец торопится утешить
толпу:

— В этом зале присутствует другой беллетрист, тоже участвую'
щий в сборниках «Знание», — Иван Алексеевич Бунин, который
любезно согласился выступить здесь перед вами с чтением своих
произведений.

Публика угрюмо молчит. Юноша завершает свою грустную
речь неожиданно бодрым басом:

— Желающие могут получить свои деньги обратно.
Желающих оказывается великое множество. Все, молодые и

старые, словно в зале случился пожар, — давя и толкая друг друга,
кидаются безоглядно к дверям. Каждый жаждет получить поско'
рее свои рубли и копейки, покуда не закроется касса.

В это время на сцене появляется Бунин с неподвижным, оби'
женным и гордым лицом. Не подходя к столику, он останавлива'
ется у левого края и долго ждет, когда кончится постыдное бегст'
во ошалелой толпы.

Оставшиеся в зале — человек полтораста — шумно устремля'
ются к передним местам.

Бунин продолжает стоять все в той же застывшей позе — блед'
ный, худой и надменный.

Начинает он со своего стихотворения «Пугало». Это единст'
венное его стихотворение на гражданскую тему: прогнившее само'
державие изображается здесь в виде жалкого огородного чучела:

На зàдворках за ригами
Богатых мужиков

Стоит оно, родимое,
Одиннадцать веков.

Но иносказания не понимает никто. «Одиннадцать веков»,
эта точная дата возникновения абсолютизма в России осталась
никем не замеченной. Всем кажется, что Бунин и вправду наме'
рен подробно описать деревенское чучело. Человек семьдесят —
из тех, что хотели остаться, — срываются с мест и устремляются,
сломя голову, к выходу.

— Ээ! Природа и погода! — с презрением резюмирует поэзию
Бунина один из пробегающих мимо, тучный, мордастый мужчи'
на, увлекая за собою двух кислолицых девиц. Вот и еще дезерти'
ры, а за ними еще и еще. В зале остается ничтожная кучка. Сгру'
дившись у самой рампы в двух'трех шагах от оскорбленного Буни'
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на, мы хлопаем неистово в ладоши, чтобы хоть
отчасти вознаградить его за то унижение, которое
он сейчас испытал.

Но он смотрит на нас ледяными глазами и читает свои стихи
отчужденным, сухим, неприязненным голосом, словно затем,
чтобы мы не подумали, будто он придает хоть малейшую цену на'
шей преувеличенно'пылкой любви.

Кончилось тем, что какой'то желторотый студент, желая
блеснуть своим знанием поэзии Бунина, обратился к нему с гром'
кой просьбой, чтобы он прочитал: «Каменщик, каменщик в фар'
туке белом», не догадываясь, что это стихотворение Брюсова.

То было новой обидой для Бунина. Он даже не взглянул на
обидчика и горделивою поступью удалился со сцены.

Происходило это, насколько я помню, в так называемом Ком'
мерческом клубе. Я встретился с Буниным у входа, и мы пошли по
киевским переулкам и улицам.

О том, что случилось сейчас, мы не говорили ни слова, но бы'
ло ясно, что обида, которую ему нанесли, отразилась на его то'
гдашнем настроении. Он с первых же слов стал хулить своих ли'
тературных собратьев: и Леонида Андреева, и Федора Сологуба,
и Мережковского, и Бальмонта, и Блока, и Брюсова, и того же
злополучного Семена Юшкевича, из'за которого ему пришлось
пережить несколько неприятных минут.

Говорил он без всякой запальчивости, ровным, скучающим
голосом, но видно было, что мысли, которые он излагает, — заста'
релые, привычные мысли, высказывавшиеся им тысячу раз.

Я любил его произведения, понимал, что он имеет право
считать себя непонятым, недооцененным писателем, но его не'
добрые отзывы казались мне глубоко ошибочными. Он говорил
о писателях так, словно все они, ради успешной карьеры, крив'
ляются на потеху толпы. Леонида Андреева, который в то время
был своего рода властителем дум, он сравнивал с громыхающей
бочкой — и вменял ему в вину полнейшее незнание русской жиз'
ни, склонность к дешевой риторике. Бальмонта трактовал как
пошляка'болтуна, Брюсова — как совершенную бездарность, мо'
рочившую простаков своей мнимой ученостью. И так дальше, и
так дальше. Все это были в его глазах узурпаторы его собствен'
ной славы.

В ту ночь, слушая его монолог, я понял, как больно ему жить в
литературе, где он ощущает себя единственным праведником,
очутившимся среди преуспевающих грешников.

Ему, сознающему себя талантливее и выше их всех, оставалось
одно: относиться к ним с высокомерной брезгливостью. Особен'

467

1968



но поразили меня его язвительные отзывы о Горь'
ком. «Утро в Куоккале, — рассказывал он. — На дач'

ной террасе кипит самовар. Горький сходит вниз раньше всех и
нетерпеливыми пальцами разворачивает свежие газеты. В каж'
дой газете говорится о нем. Он ухмыляется. Проходит полчаса.
Он откладывает газеты в сторону. К чаю спускаются дамы — и то'
же первым делом за газеты. — Алексей Максимович, здесь репор'
тажная заметка о вас, а здесь целый подвал о вашей книге.

Горький с деланым равнодушием:
— А мне неинтересно».
Я принял все это за чистую монету и не догадался спросить,

откуда же мог Бунин узнать, что делал Горький у себя на террасе
один без посторонних свидетелей.

С Горьким и Леонидом Андреевым Бунин все еще поддержи'
вал отношения дружеские.

Нельзя сказать, чтобы он был непризнанным автором. Истин'
ные ценители литературы, ее верховные судьи, Чехов и Горький,
уже по ранним стихам и рассказам высоко оценили его дарова'
ние. Академия Наук почтила его званием академика. Но публика,
читательская масса долго оставалась к нему равнодушна.

Мне вспоминаются несколько отрывочных фактов.

Самое древнее воспоминание такое:
Гостиница «Метрополь». Москва. В двух крайних номерах

ютятся редакции и контора декадентского издательства «Скорпи'
он» и молодого журнала «Весы». Валерий Брюсов, глава и руково'
дитель издательства, только что уехал — на конке — домой. Изда'
тель «Скорпиона» скромнейший и тишайший миллионер Сергей
Александрович Поляков со своей милой, виноватой улыбкой уго'
щает нас чаем — меня, Андрея Белого, Бальтрушайтиса и каких'то
норвежских гостей. Уже подали два подноса с двумя пузатыми мос'
ковскими чайниками. Уже поставили на стол две бутылки кагора.
Но стулья заняты почетными гостями, а нам приходится садиться
на какие'то пачки истерханных книг, перевязанных крепкой бе'
чевкой. Что за книги, полюбопытствовал я. Оказалось: Ив. Бунин.
«Листопад». Этот первый сборник бунинских стихов издал «Скор'
пион», и сборник лег на складе мертвым грузом. Покупателей на
него не нашлось. Всякий раз, приходя в издательство, я видел эти
запыленные пачки, служащие посетителям мебелью. Они остава'
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лись там несколько лет, и в конце концов издательст'
во объявило в своих анонсах, прилагаемых к журна'
лу «Весы»:

«Иван Бунин. “Листопад” вместо рубля 60 копеек».
И тут же:
«Валерий Брюсов. «Urbi et Orbi»1 распродано».
Каково было Бунину читать эти строки при его презритель'

ном отношении к Брюсову?

И еще одно воспоминание — более позднее. Финляндский вок'
зал в Петербурге. Лето, жара, духота. Из поезда выходят Леонид
Андреев и Бунин. Публика сошла с ума от радости: «Андреев,
Андреев, Андреев!» Толкая друг друга, разгоряченные, потные,
все ринулись поглядеть на сверхзнаменитого автора «Бездны».

— А кто это с ним рядом?.. вот тот... худощавый.
— Бунин! — говорю я как можно внушительнее.
Но все по'прежнему лепечут молитвенно:
— «Андреев... Андреев... Андреев».
Вряд ли все это доставляло удовольствие Бунину: он считал

себя на тысячу голов выше Андреева.
Как'то ночью, направляясь из Петербурга в Куоккалу, я уви'

дел их обоих в вагоне той же Финляндской железной дороги.
Они ехали дальше, чем я, — до станции Райвола. Оба были пьяны,
но Бунин казался гораздо трезвее Андреева, который, как и все
очень добрые люди, был во хмелю говорлив, наклонен к слезам и
лиричен. Он обнимал Бунина и признавался ему в нежнейшей
любви. И тут же засыпал — на минуту. А Бунин вырывал у него из
бороды волоски и говорил, усмехаясь:

— Я пошлю по волоску твоим поклонницам!

Помню, как тревожилась простодушная Анастасия Николаев'
на, мать Леонида Андреева, когда в Финляндию, в Ваммельсуу,
приезжал Бунин и они оба отправлялись кутить в Петербург.

— Опять он споит Леонида.
Конечно, Бунин не ставил себе этой задачи. Да и не требова'

лось особых усилий, чтобы споить Леонида Андреева, так как Ан'
дреев в те годы пьянел после третьей рюмки.
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И еще воспоминание. Москва. Репин в гостях у
Марии Николаевны Муромцевой, популярной в

свое время певицы.
Комнаты полны знаменитостями. Репин, Коровин, Шаляпин

и в углу незаметный Бунин. Я подсел к нему, и он с неожиданной
задушевностью в голосе стал говорить о Репине: какой это чудес'
ный художник. Особенно восхищался портретами Писемского,
Мусоргского, Фофанова и картиной «Не ждали».

Меня это не удивило: в те дни он несколько раз с чувством
восхищения и нежности говорил о картинах Репина.

Я напомнил ему, что на передвижной выставке, где была кар'
тина Репина «Какой простор!», он громко порицал эту картину.

Он ответил:
— Да, эта картина ниже дарования Репина. Но заметили вы,

какая там чудесная волна, прянувшая из'под мартовской льдины...
Живая волна, замечательно схваченная.

Увлеченный разговором, я не заметил, что комната давно опу'
стела. Все ушли в столовую, где, очевидно, происходило что'то
очень смешное, потому что оттуда не раз доносились взрывы ве'
селого женского визга.

Наконец все вернулись в гостиную. Николай Дмитриевич Ер'
маков, мой петербургский знакомый, пришедший сюда вместе с
Репиным, подошел ко мне и с упреком сказал:

— Эх вы! Проворонили такое наслаждение! Сейчас Федор
Иванович (Шаляпин) рассказывал дьявольски смешные истории,
а вы целый час просидели с этим... Подмаксимкой.

Бунин в то время уже написал свои лучшие вещи, но обывате'
ли все еще по привычке считали его Подмаксимкой, то есть од'
ним из слабоватых писателей, пытающихся благодаря своей бли'
зости к Горькому придать себе вес и значение.

Это дико, это безумно, это кажется почти невероятным, но
таковы были факты. Повторяю, Бунин имел свою долю успеха,
его не замалчивали, о нем печатались хвалебные рецензии — но
если сравнить, например, те Эльбрусы статей, которые вызывало
каждое новое произведение Горького, а впоследствии — Леонида
Андреева, с количеством критических откликов, посвященных
произведениям Бунина, это количество покажется микроскопи'
чески малым. Хотя впоследствии он отзывался о символистах с
гадливой насмешливостью, он в свое время сделал скрепя сердце
попытку примкнуть к их лагерю и сблизиться с ними, потом при'
мкнул к сборникам «Знания», в которых, судя по его позднейшим
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высказываниям, тоже чувствовал себя чужаком. Ни'
каких звонких лозунгов он с собой не принес, нику'
да не звал, ничему не учил, правда, он обладал светлым поэтиче'
ским ощущением жизни, изощренным мастерством новеллиста,
самобытным и тонким стилем, но это совсем не те качества, кото'
рые ценились в то время широкой читательской массой.

И конечно, он был бы святым, если бы не чувствовал затаенной
вражды к более счастливым соперникам. Их всероссийская слава,
по искреннему его убеждению, досталась им слишком уж дешево —
за произведения более низкого качества, чем те, какие созданы им.
Но святым он не был, и потому можно представить себе, сколько
долгих и тяжких обид должен был испытывать он изо дня в день,
видя шумные триумфы Валерия Брюсова, Леонида Андреева, не
говоря уже о небывалой, фантастической славе Горького.

Хуже всего было то, что он должен был скрывать свои высо'
комерные чувства, должен был постоянно якшаться с теми, кого
презирал, водить с ними многолетнюю дружбу, писать им
теплые, участливые письма (о которых впоследствии и сам зая'
вил, что они часто бывали неискренними*, то есть скрывали его
неприязненное отношение к тем, кто считали его своим другом).

Когда в позднейших его мемуарах читаешь желчные отзывы о
тех писателях, с которыми он водился в дореволюционное вре'
мя, понимаешь, как мучительно было ему, считавшему себя вели'
каном, жить среди тех, кого он считал чуть не карликами.

Читая воспоминания Бунина, представляешь себе, что он был
резкий, колючий, насмешливый, строго принципиальный чело'
век, бесстрашно вступивший в борьбу с бездарностью, пошло'
стью, лживостью литературных направлений и школ, процветав'
ших в его эпоху.

На самом деле он держался по'приятельски и с Чириковым, и
с Найденовым, и с Максом Волошиным, и (в первое время) с Ва'
лерием Брюсовым. Я видел, как кротко беседовал он с Петром
Семеновичем Коганом, с критиком Тальниковым, с критиком Ев'
гением Ляцким.

*      *      *

Очень удивили меня его мемуарные заметки о Репине*. В них
он сообщает, что Репин жаждал написать его портрет и что, усту'
пая настоятельным просьбам художника, он приехал к нему в Ку'
оккалу в назначенный день. Но в мастерской, где работал Репин,
стоял лютый холод, все окна были распахнуты в зимнюю стужу, и
Бунину пришлось поспешно убежать из Пенатов, к немалому
огорчению Репина.
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Когда это произошло, неизвестно. Бунин не ука'
зывает даты. Может быть, в самом начале двадцато'

го века, когда я еще не жил в Куоккале и не был знаком с Ильей
Ефимовичем. А в более поздние времена дело было как раз наобо'
рот. Бунин очень добивался того, чтобы Репин написал его порт'
рет, но, к сожалению, потерпел неудачу. Все это происходило у
меня на глазах, и мне хочется поделиться своим недоумением с
читателем.

Раньше всего мне вспоминается 1914 год, когда какой'то безу'
мец порезал картину Репина «Иван Грозный и сын»*. Репин при'
ехал в Москву. Остановился в гостинице «Княжий двор» на Вол'
хонке. Здесь его посетила делегация именитых москвичей, депу'
тат Государственной Думы Ледницкий, Бунин, Шаляпин и еще
кто'то, кажется, художник Коровин, и от имени Москвы трога'
тельно просили у Репина прощения за то, что Москва не уберегла
его картины. Репин благодарил, главным образом Шаляпина. И
тогда же сказал Федору Ивановичу: «Я жажду написать ваш порт'
рет!» А Бунину, стоявшему рядом, он не сказал этих слов. Потом в
ресторане, кажется в Праге, состоялся банкет в честь Репина, где
произносились горячие речи. Бунинская речь была дифирамбом
в честь Репина. Репин благодарил его в своем обычном гипербо'
лическом стиле, но ни слова не сказал о желании написать его
портрет. Потом (или раньше, не помню) Репин посетил Третья'
ковскую галерею, смотрел реставрированного «Ивана». С ним
вместе пришли Шаляпин и Бунин, и Репин снова повторил Ша'
ляпину, что хочет написать его портрет. Мы возвращались с ним
из Москвы в Петербург, он всю дорогу восхищался Шаляпи'
ным, называл его вельможей Екатерины и тут же в вагоне у ме'
ня на глазах набросал карандашный эскиз будущего шаляпин'
ского портрета.

Зная, как Бунин мечтает о том, чтобы Репин написал его
портрет, я, когда мы вернулись в Куоккалу, читал Репину лучшие
очерки, рассказы и стихотворения Бунина. Репин одобрял и сти'
хи и рассказы, но не выразил никакого желания запечатлеть его
черты на холсте. Когда Бунин ([в оригинале пропуск. — Е. Ч.] чис'
ла) приехал к нему в Пенаты, Репин не принял его1, — и Бунину
пришлось придти ко мне. Хотя тесные комнаты моей маленькой
дачи были даже слишком натоплены, он не снял своей роскош'
ной шубы, утверждая, что в доме у меня страшный холод, выбра'
нил климат Финляндии, потом ушел огорченный на станцию. Я
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проводил его к поезду, и этим, по'моему, кончились
все его отношения с Репиным.

Все это совсем не похоже на то, что написано в его воспоми'
наниях. Конечно, я не сомневаюсь в правдивости Бунина, но дол'
жен сказать, что, бывая в мастерской Репина почти ежедневно с
1909 года по 1917, я ни разу не страдал там от холода, о котором
повествует Бунин. У Репина были ученики Фюк и Комашко, кото'
рые отапливали мастерскую до 15—20 градусов по Цельсию. Ре'
пин любил свежий воздух, спал в меховом мешке под открытым
небом на балконе, но (по крайней мере, в мое время) писал он
всегда в тепле.

15.
Куприн любил всякие practical jokes («розыгрыши»). Однаж'

ды в Одессе я после ночи, проведенной в море с рыбаками, при'
шел к нашему общему приятелю Антону Богомольцу и, растянув'
шись на трех стульях, заснул. Куприн взял ножницы и проделал
какие'то проплешины в моих густых волосах. Когда я проснулся,
я увидел, что шевелюра моя безнадежно испорчена. Куприн
оправдывался: «Сегодня тезоименитство государыни императри'
цы Александры Федоровны. Я из патриотических чувств мечтал
где'нибудь запечатлеть букву А. Увидел, что вы крепко заснули, и
выстриг эту букву у вас в волосах».

16.
Нужно подробнее написать, как я пришел в Москве к Бунину —

поздравить с тем, что его избрали академиком. Как он в очках
разбирал какие'то карточки — с матерными словами разных гу'
берний. Илья Толстой. — Шаляпин.

17.
Михаил Константинович Лемке. Я познакомился с ним у Ляц'

кого (в доме Пыпиных). Было в нем что'то воловье. Работоспо'
собность колоссальная. Его книги о полицейской политике Алек'
сандра II, погубившей Михайлова, Чернышевского и др., достави'
ли ему великую славу в 1904—1905 годах. Он первый вскрыл
жандармские архивы того времени — и очень ловко использовал
свои находки — писал залихватски, эффектно, в духе бульварных
романов, но виден был ум дубоватый, узкий, элементарный. Стои'
ло посмотреть на его приземистую фигуру, на его квадратный
лоб, над которым волосы торчали ежиком, чтобы убедиться, что
он ограниченный человек, — сильный своей ограниченностью.
Вся его работа над Герценом обнаружила его колоссальную рабо'
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тоспособность и полную неспособность понять Гер'
цена. В его натуре не было ни грамма артистично'

сти, и одной работоспособности здесь оказалось мало. Поздней'
шее академическое издание Герцена обнаружило промахи и
провалы в его комментариях к Герцену. Герцен насыщал свои пи'
сания французскими, немецкими, английскими каламбурами. Ни
одного из этих языков Лемке не знал. Отсюда его позорные «меж'
дуфилейная часть» (entrefilet)1 и выставка кукол (of babies).

Наряду с воловьими качествами в нем странным образом ужи'
вались лисьи. В этом я убедился, наблюдая его в репинских Пена'
тах. Так как он заведывал типографией М. М. Стасюлевича (втер'
шись в доверие к его жене Любови Исааковне (урожд. Утиной),
он принял к напечатанию книгу Нордман'Северовой и на этой
почве жаждал сблизиться с Репиным. Мечтал о том, чтобы Репин
написал его портрет, и всячески егозил передо мной, думая, что
портрет зависит отчасти от меня.

Не было таких льстивых эпитетов, которыми он не награж'
дал бы меня, мои статьи. Любови Исааковне Стасюлевич он уго'
дил тем, что, отбросив всякие радикальные идеи, став на время
праведным либералом, издал пять томов корреспонденции ее по'
койного мужа. Лисьи способности Лемке сказались во время вой'
ны, когда он попал в Ставку царя и очутился среди генералитета.
Есть его пухлая книга о Ставке*.

Отношения наши были дружеские. Приходя к нему, я всегда
заставал его за работой. В комнате у него стоял сейф с рукопися'
ми Герцена, сейф этот был очень внушителен. Он охотно показы'
вал мне эти рукописи, вообще был радушен и любезен. Но вот в
одном из томов Герцена он опубликовал найденное им где'то
письмо Некрасова к Герцену, приписал ему фальшивую дату и
сделал из этого письма чудовищные выводы. Я отнесся к его
ошибкам юмористически и указал на них в печати в своей статье
«Жена поэта»*. В 1919 году, едва написав эту статью, я читал ее в
Доме Искусств. Присутствовал Лемке. Когда я стал доказывать,
что он не понял найденного им письма, он порывисто сорвался с
места — и, бормоча ругательства, демонстративно покинул зал.

В это время — или несколько позже — в Ленинграде стал издава'
ться журнал «Литература и революция», или что'то в этом роде.
Там Лемке был заправилой. Первым долгом он напечатал статейку
против моего «Крокодила», где прямо было сказано, что, кроме го'
норара, полученного мною, никакой никому пользы «Крокодил»
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не принес. Таким образом Лемке явился первым в ря'
ду тех мракобесов, которые составили целую фалан'
гу исступленных врагов моего детского творчества. Здесь же, ря'
дом, чуть ли не в том же номере журнала, Лемке (под псевдонимом
Маврин) ополчился против моих некрасоведческих работ*. Здесь
он был во многом прав, но кипящая в нем злоба — личная злоба, по'
рожденная обидой, чувствуется в каждой строке. Чтобы окончате'
льно посрамить меня как некрасоведа, Лемке заявил, не совсем
грамотно, что найденная мною рукопись Некрасова, которую я
условно назвал «Каменное сердце», есть только малая часть того
текста, который известен ему весь целиком. Этот текст будто бы
называется «Как я велик!» и издан на правах рукописи в Перми.
Всё это, конечно, очень странно: зная огромный интерес к Досто'
евскому и Некрасову, нельзя не удивляться тому, что в необъятной
литературе, посвященной обоим писателям, эта публикация оста'
лась никому, кроме Лемке, неизвестна. А если она каким'то чудом
стала доступна ему одному, почему он не обнародовал ее, почему не
сообщил о ее существовании (если не мог обнародовать)? Почему
он ждал, чтобы я нашел одну главу этой повести, — и лишь тогда вы'
ступил с сенсационным известием. По его словам, эта книжка была
у него в руках недолго. Но все же была. Значит, он знает, кто владе'
лец этой книжки. Почему он скрыл его имя?! Почему не убедил вла'
дельца, что напечатание никому не известной повести Некрасова
о Достоевском несет ему и прибыль, и почет. Что заставляет этого
владельца вот уже 40 лет прятать от читателей свое сокровище? Не
то ли, что «Как я велик!» — фальшивка, неумелая подделка подлин'
ного текста? Не то ли, что «Как я велик!» не имеет ничего общего с
некрасовской темой?* Если бы Лемке привел хоть три строчки из
пермской книги, если бы он хоть в общих чертах сообщил о содер'
жании тех глав, которые не найдены мною. Тем не менее милый и
простодушный С. Шестериков заявил в № 49–50 «Литературного
наследства», что ввиду высокого (?!) научного авторитета
Мих. Лемке мы должны считать, что находка Чуковского не имеет
ни малейшей цены по сравнению с находкой Лемке, хотя Чуков'
ский опубликовал и прокомментировал подлинную некрасовскую
рукопись, а Лемке лишь сообщил заглавие какой'то неведомой
книги, из коей он не мог привести ни единой строки.

Со стороны все это представляется мне очень забавным.
Предположим, что я нашел всего гривенник, но Шестериков, не
найдя ни копейки, вместо того, чтобы поблагодарить меня за этот
гривенник, сердится на меня, зачем я не нашел рубля, хотя рубль
чрезвычайно сомнительный, может быть, даже фальшивый.
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18.
Николай Ив. Кульбин был кроткий, учтивый че'

ловек, любивший говорить всем приятное. Когда я познакомился с
ним, ему было лет 50. Он был старше всех других футуристов. Лы'
сина, лучистые морщины. Служил в каком'то медицинском депар'
таменте — и дослужился до генерала. Летом жил в Куоккале непода'
леку от нас. Неплохо рисовал — главным образом портреты. При
всей своей тихости, в душе был бунтарь. Недаром примкнул к футу'
ристам, выступал вместе с ними в их шутовских маскарадах. Едва
прослышав об американских нюдистах, стал выходить на куокка'
льский пляж нагишом в генеральской фуражке. Это вызывало
скандалы. Тогда он стал надевать на свое волосатое тело легкие по'
лупрозрачные трусы — и однажды явился в таком виде к нам на да'
чу. Пройдя пляжем около версты, подошел к Марии Борисовне и
учтиво поцеловал ей руку. Мария Борисовна глянула на него:

— Ступайте вон! Безобразие! — закричала она.
Он вежливо приподнял фуражку и с достоинством удалился.
Я возил его к Леониду Андрееву — он нарисовал Леонида Ни'

колаевича — очень похоже.

19.
Подвыпивший Бальмонт шел ночью по Лондону. У лондон'

ских полицейских был обычай проверять пьяных при помощи ду'
бинки. Если от легкого удара дубинки пьяный не свалится на зем'
лю, он может продолжать путь, а свалится — его забирают в учас'
ток. Бальмонт не свалился и под утро пришел в бординг хауз весь
в синяках. (Рассказано И. В. Шкловским'Дiоnео.)

20.
Пародия Бунина на Бальмонта:

Собака я, когда с собакою,
Я с лесом лес, со зноем зной,
Я Титикака с Титикакою,
Но я не муж, когда с женой.

21.
Бунин в 9 томе говорит в «Письме в редакцию «Последних но'

востей»:
«Я стоял... раздетый, разутый, — он сорвал с меня даже носки, —

весь дрожал и стучал зубами от холода и дувшего в дверь сквозня'
ка...» (333).

В статье: «Репин»:
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«...жестокий мороз... в доме — все окна настежь.
Репин... ведет в свою мастерскую, где тоже мороз,
как на дворе... Я... пустился со всех ног на вокзал...» (379—380).

В «Джером'Джероме»:
«В английских столовых с одной стороны камин, с другой “по'

лярный холод”». «Милые хозяева вдруг распахнули все окна на'
стежь, невзирая на то, что за ними валил снег. Я шутя закричал от
страха и кинулся по лестнице спасаться...» (381).

Он был очень зябкий и даже у меня на даче в жарко натоплен'
ной комнате не снял шубы. Говорил: я путешествую в южные
страны, а в России — только в международных вагонах, потому
что окна там наглухо закрыты.

22.
Кусок воспоминаний, вырванный из потемок забвения.
Я — в «Лоскутной гостинице», которая запомнилась мне толь'

ко тем, что в ней перила были обмотаны красным бархатом. В но'
мере Федоров, Бунин и Ал. Круглов. Пьяны.

Федоров: — У меня чахотка.
Бунин. — Никакой чахотки у тебя нет.
Федоров. — Говорю тебе, у меня чахотка!
Бунин. — Ты совершенно здоров.
Федоров (обиженно): Я здоров?
Бунин (дразня): Здоров, здоров.
Федоров (в ярости бросается на Бунина): Говорю тебе: у меня

туберкулез, ту'бер'ку'лез. (Плачет.)

*      *      *

ЗАВЕЩАНИЕ

Гонорар за все мои детские книги: Серебряный герб, Солнеч'
ная, Джек, покоритель великанов, Мойдодыр, Крокодил, Биби'
гон и за альманах «Чукоккала» завещаю моей внучке Елене Цеза'
ревне Чуковской.

Гонорар за все мои книги для взрослых: «Современники»,
«От двух до пяти», «Мастерство Некрасова», «Книга об Ал. Бло'
ке», «Живой как жизнь», «Высокое искусство», «Уолт Уитмен»,
«Люди и книги» и др. завещаю дочери моей Лидии Корнеевне Чу'
ковской.

Все русские книги, составляющие мою библиотеку, завещаю
Библиотеке Дома Литераторов.

Все иностранные книги — библиотеке Иностранной литера'
туры.
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Лиде — все деньги за исключением тех, которые
я выделил для Татьяны Макс. Литвиновой, для Кла'

рочки, для Марианны Шаскольской, и вся мебель, которую Лида
захочет взять для себя или раздать близким. За исключением сек'
ретера, который я завещаю Марине.

Из той суммы, которую я оставляю Лиде, я прошу ее выделять
ежемесячно Евгению Борисовичу Чуковскому. И если возможно
по мере сил — поддерживать денежно библиотеку для детей, по'
строенную мною.

На могиле расчистить деревья и поставить две плиты — надо
мною такую же, как над Марией Борисовной.

Все книги, относящиеся к Некрасову, — Некрасовскому музею
в Ленинграде.

14 апреля. 93 бокс Инфекционного корпуса. Сейчас ушла Ма'
рианна Петровна. 37,2.

История моего портрета, написанного Репиным. Репин все'
гда писал сразу несколько картин. Я позировал ему для двух: для
«Черноморской вольницы» и для «Дуэли». Раздевался до пояса и
лежал на ковре в качестве раненого дуэлянта. В 1910 году он пред'
ложил мне позировать ему для портрета. Портрет удался. Репин
подарил его мне. Но в Риме в 1912 году открылась выставка — и
Репин попросил у меня разрешения отправить на выставку мой
портрет. Портрет был послан. Через месяц Илья Ефимович при'
ходит смущенный и сообщает, что портрет купили какие'то Цей'
тлины. «Произошла ошибка, — пояснил он. — Я застраховал порт'
рет за определенную очень малую сумму, а администрация вы'
ставки вообразила, что это цена портрета, продала ваш портрет
по дешевке». Я был огорчен. Репин, утешая меня, обещал, что на'
пишет с меня новый портрет. В 1916 году я был в Париже — с
Ал. Толстым, Вл. Набоковым и Вас. Немировичем'Данченко. К
нам в гостиницу явился сладкоречивый г. Цейтлин и от имени
своей супруги пригласил нас к ним на обед. Мы пришли. Цейтли'
ны оказались просвещенными, гостеприимными людьми, пона'
торелыми в светском радушии. После десерта мадам Цейтлин по'
рывисто схватила меня за руку и повела в одну из дальних комнат.
Там я увидел портреты ее детей, написанные Бакстом, и мой
портрет, написанный Репиным. Я сказал, что этот портрет пода'
рен мне художником, что они заплатили лишь сумму страховки,
что я готов уплатить им эту сумму немедленно. Порывистая ма'
дам уже хотела было распорядиться, чтобы принесли лестницу и
сняли портрет со стены, но ее муж, войдя в комнату, воспроти'
вился: «Куда в военное время вы повезете портрет? Ведь вам
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ехать в Питер Балтийским морем, через Скандина'
вию, портрет может утонуть, достаться немцам...
Вот кончится война, и мы привезем вам портрет». Война кончи'
лась большевиками, ленинскими декретами — все же Цейтлины
воротились в Москву. В записках Крандиевской (жены Ал. Тол'
стого) есть повествование о том, как Цейтлины, у коих было кон'
фисковано все имущество, пробирались вместе с Толстыми в
Одессу. Мой портрет, конфискованный у Цейтлиных, очутился в
Третьяковке. Там он был повешен в зале, где портрет Павлова
(работы Нестерова). Но висел не более месяца. Пришло какое'то
начальство, удивилось:

— Почему Чуковский? Отчего Чуковский?
Портрет убрали в подвал. Когда я снова приехал в Москву, я

увидел его в витрине магазина «Торгсин».
— Охотно продадим, но только за валюту, за золото.
Я ушел, а через месяц узнал, что портрет увезен в Америку.

Это было, должно быть, в 1933 году. Через год я снова приехал в
Москву, остановился в «Национале». Прихожу как'то вечером в
вестибюль гостиницы, портье громко называет мое имя и дает
мне письмо. Стоявшая рядом дама сказала певуче с удивлением:

— Are you really Mr. Chukovsky?1

Мы разговорились. Она сказала мне, что репинский портрет
куплен ее мужем, находится (кажется) в Иллинойсе. Я объяснил
ей, что портрет — моя фамильная собственность, что я прошу их
продать мне этот портрет за советские деньги. Она обещала пого'
ворить об этом с мужем. Муж работал в Амторге, и советская ва'
люта представляла для него ценность. Условились, что он приве'
зет репинский портрет из Иллинойса, а я уплачу ему стоимость
портрета советскими червонцами. Так как американка (кажется,
Mrs. Edward, или что'то в этом роде) тоже жила в «Национали», я
каждое утро приходил к ней пить кофе, и мы близко познакоми'
лись. Потом она уехала к мужу — и долго не возвращалась.

Наступил год сталинского террора — 1937'й. Отечественные
хунвейбины распоясались. Шло поголовное уничтожение интел'
лигенции. Среди моих близких были бессмысленно арестованы
писатели, переводчики, физики, художники, артисты. Каждую
ночь я ждал своей очереди.

И вот как раз в это время приходит ко мне посыльный, на фу'
ражке которого вышито: «Astoria» (из гостиницы «Астория»),
вручает мне письмо и пакет. Я разворачиваю пакет: там томики
Уолта Уитмена, O’Непгу, чулки, карандаши и еще что'то. Я даже
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не взглянул на конверт, не попытался узнать, от ко'
го посылка, а завернул все вещи в тот же пакет, в ка'

ком они были, и отдал рассыльному вместе с нераспечатанным
письмом. «Вот... вот... вот... я не читал... не смотрел... возьмите и
несите назад», — бормотал я в отчаянии, ибо всякая встреча любо&
го гражданина с иностранцем сразу же в глазах хунвейбинов пре'
вращала этого гражданина в шпиона. Хунвейбины и представить
себе не могли, что есть хоть один интеллигент не шпион. Я поче'
му'то вообразил, что письмо и подарки прислали мне «Эдварды»
и что в письме было сообщение о прибытии моего портрета в Ле'
нинград. Я думал, что портрет навеки исчез с моего горизонта.
Но нет! Уже в 50'х годах я познакомился в Барвихе с нашим изра'
ильским послом, и он сказал мне, что часто бывал в Иерусалиме у
тамошнего богача Шеровера и любовался репинским портретом.
Я, конечно, сейчас же позабыл фамилию богача, но позднее, всту'
пив в переписку с жительницей Иерусалима Рахилью Марголи'
ной, очень милой женщиной, сообщил ей о своем портрете. Она
установила при помощи радио, что портрет находится у г. Шеро'
вера, большого друга СССР. Я вступаю с Шеровером в переписку.
Он сообщил, что после его смерти портрет отойдет по завеща'
нию Третьяковской галерее* — и любезно прислал мне фотосни'
мок с этого портрета. Шеровер (я видел его портрет в одной
иерусалимской газете) — человек несокрушимого здоровья, он
проживет еще долго. По его словам, он купил этот портрет в Ла'
тинской Америке.

В 1968 году он посетил меня — типичный американский ком'
мерсант.

*      *      *

Федору Кузьмичу Сологубу даже в старости была свойственна
игривость. Почему'то он всегда носил туфли с очень несолидны'
ми бантиками и, сидя, очень легкомысленно подрыгивал ножкой.

— Какое самое плохое стихотворение Пушкина? — спросил он
меня однажды, сидя в проходной комнате Евдокии Петровны
Струковой. Я куда'то спешил и, не задумываясь, ответил:

Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.

— Это очень расплывчато и расхлябано, — сказал я. — Неясно да'
же, в каком падеже «ночи» (дав чего? или чему?). И кроме того, с бе'
лой ночью не связано слово «спешит». Белая ночь никуда не спе'
шит, она томная, тягучая. И кроме того...

Сологуб перебил меня и сказал докторально:
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— Самое худшее стихотворение Пушкина «Для
берегов отчизны дальней».

— ?!
— Да. Я слушал об этом стихотворении лекцию Жирмунского,

и с той поры оно стало мне ненавистно. Жирмунский как пеплом
посыпал его.

*      *      *

Анастасия Чеботаревская — маленькая женщина с огромным
честолюбием. Когда она сошлась с Сологубом, она стала внушать
ему, что он гениальный поэт и что Горький ему в подметки не го'
дится. Началось соревнование с Горьким. Она стала издавать
(крошечный) журнальчик — специально для возвеличения Соло'
губа и посрамления Горького. С Васильевского острова молодо'
жены переехали на Разъезжую. Здесь Чеботаревская создала са'
лон, украсила комнаты с претенциозною пышностью. Помню ка'
кие'то несуразные вышивки, развешанные по стенам. Чтобы
жить на широкую ногу, Сологуб превратился в графомана'халтур'
щика. Количество своей литературной продукции он увеличил
раз в десять. Чуть ли не во все газеты и журналы он рассылал свои
скороспелые рассказы и стихи. Порою доходил до плагиата. Его
талант стал проявляться в его произведениях все реже. В салоне
бывали Блок, Судейкин, Судейкина, Кузмин, Тэффи, Ал. Тол'
стой, Ал. Бенуа и др. — Сологуб встречал их гораздо приветливее,
чем это было на Васильевском, — и вообще стал куда говорливее,
чаще улыбался, открыто радуясь, что у него есть подруга. На всех
вернисажах, премьерах, литературных сборищах он являлся вме'
сте с Анастасией Николаевной — иногда даже взявшись за руки. В
его лице появилось что'то наивное. Через несколько лет они оба
переехали на Петроградскую сторону — и вдруг обнаружилась
ужасная вещь: Анастасия Николаевна влюбилась в NN и совер'
шенно охладела к Сологубу. В доме начался ад. Любовь Анастасии
Николаевны была без взаимности. Несчастная находила острую
отраду — приходить к знакомым и говорить им о своей безнадеж'
ной любви. Наконец не выдержала, выбежала из дому и тут же в
двух шагах от квартиры бросилась в реку — утонула. У меня в «Чу'
коккале» есть вырезка из газеты — объявление Сологуба об ее са'
моубийстве.

*      *      *

Я только что сказал, что Сологуб одно время стал опускаться
до плагиата. Критики Редько в «Русском Богатстве» напечатали
статью, где указали на его литературные хищения. Оказалось, что
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он позаимствовал для своей повести чуть ли не це'
лую главу из какого'то французского романа. Вскоре

после этого я встретил Сологуба у Замятиных. Он, по обыкнове'
нию, игриво подрыгивал ножкой (в туфельке с бантиком).

— Видали, — спросил он у меня, — как в «Русском Богатстве»
осрамились ваши друзья Редьки?

— Осрамились?!
— Еще бы! Уличили меня в том, что я похитил четыре страни'

цы у бульварного французского писателя... А того не заметили,
что следующие четыре страницы я списал у Шарлотты Бронте.
Не позор ли: знают назубок вульгарного писаку и не имеют поня'
тия о классическом авторе.

*      *      *

О Чеботаревской он не вспоминал никогда.

*      *      *

Когда я и Ал. Ник. Тихонов устроили с помощью Горького
«Дом Искусства», мы пригласили Сологуба на собрание учредите'
лей. Он ответил мне решительным отказом, заявив о своем прин'
ципиальном нежелании работать с Советской властью.

Лучше всего он изображен Фединым в книге «Горький среди
нас». Там чудесно передан его голос.

Я был у него за год до его кончины. Он выдвинул ящик
письменного стола и показал перевязанные ленточками пачки
переписанных на папиросной бумаге стихов (машинопись) и ска'
зал:

— У меня заре'ги'стри'ровано 217 любовных стихотворений, у
меня зарегистрировано 114 философских стихотворений, у меня
зарегистрировано 12 юмористических стихотворений...

Что стало с этими зарегистрированными стихами, не знаю.

*      *      *

Кропоткина я первый раз увидел в читальном зале Британ'
ского музея. Он был невысокого роста, с широкой грудью, со спо'
койными глазами. Чувствовалась военная выправка. Все кругом
называли его Prince Kropotkin1. В читальном зале были тогда та'
кие дощечки на ножках, вроде высокого столика. Утомленные чи'
татели отдыхали у таких столиков. В то время я видел там одного
из братьев Гранат (готовивших свой знаменитый словарь), Семе'
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на Венгерова (готовившего издание Шекспира и
Байрона), видел Милюкова и Лазурского, — все уста'
ло становились у столика — через 2—3 минуты возвращались к
прерванным трудам. Не то князь Кропоткин: он стоял статуарно,
как памятник, немного позируя, позволяя человечеству глядеть
на него с восхищением. Я не познакомился с ним, хотя у нас было
много общих знакомых — Зинаида Венгерова, Дионео (Шклов'
ский).

Он был импозантен и респектабелен. При этом панически боял'
ся шпионов. Отказался беседовать с Вл. Ф. Лазурским — смиренным
приват'доцентом, бывшим учителем детей Льва Толстого, команди'
рованным в Лондон писать диссертацию о Стиле и Адиссоне.

— Это несомненный петербургский агент, — говорил он Дио'
нео про Лазурского.

*      *      *

В 1917 или 18 году А. Ф. Кони был арестован Чекой. Грозный
юноша'следователь спросил его с гневом:

— Вот вы сразу работали и как член Государственного Совета,
и как Почетный академик? Совместительство. Разве так можно?

— Для вас, молодой человек, это никак невозможно, — отве'
тил Кони. — А для меня возможно. (Рассказ самого А. Ф. Кони.)

*      *      *

С дочерью Кропоткина — Сашей — я познакомился в «Пена'
тах». Ее привезла туда Зин. Аф. Венгерова, которая опекала ее в
Петербурге. Саша была здоровая, круглощекая девушка, отнюдь
не преданная доктринам отца. Говорила она с английским акцен'
том. Впоследствии Блок называл ее «древней Рюриковной», оче'
видно не зная, что ее мать — еврейка.

В 1917 году (кажется) Кропоткин по приглашению Керенского
приехал в Россию и поселился на Каменном острове в доме бывше'
го голландского посла, который вернулся в Голландию. Дом впол'
не подходил к стилю Кропоткина: тоже был респектабелен и импо'
зантен. Встретив меня как'то на Невском, Саша сказала:

— Папа очень хотел бы познакомиться с вами. Он читал ваши
статьи о Некрасове. И какую'то статью в «Русском Слове» (чуть
ли не о Джеке Лондоне). Приемный день — воскресенье.

В первое же воскресенье с утра я поспешил на Каменный ост'
ров — в уютный и министериабельный домик голландца. В доми'
ке была небольшая зала, — тоже высокопарная и даже немного пу'
гающая.
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В зале уже было несколько молчаливых людей,
ожидавших Петра Алексеевича. Его не было. Он

был в Зимнем дворце, — «по приглашению Керенского».
Наконец возвестили: «приехал!» Через несколько минут он

появился в дверях, широкогрудый, невысокого роста, с холеной
бородой, благосклонный. Мы привстали, потом сели, и он стал
обходить нас одного за другим и терпеливо выслушивать каждо'
го. Не было бы ничего удивительного, если бы в руках у нас оказа'
лись прошения. Первый, к кому он подошел, был журналист'ин'
тервьюер. Кропоткин долго отвечал на его вопросы, потом вдруг
рассердился и громко сказал, обращаясь ко всем:

— Какая это жалость, что ни один из русских репортеров не
знает стенографии. У нас на Западе каждый газетный работник
обязан знать стенографию. Иначе его не возьмут на работу. Ме'
ня, когда я въехал в Россию, встречало пять репортеров и ни
один не знал стенографии. Я сказал Александру Федоровичу (Ке'
ренскому), что нужно возможно скорее открыть курсы стеногра'
фии для работников печати. Он обещал.

И князь важно разгладил бороду.
Потом он подошел к группе молчаливых «просителей». Они

оказались американскими дельцами. Зная, что у нас неполадки с
транспортом, они предлагают нам для русских железных дорог,
а также для «Сайбири» какие'то особые crossing & switches1, об'
разцы которых они тут же показали Кропоткину. Вся их про'
сьба заключалась в том, чтобы он показал их изделия Керенско'
му и помог бы им заключить соответствующий контракт.

— Хорошо, — сказал Кропоткин. — Я доложу.
Прощаясь с ним, американцы сказали свою обычную фразу:
— Почему вы не побываете у нас в Штатах?
— И рад бы, да не могу... Въезд в Штаты мне строго запрещен.
— Почему?
— Да потому, что я анархист.
— Are you really anarchist?!2 — изумились они.
И действительно трудно было представить себе, что этот упи'

танный, осанистый и важный старик имеет какое'нибудь отноше'
ние к тем шайкам бомбистов, которые терроризировали чикаг'
ских обывателей за несколько лет до того.

Американцы ушли, Кропоткин направился ко мне. Начал зна'
комство очень странно: после первых приветствий он встал в по'
зу и стал декламировать длинное стихотворение Некрасова:
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Было года мне четыре,
Как отец сказал...

Я слушал, не смея перебить его декламацию. Прочитав все
стихотворение с начала до конца — он сказал:

— Никому не известное. Нигде не напечатанное. Мне его со'
общил Степняк'Кравчинский.

Стихотворение было мне известно. Кажется, я же и разыскал
его в старых изданиях. Тихим голосом и даже виновато, я сооб'
щил ему об этом, но, очевидно, он не расслышал меня и при сле'
дующих встречах всегда декламировал эти стихи.

— Как же, как же, читал вас. Остро и задиристо. Но почему вы
пишете все о педерастах: об Оскаре Уайльде, Уитмене. Скажите:
вы сами педераст? Да что вы краснеете! У нас в корпусе мы все
были педерастами.

И он опять разгладил бороду и выпятил грудь. Очень странно
прозвучало это: «у нас в корпусе».

Прошло несколько дней — и меня посетил неожиданный
гость: Ив. Дм. Сытин в сопровождении своего фактотума Румано'
ва. Первый раз я видел его таким печальным и растерянным. Он
всегда был немного угрюм. В 1914 году он издал мою книгу «Уолт
Уитмен», которую конфисковала полиция, и месяца два дулся на
меня. «Вы нас подвели. Ввели в расходы». Я несколько лет печа'
тался у него в «Русском Слове», и тем не менее он писал мою фа'
милию «Чюковский». («Абажаемому сотруднику нашему Чюков'
скому», — написал он, очевидно под диктовку Руманова, мне на то'
ме «Полвека для книги».)

Сейчас Сытин был странно изнервлен: брал у меня со стола
резинку, карандаш, фотокарточку и клал каждую вещь на место —
а потом через минуту хватался за них опять. Отходил на минуту
от стола, садился на диванчик и снова устремлялся к столу.

— Что нам делать? — говорил от его лица Аркадий Вениамино'
вич Руманов. — Корней, дорогой, что делать? Мы хотим дать к
«Русскому Слову» приложением сочинения Мережковского, но
Мережковский святоша, «спаси, господи, люди твоя», и нынеш'
ний читатель на него не польстится. Нам бы нужен революцион'
ный, боевой. Мы подумываем о Гауптмане... Его «Ткачи»...

Тут меня осенило.
— А почему не дать Кропоткина? Его «Записки революционе'

ра», «Завоевание хлеба», «Взаимопомощь в мире животных» и т. д.
Сытин вопросительно взглянул на Руманова. Его лицо, похо'

жее на физиономию летучей мыши, осветилось надеждой. Все
еще бегая по моей маленькой комнатке, он, говоря мне то ты, то
вы, попросил меня составить перечень сочинений Кропоткина. Я
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тут же набросал этот перечень на узкой полоске бу'
маги. Сытин как'то мрачно оживился.

Через час мы в доме голландца на Каменном острове. В том же
торжественном зале. Кропоткин вышел к нам очень приветливый —
и сразу же наговорил много комплиментов Ив. Дм. Сытину: «Ваша
просветительная деятельность... ваше служение культуре...»

Сытин привык к таким похвалам. Но всегда принимал их так,
будто впервые услышал. Стал кланяться по'простецки и с унижен'
ными жестами сжал княжескую руку в двух своих.

— Вот мы тут к вам с предложением, — сказал он, — и можно до'
говор хоть сейчас.

Руманов объяснил Кропоткину, в чем дело. Кропоткин взял у
меня узкую полоску бумаги и долго рассматривал ее сквозь свои
золотые очки. Потом вписал еще одно заглавие, кажется, «Исто'
рия русской литературы», которую я считал топорной и наивной
книгой — и не включил в свой список.

— Только, верьте Богу, — сказал Сытин, стилизуя себя под куп'
ца'простака (он был очень артистичен и охотно играл эту роль),
— верьте Богу, больше десяти тысяч мы при нынешних обстояте'
льствах дать не можем. Десять тысяч сейчас — при подписании, —
и десять тысяч потом, когда определится подписка. Что делать? В
прежнее время мы и по 60 тысяч давали, но сейчас, верьте Богу и т. д.

Кропоткин слушал его очень спокойно и, когда он кончил,
сказал:

— Видите ли, мы, анархисты, считаем безнравственным брать
деньги за произведения ума человеческого. Я буду рад, если мои
книги дойдут, наконец'то, до русских читателей. И этой радости
мне вполне довольно. Предоставляю вам права на них — бесплатно.

Сытин изменился в лице. Наскоро попрощавшись с князем,
он быстрыми шагами пошел к автомобильчику, в котором мы
приехали (Руманов каким'то чудом сохранил в неприкосновенно'
сти редакционный автомобильчик «Русского Слова»). Автомобиль'
чик скрежетал и вихлялся и подпрыгивал на выбоинах мостовой.
Сытин долго молчал и, только когда мы выехали на Каменноост'
ровский проспект, сказал укоризненно и хмуро:

— Эх, дура, даже денег не берет за свои книги. Видать, что кни'
ги — собачье дерьмо!

*      *      *

Между тем денежные дела у Кропоткина были далеко не блес'
тящи. Содержал его, в сущности, некий Лебедев, мелкий газет'
ный сотрудник, муж его дочери Саши. Старик отказывался от го'
нораров за свой писательский труд («Мы, анархисты») и не заме'
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чал, что живет на гонорар своего зятя. Лебедев лез
из кожи, писал корреспонденции в английскую
прессу, переводил какие'то декреты, но все же еле сводил концы
с концами, а тут еще во время очередного обхода у него конфи'
сковали последние запасы муки.

Сашу в Голландском доме я встречал редко. Встретил ее раз в
канцелярии на Дворцовой площади; мы пришли туда зачем'то с
Ал. Ал. Блоком, и она произвела на него очень большое впечатле'
ние.

Смех и брови, и голос светский
Этой древней Рюриковны.

Дальнейшей ее судьбы не знаю:

Болтали: там какой'то генерал,
А может быть, кто говорил, соврал.

*      *      *

У Шагинян есть строчка:

Девы нет меня благоуханней.

Встретив ее, Куприн попросил:

Благоухни мне, как бутон.

*      *      *

К Блоку он обратился с такой же иронией. У Блока есть пре'
лестный импрессионистический этюд:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву.

— Почему не в халву? — почтительно спросил он у Александра
Александровича.

*      *      *

Маяковский, тоскуя по биллиарду, часто приходил в Куоккале
на дачу к Татьяне Александровне Богданович — играть с ее детьми
в крокет. Я как сейчас слышу уверенный и веселый стук его молот'
ка по шару. Он почти никогда не проигрывал. Ему было 23 года,
гибкий, ловкий, он не давал своим партнерам ни одного шанса вы'
играть. Татьяна Александровна ждала гостей — Евгения Викторо'
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вича Тарле, Редьков. Она приготовила большой пи'
рог с капустой. Разрезала его пополам и одну полови'

ну на восемь частей.

а б
Поставила пирог на террасе и сказала:
— В. В., возьмите себе на террасе пирожок.
В. В. вскочил на террасу и взял цельную половину пирога, ту,

что была неразрезана (б).

*      *      *

Горький был слабохарактерен, легко поддавался чужим влия'
ниям. У Чехова был железный характер, несокрушимая воля. Не
потому ли Горький воспевал сильных, волевых, могучих людей, а
Чехов — слабовольных, беспомощных?

*      *      *

Есть фотоснимок: юбилей Горького в 1919 году. На этом сним'
ке хорошо видна женщина с мягкими чертами лица, стройная, с
круглыми, кольцеобразными цыганскими серьгами. Это Варвара
Васильевна Шайкевич, устроительница всего торжества. Она до'
стала бокалы, пекла лепешки, накрыла праздничный стол. Вместо
шампанского был горячий, сладкий чай. Все это устроила она.

Не помню, числилась ли она тогда женой Тихонова — или они
уже разошлись. Первым ее мужем был банкир Анатолий Шайке'
вич, черносотенец, поддерживавший крайне правые эмигрант'
ские группы. От него у нее был черноголовый мальчишка Андрей.

Кажется, это было в 1920 или 1921 г. Каждое воскресенье за
мною заходил Гумилев, и мы пешком отправлялись на Петроград'
скую сторону к Варваре Васильевне. У Гумилева были две приман'
ки: он хотел прочитать В. В. свои новые стихи (в ту зиму он почти
каждый день создавал по стихотворению). Он верил, что В. В.
тонко понимает поэзию. Вторая приманка — вино. У В. В. был за'
пас итальянских вин. Мы шли по великолепному мертвому горо'
ду. Воздух был чист, как в деревне: не было верениц автомобилей,
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отравляющих воздух, не было дымов из труб — все
жили в лютом холоде, горячей пищи никогда не го'
товили. Только у Горького на Кронверкском топилась ванна —
сказочная роскошь — другой ванны не было на десять километров
в окружности. В. В., слушая стихи Гумилева, обычно сидела на ди'
ване и зябко куталась в кашемировую шаль. Гумилев прихлебывал
вино и попыхивал длинной папироской — чуть ли не подарок Вар'
вары Васильевны. Читал Гумилев напыщенно, торжественно,
гордясь каждой строкой, каждым звуком, с огромным уважением
к себе, как к создателю таких восхитительных ценностей, В. В.
слушала робко, в молчаливом восторге. Обычно все это происхо'
дило в 5 часов или даже раньше — в четыре.

И вот как'то во время этого торжественного действа мы услы'
шали в соседней комнате какое'то шевеление. Через минуту отту'
да вышел с застенчивой неуклюжестью, сутулясь более обычного,
Горький. Смущенно поздоровавшись с нами, он сказал Гумилеву:
отлично вы прочитали стихи... особенно это последнее. Вот про'
читайте'ка опять...

Но обольщенный своими стихами, их звучностью, их красо'
той, их успехом, Гумилев сказал, спокойно стряхивая пепел с па'
пироски:

— Если бы вы понимали поэзию (он выговаривал: пуэзию), вы
никогда не написали бы целую строку из односложных:

Впîлз уж и лег там.

Русский стих не терпит такого скопления односложных.
Если сказать:

Впîлз уж и, —

это будет дактиль, если сказать:

Вполз óж и, —

это будет амфибрахий, если сказать:

Вполз уж è, —

это будет анапест.
Горький, в ту пору переживавший увлечение Гумилевым,

скуксился и смиренно сказал:
— Ну какой же я поэт!
Мы переглянулись с Николаем Степановичем и поспешили

откланяться. Нас не удерживали.
Варвара Васильевна была женою Тихонова, потом на очень

короткое время стала женою Горького, он ходил с ней в комисси'
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онные магазины, покупал ковры и костяные художе'
ственные изделия.

*      *      *

Как'то в ресторане «Вена» я увидел Мих. Кузмина в большой
незнакомой компании. Меня пригласили к столу. Кузмин указал
на одну полную даму, сидящую рядом с ним, и сказал:

— Вот вы все пишете о Некрасове, а не знаете, что эта вакхан'
ка — родная дочь Авдотьи Яковлевны Панаевой.

— Как вы смеете! — рассердилась вакханка. — Я никому, нико'
му не говорю, что я ее дочь.

Вакханка оказалась писательницей Нагродской, автором на'
шумевшего романа «Гнев Диониса». В то время в литературных
кругах еще помнили о причастности Авдотьи Панаевой к огарев'
скому делу.

Тут же Нагродская проговорилась, что у нее есть тетрадь, ис'
писанная рукою Некрасова.

Нужно было раздобыть у нее эту тетрадь. Жила она в Павлов'
ске. Не надеясь на свои силы, я взял с собою двух друзей: Эмиля
Кроткого и Исаака Бабеля. По дороге я рассказал им, какое значе'
ние для некрасоведения может иметь наша добыча. Всю дорогу
Эмиль Кроткий безостановочно острил, Бабель молчал, глядел в
окно. Он в то время симулировал великую почтительность ко мне
и каждую фразу свою начинал словами: «Уй, Корней Иванович!»,
часто сопровождал меня в моих хождениях по городу, — и конеч'
но, я чувствовал, что это напускная почтительность, что в ней
есть много подспудной иронии, но охотно принимал эту игру.

Мы пошли к Нагродской вдвоем с Эмилем Кротким. Бабель
остался в саду. Кроткий сразу испортил все дело. Он стал гово'
рить этой даме, каким драгоценным она владеет сокровищем, как
дорога для потомства каждая строчка Некрасова и т. д., и т. д.

Я постарался отделаться от такого неудачного союзника и
кликнул на помощь Бабеля. Бабель сумрачно слушал наши разго'
воры, как слушает великий артист неумелых дилетантов, и сделал
нам знак, чтобы мы замолчали.

— Позвольте, Елена (или Елизавета?) Аполлоновна, погово'
рить с вами интимно, — сказал он. — Наедине.

И ушел с нею в другую комнату. Видно было, что она симпати'
зирует ему больше, чем нам. Очевидно, его псевдонаивное лицо с
ямочками на щеках произвело на нее впечатление.

Мы ждали его очень долго. Наконец, он вышел весь красный,
с крупинками пота на высоком челе. В руке у него была черная
(ныне знаменитая) тетрадь, которую он и вручил мне с обычным
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своим ироническим полупоклоном. Я выдал Нагрод'
ской расписку, и руки у меня дрожали.

Когда мы вышли, я спросил у Бабеля, какое такое волшебное
слово сказал он ей, что она согласилась расстаться со своим со'
кровищем.

— Я говорил с ней не о Некрасове, нет, а о ее романе «Гнев
Диониса». Я расхвалил этот роман до небес, я говорил, что она
для меня выше Флобера и Гюисманса, я говорил ей, что и сам на'
хожусь под ее влиянием. Она пригласила меня приехать к ней в
ближайшую пятницу, она прочтет мне начало своего нового ро'
мана... «И зачем вам какие'то пожелтелые архивные документы,
— говорил я ей, — если вы владеете настоящим и будущим. Вы са'
ми не знаете, как вы талантливы».

— Но ведь «Гнев Диониса» бездарный роман! — сказал я.
— Не знаю, не читал, — ответил Бабель.

*      *      *

Зиновий Исаевич Гржебин окончил Одесскую рисовальную
школу, никогда ничего не читал. В литературе разбирался
инстинктивно. Леонид Андреев говорил:

— Люблю читать свои вещи Гржебину. Он слушает сонно, мол'
чаливо. Но когда какое'нибудь место ему понравится, он начина'
ет нюхать воздух, будто учуял запах бифштекса. И тогда я знаю,
что это место и в самом деле стоящее.

*      *      *

У него была способность пристраиваться к какому'нибудь боль'
шому писателю. В 1906 году он поместил в Горьковском журнале
«Жупел» карикатуру «Оборотень», изображающую государствен'
ного двуглавого орла, который, будучи перевернут вниз головой,
превращался в фигуру Николая II с обнаженными ягодицами. За
этот дерзкий рисунок Гржебин был приговорен к году крепости,
«Жупел» подвергся карам, и Горький почувствовал нежное рас'
положение к Гржебину. Гржебин сделался у него своим челове'
ком. Гржебин действительно располагал к себе. Он был непово'
ротлив, толстокож, казался благодушным, трогательно'идилличе'
ским простецом. У него было трое девочек: Капа, Буба и Ляля и
милая худощавая, преданная ему жена Мария Константиновна, —
и мать Марии Константиновны, престарелая русская женщина.
Дом был гостеприимный, уютный, я очень любил там бывать.

В 1906—07 годах Гржебин отпрянул от Горького и прилепился
к Леониду Андрееву, основал вместе с Копельманом «Шипов'
ник», где предоставил Леониду Андрееву, бывшему тогда в апогее
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славы, главную, ведущую роль. Горьковские сборни'
ки «Знание» перестали привлекать к себе массовых

читателей, эти читатели шарахнулись к альманахам «Шиповника».
Настал 1914 год. Война. Гржебин стал издавать патриотиче'

ский журнал «Отечество», противостоящий горьковскому паци'
фистскому журналу «Летопись».

В 1916 году Гржебина призвали в ряды действующей армии. Он
пришел ко мне, смертельно испуганный, и попросил, чтобы я вы'
просил ему у британского посла Бьюкенена отсрочку с тем, что он
будет техническим редактором англо'русского бюллетеня. Бьюке'
нен был тогда очень влиятелен. Но вдруг вмешался художник Кон'
стантин Сомов (он дружил с англичанами, с Хью Уолполем, бывал
в посольстве). Он заявил, что Гржебин — вор, мелкий мазурик, что
при помощи подложной подписи он получил в «Шиповнике» день'
ги, которые надлежало получить Сомову. Я побежал к Сомову, умо'
ляя его не губить Гржебина, в невиновность которого свято верил.
Гржебин был освобожден от фронта и в 1918 году снова перекинул'
ся к Горькому. Горький полюбил его новой любовью, поручил Ти'
хонову и ему организацию «Всемирной Литературы», Гржебин
стал директором издательства. Горький постоянно бывал у него на
Таврической улице, приносил подарки Капе, Ляле и Бубе, играл с
ними на ковре (принес им однажды при мне террарий с ужом и ля'
гушкой) — и когда однажды на Кронверкском у Гржебина заболела
голова, Горький уложил его на софу и принес ему собственноручно
две подушечки. Вскоре Гржебин открыл на Невском «Издательст'
во З . И. Гржебина», опять'таки под эгидой Горького. Издавало это
издательство очень небольшое количество книг. Считалось, что
раньше ему нужно составить программу, где были перечислены
книги, которые ему предстоит напечатать. Эти программы по раз'
ным научным дисциплинам, по истории и по литературе составля'
лись нами при ближайшем участии Горького. Тогда никто из нас
не понимал, почему это Гржебин хлопочет о таких пышных про'
граммах. Дело объяснилось просто: под книги, санкционирован'
ные программами Горького, Гржебин получал от правительства бу&
магу, которою и спекулировал на вольном рынке. Благодаря покро'
вительству Горького Гржебин был послан в Берлин, чтобы в
немецких типографиях на немецкой бумаге реализовать состав'
ленную в Питере программу, там он напечатал 5—6 книжек — и
остался за границей со всеми своими детьми и с женой.

Словом, нельзя сказать, чтобы он оказался честнейшим изо
всех моих друзей и знакомых; конечно, он был хитроумным деля'
гой, склонным к темным спекуляциям и хищениям. И в то же вре'
мя это был один из самых привлекательных людей, каких я встре'
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чал в своей жизни. Его слоновая неповоротливость,
его толстокожесть (которую так хорошо отразил
Юрий Анненков в своем знаменитом портрете), самая его неспо'
собность к интеллектуальным разговорам, — все это нравилось в
нем. Он был перед вами весь как на ладони — и это тоже распола'
гало к нему.

*      *      *

Жил он на Таврической улице в роскошной большой кварти'
ре. В моей сказке «Крокодил» фигурирует «милая девочка Лялеч'
ка», это его дочь — очень изящная девочка, похожая на куклу.

Когда я писал:
«А на Таврической улице мамочка Лялечку ждет», — я ясно

представлял себе Марью Константиновну, встревоженную судь'
бою Лялечки, оказавшейся среди зверей.

*      *      *

Проф. Владимир Михайлович Бехтерев — вечно сонный, рых'
лый мордвин с дремучими бровями, с большой бородищей. Дирек'
тор Психоневрологического института, где был приют для студен'
тов'неудачников, не принятых в другие институты. Когда Репин
писал его портрет, я, по просьбе художника, приходил в мастер'
скую — будоражить Бехтерева, чтобы он окончательно не заснул во
время сеанса. Как'то за обедом Репин рассказал профессору, что я
страдаю бессонницей, и просил его вылечить меня гипнозом. Бех'
терев в это время уписывал дыню и промычал невнятно, что согла'
сен. Тотчас же после обеда в мастерской Репина было установлено
кресло, я с верой и надеждой уселся в него, Бехтерев вынул из кар'
мана какую'то блестящую штучку, поднял у меня над головой и
предложил мне неотрывно смотреть на нее. Я смотрел, а он забор'
мотал сонным голосом: «И когда вы положите голову на подушку,
вы расслабьте мускулы и вспомните меня» (что'то в этом роде). Я,
как потом оказалось, вообще не поддаюсь гипнозу, а тут как назло
Бехтерев от съеденной дыни (молекулы которой остались у него в
бороде) стал через определенные промежутки икать. У него полу'
чалось «и когда, ик!, вспомните меня, ик!». Все это смешило меня,
но я из вежливости подавил смех, особенно после того, как я заме'
тил, что Илья Ефимович, вообще благоговевший перед наукой, хо'
дит вокруг кресла на цыпочках. Я даже хотел притвориться засы'
пающим, но это мне не удалось, так как все время хотелось фыр'
кать.

О жизни Бехтерева я знал от его зятя, мелкого чиновника,
Б. Никонова, печатавшего в «Ниве» свои пустопорожние стишки.
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Оказывается, Бехтерев принимал больных до 2'х
часов ночи (к нему как к знаменитости съезжались

больные со всех краев России) и так обалдевал после полуночи,
что, приложив трубку к сердцу больного, не раз говорил, как
спросонья:

— У телефона академик Бехтерев, кто говорит?
Мне рассказывал А. Е. Розинер, директор издательства «Ни'

ва», что он однажды привел к Бехтереву на прием свою 17'лет'
нюю дочь, которая (переходный возраст) стала страдать легкой
виттовой пляской. Бехтерев задал застенчивой девушке несколь'
ко очень интимных вопросов, от которых она мучительно крас'
нела, а потом попросил отца и дочь немного подождать — ушел в
другую комнату, откуда послышался звон стакана (было ясно, что
он подкрепляется отнюдь не бехтеревкой) — потом он снова во'
шел в кабинет и сказал Розинеру:

— Разденьтесь.
Думая, что профессор хочет изучить одного из предков де'

вушки, дабы уяснить ее наследственность, Розинер покорно раз'
делся до пояса, но вскоре понял, что Бехтерев во время антракта
забыл, кого из двух посетителей он должен лечить, и вообразил,
что — отца.

Обычная плата за визит — сто рублей.
Ради этих сторублевок Бехтерев ложился страшно поздно и

потом весь день проводил в полусонной дремоте.
Книгу «Гипнотизм» он написал не один — ее писали разные

ученые (в том числе и студенты), из'за чего тî, что утверждается
на одних страницах, опровергается на других (об этом я слышал
от Сергея Осиповича Грузенберга, состоявшего лектором в Пси'
хоневрологическом институте).

Когда Маршак вернулся с Кавказа в 1920 или 1921 году, Горь'
кий долго не хотел его принять.

— Конечно, я хорошо его помню, но сейчас я занят, не могу, —
отвечал он мне.

Маршак привез детские пьесы, написанные им вместе с Василь'
евой (Черубиной де Габриак), и долго хлопотал перед Клячкой,
чтобы он издал эти пьесы. Кроме того, он написал балладу о по'
жаре в духе шотландских баллад. Я сказал:

— Зачем баллады? Это не годится для маленьких детей. Детям
нужен разностопный хорей (наиболее близкий им ритм). Причем
детское стихотворение надо строить так, чтобы каждая строфа
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требовала нового рисунка, в каждой строфе должна
быть новая образность.

Дня через три он принес свою поэму «Пожар», написанную по
канонам «Мойдодыра». В то время он открыто называл меня своим
учителем, а я был в восторге от его переимчивости и всячески про'
пагандировал его творчество. Недавно Федин напомнил мне, как я
приводил к нему Маршака, стремясь расширить круг литератур'
ных знакомств начинающего детского автора. Была у меня секре'
тарша Памбэ (Рыжкина). Она отыскала где'то английскую книжку
о детенышах разных зверей в зоопарке. Рисунки были исполнены
знаменитым английским анималистом (забыл его имя). Памбэ пе'
ревела эту книжку, и я отнес ее работу Клячке в «Радугу». Клячко
согласился издать эту книгу (главным образом из'за рисунков).
Увидал книгу Памбэ Маршак. Ему очень понравились рисунки, и
он написал к этим рисункам свой текст — так возникли «Детки в
клетке», в первом издании которых воспроизведены рисунки по
английской книге, принесенной в издательство Рыжкиной'Памбэ,
уверенной, что эти рисунки будут воспроизведены с ее текстом.

В то время и значительно позже хищничество Маршака, его
пиратские склонности сильно бросались в глаза. Его поступок с
Фроманом, у которого он отнял переводы Квитко, его поступок с
Хармсом и т. д.

Заметив все подобные качества Маршака, Житков резко по'
рвал с ним отношения. И даже хотел выступить на Съезде дет'
ских писателей с обвинительной речью. Помню, он читал мне эту
речь за полчаса до Съезда, и я чуть не на коленях умолил его, что'
бы он воздержался от этого выступления. Ибо «при всем при
том» я не мог не видеть, что Маршак великолепный писатель, со'
здающий бессмертные ценности, что иные его переводы (напри'
мер, Nursery Rhymes1) производят впечатление чуда, что он не'
утомимый работяга, и что у него есть право быть хищником. Ког'
да я переводил сказки Киплинга «Just so stories»2, я хотел
перевести и стихи, предваряющие каждую сказку.

Удалось мне перевести всего четыре строки:
Есть у меня четверка слуг

и т. д.

Эти строки я дал Маршаку, он пустил их в оборот под своей
подписью, но не могу же я забыть, что все остальные строки он
перевел сам и перевел их так, как мне никогда не удалось бы пере'
вести. Он взял у Хармса «Жили в квартире 44» — и сделал из этого
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стихотворения шедевр. Вообще к сороковым — пя'
тидесятым годам мое отношение к Маршаку круто

изменилось. Все мелкое и пошлое отпало, и он встал предо мною
в ореоле своего таланта и труженичества. Теперь, когда он при'
близился к старости, он как'то смягчился душою, и его трагиче'
ская болезнь вызвала во мне острую жалость. Мы одновременно
отдыхали в Барвихе, я всегда с волнением и глубочайшим уваже'
нием входил в его номер, где на столе высились грудой книги, ру'
кописи, газеты, где стоял густой папиросный дым, а на столе у по'
стели возникли десятки склянок с лекарствами. Он сидел у стола,
такой похудевший, такой беспомощный, почти утративший слух
и зрение, сонный (так как из'за антибиотиков ночи он проводил
без сна, ибо на него по ночам нападала чесотка, заставлявшая его
до крови царапать свое тело ногтями), сидел одинокий, сиротли'
вый и по'прежнему уверенно, красивым, круглым почерком испи'
сывал страницы чудесными стихами, переводами, и я готов был
плакать от горького восхищения силой его могучего духа.

В это время посетил меня как'то Митя. Он увидел Маршака у
вешалки и почти на руках отнес его в номер. И Маршак говорил с
ним целый час — и говорил так вдохновенно, высказывал такое
множество проникновенных и благородных идей, что Митя бук'
вально ошалел от восторга. Он ушел от Маршака очарованный.

У Маршака был своеобразный ум. Маршак почти ничего не
читал (нужные цитаты из Белинского и других ему добывала Габ'
бе), истории литературы (со всеми Михайловскими, Шелгуновы'
ми, Мережковскими, Достоевскими) он совсем не знал, но он
знал сотни народных песен, шотландских, еврейских, великорус'
ских, украинских, болгарских и т. д. Он знал Пушкина чуть не все'
го наизусть, знал творческой страстной любовью — Шекспира,
Китса, Шелли — всех, кого переводил. Знал Бернса. Когда он
умер, я плакал о нем, как о родном.

*      *      *

Был единственный русский поэт, которого после 1917 года на'
зывали «господин», а не «товарищ». Это — Юргис Бальтрушайтис,
литовский подданный, писавший русские символические стихи. В
первые годы революции он стал литовским послом, кажется, полу'
чил даже автомобиль, о котором прежде не смел и мечтать. Это
был очень молчаливый господин, высокого роста, редко расста'
вавшийся с бутылкой. Он любил пить в одиночестве, прихлебывая
вино небольшими глотками. Фамилия его была похожа на русское
повелительное наклонение множественного числа. Поэтому, ког'
да он знакомился с Куприным и сказал ему свою фамилию:
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— Бальтрушайтис, —
пьяный Куприн ответил:

— Я уже набальтрушался.
Когда в самом начале века поэт, юрист и критик Сергей Анд'

реевский прочитал в пользу Литфонда лекцию «Вырождение
рифмы» (доставившую Литфонду один рубль дохода или расхода,
не помню), поэт Минский сказал:

Рифма вырождается,
Утешайтесь:
В Москве нарождается
Бальтрушайтис.

*      *      *

А ведь в конце концов Сергей Аркадьевич Андреевский был
прав. После того как рифма во всех европейских литературах до'
стигла небывалого расцвета, она в 50'х, 60'х годах XX века вдруг
угасла и во Франции, и в Англии, и в США. Поэты решили отнять
у себя самое могучее средство воздействия на психику читателя.
Казалось бы, человечеству вполне достаточно одного Уолта Уит'
мена; два Уолта Уитмена было бы слишком много. Между тем их
сейчас не меньше шестидесяти.

10 мая. Все это писано в Загородной больнице, куда я попал
почти здоровый и где перенес три болезни. Температура у меня
все время была высокая, роэ огромное, ничего дельного я писать
не мог — и вот писал пустячки. Писал коряво, кое'как. Сейчас долж'
ны прибыть Митя, Клара и Виктор Федорович Емельянов и увезти
меня отсюда. О, сколько скопилось книг! Два месяца я не написал
ни одной путной строки.

Среда 22. Май1. Была Софья Петровна Краснова. Показал ей
6'й том. Говорит: мал. Требует еще материалу.

Пишу почему'то воспоминания о Бунине.

Четверг 23. Май. Утром неожиданно приехал профессор
Владимир Харитонович Василенко — чарующее впечатление. Ве'
чером приехала Елена Никол. Конюхова от «Советского писате'
ля» уговаривать меня, чтобы я выбросил из своей книги упомина'
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ние о Солженицыне*. Я сказал, что это требование
хунвейбиновское, и не согласился. Мы расстались

друзьями. Книга моя вряд ли выйдет.
Кларочка готовит 6'ой том.
Встретил Нилина, Агапова, Галина, Разгониху.
Книга моя «Высокое искусство» сверстана в издательстве «Со'

ветский писатель». Она должна была выйти в свет, когда в издате'
льстве вдруг заметили, что в книге упоминается фамилия Солже&
ницын. И задержали книгу. Итак, у меня в плане 1968 г. три книги,
которые задержаны цензурой:

— «Чукоккала»
— «Вавилонская башня»
— «Высокое искусство».
Не слишком ли много для одного человека?

Пятница 24. Май. Ужасное известие: оказывается, предатель
Блинов позабыл включить в план «Моего Уитмена», и вся моя ра'
бота повисла в воздухе. Четвертая из моих книг погибла. Вечером
был Леонид Николаевич Радищев. Рассказывал, как Зощенко не
подал руки Стеничу, когда Стенич был на короткое время выпу'
щен из тюрьмы. Зощенко стоял с Радищевым и другими литерато'
рами, когда подошел Стенич. Поздоровавшись со всеми, он про'
тянул руку Зощенке. Тот спрятал руку за спину и сказал:

— Валя, все говорят, что вы провокатор, а провокаторам руки
не подают. — Вечером звонила Софья Анат. из «Искусства».

Моя обмолвка: «он был богат на женатой» вместо «он был же'
нат на богатой».

Суббота 25. Май. Я в полной прострации. Боюсь, что в эту кни'
гу мне придется записывать одни неудачи. Иметь на своем счету че'
тыре неиздаваемых книги: «Уитмен», «Чукоккала», «Библия»,
«Высокое искусство», это слишком много для меня. Всякий раз,
когда у меня из рук вываливается работа, я читаю Агату Кристи. Те'
перь я взял ее «Bertram Hotel». Первые три главы, где экспозиция,
написаны хорошо, даже с юмором. Потом начинается «crime»1 и
скоро, очевидно, будет «murder»2. Там и стиль и сюжет становятся
дешевле. Я презираю себя, но ничего другого читать в такие дни не
могу. Еще читаю «New Yorker». Корреспонденции из Иерусалима.

В пять часов приехал ко мне Юрий Петрович Любимов, руко'
водитель «Театра на Таганке» — жертва хунвейбиновского наскока
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на его театр. С ним Элла Петровна — зав. лит. частью.
Хотят ставить на сцене мою «Чукоккалу». Очень
смешно рассказывал о посещении театра «Современник» Хруще'
вым и вообще показывал Хрущева. У меня прошла всякая охота пи'
сать. Уже третий день ничего не делаю из'за смертельной тоски,
которую стараюсь никому не показывать. Внизу Леночка готовит'
ся к экзамену по ботанике.

Воскресенье 26. Май. Приходил Сима Дрейден, муж и жена
Разгоны. Все трое были в сталинских лагерях, жена Разгона —
дважды.

Забыл записать: Хрущев в «Современнике» говорил о Фальке.
— Почему же мне не сказали, что он старик, что он умер. Я ду'

мал: молодой — и хотел помочь молодому. Но все же там у него ба'
ба нарисована — отвратная. Кто же согласится жить с такой?

Кто'то с галерки:
— Вы же живете!

Понедельник 27. Май. Приехала Таня, очень усталая. Она
еще не разделалась с Мередитом, но уже близок конец. В новой
книжке «Иностранной литературы» напечатан ее блистательный
перевод «Геометрия любви» Чивера.

Сейчас я вспомнил, что Любимов рассказал о подвиге Паус'
товского. Паустовский очень болел, все же он позвонил Косыги'
ну и сказал:

— С вами говорит умирающий писатель Паустовский. Я умо'
ляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы
снимете с работы режиссера Любимова — распадется театр, по'
гибнет большое дело и т. д.

Косыгин обещал рассмотреть это дело. В результате — Люби'
мов остался в театре, только ему записали «строгача».

Клара весь день работает над VI томом, который мы завтра
должны сдать. Возился со статьей об Авдотье.

Гулял с Нилиным. Он говорит, что вчера, бродя по ул. Кали'
нина, он понял: кончилось старое, начинается новая эпоха, но'
вые люди.

Вторник 28. Май. Правлю на балконе 6 том. Наткнулся на ста'
тью о Шевченко и сам взволновался: вспомнил, с каким волнени'
ем первооткрывателя я писал эту статью.

Клара отвезла VI том для разгрома. Был в Чоботах — на даче у
Айви. Перед ней омлет и «Пенденнис». Две собаки: Тяпа и дру'
гая. Таничка отдыхает после Мередита, Маша и Антоша приеха'
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ли ко мне. Антон — клубок колоссальной энергии.
Бегал кругом дома, — в экстазе. Потрясающе, что у

такого крохотного существа есть мнение, есть слова. Он дошел до
фраз со словом: «если».

Прочитал в сборнике Университета Тарту воспоминания о
Блоке (Кузьминой'Караваевой). Очень взволновался. Отличная
статья об Анненкове. Читали с восторгом «Гардениных» Эртеля.

Уже скоро час ночи, а я — ни в одном глазу. В VI томе совер'
шенно не просмотрен мною Гаршин. Из Шевченка нужно выбро'
сить всю первую половину.

Четверг 30. Май. Сегодня сдаем VI том. Но нужно дорабаты'
вать «Шевченко».

Когда'то мне приходилось бороться за то, чтобы ввести в дет'
скую поэзию перевертыши. Теперь перевертыши стали прокля'
тьем детской литературы. Каждый стихоплет может состряпать
такое:

Есть на земле Наоборот,
Живет он рядом с нами.
Он воду — ест,
Картошку пьет,
А ходит вверх ногами.

А'ндр Крестинский
Солнце на гвозде. Л. 1968.

Приехала Лида.
Был Ю. М. Гальперин, которому я очень плохо и сбивчиво го'

ворил по радио о Уолте Уитмене.
Отдохнуть не удалось: пришли вслед за этим Каверины. Ему

без объяснения причин вернули 2'ое издание его книги «Ecrire est
difficile»*. Лесючевский не ответил ему, он написал письмо Ме'
лентьеву. Очень взбудоражен тем, что его письмо к Федину пере'
дается по зарубежному радио*. Я сказал ему: «Чего вам волновать'
ся? У вас своя дача и деньги в банке». В самом деле страдают Львы
Копелевы.

Суббота 1. Июнь. Ясиновская молола эротический вздор, по'
том панический вздор и сообщила, что «Библия для детей» уже
вся отпечатана, но не сегодня завтра пойдет под нож. Привезла
контрабандой Библию.

Понедельник 3. Июнь. Красили библиотеку, которую обе Ва'
сильевны с божьей помощью превратили в свинарник. Кларочка
работала над украшением этого Мертвого дома.
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Недаром я чувствовал такой удушливый трепет с
утра. Сегодня прочитал клеветнический выпад со
стороны бандитов в «Огоньке» по поводу Маяковского*. Выпад
не очень обеспокоил меня. Но я боюсь, что это начало той плано'
мерной кампании, какую начали эти бандиты против меня в отме'
стку за мою дружбу с Солженицыным, за «подписанство», за [не'
дописано. — Е. Ч.]

Среда 5. Июнь. Была у меня Мария Вениаминовна Юдина.
Принесла мне религиозные брошюры и журналы с портретами
епископов и архиереев. Очень жалела, что у меня нет пианино:
хотела сыграть мне Мусоргского. Из вежливости я скрыл от нее,
что я не верю в Бога и ничего не смыслю в музыке.

Четверг 6. Июнь.

ЧТО ВСПОМНИЛОСЬ

Михаил Леонидович Лозинский. Друг Гумилева и Ахматовой.
Мой товарищ по «Всемирной Литературе». Имел брата Григория
Лозинского, специалиста по португальской литературе. Оба бы'
ли потрясающе вежливы. Их вежливость была внешним выраже'
нием их доброты.

Как'то шел я с Мих. Леонидовичем по Каменноостровскому.
Говорили о том, как мы голодны.

У меня дома были голодные дети и у него. Вдруг пролетела
над нами ворона — и прямо к нашим ногам уронила большое коль'
цо «польской» колбасы. Мы подняли это кольцо — и Мих. Леон.
стал уверять, что все это кольцо должно принадлежать мне, так
как оно упало ближе ко мне, чем к нему. Насилу мне удалось убе'
дить его, что кольцо нужно разделить пополам.

В своей книге «Высокое искусство» я выбранил его переводы
«Гамлета» и «Тартюфа». Тем не менее он прислал мне однажды —
ко дню моего рождения буквально любовное письмо, полное дру'
жеской нежности.

Задолго до этого мы оба отдыхали в Кисловодске. У Лозин'
ского кончился срок, и ему нужно было уезжать в Ленинград. В то
время поезда отходили от Кисловодска ночью. На вокзале была
полутьма. Лозинский, войдя в вокзал, тотчас же дал носильщику
пять рублей. Носильщик тотчас же кинул его чемодан и стал об'
служивать другого пассажира. К каждому вагону была очередь.
Лозинский стал в очередь, но, оглянувшись, увидел, что сзади
женщина, приподнял шляпу и уступил ей место. Сзади была еще
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одна женщина — он отошел еще дальше в тыл. Я
удержал его от дальнейших любезностей. Когда он

приблизился к вагону, вагон был битком набит.
Я втолкнул его туда, вместе с его чемоданами, и вдруг увидел

на перроне забытую им корзинку. Я сунул ее в окошко, когда
вагон уже двинулся. На следующий день я получил от него от'
крытку со станции «Минеральные воды»:

Не попрощавшись с вами на ночь,
Я ни за что бы не заснул,
Спасибо вам, Корней Иваныч,
За всунутый в окно баул.

И т. д.

*      *      *

Воскресенье 9. Июнь. Были: корреспондент Шапиро с
женой, проф. Вейл с гитарой. Зоя Богуславская, Андрей
Вознесенский, Таня, Марина, какой'то неизвестный, очень
приятный человек средних лет, приведенный Вознесенским.

Словом, лето в разгаре. Так как я (благодаря самоотверженно'
му чтению Марины, — вечером в субботу она стала до одурения
читать мне Стивенсона) спал впервые без снотворных, выносли'
вость моя была выше норм, я мог выслушать пять стихотворений
Андрея Вознесенского: «Пляж», «Значки», «Роща», «Восток и За'
пад». Читал он стихи восхитительно, с десятками тонких оттен'
ков. Еще был Мирон Петровский — сообщил, что его книгу о дет'
литературе, печатавшуюся в «Просвещении», уничтожили. Рас'
сыпали готовый набор.

Понедельник 10. Июнь. Спасибо Марине — вчера усыпила
меня. Весь день ничего не делал: Таня читала мне свой превос'
ходный перевод Мередита; помогал ей править его. Вновь в ты'
сячный раз читаю Чехова.

Нужно написать о гнусной затее Н. Ф. Бельчикова редактиро'
вать ранние произведения Чехова «в хронологическом порядке».
И почему это Чехова непременно редактируют прохвосты. Пер'
вое Полное собрание сочинений редактировал сталинский мер'
завец Еголин. Это стоит вагона с устрицами! О Чехове мне при'
шло в голову написать главу о том, как он, начав рассказ или пьесу
минусом, кончал ее плюсом. Не умею сформулировать эту мысль,
но вот пример: водевиль «Медведь» — начинается ненавистью, ду'
элью, а кончается поцелуем и свадьбой. Для того, чтобы сделать
постепенно переход из минуса в плюс, нужна виртуозность диало'
га. См., напр., «Дорогую собаку». Продает собаку, потом готов
приплатить, чтоб ее увезли.
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Среда 12. Июнь. Был Зильберштейн, человек
колоссальной энергии, основатель «Литнаследст'
ва», автор Парижских находок. По его просьбе я написал заметку
о том, как нужно издавать Чехова*, — он попытается пристроить
ее в «Правде». Рассказывал о Макашине. Он, Зильберштейн, дал
Макашину работу в «Литнаследстве», он посылал ему посылки,
когда тот был в лагере, — и Макашин отплатил ему черной небла'
годарностью. Когда он за свою тусклую книгу о Щедрине получил
лауреата, он зазнался, стал водиться с черносотенцами и т. д. Я
возражал, но не слишком уверенно.

Четверг 13. Июнь. Пишу об Андроникове. Приехал киносце'
нарист, написавший сценарий о Чукоккале. Сценарий сырой и
нестройный, но сценарист образованный, знающий, типичный
петербуржец по фамилии — Рейн.

Пятница 14. Июнь. Лидочка рассказывала сегодня очень
смешные вещи о семье Иосифа Уткина, о его сестре и матери, ко'
торую звали Матюткина (Мать Уткина). Таня читала мне Мереди'
та в своем переводе. Трудности перевода огромные, и весело сле'
дить, как она преодолевает их. Мередит — великий писатель,
сложный и тяжеловатый до умопомрачения — и в то же время
блистательный, глубокий и мудрый.

Понедельник 17. Июнь. Алянский. Говорит, что Анненков в
Париже принял его с «закрытым сердцем». Похоже, что он бедст'
вует и очень жалеет, что покинул Советский Союз. Рассказывал,
что те страницы в книге «От двух до пяти», где я рассказываю о
травле «Чуковщины», вызвали большую тревогу и даже панику в
издательстве «Детская литература».

Лида упрекнула меня, зачем я не читаю проредактированные
ею дневники Фриды Вигдоровой.

Среда 19. Июнь. Чувствую, что VI том, который сейчас рас'
сматривается в Гослите, будет отвергнут. О Зайцеве нельзя — так
как он эмигрант, о Мережковском нельзя, т. к. он Мережковский
и т. д.

Четверг 20. Июнь.

О скульпторе Меркурове

Скульптор он был слабый, но фигура очень колоритная. Враль
в стиле Ноздрева. Я рассказал ему как'то, что мне предстоит опера'
ция.
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— Ах, — сказал он, — мне тоже. У меня больная поч'
ка. Я хотел оперировать ее в Париже. Уже положили

меня на хирургический стол, и вдруг какое'то смятение, прибежа'
ли сестры, врачи — и увезли меня обратно в палату. Что такое? Ока'
зывается, хирург, который должен был делать мне операцию, вне'
запно сошел с ума и двум предыдущим пациентам вырезал обе почки,
отчего они и умерли.

Рассказывал он это при своей жене. Даже она, привыкшая к
его брехне, и то с удивлением возвела на него глаза. Но когда он
сказал ей:

— Помнишь, Аста?
она сказала:

— Конечно, помню.
Похабник он был страшный. В Барвихе меня посадили за стол

вместе с ним. Через неделю я попросил, чтобы меня посадили за
другой стол — невозможно было вытерпеть его похабщину.

Когда в гостях в СССР был глава Монголии Чойболсан (ка'
жется, так?), его портрет написал Герасимов, а его бюст вылепил
Меркуров. Чойболсан спросил Герасимова, сколько он хочет за
свой портрет. Он сказал некую сумму, которая была немедленно
ему выдана. А Меркуров сказал: я не возьму денег. «Я дарю свой
бюст Чойболсану». И, конечно, выиграл. Ему, по его рассказам,
прислали три грузовика окороков, муки, мешки орехов и т. д.

Когда меня выругали в «Правде» (в 1944 году), я, проходя по
ул. Горького, вдруг увидел Меркурова. Обычно он бросался ко
мне с распростертыми, но теперь, к моему удивлению, юркнул в
какой'то магазин. На лице у него была отчужденность, и когда я
вошел в магазин, не понимая, что он прячется от меня, — он по'
смотрел на меня чужими глазами — и не подал мне руки. Он был
единственный из моих знакомых, кто совершенно порвал со
мною — после этой ругательной статьи.

К концу жизни он был в опале. Опала постигла его после того,
как он вылепил памятник Гоголю.

Но об этом я, кажется, уже записал в одном из моих дневников.

Среда 26. Июнь. Была Наталья Ильина. Пришли друзья Кла'
ры — учитель и учительница Фейны. Пришел Дрейден. Ильина
прочла свои записки об Анне Ахматовой, умные, богатые подроб'
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ностями, Ахматова дана не в двух измерениях (как у
меня), а в трех — живая и притом великая женщина.
Центр воспоминаний — сцена с пошляком Корнейчуком, кото'
рый решил приволокнуться за Натальей Ильиной, благодаря че'
му Ильина получила возможность достать для Анны Андреевны
такси.

Рассказывала о гнусном поведении Скворцова*.

Четверг 27. Июнь. Потею над Пантелеевым. Пришел к
странному выводу, что техника у него даже выше таланта.

Он мастеровитый писатель.
Был Вознесенский. Принес пакостный журнал «Playboy» —

торжествующая пакость: весь номер посвящен изображению
женских грудей, которые страшно теряют от этой назойливой и
настырной рекламы.

Пятница 28. Июнь. Для Лиды тяжелый день. Ленгиз уведо'
мил ее, что из однотомника Ахматовой решено выбросить четы'
ре стихотворения и несколько строк из «Поэмы без героя». Она
написала письма в редакцию Ленгиза, Жирмунскому, Суркову и
еще куда'то, что она протестует против этих купюр. Между тем в
тех строках, которые выброшены из «Поэмы без героя», говорит'
ся о том, что Ахматова ходила столько'то лет «под наганом», и
вполне понятно, что при теперешних «веяниях» печатать эти
стихи никак невозможно.

Но Лида — адамант. Ее не убедишь. Она заявила издательству,
что если выбросят из книги наган, она снимет свою фамилию,
т. к. она, Лида, ответственна перед всем миром за текст поэмы*.
Некрасов смотрел на такие вещи иначе, понимая, что изуверство
цензуры не вечно.

Суббота 29. Июнь. Умер Крученых — с ним кончилась вся
плеяда Маяковского окружения. Остался Кирсанов, но уже давно
получеловек. Замечательно, что Таня, гостящая у нас, узнав о
смерти Крученыха, сказала то же, что за полчаса до нее сказал я:
«Странно, он казался бессмертным».

Подлая статья о Солженицыне в «Литгазете» с ударом по Ка'
верину*.

Воскресенье 30. Июнь. Мне хочется записать об одном моем
малодушном поступке.

Когда в тридцатых годах травили «Чуковщину» и запретили
мои сказки — и сделали мое имя ругательным, и довели меня до
крайней нужды и растерянности, тогда явился некий искуситель
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(кажется, его звали Ханин) — и стал уговаривать,
чтобы я публично покаялся, написал, так сказать,

отречение от своих прежних ошибок и заявил бы, что отныне я
буду писать правоверные книги — причем дал мне заглавие для
них «Веселой Колхозии». У меня в семье были больные, я был ра'
зорен, одинок, доведен до отчаяния и подписал составленную
этим подлецом бумагу. В этой бумаге было сказано, что я пори'
цаю свои прежние книги: «Крокодила», «Мойдодыра», «Федори'
но горе», «Доктора Айболита», сожалею, что принес ими столько
вреда, и даю обязательство: отныне писать в духе соцреализма и
создам... «Веселую Колхозию». Казенная сволочь Ханин, торже'
ствуя победу над истерзанным, больным литератором, напечатал
мое отречение в газетах*, мои истязатели окружили меня и стали
требовать от меня «полновесных идейных произведений».

В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но
эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому
не нужны — и я не написал ни одной строки.

И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторон'
ники. Да и сам я чувствовал себя негодяем.

И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Муроч'
ка. В моем отречении, написанном Ханиным, я чуть'чуть'чуть ис'
правил слог стилистически и подписал своим именем.

Ханин увез его в Москву. Узнав, что он намерен предать глас'
ности этот постыдный документ, я хотел вытребовать его у Хани'
на, для чего уполномочил Ваню Халтурина, но было поздно. И
мне стало стыдно смотреть в глаза своим близким.

Через 2—3 месяца я понял, что совершил ужасную ошибку.
Мои единомышленники отвернулись от меня. Выгоды от этого
ренегатства я не получил никакой. И с той поры раз навсегда взял
себе за правило: не поддаваться никаким увещаниям омерзитель'
ных Ханиных, темных и наглых бандитов, выполняющих волю
своих атаманов.

В «Одесских Новостях» был сотрудник Ал. Вознесенский
(Бродский), мой коллега. Он писал эффектные статьи (напри'
мер, «У меня болит его нога»), был мужем Юреневой, переводил
пьесы Пшибышевского, хотя и не знал польского языка.

С Юреневой у него были отношения бурные: они иногда за'
пирались в гостинице на 8, на 12 часов — выяснять отношения.
Оттуда из'за двери слышалось: Перепоймите меня!

Вообще Вознесенский был ушиблен ницшеанством, симво'
лизмом, но не лишен дарования.
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Вторник 2. Июль. Вчера приехала правнучка
Марина. Бесконечно милая, доверчивая. После то'
го, как на нее налетел на бульваре велосипедист и у нее было мик'
роскопическое сотрясение мозга — стала боязливой: заслышав са'
молет, лезет под стул.

Мариночка возится в саду в холодной луже. Ни на секунду не
хочет оторваться от нее. Аня берет чайник горячей воды и льет в
лужу, чтобы Марина барахталась в теплой воде. Но лужа в один
миг остывает.

Первый визит ко мне. Лев испугал ее, но колокольчик очень
понравился. И заводная мышка. Но сколько ни прельщал я ее за'
водными игрушками, больше всего полюбилась простецкая неза'
тейливая маленькая собачонка.

Пятница 5. Июль. Сегодня была Ольга Георгиевна Чайков'
ская — красивая, внешне спокойная, очень неглупая. Мы просиде'
ли с ней, и с Танечкой, и Митей — в глубине леса (где костер) — я
пригласил ее, чтобы она распутала дело о Тепляковых.

Воскресенье 7. Июль. Люшенька украсила веранду — занаве'
сками. Таничка внизу работает над последними главами Мередита.

Я вожусь с Пантелеевым.
Сейчас был доктор Коневский. Нашел тяжелым положение

Лиды. В самом деле: она теряет в весе, задыхается при малейшем
движении, у нее ухудшилось зрение.

Меня он нашел вполне удовлетворительным стариком.
Между прочим, рассказал о проф. Василенко, что тот был

персональным врачом Мао, жил в Китае, и когда направлялся в
Москву, наши его арестовали на границе.

В газетах печатается речь Брежнева. В ней он упомянул меня.
Не написать ли ему письмо — о своих задержанных книгах? Гово'
рят, что изгнан из правительства один из самых ярых антисеми'
тов и что «Огоньку» влетело за его статьи о Маяковском.

Понедельник 8. Июль. Говорят, что в «Литгазете» появятся
статьи против огоньковского «Маяковского». Статьи будто бы за'
казаны Ц. К.

Четверг 11. Июль. Вчера были у меня Солженицын, Возне'
сенский, Катаев младший, Лидия Гинзбург, Володя Швейцер —
не слишком ли много людей?

Солженицын решил не реагировать на публикацию «Литер.
газеты». Говорит, что Твардовский должен побывать на аудиен'
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ции у Брежнева — с предложением либо закрыть
журнал, либо ослабить цензуру. Приходится наби'

рать материал на три книжки, чтобы составить одну.
Мы спустились вниз к обеду, но едва только Солженицын стал

угощаться супом, пришел Андрей Вознесенский и сообщил, что
Зоя и он едут сейчас в Москву. Солженицын бросил суп, попро'
щался со мною (обнял и расцеловал) и бросился к Лиде буквально
на 3 минуты, и умчался с Андреем в Москву (с ним он тоже расце'
ловался при встрече).

Сегодня в «Правде» напечатана моя статейка о Чехове. Коля
Коварский, отдыхающий в Доме творчества, поздравил меня с
этим событием. А Женя Книпович сказала: «Мы все были очень
рады, что вы заступились за Чехова». Как будто я получил орден.

Говорят, Лидия Гинзбург написала очень веселые эссеи о со'
ветском сервисе и проч.

Пятница 12. Июль. Кропаю Пантелеева. Вчера была Софья
Краснова с моим шестым томом. Хунвейбины хотят изъять из не'
го: статью о Короленко, о Шевченко, «Жену поэта» и еще что'то.
Пришлось согласиться на это самоубийство.

Мариночка становится милее с каждым днем.

Воскресенье 14. Июль. Марина — крепконогая, неутомимая,
сама побежала в Дом творчества, я еле мог догнать ее, становится
на шар у дверей Дома, увидела кошку — побежала за ней.

— Кошка тоже человек.
Висит на мне 6'й том. Оттуда выкинули множество статей, а

заменить нечем. Клара говорит «Прямодушным» Уичерли.

Среда 17. Июль. Сейчас ушла от меня Лили Брик со своим му'
жем Катаняном. Он написал сценарий «Чернышевский», кото'
рый задержали, т. к. находят в нем много параллелей с нынешни'
ми событиями. Я питаю к ним обоим большую и непонятную мне
самому симпатию. Лили рассказывает, что Яковлева напечатала в
газетах письмо, что она никогда не собиралась выйти замуж за
Маяковского, что она протестует против напечатания ее писем к
матери. По словам Лили, к Яковлевой на днях приезжала Британ'
ская королева. «Вот на какой высоте стоит теперь эта дама».

Четверг 18. Июль. Чаковский исказил мои строки в некроло'
ге Паустовского, который я дал в Литгазету лишь под тем услови'
ем, чтобы не выбрасывали ни единого слова.
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Пятница 19. Июль. — Не играй с этим стари'
ком! — сказала по'французски гувернантка на бульва'
ре у Казанского собора, когда я стал перебрасываться мячом с ее
питомицей, девочкой лет 8'ми. Мне было тогда лет 50.

Я пришел в Публичную библиотеку и стал жаловаться 70'лет'
нему В. И. Саитову, заведующему отделом рукописей.

Он утешил меня. — Это ничего. А вот я шел с работы укутан'
ный башлыком, и один мальчишка серьезно спросил меня:

— Дедушка, дедушка! Ты дедушка или бабушка?

Суббота 20. Июль. Ночь. У меня ни в одном глазу нет сна, так
как завтра я, наконец, увижу Лиллиан и Эрика. Это очень роман'
тическая история.

У меня столько карточек Эрика — столько получил писем о
нем, что он был для меня персонаж из беллетристики, вроде То'
ма Сойера или Давида Копперфильда, и вот он реализовался — и
завтра я увижу его.

Воскресенье 21. Июль. Таня привезла Лиллиан в «Нацио'
наль». Там не оказалось ни одного номера, хотя номера были кон'
сервированы. Пришлось переезжать в «Метрополь». Лиллиан за'
явила, что она сейчас же вернется в Осло, если ей не дадут номе'
ра. Это никого не испугало.

И вот свершилось: в час дня Митя привез Лиллиан и бедного
Эрика в Переделкино. Дождь льет, как из ведра, не переставая.
Лиллиан оказалась совсем непохожей на свой портрет. Ей лет 55.
Страстная душа, не умеющая любить вполовину, она преодолела
все препоны, чтобы приехать из Нью'Йорка на два дня и повидать'
ся со своим далеким другом Корнеем. Всю свою страстную душу
она отдала приемному сыну Эрику — и балует его напропалую.
Проволокла его через океан, через Осло и Копенгаген и Москву,
она привезла его в Переделкино раздребежженным, изнервлен'
ным. Очень милый мальчик, он чувствовал себя среди нас, как
среди врагов, и всякий раз начинал реветь, когда мы обращались
к нему. Мариночку он толкал, за столом буянил, и пришлось дать
ему димедрол, чтобы он уснул.

Подарков привезла она целую кучу. И спички, и трубки для
мыльных пузырей, и галстуки, и papetrie, и магнит, и накладные
ресницы и ball points1, и среди них нет ни одного предмета, нуж'
ного мне. Целый чемодан пустяков. Но да будет благословенно
человеческое доброжелательство! Все, что она делала, делала от
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чистого сердца. Эрик сыграл в ее жизни роковую
роль: из писательницы она стала нянькой.

Все иллюзии исчезли. Эрик суматошливый, избалованный,
развинченный мальчишка, она затурканная, порабощенная этим
мальчиком женщина (ее подлинная фамилия Розовская) — и этим
они оба еще милее и роднее мне. Ездила к Таничкиной маме, ви'
дела Антона, осталась очень довольна.

Хотя она приехала, чтобы побеседовать со мной, так и не хва'
тило у нее времени для этой беседы.

Вторник 23. Июль. Был проф. Егоров из Тарту. Милый чело'
век, молодой.

Встретил Нилина, который дивно, очень талантливо изобра'
зил Сталина — процитировав наизусть страницы романа, кото'
рый он сейчас пишет. С Нилиным это часто бывает. Он пишет с
упоением большую вещь, рассказывает оттуда целые страницы
наизусть, а потом рукопись прячется в стол, и он пишет новое.

Среда 24. Июль. Пришла Софа Краснова. Заявила, что мои
«Обзоры», предназначенные для VI тома, тоже изъяты. У меня
сделался сердечный припадок. Убежал в лес. Руки, ноги дрожат.
Чувствую себя стариком, которого топчут ногами.

Очень жаль бедную русскую литературу, которой разрешают
только восхвалять начальство — и больше ничего.

Дрожат руки — милая Клара утешала меня. Дала мне какую'то
пилюлю — и мне полегчало. Приходила Мариэтта Шагинян, но я
в это время лежал в беспамятстве. Пробую работать.

Суббота 27. Июль. Писал Пантелеева — со смутным чувством,
что статья моя ни к черту не годится. Пришла Таня — прочла ста'
тью, и мое смутное чувство стало уверенностью, пора мне бро'
сить писать статьи. Ничего не выжмешь из таких склеротических
мозгов, да и прежнего азарта нет. Последнюю азартную вещь я
писал о Грековой*. Finis.

Понедельник 29. Июль. Работает у меня В. О. Глоцер.

О Щеголеве

Павел Елисеевич Щеголев был даровитый ученый. Его книга
«Дуэль и смерть Пушкина» — классическая книга. Журнал «Бы'
лое», редактируемый им, — отличный исторический журнал. Во'
обще во всем, что он делал, чувствуется талант. Но «при всем при
том» он был первостепенный пройдоха. Родился он в Воронеже.
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Другой воронежский уроженец А. С. Суворин, изда'
тель реакционного «Нового Времени», помогал ему
в первые годы его литературной карьеры. Выдавал ему субсидию
и печатал его ранние статьи в своем — тоже реакционном — «Ис'
торическом Вестнике». Но Щеголев постепенно левел и вскоре
сделал себе карьеру как журналист прогрессивного лагеря. Все
было бы прекрасно, но вдруг юбилей Суворина. Пышный, очень
громкий юбилей. Щеголев скрепя сердце явился на этот юбилей
приветствовать своего благодетеля. К его ужасу на юбилейный
банкет явились фотографы — снять юбиляра среди его друзей и
приверженцев. Ничего не поделаешь: Щеголев встал в самом зад'
нем ряду. Но перед тем как фотографы щелкнули своими аппара'
тами, он уронил платок и нагнулся, чтобы его поднять. Таким
хитроумным маневром он спас свою литературную честь. И когда
в «Новом Времени» напечатали, что он присутствовал на юбилее
Суворина, он говорил: это враки.

В 22 (кажется) году он предложил мне дать в журнал «Былое»
какую'ниб. статью. Я дал ему «Некрасов и деньги» и при этом ска'
зал, что хотел бы получить гонорар не обесцененными деньгами,
а продуктами.

— Ну а дров вам не надо?
— Надо, надо. Мы уже месяц без дров.
Он повел меня по коридору и распахнул какую'то дверь. В не'

большой комнатке были аккуратно сложены дрова до потолка.
Каждое полено нумеровано.

— Вот возьмите 60 поленьев.
Я не поверил своему счастью. Помчался домой, на Кирочную

(это по соседству. Редакция «Былого» на Литейном), позвал Ко'
лю, мы взяли с собой мешки, и когда на квартире оказалось 20 по'
леньев, Мария Борисовна затопила плиту, развела огонь в ками'
не — а мы пошли с мешками за новой добычей. Но у дверей комна'
ты стояла финка (как тогда говорили, чухонка).

Она встретила нас громкими криками:
— Рова?! Рова?!! Это мои рова?! (финны не произносят двух

согласных подряд. Хлеб у них лейпа.)
Называя нас ворами и мазуриками, она потребовала, чтобы

мы вернули ей 20 поленьев.
Щеголева, конечно, в редакции не было. «Чухонка» очевидно

до самой смерти была уверена, что я уворовал ее «рова».

Лет через пять случилось мне при поездке в Москву оказаться
в одном вагоне со Щеголевым.
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Ехал я заключить договор на новое издание Не'
красова, над которым я работал лет пять. Цель

своей поездки я, конечно, не скрыл от Щеголева. В те времена за'
ключать договор было дело трудное. Нужно было бегать по всем
этажам «Огиза», чтобы получить на договоре печати пяти или
шести инстанций. Последняя инстанция — юридическая. Утом'
ленный юрист с раздражением сказал:

— Сколько же выйдет изданий Некрасова? Только что я утвер'
дил договор какого'то на букву Щ. И вот новый договор на букву Ч.

— На букву Щ? Не Щеголев ли?
— Да, да! Щеголев!
Я бросился к редактору (кажется, Бескину). Но у Щеголева

была сильная рука: Демьян Бедный, с которым он дружил. И я по'
терпел поражение.

Нужно же было так случиться, что и обратно мы ехали в од'
ном купе. Он на нижней полке, я на верхней.

Едва он появился в вагоне, я стал шептать какие'то сердитые
слова и громко демонстративно вздыхать.

— Что это вы вздыхаете?
— Я вздыхаю о том, что в нашей стране столько жуликов.
Он догадался, в чем дело.
Мы помолчали, и наконец он сказал:
— Хотите яблочко?
Я взял яблоко, и у нас установился мир. В Питере он отказал'

ся от Некрасова, которым никогда не занимался вплотную.

Я познакомился с ним в 1906 году в одном из игорных прито'
нов. Его приговорили тогда к заключению в крепости, и он нака'
нуне ареста проводил в этом лотошном клубе свою, как он гово'
рил, последнюю ночь. Я попал в этот притон впервые вместе с
Сергеевым'Ценским. Мы взяли за рубль одну карту на двоих и сра'
зу же выиграли. Не зная, что по этикету клуба выигравший дол'
жен сделать равнодушное лицо и негромко сказать: довольно, —
мы закричали в восторге: «Мы выиграли! мы выиграли! прекра'
тите игру». Все обратили на нас внимание — в том числе Щего'
лев, сидевший в соседней комнате. Он по'домашнему располо'
жился за круглым столом, за которым сидели сторублевые кокот'
ки, чинные, как классные дамы, одетые богато, но скромно. Этим
девам Щеголев раздавал по рублю, чтобы все они покупали себе
карту лото, но когда кто'нибудь из них выигрывал, половину вы'
игрыша она отдавала Павлу Елисеевичу. Он же держал себя так,
словно он — размашистая натура — прожигает жизнь. Был он уже
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тогда толстяком с очень широкой физиономией — и
было в его брюхатости и в его очень русском, нео'
быкновенно привлекательном лице что'то чарующее. Чувство'
вался во всех его повадках прелестный талант.

Когда наступила революция, его, при содействии Демьяна
Бедного, сделали главным оценщиком всех материалов, поступа'
ющих в государственные архивы после конфискации этих мате'
риалов у частных лиц. Помню, как он ликовал, найдя портрет мо'
лодой Анны Керн. До тех пор был известен лишь один портрет
этой женщины, запечатлевший ее старухой. Между тем, хотелось
ее изображение, относящееся к тому времени, когда [она] отда'
лась 26'летнему Пушкину, после чего он написал знаменитое:

Я помню чудное мгновенье!

Щеголев отыскал ее юный портрет и продал его Пушкинско'
му Дому. Пушкинский Дом (Котляревский, Ник. Пыпин) горди'
лись новым приобретением. Но приехала из провинции какая'то
бесхитростная архивистка и простодушно сказала:

— Ах, и у вас есть эта Волконская!
Щеголев продал Пушкинскому Дому портрет какой'то захуда'

лой Волконской в качестве портрета Анны Керн.

Чуть не в тот день, когда мы совершили путешествие из Моcк'
вы в Петроград в одном купе, — случилась такая история:

Поезд уже подъезжал к Петрограду. Щеголев укладывал свой
чемодан и рассказывал, как он зашел в один из подпольных мос'
ковских ресторанчиков, где (благодаря нэпу) можно было вы'
пить стаканчик вина и закусить чудесным пирожным (за фанта'
стически огромную сумму).

— Пришел в гостиницу пьяный и, как был в шубе, завалился
поперек кровати спать. К утру чувствую: что'то колет меня в
грудь, неудобно спать. Гляжу: серебряный подстаканник. Оказы'
вается, я с пьяных глаз нечаянно похитил подстаканник. При'
шлось идти в эту трущобу возвращать подстаканник.

Он рассказывал это мне в присутствии железнодорожного
проводника, который, стоя в дверях купе, ожидал чаевых за мел'
кие услуги.

Проводник услыхал рассказ Щеголева и сказал ему вкрадчи'
вым шопотом:

— Господин, поставьте на место подушечку.
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Оказалось, что, укладывая чемодан, Щеголев в
рассеянности сунул туда крошечную подушечку от

нижнего дивана купе (не знаю, как теперь, а тогда на диванах
международного вагона были небольшие тугие подушечки, при'
легавшие к окнам).

Среда 31. Июль. Была Наталья Ильина, умница. Привезла
сестру'француженку (Ольгу) и ее дочь Катю. Ездили все вместе к
Литвиновым. Взяли Аню, Марину.

Очень помогает Владимир Осипович — идеальный секретарь —
поразительный человек, всегда служащий чужим интересам и
притом вполне бескорыстно. Вообще, два самых бескорыстных
человека в моем нынешнем быту — Клара и Глоцер. Но Клара не'
множко себе на уме — в хорошем смысле этого слова — а он беско'
рыстен самоотверженно и простодушно. И оба они — евреи, т. е.
люди наиболее предрасположенные к бескорыстию. (См. у Чехо'
ва Соломон в «Степи».) Самые бескорыстные люди, каких я знал
в своей жизни: Моник Фельдман (владелец книжной лавки, да'
ривший книги неимущим покупателям), студент Рейтер, в Лондо'
не мистер Бахман — и Таня Литвинова. Все до одного евреи.

Пятница 2. Август. Подготовили 6'ой том к печати — вместе с
Вл. Ос. Глоцером и ждем Бонецкого вместе с Софой. Они прибы'
ли ровно в 4. Я разложил на столе все статьи изувеченного тома.
И тут Бонецкий произнес потрясающий монолог: оказывается, я
обязан написать предисловие о том, что я долгим, извилистым,
«сложным и противоречивым» путем шел в своей писательской
карьере к марксизму'ленинизму и наконец пришел к этой истине,
что явствует из моих книг «Мастерство Некрасова» и т. д. А в
этом томе я печатаю статьи, ошибки коих объясняются тем, что
марксизм'ленинизм еще не осенил меня своей благодатью.

Эта чушь взволновала меня. Сердце мое дьявольски забилось.
И я, наговорив всяких глупостей, прочитал написанное мною
предисловие к VI тому, над которым мы столько трудились вмес'
те с Марианной Петровной и Глоцером. К моему изумлению,
приверженец Маркса и Энгельса вполне удовлетворился моим
предисловием* и сказал:

— Это как раз то, что нам нужно!
«Обзоры» мои остались неприкосновенны, нужно только вы'

бросить из них упоминание о горьковской «Матери», — maman,
как игриво выразился Бонецкий.

Дальше оказалось, что многого в этом томе он не прочел и
говорит лишь понаслышке. Мою статью «Литература в школе»,
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забракованную Софой, теперь признали вполне
пригодной. Вообще оказалось все зыбким, неяс'
ным, но «Короленко», «Кнутом иссеченная Муза», «Жена поэта»
полетели теперь вверх тормашками.

Потом Бонецкий стал рассказывать анекдоты, подали закуску
и коньяк, и мы благодушно отправились гулять по Переделкину,
встретили Нилина, посмотрели здание строящегося Дома твор'
чества и — двоица отбыла, вполне удовлетворенная и собою и
мною.

Воскресенье 4. Август. Был вчера Кома Иванов и г'жа Бого'
раз, о которой я совсем не догадался, что это жена Даниэля.
«Пришла поблагодарить вас за пальто, которое вы купили моему
сыну». Так как я покупал пальто для нескольких школьников, я и
тут не догадался. Принесла мне стихи Даниэля, среди них — от'
личные. Рассказала историю Марченко.

И еще пришел любопытный субъект: Макаренко Мих. Яно'
вич. Чернявый, черноглазый, приятный. Тот самый Макаренко,
который в Новосибирске устроил 12 художественных выставок,
намеревался устроить выставку Шагала и выставку Пикассо (Пи'
кассо обещал приехать) — и вдруг выставку закрыли, Макаренко
обругали в газетах — и ему пришлось уехать. Сам он — житель
гор. Пушкин. Там у него есть двухэтажный дом. Он привез мне
фотоснимок этого дома и попросил передать Солженицыну, что
этот дом (4 комнаты) к его услугам. Он давно мечтал подарить
этот дом Солженицыну.

Среда 7. Август. Володя Глоцер не пришел. Была Софа. Ее
всегдашнее настроение — уксусное. Она проводит в изд'ве хунвей'
бинскую политику, будучи на словах весьма либеральной. Выбро'
сила 4 лучших статьи из 6'го тома и теперь пытается заменить их
«Чукоккалой» и прочей ерундой. Заранее обижена на всех и на
вся. Жалко ее: одинокий, не обласканный жизнью человек, — по
существу очень добрый, но исколотый тысячами иголок, уязвима,
горделива, занудлива.

Когда она ушла, я — очевидно от радости — завалился спать и
проспал три часа, чего никогда со мной не было.

Пришла Маша Слоним, разбирали с ней детские книги, какие
она могла бы перевести.

Милая Аня Дмитриева! Я все больше привязываюсь к ней.
Вечером — блаженный час с правнучкой.
Утром я долго смотрел на Маришу из окна. Она в полном уеди'

нении собирала песок с отдаленной кучи и носила его к крыльцу.
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Я сказал ей: что ты делаешь? Ей стало неловко, ей не
хотелось играть при свидетелях, и она (о, детское

лукавство!) сказала:
— Уходи от окна, ты простудишься!

Вторник 17. Сентябрь. Лида в больнице. С моими книгами —
худо. «Библию» задержали, хотя она вся отпечатана (50.000 экз.).
«Чукоккалу» задержали. Шестой том урезали, выбросив лучшие
статьи, из оставшихся статей выбросили лучшие места. «Высокое
искусство» лежит с мая, т. к. требуют, чтобы я выбросил о Солже'
ницыне.

Я оравнодушел, хотя больно к концу жизни видеть, что все
мечты Белинских, Герценов, Чернышевских, Некрасовых, бес'
численных народовольцев, социал'демократов и т. д., и т.д. обма'
нуты — и тот социальный рай, ради которого они готовы были
умереть, — оказался разгулом бесправия и полицейщины.

Каждое утро ко мне приходит Маринка — мешает мне занимать'
ся, но радует мое сердце — сама выдвигает ящик, достает магнит,
прикладывает его ко всем скрепкам, достает лупу, смотрит на
свои пальцы, говорит: «огромные», достает пружину, подарен'
ную Россихой, и сует ее в башмак — и т. д. Сейчас узнал, что ко
мне, возможно, приедет Солженицын, которого выследили в его
деревне, где он писал. Вчера был Берестов, читал стихи о детст'
ве, неплохие — но он читал их с искренним восторгом и, прочтя
каждый стишок, смеялся. Говорит, что был такой день, когда он
написал 30 стихотворений.

Понедельник 23. Сентябрь. Я счастлив, что у меня живут
Аня, Марина и Митя. Впервые чувствую, что у меня есть семья. Горь'
ко на старости лет остаться бобылем. Люша надежный друг, но у
нее нет для меня времени. У милой Марины — тоже. Это все — ви'
зитеры. Приехали на день, и прочь. А Митя и Аня поневоле (из'за
Аниного pregnancy1) вынуждены прикрепиться к Переделкину —
и быть ежедневно со мной. Вчера мы с Митей сверяли с подлин'
никами мои переводы «Just so Stories»2. Он обнаружил и чутье
стиля, и находчивость.

Вторник 24. Сентябрь. Вчера был Май Митурич с дочкой Ве'
рочкой, лет 14'ти. Показывал талантливые рисунки к «Барма'
лею». Все очень цветасто — и страшно. Бармалей — страшилище.
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Умолял его убавить страха. Боюсь, что текст книж'
ки безнадежно испорчен рисунками. Дождь.

Среда 25. Сентябрь. В гости приехала Елена Сергеевна Бул'
гакова. Очень моложава. Помнит о Булгакове много интересней'
ших вещей. Мы сошлись с ней в оценке Влад. Ив. Немировича'
Данченко и вообще всего Художественного театра. Рассказывала,
как ненавидел этот театр Булгаков. Даже когда он был смертель'
но болен и будил ее — заводил с ней разговор о ненавистном теат'
ре, и он забывал свои боли, высмеивая Немировича'Данченко.
Он готовился высмеять его во второй части романа.

Сегодня Марина неожиданно сказала: «теперь у нас темно, а
Эрику (в Америке) светло». Кто сказал ей об этом, неизвестно.

Четверг 26. Сентябрь. Перевел куски из «Just so Stories», про'
верил вместе с Кларой все «Song of Myself»1, все 52 отрывка — до
десяти вечера.

Пишу письмо Лесючевскому. Карпова написала, что мне ти'
пография хочет рассыпать набор «Высокого искусства». Завтра
приедет Ася Берзер, посоветуюсь с ней и решу.

Пятница 27. Сентябрь. Была Софа. Решено, что ради полно'
го «листажа» к VI тому нужно прибавить несколько моих перево'
дов. Из Киплинга, Уайльда, О. Генри.

Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником'
физиком. Стихи талантливы, но пустые, читала манерно и вы'
спренне. Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи. Она от'
ветила, как самую обыкновенную вещь:

— Были у меня товарищи — «ребята» (теперь это значит юно'
ши), но всех их прогнали.

— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в ЧехоСловакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.
Говорят, что в Союзе Писателей Межелайтис, Симонов, Лео'

нов и Твардовский отказались выразить сочувствие нашей Чехо'
Словацкой афере.

Суббота 28. Сентябрь. Восстановилась ясная погода. Я гуляю
в саду с Мариночкой. Она ударилась в рисование. Весь асфальт и
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все ворота измазаны ее человечками, елочками, ко'
лесами. С волнением замечаю, что она с каждым

днем совершенствуется, буквально с каждым днем. Пишу письмо
Лесючевскому — по совету Люши и Аси.

Утомлен очень. Ася Берзер — прелесть, талантливая журнали'
стка, хороший критик, я был рад ее приезду. Она вместе с Люшей
провожала на самолет Виктора Некрасова. Тот напился. И, уви'
дев портрет Ленина, сказал громко:

— Ненавижу этого человека.

Воскресенье 29. Сентябрь. Весь день правил Уитмена для
Гослитиздата.

Правнучка страшно полюбила подавать мне калоши и сле'
дить, чтобы они пришлись по ноге. Вся дрожит от радости, когда
ей скажу: ну'ка принеси прадеду калоши!

Вчера она впервые усвоила навязанный мною миф, что все
плохие поступки совершает не она, но — Маримонда.

Понедельник 30. Сентябрь. Пришел к убеждению, что моя
шестимесячная забастовка из'за требований Совписа, чтобы я
вычеркнул имя Солженицына из своей книги «Высокое искусст'
во», бесплодна и что нужно убрать это имя. Сознание этого так
мучит меня, что я не мог заснуть, несмотря на снотворные.

Вторник 1. Октябрь. Правил свои переводы «Just so Stories»,
«Рыбака и его души» и О. Генри для 6'го тома. Убедился, что я
плохой переводчик, ненаходчивый и не гибкий.

Отделывал письмо Лесючевскому.
Безумная жена Даниэля! Оставила сына, плюнула на аресто'

ванного мужа и сама прямо напросилась в тюрьму. Адвокатши по
ее делу и по делу Павлика — истинные героини, губящие свою
карьеру*. По уставу требуется, чтоб в политических делах адвока'
ты признавали своих клиентов виновными и хлопотали только о
снисхождении. Защитницы Павла и Ларисы — заранее отказались
от этого метода.

С моей книжкой «Высокое искусство» произошел забавный
казус. Те редакторы, которые потребовали, чтобы я изъял из кни'
ги ту главку, где говорится об Александре Исаевиче, — не подо'
зревали, что на дальнейших страницах тоже есть это одиозное
имя. Я выполнил их требование — и лишь тогда Шубин указал им,
что они ошиблись. С Конюховой чуть не приключился инфаркт.
Я говорил с ней по телефону. Она говорит: это моя вина... теперь
меня прогонят со службы. Что делать? Я сказал: у Вас есть единст'
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венный выход: написать мне строжайшее требова'
ние — официальное, и я немедленно подчинюсь
приказу.

— Хорошо! — говорит она. — Я пришлю вам такой приказ — за
своей подписью.

— Пожалуйста.

Четверг 3. Октябрь. Получил известие, что завтра, в пятни'
цу ко мне приедет Шеровер, владелец моего портрета в Иеруса'
лиме. Интересно, каков он окажется.

Пятница 4. Октябрь. Ну вот только что уехал Шеровер. Ма'
ленького роста джентльмен 62'х лет, очень учтивый, приятный —
он приехал на симпозиум по черной металлургии; приехал из Ве'
несуэлы, где он участвовал в строительстве сталелитейного заво'
да. Он рассказывал свою жизнь — как молодым человеком он ор'
ганизовал заем Сов. Союза в Америке — уплатив нам в виде гаран'
тии собственные 10 000 долларов. Рассказал историю моего
портрета — совсем не ту, какая помнится мне; он купил этот порт'
рет за 2 500 долларов. В Иерусалиме у него вилла, там и висит мой
портрет. Показал портрет сына, который сражался в Израиле'
Арабской войне. Эта война волнует его. Он рассказал, как Насер
за несколько дней до войны заявил, что русские друзья предупре'
дили его, что Израиль собирается напасть на арабов. Премьер
Израиля предложил русскому посланнику в Израиле убедиться,
что это не так, но тот отказался, и т. д.

По словам Шеровера, он пожертвовал на кафедру русского
языка в израильском университете 10 000 долларов и теперь на
постройку театра в Иерусалиме один миллион долларов. — «Люб'
лю искусство!» — скромно признается он.

[Вклеен листок из Тем. плана изд'ва «Искусство» на 1969 г. с
аннотацией о «Чукоккале». — Е. Ч.]

Воскресенье 6. Октябрь. Выпал снег. В два часа над нами
пролетели все сорта и разновидности снега: хлопья, «крупа», кри'
сталлы, — когда все улеглось, ходил с Аней и Мариной на поляну,
где Митя играет в футбол. Маринка неутомима: на трехколесном
велосипеде гонит быстрыми ножонками так, что ее не догнать. Я
установил станции «Стоп!» — и она мгновенно останавливается.

Поляны мы так и не нашли.

Понедельник 7. Октябрь. Сегодня, увы, я совершил постыд'
ное предательство: вычеркнул из своей книги «Высокое искусст'
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во» — строки о Солженицыне. Этих строк много.
Пришлось искалечить четыре страницы, но ведь я

семь месяцев не сдавался, семь месяцев не разрешал издательству
печатать мою книгу — семь месяцев страдал оттого, что она ле'
жит где'то под спудом, сверстанная, готовая к тому, чтобы лечь
на прилавок, и теперь, когда издательство заявило мне, что оно
рассыпет набор, если я оставлю одиозное имя, я увидел, что я не
герой, а всего лишь литератор, и разрешил наносить книге лю'
бые увечья, ибо книга все же — плод многолетних усилий, огром'
ного, хотя и безуспешного, труда.

Мне предсказывали, что, сделав эту уступку цензурному тер'
рору, я почувствую большие мучения, но нет: я ничего не чувст'
вую, кроме тоски, — обмозолился.

Вторник 8. Октябрь. Сейчас ушел от меня известный про'
фессор Борис Николаевич Делоне — дед злополучного Вадима,
которого будут завтра судить*. Рассказал между прочим, как Ста'
лин заинтересовался «Историей опричнины», разыскал книгу о
ней и спросил, жив ли автор книги. Ему говорят: «жив». — «Где
он?» — в тюрьме. «Освободить его и дать ему высокий пост: дель'
но пишет». Наше ГПУ — это те же опричники. Профессору Де'
лоне это рассказывал сам автор — Смирнов.

Б. Н. Делоне — говорун. Рассказывал, как он принимал у себя
француженку Деруа. Все было хорошо, вдруг один оратор (Стеч'
кин) сказал: «Жалко одно, что вами управляет такой длинноно'
сый премьер» (де Голль). Все смутились. Бестактность. И вдруг
француженка сказала: «он не только длинноносый — он глупый.
Очень глупый».

Рассказывал, как молодой Якир в Кишиневе, где ставили па'
мятник его отцу, вдруг сказал перед многотысячной публикой, со'
бравшейся на торжество:

— Неужели не стыдно Ворошилову и Буденному, кои подписа'
ли смертный приговор моему отцу.

Делоне — 78 лет. Бравый старик. Альпинист. Ходит много
пешком. На днях прошел 40 километров — по его словам.

Среда 9. Октябрь. Комната моя заполнена юпитерами, каме'
рами. Сегодня меня снимали для «Чукоккалы»*. Так как такие съем'
ки ничуть не затрудняют меня и весь персонал очень симпатичен,
я нисколько не утомлен от болтовни перед камерой. Это гораздо
легче, чем писать. Я пожаловался Марьяне (режиссеру), что
фильм выходит кособокий: нет ни Мандельштама, ни Гумилева, ни
Замятина, так что фотокамера очень стеснена. Она сказала:
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— Да здравствует свобода камеры!
Дмитрий Федоровский (оператор):
— Одиночной.
Вечером читал Руфь Зернову: «На солнечной стороне». Хоро'

шо. Написал ей письмо.
У Лиды второй день нормальная t°. А в Москве судят Павлика,

Л. Даниэль, Делоне. Чувствую это весь день. Таня, Флора, Миша у
меня как занозы*. И старуха Делоне...

Рассказ Ivy в «New Yorker’e» очень хорош.

Четверг 10. Октябрь. Снимали меня для «Чукоккалы». Ужас'
но, что эта легкомысленная, игривая книга представлена из'за
цензуры — постной и казенной.

Выступать перед юпитерами — для меня нисколько не трудно.
И потерянного дня ничуть не жалко.

Сегодня второй день суда над Делоне, Даниэлем, Павликом.
Все мысли — о них. Я так обмозолился, что уже не чувствую ни

гнева, ни жалости.
Погода хорошая после снега и слякоти. Милый Александр

Исаевич написал мне большое письмо о том, что он нагрянет на
Переделкино вскоре, чему я очень рад.

Суббота 12. Октябрь. Была Ясиновская по поводу «Вавилон'
ской башни». Работники ЦК восстали против этой книги, т. к.
там есть Моисей и Даниил. «Моисей не мифическая фигура, а де'
ятель еврейской истории. Даниил — это же пища для сионистов!»

Словом, придиркам нет и не будет конца.
По моей просьбе, для разговора с Ясиновской я пригласил

Икрамова, одного из редакторов «Науки и религии». Милый че'
ловек, сидевший в лагере, много рассказывал о тамошней жизни.
Как арестанты устраивали концерты в дни казенных праздников,
как проститутки исполняли «Кантату о Сталине», выражая ему
благодарность за счастливую жизнь. Рассказывал о том, как мили'
ция любит вести дела о валютчиках, так как те дают взятки валю'
той.

Воскресенье 13. Октябрь. Пришла к вечеру Таня — с горящи'
ми глазами, почернелая от горя. Одержимая. Может говорить толь'
ко о процессе над Павликом, Делоне, Богораз и др. Восхищается
их доблестью, подробно рассказывает о суде, который и в самом
деле был далек от законности. Все ее слова и поступки — отчаян'
ные.
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Теперь, когда происходит хунвейбинская рас'
права с интеллигенцией, когда слово «интеллигент»

стало словом ругательным — важно оставаться в рядах интелли'
генции, а не уходить из ее рядов — в тюрьму. Интеллигенция нуж'
на нам здесь для повседневного интеллигентского дела. Неужели
было бы лучше, если бы Чехова или Констэнс Гарнетт посадили в
тюрьму.

Понедельник 14. Октябрь. Были у меня Лили Брик, Катанян
и Краснощекова. Из'за рассказов о судьбище не сплю, и самые силь'
ные снотворные не действуют.

Илюша Зильберштейн прислал мне свою книгу об Александре
Бенуа. Там есть письма Ал. Н'ча, написанные в моем дряхлом воз'
расте. И он тоже, оказывается, страдал от бессонницы — и такая
же у него была вялость после ночи, отравленной барбитуратами.

Книгу я прочитал всю и пришел к убеждению, что он был бли'
стательный писатель (иногда графоман) и, если не считать двух'
трех шедевров, — посредственный третьестепенный рисоваль'
щик. Но какая богатая, разнообразная жизнь, сколько дружб, вос'
торгов и успехов.

Пятница 18. Октябрь. Вчера вечером приехал Солженицын.
Я надеялся, что он проживет недели две — он приехал всего на
сутки. При встрече с ним мы целуемся — губы у него свежие, глаза
ясные, но на моложавом лице стали появляться морщины. Жена
его «Наташа», работающая в каком'то исследовательском инсти'
туте в Рязани, вдруг получила сигналы, что не сегодня завтра ее
снимут с работы. Уже прислали какого'то сладенького «ученого»,
которого прочат на ее место. Через час после того, как он уехал
из своей деревенской избы, сосед Солженицына увидел какого'то
высокого субъекта, похожего на чугунный памятник, который по'
военному шагал по дороге. У соседа на смычке собака. Субъект не
глядел по сторонам — все шагал напрямик. Сосед приблизился к
нему и сказал: «уехали!..» Тот словно не слышал, но через минуту
спросил: «когда?» Сосед: «да около часу, не больше». Незнакомец
быстро повернул, опасливо поглядывая на собаку. Сосед за ним —
на опушке стояла машина невиданной красоты (очевидно, италь'
янская), у машины стояли двое, обвешанные фотоаппаратами и
другими какими'то инструментами.

Все это Солженицын рассказывает со смаком, но морщины
вокруг рта очень тревожны. Рассказывает о своих портретах, по'
мещенных в «Тайме». «Я видел заметки о себе в “Тайме” и преж'
де, но говорил: «нет того, чтобы поместить мой портрет на об'
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ложке. И вот теперь они поместили на обложке це'
лых четыре портрета. И нет ни одного похожего».
Вечером пришел к нему Можаев и прочитал уморительные сцены
из деревенской жизни «Как крестьяне чествовали Глазка». Очень
хороший юморист, — и лицо у него — лицо юмориста.

Сегодня чуть свет Солженицын уехал.
Приехала Таня — успокоенная. Павлик — очень серьезен и ни

на что не жалуется. Читает в тюрьме Пруста — занимается гимна'
стикой — готовится к физическому труду.

Мариночка:
— Ну давай, старичок, я тебе надену калоши.

Воскресенье 20. Октябрь. Приехала в гости Флора Литвино'
ва с сыном Павла (Сережей) и его товарищем Женей. Оба — девя'
тилетние.

Интересно, что у большинства служащих, выполняющих все
предписания партии и голосующих за, есть ясное понимание, что
они служат неправде, — но — привыкли притворяться, мошенни'
чать с совестью.

Двурушники — привычные.

Среда 23. Октябрь. Третьего дня была Нина Кристенсен.
Чудесная женщина, добрая, жалостливая. Рассказала о своей
жизни. Ее первый муж был призван в армию во время послед'
ней войны. Попал в плен к японцам. Оставил ее беременную.
Она ждала его с тоской. Пришло известие, что он умер. Японцы
обращались со своими пленными свирепо. Прошел год, она вы'
шла замуж за Кристенсена. И вдруг пришло известие, что пер'
вый муж — жив. Она вместе со вторым мужем стала ждать его
возвращения. Второе известие: он только что умер. В это время
у нее родился ребенок от Кристенсена — и скончался на третий
день. Она была в Оксфорде, когда туда приехал Кирпотин. Его
пригласил Оксфордский университет для прочтения лекций сту'
дентам, изучающим русский язык. Собственно, приглашение бы'
ло отнюдь не персональным. Университет просил выслать кого'
нибудь, кто владеет образцовой русской речью.

Могли бы прислать любого профессора — Лихачева, Оксма'
на, Нечкину, Алексеева. Никому из них не дали визы — и посла'
ли Кирпотина, славного малого, но отличающегося местечко'
вым еврейским акцентом. Был страшный конфуз в Оксфорде,
едва только он открыл рот и произнес первую фразу. Конова'
лов, который должен был принимать его как почетного гостя,
прикрыл себе ладонями лицо, студенты смеялись. Он говорил
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Щåдрин, удàрение и проч. Кирпотин так и не дога'
дался о своем провале — и всегда вспоминает Окс'

форд с улыбкой гордости. Должно быть, и я точно так же опозо'
рился в Оксфорде и тоже не подозреваю об этом.

Приехал сегодня мой японский издатель Комияма'сан. КГБ
не пускало его в Переделкино: запретная зона.

Пятница 25. Октябрь. Услышал о новых подвигах наших хун'
вейбинов: они разгромили «Библиотеку поэта» с Орловым во гла'
ве. В самом деле, эта «Библиотека» готовилась выпустить Ахмато'
ву, Гумилева, Мандельштама, «интеллигентских» поэтов и прене'
брегла балалаечниками вроде Ошанина... Сняли Орлова,
Исакович и других из'за того, что в книге Эткинда о переводчи'
ках сказано, что Ахматова, Заболоцкий и др. не имели возможно'
сти печатать свои стихи и потому были вынуждены отдавать все
силы переводам.

Забавный разговор с милым поэтом Чухонцевым. Я дал ему
антологию английских поэтов. Встречаю его:

— Ну как?
— Очень хорошие стихи. Особенно нравится поэт Анон. Что

это за поэт? Какая у него биография?
Я угадал не сразу. Но вдруг меня осенило. — Это аноним! Аnо'

nimous.

Суббота 26. Октябрь. Мариночка очень полюбила выпол'
нять задания взрослых, если она понимает их целесообразность.
Особенно, если эти поручения даются ей в порядке игры.

Вышла моя книжонка «Котауси Мауси» — переводы англий'
ских детских песенок. Но Англия теперь не в чести. Поэтому ни'
где на передних страницах не упомянуто, что песенки — англий'
ские — только сзади микроскопическими буквами.

Синицы слетаются к окну и требуют пищи. И мне как'то сове'
стно перед синицами.

Четверг 31. Октябрь. Мариночка сегодня сказала:
— У Володички нет прадеда. У мальчиков и девочек не бывает

прадедов, прадеды у всех скоро умирают. Когда ты умрешь?
Был поэт Чухонцев. Вчера я встретил его вместе с Евтушенко

и Борисом Слуцким.
Трехлетняя Леночка Пастернак, проходя мимо дачи Федина,

говорит двухлетней Мариночке:
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— Здесь страшно. Здесь страшный Федот.

Суббота 2. Ноябрь. С утра — Нина Кристенсен. Вечером — от
6 до 11 Евтушенко. Для меня это огромное событие. Мы говорили
с ним об антологии, которую он составляет по заказу какой'то
американской фирмы. Обнаружил огромное знание в старой ли'
тературе. Не хочет ни Вяч. Иванова, ни Брюсова. Великолепно
выбрал Маяковского. За всем этим строгая требовательность и
понимание. Говорит, что со времени нашего вторжения в Чехию
его словно прорвало — он написал бездну стихов. Прочитал пять
прекрасных стихотворений*. Одно о трех гнилых избах, где жи'
вут две старухи и старичок'брехунок. Перед этой картиной изоб'
ражение насквозь прогнившей Москвы — ее фальшивой и мерзо'
стной жизни. Потом о старухе, попавшей в валютный магазин и
вообразившей, что она может купить за советские деньги самую
роскошную снедь, что она уже вступила в коммунизм, а потом ее
из коммунизма выгнали, ибо у нее не было сертификатов. Потом
о войсках, захвативших Чехословакию. — Поразительные стихи и
поразителен он. Большой человек большой судьбы. Я всегда гово'
рил, что он та игла, которая всегда прикасается к самому больно'
му нерву в зубе, он ощущает жизнь страны, как свою зубную боль.

— Я ей'богу же лирический поэт, — сказал он. — А почему'то не
могу не писать на политические темы, будь они прокляты.

Слушали его Марина, Митя и Люшенька.

Воскресенье 3. Ноябрь. Сегодня был Олег Чухонцев с женой
и вновь читал отличные стихи. О Державине, Дельвиге, о Барко'
ве, о танках, о реставраторе. Читая, он жестикулирует. Разгова'
ривая — тоже. Весь в черном, в черных очках — так что сильно
движущиеся белые руки особенно заметны.

Когда ко мне, старику, взбегает крохотными ножками моя
правнучка, я очень хорошо знаю, что это бежит ко мне жадность,
корысть, эгоизм, стремящиеся получить от меня возможно боль'
ше удовольствий и сластей и не дающие ничего взамен, — и все же
умиляюсь и радуюсь, потому что жадность, корысть, эгоизм во'
площены в такую чудесную, трогательно'хрупкую, красивую обо'
лочку.

Понедельник 4. Ноябрь. Я сказал Мариночке дней 10 назад
свои стишки:

Бабушка к буфету,
А жаркого нету.
Что ж это такое?
Где мое жаркое?
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Сегодня она вдруг запела их на свой лад:

Бабушка к буфету,
А жаркого нету.
Бабушка к буфету
А жаркого есть.

2 года 10 месяцев.

Воскресенье 10. Ноябрь. В эту ночь Аня легко, почти без бо'
ли родила мальчика. Марина Ник. ликует, как сумасшедшая. «Я
знала, что будет мальчик! Я предсказывала!»

Среда 13. Ноябрь.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе.
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе.

Блок

Суббота 16. Ноябрь. Приехала Люша. Заштопала мою рубаху.
Переписала черновой набросок о Чехове. Научила меня, что

молнию на моих ботинках нужно стеаринить. Взялась исправить
японский паровоз. Привела в порядок мои письма.

Пятница 22. Ноябрь. Вечером Евтушенко. Доминантная фи'
гура. Страшно волнуется: сегодня его должны либо выбрать, либо
провалить в Оксфорде (речь идет о присуждении ему звания Окс'
фордского профессора). «Подлец Амисс» выступил там с заявле'
нием, будто Евтушенко — «официальный» поэт. А сам — фашист,
сторонник войны во Вьетнаме. — «Сволочь Amiss! Не знают они
нашего положения! Ничего не понимают!» Из его высказываний:
«Я отдал бы пять лет жизни, лишь бы только было напечатано в
России “В круге первом”. У нас нет писательской сплоченности —
от этого все мы гибнем». И излагает фантастический план захва'
та власти в Московском отделении Союза Писателей!.. Читал сти'
хи — лучшие о «ползучих березках» — то есть о себе, о своей лите'
ратурной судьбе. К этому сводятся все его стихи. Пошли гулять.
По дороге без всякой связи рассказал про свою любовницу'ла'
тышку, в сумочке которой он нашел инструктивную телеграмму
от КГБ, как выпытывать мысли Евтушенко: она была агентом.

Суббота 23. Ноябрь. Сегодня приехал ко мне второй централь'
ный человек литературы Александр Исаевич. Борода длиннее,
лицо изможденнее. Вчера приехал в Москву — и зà день так устал,
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что приехал ко мне отоспаться. Бодр. Рассказывает
о дерзостных письмах, которые он написал в Рязан'
ское отделение Союза Писателей. Секретарь рязанского Обкома
пожелал побеседовать с ним. Пригласил к себе. Он ответил (че'
рез Союз Писателей), что так как он не партийный, он не счита'
ет себя обязанным являться к нему и если он хочет, пусть придет
в Союз и Солженицын охотно побеседует с ним, но, конечно, не с
глазу на глаз (т. к. у нас нет никаких секретов). Ему поставили в
вину, зачем он держится в стороне от Рязанского Союза. Он отве'
тил, что он во всякое время готов прочитать там «Раковый кор'
пус», что же касается беседы, то вряд ли его слова будут иметь вес
после того, как его оклеветала «Лит. газета».

Вторник 3. Декабрь. Я увидел в «Times» статью Харти о неиз'
брании Евтушенко в Оксфорд и решил отвезти ему вырезку. Ми'
мо проезжал милиционер в мотоцикле, подвез. «Евтушенко бо'
лен», — сказала нянька. Оказалось, он три дня был в Москве и три
дня пил без конца. «Пропил деньги на магнитофон», — сокруша'
ется он. Стыдно показать глаза жене. Прочитал мне стихи о голу'
бом песце, о китах. «Удивляюсь, как напечатали о песце. Должно
быть вообразили, что я и в самом деле пишу о песцах. Их ввела в
заблуждение подпись “Аляска”». Пошли вместе к Слуцкому, — а
потом по хорошему снежку ко мне. Евтушенко с большим уваже'
нием относится к Слуцкому. Высоко ценит метафоры.
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Март 6�ое. Вчера попал в больницу Кассирского. Персонал
отличный. Врачи первоклассные. Но я очень плох. Весь отравлен
лекарствами.

7 марта. Кончаю статью о Туманяне.
Позор и ужас. Обнаружился сосед, который обожает телеви&

зор. Из'за стены слышен несмолкаемый лай. Прекратится он толь'
ко в 12 часов. Если бы мне хоть намекнули, что возможно соседст'
во с таким дикарем, я предпочел бы умереть у себя на диване.

Была Кларочка. Привезла письма от Кати Андреевой, от
Woods и от Simons‘a.

Мне трудно много разговаривать.

Март. Больница 15. Здесь весь коридор лечится по блату.
Есть даже домработница министра. Есть чья'то племянница. Есть
тетки. А для Анны Ахматовой были доступны лишь городские
больницы.

24 марта. Здесь мне особенно ясно стало, что начальство при
помощи радио и теле и газет распространяет среди миллионов
разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахма'
товой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в
разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает
Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная
Русь, и те, кто знают и любят поэзию, — это крошечный пруд.

Спасибо д'ру Пашкову. Это он приехал ко мне в Переделкино
и снял кардиограмму и убедил меня приехать в эту больницу.

Через пять дней my birthday1.
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Проф. Ефим Борисович Рабкин, лежащий в со'
седней палате, рассказывал мне много интересного.
О том, как ему пришлось приобщать к сознательной жизни глу'
хую, слепую и немую женщину, которая до 16 лет сидела в сарае
отца с петлей на шее — и если близко к ней подходили, кусалась.
И другой, слепорожденной, которой он вернул зрение, когда ей
было 20 лет, и она не постигала вещей зрением. Ей показывали
ключ, она не знала, что это такое, и только когда ей дали ощупать
его, сказала: «это же ключ!»

2�го были американцы: сын Софии Дубновой и его жена мед'
работник (итальянка). Он из Йельского университета — где на'
ходится и Аркадий Белинков с Наташей. Оба они чувствуют се'
бя хорошо — передают приветы. Сам сын Дубновой пишет книгу
о Гоголе.

Здесь наиболее замечательная личность Валентина Георгиев'
на Антипова, финансовый ревизор по проверке железнодорож'
ного строительства Урала, Сибири и Дальнего Востока — и фаб'
рик. Всю душу отдает воспитанию сына, 16'летнего юноши, очень
милого. Житейский опыт у нее огромный. Все сибирские города
известны ей, как мне — Переделкино. Ум большой, самостоятель'
ный. С мужем она давно рассталась — поневоле ей пришлось вы'
работать мужские черты характера. К современности относится
критически. Говорит, что после комсомольства не пожелала всту'
пить в партию, хотя ее отец — старый партиец.

Разговаривать с ней одно удовольствие — живой, деятельный,
скептический ум.

Но... она даже не предполагает, что в России были Мандель'
штам, Заболоцкий, Гумилев, Замятин, Сомов, Борис Григорьев, в
ее жизни пастернаковское «Рождество» не было событием, она не
подозревала, что «Мастер и Маргарита» и «Театральный роман» —
наша национальная гордость. «Матренин двор», «В круге первом» —
так и не дошли до ее сознания. Она свободно обходится без них.

Так как я давно подозревал, что такие люди существуют, я стал
внимательно приглядываться к ней и понял, что это результат
специальной обработки при помощи газет, радио, журналов «Не'
деля» и «Огонек», которые не только навязывают своим потреби'
телям дурное искусство, но скрывают от них хорошее. Выдвинув
на первое место таких оголтело'бездарных и ничтожных людей,
как Серафимович, Гладков, Ник. Островский, правительство
упорно скрывает от населения стихи Ахматовой, Мандельштама,
Гумилева, романы Солженицына. Оно окружило тайной имена
Сологуба, Мережковского, Белого, Гиппиус, принуждая любить
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худшие стихи Маяковского, худшие вещи Горького.
Во главе TV и радио стоят цербера, не разрешающие

пропустить ни одного крамольного имени.
Словом, в ее лице я вижу обокраденную большую душу.
Рядом со мной в палате 202 живет окулист проф. Рабкин.

Как всякий самовлюбленный специалист, он может говорить толь'
ко о своей специальности. Едва лишь мы познакомились, он из'
ложил мне свою «систему», которую он применил к живописи.
Потом он ловил меня в коридоре и излагал ее во время прогул'
ки, потом он вздумал устроить вечернее чтение, объявив, что
будет читать 1/4 часа. Читал он час пять минут, не считаясь со
слушателями, причем предпосылкой его воззрений была чепухо'
вая мысль, будто то искусство хорошо, которое творится здоро'
выми людьми. Художник близорукий — плохой художник, даль'
нозоркий тоже. Дальтоников он уличает, как преступников. Ему
мерещится, что если он докажет, что Ван Гог был дальтоник,
этим он в какой'то мере скомпрометирует Ван Гога. [Сбоку при'
писано. — A John Turner? — Е. Ч.] Умница Инна Борисовна зада'
ла ему вопрос: итак, если бы у Достоевского не было падучей, он
писал бы лучше? Осел ответил: несомненно... «Если бы Гойя не
был болен, он еще лучше написал бы огромную серию “Капри'
чос”?» — «Еще бы». Врубель, по мнению идиота'профессора,
свою синюю гамму изобрел из'за дальтонизма — а то, что эта си'
няя гамма была вехой в его истории, вкладом в искусство, так
как ею посрамлялось и опровергалось захиревшее передвижни'
чество, это ему невдомек. Самое требование «здорового искусст'
ва» по самому своему существу порочно. Оно выдвинуто в свое
время советскими жандармами. Вследствие этого от публики
прятали в подвалах шедевры импрессионистов, приобретенные
Щукиным, который завещал их народу. От всех художников требо'
вали «реализма». Из'за этого выдвинулись вонючие полуфотогра'
фы вроде Галактионова, Герасимова. Но даже советским идеоло'
гам пришлось уступить — устроили выставку Матисса, стали вос'
крешать художников «Мира Искусства», перестали употреблять в
качестве ругательства имена Серà, Сислея, Мане, Моне и т. д.

Рабкин декларировал свою любовь к искусству. Но ничем не
показал, что любит его. Он сам рассказывал мне, что когда при'
ехал в Россию из Индии Рерих, он, Pабкин, долго разговаривал с
ним по'английски, не подозревая, что Рерих — русский. Словом,
не знал «Город строят», «Вороны» и др. произведений мастера.
Невежество лошадиное!

Абсолютно лишенный эстетического вкуса, понимания школ
и направлений в мировой живописи, он авторитетно толкует о
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ней, как знаток. Это так взволновало Валентину
Георгиевну, что она, ссылаясь на духоту, ушла рань'
ше времени. А я пожалел, что этому тупице я, по его настойчивой
просьбе, еще не познакомившись с ним, подарил свою книжку
«Чехов».

Ко всем его экскурсам в искусство годится один эпиграф:

Суди, голубчик мой, не выше сапога*.

Его стараниями уничтожен Эдгар По, Уитмен, Гаршин, Бод'
лер, Достоевский.

Показываю одной из здешних интеллигенток снимки с кар'
тин Пиросманашвили.

— Ах, как я люблю шашлык, — сказала она, и здесь была вся ее
реакция на творчество грузинского художника.

Интересны характеры: няня Полина Семеновна, обожающая
работу. Всякое дело она делает с яростной страстью; вымыла в па'
лате вдвое больше окон, чем ей полагалось, уборку комнаты пре'
вращает в веселый смерч. В восторге от себя и от всей своей ра'
боты, хотя решительно ничего не умеет, выдавливает стекла, ко'
торые моет.

29 апреля. Здесь возник новый больной Игорь (27 лет). Он
музыкант, музыковед, первое впечатление: развязный, избало'
ванный, взбалмошный малый, обжора, балагур. Второе: очень
добрый, широкая натура. Третье: талантливый. Вчера он взялся
написать всю стенгазету к 1'му мая единолично. И сочинил блес'
тящую передовицу, где говорится о победе рабочего класса над
«империалистами»(!). Это — автопародия. Уже шесть лет он в ка'
честве комсомольца сочиняет такие передовицы, целиком состо'
ящие из казенных шаблонов.

Большую радость доставило мне в последнее время общение
с Игорем Александровичем Косыревым — из 209 палаты. Не'
смотря на свою внешнюю грубость, это деликатный, добрый,
щедрый, покладистый человек. Очень талантлив. Во время на'
ших общих обедов в столовой он заставляет нас хохотать свои'
ми остроумными репликами. Трудолюбив, талантлив, упорен,
бескорыстен. Но феноменально далек от общечеловеческой ку'
льтуры. Он певец — и я верю — хороший. Но недаром Шаляпин
смолоду водился со Львом Толстым, с Чеховым, с Горьким, с Ле'
онидом Андреевым, с Бальмонтом, с Головиным, с Кустодие'
вым, с Судейкиным, — недаром Собинов был одним из начитан'
нейших людей своего времени. Недаром Лядов мог в разговоре
цитировать Щедрина и Достоевского — а Игорь Ал., не получив
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общегуманитарного образования, может цитиро'
вать лишь вонючую пошлятину современных казен'

ных стихокропателей. Мне странно видеть молодого человека,
который не знает ни Заболоцкого, ни Мандельштама, ни Ахма'
товой, ни Солженицына, ни Державина, ни Баратынского. Он
пробует писать, и конечно, в его писаниях сказывается его бога'
тая натура, но вкуса никакого, литературности никакой, шаблон'
ные приемы, банальные эпитеты.

Между тем это один из самых замечательных людей, живущих
в нашем коридоре. Остальные — оболванены при помощи газет,
радио и теле на один салтык, и можно наперед знать, что они ска'
жут по любому поводу. Не люди, а мебель — гарнитур кресел, стуль'
ев и т. д. Когда'то Щедрин и Козьма Прутков смеялись над проек'
том о введении в России единомыслия — теперь этот проект осу'
ществлен; у всех одинаковый казенный метод мышления, яркие
индивидуальности — стали величайшею редкостью.

Медицинская сестра, которая раньше работала на улице Гра'
новского, где Кремлевская больница. Спрашиваю ее: «а кто был
Грановский?» Не знает.

Получил письмо из Мельбурна, спрашиваю Игоря Ал.: «Где
этот город?» Отвечает: «в Швеции», а потом: «в Швейцарии». Я
наконец сообщаю ему, что этот город в Австралии.

Он: «Ах да, там были какие'то скàчки!»
Только оттого, что туда ездили наши советские спортсмены,

он знает, что существует этот город.
Я вышел в сад. Дубы, лиственницы, березки. Подсел к каким'

то больным. Одна говорит:
— Ты нашему забору двоюродный плетень.

Сегодня 12 мая. Вчера познакомился с женою Багрицкого.
Седая женщина с тяжелою судьбой: была арестована — и прове'
ла 18 лет в лагере. За нашей больничной трапезой женщины го'
ворят мелко'бабье: полезен ли кефир, как лучше изжарить кар'
па, кому идет голубое, а кому зеленое — ни одной общей мысли,
ни одного человеческого слова. Ежедневно читают газеты, интере'
суясь главным образом прогнозами погоды и программами теле
и кино.

Какую рыбу надо перевернуть, чтобы получился город? Налим.

В болоте родился, три раза крестился. С фашистами дрался.
Героем остался. (Ленинград.)
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Его хотели повесить, но он вырвался из рук и
упал. Тогда его поставили на видное место и
назвали царем. (Царь Колокол.)

Каких камней нет в море? (Сухих.)

Почему мальчики ходят в ботинках, а девочки в туфельках.
(По земле.)

(Сообщено Е. И. Рагель. Москва)

Я лежал больной в Переделкине и очень тосковал, не видя ни
одного ребенка. И вдруг пришел милый Евтушенко и привез ко
мне в колясочке своего Петю. И когда он ушел, я состряпал такие
стихи:

Бывают на свете
Хорошие дети,

Но вряд ли найдутся на нашей планете
Такие, кто был бы прелестнее Пети,
Смешного, глазастого, милого Пети.
Я, жалкий обломок минувших столетий,
Изведавший смерти жестокие сети,
Уже в леденящей барахтался Лете,
Когда сумасшедший и радостный ветер
Ворвался в мой дом и поведал о Пете,
Который, прибыв в золоченой карете,
Мне вдруг возвестил, что на свете есть дети,
Бессмертно веселые, светлые дети.

И вот я напряг стариковские силы
И вырвался прочь из постылой могилы.

14/V. Вчера один из больных, увидев в своей «Истории болез'
ни» (которую ему удалось прочитать из'за оплошности сестры),
что у него злокачественная опухоль мозга, взобрался на столб вы'
соковольтного провода и, схватившись за него рукой, мгновенно
сгорел, да так и повис на проволоке. Он по профессии был элект'
ромонтером.

15. Приходил Андроников.
О Кате Буховой в 1916 г. :

Ты еще не рождалась,
Тебя еще нет,
Ты побоялась
Родиться на свет!
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Ты кем'то несмелым
Как будто во сне
Начертана мелом
На белой стене.

ПРЕДСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ

16 июня. Понедельник. Вчера внезапно приехал с женой
А. И. Солженицын. Расцеловались. Обедали на балконе. Погода
святая: сирень расцвела у нас необыкновенно щедро, — кукушки
кричат веселей, чем обычно, деревья феноменально зеленые.
А. И. пишет роман из времен 1'й германской войны (1914—1917) —
весь поглощен им. «Но сейчас почему'то не пишется. Мне очень
легко писать то, что я пережил, но сочинять я не могу...» Жена под'
тверждает: когда у него застопорится работа, он становится мра'
чен, раздражителен. Жена («Наташа») ведет его архив —19 папок:
одна папка почетных званий — он ведь академик, избранный ка'
кой'то из литературных академий Парижа, а также — почетный
член американской академии. Жена благоговейно фотографирует
ту крохотную дачку, где живет Солженицын, все окрестности, — и
как он собирает грибы, и как он пишет в саду, за вкопанным в зем'
лю столом, и как гуляет над рекой. Фото — цветные, она привезла с
собою около 50 в коробке. Спрашивали у меня, нет ли у меня копии
того отзыва об «Иване Денисовиче», который я написал в Барви'
хе, когда рукопись этой повести дал мне почитать Твардовский*.

16. Был Кассиль. Человек, с которым у меня многое связано.
Не забуду, как он нежно и ласково вел меня домой после того, как
меня прорабатывали в Союзе Писателей. Вообще он человек доб'
рый — с хорошими намерениями. И семья у него превосходная:
Ира — в Киноинституте, Володя — хирург и т. д.

Милая Аня трогательно ухаживает за мною весь день.

17/VI, вторник. Вожусь с первыми страницами статьи о де'
тективах*. Пишу две страницы чуть ли не двадцатый раз — борюсь
со своим проклятым склерозом. Процесс писания причиняет мне
столько страдания, я начинаю так зверски ненавидеть себя — что
обрушиваюсь на ни в чем не повинных людей.

Среда 18. Приехала Наташа Ильина и те самые учителя, кото'
рых она встретила у меня в прошлом году, когда читала об Ахма'
товой.
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В этом году должны выйти: «Репин», «Мой Уит'
мен», «6'й том», «Муха Цокотуха», «Сказки» и еще
что'то.

«От 2'х до 5» отодвинулось на будущий год.
Аничка мила бесконечно.
Аничка косит траву. Очень хорошо, но по'дилетантски. Нянь'

ка Елена Ефимовна, держа маленького Митю на руках, все же ма'
шет левой рукой, исправляя (в уме) ее ошибки. Вот стала размахи'
вать Митей.

Все бьюсь над загадкой о ковре*.
Лето в разгаре. Вчера я навещал Катаева. Он уже на ногах,

принимал меня в белой комнате, говорил о Бунине, о Книппер.
Его опять тянет к писанию — «Хочу написать простую вещь, непо'
хожую на “Кубика” — наивно простую».

25 июля. Месяц не писал. За это время — отравился.
В США сейчас очень плохая духовная атмосфера. Там побывал

Елизар Мальцев, отец которого, темный крестьянин, работал там
лесником и был сброшен браконьерами в воду, где и утонул. У Ели'
зара там две сестры, одна — официантка в кафе, другая музыкант'
ша. Он провел там месяц, собирая материалы, чтобы написать по'
весть об отце (но ведь подобная повесть написана Короленко «Без
языка»). Елизар тоже «без языка». Он видал там только русских. Го'
ворит, что нравы там бандитские, что негры творят там бесчинст'
ва и т. д. Обо всем этом поведала жена Елизара — милая Александра
Ивановна, которая после чтения «Анти'Дюринга» стала право'
славной (бывшая комсомолка). Это массовое явление. Хорошие
люди из протеста против той кровавой брехни, которой насыщена
наша жизнь, уходят в религию.

Была у меня очень собранная и целеустремленная миссис Рек,
пишущая книгу о Пильняке.

Весь поглощен полетом американцев на Луну*. Наши интер'
националисты, так много говорившие о мировом масштабе кос'
мических полетов, полны зависти и ненависти к великим амери'
канским героям — и внушили те же чувства народу. В то время ког'
да у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям,
домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по до'
роге». Школьникам внушают, что американцы послали на Луну
людей из'за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппа'
раты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!

Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя
частью человечества. Причем забыли, что сами же похвалялись
быть первыми людьми на Луне. «Только при коммунизме возмож'
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ны полеты человека в космос» — такова была плас'
тинка нашей пропаганды.

Благодаря способности русского народа забывать свое вче'
рашнее прошлое, нынешняя пропаганда может свободно бре'
хать, будто «только при бездушном капитализме могут посылать
живых людей на Луну».

Завравшиеся шулера!
Была в ту среду Наташа Ильина. Читала отличное начало сме'

хотворной пародии на нынешние кинофильмы.
Правил сегодня последние листы VI тома. Клара — молодец!

Работяга. Сегодня она изготовила обед для 10 человек (для Вос'
кресенского и его свиты!), ухаживала за мною больным, нянчила
Марину — вела секретарскую работу.

Сейчас позвонила Таня, что космонавты благополучно верну'
лись на Землю!

На Землю, которая одновременно рождает и подлецов и геро'
ев, и феноменальных мудрецов и феноменальных невежд — и по'
том служит могилой для тех и других.

Огромное круглое кладбище от полюса до полюса издали (с
Луны) кажется хорошенькой звездочкой.

2 августа. Был Евтушенко. Вместе с художником, фамилию ко'
торого я не запомнил. Читал вдохновенные стихи, читал так арти'
стично, что я жалел, что вместе со мною нет еще 10 тысяч человек,
которые блаженствовали бы вместе. Читал одно стихотворение о
том, что мы должны, даже болея и страдая, благодарить судьбу за
то, что мы существуем. Стихи такие убедительные, что было бы хо'
рошо напечатать их на листовках и распространять их в тюрьмах,
больницах и других учреждениях, где мучают и угнетают людей.
Потом прочитал стихотворение, вывезенное им из Сибири, где он
плыл на реке в баркасе, который сел на камень. Очень русское,
очень народное. Был он в Казани, пишет о Ленине в 80'х годах, там
секретарь Обкома дал ему один занятный документ. Стихи его со'
всем не печатаются. 12 редакций возвратили ему одни и те же сти'
хи. Одно стихотворение, где он пишет, как прекрасно раннее утро
в Москве, как хороша в Москве ночь — ему запретили оттого, что —
значит, вы предпочитаете те часы, когда начальство спит?

Он готовился выступить в кино в роли Сирано де Бержерака.
Но Ц. К. не разрешил: внезапно режиссеру было сказано: кто
угодно, только не Евтушенко.

Режиссер отказался от Сирано. Принес мне поэму об Америке.

Вот уже 4�ое сентября. Сколько событий обнаружилось за это
время. Налет милиции на мою дачу ради изгнания Ривов, кото'
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рые приехали ко мне с 3'мя детьми*. Я подружился с
Наталией Иосифовной Ильиной, которая путем
долгих усилий написала для «Нового Мира» отличную юмореску
об экранизации классиков*. Я начал писать об детективах — и бро'
сил. Начал о Максе Бирбоме и бросил. Сейчас пишу о том, как со'
здавались мои сказки. Но память у меня ослабела — боюсь на'
врать.

Марина обрела новые слова: «сумасшедшая кошка», «я вздрог'
нула» и повторяет их с упоением: «я увидала сумасшедшую кошку
и вся вздрогнула».

Чудо нашего дома — правнук Митя. Ему нет и десяти месяцев,
но он стал понимать нашу речь. Чуть скажут ему: «Сделай ладуш'
ки», он соединяет свои ручонки и хлопает ими. Это значит, что
ему доступны и другие сигналы. Силач, сильный мозг — и радость
жизни. Обычное его выражение — улыбка.

8 сентября. Главное мое горе — дезертирство Клары. В пят'
ницу в 2 часа она, не попрощавшись, ушла с работы (5 сент.). 6'го
сентября мне позвонила ее приятельница Муза и сказала, что
Клара оставила записку с просьбой сообщить мне, что она уехала.
Между тем мне особенно тяжко без нее. Делаю всю черную рабо'
ту: переношу поправки на дубликаты. Самое печальное, что Кла'
ра издавна задумала свой побег, а мне сообщила в конце, будто
это только что пришло ей в голову.

9�го. Вторник. Спасибо Марианне Петровне! Приехала сего'
дня помочь мне, села за машинку и переписывает мои статейки
«Как я писал мои сказки». Увлекает меня эта статейка. Из'за нее я
бросил писать о детективах. Дивное письмо от Ильиной.

Четверг 11. Вчера был Евтушенко. Читал стихи о Сирано, в
которых он проклинает Баскакова, запретившего ему выступать в
этой роли.

— Покуда я не буду читать эти стихи — чтобы не повредить
своей книжке, но чуть книжка выйдет, я прочту их с эстрады.

Дело в том, что в Гослите вновь набирают его книгу, набор ко'
торой был рассыпан месяца 3 назад. До выхода книги «я должен
воздерживаться от всяких скандалов».

14 сентября 1969. Вчера вечером, когда мы сидели за ужи'
ном, пришел Евтушенко с замученным неподвижным лицом и,
поставив Петю на пол, сказал замогильно (очевидно, те слова, ко'
торые нес всю дорогу ко мне):

537

1969



— Мне нужно бросать профессию. Оказывается,
я совсем не поэт. Я фигляр, который вечно чувству'

ет себя под прожектором.
Мы удивлены. Он помолчал.
«Все это сказал мне вчера Твардовский. У него месяцев пять

лежала моя рукопись “Америка”. Наконец он удосужился прочи'
тать ее. Она показалась ему отвратительной. И он полчаса дока'
зывал мне — с необыкновенною грубостью, что все мое писатель'
ство — чушь».

Я утешал его: «Фет не признавал Некрасова поэтом, Сельвин'
ский — Твардовского». Таня, видевшая его первый раз, сказала:
«Женя, не волнуйтесь».

И стала говорить ему добрые слова. Но он, не дослушав, взял
Петю и ушел.

Днем был Май Митурич, на которого я накинулся из'за его ри'
сунков к «Бармалею». Вся эта сказка требует иллюстраций на
скрипке, а его рисунки барабанные. Он почти согласился со
мною и показал мне свои иллюстрации к «Мухе Цокотухе», тоже
исполненные пятнами, а не штрихами. С ним была его прелест'
ная дочь Вера. Школьница, смотревшая на меня с ненавистью,
когда я бранил ее отца. У нее с отцом необыкновенная дружба.

Был Володя Глоцер — мой благодетель и друг, который при'
нял к сердцу все мои дела и переписал на машинке кое'какие ру'
кописи. Это человек неимоверной доброты — и нужно было ви'
деть, как он нянчил Марину, которая осталась беспризорной.

16 сентября. Был вчера Андроников. Лицо розовое, моложа'
вое, манеры знаменитости. Принес мне книжку своих очерков с
моим предисловием*. Книжка аппетитная. Только что вышла. За
ужином показывал Суркова.

Слушали его Митя, Лида, Аня, я и пришедшие позднее Атаро'
вы. Почуяв, что этой аудитории нужно другое, он гениально рас'
сказал новеллу о приезде в Царское Село режиссера Пискатора,
посетившего дом Алексея Толстого. Толстой пробует говорить
ему по'немецки. Ich schreibe Peter der Grosse1 — а по'русски ругаю'
щийся: к черту слизистый суп; «если завтра дадут мне слизистый
суп, я уйду из дому, как Лев Толстой» — хрюкающий и хныкающий
Алексей Николаевич — бессмертный шедевр Андроникова. По'
том встреча Всеволода Иванова с Блоком — столь же гениальная.
Я пригласил его на среду — когда будут Люша и Берзер.
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Погода по'прежнему дивная, жаркая. Лидочка
чувствует себя лучше. Великая труженица, несмотря
на больные глаза, она полуслепая работает в Пиво'Водах все дни —
и как талантливо! Я дал ей прочитать свои статьи о детских своих
книжках, которые пишу сейчас. Все хвалили эти статьи. Она сра'
зу нашла в них основные изъяны — и посоветовала, куда повер'
нуть весь текст.

Читаю стихи Слуцкого. Такой хороший человек, очень начи'
танный, неглупый, и столько плоховатых стихов.

17 сентября. Среда. Жду Люшеньку и Асю Берзер, то есть
очень любимых мною людей. Упросил Андроникова дать им кон'
церт. Марина дивно помогала Мите укладывать у меня на три пол'
ки детективные книжки. У нее теперь новое увлечение: помогать
взрослым. Подает Мите книги, гвозди, мне пододвигает лекарст'
во — каждую минуту озираясь на взрослых: смотрите, какая я хо'
рошая.

Лида (вчера). Ох, и рассержусь же я на тебя.
Марина. А разве старушки сердятся?
Лида. Еще как!
Марина. И шлепать старушки умеют?
Какая'то добрая душа подписала меня в Америке на «Life»,

«Time» и еще какие'то журналы. Я получил по одному номеру и —
стоп. Перлюстраторы задержали все дальнейшие номера.

Прилег днем отдохнуть, вздремнуть. Приснилась Клара.
Ее поступки непонятны мне. Уехать в пятницу среди дня, не

попрощавшись. На другой день Муся (или Муза?) позвонила мне,
что она уехала. Я позвонил к ней на квартиру. Там сказали то, че'
го я не знал: уехала на две недели. Мне нужны папки, местонахож'
дение которых знает она одна. У нее остался № «Life», коего она
так и не вернула. Мой доктор дал ей указания, как лечить меня, —
этих указаний она так и не довела до моего сведения. И все же без
нее мне оказалось очень хорошо: и Володя, и Марианна Петров'
на, и Митя переписали мои рукописи, Люша читала мне и т. д. Во'
лодя достал для меня сведения из Книжной Палаты, свел меня с
«Литгазетой», проведал, вообще дай ему бог счастья.

5 октября. Воскресенье. Вдруг утром сказали:
— Солдаты пришли!
Какие солдаты? Оказывается, их прислал генерал Червонцев

для ремонта нашей библиотеки. Какой генерал Червонцев? А
тот, который приезжал ко мне дня четыре назад — вместе с замес'
тителем министра внутренних дел Сумцовым. А почему приезжал
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Сумцов? А потому, что я написал министру внутрен'
них дел бумагу. О чем? О том, что милиция прогнала

из моей дачи профессора Рива! У проф. Рива был намечен мар'
шрут на Новгород. А он заехал ко мне в Переделкино. Его настиг'
ла милиция — человек 10, иные на мотоциклах, и вытурили — до'
вольно учтиво.

По совету Атарова я написал министру заявление; министр
прислал ко мне зама, не то с извинением, не то с объяснением.
Сумцов, приехав, сообщил, как он рад, что случай дал ему воз'
можность познакомиться со мною, — и привез с собою генерала
Червонцева, который признался, что он, не имея никакого дела
в Министерстве внутренних дел, приехал специально затем,
чтобы познакомиться со мною. Это громадный толстяк, с добро'
душным украинским прононсом. Располагает к себе, charmeur.
Они долго не могли уехать, т. к. их шофер ушел в лес искать
грибы. Я повел их в библиотеку, где сейчас производится ре'
монт. Червонцев обещал прислать солдат, чтобы убрать библио'
течный сад — и отремонтировать внутренность. Вот что значило
восклицание:

— Солдаты пришли.
Из'за болезни я не вышел к ним, не поглядел на их работу, но

говорят, что они расчистили весь участок вокруг библиотеки.
Четверо остались на целую неделю — ремонтировать внутреннее
помещение.

Около шести часов пришла докторша Хоменко — нашла у ме'
ня желтуху — и увезла меня в Инфекционный корпус Загородной
больницы.

Усадила меня в свою машину — и несмотря на то, что ко мне в
это время приехала австралийская гостья, доставила меня в боль'
ницу, где только что освободился 93 бокс, мой любимый. И застал
свою любимую сестру Александру Георгиевну. Привезла меня Ма'
рина.

6 октября. Понедельник. Я в Загородной больнице — в 93
боксе. Д'р Никифоров и Римма Алексеевна в Ленинграде на съез'
де. Очень плохо спал. Еду дали мне казенную: рыба и каша. Взяли
все анализы.

Вчера Марина:
— Вы едете в больницу?
Когда у нее торжественный разговор со мною, она всегда

говорит вы.
Потом подумала:
— И не вернетесь?
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Последний месяц окрашен огромным событием.
Маленький Митя встал на ноги и стал ходить. Беско'
нечные вариации поз. Влюблен в мою палку, чуть завидит, начи'
нает энергично подвигаться к ней и ползком и пешком. Феноме'
нально здоров, баснословно спокоен. Марина — кокетка и шель'
ма, избалованная, но — прелестная.

Сегодня будет смотреть меня начальница б'цы Мария Никола&
евна. Дежурная сестра Вера Ивановна.

Слабость у меня такая, что трудно стоять и зубы чистить. С
мая гостят Митя с Аней — оба милы и приятны. Аню я искренне
полюбил. Это деятельный светлый человек. Ее сила — насмешли'
вый юмор.

Читаю Эллери Квин, последние выпуски. Вздор.

7 октября. Сестра Сима, делая мне укол, сказала:
— Да, камни в печени неприятная вещь!
Вот оно что! У меня камни в печени.
Мария Ник. вчера объяснила, что во всем виноваты снотвор&

ные, которые я принимаю чуть не с двадцати лет.
Пробую писать, не пишется.
Мария Николаевна после долгой пальпации решила, что у ме'

ня больна печень, и назначила мне внутривенное вливание.
Пожелтел еще сильнее, чем прежде. Слабость ужасная. Пишу

3'й этюд о своих сказках. Тороплюсь, потому что знаю, что завтра
голова моя будет слабей, чем сегодня.

У меня над дверью табличка

Подозревается болезнь Боткина.

9 октября. Утром 36,4. Кони. Корректура.
Работаю над 8'м томом Кони*. Это был праведник и великому'

ченик. Он боролся против тех форм суда, какие существуют те'
перь, — против кривосудия для спасения государственного строя.
Ирония судьбы, что эти благородные книги печатаются в назида'
ние нынешним юристам.

В пять часов температура 37,6.

11 октября. Прочитал «Спутник». Те молодцы, что составля'
ют этот дайджест, изображают Россию (советскую) в таком при'
влекательном виде, что невольно думаешь: «Эх, хоть бы одним
глазком повидать эту страну!»

13 октября. Единственная радость: детская библиотека. По
приказу генерала Червонцева пришли на один день двадцать сол'
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дат — убрали запущенный, загаженный сад вокруг
библиотеки. Потом 4 курсанта — вежливые, милые.

Живут в библиотеке, целый день, производя в ней ремонт.
Потом пришел профессор Никифоров:
— Ничего хорошего на ближайшие 2 недели у вас не обещаю.

Боткинская в самом разгаре.

16 октября. Слабость как у малого ребенка, — хотел я сказать,
но вспомнил о Митяе Чуковском и взял свои слова обратно. Ми'
тяй, которому сейчас 10 месяцев, — феноменальный силач, сло'
жен, как боксер. В январе 2000 года ему пойдет 32'й год. В 2049 го'
ду он начнет писать мемуары:

«Своего прадеда, небезызвестного в свое время писателя, я не
помню. Говорят, это был человек легкомысленный, вздорный».

Я уже на три четверти — мертвый. Завидую Фету, который
мог сказать о себе: полуразрушенный, полужилец могилы.

18 октября. Суббота. Вот какие книги, оказывается, я написал:
1.  Некрасов (1930 изд. Федерации)
2.  Книга об Ал. Блоке (1924)
3.  Современники
4.  Живой как жизнь
5.  Высокое искусство
6.  От двух до пяти
7.  Чехов
8. Люди и книги 60'х годов и другие очерки (Толстой и Дру'

жинин. — Слепцов. Тайнопись «Трудного времени» и т. д.)
9.   Мастерство Некрасова
10. Статьи, входящие в VI том моего Собр. соч.
11. Статьи, входящие (условно) в VII том
12. Репин
13. Мой Уитмен
14. Серебряный герб
15. Солнечная.
Авторские права на все эти книги я завещаю дочери моей

Л. К. и внучке моей Елене Цезаревне Чуковским.
Кроме того, Елене Цезаревне Чуковской я вверяю судьбу

своего архива, своих дневников и Чукоккалы.
Первый день обошелся без рвоты.
Появилось нечто вроде аппетита.

Утро 19�ое октября. Ем зернышки граната, привезенного
Люшей.
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Конец «12 стульев», присочиненный по указке
цензуры, очень плох.

Начало «Золотого теленка» тоже.

[Вклеено письмо. — Е. Ч.]

Дорогая Лида. Я не просто не могу стоять на ногах, а я
просто перестаю существовать, чуть сделаю попытку при'
подняться. Желудок у меня также отравлен, как и почки,
почки — как печень. Две недели тому назад я вдруг потерял
способность писать, на следующий день — читать, потом —
есть. Самое слово еда вызывает во мне тошноту.

Нужно ли говорить, что все права собственности на мой
архив, на мои книги «Живой как жизнь», «Чехов», «Высо'
кое искусство», «Мой Уитмен», «Современники», «От двух
до пяти», «Репин» «Мастерство Некрасова», «Чукоккала»,
«Люди и книги», «Некрасов» (1930), «Книга об Александре
Блоке», я предоставляю Тебе и Люше. Вам же гонорар за
Муху Цокот [не дописано. — Е. Ч.].

20 октября.
Книги, пересказанные мною: «Мюнхаузен», «Робинзон Крузо»,

«Маленький оборвыш», «Доктор Айболит».
Книги, переведенные мною: Уичерли «Прямодушный», Марк

Твен «Том Сойер»; первая часть «Принца и нищего», «Рикки'Тик'
ки'Тави» Киплинга. Детские английские песенки.

Сказки мои: «Топтыгин и Лиса», «Топтыгин и луна», «Слава
Айболиту», «Айболит», «Телефон», «Тараканище», «Мойдодыр»,
«Муха Цокотуха», «Крокодил», «Чудо'дерево», «Краденое солн'
це», «Бибигон».

С приложением всех моих загадок и песенок —
Все это я завещаю и отдаю в полное распоряжение моей доче'

ри Лидии Корнеевне и внучке Елене Цезаревне Чуковским.

Как это оформить, не знаю.

21 октября. День Марии Борисовны.
Вчера пришел VI том Собрания моих сочинений — его при'

слала мне Софья Краснова с очень милым письмом, а у меня нет
ни возможности, ни охоты взглянуть на это долгожданное исча'
дие цензурного произвола.

Вчера был Володя Глоцер.
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Пью боржом с вишневым и удивляюсь: до чего
ложны и субъективны наши вкусы. Оказывается,

вишня не имеет того поэтического [недописано. — Е. Ч.]

24 октября. Ужасная ночь.

Последняя страница дневника. 24 октября 1969 г.
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Комментарии

Последний том дневников Чуковского охватывает более тридцати лет. За'
писи делались в разные эпохи, из которых каждая была трудна по'своему.

Сохранилась только одна дневниковая запись за весь 1938 год.
В военные годы дневник велся также очень нерегулярно и невелик по объему.
В 1944 году началась новая волна травли сказок Чуковского и его вытесне'

ние из детской литературы, которое продолжалось до 1953 года, до смерти Ста'
лина.

В 1949 году тяжело заболела Мария Борисовна, у нее случился удар. Сам
К. И. тоже много болеет. В дневнике появляется множество сообщений о болез'
нях, врачебных советах, школьных занятиях внука Жени и проч.

В эти и последующие годы меняется самый стиль дневника. Автор начинает
задумываться об адресате. Привожу его мысли по этому поводу:

«1 апреля 55. Ну вот, Корней, тебе и 73 года! До сих пор я писал дневник
для себя, то есть для того неведомого мне Корнея Чуковского, каким я буду в бо'
лее поздние годы. Теперь более поздних лет для меня уже нет. Для кого же я пи'
шу это? Для потомства? Если бы я писал его для потомства, я писал бы иначе,
наряднее, писал бы о другом и не ставил бы порою двух слов вместо 25 или 30, —
как поступил бы, если бы не мнил именно себя единственным будущим читате'
лем этих заметок. Выходит, что писать дневник уже незачем, ибо всякий, кто
знает, что такое могила, не думает о дневниках для потомства.

23 июня 1956. Я окончательно понял, что писал эти заметки в никуда, что
они, так сказать, заключительные — и потому торжественно прекращаю их. Но
так как я еще не умер, меня интересует практически, кто когда был у меня (ибо
я забываю о всяком, чуть только он уйдет от меня), и потому превращаю днев'
ник в книгу о посетителях и практических делах.

8 января 1963. Свои дневники я всегда писал для себя: “вот прочту через
год, через два, через десять, через двадцать лет”. Теперь, когда будущего для ме'
ня почти нет, я потерял всякую охоту вести дневники, потому что писать о
своей жизни каким'то посторонним читателям не хочется — да и времени нет».

К этим кратким выпискам нужно добавить убеждение автора, высказанное
как'то В. А. Каверину: «нельзя слишком интимничать с современным читате'
лем».

Два предыдущих тома дневника печатались без каких'либо сокращений.
При подготовке настоящего тома, опираясь на взгляды автора, мы сочли воз'
можным исключить из послевоенного дневника записи частного и медицинско'
го характера, не имеющие общего интереса.
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С. 6 Пастернак... пишет черт знает какую ерунду, напр., в «Известиях». — Тыня'
нов имеет в виду два стихотворения Б. Пастернака: «Я понял: все живо...» и
«Мне по душе строптивый норов...» из цикла «Художник». Во втором стихотво'
рении были такие строки: «...И смех у завалин, / И мысль от сохи, /И Ленин, и
Сталин, /И эти стихи». Через два месяца, выступая на III пленуме правления
Союза советских писателей в Минске, Пастернак высказал об этих стихах то же
мнение, что и Тынянов: «В течение некоторого времени я буду писать плохо с
прежней точки зрения, впредь до того момента, пока не свыкнусь с новизной
тем и положений, которых хочу коснуться, — сказал Пастернак. — Плохо это бу'
дет со многих сторон: с художественной, ибо этот перелет с позиции на пози'
цию придется совершить в пространстве, разреженном публицистикой и отвле'
ченностями, малообразном и неконкретном. Плохо это будет и в отношении це'
лей, ради которых это делается, потому что на эти общие для всех нас темы я бу'
ду говорить не общим языком, я не буду повторять вас, товарищи, а буду с вами
спорить, и так как вас — большинство, то и на этот раз это будет спор роковой и
исход его в вашу пользу... Два таких стихотворения я напечатал в январском но'
мере «Известий», они написаны сгоряча, черт знает как, с легкостью, позволи'
тельной в чистой лирике, но на такие темы, требующие художественной проду'
манности, недопустимой, и, однако, так будет, я не могу этого переделать, неко'
торое время я буду писать как сапожник, простите меня». В 1957 году Пастернак
написал, что в стихотворении «Мне по душе строптивый норов...» он «разумел
Сталина и себя... Бухарину хотелось, чтобы такая вещь была написана, стихотво'
рение было радостью для него. Искренняя, одна из сильнейших (последняя в
тот период) попытка жить думами времени и ему в тон». Подробнее см.: Б. Пас&
тернак. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М., 1989, с. 7, 142, 619, 620, 642.

С. 7 Лили Брик рассказывает подробно, как она написала Сталину письмо… —
Письмо Л. Брик к И. Сталину и резолюция И. Сталина на этом письме теперь
опубликованы полностью. В сталинской резолюции, адресованной Ежову, есть
такие слова: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом на'
шей советской эпохи. Безразличие к его памяти — преступление... Привлеките к
делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, все, что упущено нами. Если моя
помощь понадобится, я готов». Письмо Лили Брик датировано 24.11.34 г. Напе'
чатаны также воспоминания Л. Брик и В. Катаняна и рассказ Л. Брик, записан'
ный в 1968 году. По ее рассказу (рассказ несколько отличается от записи Чуков'
ского), письмо было составлено по совету ее мужа, В. М. Примакова, крупного
советского военачальника. (См.: Лиля Брик. Я не могла поступить иначе / Публ.
Ар. Кузьмина // Слово. 1989. № 5, с. 79—80, а также — В. А. Катанян. О Влади'
мире Маяковском. Не только воспоминания / Публ. В. В. Катаняна // Дружба
народов. 1989. № 3, с. 220—227; Владимир Дядичев. Прошлых лет изучая потемки
// Москва. 1991. № 5, с. 187—200.)

С. 10 ...пойдем в театр на «Далекое»... — Упомянут спектакль театра Вахтанго'
ва по пьесе А. Афиногенова.

С. 11 Лидина речь сегодня… напечатана в «Комсомолке». А моя — в «Литератур&
ке». — Речь идет о статьях: Лидия Чуковская. О грубых словах и безликом языке
// Комс. правда. 1936, 27 янв.; Корней Чуковский. Дела детские // Лит. газета.
1936, 26 янв.
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С. 14 Написал фельетон о Квитко — неважный и поверхностный. —
«Фельетоном» К. И. называет свою статью о Квитко «Замечате'
льный поэт» (Красная газета. 1936. 2 июня).

С. 19 …рядом со мной было свободное место. — Возможно, именно в этот день
Б. Игнатович сделал фотографии Б. Пастернака и К. Чуковского, ранее ошибоч'
но отнесенные к 1932 году. См., напр., сб.: Воспоминания о Корнее Чуковском.
М., 1983, с. 121.

С. 29 …Мюд — Международный юношеский день. Проводился ежегодно в
сентябре по решению Бернской международной конференции социалистиче'
ской молодежи (1915).

С. 34 …речь Сталина. Это речь на века. — 26 ноября «Правда» сообщила: «Вче'
ра открылся Чрезвычайный VII Всесоюзный Съезд Советов. С докладом о про'
екте Конституции Союза ССР выступил вождь народов СССР и всего трудящего'
ся человечества, творец Конституции товарищ Сталин».

1937

С. 41 Лидина трагедия… — 6 августа в Киеве, по дороге из Ленинграда в Кис'
ловодск, на квартире у родителей был арестован муж Л. К. Чуковской, физик'
теоретик М. П. Бронштейн. Подробнее о нем см.: Г. Е. Горелик, В. Я. Френкель.
Матвей Петрович Бронштейн. М.: Наука, 1989, а также Лидия Чуковская. Про'
черк. М.: Время, 2009.

С. 42 Звери Ванюшку(!) так ласково любят… / Вале(!) и Ляле читает Жюль Вер&
на. — Восклицательными знаками отмечены слова с опечатками. Правильно: «Ва'
нюшу» и «Ване».

С. 43 Был Боба с… Ниной. — Упомянута Нина Станиславовна, первая жена Бо'
риса Корнеевича Чуковского, с которой он вскоре развелся.

…потопление «Тимирязева» заставит нас издавать не книги, а линкоры. — С осе'
ни 1936 года СССР оказывал военную помощь испанскому республиканскому
правительству в гражданской войне, развязанной мятежниками генерала Фран'
ко. Фашистские государства — Германия и Италия — направили значительные
силы своих флотов в испанские воды, с явной целью поддержки мятежников.
Германские и итальянские сухопутные войска и авиация открыто приняли учас'
тие в гражданской войне на стороне франкистов. Корабли германского и италь'
янского флотов прикрывали перевозку войск и вооружения и обеспечивали раз'
ведкой флот испанских мятежников. Последний вел активные блокадные дейст'
вия, перехватывая транспорты с военными грузами, которые в 1936—1937 годах
направлялись из СССР в республиканские порты. До 4 мая 1937 года корабли
франкистского флота не без помощи итальянцев 86 раз нападали на советские
суда. Три транспорта — «Комсомол», «Благоев» и «Тимирязев» — были при этом
потоплены.

С. 44 В «Правде» появилась моя статейка, искаженная: телеграф наврал. — Речь
идет о статье: Трехлетние // Правда. 1937. 23 сент.

С. 45 Повесть моя движется медленно. — Речь идет об автобиографической по'
вести о детстве. Первое издание вышло под названием «Гимназия» (позднее по'
весть выходила под названием «Серебряный герб»).

1939

С. 47 Вчера в «Правде»… мой фельетон о Радловой. Скоро… появится большая моя
статья на ту же тему — «Астма у Дездемоны». — См.: Искалеченный Шекспир //
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Правда. 1939. 25 ноября; Астма у Дездемоны [«Отелло» в
перев. А. Радловой] // Театр. 1940. № 2, с. 98—109.

С. 47 В… книжке… Лидина повесть. Лида пишет о Чернышевском и Михайлове. —
Речь идет об «Истории одного восстания» (Красная новь. 1939. Кн. 10—11, с. 27—
71); повесть о Чернышевском и Михайлове не была написана. О замысле автора см.:
Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Т. 1. М.: Время, 2007,
примеч. на с. 77.

С. 48 ...я написал Лиде о Матвее Петровиче. — За этой лаконичной записью
скрывается известие о гибели М. П. Бронштейна. В результате длительных хло'
пот Чуковский пробился на прием к председателю Военной коллегии Верховно'
го Суда СССР В. В. Ульриху и узнал от него о смерти своего зятя. К. И. с оказией
передал из Москвы в Ленинград такую записку дочери: «...Мне больно писать те'
бе об этом, но я теперь узнал наверняка, что Матвея Петровича нет в живых.
Значит, хлопотать уже не о чем. У меня дрожат руки, и больше ничего я писать
не могу» (т а м ж е, примеч. на с. 62).

1940

С. 50 …моя статья о Радловой. — См. примеч. к с. 47.
С. 51 …как хлопотать о Шурочке Богданович. — Шурочка — старшая дочь

Т. А. Богданович. Имя писательницы Т. А. Богданович часто встречается на
страницах дневника Чуковского. Она была крестной матерью дочери К. И. — Ли'
дии, К. И. с детства знал ее четверых детей. Ее дочь, Шурочка Богданович была
арестована в Харькове в конце 30'х гг., вскоре после ареста ее мужа, инженера.
Она погибла в тюрьме в ходе следствия, но в 40'м году ни Чуковский, ни Тарле
об этом еще не знали.

С. 52 «…любовные вздохи этой стареющей женщины, которая забыла умереть». —
Ахматова говорит о статье В. Перцова «По литературным водоразделам», опуб'
ликованной 27 октября 1925 года в журнале «Жизнь искусства». В статье, в част'
ности, говорится: «...новые живые люди остаются и останутся холодными и бес'
сердечными к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей во'
время умереть».

…восхищается Лидиной статьей об Олеше. — Речь идет о рецензии Лидии Чу'
ковской на книгу Ю. Олеши «Три толстяка» (Детская литература. 1940. № 8,
с. 45—48).

…он обещал звонить по телефону о Левушке… — Ахматова просила Фадеева за'
ступиться за ее сына — Льва Николаевича Гумилева, который был арестован. Из
записи в дневнике Л. Чуковской видно, что Фадеев обещал свою помощь: «Анна
Андреевна рассказала, что была в Переделкине у наших... Ехала она туда, по сло'
вам ее, очень удачно: попала в одно купе с женою Федина, которая сразу же на
машине доставила ее в Переделкино. Ее поразило и, конечно, обрадовало, что
Фадеев принял ее очень любезно и сразу сделал все от него зависящее. (Все по'
следние дни перед отъездом она твердила: “Фадеев меня и на глаза не пустит”.)
Поражена также тем, что Фадеев и Пастернак выдвинули ее книгу на Сталин'
скую премию» (Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Т. 1.
М., 2007, с. 200).

1941

С. 55 …меня бабахнула статья в «Правде» о «Лит. учебе»… прихлопнула статья в
«Литгазете». — 29 декабря 1940 г. в «Правде» появилась статья А. Штейна под за'
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дорным названием «Чему учит “Литературная учеба”?». Автор, в
частности, пишет: «...вульгарная социология нет'нет да и пока'
жет свои уши со страниц журнала. Взять, к примеру, статью К. Чуковского “Со'
циальная природа переводчика”...» Полемика с К. Чуковским и В. Орловым за'
вершается эффектной концовкой: «...этого более чем достаточно, чтобы судить
о крайне низком теоретическом и литературном уровне авторского коллектива
журнала, призванного обучать молодых литераторов». Вторая статья — рецензия
Л. Псковского на «Чтеца'декламатора для детей» (составил Корней Чуковский.
М.: Изд'во детской литературы, 1941). Статья появилась в «Литературной газе'
те» 26 января 1941 года. В рецензии указано, что «плоха вторая, главная часть,
посвященная современной “взрослой” поэзии».

1942

С. 60 …Фадеев… раздувал… историю с Репиным! — Когда в ходе советско'фин'
ской войны наши войска пришли в Пенаты, распространился упорный слух, что
Чуковский то ли в дни своего приезда к Репину в 1925 году, то ли в одном из сво'
их писем отговаривал Репина вернуться в СССР. Это было по тем временам
серьезным политическим обвинением. О последствиях для Чуковского этой ис'
тории читаем у В. Кирпотина: «После Финской войны нам достались “Пенаты”,
дача Репина. В архиве художника было найдено письмо Чуковского — ответ на
запрос Репина о переезде в Советскую Россию. Корней Иванович настойчиво
отговаривал художника от этого шага… Сказочника всенародно начали топтать
ногами за ремесленную сказку, но не по литературным причинам, а по полити'
ческим: за то, что… отговаривал Репина вернуться в Россию» (В. Кирпотин. Ро'
весник железного века. М.: Захаров, 2006, с. 530). В настоящее время разысканы
и опубликованы все письма Чуковского к Репину (Илья Репин – Корней Чуков'
ский. Переписка. М.: Новое лит. обозрение, 2006). Установлено, что письма, о
котором пишет Кирпотин, не существовало в природе, теперь известно кто
именно и зачем распустил этот ложный слух. Подробный рассказ о том, как об'
стояло дело на самом деле см.: Елена Чуковская. Почему Репин не приехал в
СССР: История одного вымысла // Лит. газета. 1997. 11 июня.

С. 61 Дивный перевод «Леноры» прочитал Левик. — Балладу «Ленора» написал
немецкий поэт Готфрид Бюргер.

Пишу новую сказку. — Речь идет об антивоенной сказке «Одолеем Бармалея».
С. 63 «Тiльки я, мов окаянный...» — Строка из стихотворения Шевченко «И

мертвым, и живым, и неродившимся землякам моим в Украине и не в Украине
мое дружеское послание».

С. 64 …поверила в Шендера Мендера — так в те годы звался герой сказки, заду'
манной Чуковским и впоследствии названный Бибигоном.

1943

С. 65 «Были и лето и осень дождливы». — Строка из баллады Р. Саути «Суд Бо'
жий над епископом» в переводе В. А. Жуковского.

С. 69 Так зачем же злые вороны очи выклевали мне? — Неточная цитата из не'
красовских «Коробейников» (VI): «А за что вы, черны вороны, / Очи выклева'
ли мне?»
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1944

С. 71 …ах какой дуся». — Речь идет о младшем внуке, Дмитрии (р. 1943), сы'
не Н. К. Чуковского.

Статья в «Правде». — Статью П. Юдина «Пошлая и вредная стряпня К. Чу'
ковского» см.: Правда. 1944, 1 марта. Статья посвящена разгрому сказки «Одоле'
ем Бармалея». Поводом для этого послужил донос в ЦК от художника П. В. Василь'
ева. П. Васильев — автор серии рисунков, посвященных жизни и деятельности
В. И. Ленина. Среди его работ — картина «Ленин и Сталин в Разливе». Картина
постоянно воспроизводилась на первых страницах газет. Васильев жил в Моск'
ве в том же доме, что и Чуковский, — в соседнем подъезде. Незадолго до своего
доноса Васильев зашел к Чуковскому по'соседски, на столе лежала газета с ре'
продукцией этой картины. К. И. сказал: «Что это вы рисуете рядом с Лениным
Сталина, когда всем известно, что в Разливе Ленин скрывался с Зиновьевым».
Васильев пошел прямо в ЦК и сообщил об этом разговоре. Корнея Ивановича
вызвал Щербаков, топал ногами, матерился, через несколько дней и появился
разнос в «Правде». В архиве Чуковского сохранилась открытка. На открытке
воспроизведена другая картина Васильева «Ленин в детские годы». Под репро'
дукцией рукой Чуковского написано: «Этот П. Васильев — стукач. Донес на меня
Поскребышеву [описка К. И., на самом деле — Щербакову.— Е. Ч.], что говорил я
о Сталине, — и чуть не погубил меня. К. Ч.». В 1982 г. на доме, где жили П. В. Ва'
сильев и К. И. Чуковский, установлена мемориальная доска П. В. Васильеву.

Еще об одной причине травли Чуковского см. примеч. к с 60.
С. 72 «…Вот он — закон крови на земле». — См.: Ф. М. Достоевский. Полн. собр.

соч. Биография. Письма и заметки из записной книжки. Т. 1. СПб., 1883, с. 355.
С. 74 …приехала Женина мама — Нина Станиславовна, первая жена Б. К. Чу'

ковского.
Я похлопотал о нем у Катаняна и тем погубил его… — Чуковский хлопотал об

Н. А. Пыпине не только у Катаняна. См. Т. 12, с. 601 примеч. к с. 569.
С. 75 Ты еще не рождалась… — Эти же стихи см. Т. 11, с. 211 наст. изд.

1946

С. 81 Старцев в «Советской книге» свел со мной счёты... — Упомянута статья
А. Старцева» о переводах Уота Уитмена в «Советской книге», № 1.

С. 84 Говорил о новой сказке Исаковского, которую «Правда» предложила ему изме&
нить. — Как сообщила мне А. И. Исаковская, речь идет о «Сказке о Правде». Ее
история рассказана самим М. Исаковским в письме к А. Твардовскому от 10 ян'
варя 1966 г. (см.: Михаил Исаковский. Письма о литературе. М., 1990, с. 141—145).
«Сказка» была напечатана лишь после кончины М. В. Исаковского, уже во вре'
мена «перестройки», с предисловием В. Лакшина («Знамя». 1987. № 10, с. 3—16).
В. Лакшин пишет, что «поэма... вряд ли могла появиться в те годы... автор обрек
ее на то, чтобы рукопись осталась лежать в дальнем ящике стола». По мнению
Лакшина, это произошло еще и потому, что в августе 1946 г. «...разносу подверг'
лось стихотворение'песня “Враги сожгли родную хату...”». Судя по рассказу Твар'
довского, записанному Чуковским, дело обстояло не совсем так. (Сходные слова
Твардовского приводит в своем дневнике и А. Кондратович: «Помните его сказ'
ку о правде, ту, что не хотели напечатать». — Алексей Кондратович. Новомирский
дневник. М., 1991, с. 51.) Автор не «обрек рукопись... лежать в дальнем ящике
стола», а предложил ее газете «Правда». Газета в июне 1946 г. «Сказку...» не на'
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печатала, но в августе разносу подверглось одно из стихотворе'
ний М. Исаковского, что весьма характерно для литературных
нравов тех лет.

С. 86 …он приедет ко мне плакаться. — Фадеев говорит о статье Ф. Панферова
«О черепках и черепушках» (Октябрь. 1946. № 5, с. 151—162). «Черепки и чере'
пушки», по мысли Панферова,— это редакторы и критики, которые образуют не'
пробиваемую преграду между читателем и «деревом литературы». В результате
«дерево сохнет». Ссылаясь на Сталина, сказавшего: «Шекспир великий писа'
тель. Но надо учиться писать лучше, чем Шекспир», — Панферов призывает со'
временных писателей «писать лучше, чем писали наши классики». Завершает он
советом: «Итак, товарищи, дробите “черепки и черепушки”... и выше знамена
инженеров человеческих душ!» Панферову возразили О. Курганов и А. Колосков
(см.: Об «исповедях» и «проповедях» в журнале «Октябрь» // Правда. 1946.
24 июня), а также редакция «Литературной газеты»: «Статья Ф. Панферова не'
грамотна не только в прямом, элементарном смысле слова. Она неграмотна в са'
мом своем существе» (1946. 22 июня). Одновременно появились неодобрительные
отзывы о Панферове'редакторе и, в частности, о публикации в журнале «Ок'
тябрь» поэмы С. Кирсанова об А. Матросове. См.: Н. Калитин. Игра в рифмы //
Комс. правда. 1946. 19 июня.

С. 87 …в «Новом Времени» напечатали их заискивающие письма к Суворину... —
Скандал в газете «Новое время» по поводу писем Д. С. Мережковского к А. С. Су'
ворину разразился одновременно с другим скандалом — попытками устроить об'
щественный суд и исключить В. В. Розанова из Религиозно'философского обще'
ства. В этих попытках принял участие и Мережковский. 25 января 1914 г. «Но'
вое время» поместило «Письмо в редакцию» В. Розанова. В своем письме Роза'
нов негодует по поводу недавно опубликованной статьи Мережковского «Суво'
рин и Чехов», где Мережковский очень нелестно характеризует Суворина, умер'
шего год назад. Приведя ряд цитат из статьи Мережковского, Розанов пишет:
«Вся Россия рассудит, какого названия заслуживает писатель, стоявший если не
в передней Суворина, то, во всяком случае, просивший пройти через эту перед'
нюю, но чего'то недополучивший или получивший, по его расценке, “мало”... и
теперь говорящий ругань в спину своего недостаточного благодетеля, и когда
тот не может ему ответить» (№ 13604, с. 14). В одном из следующих номеров ре'
дакция опубликовала два письма Мережковского к Суворину, относящихся к
1903 году. В первом письме Мережковский просил Суворина дать в долг деньги
для газеты «Новый путь». «Из моих многолетних, хотя и редких бесед с вами,—
писал Мережковский,— особенно из последней, мне чувствуется, что между на'
ми есть взаимное понимание, вне всяких узких литературных партий и предрас'
судков... несмотря на то, что я обращаюсь к Вашей материальной помощи, я иск'
ренно ощущаю возможность ясного и бескорыстного отношения к вам». Из вто'
рого письма Мережковского ясно, что Суворин деньги дал (№ 13607, с. 4). И на'
конец, в следующем номере газета снова возвращается к отношениям Мережков'
ского и Суворина в статье «Изобличенный г. Мережковский». Статья содержит
множество выпадов против Мережковского, защищает Суворина, который «не
угодил литературному Израилю», и включает в себя полный текст ответа Ме'
режковского на нападки «Нового времени», помещенный в «Речи» 28 января
(10 февраля). Вот этот ответ: «Как будто независимо, а на самом деле в связи с
удалением В. В. Розанова из Религиозно'философского общества, “Новое
Время”, опубликовав мое частное письмо к А. С. Суворину, поднимает вопрос о
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моих личных отношениях к нему. Отвечаю не “Новому
Времени”, а тем, кто мог бы не понять, в чем дело. У ме'

ня и у З. Н. Гиппиус были очень давние, многолетние, литературные и личные,
отношения с Сувориным, которые начались еще в 1891, когда он издал мою кни'
гу “Символы”. Эти отношения усилились благодаря моему знакомству с А. П. Че'
ховым, а впоследствии с В. В. Розановым, в период “Нового Пути” и религиозно'
философских собраний 1901—02 гг. За долгие годы, несмотря на постепенно уг'
лублявшееся расхождение по вопросам общественным, у нас с Сувориным про'
должалась, хотя и с большими перерывами, переписка личного характера. Из
длинного ряда писем “Новое Время” выхватило одно, совершенно случайное и
незначительное, ссылаясь на него как на свидетельство моего неизменно добро'
го отношения к Суворину. Как будто добрые отношения к человеку, которому я
лично был обязан литературной поддержкой, есть какое'то преступление. Но су'
дить о действительном смысле этих отношений можно только по тому, к чему
они привели. Когда, 21 октября 1911 г., появилась в газете “Речь” моя статья
“Национализм и религия”, Суворин написал мне по поводу ее очень резкое
письмо, на которое я ответил ему с еще большей резкостью, после чего всякие
письменные и личные сношения наши прекратились навсегда. Пусть же “Новое
Время” опубликует мое последнее письмо к Суворину. Из него будет видно, что
я осудил общественную деятельность Суворина с неменьшей резкостью, чем это
сделано в моей статье “Суворин и Чехов”. Смысл моей статьи не более отрица'
телен, чем смысл моего последнего письма к Суворину, где я называю национа'
лизм его — нигилизмом, кощунством и надругательством над общественною
правдою. Тяжелая вина моя, которую я вполне сознаю, заключается в том, что я
не сумел вовремя порвать мои личные отношения с Сувориным». В этой же
статье «Новое время», приняв вызов, печатает последнее письмо Мережковско'
го к Суворину от 21 ноября 1911 г., где Мережковский, в частности, заявляет: «Я —
враг “Нового Времени”, а следовательно и враг Суворина, но об Алексее Сергее'
виче у меня все'таки сохранилось самое доброе и сердечное воспоминание» (Но'
вое время. 1914. 29 янв. (11 февр.), с. 5.).

С. 87 Неделя об Ахматовой и Зощенко. — В такой туманной форме автор упоми'
нает о травле Ахматовой и Зощенко, развернутой в печати после печально зна'
менитого доклада А. А. Жданова «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» и Поста'
новления ЦК от 14 августа 1946 г. под тем же заглавием.

С. 88 ...в «Правде» ругательный фельетон о моем «Бибигоне» — и о Колином «Сереб&
ряном острове». — Травля К. Чуковского началась через неделю после опубликова'
ния «постановления ЦК “О журналах...”». 21 августа оно было напечатано в
«Правде». В статье С. Крушинского «Серьезные недостатки детских журналов»
(Правда. 1946, 29 авг.) объектом разноса стали журнал «Мурзилка» и сказка
К. Чуковского «Бибигон». Крушинский пишет: «...нельзя допускать, чтобы под
видом сказки в детский журнал досужие сочинители тащили явный бред. С по'
добным бредом под видом сказки выступает в детском журнале “Мурзилка” писа'
тель Корней Чуковский... Нелепые и вздорные происшествия следуют одно за
другим... Дурная проза чередуется с дурными стихами... Натурализм, примити'
визм. В “сказке” нет фантазии, а есть одни только выкрутасы. Чернильница у пи'
сателя большая, а редакция журнала “Мурзилка” неразборчива...» В не столь гру'
бой форме, но досталось и журналу «Пионер», печатавшему на своих страницах
повесть Николая Чуковского «Серебряный остров». Крушинский охарактеризо'
вал повесть как «дань плохим образцам — жанру западного детективного рома'
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на». Заканчивается статья утверждением: «Нельзя печатать в
журнале стихотворение ли, рассказ ли, очерк ли, если это про'
изведение не отвечает целям и методам коммунистического воспитания де'
тей...»

С. 88 В «Правде» вчера изничтожают Василия Гроссмана. — В. Ермилов в статье
«Вредная пьеса» так характеризует пьесу Вас. Гроссмана «Если верить пифаго'
рийцам», опубликованную в журнале «Знамя». 1946. № 7: «...он решил опублико'
вать свое ублюдочное произведение после Великой Отечественной войны... он
написал двусмысленную и вредную пьесу, представляющую злостный пасквиль
на нашу действительность, на наших людей. И только политической безответст'
венностью редакции журнала “Знамя” можно объяснить появление на страницах
журнала реакционной, упаднической и антихудожественной пьесы Вас. Гроссма'
на» (Правда. 1946. 4 сент.).

«…Неужели вам это не обидно, т. Тихонов?» — 4 сентября президиум правления
Союза писателей обсудил на своем заседании Постановление ЦК ВКП(б) от
14 августа и постановил исключить Ахматову и Зощенко из Союза писателей.
Были рассмотрены также организационные вопросы: Н. С. Тихонова освободи'
ли от обязанностей председателя ССП. Для руководства работой союза президи'
ум решил создать секретариат в составе: генерального секретаря ССП, 4'х его за'
местителей и 8'ми членов секретариата. Президиум избрал генеральным секре'
тарем ССП А. А. Фадеева, заместителями К. М. Симонова, В. В. Вишневского,
Н. С. Тихонова и А. Е. Корнейчука. Л. М. Леонов стал одним из членов секрета'
риата. Резолюция этого заседания, а также выступления его участников напеча'
таны в «Литературной газете» 7 сентября 1946 г.

89 Изъятие «Большой жизни» лишило его гонорара 440 000 р. — 4 сентября 1946 г.
было принято Постановление ЦК ВКП(б) о кинофильме «Большая жизнь»
(опубликовано в «Литературной газете» 14 сентября). Сценарий к фильму напи'
сан П. Ф. Нилиным и посвящен жизни и труду донецких шахтеров. За первую се'
рию Нилин получил Сталинскую премию (1940). Постановление вынесено о
второй серии. «Кинофильм порочен в идейно'политическом и крайне слаб в ху'
дожественном отношении... дано фальшивое, искаженное изображение совет'
ских людей... выпуск на экран второй серии фильма “Большая жизнь” запре'
тить» — таково основное содержание этого документа. Чуковский узнал о запре'
те заранее от П. Ф. Нилина, своего соседа по Переделкину. По рассказу Нилина,
его внезапно вызвали в Кремль, и он присутствовал на обсуждении, где
И. В. Сталин осудил «Большую жизнь».

С. 91 Был… Леля Арнштам… Работает над исправлением Глинки. — Речь идет о
фильме «Глинка», который был поставлен режиссером Л. О. Арнштамом.

С. 92 Тут драка — не драка, игра — не игра... — Строка из стихотворения
Н. А. Некрасова «Крестьянские дети».

С. 93 Фадеев… написал 4 письма... — Два письма Фадеева к Чуковскому и пись'
мо Фадеева Симонову см. сб.: Александр Фадеев. Материалы и исследования. М.,
1977, с. 194, 195, 250. Письма Фадеева помогли публикации статей Чуковского о
Некрасове. Так, 23 октября Фадеев пишет Чуковскому: «...Я успел написать два
подробных письма о Вашей работе с просьбой взять отрывки — Симонову в “Но'
вый мир” и Панферову в “Октябрь”. Прошу Вас с ними созвониться... Что же ка'
сается “Литературной газеты”, то я персонально договорился с Сурковым... и
прошу Вас это дело реализовать». В тот же день в письме к Симонову Фадеев пи'
сал: «У К. И. Чуковского есть очень хорошая работа о Некрасове... Написано это
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необыкновенно просто, талантливо и очень убедитель'
но». Вероятно, именно в результате заступничества Фаде'

ева статьи Чуковского были опубликованы, невзирая на одновременную кампа'
нию травли из'за «Бибигона». См. также примеч. к с. 88, 94, 96.

С. 94 …новый номер «Мурзилки», где нет «Бибигона»! — Сказка «Бибигон» печа'
талась в «Мурзилке» с продолжением — в № 11, 12 за 1945 г. и в № 1—7 за
1946 год. На седьмом номере печатанье было оборвано.

…сдал, наконец, статейку о Некрасове в «Новый мир». — Статья «О Некрасове:
К 125'летию со дня рождения» напечатана в «Новом мире» (1946. № 12).

С. 95 …найденные мною стихи Некрасова плохи: явный черновик! — 30 ноября
1946 г. в юбилейном номере «Литературной газеты» (125 лет со дня рождения
Н. А. Некрасова) напечатана статья К. Чуковского «Неизвестные стихи», где ав'
тор приводит строки, строфы и отдельные слова, выброшенные или изменен'
ные Некрасовым в угоду цензуре.

С. 96 …обозвали меня пошляком и пасквилянтом за... «Собачье царство». —
В 1946 году в издательстве «Сотрудник» с рисунками С. Чехонина вышла в пере'
сказе Чуковского сказка «Собачье царство», впервые напечатанная Чуковским в
1912 году в детском сборнике «Жар'птица» (также с рисунками С. Чехонина и с
указанием «сюжет заимствован»).

На выпуск сказки отозвалась газета «Культура и жизнь». 10 декабря 1946 го'
да Е. Ватова, руководитель детских учреждений Министерства сельхозмашино'
строения, в статье «Пошлятина под флагом детской литературы» писала: «Но'
вая его [Чуковского] книжка представляет вопиющий пример пошлости: автор
издевательски относится к большим целям воспитания наших детей… Этот паск'
виль Корней Чуковский выдает за сказку, а близорукие редакторы и издатели
распространяют это сочинение, оскорбляющее чувства детей, их представление
о человеке. Нужно оградить детей от сочинений, в которых проповедуется зоо'
логическая мораль».

В статье дело было представлено так, что сказка — это пасквиль на совре'
менную действительность, говорилось об «исправительно'трудовой политике
пса'самодержца», о том, что автор призывает детей жить по законам «собачьей
морали». То обстоятельство, что сказка впервые печаталась в 1912 году и по од'
ному этому не могла быть пасквилем на обстоятельства 1946 года, никого не сму'
тило.

В 1981 был издан библиографический указатель «Список книг, не подлежа'
щих распространению в книготорговой сети» (М.: Книга). Там, среди других
«опасных» изданий, на странице 111 значилось:

Чуковский К. Собачье царство. М.: Кооп. т'во «Сотрудник», 1946. — 16 с. —
50 000 экз.

Вся эта история наглядно характеризует приемы и аргументы травли писа'
телей в 1946 году после пресловутого постановления ЦК «О журналах “Звезда” и
“Ленинград”».

1947

С. 98 Друзья притворно&безмятежны, / Угрюм Кадо, мой верный пес. — Вариант
стихотворной строфы Некрасова из его «Вступления к песням 1876—77 годов»:
«Друзья притворно'безмятежны, / Угрюм мой верный черный пес, / Глаза же'
ны сурово'нежны: / Сейчас я пытку перенес».
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С. 102 …волнует бумажка, полученная Лидой... — Речь идет о
Лидии Николаевне Рогожиной, второй жене Бориса Корнееви'
ча Чуковского.

С. 104 Я написал о Феофиле… — См.: Ф. М. Толстой и его письма к Некрасо'
ву / [Вступ.] ст. и публ. К. Чуковского // Лит. наследство. М., 1949. Т. 51/52.
Кн. 2, с. 569—620.

С. 105 …деньги ...не успели дойти до действия декрета. — В декабре 1947 г. было
издано постановление «О проведении денежной реформы и отмене карточек на
продовольствие и промышленные товары». Денежная реформа заключалась в
обмене находившихся в обращении денежных знаков на новые в соотношении
10:1 и дифференцированной переоценке денежных накоплений.

1948

С. 107 «Госутив» — «Государственное управление туч и ветров», предполагае'
мое название задуманного Чуковским романа о погоде. См. также Т. 12 наст.
изд., примеч. к с. 452.

С. 109 ...1&й том своего двухтомного сборника «Репин». — Речь идет об издании:
Художественное наследство. Репин: В 2 т. Т. 1 / Под ред. И. Э. Грабаря и
И. С. Зильберштейна. М.; Л.: Изд'во АН СССР, 1948.

1949

С. 113 «Молчит сомнительно восток»… «всемирный благовест лучей». — Началь'
ная строка стихотворения Ф. Тютчева и неточная концовка этого же стихотво'
рения. У Тютчева: «Раздастся благовест всемирный / Победных солнечных
лучей...».

С. 115 «И наши внуки в добрый час из мира вытеснят и нас». — Строки из пуш'
кинского «Евгения Онегина» (Гл. 2, строфа XXXVIII).

1950

С. 117 Главный подарок — Лидины стихи. — Л. К. переписала от руки и подари'
ла отцу в день рождения тетрадочку со своими стихами. Несколько месяцев спу'
стя, в сентябре 1950 года, К. И. писал ей: «Я часто читаю и перечитываю “Стихи
последних лет”. Мне очень по душе стихи про ручеек, про библиотеку, про трам'
вай, “Каюсь: я уже чужой судьбою...”, “И маленький глоток свободы на ночь...” —
особенно последнее (я читаю его чаще всего). Всюду предельный лаконизм,
энергия и свежесть выражения, великолепная смелость метафор — и осердечен&
ность каждого образа. Все это произведения большого поэта. (Иногда смелость
переходит в вычурность: “А клен, наверное, закату брат...” и т. д. и еще в двух'
трех случаях; чаще же всего и вычурность художественно убедительна.)

Изо всех подарков, какие я когда'либо получал ко дню рождения, этот мне
дороже всего. Вот уже сентябрь, а я все еще радуюсь этому подарку — и завидую
поэту, который может находить для своих чувств такие слова» (Корней Чуков'
ский — Лидия Чуковская. Переписка. 1912—1969. М.: Новое литературное обо'
зрение, 2003, с. 339).

С. 120 …стихи… по поводу дискуссии о советской лингвистике, начатой в «Правде»
выступлением проф. Чикобавы. — 9 мая 1950 г. «Правда» объявила: «В связи с неу'
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довлетворительным состоянием, в котором находится со'
ветское языкознание, редакция считает необходимым ор'

ганизовать на страницах газеты “Правда” свободную дискуссию с тем, чтобы пу'
тем критики и самокритики преодолеть застой в развитии советского языкозна'
ния». Дискуссию открыла занявшая две газетные полосы статья Арн. Чикобавы,
профессора Тбилисского государственного университета им. Сталина «О неко'
торых вопросах советского языкознания». Проф. Чикобава выступил с крити'
кой основных положений общелингвистической теории академика Н. Я. Марра.
После этого еженедельно «Правда» начала отдавать половину газеты специаль'
ным статьям по языкознанию (см. № 136, 143, 150, 157, 164 и 178). Среди опуб'
ликованных статей была и статья академика В. В. Виноградова «Развивать совет'
ское языкознание на основе марксистско'ленинской теории» (№ 157). Интерес
редакции к языкознанию стал понятен после того, как в дискуссию вступил
И. Сталин со своей статьей «Относительно марксизма в языкознании».

С. 120 Есть у нас еще дома дела. — Слова из «Песенки фронтового шофера»
Б. С. Ласкина.

…встретил я Тату Сельвинскую и ее «жениха». — Упомянут Михаил Анчаров,
поэт, исполнявший свои песни под гитару, один из родоначальников авторской
песни.

С. 123 …был у нее брат Юрочка…— впоследствии художник Ю. П. Анненков.
С. 124 Получил от Е. В. Тарле замечательное письмо. — См.: Е. В. Тарле и

К. И. Чуковский. Переписка / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Е. Н. Ники'
тина // Вопросы истории. 2006. № 1, с. 91–92.

1951

С. 130 Горькому не понравились Собакин и Зоя Цветаева… написал… что прекра&
щает с ним переписку. — Чуковский неверно запомнил и записал фамилии. На са'
мом деле Пастернак говорил о Б. М. Зубакине и Анастасии Цветаевой, которые
летом 1927 г. гостили у Горького в Сорренто. Переписка Б. Пастернака с М. Горь'
ким теперь полностью опубликована (см.: Переписка Бориса Пастернака. М.,
1990).

1952

С. 132 ...я смотрел фильм «Кавалер Золотой Звезды». — Фильм режиссера
Ю. Райзмана по одноименному роману Бабаевского.

1953

С. 135 ...Отечество нам Узкое село. — Перефразированы строки из стихотворе'
ния А. С. Пушкина «19 октября»: «Всё те же мы: нам целый мир чужбина; / Оте'
чество нам Царское Село».

С. 143 Читал «Элефантиду». — По словам Татьяны Максимовны Литвиновой,
«Элефантида» — ее повесть, рукопись которой она давала прочесть Корнею Ива'
новичу. Повесть так и не опубликована.

С. 144 Словно хожу по цветистому лугу, / Но ни травы, ни цветов уж не мну. —
Строки из стихотворения А. М. Жемчужникова «Старость». Должно быть: «Но
ни цветов, ни травы уж не мну!..»
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И утро, и вечер, и полдень мои позади. — Строка из стихотворе'
ния Уолта Уитмена в переводе К. Чуковского.

С. 145 Статейка Тарасенкова в «Литгазете» глубоко оскорбила меня… — Упомяну'
та статья А. Тарасенкова «Мастерство поэта» о книге Чуковского «Мастерство
Некрасова» (Лит. газета. 1953. 7 мая).

С. 147 Зощенко очень подавлен… — Спустя две недели после этой записи,
23 июня 1953 года, президиум ССП на своем заседании рассмотрел заявление
М. М. Зощенко о восстановлении его в Союзе писателей. На заседании выступи'
ли А. Софронов, М. Шагинян, К. Симонов, А. Твардовский, Н. Грибачев, Л. Со'
болев. Было решено отказать Зощенко в «восстановлении», а принять его в ССП
заново как переводчика и автора «Партизанских рассказов». Стенограмму этого
заседания см.: Б. Сарнов, Е. Чуковская. Случай Зощенко // Юность. 1988. № 8,
с. 76—77.

…Гудзий… сообщил сенсацию о статьях в «Коммунисте» и борьбе за «типическое». —
В отчетном докладе на XIX съезде ВКП(б) в октябре 1952 г. секретарь ЦК
Г. М. Маленков, в частности, сказал: «Наши художники, литераторы, работники
искусства в своей творческой работе... должны постоянно помнить, что типич'
но не только то, что наиболее часто встречается, но то, что с наибольшей пол'
нотой и заостренностью выражает сущность данной социальной силы. В маркси'
стско'ленинском понимании типическое отнюдь не означает какое'то статисти'
ческое среднее... Типическое есть основная сфера проявления партийности в
реалистическом искусстве. Проблема типичности есть всегда проблема полити'
ческая...» (Правда. 1952. 6 окт.) Эта формулировка типического «списана рефе'
рентом Маленкова из статьи известного литературоведа, репрессированного
“врага народа” Д. Святополк'Мирского» (А. Берзер. Прощание. М., 1990, с. 202).
На какое'то время рассуждения о «типическом», слегка варьирующие слова Ма'
ленкова, стали необходимым атрибутом любой литературоведческой статьи.
Присутствуют они и в докладе Фадеева 24 марта 1953 г. (досталось там и
Н. К. Гудзию, см. примеч. к с. 166), и в журнале «Коммунист» (1953. № 6, с. 81).

С. 150 …Федин, принес «Новый мир» с рецензией Жданова. — Имеется в виду ре'
цензия В. Жданова на «Мастерство Некрасова» — «Книга о мастерстве поэта»
(Новый мир. 1953. № 7, с. 252—256).

С. 155 ...Эренбург напечатал в «Знамени» статью… — Речь идет о статье Ильи
Эренбурга «О работе писателя» (Знамя. 1953. № 10). Среди «писателей буржуаз'
ного общества, которые создавали прекрасные произведения», назван Кнут Гам'
сун. В статье упомянут также Матисс.

С. 156 …он жив и, кажется, здоров. — К сожалению, этот слух о Л. М. Квитко
оказался ложным. Он был расстрелян в 1952 году.

С. 158 Лидина статья «Гнилой зуб»… — Статья Лидии Чуковской «Гнилой зуб»
напечатана на первой полосе «Литературной газеты» 24 декабря 1953 г. Назва'
ние редакция изменила, и статья вышла под заглавием «О чувстве жизненной
правды».

1954

С. 161 …перевод (мой и Тани Литвиновой) пьесы Филдинга... — Речь идет о пьесе
Г. Филдинга «Политик из кофейни, или Судья в ловушке».

С. 162 …узнают, и больше мне в Коктебель нет пути. — Катаев говорит о своем
рассказе «Вечная слава» (Огонек. 1954. № 4). В этом рассказе Максимилиан
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Волошин выведен под именем Аполлинарий Востоков, а
его жена — Мария Степановна названа Ольгой Иванов'

ной. Автор саркастически повествует: «Сам Востоков давно умер, забыт... дом
напоминает не столько базилику, сколько караимскую синагогу... В доме всегда
живет несколько бестолковых старушек, поклонниц Востокова, которые помога'
ют Ольге Ивановне поддерживать легенду о необыкновенной личности поэта и
об его вечной славе... Подобно Душечке, Ольга Ивановна потеряла себя и все
время жила как во сне даже после смерти мужа».

С. 164 Катя не знает, что умер Сережа. — Сергей Исаакович Хмельницкий,
муж Екатерины Борониной.

Ком се жоли! ком се жоли! — Чуковский цитирует неточно, по памяти. На са'
мом деле следует читать: Се тре жоли, се тре жоли! / Коман ву порте ву? (Как
мило, как мило! Как вы поживаете? — франц.)

…всюду разговоры об этой статье. — Статья М. Лифшица «Дневник Мариэтты
Шагинян» появилась в «Новом мире». 1954. № 2. В саркастической, язвительной
и остроумной форме Лифшиц высмеял М. Шагинян за то, что «писательница го'
това рассуждать на любую тему, совершенно не зная ее», за то, что «почтенный
автор смело вторгается в любую область, будь то ботаника или архитектура, и
так привыкает к этой легкости, что начинает забывать таблицу умножения».
Статья завершается выводом: «В этом произведении столько ошибок и черниль'
ных пятен, а литературный язык так плох, что не может быть никакого сомне'
ния — перед нами действительно настоящий дневник, не переписанный набело,
рабочая тетрадь. Даже великие писатели оставляли вопрос о публикации таких
тетрадей на усмотрение потомства».

С. 165 …чуть только Шагинян похвалила в «Лит. Газете» роман Панферова, Пан&
феров в журнале «Октябрь» похвалил дневник Шагинян. — 9 января 1954 г. в «Литера'
турной газете» появилась пространная статья М. Шагинян «О новом романе
Ф. Панферова». Статья содержала многочисленные комплименты по адресу пан'
феровского романа «Волга'матушка река». В февральском номере журнала «Ок'
тябрь», выходящего под редакцией Ф. Панферова, помещена хвалебная рецен'
зия М. Бременера о «Дневнике писателя» М. Шагинян.

С. 166 …какой я подлец, что напал на… роман Гроссмана… на… Гудзия... — В до'
кументальном повествовании Анны Берзер «Прощание» (М., 1990) прослежены
все стадии участия А. Фадеева в судьбе романа Василия Гроссмана «За правое де'
ло». Фадеев сперва был горячим сторонником романа, выдвигал его на Сталин'
скую премию, заступался за него в ЦК, а затем, в марте 1953 г., возглавил кампа'
нию травли романа и его автора, развязанную по приказу сверху. Стенограмма
выступления Фадеева на президиуме правления Союза писателей 24 марта 1953 г.
напечатана в «Прощании» (с. 186—210) и, в сокращенном виде, — в «Литератур'
ной газете», 28 марта 1953 г. Вариант, помещенный в «Литературной газете», со'
держит три раздела: «1. О романе В. Гроссмана “За правое дело”. 2. Об ошибках
редакции журнала “Новый мир”. 3. Борьба за высокое качество советской лите'
ратуры и ее идейные противники». Говоря об ошибках «Нового мира», Фадеев
обрушивается на статью Н. К. Гудзия и В. А. Жданова «Вопросы текстологии»,
«...которая,— по его словам,— представляет собой замаскированную полемику с
государственным требованием упорядочить издание классиков... Формально в
статье Н. Гудзия и В. Жданова признается, что переиздаваться должен текст по'
следнего прижизненного издания, но дальше статья наполнена ложными науко'
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образными предложениями, которые по существу ревизуют го'
сударственные указания...».

С. 168 …очень большой китаист. — Речь идет о китаисте Борисе Ивановиче
Панкратове (сообщено М. В. Баньковской).

…история Вирты. (См. «Комсомольскую правду» от 16&го.) — В «Комсомольской
правде» 17 марта появился фельетон М. Суконцева и И. Шатуновского «За голу'
бым забором». Авторы высмеяли Н. Е. Вирту, который построил в селе Горело'
ве на Тамбовщине дом за голубым забором и «собирается писать книги о героях,
которых он, судя по всему, не видит, не понимает и не уважает».

…его исключили… из Союза Писателей. — А. Суров — драматург, театральный
критик. Его пьесы «Далеко от Сталинграда», «Зеленая улица» (Сталинская пре'
мия), «Обида» ставились по всей стране. Кроме пьес, Суров прославился беспро'
будным пьянством и активным участием в кампании борьбы с космополитами.
Однако после смерти Сталина в партком Союза писателей посыпались жалобы,
из которых выяснилось, что Суров работал с помощью «негров», писавших для
него пьесы и критические статьи. Этими «неграми» были те же космополиты,
лишенные возможности печататься под своими именами. Жалобы разбирала ко'
миссия ССП. Н. С. Атаров, один из членов этой комиссии, рассказывал автору
этих строк, что «негры» (среди которых был Я. Варшавский) предъявили дока'
зательства своего участия в литературных трудах Сурова: так, в одной из пьес
все действующие лица имели имена и фамилии соседей по коммунальной квар'
тире, в которой жил один из «соавторов»; была предъявлена сельскохозяйствен'
ная брошюра, которую на разные голоса в виде своих реплик пересказывали
персонажи суровской пьесы. В результате разбора дела — Сурова исключили из
Союза писателей, а дело замяли. Об этой истории см. также: В. Каверин. Эпилог.
М., 1989, с. 328—329.

С. 169 …прочитал новую вещь — «Теркин на небе» — прелестную, едкую. — Имеется
в виду поэма А. Твардовского «Теркин на том свете».

С. 173 «Буря воет в саду, буря ломится в дом». — Строка из поэмы Н. А. Некра'
сова «Мороз, Красный нос».

С. 174 Серго — С. Л. Берия, муж внучки М. Горького Марфы, сын Лаврентия
Берии.

С. 175 …кончила книжку… о Георгиевской. — Упомянута брошюра: Лидия
Чуковская. С. Георгиевская: Критико'биографический очерк. М.: Детгиз, 1955.

С. 177 …«мудрецы и поэты, хранители тайны и веры». — Строки из стихотворе'
ния Валерия Брюсова «Грядущие гунны».

С. 179 Весь город говорит о столкновении Эренбурга и Шолохова, говорившего в чер&
носотенном духе. — С 15 по 25 декабря проходил Второй Всесоюзный съезд совет'
ских писателей. Съезду предшествовала встреча руководителей Коммунистиче'
ской партии и Советского правительства с писателями 13 декабря. (См.:
С. И. Чупринин. Хроника важнейших событий // Сб.: Оттепель. 1953—1956.
Страницы русской советской литературы. М., 1989.) Сохранилась запись
А. Твардовского об этой встрече и о выступлении Шолохова: «Жаль Шолохова.
Он выступил постыдно. Каким'то отголоском проработок космополитов звучали
его напоминания Эренбургу о том, что тот писал в 21 г. и издавал в Риге, что
тот принижает русских людей и, наоборот, возвеличивает евреев. Ах, не тебе,
не тебе, Михаил Александрович, говорить эти слова. И хриплый задушенный го'
лос, местами глохнувший, срывавшийся совсем, голос, относительно происхож'
дения хрипоты которого не могло быть ни у кого сомнений» (А. Твардовский.
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Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7, с. 150). Речь
Шолохова на съезде (22'го) содержала резкие нападки на

Симонова и снова — на Эренбурга. Шолохов назвал «Оттепель» «шагом назад»,
обвинил Эренбурга в «топтании на месте», в том, что он «на малейшее критиче'
ское замечание обижается». Отвечал Шолохову Федин, который заявил, что пи'
сатели не хотели бы, чтобы с ними разговаривали «таким языком, каким гово'
рил Шолохов с Симоновым. Это какой'то особый язык» (Второй Всесоюзный
съезд советских писателей. Стенографический отчет. М., 1956, с. 374, 504).

1955

С. 194 Читал Стивенсона о дневнике Pepys’a. — Речь идет о книге: Robert Louis
Stevenson. Familiar Studies of men and books. London: Chatto and Windus, 1912. Эта
книга сохранилась в переделкинской библиотеке Чуковского. Страницы из гла'
вы «Samuel Pepys. Respectability» (р. 226—227) отчеркнуты на полях.

C. 197 …черты молодого Homunculus’a. — Homunculus — псевдоним молодого
Заславского.

С. 201 Хлопоты о Тагер уперлись в тупик. — Чуковский хлопотал о реабилита'
ции Е. М. Тагер.

Бек… рассказал мне дело Сахнина, укравшего у сосланной Левиной ее роман. — Речь
идет о романе А. Я. Сахнина «Тучи на рассвете», напечатанном в журнале «Зна'
мя» (1954. № 2, 3). В том же году роман вышел в «Роман'газете» (№ 7, 8), в Дет'
гизе и в Гослитиздате. Между тем ссыльная Раиса Семеновна Левина обратилась
в суд с заявлением, что она послала в редакцию «Знамени» свой роман, а сотруд'
ник журнала А. Сахнин заимствовал из ее рукописи многие сюжетные ходы, си'
туации и отрывки и опубликовал книгу под своим именем. Суд привлек к разбо'
ру этой жалобы комиссию Союза писателей, которую возглавил В. А. Рудный. От
него автору этих строк известно, что суд постановил обязать Сахнина выпла'
тить Левиной часть гонорара и поставить ее имя, так как, судя по рукописи,
представленной Левиной, «Тучи на рассвете» изданы на основе ее труда, хотя
Сахнин и переработал текст.

А. Я. Сахнин в 1945 году участвовал в освобождении Маньчжурии и Кореи.
В Корее провел более трех лет, после демобилизации в 1948 г. вернулся в Моск'
ву, с 1949 г.— сотрудник журнала «Знамя», в 1957 г.— принят в Союз писателей, в
70'е годы, уже после снятия А. Твардовского, работал в «Новом мире». «Тучи на
рассвете» переизданы (без имени Левиной) в 1957, 1965, 1968 и 1975 годах. Дру'
гие книги А. Сахнина — о подрывной деятельности американского империализ'
ма против Чили, против социалистических стран, о польской разведке в ФРГ, а
также о подвигах машинистов и подводников.

С. 202 Зощенко не приедет. Я получил от него письмо… — Письмо Зощенко к Чу'
ковскому теперь опубликовано. Зощенко, в частности, пишет: «Очень, очень
благодарен Вам за приглашение в Переделкино, но пока этого, даже мысленно,
не могу себе представить. Видимо, я одичал, и на людях быть мне сейчас труд'
но» (Юность. 1988. № 9, с. 80).

С. 205 …с ним занимается Тагер Ел. Мих. — В воспоминаниях С. Альтерман
«Друг своих друзей» (Нева. 1989. № 10) опубликованы письма Е. М. Тагер, каса'
ющиеся ее пребывания в Переделкине.

560

Комментарии



С. 206 Мих. Ал. Лифшиц, автор знаменитой статьи о Шаги&
нян. — Об этой статье М. А. Лифшица см. примеч. к с. 164.

…работает над второй частью своего «Карабанова». — Имеется в виду вторая
книга из трилогии Вигдоровой: «Дорога в жизнь», «Это мой дом», «Чернигов'
ка». Трилогия посвящена судьбе ученика Антона Макаренко Семена Калабалина
(в повести Вигдоровой «Карабанова»).

1956

С. 211 ...«для бедной легковерной тени не нахожу ни слез, ни пени». — Строки из
стихотворения А. С. Пушкина «Под небом голубым страны своей родной...».

С. 215 Он… пытался совместить человечность с гепеушничеством. — В Передел'
кине знали, что Фадеев оставил письмо в ЦК. Содержание этого письма стало
известно лишь через 34 года. Осенью 1990 г. письмо было напечатано в «Изве'
стиях», «Лит. газете», «Гласности». Но наиболее обстоятельная публикация
(включая факсимильное воспроизведение), а также докладные записки от 14 и
22 мая 1956 г. в ЦК КПСС от председателя КГБ И. А. Серова о ходе следствия по
этому делу и, наконец, письмо А. Фадеева к В. Ермилову напечатаны в «Извести'
ях ЦК КПСС». 1990. № 10, с. 146—155. Нельзя не заметить, что некоторые мыс'
ли Чуковского из его дневника совпадают с тем, что пишет о себе Фадеев в
своем предсмертном письме.

С. 217 …выписал из Сенгилея. — Сенгилей — место ссылки В. А. Сутугиной'
Кюнер.

Пастернак вручил свой роман «Доктор Живаго» какому&то итальянцу, который
намерен издать его за границей. — В предисловии Евгения Пастернака к изданию
«Доктора Живаго» (М.: Книжная палата, 1989, с. II) рассказано: «Летом на дачу в
Переделкино приехал сопровождаемый представителем Иностранной комиссии
Союза писателей сотрудник итальянского радиовещания в Москве, коммунист
Сержио д’Анджело. Он попросил рукопись для ознакомления и в этой официаль'
ной обстановке получил ее. К автору рукопись не вернулась. Анджело передал ее
итальянскому коммунистическому издателю Дж. Фельтринелли, который... изве'
стил Пастернака, что хочет издать роман на итальянском языке. 30 июня
1956 года Пастернак ответил ему, что будет рад, если роман появится в перево'
де, но предупреждал: “Если его публикация здесь, обещанная многими журнала'
ми, задержится и Вы ее опередите, ситуация будет для меня трагически труд'
ной”».

…дал… предисловие к Сборнику его стихов. — Имеется в виду автобиографиче'
ская проза Б. Пастернака «Люди и положения».

1957

С. 227 …огромная картина «Утро родины» (Сталин среди полей)… — Автор кар'
тины «Утро Родины» — художник Федор Шурпин.

…стал читать переписку Победоносцева с Александром III. — По'видимому, речь
идет о двухтомнике «Письма Победоносцева к Александру III». М.: Новая Моск'
ва, 1925, 1926.

...«Письмо от М. О. Алигер»… — В своем письме М. И. Алигер подтверждала
намерение редколлегии «Литературной Москвы» открыть третью книжку альма'
наха статьей К. Чуковского «О Чехове». Об истории с «Чеховым» М. И. Алигер
подробно пишет в своем очерке «Долгие прогулки» (см. сб.: Воспоминания о
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Корнее Чуковском. М., 1977, с. 280). В конце концов тре'
тья книга альманаха издана не была.

С. 229 Лида стяжала ненависть Детгиза своей статьей «Рабочий разговор». —
Статья Лидии Чуковской «Рабочий разговор. Заметки о редактировании художе'
ственной прозы» напечатана во 2'м сборнике «Литературной Москвы» (М.,
1956, с. 752—779).

…Твардовский написал Фадееву суровое письмо... и это очень огорчило Фадеева. —
Переписка А. Фадеева с А. Твардовским опубликована в сб.: Александр Фадеев.
Письма и документы. М.: Изд'во Литературного института им. А. М. Горького,
2001. Однако писем, упомянутых Чуковским, там нет. Отзвуки разногласий, о ко'
торых пишет Чуковский, слышны в записях А. Твардовского: «15.V. Смерть Фа'
деева. Узнал вчера утром. Самое страшное, что она не удивила. Это было очень
похоже. Сегодня газеты хамски уточняют причины самоубийства. 20.V. Думал
найти последнее письмо Фадеева ко мне, подклеить его в этой тетради и дать
“для истории” свои пояснения к нему, но раздумал. Пусть оно лежит, как лежат
и другие его письма. Все это уже прошлое. Разрыв, объявленный им в этом пись'
ме, совершился гораздо ранее. Последние годы я уже только сохранял форму
вежливости в отношении старой дружбы, а ее уже не было, и была ли доподлин'
но, — трудно сказать. От меня он ушел раньше, чем от всех нас, а я от него еще
раньше. И теперь мне только страшно жалко его по'человечески, хотя ни в чем
не могу себя попрекнуть. Неужели после такого письма: “Прекращаю с Вами вся'
кие отношения” — я мог ему звонить, искать объяснений и т. п. Конечно, да, ес'
ли б я мог предполагать этот его конец. Я бы всем поступился, чтобы спасти
его. Но это не было бы искренним душевным порывом, возмещающим понесен'
ную ранее утрату» (А. Твардовский. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7,
с. 182).

С. 231 Ну чем не «рычаг»! — Рассказ Александра Яшина «Рычаги» напечатан
во втором сборнике альманаха «Литературная Москва». Каверин приводит сло'
ва Яшина: «Два года назад я послал этот рассказ в “Новый мир”. Кривицкий вы'
звал меня и сказал: “Ты, говорит, возьми его и либо сожги, либо положи в
письменный стол, запри на замок, а ключ спрячь куда'нибудь подальше”. Я спра'
шиваю: “почему?”, а он отвечает: “Потому что тебе иначе 25 лет обеспечены”»...
«“Рычаги” прославили Яшина, — продолжает Каверин. — Он впервые показал од'
но из самых характерных явлений советского общества, двойную жизнь...»
(В. Каверин. Эпилог. М., 1989, с. 338—339). Яшин рассказывает о сельских комму'
нистах, которые до собрания ведут себя как люди, а на собрании превращаются
в «рычаги» бездушной машины. Поразительно, что вскоре после разговора, за'
писанного Чуковским, Федину суждено было стать таким «рычагом» травли «Ли'
тературной Москвы».

С. 232 …я был у Каверина, коего сегодня выбранили в «Правде». — А. Дмитриев в
статье «О сборнике “Литературная Москва”» обвинил Каверина в том, что его
роман вышел отдельной книгой раньше, чем появился на страницах альманаха
«Литературная Москва», а также приписал Каверину и Алигер «огульное отрица'
ние критики» (Правда. 1957. 20 марта).

С. 233—234 ...Хоть меньше тьмы, чем прежде / За 75 лет... — К. И. записал в
дневнике стихотворение А. М. Жемчужникова «Семьдесят пять лет», причем
строфы цитируются непоследовательно и выборочно (записаны 5, 17, 20, 11, 13,
10, 2, 3 и 4'я строфы).
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С. 235 Казакевич переводит «Пиноккио». — Упомянута сказка
Карло Коллоди о Буратино.

С. 237 В газете «Советская культура» напечатано, что строить библиотеку мне
помогает Литфонд. — П. Елисеев сообщил в своей статье «Библиотека в терем'
ке», что «Корней Иванович решил построить с помощью Литфонда СССР дет'
скую библиотеку» (Сов. культура. 1957. 29 июня).

С. 245 …как не стыдно печатать такую чушь, как стихи Тихонова. — В «Знаме'
ни» № 10—12 за 1957 год напечатана поэма Н. Тихонова «Серго в горах».

1958

С. 250 …он прислал Федину поразительно нежное письмо. — Это письмо М. М. Зо'
щенко к К. А. Федину теперь опубликовано. Оно кончается словами: «Целую те'
бя, мой старый друг. И еще раз благодарю тебя за твое доброе сердце и за твой
светлый разум» (Юность. 1988. № 8, с. 83).

С. 253 Говорил с министром здравоохранения РСФСР и министром здравоохране&
ния СССР. — В 1958 году эти посты занимали С. В. Курашов (РСФСР) и М. Д. Ков'
ригина (СССР).

С. 254 И не родная мне дочь… — Строки из стихотворения Я. Полонского «Уз'
ница».

С. 259 Читал пустопорожнего Ежова — воспоминания о Суворине. — Речь идет об
Н. М. Ежове, многолетнем сотруднике суворинского «Нового времени». Его по'
вествование «Алексей Сергеевич Суворин (Мои воспоминания о нем, думы и со'
ображения)» опубликовано в «Историческом вестнике» (1915. № 1—3). «Думы и
соображения» изложены высоким стилем: «Суворин'редактор — колоссальная
статуя, повитая лавровым венцом...» и т. п. Однако многие страницы воспомина'
ний посвящены А. П. Чехову, чью биографию и творчество Чуковский постоян'
но изучал.

С. 262 Взял у меня Фолкнера «Love in August». — На самом деле книга Фолкнера
называется «Light in August» («Свет в августе»; англ.).

С. 270 «Высшие силы повелевают мне поступить так… нельзя же решать такие
вопросы топором». — Письмо не было отправлено адресату.

…принудили написать письмо с объяснениями… Колино выступление в Союзе. —
Письмо с объяснениями в архиве К. И. Чуковского не сохранилось. Упомянуто
выступление Н. К. Чуковского на заседании Президиума СП с осуждением Пас'
тернака.

Кома месяца 3 назад не подал руки Зелинскому… Зелинский сообщил об этом на со&
брании писателей, публично. — В своей статье «Поэзия и чувство современности»
(Лит. газета. 1957. 5 янв.). Зелинский тенденциозно истолковывает стихотворе'
ние Пастернака «Рассвет» и делает автору политические упреки. Вскоре после
напечатания этой статьи Вяч. Вс. Иванов (Кома) публично не подал Зелинскому
руки. Тогда Зелинский на собрании, где исключали Пастернака, рассказал об
этом эпизоде и призвал «провести очистительную работу». В результате Вяч. Вс.
Иванов был изгнан из числа преподавателей МГУ и уволен с поста зам. главного
редактора журнала «Вопросы языкознания». Подробнее об этом см.: Лидия Чуков&
ская. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Т. 2. М.: Согласие, 1997, примеч.
на с. 716—717.

С. 272 …12&й номер «Звезды», где… Чуковский». — Упомянута статья: Л. Радищев.
Книги, люди и Корней Чуковский // Звезда. 1958. № 12, с. 189—194.
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С. 273 …ее «Сантиментальная повесть»… — Упомянут
«Сентиментальный роман» Веры Пановой.

…догадался, что это афганский принц... — сын короля Афганистана Мухаммед
Захир Шаха.

С. 274 «…мы странствовали с ним». — Строка из стихотворения М. Ю. Лер'
монтова «Памяти А. И. Одоевского».

1959

С. 285 …он каким&то образом переслал «Зверя» за границу, где его и тиснули!!! —
Имеется в виду стихотворение Пастернака «Нобелевская премия», которое на'
чинается словами: «Я пропал, как зверь в загоне...». Стихотворение послужило
поводом для новых преследований. Пастернак был вызван к Генеральному про'
курору Р. А. Руденко, который пригрозил начать против него дело по статье 64 —
«измена родине».

А его книга о Бестужевых! — Речь идет о книге И. С. Зильберштейна «Нико'
лай Бестужев и его живописное наследие» (М.: Изд'во АН СССР, 1956).

С. 286 «Из&за этого человека я узнал лагерь, войну, плен, этот человек мерзавец, и
работать с ним я не буду». — Биография и репутация Я. И. Эльсберга были тако'
вы, что статья о нем в Краткой литературной энциклопедии, опубликованная в
трудные 70'е годы, подписана красноречиво: Г.П.Уткин (М.: Сов. энциклопедия,
1975, т. 8, с. 883). После выхода тома энциклопедии в редакции разразился скан'
дал, но было поздно.

С. 287 …швырнул в Пастернака комком грязи в «Огоньке»... — Речь идет о стихо'
творении И. Сельвинского, напечатанном в «Огоньке» № 11 за 1959 год. Стихо'
творение «Отцы, не раздражайте ваших чад...», обличающее Пастернака, конча'
ется строфой: «К чему ж былая щедрая растрата / Душевного огня, который
был так чист, / Когда теперь для славы Герострата / Вы родину поставили под
свист?»

С. 288 Был послом в Венгрии — во время событий. — В это время советским по'
слом в Венгрии был Ю. В. Андропов.

С. 289 …читали с ним пародию Паперного на Панферова: чудо. — Эта пародия на
роман Ф. Панферова «Волга'матушка река» ходила в те годы по рукам. Теперь
она напечатана. См.: «Старик и Морев» в сб.: З. Паперный. Музыка играет так ве'
село... М., 1990, с. 96—97.

1960

С. 300 …«свежей травы мне не мять». — Строка из стихотворения Н. А. Некра'
сова «В деревне».

С. 302 …Лида прочитала… из своего дневника о Тамаре Гр. Габбе. — См.:
Отрывки из дневника: Памяти Тамары Григорьевны Габбе // Лидия Чуковская.
Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010, с. 7–82.

С. 305—306 Вас. Гроссман дал в «Знамя» роман... У него без двух минут инфаркт. —
Речь идет о романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Роль В. Кожевникова,
тогдашнего главного редактора «Знамени», в истории этого романа Чуковский
излагает неточно, возможно, со слов своего сына, Н. К. Чуковского, в то время
члена редколлегии «Знамени». Теперь уже широко известно, что именно
В. Кожевников послал роман В. Гроссмана в ЦК — Д. А. Поликарпову и
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М. А. Суслову. В результате все машинописные экземпляры
романа в феврале 1961 г. были конфискованы КГБ. Подробнее
об этом см.: Семен Липкин. Жизнь и судьба Василия Гроссмана; Анна Берзер. Про'
щание. М., 1990.

1961

С. 308 … со слов... Влад. Дмитриевича Набокова… я будто бы обратился к нему с
вопросом об Оскаре Уайльде. — Очевидно, Чуковский имеет в виду следующий абзац
из книги В. Набокова «Другие берега»: «Отец и раньше бывал в Англии, а в фев'
рале 1916'го года приезжал туда с пятью другими видными деятелями печати
(среди них были Алексей Толстой, Немирович'Данченко, Чуковский) по пригла'
шению британского правительства, желавшего показать им свою военную деяте'
льность, которая недостаточно оценивалась русским общественным мнением.
Были обеды и речи. Во время аудиенции у Георга Пятого Чуковский, как многие
русские, преувеличивающий литературное значение автора “Дориана Грея”, вне'
запно, на невероятном своем английском языке, стал добиваться у короля, нра'
вятся ли ему произведения — “дзи воркс” — Оскара Уайльда. Застенчивый и тупо'
ватый король, который Уайльда не читал, да и не понимал, какие слова Чуков'
ский так старательно и мучительно выговаривает, вежливо выслушал его и спро'
сил на французском языке, ненамного лучше английского языка собеседника,
как ему нравится лондонский туман — “бруар”? Чуковский только понял, что ко'
роль меняет разговор, и впоследствии с большим торжеством приводил это как
пример английского ханжества, — замалчивания гения писателя из'за безнравст'
венности его личной жизни» (Владимир Набоков. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1990,
с. 271).

С. 315 В «Литературе и жизни» две статьи с доносом о моей неблагонадежности. —
12 августа 1961 г. «Литературная газета» напечатала статью К. Чуковского «Не'
что о лабуде» (см. Т. 10 наст. изд.). В статье автор писал о молодежном жаргоне,
о всяческих «потрясно» и «хиляй», усматривая в этом жаргоне протест против
штампованной бюрократической речи. Чуковский сочувственно встретил публи'
кацию в «Юности» «Звездного билета» В. Аксенова и написал о том, как в повес'
ти передано современное молодежное арго. Против статьи Чуковского ополчи'
лась газета «Литература и жизнь» (в те годы ее называли кратко и выразительно
«Лижи»). В статьях И. Астахова «Не по'горьковски!», И. Моцарева «Никакого
оправдания» и В. Панкова «Право на звездный билет» был дан решительный от'
пор взглядам Чуковского. И. Астахов не согласился с его утверждением, что «вуль'
гарные слова — порождение вульгарных поступков и мыслей». «Получается, —
возмущается Астахов,— что школьников толкает в пучину вульгарности сама
школа». Моцарев с негодованием цитирует строки из статьи Чуковского — «школь'
никам опостылела та лакированная, слащаво'фальшивая, ханжески благонаме'
ренная речь, которую разные человеки в футляре все еще культивируют в шко'
ле». Авторы убеждены, что «никакого оправдания для В. Аксенова нет и быть не
может» (Литература и жизнь, 23 и 25 авг.). Разгорелась оживленная дискуссия.
(Перечень многочисленных откликов на статью «Нечто о лабуде» см.: Д. А. Бер&
ман. Корней Чуковский. Биобиблиографический указатель. М., 1999, с. 78.) 9 и
16 сентября «Литературная газета» напечатала новую статью Чуковского «Кан'
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целярит». В этой статье автор утверждал, что главная бо'
лезнь языка — засилие в нем канцелярски'бюрократиче'

ских оборотов, присущих «департаментскому стилю».
С. 317 Подарил мне «За далью даль» — с доброжелательной надписью. — Книга со'

хранилась в переделкинской библиотеке Чуковского. Надпись: «Корнею Ивано'
вичу Чуковскому, неутомимому деятелю и великому знатоку родной литературы —
в знак глубокого уважения и расположения. А. Твардовский. 21.IХ.61. Барвиха».

Познакомился я с нашим израильским послом. — Послом СССР в Израиле с
1958 г. был М. Ф. Бодров.

С. 319 Одного из ее сыновей, челюскинца, расстреляли, оттого что он ездил на охо&
ту с Попковым. — Челюскинцем был сын А. А. Охотиной зоолог Лев Осипович
Белопольский, а расстреляли другого ее сына, Валентина Осиповича Белополь'
ского, который заведовал охотничьим спецхозяйством Ленгорисполкома и ез'
дил на охоту с Попковым. В 1952 году Л. О. Белопольский был выслан как брат
врага народа. После реабилитации он продолжил свою работу и до 1990 года за'
ведовал кафедрой зоологии позвоночных Калининградского университета.

1962

С. 320 …американский профессор автор книги о Герцене, забыл его фамилию...—
Упомянут американский профессор Мартин Малиа и его книги.

...Лесючевский, погубивший Корнилова и Заболоцкого, — сидит на месте. — В эти
годы Н. В. Лесючевский занимал пост директора издательства «Советский писа'
тель». От его воли зависели судьбы писателей и их книг. В литературной среде
было хорошо известно о его причастности к аресту Н. Заболоцкого и Б. Корни'
лова. Многим памятен рассказ Ю. Г. Оксмана, увидевшего Лесючевского в пре'
зидиуме торжественного заседания в Большом театре по поводу Пушкинского
юбилея. Оксман громко спросил: «А этот от чьего имени здесь присутствует? От
имени убийц поэтов?» В конце 80'х годов сведения о деятельности Н. В. Лесю'
чевского в Ленинграде в 30'е годы в качестве «консультанта» НКВД попали в пе'
чать. См. его доносы на Н. А. Заболоцкого: «Лит. Россия». 1989. 10 марта и «Нев'
ский проспект». 1990. № 1, 2. Первый донос Лесючевский написал по заказу Ни'
колая Николаевича Лупандина, оперуполномоченного НКВД, палача с 4'клас'
сным образованием, впоследствии — персонального пенсионера союзного значе'
ния. О зверствах следователя Лупандина при допросах Заболоцкого см.: Евг. Лу&
нин. Великая душа // Ленинградская панорама, 1989. № 5, с. 36—38. Второй до'
нос Лесючевский составил по велению сердца — и уже не только на Заболоцко'
го, но и на прокурора Ручкина, который по просьбам ленинградских писателей
в 1940 году истребовал дело Заболоцкого для пересмотра. Об Я. И. Эльсберге
см. примеч. к с. 286.

С. 322 …как бы кто не прочел «Борис Пастернак». — Речь идет о книге:
Н. Н. Миклухо&Маклай. Путешествия. Статьи, редакция текста и примеч. Лидии
Чуковской. М.: Мол. гвардия, 1947. Книга выходила в серии «Б'ка путешествий»
(БП). По рассказу Л. К., когда редактор сказал ей, что БП могут прочесть, как
«Борис Пастернак», она спросила: «А почему не как “бей подхалимов”»?

С. 323 Письмо от Казакевича. — Поздравляя Чуковского с 80'летием, Э. Каза'
кевич писал: «Вы — один из тех немногих людей, у которых мы учились и научи'
лись ценить и понимать свое призвание, свое великое ремесло. От Вас мы узна'
ли, что слово, написанное пером, влиятельнее, чем приказы и тюрьмы, долго'
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вечнее, чем гранит и медь... Потому мы и смотрели на Вас все'
гда как на великого седого путешественника и следопыта, силь'
ного и хитрого, прошедшего через все бури и широты для того, чтобы нам про
это рассказать». В 1982 году, к 100'летию К. И., автором этих строк по просьбе
редакции «Недели» была подготовлена публикация материалов из архива К. Чу'
ковского. Однако в последнюю минуту тогдашний главный редактор «Недели»
Ю. Грибов распорядился снять имя публикатора и выпустил отрывки из дневни'
ка Чуковского и письма к нему под заглавием «Наш Корней Иванович» — безо
всяких указаний на источник этих документов. В подборке напечатано, в частно'
сти, письмо Э. Казакевича (см.: Неделя. 1982. № 12, с. 9).

С. 324 Изумительно четкие кованые стихи прислал мне Маршак к моему
80&летию... — Юбилейное стихотворение С. Маршака «Мой старый добрый друг
Корней...» кончалось словами: «Могли погибнуть ты и я, / Но, к счастью, есть
на свете / У нас могучие друзья, / Которым имя — дети!» Этим маршаковским
четверостишием К. И. завершил свой альманах «Чукоккала», когда в конце 60'х
годов готовил рукопись к печати.

…рукопись некоего беллетриста о сталинских лагерях. — Речь идет о рассказе
А. Рязанского «Щ'854». Рассказ впоследствии был опубликован в «Новом мире»
под названием «Один день Ивана Денисовича». А. Рязанский — псевдоним Алек'
сандра Солженицына.

С. 325 Я пришел в восторг и написал краткий отзыв о рукописи. — Этот краткий
отзыв назывался «Литературное чудо» и представлял собой первую рецензию на
«Ивана Денисовича» (см. Т. 10 наст. изд.). Рецензии Чуковского и Маршака
Твардовский переслал Н. Хрущеву, добиваясь разрешения на публикацию «Од'
ного дня Ивана Денисовича». Однако Солженицыну Твардовский этих отзывов
не показал (см.: А. Солженицын. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991.
№ 6, с. 25).

С. 326 Очень против меня ораторствовала Елена Стасова… — О позиции Стасо'
вой см.: С доводами Стасовой и ее товарищей не согласны! (Т. 10 наст. изд.).

Это стоит суетории. — Суетория — слово, созданное Твардовским. См. его
поэму «Страна Муравия»: «Товарищ Сталин! / Дай ответ, / Чтоб люди зря не
спорили: / Конец предвидится, ай нет / Всей этой суетории?»

С. 327 В «Правде» вчера была… статейка Погодина о моем... снобизме. — Речь
идет о статье Н. Погодина «Школа “Правды”», где автор вспоминает М. И. Улья'
нову и свою работу вместе с нею в газете. В статье Погодин упоминает, как он
читал свою пьесу на квартире Л. Н. Сейфуллиной в присутствии Чуковского, ко'
торый спросил: «Разве в самом деле пятилетка — такое трудное дело?» «Теперь
бы сам Корней Иванович назвал подобный вопрос снобизмом и оторванностью
от жизни,— продолжает Погодин,— но тогда пятилетка еще не стучалась в двери
наших квартир» (Правда. 1962. 21 апр.).

С. 330 Я… прославил… наше литературоведение... — «Оксфордская лекция» Чу'
ковского опубликована в России лишь через 27 лет, поскольку в ней были упомя'
нуты имена, попавшие в те годы под запрет (см.: Корней Чуковский. Русскими гла'
зами // Звезда. 1989. № 5, с. 189).

С. 337 Читал мне свои стихи — из них лучшее — о Марине Цветаевой. — Стихотво'
рение С. Маршака «Марине Цветаевой» кончается словами: «Себя ты до послед'
ней строчки / Успела родине вернуть» (С. Я. Маршак. Стихотворения и поэмы.
Б'ка поэта. Большая серия. Л., 1973, с. 132).
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С. 338 Читал мне стихи, посвященные Тамаре Григорьев&
не. — В конце 1962 г. вышел сборник стихотворений

С. Маршака «Избранная лирика». Седьмой отдел сборника посвящен Т. Г. —
Тамаре Григорьевне Габбе — сотруднице и близкому другу С. Маршака с конца
20'х годов. Очевидно, Маршак прочитал К. И. одно из стихотворений этого
цикла.

С. 341 ...Копелев, достал для «Нового Мира» рассказ «Один день»… — В своих
«очерках литературной жизни» А. Солженицын рассказал о роли Л. Копелева в
судьбе рассказа «Один день...» (см.: А. Солженицын. Бодался теленок с дубом //
Новый мир. 1991. № 6, с. 15 и № 12, с. 38). Воспоминания Л. Копелева об этом
событии см. в кн.: Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. М., 1990, с. 76—81.

С. 342 Я одинок, как последний глаз у идущего к слепым человека. — Строки из сти'
хотворения В. Маяковского «Несколько слов обо мне самом».

Рябит в глазах, и какие плохие стихи… он цитирует в тексте. — Речь идет о гла'
вах из 4'й книги воспоминаний И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» // Новый
мир. 1962. № 4, 5.

С. 348 Получил от... Медведева… статью о Лысенко и Презенте, убийцах академи&
ка Вавилова. — Это были «Очерки по истории генетики» Жореса Медведева, ко'
торые тогда широко ходили в Самиздате.

С. 351 У меня в то время оба сына были на фронте, а сын Щербакова… был упря&
тан где&то в тылу. — Старший сын А. Щербакова — Александр, член ВКП(б) с
1942 г., в 1943 г. окончил в Вязниках школу пилотов, участник войны.

С. 352 ...дружеское письмо от Ахматовой. — Письмо не сохранилось. Уцелел толь'
ко черновик, который теперь опубликован (см. Новый мир. 1987. № 3, с. 227).

С. 353 Статья Ал. Ал. о книжке Бориса Тимофеева убийственна и остроумна. —
Речь идет о статье А. Реформатского «Так как же надо говорить? (Вместо рецен'
зии на книгу Б. Н. Тимофеева “Правильно ли мы говорим?”)» // Русский язык в
национальной школе. 1962. № 1, с. 73—84).

С. 355 …директриса Дома детской книги — Антонина Ивановна Фотеева.
...жена посла — переводчица. — Американским послом в Москве в это время

был Фой Д. Колер.

1963

С. 359 …«ведь ваша “Золотая чаша” — интеллигентская штука». — На самом де'
ле повесть Паустовского называется «Золотая роза» (1956).

...в «Известиях» целая полоса занята подборкой писем... — Паустовский имеет в
виду подборку писем читателей «Известий» по поводу спора между В. Ермило'
вым и И. Эренбургом о мемуарах Эренбурга «Люди, годы, жизнь». В. Ермилов в
своей статье «Необходимость спора» (Известия. 1963. 29 янв.) обвинил Эренбур'
га в том, что он «выдвигает искусство модернизма на первый план... Не видит,
как искало себя искусство революции». Однако основное неудовольствие крити'
ка вызвали те строки мемуаров, где автор пишет об «искусстве молчания», кото'
рое противостоит несправедливостям окружающей действительности. Свой от'
вет Ермилову Эренбург назвал: «Не надо замалчивать существо спора». Рядом с
его ответом помещены возражения Ермилова, который высмеивает Эренбурга,
приписывая ему лозунг «Могу молчать!», противоположный знаменитому тол'
стовскому «Не могу молчать!». Редакция «Известий» стала на сторону Ермилова.
Об этом говорит и содержание редакционной врезки, и подбор писем читате'
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лей. Читатели осудили Эренбурга за «молчание», газета поведа'
ла и о «мнении простых рабочих об абстракционистах» (Изве'
стия, 5 и 15 февр.). Полемика Ермилова с Эренбургом (то, как ее подала газета)
послужила важным симптомом, свидетельствующим, что на смену «оттепели» на'
двигаются новые заморозки.

С. 360 …обращение к Никите Серг. по по воду уничтожения северных церквей. —
Это письмо Паустовский и Чуковский послали Н. С. Хрущеву. Копия сохрани'
лась в архиве К. Чуковского (РГБ. Ф. 620). В письме, в частности, говорится,
«что управляющий делами Совета Министров Карельской Республики — Петр
Афанасьевич СЕМЕНОВ (он же — Уполномоченный по делам Русской право'
славной церкви) подписал список 116 церквей, подлежащих безотлагательному
уничтожению... недалеко время, когда великолепные эти произведения станут
объектами отечественного и мирового туризма и источником гордости нашей
страны. Почти все церкви, входящие в список Семенова, являются признанны'
ми памятниками архитектурного искусства (16'го, 17'го и 18'го веков)... Мы об'
ращаемся к Вам, дорогой Никита Сергеевич! Мы умоляем Вас спасти наше се'
верное искусство... от холодных рук и равнодушных сердец, иначе будет обездо'
лена наша великая культура».

С. 361 …он не должен отвечать «Комсомольской правде»… — Имеется в виду
«Свадьба с дегтем. Открытое письмо писателю А. Яшину» (Комс. правда. 1963.
31 янв.). Письмо подписано вологодскими земляками Яшина — зоотехником,
трактористом, другими участниками читательской конференции в районной
библиотеке Никольска. «...Оказывается, земляки литератора А. Яшина — люди
нищие и жадные,— говорится в письме.— Что за люди живут на родине А. Яши'
на? Воры, плуты, хулиганы, пьяницы — и ни одного честного человека... Как мог'
ла подняться у Вас рука, чтобы всех собравшихся на свадьбу вывести такими?..
Вы черните даже то, что принес в деревню колхозный строй... Свадьбу играют,
как в старину... В райкомовской машине Вы везете сваху с иконой... Вы не скры'
ваете восторженного отношения к старинным обрядам... Своей “Вологодской
свадьбой” Вы нас кровно обидели. Через темные очки смотрите Вы на нашу се'
годняшнюю жизнь». Для вящей убедительности атака земляков была поддержа'
на редакцией газеты, которая посоветовала «...задуматься о позиции журнала
“Новый мир”. В последнее время читателю все чаще приходится недоумевать по
поводу того, что иной раз печатается в журнале. Это, в частности, относится к
некоторым страницам мемуаров И. Эренбурга». Негодует редакция и по поводу
публикации в № 12 «Нового мира» одновременно с «Вологодской свадьбой» еще
и американских заметок Виктора Некрасова, «содержащих более чем странные
рассуждения о советской молодежи».

С. 365 ...Эренбург страшно подавлен… не может писать. — А. Солженицын в
своих «очерках литературной жизни» «Бодался теленок с дубом» так пишет об
этой встрече правительства с интеллигенцией: «Вторая же кремлевская встре'
ча — 7—8 марта 1963 г., была из самых позорных страниц всего хрущевского
правления. Создан был сталинистами пятикратный перевес сил (приглашены
аппаратчики, обкомовцы) и была атмосфера яростного лая и разгрома всего,
что хоть чуть отдавало свободой... Была в короткое время... воссоздана атмосфе'
ра нетерпимости 30'х годов». В. Каверин вспоминает, что на этой встрече Эрен'
бург оказался «главным объектом нападения». Книгу «Люди, годы, жизнь» Хру'
щев оценил как «взгляд из парижского чердака на историю советского государ'
ства». Эренбург пытался возражать... «но был тотчас оборван и замолчал.
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Оскорбления сыпались одно за другим... вокруг него
мгновенно образовалась пустота» (В. Каверин. Эпилог.

М., 1989, с. 381).
Буду хлопотать о восстановлении. — Интересно сопоставить эту запись с вер'

сией Анастасии Цветаевой, обвинившей в уничтожении памятника Марине Цве'
таевой в Тарусе — А. Эфрон, И. Эренбурга и К. Паустовского. А. И. Цветаева
вспоминает: «Аля была в Латвии... уже летели Але телеграммы, ее знакомые со'
общали, что без нее неизвестные ставят Марине “Памятник”... На другой день
по просьбе дочери Марины, Ариадны Сергеевны Эфрон, от цветаевской комис'
сии, членами коей были Эренбург и Паустовский, пришел в райсовет властям
протест по поводу установки камня. Дальнейшая судьба камня была такова: за
ним приехала машина, его с трудом погрузили, повезли по холмистому пути, ме'
няли транспорт (подробно не знаю, так как я с Ритой уже уехала), снова везли и,
наконец, сбросили в какую'то яму — возле не то автостанции, не то гаража. Там
он и лежит поныне, должно быть» (Анастасия Цветаева. Воспоминания. М.,
1983, с. 742).

С. 369 Кривицкий протянул Лиде руку, и она демонстративно отдернула свою. —
В 1946 году Л. К. Чуковская заведовала в «Новом мире» отделом поэзии. В то
время главным редактором журнала был К. Симонов, а его заместителем,
комиссаром при Симонове — Кривицкий. Из'за столкновений с Кривицким Л. К.
довольно быстро ушла из журнала. Подробнее см.: Полгода в «Новом мире» //
Лидия Чуковская. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010, с. 83—164.

С. 371 …в одном «Аркосе» пять директоров… сняты и расстреляны. — «Аркос»
это акционерное торговое общество, учрежденное в Лондоне 11 июня 1920 по
английским законам советской кооперативной делегацией и зарегистрирован'
ное как частная компания с ограниченной ответственностью. Название – аббре'
виатура от All Russian Cooperative Society.

С. 372 Пишу ответ Сельвинскому. — Чуковский напечатал в «Лит. газете» статью
под названием «Неточная точность» [о проблемах художественного перевода]
(1963, 12 сент.). Сельвинский отозвался: «Неточная точность или просто воль'
ность» (Лит. газета. 1963, 5 окт.). На эту статью Сельвинского Чуковский и отве'
чает. (См.: Мой ответ: [К итогам дискуссии по вопросам художественного пере'
вода] // Лит. газета. 1963. 29 окт.)

С. 375 Записи ее гениальны: «Блокнот журналиста» и «Блокнот депутата». — Те'
перь записи Ф. Вигдоровой из блокнота журналиста частично опубликованы.
См.: Звезда. 2005. № 3.

1964

С. 380 Рассказывал о Солженицыне… вместе с Твардовским… приходили благода&
рить Маршака за статью в «Правде». — Речь идет о статье С. Маршака об «Одном
дне Ивана Денисовича» под названием «Правдивая повесть». — Правда. 1964.
30 янв.

Маршак уже два месяца всюду порицал его книгу. — Имеется в виду книга Е. Эт'
кинда «Поэзия и перевод» (М.; Л., 1963). Книга сохранилась в переделкинской
библиотеке Чуковского с надписью автора: «Дорогому Корнею Ивановичу Чу'
ковскому, самому дорогому мне и самому первому читателю этой книги с
любовью. Е. Эткинд. 29.ХI—63».
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С. 383 ...Маршак возложил на меня не только составление теле&
грамм, но и оплату их. — Чуковский и Маршак отправили в Ле'
нинград, в Народный суд Дзержинского района телеграмму. В телеграмме гово'
рилось: «Иосиф Бродский — талантливый поэт, умелый и трудолюбивый пере'
водчик... Мы просим Суд... учесть наше мнение о несомненной литературной
одаренности этого молодого человека». Судья отказался приобщить эту теле'
грамму к делу, поскольку она не была заверена нотариально.

С. 392 «Кукушка» — домашнее название закрытого балкона на втором этаже
переделкинской дачи К. И.

С. 395 Рассказывает… о своем новом романе... — Речь идет о романе А. Солже'
ницына «В круге первом».

За это время сняли Хрущева, запустили в небо трех космонавтов… — 12 октября
1964 г. космонавты В. М. Комаров, К. П. Феоктистов и Б. Б. Егоров совершили
космический полет вокруг земли на корабле «Восход».

С. 396 Ничему не научились — полицаи — по&прежнему верят лишь в удушение и в за&
ушение. — В октябре 1964 г. Председателем Государственного комитета Совета
Министров СССР по радиовещанию и телевидению стал Николай Николаевич
Месяцев, до этого c 1942 года следователь НКВД, затем — в контрразведке
«СМЕРШ». Позже — секретарь ЦК ВЛКСМ, затем — ответственный работник
ЦК КПСС.

С. 398 У нее «Нет косточки неломаной…» и вдруг в Италии, где ее коронуют. —
Стихотворные строки — из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».
Анна Ахматова ездила в Италию, где ей была вручена почетная премия «Этна'
Таормина».

С. 399 У Лиды очень хорошая статья — о герценовских «Былом и Думах». —
Возможно, речь идет о рукописи статьи Лидии Чуковской, опубликованной
впоследствии, в 1966 году, небольшой отдельной книжкой. См.: Лидия Чуковская.
«Былое и думы» Герцена. М., 1966 (2'е изд.: Лидия Чуковская. Избранное. М.:
Время, 2011, с. 7—142).

С. 400 …сам о себе заявил, что он шулер, причем думает, что здесь — оправдание. —
Роман И. Шевцова «Тля» вышел в 1964 году (М.: Сов. Россия) с предисловием
действительного члена Академии художеств СССР А. Лактионова. Аннотация со'
общала: «...Действие романа происходит главным образом в Москве, в среде
художников. Автор показывает борьбу между представителями реалистического
и формалистического искусства». А. Лактионов пишет о «Тле» как о «произведе'
нии остром, актуальном, глубоко партийном... Что ж, борьба есть борьба, и она
правдиво отражена в романе писателем беспокойного, ершистого характера, че'
ловеком, который сам постоянно находится на переднем крае этой борьбы». Ро'
ман вызвал многочисленные отзывы критиков. Приводим лишь некоторые:
Гр. Огнев. Кривое зеркало пошлости // Комс. правда. 1964, 12 ноября; М. Сине&
льников. Жизни вопреки... // Лит. газета. 1964. 12 ноября; Ник. Николаев. Салоп'
ница пишет роман // Огонек. 1964. № 48, с. 30; З. Паперный. Агрессивное неве'
жество // Юность. 1964. № 12; А. Синявский. Памфлет или пасквиль // Новый
мир. 1964. № 12; В. Непомнящий. Сто'ты'сяч'ным тира'жом... // Знамя. 1965.
№ 1. Заголовки статей говорят сами за себя. 17 декабря 1964 г. «Литературная
газета» напечатала письмо в редакцию А. Лактионова, где, в частности, сказано:
«Я не читал роман, когда подписывал предисловие к нему, заранее заготовлен'
ное автором романа, проявив тем самым, мягко говоря, неосторожность. Разре'
шите через вашу газету выразить мое искреннее сожаление о случившемся. Сей'
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час, прочитав роман, я вижу, как жестоко искажен в нем
высокий смысл жизни искусства и служения ему. Я счи'

таю своим долгом сообщить читателям, что полностью согласен с критической
оценкой, выраженной этому “произведению” в печати».

С. 401 …написал письмо… о том, что я запрещаю выбрасывать из моей статьи
имя Оксмана. — В это время Ю. Г. Оксман подвергался гонениям за переписку с
Г. П. Струве. Оксман был исключен из Союза писателей, у него был произведен
обыск и наложен запрет на упоминание его имени в печати. Подробнее о пре'
следованиях Ю. Г. Оксмана см. мемуары Л. Фойера, Е. Фойер'Миллер и статью
М. Чудаковой в «Тыняновском сборнике». (Пятые тыняновские чтения, Рига–
Москва, 1994). Чуковский высоко ценил труды Ю. Г. Оксмана, переписывался с
ним долгие годы. Письмо Чуковского к Косолапову с запрещением выбрасывать
из его статьи имя Оксмана см.: Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский. Переписка. М.:
Языки славянских культур, 2001, с. 11–12.

1965

С. 403 ...Евтушенко прочитал по радио стихи о корабле, который волны швыряют
туда и сюда... — Речь идет о стихотворениях «Качка» и «Баллада о миражах».

С. 404 ...И головою покачал... — Строка из стихотворения Н. А. Некрасова:
«IV. Литераторы» («Три друга обнялись при встрече…») из цикла «Песни о сво'
бодном слове» (1865).

С. 406 Коля прочитал свои воспоминания о Жене Шварце… о болезни Тынянова и
его… смерти. — См.: Николай Чуковский. О том, что видел. М.: Молодая гвардия,
2005, с. 274–312 и 355–366.

С. 408 …согласен с Вл. Набоковым, что его «Пушкин на экзамене» и «Дуэль Онегина
с Ленским» — дрянные картинки. — Вероятно, Чуковский имеет в виду такой отзыв
Вл. Набокова о Репине: «Я даже воображал, да простит мне Бог, ту бездарней'
шую картину бездарного Репина, на которой сорокалетний Онегин целится в ку'
черявого Собинова» («Другие берега» — в кн.: Владимир Набоков. Собр. соч.:
В 4 т. Т. 4. М., 1990, с. 245).

Н. С. распорядился: печатать. И пожелал познакомиться с Паустовским. — Как
сообщил мне исследователь творчества К. Паустовского — Л. А. Левицкий, в
этой записи спутаны несколько разных эпизодов из биографии К. Паустовского.
Полемика с Рыльским в «Литгазете» относится к 1960 году, когда М. Рыльский в
своем «Открытом письме» обвинил Паустовского в «неправильном обращении с
именами, фактами, цитатами» и в том, что Паустовский «позволил себе... выска'
зывания о деятелях украинской культуры и о языке украинского народа, кото'
рые иначе как оскорбление не могут быть восприняты» (Лит. газета. 1960.
29 окт.). В своем ответе Паустовский заявил, что письмо Рыльского «в гораздо
большей степени факт морального порядка, чем литературное выступление»
(Лит. газета. 1960. 3 ноября). Однако не эта полемика с М. Рыльским, а статья
К. Паустовского «Бесспорные и спорные мысли» (Лит. газета. 1959. 19 июня),
написанная к III Всесоюзному съезду писателей, вызвала нападки А. Метченко,
В. Перцова, Н. Грибачева и др. Именно эту статью Лебедев читал в поездке Хру'
щеву. И наконец, Ленинской премии не дали Паустовскому в 1965 году, через не'
сколько лет после всех перечисленных событий и уже после падения Хрущева.

С. 409 …томик избранных статей из «Times Literary Supplement», и там статья о
моей книжке «Живой как жизнь»… — Речь идет о статье «Brush up Your Russian.
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Language and Life», помещенной в «The Times Literary Supple'
ment» 16 января 1964 г. В переделкинской библиотеке Чуков'
ского сохранился сборник статей в T.L.S. за 1964 год, включающий и эту статью.
Cм.: T.L.S. Essays and Reviews From The Times Literary Supplement 1964. London:
Oxford University Press, 1965, p. 94—99.

С. 410 Ее коронование произойдет в июне. — Анна Ахматова была приглашена в
Англию, так как Оксфордский университет присудил ей почетное звание докто'
ра литературы «honoris causa».

С. 413 …принес фото: мы у дачи Бартнер. — Бартнеры — соседи Чуковских по
Куоккале.

С. 414 Получил «Москву»… поправили стиль! Не согласовав со мною! —Упомянуты
журнал «Москва» (1965. № 6) и письмо в «Комс. правду» (1965. 1 июля).

…Кома — подарил мне книгу Выготского, вышедшую с его примечаниями. — Речь
идет о книге Л. С. Выготского «Психология искусства» (М., 1965). Книга сохра'
нилась в переделкинской библиотеке Чуковского. Надпись гласит: «Дорогому
Корнею Ивановичу, чьи “Лепые нелепицы” цитируются в конце этой книги
(стр. 339—340), от ее редактора и комментатора:

Вы примите Комин дар и
Прочитайте Коммен'та'рий.

30.V1.65. Кома Иванов».
Прочитал… статью Д. Мирского о нем. — Имеется в виду предисловие Д. Мир'

ского «Поэт американской демократии» — в сб.: Уолт Уитмен. Листья травы. Пе'
рев., ст. и примеч. К. И. Чуковского. Л., 1935, с. 9—30.

Получил… биографию Жаботинского… второй том... — Речь идет о двухтомни'
ке: Joseph В. Shlechtman. The Vladimir Jabotinsky story. N. Y., 1956–1961. Книгу при'
слала P. П. Марголина (см. примеч. к с. 415 на с. 573). В переделкинской библио'
теке Чуковского книга не сохранилась.

В «Юности»… статейка об Ахматовой… о Зощенко в «Москве» проходит незамече&
нной. — Упомянуты предисловие к публикации стихотворений Анны Ахматовой
(Юность. 1965. № 7) и «Михаил Зощенко: Из воспоминаний» (Москва. 1965.
№ 6).

С. 415 У Каверина есть статья «Белые пятна» — о Зощенко, Заболоцком и других
отверженцах. — О перипетиях с публикацией в «Новом мире» статьи «Белые пят'
на» В. Каверин пишет в «Эпилоге»: «Борьба журнала за опубликование этой
статьи стоит внимания историка литературы. Она продолжалась пять лет — и
под другим названием (“За рабочим столом”) статья с сильными сокращениями
все'таки была опубликована в 1965 году» (Эпилог. М., 1989, с. 434). Статья «Бе'
лые пятна» впервые полностью напечатана в посмертном сборнике В. Каверина
«Счастье таланта» (М., 1989, с. 269—287). Под статьей стоит дата: «1965—1987».

…воспоминанье о Жаботинском, который дважды был моей судьбой: 1) ввел меня в
литературу и 2) устроил мою первую поездку в Англию. — По просьбе Р. П. Марголи'
ной из Израиля Корней Иванович послал туда несколько пространных писем с
воспоминаниями о Владимире Жаботинском. Об отношениях Чуковского и Жа'
ботинского см.: Евг. Иванова. Чуковский и Жаботинский. М.; Иерусалим: Мосты
культуры — Гешарим, 2005.

С. 416 …Лида сказала на ее могиле чудесную речь. — См.: Над гробом // Лидия
Чуковская. Открытое слово. М.: IMA'Press, 1991, с. 6–7.

Опять поход на литературу… против всех, кто смеет иметь свое суждение. — Отзву'
ки этого собрания слышны на страницах солженицынских «Очерков литератур'
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ной жизни»: «Я могу только наощупь судить, какой пово'
рот готовился в нашей стране в августе'сентябре 1965 го'

да. Когда'нибудь доживем же мы до публичной истории, и расскажут нам точно,
как это было. Но близко к уверенности можно сказать, что готовился крутой
возврат к сталинизму во главе с “железным Шуриком” Шелепиным... Было со'
брано в том августе важное Идеологическое Совещание и разъяснено: “борьба
за мир” — остается, но не надо разоружать советских людей (а — непрерывно на'
травливать их на Запад)... пора возродить полезное понятие “враг народа”; дух
ждановских постановлений о литературе был верен; надо присмотреться к жур'
налу “Новый мир”, почему его так хвалит буржуазия. (Было и обо мне: что иска'
зил я истинную картину лагерного мира, где страдали только коммунисты, а вра'
ги сидели за дело.)» — А. Солженицын. Бодался теленок с дубом // Новый мир.
1991. № 6, с. 77.

С. 418 …они не могут печатать ее в качестве предисловия к томику его стихов. —
Речь идет о статье «Борис Пастернак», впервые опубликованной в журнале
«Юность» (1965. № 8).

Искали якобы теософские книги… и роман погиб. — 11 сентября 1965 года на
квартире у В. Л. Теуша был проведен обыск и конфискованы маши'
нописные экземпляры романа «В круге первом». Подробнее о конфискации ар'
хива см.: А. Солженицын. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 6,
с. 79.

С. 419 Сегодня написал письмо Демичеву. — Черновик письма к П. Н. Демичеву
сохранился в архиве К. Чуковского. Письмо касается трудностей с печатанием
предисловия Чуковского к сборнику стихотворений Бориса Пастернака. См. так'
же примеч. к с. 422.

Глеб Струве разыскал где&то мои послания… и тиснул их в своем журнале. — Упо'
мянуты: Корней Чуковский. Неизданное письмо и шуточные стихи… / Публ., пре'
дисл. и коммент. Г. П. Струве // Мосты. München. 1965. № 11, с. 369–377.

С. 421 Познакомился с президентом Латышской Академии. — Президент Латыш'
ской академии наук — Я. В. Пейве.

С. 422 Статья Солженицына в защиту языка — против Виноградова. — Речь идет
о статье «Не обычай дегтем щи белить, на то сметана».— «Лит. газета». 1965.
4 ноября.

…«сложность и противоречивость» пути Бориса Пастернака. — По просьбе Евге'
ния Борисовича Пастернака Корней Чуковский написал предисловие к первому
стихотворному сборнику Бориса Пастернака, издаваемому в СССР после сканда'
ла из'за «Доктора Живаго». Редакция потребовала указать в предисловии, что
литературный путь Пастернака был «сложным и противоречивым». После того,
как Чуковский отказался сделать это, книга была дополнена послесловием
Н. В. Банникова, который и напомнил читателям, что «...не будучи социальным
мыслителем, Пастернак, естественно, не мог разрешить поставленных им в ро'
мане проблем. Серьезная его ошибка — передача рукописи романа за границу, а
также шум буржуазной западной прессы, корыстно, в политиканских целях вос'
пользовавшейся этим случаем, вызвали резкий протест советской общественно'
сти... Заблуждения и горестные ошибки Пастернака, особенно в последние годы
его жизни, известны... Пастернака подсекали и сковывали его идейные пози'
ции, его общественная отгороженность и обособленность». См. также с. 429 на'
стоящего издания.
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С. 424 Мы собираем подписи… даст ли свою подпись Твардов&
ский. — Речь идет о письме к секретарю ЦК КПСС, председате'
лю идеологической комиссии ЦК КПСС П. Н. Демичеву с просьбой предоста'
вить А. И. Солженицыну квартиру в Москве. Это письмо теперь опубликовано
(см.: Известия ЦК КПСС. 1990. № 12, с. 147). Подписи А. Твардовского там нет.
Как сообщают комментаторы, к письму кто'то приложил копию решения Рязан'
ского горисполкома от 28 мая 1965 г. о выделении трехкомнатной квартиры же'
не А. И. Солженицына Н. А. Решетовской на семью в пять человек. Письмо к Де'
мичеву было отправлено 3 декабря, более полугода спустя после решения Рязан'
ского горисполкома. Несомненно, медлительность в исполнении решения обу'
словлена растущим вмешательством КГБ в жизнь Солженицына и, в частности,
конфискацией его архива 11 сентября 1965 года. В ответ на просьбу К. Паустов'
ского, Д. Шостаковича, К. Чуковского, П. Капицы и С. Смирнова дать Солжени'
цыну квартиру в Москве ему была в двухнедельный срок предоставлена квартира
в Рязани, о которой, как видно из текста «петиции», никто не просил.

Жена Евреинова — А. А. Кашина'Евреинова подарила К. Чуковскому свою
книгу: «Н. Н. Евреинов в мировом театре XX века» (Париж, 1964). Книга сохра'
нилась в переделкинской библиотеке К. И. с надписью автора.

Все говорят о деле Синявского... — Все перипетии процесса собраны в «Белой
книге по делу А. Синявского и Ю. Даниэля». Книгу составил Александр Гинзбург
в 1966 году, она вышла в изд'ве «Посев» в 1967'м, а в январе 1968'го А. Гинзбург
был за это арестован. По материалам «Белой книги» в 1989 г. в Москве был из'
дан сборник «Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Да'
ниэля» (составитель Е. М. Великанова. М., 1989). К официальным документам
следствия и суда составителя не допустили и через 23 года.

1966

С. 427 …Катаева «Золотой колодец»… — Упомяута повесть В. П. Катаева «Свя'
той колодец».

С. 429 ...«Заблуждения и ошибки Пастернака (359)… морально этические» (357). —
Все ссылки на страницы послесловия Н. Банникова указаны по изданию: Борис
Пастернак. Стихи. М., 1966.

Подлая речь Шолохова — в ответ на наше ходатайство взять на поруки Синявско&
го… — Имеется в виду речь М. Шолохова на XXIII съезде КПСС, которая была
напечатана в газетах. Шолохов, в частности, сказал: «Мне стыдно за тех, кто
предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на поруки осужден'
ных отщепенцев. (Бурные аплодисменты)». См. сб. «Цена метафоры...», с. 501.

С. 430 ...Герой Сов. Союза, которого Коля вывел в «Балтийском небе»… — Речь
идет о Герое Советского Союза полковнике Игоре Александровиче Каберове,
заместителе командующего эскадрильей авиационного полка Ленинградского
фронта.

С. 432 …осуждает Евтушенко за его письмо к Стейнбеку. — Стейнбек был во
Вьетнаме военным репортером, но его имени не оказалось среди подписей
6500 американских литераторов, деятелей культуры и искусства, выступив'
ших против войны во Вьетнаме. Евтушенко обратился к нему с открытым
письмом.
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1967

С. 434 Эрик Эремия Росс. — Американская журналистка Лилиан Росс, с кото'
рой переписывался Чуковский, усыновила маленького ребенка — норвежского
мальчика Эрика. Ему и адресованы стихи.

Читаю старый отчет о заседании в Союзе Писателей по поводу Пастернака. —
Речь идет о стенограмме Общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 го'
да. На этом собрании Пастернак был исключен из Союза писателей. Проект со'
ответствующей резолюции зачитал Н. В. Лесючевский (о нем см. примеч. к
с. 320). Стенограмма впервые опубликована в «Новом журнале», 1966. № 83
(Нью'Йорк). В том же номере напечатана повесть Лидии Чуковской «Софья
Петровна», и, вероятно, поэтому журнал, труднодоступный в те годы, попал в
руки Корнея Ивановича.

…Лида рассказывала о Пуниных, разбазаривших наследие Ахматовой. — Судьба ру'
кописей Анны Ахматовой стала предметом судебного разбирательства между ее
сыном и наследником Львом Николаевичем Гумилевым и семьей Н. Н. Пунина
(его дочерью и внучкой). Позиция Л. К. Чуковской в этом споре четко сфрмули'
рована в ее показаниях, написанных для суда (см.: Корней Чуковский – Лидия
Чуковская. Переписка. М.: НЛО, 2003, с. 471–476).

С. 435 …приехал Мирон. — Мирон Семенович Петровский.
С. 437 …книга Фриды Вигдоровой — с… послесловием Лиды. — Упомянута трило'

гия: Фрида Вигдорова. Дорога в жизнь. Это мой дом. Черниговка. М.: Дет. лит.,
1967; с послесловием Лидии Чуковской.

С. 438 «Быть знаменитым некрасиво» — строка из стихотворения Бориса Пас'
тернака. Юбилейная статья И. Андроникова напечатана в «Известиях» 1 апреля
1967 г.

Лида подарила мне свой дневник об Анне Андреевне. — Упомянут первый машино'
писный вариант будущих «Записок об Анне Ахматовой». В те годы эти страницы
еще не предназначались для печати.

С. 440 …врачи… единодушно… ненавидят Светлану Аллилуеву&Сталину. — Светла'
на Сталина в это время сделалась невозвращенкой. Сенсационная новость стала
известна из передач иностранного радио и кампании брани в советской прессе.

С. 441 Прочитал «Papa Hemingway»… — Упомянута книга A.E. Hotchner’а
«Papa Hamingway». — N.Y.: Random House, 1966.

С. 444 ...Аня, только что напечатавшая в «Юности» очень любопытный рассказ о
себе. — Речь идет о жене Д. Н. Чуковского (внука К. И.) — Анне Владимировне
Дмитриевой, знаменитой теннисистке. В «Юности» № 8 за 1967 год появилась
ее статья «Возвращение на корт». Впоследствии она выпустила книгу «Играй в
свою игру» (М., 1972, лит. запись и послесловие Ю. Зерчанинова).

С. 445 …жива Елена Киселева… — Художница Елена Киселева в 1915 году на'
рисовала портрет Корнея Чуковского. В 60'е годы Корней Иванович подарил
этот портрет своей помощнице К. И. Лозовской, в семье которой он и хранится
в настоящее время.

С. 446 Зачем арапа своего младая любит Дездемона. — Строка из неоконченной
поэмы А. С. Пушкина «Езерский».

С. 449 «Напрасно просить: погоди!» — Неточная цитата из стихотворения
А. М. Жемчужникова «Прелюдия к прощальным песням». Должно быть: «На'
прасно просить: подожди!»
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…глаза мои уже не увидят этого перевода в печати. — После
кончины Чуковского в изд'ве «Художественная литература» вы'
шел толстый том: Джордж Мередит. Эгоист / Перев. с англ. и коммент. Т. Литви'
новой. М., 1970.

С. 452 …мать Ленина была дочерью еврея&выкреста Бланка… Шагинянше запрети&
ли печатать об этом. — Мариэтта Шагинян — автор книги «Семья Ульяновых»
(Роман'хроника. М., 1958, 1959). В роман входит глава «Предки Ленина с отцов'
ской стороны». Глава неоднократно печаталась также под названием «Предки
Ленина». В середине 60'х годов в архиве были выявлены документы о том, что
дед Ленина по материнской линии был крещеным евреем, а в роду у отца Лени'
на были калмыки. Подробное исследование генеалогии семьи Ульяновых, вклю'
чающее главы «Астраханские предки» и «Шведская ветвь», теперь опубликова'
но. См.: Г. М. Дейч. Еврейские предки Ленина. Нью'Йорк: Телекс, 1991. Среди
других документов в книге приведены письма М. Шагинян о ее находке и о за'
претах, которым подверглась ее работа «Семья Ульяновых». Г. Дейч рассказыва'
ет о том, как были уволены сотрудники архива, позволившие исследователям
ознакомиться с документами о семье Ульяновых. Завершая свой рассказ, автор
пишет: «Кто же по национальности Владимир Ильич Ульянов (Ленин)?.. Я уве'
ренно отвечаю: “Русский. Русский по культуре, русский по языку, русский по вос'
питанию, потомственный русский дворянин по происхождению”».

Теперь все документы, касающиеся работы М. С. Шагинян над историей
семьи Ульяновых, опубликованы. Приведены фамилии сотрудников, которые
были уволены из архива как «виновные в утечке информации», напечатаны про'
токолы заседаний Союза писателей, разбиравшего это дело, приведен перечень
документов о предках Ленина, изъятых из архивов и переданных в ЦК. Напеча'
таны также письма к И. Сталину А. И. Ульяновой'Елизаровой и наброски статьи
М. И. Ульяновой о происхождении деда В. Ленина. См: «Изъятие... произвести
без оставления... копий (Где хранились и куда переданы документы о предках
Ленина)» / Вступ. ст., коммент. и подгот. текста Т. И. Бондаревой и Ю. Б. Жив'
цова // Отечественные архивы. 1992. № 4, с. 65—83.

С. 453 …«протест», написанный Павлом Литвиновым против заметки в «Вечер&
ней газете», где Буковского зовут хулиганом. — Газета «Вечерняя Москва» 4 сентября
1967 года поместила статейку: «В Московском городском суде». В статье сообща'
лось, что «30 августа —1 сентября Московский городской суд рассмотрел уголов'
ное дело по обвинению Буковского В. К., Делоне В. Н. и Кушева В. И. ... Буков'
ский... много раз предупреждался органами власти за совершение хулиганских
антиобщественных действий... Суд приговорил Буковского к 3 годам лишения
свободы». На самом деле Буковского судили не «за хулиганство», а за то, что
22 января 1967 года он организовал демонстрацию с требованием освободить
Галанскова, Добровольского, Лашкову и Радзиевского, арестованных незадолго
до этого. Вскоре после суда Павел Литвинов был вызван в КГБ и предупрежден
об уголовной ответственности в случае распространения записи процесса Буков'
ского. Однако П. Литвинов обнародовал рассказ об этом вызове и угрозах КГБ,
а затем выпустил книгу: «Правосудие или расправа. Дело о демонстрации на
Пушкинской площади 22 января 1967 года. Сборник документов под редакцией
Павла Литвинова». London: Overseas Publications Interchange, Ltd., 1968. О В. Бу'
ковском см. также: Владимир Буковский. И возвращается ветер... М., 1990.
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С. 454 Суд над четырьмя — суд над Ю. Т. Галансковым, А. И. Гинзбургом,
В. И. Лашковой и А. А. Добровольским в январе 1968 года. В. Буковский, кото'
рый в это время уже был в заключении, на страницах своей книги «И возвраща'
ется ветер...» (с. 228—229) передает обстановку «процесса четырех» и приводит
выдержки из обращения П. Литвинова и Л. Богораз: «Граждане нашей страны!
Этот процесс — пятно на чести нашего государства и на совести каждого из
нас... Сегодня в опасности не только судьба подсудимых — процесс над ними ни'
чуть не лучше знаменитых процессов тридцатых годов...» Подробнее см. сб.:
Процесс четырех. Составление и комментарии Павла Литвинова (Амстердам:
Фонд имени Герцена, 1971), а также: Мое последнее слово. Речи подсудимых на
судебных процессах 1966—1974 (Франкфурт'на'Майне: Посев, 1974).

С. 455 ...«Harvest» Miriam Morton… — Упомянута книга: Мириам Мортон. A har'
vest of russian children’s literature (Beerkeley, Los Angel., 1967). — «Урожай рус'
ской детской литературы» (Беркли, Лос'Анжелос) (англ.).

А я узнал текст ее письма к Шолохову из американских газет. — Открытое пись'
мо Лидии Чуковской «Михаилу Шолохову, автору “Тихого Дона”» — в защиту
А. Синявского и Ю. Даниэля — широко распространилось в Самиздате, его чита'
ли зарубежные русские радиостанции и опубликовали иностранные газеты. Обе'
регая покой своего отца, Лидия Корнеевна не рассказала ему о своем обще'
ственном поступке, могущем иметь нежелательные последствия. Теперь «Письмо
Шолохову...» опубликовано в России. См. журнал «Горизонт». 1989. № 3, и сбор'
ник Лидии Чуковской «Процесс исключения» (М.: Время, 2010).

Кончаю перечитывать Семина. — Речь идет о повести Виталия Семина «Семе'
ро в одном доме», напечатанной в «Новом мире» (1965. № 5).

...Ivy… дала интервью репортеру газеты «Morning Star», одобряя поступки своего бе&
зумного внука... — т. е. Павла Литвинова.

С. 456 Лида… написала резкое письмо Маргарите Алигер — та ответила ей
грубостью, Лида ответила еще резче. — Эта переписка сохранилась в архиве Лидии
Чуковской. В письмах ведется полемика по поводу стихотворения М. Алигер
«Несчетный счет минувших дней...» (Новый мир. 1967. № 9, с. 109). Многие
мысли, высказанные в письме к М. Алигер, легли в основу статьи Лидии
Чуковской «Не казнь, но мысль. Но слово». Статья была распространена в
Самиздате, а в 90'е годы напечатана в нашей стране. См.: журнал «Горизонт».
1989. № 3, а также: Лидия Чуковская. Процесс исключения. М.: Время, 2010.

С. 457 Написал статейку в защиту Грековой, которую преследует… за ее повесть
«На занятиях». — Повесть И. Грековой называется «На испытаниях». Статья
К. Чуковского в ее защиту впервые напечатана в его Собр. соч. (М., 1969. Т. 6)
под названием «К спорам о “дамской повести”» (см. также Т. 10 наст. изд.).

«Что вспомнилось». — Записи велись в дневнике вперемежку с другими дневни'
ковыми заметками. Затем наброски воспоминаний, сделанные в дневнике, были пе'
репечатаны, и этот машинописный экземпляр автор правил заново. Заголовок на'
писан на первом листе машинописного экземпляра. В нашу публикацию включен
не первоначальный, а исправленный автором текст набросков «Что вспомнилось».

С. 459 …я оставил все письма Константина Набокова ко мне у сербского посланни&
ка Ив. Ст. Шайковича. — В архиве проф. Ивана Шайковича, который хранится в
Стокгольмском университете, находится 40 писем за 1909—1916 годы от дипло'
мата К. Набокова к К. Чуковскому. См.: Sven Gustavsson. Архивные находки //
Scando'Slavica. Т. XVII. Copenhagen: Munksgaard, 1971, p. 45, 46. Многие письма
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К. Д. Набокова теперь опубликованы. См.: «Ваш читатель
Константин Дмитриевич Набоков»: Из писем К. Д. Набокова
К. И. Чуковскому. 1909—1910 // Чтение в дореволюционной России. М., 1995,
с. 136—152.

С. 461 В 1968 году я написал рецензию о Копшицере. — См.: Корней Чуковский. Не'
чаянная радость [о кн.: М. Копшицер. Валентин Серов. М., 1967] // Лит. Россия.
1968. 8 марта.

...Горький выступил в защиту евреев. — Эта гравюра и запись М. Горького об
антисемитизме теперь опубликована. См.: Чукоккала. М., 2006, с. 218—219.

С. 464 ...плоские изречения Кифы Мокиевича. — Кифа Мокиевич — персонаж из
гоголевских «Мертвых душ».

С. 465 Читаю Бунина «Освобождение Толстого» — см.: И. Бунин. Собр. соч.:
В 9 т. Т. 9. М., 1967, с. 7—168.

С. 471 …писать им теплые, участливые письма (о которых впоследствии и сам за&
явил, что они часто бывали неискренними...)… — Чуковский имеет в виду такие вы'
сказывания И. Бунина: «Все мои письма (ко всем, кому я писал во всю мою
жизнь) не печатать, не издавать. С просьбой об этом обращаюсь и к моим адре'
сатам, то есть к владельцам этих писем. Я писал письма почти всегда дурно, не'
брежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал — в силу раз'
ных обстоятельств. (Один из многих примеров — письма к Горькому, которые
он, не спросясь меня, отдал в печать.)». Или: «Я чрезвычайно прошу не печатать
их [письма. — Е. Ч.],— я писал их всегда как попало, слишком небрежно и порою
не совсем кое'где искренне (в силу тех или иных обстоятельств)...» См. статью
И. Бунина «К моему завещанию» (1942) и «К моему литературному завещанию»
(1951), цит. по: Собр. соч. Т. 9, с. 480, 483.

…удивили меня его мемуарные заметки о Репине. — Чуковский полемизирует с
воспоминаниями Бунина о Репине (см.: И. Бунин. Собр. соч. Т. 9, с. 379—380).
В своей краткой мемуарной заметке Бунин цитирует адресованное ему письмо
И. Е. Репина: «Слышу от товарищей по кисти, слышу милую весть, что приехал
Нилус, наш художник прекрасный, — ах, если бы мне его краски! — а с ним и вы,
прекрасный писатель, портрет которого мечтаю написать: приезжайте, милый,
сговоримся и засядем за работу».

С. 472 …безумец порезал картину Репина «Иван Грозный и сын». — 16 января
1913 года А. Балашов, по профессии иконописец, психически больной, бросил'
ся с ножом на картину Репина «Иван Грозный и сын его Иван...» и сильно по'
вредил ее.

С. 474 Есть его пухлая книга о Ставке. — Речь идет об изданиях М. К. Лемке:
250 дней в царской Ставке (25 сент. 1915 — 2 июля 1916). Пг.: Госиздат, 1920;
М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке. Под ред. и с предисл.
М. К. Лемке. Т. 1—5. СПб., 1911—1913.

Я отнесся к его ошибкам юмористически и указал на них в печати в своей статье
«Жена поэта». — Брошюра К. Чуковского «Жена поэта» издана в 1922 году и со'
держит литературный портрет А. Я. Панаевой. Автор касается «дела об огарев'
ском наследстве», роли в этом деле Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой, а также
отношения Герцена к Некрасову.

С. 475 ...Лемке… ополчился против моих некрасоведческих работ. — Журнал, о ко'
тором пишет Чуковский, назывался «Книга и революция». В первом номере
(июль 1920 г.) помещены три статьи против него. Две рецензии, подписанные
«А.» и «М. Маврин», касаются изданий Некрасова под редакцией К. Чуковского.
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Критики не скупятся на брань. В статье «Два крокодила»,
подписанной псевдонимом «Тумим», содержатся такие

упреки книге и ее автору: «Ничего нельзя сказать в пользу “Крокодила”... Науке
от него никакой корысти быть не может... Материальных благ никто (кроме авто'
ра) от этого крокодила не получит... Жертвами этого крокодила являются именно
дети, к тому же дети младшего возраста, которых облюбовал Чуковский».

...«Как я велик!» не имеет ничего общего с некрасовской темой? — В 1974 году про'
фессор'некрасовед А. М. Гаркави подготовил и издал в Калининграде сборник:
«Корней Чуковский. Несобранные статьи о Н. А. Некрасове». В этом сборнике
помещен и отрывок о Лемке из «Что вспомнилось». В подробном комментарии
к публикации этого отрывка рассказана история полемики Лемке и Чуковского
по поводу «Как я велик!». А. М. Гаркави отмечает, что «полный текст этой руко'
писи так и не найден, хотя в поиски включилось большое число научных и биб'
лиотечных работников», и приводит суждения нескольких некрасоведов, кото'
рые, как и Чуковский, вообще сомневаются в ее существовании.

С. 480 …после его смерти портрет отойдет по завещанию Третьяковской галерее... —
В письме ко мне (лето 1991 г.) К. И. Лозовская, присутствовавшая на этой встре'
че, сообщает: «Когда Шеровер был в Переделкине, Корней Иванович за обедом
сказал ему (и довольно категорично), что считает репинский портрет своей собст'
венностью, потому что Илья Ефимович подарил ему свою работу... Шеровер обе'
щал, что после его (шероверской) смерти наследники вернут репинскую работу
лично Корнею Ивановичу». Осенью 1993 года портрет был продан М. Ростропо'
вичу на аукционе Сотби, а в настоящее время в составе его коллекции возвра'
щен в Россию и помещен в Константиновский дворец под Петербургом..

С. 498 …приехала… Конюхова… уговаривать меня, чтобы я выбросил из своей кни&
ги упоминание о Солженицыне. — Речь идет о книге К. Чуковского «Высокое искус'
ство». В книгу входила главка, посвященная анализу английских переводов рас'
сказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (см.: К. Чуков&
ский. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. М., 1966, с. 379—382).

С. 500 «Ecrire est difficile» («Писать очень трудно» — франц.). — девиз «Серапи'
оновых братьев», к которым принадлежал и В. Каверин. Русское название кни'
ги — «Здравствуй, брат, писать очень трудно».

…его письмо к Федину передается по зарубежному радио. — Имеется в виду пись'
мо В. А. Каверина к К. А. Федину в защиту солженицынского «Ракового корпу'
са». См.: В. Каверин. Эпилог. М., 1989, с. 438—440.

С. 501 …прочитал клеветнический выпад… в «Огоньке» по поводу Маяковского. —
В «Огоньке» №16 и № 23 за 1968 год появились статьи «Любовь поэта» и «Траге'
дия поэта». А. Колосков видит трагедию поэта в травле и непонимании со сто'
роны критиков и возвещает прокурорским тоном: «...Писатель Евг. Замятин,
вскоре после этого эмигрировавший за границу, печатает злобную статейку “Я
боюсь”, где плачет о гибели русской литературы после Октября... Корней Чуков'
ский в книге, вышедшей в 1922 году, определял Маяковского, как “поэта катаст'
роф и конвульсий”, утверждал, что “чувства родины у него нет никакого”, что
“его пафос — не из сердца”, “каждый его крик — головной, сочиненный”, “его
пламенность — деланная. Это Везувий, извергающий вату... Все это отзывается
выдумкой, натугой, сочинительством”. Жадно схватывая брань, ложь, клевету,
которыми враги и недоброжелатели революции забрасывали поэта, троцкист
Л. Сосновский начал против поэта кампанию под лозунгами “Довольно Маяков'
щины”»... и т. п.
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Все факты в этой тираде перевраны. Статья Замятина «Я
боюсь» напечатана в журнале «Дом искусств» № 1 в январе 1921 г.,
а эмигрировал он не «вскоре», а в 1932'м. Чуковский никакой книги о Маяков'
ском в 1922 году не выпустил, а в том же номере «Дома искусств» в январе 1921
года поместил статью «Ахматова и Маяковский». Мысли, изложенные в этой
статье, не соотносятся с теми надерганными обрывками фраз, которые приво'
дит Колосков. В этом легко убедиться каждому, кто перечтет эту статью (Т. 8
наст. изд.). Другие несуразицы и натяжки в статье Колоскова, позволившие ему
поставить в ряды истинных ценителей поэзии Маяковского Ленина, Куйбышева
и Луначарского, вполне укладываются в общую методологию этого автора.

С. 503 …я написал заметку о том, как нужно издавать Чехова... — Статья вышла
в «Правде» 11 июля 1968 г. под названием «Как же издавать Чехова?».

С. 505 …сцена с пошляком Корнейчуком… Ильина получила возможность достать
для Анны Андреевны такси… Рассказывала о гнусном поведении Скворцова. — В книге
Н. Ильиной «Дороги и судьбы» (М., 1991) описана история с Корнейчуком и
такси (с. 327) и рассказано о «поведении Скворцова» (с. 384).

…заявила изд&ву, что если выбросят из книги наган… она, Лида, ответственна пе&
ред всем миром за текст поэмы. — В 1967 г. Лениздат начал готовить к печати пер'
вый посмертный сборник Анны Ахматовой «Стихи и проза». Лидии Чуковской
издательство поручило подготовить отдел поэзии. Предисловие было заказано
К. Чуковскому, а составление отдела прозы — Э. Г. Герштейн. Издательским ре'
дактором стал Б. Г. Друян. Книга была сдана в издательство в 1967 г., однако в
1969 г. — задержана на стадии сверки из'за негласного запрета на имя Л. К. Чу'
ковской. Затем было взято из издательства предисловие К. Чуковского. «...А моя
текстологическая работа, установленные мною тексты, даты, факты? Кому'ни'
будь пригодится»,— писала Лидия Чуковская в 1974 г. в своих «Очерках литера'
турных нравов». И вправду — пригодилась работа. В 1976 г. книга все же вышла
в Лениздате. Составителем отдела стихов объявлен Б. Г. Друян. Предисловие на'
писал главный редактор Лениздата Д. Хренков (по его новой версии — исполняя
просьбу Ахматовой). После 1976 г. сборник неоднократно переиздавался.

Подробнее историю этого издания см.: Лидия Чуковская. Процесс ис'
ключения. М.: Время, 2010, с. 56—61; Д. Хренков. Уроки добра и мудрости //
Нева. 1987. № 10, с. 194—202; Э. Г. Герштейн. Разъяснение // Нева. 1988. № 4,
с. 204.

Строки о «нагане» (За тебя я заплатила чистоганом/Ровно десять лет
ходила под наганом) — «Песенка» из «Поэмы без героя» ( Ч. III. «Эпилог»)
во всех советских изданиях до конца 80'х годов заменялись многоточием.
Впервые опубликованы за границей.

Подлая статья о Солженицыне в «Литгазете» с ударом по Каверину. — Речь идет
о статье «Идейная борьба. Ответственность писателя» // Лит. газета. 1968.
26 июня. Основной удар этой редакционной статьи пришелся по Солженицыну —
в связи с публикацией на Западе его «Ракового корпуса». О Каверине сказано
так: «Раздувая провокационную шумиху вокруг повести “Раковый корпус”, враж'
дебные нам радиоцентры взяли на вооружение еще один “документ”, именуемый
ими “Открытое письмо В. Каверина”... Нет нужды разбирать это письмо в по'
дробностях. Достаточно сказать, что, слушая его чуть ли не ежедневно в испол'
нении зарубежных “голосов”, В. Каверин не счел нужным выступить против это'
го враждебного нам хора».
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С. 506 ...Ханин… напечатал мое отречение в газетах... —
Чуковский вспоминает свое «Заявление в ГИЗ» от 10 де'

кабря 1929 года, включенное в статью А. Б. Халатова «К спорам о детской лите'
ратуре» (Лит. газета. 1929. 30 дек.) В «Заявлении…» говорилось о том, что он бу'
дет писать о деревне, о социализме, напишет «Веселую Колхозию», которая, од'
нако, так никогда и не была написана.

С. 510 Последнюю азартную вещь я писал о Грековой. — См примечание к с. 457.
С. 514 …приверженец Маркса и Энгельса вполне удовлетворился моим предисловием. —

См.: «От автора». — В кн.: К. Чуковский. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1969, с. 7—9.
С. 518 Адвокатши по ее делу и по делу Павлика — истинные героини, губящие свою

карьеру. — Защитниками подсудимых были адвокаты Д. И. Каминская, С. В. Кал'
листратова, Ю. Б. Поздеев и Н. А. Монахов. П. Литвинова защищала Дина Исаа'
ковна Каминская, В. Делоне — Софья Васильевна Каллистратова. Поскольку они
выступили на стороне своих подзащитных, они сами подверглись политическим
преследованиям. Д. И. Каминская была лишена допуска к делам такого рода, а
затем, после угроз и обысков, вынуждена эмигрировать. (Подробнее см. ее книгу
«Записки адвоката». Вермонт: Хроника'Пресс, 1987.) Глава из этой книги — о су'
де над участниками демонстрации на Красной площади напечатана с предисло'
вием Владимира Корнилова в «Знамени» (1990. № 8). С. В. Каллистратова была
вытолкнута на пенсию, подвергалась обыскам, однако продолжала свою правоза'
щитную деятельность в качестве члена Хельсинкской группы и консультанта
А. Д. Сахарова по юридическим вопросам.

С. 520 ...Борис Николаевич Делоне — дед злополучного Вадима, которого будут зав&
тра судить. — В сборнике Н. Горбаневской «Полдень» (Франкфурт'на'Майне: По'
сев, 1970, с. 371) помещено письмо К. И. Чуковского к Б. Н. Делоне о стихах Ва'
дима Делоне. Письмо написано в октябре 1968 г. и, очевидно, как'то связано с
приездом Б. Н. Делоне в Переделкино.

Сегодня меня снимали для «Чукоккалы». — Речь идет о съемках фильма «Чукок'
кала» (режиссер М. Таврог). Фильм снят на студии «Центрнаучфильм» и вышел
на экраны через два месяца после кончины Чуковского.

С. 521 А в Москве судят Павлика, Л. Даниэль, Делоне… Таня, Флора, Миша у меня
как занозы. — Запись в дневнике касается суда над участниками демонстрации на
Красной площади 25 августа 1968 года — против вторжения в Чехословакию
войск стран Варшавского договора. Павлик, Таня, Флора, Миша — Литвиновы. Суд
происходил 9—11 октября в помещении народного суда Пролетарского района.
Все материалы, относящиеся к демонстрации и расправе с ее участниками, тща'
тельно собраны в сборнике «Полдень» (см. примеч. к с. 520).

С. 525 Прочитал пять прекрасных стихотворений… — Речь идет о стихотворе'
ниях Е. Евтушенко: «В ста верстах от столицы всех надежд...», «Русское чудо»,
«Танки идут по Праге...», «Монолог голубого песца», «Кладбище китов».

1969

С. 531 Суди, голубчик мой, не выше сапога. — Перефразирована строчка из пуш'
кинской притчи «Сапожник». У Пушкина: Суди, дружок, не выше сапога.

С. 534 Спрашивали… нет ли у меня копии того отзыва об «Иване Денисовиче», который
я написал в Барвихе… дал мне почитать Твардовский. — См. примеч. к с. 324 и 325.

Вожусь с первыми страницами статьи о детективах. — Статья не закончена.
Опубликована посмертно. См.: Книжное обозрение. 1991. № 31.
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С. 535 Все бьюсь над загадкой о ковре. — Упомянута последняя
стихотворная загадка К. Чуковского для детей: «Лежу я у вас
под ногами...»

Весь поглощен полетом американцев на Луну. — 16 июля 1969 г. США запустили
пилотируемый корабль «Аполлон'II» с тремя космонавтами на борту. 20 и
21 июля космонавты Н. Армстронг и Э. Олдрин высадились на Луне и пробыли
на ее поверхности в районе Моря Спокойствия 21 час 36 мин. М. Коллинз нахо'
дился в командном отсеке корабля на селеноцентрической орбите.

С. 536—537 Налет милиции на мою дачу ради изгнания Ривов… с 3&мя детьми. —
Американский славист, профессор F. D. Reeve, автор книг «Robert Frost in Rus'
sia», «The Russian Novel» (Ф.'Д. Рив. Роберт Фрост в России. Русский роман. —
англ.) и др. приехал к Чуковскому в Переделкино с женой и тремя маленькими
детьми. Жена Рива — Елена писала диссертацию о Н. А. Некрасове и хотела об'
судить ее с Чуковским. Однако не успели гости начать разговор, как явились
представители милиции, заставили их сесть в машину и уехать из Переделкина.

С. 537 …написала для «Нового Мира» отличную юмореску об экранизации класси&
ков. — Фельетон Н. Ильиной «Записки начинающего экранизатора» не появился
в «Новом мире». Его напечатал журнал «Советский экран» (1969. № 23).

С. 538 Андроников… Принес мне книжку своих очерков с моим предисловием. —
Речь идет о книге Ираклия Андроникова «Рассказы литературоведа», выпущен'
ной в издательстве «Детская литература» в серии «Школьная библиотека». Кни'
га снабжена предисловием К. Чуковского и хранится в переделкинской библио'
теке с дарственной надписью И. Андроникова.

С. 541 Работаю над 8&м томом Кони. — В больнице Чуковский читал верстку
8'го тома Собрания сочинений А. Ф. Кони. Он был одним из редакторов это'
го восьмитомника, выпускаемого издательством «Юридическая литература»
(1966—1969).

1968—1969



Краткий хронограф жизни
и творчества К.Чуковского

1936

Январь. Переводит Марка Твена («Принц и нищий»). Поездка в Москву на
совещание по детской литературе при ЦК ВЛКСМ.

Конец февраля. Детиздат предложил составить сборник «Лирика» для под'
ростков.

10 апреля—2 мая. Поездка в Москву на заседание в Кремле по подготовке к
100'летней годовщине со дня смерти А. С. Пушкина.

22 апреля. Вместе с Б. Л. Пастернаком слушает на Х съезде ВЛКСМ речь
И. В. Сталина.

Август. В Киеве у Квитко. Знакомство с А. С. Макаренко.
Сентябрь. Поездка в Одессу для сбора материалов к повести «Гимназия» и

в Алупку — на могилу Мурочки.
Вышла книга «Искусство перевода» и сказка «Краденое солнце» с рисунка'

ми Ю. Васнецова.

1937

27 апреля—7 мая. Снова поездка в Одессу для сбора материалов к повести
«Гимназия».

Лето. В Петергофе организует с детьми детскую библиотеку.
6 августа. Арестован муж Лидии Чуковской, физик'теоретик М. П. Брон'

штейн.

1938

Июнь. Получил от Литфонда в аренду дачу в Переделкино.
Конец года. Получена квартира в Москве, окончательный отъезд из Ленин'

града.
Издана «Гимназия» (автобиографическая повесть о детстве, позднейшее на'

звание «Серебряный герб»).

1939

13 февраля. Вышинский сообщил по телефону, что по ходатайству Чуков'
ского и Маршака освобождена из заключения А. И. Любарская.
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Май. Поездка в Киев для участия в праздновании 125'летия со дня рожде'
ния Тараса Шевченко и выступления на юбилее.

13 декабря. Пишет дочери о том, что, как удалось с трудом выяснить,
М. П. Бронштейна уже нет в живых

1940

Декабрь. Вышли воспоминания «Репин. Горький. Маяковский. Брюсов».

1941

15 февраля. Вышла книжка «Высокое искусство» (2'е изд. «Искусства пере'
вода»).

Лето. Начало войны. Работа в Совинформбюро в Москве. Оба сына уходят
на фронт.

15 октября. Отъезд из Москвы в Ташкент.
23 октября. Приехали в Ташкент. До конца года десятки выступлений в

школах и клубах.

1942

В Ташкенте работа в Комиссии помощи эвакуированным детям.
Начал писать новую сказку «Одолеем Бармалея».
Младший сын Борис пропал без вести. У старшего сына в Ленинграде раз'

бомбили квартиру.
Книга «Узбекистан и дети».
Сентябрь—октябрь. Первая поездка в Москву.

1943

2 февраля. Возвращение с семьей из эвакуации в Москву.
Более тридцати выступлений с лекциями.

1944

1 марта. Статья П. Юдина в «Правде» против сказки «Одолеем Бармалея»
под заглавием «Пошлая и вредная стряпня К.Чуковского».

5 октября. Из «Нового мира» вырезали статью о Репине.
Выступления с лекциями.

1945

Работа над новой сказкой «Бибигон».

1946

29 августа. Статья С. Крушинского в «Правде» против «Бибигона». Печа'
танье сказки в журнале «Мурзилка» прекращено.
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10 декабря. В газете «Культура и жизнь» обозвали пошляком и пасквилян'
том за сказку «Собачье царство», впервые напечатанную в 1912 году и случайно
переизданную в 1946'м.

1947—1948

Работа над редактированием и комментированием Сочинений Н. А. Некра'
сова, В. Слепцова, над статьей о Феофиле Толстом.

Выступления с лекциями.

1949

7 января. Тяжело заболела М. Б. Чуковская: удар, паралич.
Вышла брошюра «Пушкин и Некрасов».

1950—1953

Работа над редактированием и комментарованием Сочинений Н. А. Некра'
сова.

Работа над книгой «Лаборатория Некрасова» (впоследствии переименована
в «Мастерство Некрасова»).

1952. Брошюра «Гоголь и Некрасов».
Февраль 1953. Вышло «Мастерство Некрасова» и встречено одобрительны'

ми отзывами критики.
Весна 1953. Начал писать воспоминания о Борисе Житкове.

1954

Освобождают из мест заключения выживших друзей. Возвращаются
Збарские, Екатерина Боронина.

29 января. Ленинградская секция критиков выдвинула «Мастерство Некра'
сова» на Сталинскую премию.

Февраль. В «Новом мире» № 2 помещена статья «От дилетантизма к нау'
ке».

5 апреля. Перевел рассказ О. Генри «Стриженый волк».
21 декабря. Выступление на 2'м Съезде писателей.

1955

21 февраля. Смерть М. Б. Чуковской.
Лето. Хлопоты о реабилитации Е. М. Тагер.
Переиздана книга «От 2 до 5», не переиздававшаяся с 1939 года.
Переиздано дополненное «Мастерства Некрасова». Автор внес в книгу око'

ло тысячи поправок.
Сентябрь. В сборник «Сказок» включен сильно урезанный «Крокодил».
Декабрь. Книга «От 2 до 5» дополнена новыми главами (в частности, гла'

вой «Борьба за сказку») и сдана для нового, 11'го издания.
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1956

Февраль. В альманахе «Литературная Москва» напечатаны воспоминания о
Блоке.

ХХ съезд КПСС и речь Н. С. Хрущева с разоблачением преступлений Сталина.
13 мая. Застрелился А. Фадеев.
Впервые выходит отдельной книжкой в урезанном виде сказка «Бибигон».
Напечатано 11'е издание «От 2 до 5».
В Детгизе вышел сборник «Сказок» с рсунками В. Конашевича, Н. Ремизо'

ва, Е. Чарушина и др. Сборник впоследствии многократно переиздавался. Сказ'
ки для детей с этого времени регулярно выходят и отдельными книжками, и в
виде сборников под названием «Чудо'дерево» и «Сказки».

1957

1 апреля. Широко отмечен 75'летний юбилей. Награжден орденом Ленина.
Лето. Начал строительство на свои средства переделкинской детской биб'

лиотеки по соседству с дачей. Хлопоты в Литфонде о разрешении на это строи'
тельство, заботы о материалах для стройки.

29 декабря. В. Конашевич нарисовал и подарил переделкинской детской
библиотеке картину «Чудо'юдо рыба'кит» по сюжету любимой сказки Чуковско'
го «Конек'горбунок».

Заново перевел «Тома Сойера», редактировал Слепцова, готовил к изданию
«Люди и книги».

1958

Вышли «Люди и книги», «Чехов», «Из воспоминаний», снова большим тира'
жом переиздана на Украине и в Москве книга «От двух до пяти».

1959

Апрель�май. Хлопоты в защиту «Литературного наследства», выпустившего
том «Новое о Маяковском», который не понравился начальству.

Переиздания книг «Мастерство Некрасова», «Из воспоминаний», «Репин».

1960

Пишет воспоминания о Л. Квитко.
11 ноября. Выступление на вечере памяти Л. Квитко в Доме литераторов.
Работа над книгами «Современники» и «Живой как жизнь».

1961

Работа над книгами «Современники» и «Живой как жизнь».
Напечатан «Серебряный герб».
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1962

5 марта. Вышло 1'е издание «Живого как жизнь».
1 апреля. 80 лет со дня рождения. Юбилей широко празднуется.
11 апреля. Твардовский в Барвихе дал прочесть рукопись рассказа «Один

день Ивана Даниловича» (так у автора в дневнике). Рецензии Чуковского и Мар'
шака на этот рассказ Твардовский передал Хрущеву, когда хлопотал о публика'
ции рассказа в «Новом мире».

12 апреля. Присуждена Ленинская премия за «Мастерство Некрасова».
19 мая—9 июня. Поездка в Англию в связи с присуждением Оксфордским

университетом степени доктора литературы «honoris causa».
Вышло 1'е издание книги воспоминаний «Современники».

1963

Переизданы в дополненном виде «Живой как жизнь» и «Современники».
Участие в дискуссии о русском языке в «Литературной газете».

1964

Конец февраля. Хлопоты в защиту поэта Иосифа Бродского, которого су'
дят в Ленинграде.

Апрель. Начало работы над статьей о Зощенко.
Май. В журнале «Москва» напечатана статья «Читая Ахматову: (На полях ее

“Поэмы без героя”)».
Подготовка к изданию своего первого Собрания сочинений.
Статьи в газетах и журналах.

1965

12 января. Выступление на первом за двадцать лет вечере М. М. Зощенко.
Июль. В журнале «Москва» вышла статья о Зощенко, а в журнале «Юность» —

об Ахматовой.
Август. Большое письмо в Иерусалим с воспоминаниями о Владимире Жа'

ботинском. В «Юности» напечатана статья о Борисе Пастернаке.
Октябрь. Начал писать комментарии к страницам своего рукописного аль'

манаха «Чукоккала». Готовит книгу для печати.
4 ноября. Внезапно скончался Николай Корнеевич Чуковский.
В издательстве «Художественная литература» вышли первые два тома Со'

брания сочинений в 6'ти томах: Сказки и стихи для детей, «От 2 до 5» и «Со'
временники».

1966

Работа над комментариями для «Чукоккалы». Вышли два следующих тома
Собрания сочинений: «Живой как жизнь», «Высокое искусство», «Мастерство
Некрасова».

Напечатано 19'е отдельное издание «От двух до пяти»
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1967

3 марта. Получена справка из Книжной палаты: до 1 января 1967 года книги
К. Чуковского издавались 715 раз общим тиражом 82 миллиона экземпляров на
64 языках. На русском языке 457 раз общим тиражом 76 миллионов. В 1966 году —
15 раз общим тиражом 2 миллиона 48 тысяч экземпляров.

Август. Работа над реставрацией дореволюционной статьи об Иване Бунине.
20 августа. Вышло новое издание «Современников» в урезанном цензурой

виде.
30 октября. Составил план 7'го тома, куда вошли названия книг и статей,

которые не удалось включить в издающееся Собрание сочинений.
Вышел 5'й том Собрания сочинений: «Люди и книги».
Издана книга «О Чехове».

1968

Январь. Работа над статьей «Онегин на чужбине» о набоковских коммента'
риях к Пушкину.

Подготовка для издания в шестом томе Собрания сочинений дореволюци'
онных критических статей. Переработал «Ната Пинкертона», «Мы и они», «У
последней черты», статьи о Куприне, Ал. Ремизове.

Март—апрель. Попал в больницу, где пишет заметки «Что вспомнилось».
Конец мая. Сдан в издательство 6'й том Собрания сочинений.
Июнь. Продолжение «Что вспомнилось».
Июль. Работа над статьей о Л. Пантелееве.
17 сентября. «С книгами — худо. “Библию” задержали, хотя она вся отпеча'

тана (50.000 экз.). “Чукоккалу” задержали. Шестой том урезали, выбросив луч'
шие статьи, из оставшихся статей выбросили лучшие места. “Высокое искусст'
во” лежит с мая, т. к. требуют исключить упоминания о Солженицыне».

9 октября. Участие в съемках фильма по «Чукоккале» (Центрнаучфильм,
режиссер М. Таврог).

1969

17 июня. Начало работы над статьей о детективах.
4 сентября. Начал писать статью о том, как создавались сказки («Призна'

ния старого сказочника»).
5 октября. На основании плохого анализа крови увезен в больницу с подо'

зрением на желтуху.
7 октября. Подозревается болезнь Боткина.
9 октября. Продолжение работы над редактированием 8'го тома Собрания

сочинений А. Ф. Кони.
20 октября. Получил только что вышедший 6'й том своего Собрания сочи'

нений, но «нет ни возможности, ни охоты взглянуть на это долгожданное исча'
дие цензурного произвола».

28 октября. Скончался в Кунцевской больнице под Москвой.
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Агата, см. Охотина А. А.
Агин Александр Алексеевич

(1816–1875), художник 134
Ада, см. Гуревич А.
Адамович Георгий Викторович

(1892–1972, умер за границей),
поэт, литературный критик 420

Аддисон Джозеф (1672–1719),
английский писатель, поэт,
публицист 483

Адмони Владимир Григорьевич
(1909–1993), литературовед,
германист 416

Адуев Николай Альфредович
(1895–1950), писатель, поэт'
сатирик 118

Ажаев Василий Николаевич
(1915–1968), писатель 241, 253, 324,
327, 421–422

Аксенов Василий Павлович
(1932–2009), писатель 565

Александр II* 473
Александр III* 227; 561
Александра Георгиевна, см.

Залепукина А. Г.
Александра Федоровна** 38, 473
Александров Георгий Федорович

(1908–1961), академик, философ,
министр культуры 68–69, 111, 148,
166, 179, 188–191, 193, 199, 421

Александрович Андрей Иванович
(1906–1963), белорусский поэт,
общественный деятель 19

590

* Указатель составили Л. А. Абрамова и Е. Ц. Чуковская.
В указатель включены не все имена, встречаемые в «Дневнике». Не внесе'

ны в список неустановленные лица, некоторые бегло упоминаемые фамилии,
сведения о которых читатель получает непосредственно из текста, а также те,
чьи имена несущественны для понимания записи. Краткие аннотации
составлены применительно к контексту, в котором упоминается поясняемое имя.

Знаком «*» отмечены фамилии, ранее аннотированные в Указателе имен к
первой книге Дневника (Т. 11 наст. изд.). Знаком «**» — фамилии, аннотирован'
ные в Указателе имен в т. 12. В этих случаях ни даты жизни, ни аннотации не по'
вторены. Исключение составляют несколько имен, для которых даты за это вре'
мя уточнены. Цифры, указывающие на страницы комментария, даны курсивом.

Если человек упомянут не по имени и фамилии, а по родственной принад'
лежности (муж, брат и т. п.), ссылки на фамилию смотри в отдельном указателе
«Родственники».
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Алексеев Михаил Павлович
(1896–1981), академик, литературо'
вед, теоретик художественного пе'
ревода 330, 399, 523

Алексей Васильевич, см. Бургман А. В.
Алексин Анатолий Георгиевич

(р. 1924), писатель 177, 406
Алибон Самуэль Остин (1816–1889),

американский библиограф, соста'
витель «Critical Dictionary of English
Literature and British and American
Authors» 108

Алигер Маргарита Иосифовна
(1915–1992), поэт, мемуаристка
214, 216–218, 220–221, 224, 226–228,
235, 246, 248–249, 254, 259, 265, 305,
312–314, 323,456; 561–562, 578

Алигер Мария Александровна
(1943–1991, умерла за границей),
переводчица, дочь М. И. Алигер и
А. А. Фадеева 214, 313–314, 456

Алимджан Хамид (1909–1944), предсе'
датель Союза писателей Узбекиста'
на, поэт, публицист, критик 67

Алли�Вад, Александр Алексеевич
Вадимов�Маркелов (1895–1967),
цирковой актер, иллюзионист,
литератор 396

Аллилуева Светлана Иосифовна
(1926–2011, умерла за границей),
дочь И. В. Сталина, мемуаристка
440, 446; 576

Альтерман С. 560
Альтман Иоганн Львович (1900–1955),

литературовед, театральный кри'
тик 187

Альтман Н. И.* 11
Алянская Нина Самуиловна (р. 1930),

дочь С. М. Алянского 154
Алянский С. М.* 11, 13, 15, 36, 71, 85,

88, 101, 110, 153–154, 162, 205, 207,
245–246, 250, 254, 302–303, 310, 324,
341, 347, 437, 503

Амис (Эмис) Кингсли Уильям
(1922–1995), английский писатель
526

Анастасия Ивановна, см. Турло А. И.
Андерсен Х.�К.* 413
Андреев Андрей Андреевич

(1895–1971), секретарь ЦК ВКП(б),
член Политбюро ЦК 19

Андреев Вадим Леонидович
(1902–1976, умер за границей), пи'
сатель, участник французского со'
противления, сын Л. Н. Андреева

234–235, 266, 288, 300–301, 352–353,
363, 398, 419

Андреев Даниил Леонидович
(1906–1959), поэт, прозаик, сын
Л. Н. Андреева 352

Андреев Л. Н.* 38, 54, 97, 218, 221,
228, 300, 309–311, 352, 362–364, 394,
396, 398, 419, 431, 443, 445, 461, 465,
467–471, 476, 491, 531

Андреев Павел Николаевич
(1878–1923), художник, брат
Л. Н. Андреева 352

Андреев С. Л.* 234
Андреева Александра Михайловна,

дама Шура (1881–1906), первая же'
на Л. Андреева 234

Андреева (Денисевич) А. И.* 234, 363
Андреева А. Н.* 363, 469
Андреева Катя (р. 1955), английская

девочка, корреспондентка К. Ч.
413, 446, 528

Андреева М. Ф.* 66–67, 74
Андреева Ольга Викторовна (урожд.

Чернова, 1903–1979), жена
В. Л. Андреева 235, 300, 352–353, 398

Андреева Ольга, см. Карлейль О. В.
Андреевский Сергей Аркадьевич

(1847–1918), адвокат, поэт и критик
497

Андрей, см. Чуковский А. Е.
Андриевич Валентин Валентинович

(1908–1985), художник'иллюстра'
тор 414

Андроникашвили Элефтер Луарса�
бович (1910–1989), физик, брат
И. Л. Андроникова 389

Андроников Ираклий Луарсабович
(1908–1990), писатель, литературо'
вед, мастер устного рассказа 48, 73,
82–83, 97, 99–100, 109, 116, 118–120,
122–123, 127, 131, 133, 135, 141, 147,
151–153, 158, 186, 199, 249, 256,
261–262, 270, 273, 289, 305, 321, 323,
328, 348, 362, 379, 389,  391, 393,
422, 431, 438, 459, 503, 533, 538–539;
576, 583

Андроникова Вивиана Абелевна, Вива
(1910–1995), жена И. Л. Андронико'
ва 82, 99, 116, 119, 135, 147, 289, 379

Андроникова Екатерина Ираклиев�
на, Эка, балерина, работник теле'
видения, дочь И. Л. Андроникова
122, 151

Андроникова Манана Ираклиевна
(1936–1975), искусствовед, дочь



И. Л. Андроникова 82, 119–120, 122,
147, 391

Андроникова (Гальперн) Саломея
Николаевна (1888–1982), княжна,
адресат стихов и писем Ахматовой,
Цветаевой, Мандельштама 336

Андропов Юрий Владимирович
(1914–1984), партийный и государ'
ственный деятель, в 1954–1957 гг.
посол СССР в Венгрии 288; 564

Андрусон Леонид Иванович
(1875–1930), поэт, переводчик 229

Анисимов Иван Иванович
(1899–1966), литературовед, дирек'
тор Института мировой литерату'
ры (с 1952 г.) 257, 321, 421

Аничковы, семья критика
Аничкова Е. В.* 222

Анна Георгиевна, секретарь К. Ч. 36,
53

Анненков П. В.* 112
Анненков П. С.* 124
Анненков Ю. П.* 123–124, 234, 278,

424, 430, 500, 503; 556
Анненкова (Хлопина) Надежда Пав�

ловна (1888–1950), биолог, сестра
Ю. П. Анненкова 123

Анненкова Зинаида Павловна, сестра
Ю. П. Анненкова 123–124

Антипова Валентина Георгиевна,
знакомая К. Ч. 529, 531

Антокольский М. М.* 101, 332, 459
Антокольский П. Г.** 27–28, 48, 88,

102, 207, 399
Антон Григорьевич, см. Сенченко А. Г.
Анциферов Николай Павлович

(1889–1959), историк, филолог,
краевед 135

Аня, Анечка, см. Дмитриева А. В.
Анчаров Михаил Леонидович

(1923–1990), писатель, художник
120, 123; 556

Апдайк (Эпдайк) Джон (1932–2009),
американский писатель 395

Аплетин Михаил Яковлевич
(1885–1981), критик, председатель
Иностранной комиссии СП СССР
219

Арбузова Варвара Алексеевна, дочь
А. Арбузова 92

Арго (наст. имя и фам. Абрам Марко�
вич Гольденберг, 1897–1968),
поэт'сатирик, переводчик 118

Арго Полина, жена А. М. Арго 89

Ардов Виктор Ефимович (1900–1976),
писатель 118, 411, 428

Ариан�Горкина Ася Абрамовна,
переводчица 60, 66

Арий Давыдович, см. Ратницкий А. Д.
Армстронг Нейл (1930–2012),

американский астронавт 535–536;
583

Арнольд Вера Степановна (1877–?),
сестра Б. С. Житкова 146–147, 154

Арнот Пэйдж Робин (Arnot Page
Robin, 1890–1986), публицист, дея'
тель Компартии Великобритании
407–408

Арнштам Л. О.** 88, 91, 202; 553
Артемьев А.* 301
Арутчева Варвара Аветовна

(ок. 1900–1991), помощница К. Ч.,
сотрудница Музея В. В. Маяковско'
го 66, 71, 135–136, 144, 185, 387

Архипов Владимир Александрович
(1913–1977), литературовед 321,
325, 327

Асеев Н. Н.** 69, 93, 325
Асмус Ариадна Борисовна

(1918–2005), математик, вторая
жена В. Ф. Асмуса 294

Асмус Валентин Фердинандович
(1894–1975), философ, литературо'
вед 76, 270, 293–294, 311

Астахов Иван Борисович (1906–1970),
в 1960'е годы зав. кафедрой марксиз'
ма'ленинзма в Литинституте 565

Атаров Николай Сергеевич
(1907–1978), писатель 221, 228, 538,
540; 559

Афанасьев Александр Николаевич
(1826–1871), литературовед 117

Афиногенов А. Н.** 10, 56, 122; 546
Афиногенова Александра Александ�

ровна, дочь А. Н. и Д. Б. Афиноге'
новых 122–123

Афиногенова Антонина Васильевна
(1879–1974), мать А. Н. Афиногено'
ва 56

Афиногенова Дженни Бернгардовна
(1905–1948), жена А. Н. Афиногено'
ва, американская коммунистка 56,
122, 297

Афиногенова Джоя Александровна
(1937–ок. 1960), дочь А. Н. и Д. Б.
Афиногеновых 122–123

Афиногенова Светлана Александров�
на (р. 1929), дочь А. Н. Афиногено'
ва 56

592
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Ахмадулина Белла Ахатовна
(1937–2010), поэт 388

Ахматова А. А.* 15, 52–53, 59, 74–75,
87–88, 90, 93, 155, 167–168, 179, 200,
204, 216–217, 260, 288, 296, 320, 323,
336, 345, 347, 349–350, 352–353, 355,
369, 371, 376, 383, 390–391, 396–400,
405, 410–411, 413–414, 420, 426–428,
431, 434–435, 438–439, 445–447, 449,
459, 501, 504–505, 524, 528–529, 532,
534; 548, 552–553, 563, 568, 571, 573,
576, 581, 588

Ашукин Н. С.** 110

Бабаев Акпер (1924–1979), тюрколог,
переводчик 245

Бабаевский Семен Петрович
(1909–2000), писатель 132; 556

Бабель И. Э.** 45, 142, 258, 320, 360,
362, 364, 371, 403, 404, 490–491

Бабель Ф. А.** 360
Бабель Эммануил Исаакович

(1864–1923), отец И. Э. Бабеля 360
Бабушкина Антонина Петровна

(1903–1947), главный редактор
журнала «Детская литература», ре'
дактор журнала «Мурзилка» 41–42,
85, 87

Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна
(1895–1969), жена Э. Г. Багрицкого
532

Багрицкий Э. Г.** 365
Бажан Микола (1904–1983), украин'

ский поэт 27–28, 257, 379
Бажан Нина Владимировна, жена

М. Бажана 379
Базанов Василий Григорьевич

(1911–1981), литературовед, дирек'
тор Пушкинского Дома 389–390

Байрон Д.�Н.�Г.* 394, 409, 483
Бакст Л. С.* 478
Бакунин М. А.** 180, 247
Балашов Абрам Абрамович, маньяк,

повредивший картину Репина 579
Балицкий Всеволод Аполлонович

(1892–1937, расстрелян), нарком
внутренних дел Украины 29

Балтрушайтис Юргис Казимирович
(1873–1944), поэт 289, 468, 496–497

Балухатый С. Д.** 80
Бальзак Оноре де** 33, 376, 390
Бальмонт К. Д.* 289, 467, 476, 531
Банников Николай Васильевич

(1918–1996), литературовед 147–
148, 396, 422, 429; 574–575

Баньковская Марианна Васильевна
(1927–2009), дочь академика
В. М. Алексеева, публикатор его
научного наследия 559

Баратынский Евгений Абрамович
(1800–1844), поэт 449, 528, 532

Барков Иван Семенович
(ок. 1732–1768), поэт 525

Бартнеры, соседи Чуковских по Куок'
кале 413, 430; 573

Барто А. Л.** 8, 29, 101, 118, 141, 230,
236, 242–243, 245, 291, 303, 305, 322,
339, 405

Баруздин Сергей Алексеевич
(1926–1991), писатель 460

Баршман, домовладелец в Одессе
31–32

Баскаков Василий Георгиевич
(р. 1914), философ 216, 228, 421

Баскаков Владимир Евтихианович
(1921–1999), замминистра культуры
537

Баталов Алексей Владимирович
(р. 1928), актер и режиссер 391

Баумволь Рахиль Львовна
(1914–2000), поэт 176

Баура Морис, сэр (1898–1971),
английский литературовед 331

Бах Иоганн Себастьян (1685–1750),
немецкий композитор 229

Бебель Август (1840–1913), один из
основателей германской социал'де'
мократической партии и 2'го Ин'
тернационала 263

Беда (Бэда) Достопочтенный
(672–735), английский историк и
теолог 129

Бедный Демьян** 17–18, 512–513
Безыменский Александр Ильич

(1898–1973), поэт 5
Бек Александр Альфредович

(1902/3–1972), писатель 201–202,
211–212, 313, 321, 430; 560

Беклемишева Вера Евгеньевна
(1881–1944), писательница 309–310

Белахова Мария Андреевна
(1903–1969), детская писательница
42

Белинков Аркадий Викторович
(1921–1970, умер за границей),
писатель 322, 341, 345, 347, 368,
391, 405, 529

Белинкова Мирра Наумовна
(1900–1971), сотрудница Научного
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центра детской книги, мать
А. В. Белинкова 322, 405

Белинкова Наталья Александровна
(р. 1930), жена А. В. Белинкова 341,
391, 411, 426, 529

Белинский В. Г.* 90, 95, 116, 118, 129,
218, 282, 399, 438, 446, 496, 516

Белов Геннадий Матвеевич (р. 1926),
шофер К. Ч. 115, 119, 126, 301, 357

Белоголовый Николай Андреевич
(1834–1895), общественный дея'
тель, врач, корреспондент «Коло'
кола» Герцена, автор «Воспомина'
ний» 256

Белопольский Валентин Осипович
(1908–1950, расстрелян), в конце
40'х гг. заведующий охотничьим
спецхозяйством Ленгорисполкома,
сын А. А. Охотиной'Белопольской
319; 566

Белопольский Лев Осипович
(1917–1990), зоолог, специалист по
полярной фауне, челюскинец, сын
А. А. Охотиной'Белопольской 319;
566

Белый Андрей* 78, 101, 130, 174, 265,
289, 365, 458, 468, 529

Бельчиков Николай Федорович
(1890–1979), литературовед 166,
172, 189, 502

Беляев Альберт Андреевич (р. 1928),
завсектором отдела культуры ЦК
КПСС 421

Бем (Ендаурова) Елизавета Меркуль�
евна (1843–1912), художница 205

Бенкендорф А. X.* 50, 383
Бенкендорф М. И., см. Будберг М. И.
Бенуа А. Н.* 34–35, 329, 424, 481, 522
Бер Эстер Аркадьевна, редактор

Гослитиздата 132
Бердяев Н. A.* 458
Берестов Валентин Дмитриевич

(1928–1998), поэт, литературовед,
археолог 77, 84, 131, 175, 208, 216,
246, 310, 323, 361, 406, 516

Берестов Дмитрий Матвеевич
(1895–1965), учитель истории, отец
В. Д. Берестова 84

Берестова Зинаида Федоровна
(1906–1977), мать В. Д. Берестова 84

Берестова Лариса Леонидовна,
первая жена В. Д. Берестова 310

Берестова Марина Дмитриевна, дочь
В. Д. Берестова 310

Берзер Анна Самойловна, Ася
(1917–1994), редактор «Литератур'
ной газеты», затем «Знамени»,
затем зав. отделом прозы «Нового
мира» 324, 517–518, 538–539; 557–
558, 565

Берия Лаврентий Павлович
(1899–1953, расстрелян), министр
внутренних дел СССР 138, 151–152,
157, 163, 172, 176, 189, 193–194, 212,
227, 263, 345, 374; 559

Берия (Гегечкори) Серго Лаврентье�
вич (1924–2000), сын Л. П. Берия,
муж М.М. Пешковой 151–152, 174,
176, 199; 559

Берлин (де Гинзбург) Алина
Элизабет, леди, жена сэра
И. Берлина 332

Берлин Исайя, сэр (1909–1997),
английский славист, историк,
адресат ахматовских стихов 218,
332, 410, 413, 416, 435

Берлитц Максимилиан (1852–1921),
американский учитель, разработав'
ший методику изучения иностран'
ных языков, на основе которой со'
здана международная сеть школ
обучения 318

Берман Д. А.* 565
Бернс Роберт (1759–1796), шотланд'

ский поэт 188, 229–230, 246, 275,
277, 370, 385, 393, 496

Беседина Тамара Алексеевна, некра'
совед 134

Бескин О. М.** 49, 512
Бестужев (Марлинский) А. А.* 45
Бестужев Николай Александрович

(1791–1855), писатель, художник,
декабрист 173, 258; 564

Бестужевы, братья Александр,
Николай и Михаил (1800–1871),
декабристы 285

Бетховен Л.* 27
Бехер Иоганнес (1891–1958), немец'

кий поэт, в 1954–58 гг. министр ку'
льтуры ГДР 272

Бехер Лилли (1901–1978), немецкая
писательница, жена И. Бехера 272

Бехтерев В. М.** 493–494
Бианки В. В.** 276, 279, 296
Бианки Елена Витальевна (1922–2008)

художник'иллюстратор, дочь
В. В. Бианки 187–188

Бирбом Макс (1872–1956), англий'
ский писатель, карикатурист 537
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Бичер�Стоу Гарриет (1811–1896), аме'
риканская писательница 50–51, 428

Бишамбар Нат Панде (1906–?), после'
дователь М. Ганди, борец за осво'
бождение Индии 350–351

Благинина Елена Александровна
(1908–1989), поэтесса 108, 117, 177

Благой Д. Д.** 131, 138, 169, 216
Бланк Александр Дмитриевич

(1799–1870), врач, отец М. А. Улья'
новой, матери В. И. Ленина 452;
577

Блейк У.** 246, 337, 380, 393
Блинов Евгений Владимирович

(?–1969), зав. редакцией художест'
венной литературы издательства
«Прогресс» 498

Блинчевская Минна Яковлевна
(1921–1996), специалист по русской
литературе XIX–XX вв.,редактор
Гослитиздата 110, 128, 134

Блок (Менделеева) Л. Д.* 173, 365–366
Блок А. А.* 5, 38, 61, 73, 78, 89, 104,

206–208, 211, 218, 220–223, 226–228,
245, 254, 265, 280, 289, 305, 314, 320,
365–366, 389, 438, 449, 458–460, 462,
467, 477, 481, 483, 487, 500, 528, 538,
542–543; 587

Блок Георгий Петрович (1888–1962),
архивист, редактор, прозаик, пере'
водчик 53

Блэйк, см. Блейк У.
Боборыкин П. Д.* 464
Бобров Виктор Алексеевич

(1842–1918), гравер, живописец 461
Бобров Сергей Павлович (1889–1971),

поэт, переводчик, художник 418
Богданович А. A., Шура* 7, 51, 413;

548
Богданович В. А.** 413
Богданович Т. Aл.* 7, 53, 133, 216,

487–488; 548
Богданович Т. Ан.** 413
Богомолец А. А.* 473
Богораз Лариса Иосифовна

(1929–2004), первая жена Ю. Дани'
эля 454, 515, 521; 578, 582

Богословская Мария Павловна
(1902–1974), переводчица, жена
С. П. Боброва 387

Богословский Никита Владимиро�
вич (1913–2004), композитор 63,
348

Богословский Николай Вениамино�
вич (1904–1961), литературовед, ав'

тор работ о Н. Г. Чернышевском и
И. С. Тургеневе 102

Богуславская Екатерина Трофимов�
на, одесская преподавательница 31

Богуславская Зоя Борисовна
(р. 1924), писательница, жена
А. А. Вознесенского 432, 502, 508

Бодлер Шарль (1821–1867), француз'
ский поэт 443, 531

Бодров Михаил Федорович
(1903–1988), посол СССР в Израиле
(1958–1964) 317; 566

Бокль Г.�Т.* 31
Болдырев Иван Сергеевич, директор

склада лесоматериалов 237–238
Бондарева Т. И. 577
Бонди Наталья Владимировна, жена

С. М. Бонди 140
Бонди С. М.* 91, 119, 131, 137–139,

155, 186, 216, 251, 313, 349–350,
392–393, 418, 427

Бонецкий Константин Иосифович
(р. 1914), редактор издательства
«Художественная литература» 204,
253, 418, 514–515

Бонч�Бруевич В. Д.* 17–18, 120, 151
Бонье Софья Павловна (?–1921),

член ялтинского благотворительно'
го общества, знакомая А. П. Чехова
74

Боровой Лев Яковлевич (1900–1970),
лингвист 88

Боронина Е. А.** 164, 176; 558, 586
Борщаговский Александр Михайло�

вич (1913–2006), писатель, критик
399

Борщевский Соломон Самойлович
(1895–1962), литературовед 110

Босвелл Д.** 186
Боткин В. П.** 394
Брайнина Берта Яковлевна

(1902–1984), критик 95, 162, 455
Браун Николай Леопольдович

(1902–1975), поэт 8
Браунинг P.* 308, 329, 331
Брежнев Леонид Ильич (1906–1982),

государственный и партийный дея'
тель 323, 427, 442, 507

Бременер Макс Соломонович
(1926–1983), детский писатель 558

Бриан А.** 183
Брик Л. Ю.* 7–8, 145, 215, 285, 388–

389, 410, 426, 508, 522; 546
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Брицке Эдгард Викторович
(1877–1953), академик, химик'тех'
нолог 81–82

Бровман Григорий Абрамович
(1907–1984), критик 94

Бродская Лидия Исааковна
(1910–1991), художница, дочь
И. И. Бродского 275

Бродский И. И.* 13, 15
Бродский Иосиф Александрович

(1940–1996, умер за границей), поэт
380, 382–383, 390–391, 398, 404, 411,
414, 416, 427; 571, 588

Бродский Николай Леонтьевич
(1881–1951), литературовед 82, 116

Бронте Шарлотта (1816–1855),
английская писательница 482

Бронштейн Матвей Петрович
(1906–1938, расстрелян), физик'
теоретик, автор научно'художест'
венных книг для юношества, муж
Л. К. Чуковской 48, 52, 258; 547–
548, 584–585

Броунинг, см. Браунинг P.*
Бруни Нина Константиновна

(1900–1989), дочь К. Д. Бальмонта,
жена художника Л. А. Бруни 201

Бруно Джордано (1548–1600),
итальянский философ и поэт 342

Брусянин В. В.* 309
Бруштейн Александра Яковлевна

(1884–1968), писательница 452
Брюсов В. Я.* 19, 52–53, 174, 248–249,

274, 289, 319, 405, 458, 463, 467–469,
471, 525; 559, 585

Бубеннов Михаил Семенович
(1909–1983), писатель 155, 166, 173

Бубеннова Валентина, жена М. С. Бу'
беннова 155

Бубнов А. С.** 16–17, 20
Будберг (Бенкендорф*) М. И. 178,

327–328, 336, 344–345, 364, 367, 373,
377, 420, 423

Буденный С. М.** 17, 142, 291, 520
Буковский Владимир

Константинович (p. 1941),
правозащитник 453; 577–578

Булгаков М. А.** 220, 417, 423–424,
517, 529

Булгакова Елена Сергеевна
(1893–1970), жена М. А. Булгакова 517

Булганин Николай Александрович
(1895–1975), в 1955–58 гг.
председатель Совета Министров
СССР 264, 381, 417

Булгарин Ф. Б.* 109, 449
Бунин И. А.* 5, 87, 207, 234, 386, 394,

399, 431, 437, 444–445, 451, 465–473,
476–477, 497, 535; 579, 589

Бунин Павел Львович (1927–2008),
художник 111, 158

Бурбоны, королевская династия во
Франции 213

Бургман Алексей Васильевич, врач
184, 211

Бурденко Николай Нилович
(1876–1946), хирург 388

Бурлюк Д. Д.* 215, 274
Бурсов Борис Иванович (1905–1997),

литературовед 152
Бурцев В. Л.* 109
Бутковская Наталья Ильинична

(1878–1948), актриса, издатель,
антрепренер 424

Бутягина Александра Михайловна
(1883–1920), дочь В. Д. Розановой,
падчерица В. В. Розанова 458

Бухарин Н. И.** 13; 546
Бухова Е. Б.* 75, 404, 533
Бычков Сергей Петрович (?–1953,

покончил с собой), главный
редактор Гослитиздата, специалист
по творчеству Л. Н. Толстого 116

Бьюкенен Дж.�У.* 492
Бэкон Френсис (1909–1992),

английский художник 337
Бюргер Готфрид Август (1747–1794),

немецкий поэт, автор баллады
«Ленора» 61; 549

Бялик Борис Аронович (1911–1988),
литературовед 257

Вавилов Николай Иванович
(1887–1943, погиб в заключении),
академик, биолог 348

Вавилов Сергей Иванович
(1891–1951), академик, физик 53

Важа Пшавела (1861–1915),
грузинский поэт 261

Валерия Осиповна, см. Зарахани В. О.
Ван Гог В.** 530
Варшавский Яков Львович (1911–

2000), кинокритик, журналист 559
Варя, Варенька, см. Роговина В. А.
Василевская Ванда Львовна

(1905–1964), писательница 67, 88,
229

Василевский И. М. (He�Буква)* 323
Василенко Владимир Харитонович

(1897–1987), врач'терапевт 497, 507



Василий Прокопович, дворник 237,
242–243

Васильев Петр Васильевич
(1899–1975), художник 47, 72, 351;
550

Васильев Сергей Александрович
(1911–1975), поэт 214

Васильева
(Черубина де Габриак) Е. И.** 494

Васильева Раиса Родионовна
(1902–1938, расстреляна), писатель'
ница 276, 371

Васнецов Ю. А.** 250, 254, 401–402;
584

Васьковский Владимир, медицин'
ский работник 210

Ватова Е., руководитель детских уч'
реждений Министерства сельхоз'
машиностроения 554

Введенский А. И. (митрополит)** 76–
77

Введенский А. И. (поэт)** 371
Веберы Лев Григорьевич и Полина

Наумовна, знакомые К. Ч. 81, 117
Веденеев Борис Евгеньевич

(1884/85–1946), академик, гидро'
энергетик 81

Вейл (Weil) Ирвин (р. 1928),
американский славист, специалист
по Горькому 364, 502

Великанова Е. М., правозащитница
575

Венгеров С. А.* 482–483
Венгерова З. A.* 464, 483
Венгров Н.* 8–10
Вентцель (псевд. Бенедикт) Николай

Николаевич (1855–1920), поэт,
критик 462–463

Вера Степановна, см. Арнольд В. С.
Вербицкая A. A.* 265
Вересаев В. В.** 17
Верн Ж.* 42; 547
Верт (Werth) Александр (1901–1969),

английский журналист, автор
книги «Россия в войне» 442–443,
454–455

Вершигора Петр Петрович
(1905–1963), писатель, генерал'
майор 85

Веснин Виктор Александрович
(1882–1950), архитектор 117

Веснины, архитекторы, братья Вик�
тор Александрович и Александр
Александрович (1883–1959) 33

Вигдорова Фрида Абрамовна
(1915–1965), писательница 203,
206, 224, 259, 303, 375, 382, 397–398,
404–405, 416, 436–437, 503; 561, 570,
573, 576

Вилькина�Минская (Виленкина) Л. Н.*
457–458

Вильмонт (Вильям�Вильмонт) Нико�
лай Николаевич (1901–1986), лите'
ратуровед, переводчик 91, 204, 311

Винавер Максим Моисеевич
(1863–1926, умер за границей),
адвокат, редактор журнала «Вест'
ник права» 278

Виноградов А. К.** 43
Виноградов В. В.** 79–81, 120, 133,

172, 263, 270, 286–287, 351, 402, 412,
422; 556, 574

Виноградов Иван Матвеевич
(1891–1983), академик, математик
79

Виноградова (Малышева) Надежда
Матвеевна (1894–1990), пианистка,
жена В. В. Виноградова 79, 412

Виноградская Софья Семеновна
(1904–1964), писательница 243

Винокур Григорий Осипович
(1896–1947), языковед, литературо'
вед 139

Винокур Татьяна Григорьевна
(1924–1992), лингвист 351, 427

Винокуров Евгений Михайлович
(1925–1993), поэт 355

Вирта Ирина Ивановна (1909–1991),
первая жена Н. Е. Вирты 56–57, 61,
168

Вирта Николай Евгеньевич
(1906–1976), писатель 52, 56–57, 60,
71, 122, 168, 295; 559

Вишневский Всеволод Витальевич
(1900–1951), писатель, драматург
89, 305; 553

Владимир Федорович, см. Попов В. Ф.
Владимирова Татьяна Александров�

на, служащая Наркомпроса в Таш'
кенте 60

Владыкин Григорий Иванович
(1909–1983), литературовед, дирек'
тор Гослитиздата 348

Власов Михаил Федорович (?–1965),
сотрудник Госплана РСФСР 251–
253

Вовси Мирон Семенович (1897–1960),
профессор'кардиолог 43, 183, 253
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Воеводин Петр Иванович (1884–1964),
старый большевик, литературно'из'
дательский работник 384

Вознесенский (Бродский) А. С.* 506
Вознесенский Андрей Андреевич

(1933–2010), поэт 348, 428, 432, 460,
502, 505, 507–508

Волгин Вячеслав Петрович
(1879–1962), академик, историк 111

Волжина�Гроссет Наталья Альбер�
товна (1903–1981), переводчица
397

Волкова Наталья Борисовна
(р. 1924), директор ЦГАЛИ 424

Волконская 513
Волошин M. A.* 101, 162; 557–558
Волошина M. С.** 162, 471; 558
Волынский А.* 342
Вольпе Ц. С.* 45
Вольпина Надежда Давыдовна

(1900–1998), переводчица 265
Вольтер М.�Ф.* 72, 308
Вольф Фридрих (1888–1953), немец'

кий писатель, эмигриговавший в
1933 г. в СССР 83

Воровский В. В.* 292
Ворожейкин Евгений Минаевич

(1926–1976), юрист, директор
Юриздата 389

Воронков Константин Васильевич
(1911–1984), в 1959–1979 гг. секре'
тарь правления СП СССР 241, 442,
446

Воронкова Любовь Федоровна
(1906–1976), писательница 177

Воронцов Михаил Семенович
(1782–1856), князь, генерал'фельд'
маршал, новороссийский и бесса'
рабский генерал'губернатор 31

Ворошилов К. Е.** 13, 19, 54, 138,
232, 376, 379, 381, 520

Ворошилова Елизавета Давидовна
(1887–1959), жена К. Е. Ворошило'
ва, зам. директора Музея В. И. Ле'
нина 379

Воскресенская Цецилия Александ�
ровна (1923–2006), актриса, препо'
давательница 269, 311–312, 315

Воскресенский Семен Николаевич,
сельский учитель и поэт 536

Врубель M. А.* 35, 463, 530
Вульф (Вревская) Евпраксия

Николаевна (1809–1883), дочь
П. А. Осиповой, близкая
приятельница А. С. Пушкина 216

Вучетич Евгений Викторович
(1908–1974), скульптор 295

Выготский Лев Семенович
(1896–1934), психолог 414; 573

Высотская Ольга Николаевна
(1885–1966), актриса 319–320

Высотский Орест Николаевич
(1913–1992), сын Н. С. Гумилева и
О. Н. Высотской, экономист 319–
320

Вышинский А. Я.** 178, 191, 346; 584
Вяземский П. А.* 175

Габбе Т. Г.** 7, 137, 178, 185, 201, 260,
302, 316, 337–338, 393, 456, 496; 564,
568

Гагарин Юрий Алексеевич
(1934–1968), первый летчик'космо'
навт 336, 345, 417

Газзлитт, см. Hazzlitt
Гаксли (Хаксли) Олдос (1894–1963),

английский писатель 193
Галактионов, см. Лактионов
Галансков Юрий Тимофеевич,

(1939–1972), архивист, поэт, подсу'
димый на «процессе 4'х» 454; 577–
578

Галлахер (Gallacher) Уильям
(1881–1965), деятель английского и
международного рабочего движе'
ния 295

Галин (наст. фам. Рогалин) Борис
Абрамович (1904–1983), писатель,
журналист 498

Галич Александр Аркадьевич
(1918–1977, умер за границей),
поэт, драматург, автор песен 433–
434

Галкин Илья Саввич (1898–1990),
историк, ректор МГУ 80

Галкин Самуил Залманович
(1897–1960), еврейский поэт и
драматург 229

Галь Нора Яковлевна (1912–1991),
переводчица 415

Гальперин Юрий Мануилович
(1918–2000), журналист 500

Галя, см. Киселева (Кулаковская) Г. А.
Гамзатов Расул Гамзатович

(1923–2003), поэт 374–375, 425, 456
Гамсун К.* 38, 155; 557
Ганди Мохандас Карамчанд

(1869–1948), один из лидеров и
идеолог индийского национально'
освободительного движения 292
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Ганфман М. И.* 405
Ганфман (Аносова) Екатерина Алек�

сеевна (1883–?, умерла за грани'
цей), вдова М. И. Ганфмана* 405

Гарибальди Джузеппе (1807–1882),
итальянский революционер 108

Гарди Т.* 75
Гаркави Александр Миронович

(1922–1980), некрасовед 132; 580
Гаркави Михаил Наумович

(1897–1964), актер, с 1922 г. эстрад'
ный конферансье 65, 92

Гарнетт Констэнс (1862–1946),
английская писательница, перевод'
чица русской литературы 522

Гаршин В. М.* 500, 531
Гаско Софья Яковлевна, учительни'

ца в одесской школе 31
Гатов Александр Борисович

(1899–1972), поэт, переводчик 419
Гауптман Герхард (1862–1946), не'

мецкий писатель 485
Гаусман (Hausman), см. Housman A.�E.
Гвоздев Александр Николаевич

(1892–1959), филолог, чл.'корр.
АПН РСФСР 208

Гегель Г.�В.�Ф.* 198
Гейне Г.* 5, 72, 394
Гейтскел Хью (1906–1963), лидер

лейбористской партии Великобри'
тании 333

Геннадий Матвеевич, см. Белов Г. М.
Георг V (1865–1936), английский ко'

роль 308, 335; 565
Георгиевская Сусанна Михайловна

(1916–1974), писательница 175, 185;
559

Герасимов А. М.** 49, 204–205, 295,
348, 356, 504, 530

Герасимов Михаил Михайлович
(1907–1970), археолог, антрополог
и скульптор 123

Герасимов Сергей Васильевич
(1885–1964), художник 49, 135

Герасимова В. А.** 214
Гервег Георг (1817–1875), немецкий

поэт и публицист 218, 286
Герд, см. Струве А. А.
Гердт Елизавета Павловна

(1891–1975), балерина, педагог 389
Германович Вера, корреспондентка

А. Блока 222
Гернет Михаил Николаевич

(1874–1953), ученый'криминалист
72

Гернет Нина Владимировна
(1904–1982), детская писательница
36

Герцен А. И.* 33, 197, 218, 285–286,
310, 320, 399, 409, 443, 446, 473–474,
516; 566, 571, 579

Герцен Н. А.* 286
Герштейн Эмма Григорьевна

(1903–2002), историк литературы,
мемуаристка 581

Гёте И.�В.* 140, 147, 161, 217, 249, 253,
268, 394, 438

Гидаш Агнеса, см. Кун А.
Гидаш Антал (1899–1980), венгерский

писатель 259–260
Гидони Александр Иосифович

(1885–1943?), критик, журналист,
прозаик, драматург, переводчик
365

Гиллер И. Г.** 249
Гин Моисей Хаймович (1919–1984),

критик, литературовед 132, 134
Гинзбург Александр Ильич

(1936–2002, умер за границей), жур'
налист, общественный деятель,
правозащитник 454; 575, 578

Гинзбург (Гинцбург) Г. О.* 332
Гинзбург Л. Я.** 507–508
Гинзбург Светлана 323
Гиппиус З. Н.* 309, 460, 529; 552
Гиппиус Александр Васильевич

(псевд. А. Надеждин, 1878–1942),
юрист, поэт 222

Гитлер А.** 66, 77, 82, 87, 117, 189,
344

Гитович А. И.** 426
Гладков Федор Васильевич

(1883–1958), писатель 66, 79, 150,
262–263, 274, 529

Глiбов, Глебов Леонид Иванович
(1827–1899), украинский поэт'
баснописец 31

Глинка Михаил Иванович (1804–1857),
композитор 88, 91, 136; 553

Глоцер В. И.** 303, 337, 379, 392, 405–
406, 432, 445, 510, 514–515, 538–539,
543

Глущенко Иван Евдокимович
(1907–1987), академик ВАСХНИЛ,
биолог 133

Гоголь Н. В.* 31, 101–102, 127, 130,
137, 166, 203, 208, 270, 274, 357, 417,
438, 504; 579, 586

Гойя Франсиско Хосе де (1746–1828),
испанский художник 530



Голд Майкл (Gold Michael, 1894—1967),
американский писатель, критик
314

Голдинг Уильям (1911–1993), англий'
ский писатель 441

Голенкина Вера Александровна
(1900–?), директор Детгиза в 1941–
1943 гг. 66

Голованов Николай Семенович
(1891–1953), дирижер, аккомпаниа'
тор А. В. Неждановой 49

Головенченко Федор Михайлович
(1899–1963), директор Гослитизда'
та, литературовед 92, 105

Головин А. Я.* 531
Головко Арсений Григорьевич

(1906–1962), военачальник, адми'
рал 280, 304

Голосовкер Яков Эммануилович
(1890–1967), писатель, философ
104

Гольдфельд А. Р.* 190
Гольцев В. В.** 102
Гомер* 331, 348
Гончаров И. А.* 166, 332, 406
Горбаневская Наталья Евгеньевна

(р. 1936), поэт, участница демонст'
рации против вторжения войск
Варшавского договора в Чехослова'
кию, с 1976 г. в эмиграции 582

Горбатов Борис Леонтьевич
(1908–1954), писатель 89, 163

Горбунов Иван Федорович
(1831–1895), актер Малого и Мари'
инского театров, писатель'
юморист, исполнитель народных
песен 36

Горбунов Н. П.** 18, 43
Гордон Соня, см. Гринберг Р.
Горелик Геннадий Ефимович

(р. 1948), историк науки 547
Городецкий Михаил М., врач'тера'

певт, организатор детского дома в
Ворзеле под Киевом 23

Городецкий С. М.* 207, 451
Горчаков Александр Михайлович

(1799–1883), дипломат, канцлер,
лицейский товарищ А.С. Пушкина
38

Горький М.* 6, 9, 15, 21, 30, 36, 38, 44,
52–53, 67, 74, 85–86, 117, 128, 130,
135–136, 138, 142, 150–152, 154, 166,
172, 174–176, 178, 206, 218, 231, 249,
252, 256–260, 264, 269, 274, 327–328,
335, 342, 344, 352, 364, 380, 383, 386,

405, 420, 449, 461, 465, 468, 470–471,
481–482, 488–489, 491–492, 494, 514,
530–531; 556, 559, 579, 585

Грабарь И. Э.* 13, 49, 101, 123, 274;
555

Граве Александр Константинович
(1920–2010), актер, муж Д. М. Пеш'
ковой 145

Гранат, братья Александр Наумович
(1861–1933) и Игнатий Наумович
(1863–1941), издатели 482

Грановский Т. Н.* 532
Грачев Леонид Павлович (1907–1984),

с 1949 г. начальник Главного управ'
ления полиграфической промыш'
ленности, издательств и книжной
торговли 148

Гребнев Наум Исаевич (1921–1988),
поэт, переводчик 386

Гребнева Ноэми Моисеевна
(р. 1923), художница, жена
Н. И. Гребнева 386

Греков Митрофан Борисович
(1882–1934), художник'баталист 142

Грекова И. (наст. имя и фам. Елена
Сергеевна Вентцель, 1907—2002),
писательница, доктор технических
наук 444, 456–457, 510; 578, 582

Гржебин З. И.* 309, 363, 491–493
Гржебина М. К.* 491, 493
Гржебины Капа*, Буба*, Ляля*, дети

З. И. и М. К. Гржебиных 437, 491–
493

Грибачев Николай Матвеевич
(1910–1992), писатель, поэт 166,
178–179, 418; 557, 572

Грибов Юрий Тарасович (р. 1925),
главный редактор «Недели» 567

Грибоедов А. С.* 105, 344
Григоренко Владимир Васильевич,

редактор Гослитиздата 128
Григоренко Петр Григорьевич

(1907–1983, умер за границей),
генерал, правозащитник 454

Григорьев Б. Д.** 529
Гринберг Иосиф Львович

(1906–1980), писатель, критик 214
Гринберг Роман Николаевич

(1897–1969), редактор'издатель аль'
манаха «Воздушные пути» (Нью'
Йорк), писавший К. Чуковскому
под псевдонимом Соня Гордон 412

Гринвуд Джеймс (1833–1929),
писатель 543

Громов М. М.** 39, 256
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Громова Вера Алексеевна (1890–?),
сестра Н. А. Пешковой 44

Громыко Лидия Дмитриевна, жена
А. А. Громыко 376

Громыко Андрей Андреевич
(1909–1989), министр иностранных
дел 282, 376

Гроссман Ольга Михайловна
(1907–1976), жена В. С. Гроссмана
273

Гроссман Василий Семенович
(1905–1964), писатель 63, 88, 90,
166, 198, 273, 305, 307, 400; 553, 558,
564–565

Гроссман Л. П.** 243, 440
Грот Н. Я.* 188
Грудинина Наталья Иосифовна

(1918–1999), поэт 404
Грудцова (урожд. Наппельбаум)

Ольга Моисеевна (1905–1982),
критик, литератор 261

Груздев И. А.* 96
Грузенберг С. О.** 494
Гудзий Николай Калинникович

(1887–1965), академик, литературо'
вед 116–117, 119, 146–147, 151, 166,
216, 243, 411, 415; 557–558

Гудзий Татьяна Львовна, жена
Н. К. Гудзия 216

Гулыга Елена Арсеньевна (р. 1947),
поэтесса 355

Гулька, см. Чуковский Н. Н.
Гумилев Л. Н.** 52, 204, 296, 320; 548,

576
Гумилев Н. С.* 75, 167, 319, 351, 368–

369, 371, 404, 423, 426–427, 430, 447,
488–489, 501, 520, 524, 529

Гурамишвили Давид (1705–1792),
грузинский поэт 261

Гурвич Абрам Соломонович
(1897–1962), литературный и
театральный критик 88

Гуревич А.** 36
Гуревич (Веллер�Гуревич) Елена

Григорьевна, вдова секретаря
С. Орджоникидзе 153

Гус Михаил Семенович (1900–1984),
критик 88

Гусева Екатерина Викторовна (?–1974),
киевская знакомая К. Ч. 265

Густав VI Адольф (1882–1973), король
Швеции 337

Гюго В.�М.* 148

Гюисманс Шарль Мари Жорж
(1848–1907), французский писатель
491

Д’Анджело Сержио, итальянский
журналист 217; 561

Давыдов Зиновий Самойлович
(1892–1957), автор исторических
повестей и романов 313

Давыдов Иван Андреевич, редактор
изд'ва «Детская литература» 207

Даладье Эдуард (1884–1970), француз'
ский политический деятель 342

Даль В. И.* 217
Дальцева Магдалина Зиновьевна

(1907–1980'е), писательница, жена
Н. С. Атарова 538

дама Шура, см. Андреева А. М.
Данзас Константин Карлович

(1801–1870), секундант А. С. Пушки'
на 38

Данилевский Н. Я.* 458
Даниэль Юлий Маркович

(1925–1988), поэт, переводчик,
прозаик 454, 515, 518; 575, 578

Данте A.* 229, 298
Дарвин Ч.�P.* 31
Дегтярь Дмитрий Данилович

(1909–1982), председатель Госпла'
на РСФСР в 40'е годы, затем зам.
председателя Государственного ко'
митета по экономическим связям
272, 274–275

Дейч Б.** 338
Дейч Г. М. 577
Делоне Борис Николаевич

(1890–1980), математик, чл.'корр.
АН СССР 520; 582

Делоне Вадим Николаевич
(1947–1983, умер за границей), пра'
возащитник, поэт 520–521; 577, 582

Дельвиг A. A.* 38, 525
Дембо Николай Григорьевич, худ. ре'

дактор ленинградского отделения
изд'ва «Искусство» 187

Дементьев Александр Григорьевич
(1904–1986), первый заместитель
главного редактора журнала «Но'
вый мир» 160–161, 395

Демичев Петр Нилович (1918–2010),
секретарь ЦК КПСС 419, 438; 575

Демченко Мария Софроновна
(1912–?), агроном 19–20

Державин Г. P.* 525, 532
Державин Н. С.** 16–17, 81, 83
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Дефо Д.* 16, 55, 108, 156–157, 543
Джеймс Г.** 73, 251, 260
Джерманетто Джиованни (1886–1959),

итальянский писатель 291
Джером К.�Дж.* 477
Джонсон Бен (Бенджамин)

(1573–1637), английский драматург
409

Джонсон С.** 69,186, 409
Джотто ди Бондоне (1266/67–1337),

итальянский живописец 205
Дзержинский Ф. Э.** 101
Дик Иосиф Иванович (1922–1984),

писатель 171–172
Дикий А. Д.** 75–76
Диккенс Ч.* 33, 78, 124, 133, 208, 215,

322, 334, 409, 509
Димитров Георгий (1882–1949),

деятель болгарского и международ'
ного коммунистического движения
173

Динамов Сергей Сергеевич
(1901–1939, расстрелян), литерату'
ровед, редактор журнала «Интерна'
циональная литература» и «Литера'
турной газеты» 86

Дисней Уолт (1901–1965), американ'
ский кинорежиссер'мультиплика'
тор 108

Дмитриев А., журналист 562
Дмитриева Анна Владимировна

(р. 1940), многократная чемпионка
СССР по теннису, впоследствии
спортивный комментатор телеви'
дения, жена Д. Н. Чуковского 397,
419, 422, 430, 444–445, 507, 514–516,
519, 526, 534–535, 538, 541; 576

Добраницкая Е. К.* 309
Добровольский Алексей Александро�

вич (р. 1939), подсудимый на «про'
цессе 4'х» 454; 577–578

Добролюбов Н. А.* 227, 363
Добычин Л. И.** 351, 368, 371
Довженко Александр Петрович

(1894–1956), кинорежиссер, драма'
тург 27–28

Дойл А.�К.* 54, 209–211, 226, 328, 431
Долинин А. С.** 276
Долинина Н. Г.** 404
Донини Амброджио (1903–1991),

итальянский историк религии 298
Дора Сергеевна, см. Федина Д. С.
Дорофеев Виктор Петрович

(1909–1972), критик, литературо'
вед, редактор Гослитиздата 112

Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972),
писатель, член редколлегии журна'
ла «Новый мир» 316

Достоевский Ф. М.* 72, 114, 125, 129,
133, 138, 180–182, 208, 210, 276, 296,
298, 309–310, 326, 338, 348, 398, 420,
449, 475, 496, 530–531; 550

Драбкина Е. Я.** 309
Драгунский Виктор Юзефович

(1913–1972), писатель 349
Дракондиди Фемистокл, владелец

лавки в Одессе 45
Дрейден С. Д.** 187, 398, 401, 437–

438, 443–444, 448, 499, 504
Дружинин А. В.** 216, 542
Друзин Валерий Павлович

(1903–1980), критик 244, 282
Друян Борис Григорьевич (р. 1936),

редактор сборника стихотворений
Анны Ахматовой для Лениздата 581

Дубельт Леонтий Васильевич
(1792–1862), начальник штаба кор'
пуса жандармов 50, 383

Дубинский Давид Александрович
(1920–1960), художник, муж
Тат. Вс. Ивановой 135, 199

Дубнова (Эрлих) Софья Семеновна
(1885–1986), поэтесса 529

Дубровина Людмила Викторовна
(1901–1977), работник ЦК КПСС,
директор Детиздата 93, 102, 128

Дудинцев Владимир Дмитриевич
(1918–1998), писатель 224, 234, 411

Дункан А.** 92
Дункан (Dunkan Michael) Михаил

Иванович, культурный атташе
британского посольства 320

Дымов О.* 281, 309, 459
Дюамель Жорж (1884–1966),

французский писатель 389
Дюма А. (отец)* 73
Дядичев Владимир Николаевич,

литературовед 546
Дятлова Надежда Осиповна, кисло'

водская знакомая К. Ч. 33–34

Ева Петровна, домашняя работница
123

Евгеньев�Максимов В. Е.* 10–12, 98,
103–104, 110, 134, 182, 223

Евдокимов Иван Васильевич
(1887–1941), писатель, автор
биографических повестей о рус'
ских художниках Врубеле, Левита'
не, Сурикове, Репине 73
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Евпраксия, см. Вульф Е. Н.
Евреинов Н. Н.* 320, 424, 430; 575
Евреинова, см. Кашина�Евреинова А. А.
Евтушенко Евгений Александрович

(р. 1933), поэт 349, 350, 368, 385,
388, 403, 409, 428, 432, 524–527, 533,
536–538, 524–527, 533, 536–538; 572,
575, 582

Евтушенко Зинаида Ермолаевна
(1910–2002), геолог, актриса, мать
Е. А. Евтушенко 385

Евтушенко Петя (р. 1967), сын
Е. А. Евтушенко 533, 537–538

Еголин Александр Михайлович
(1896–1959), литературовед 68, 84–
85, 95, 98, 103–104, 115–116, 162,
166, 188–189, 193, 197, 199, 252–253,
288, 502

Егоров Ефим Александрович
(1861–1935, умер за границей),
журналист 309

Егоров Борис Борисович (1937–1994),
летчик'космонавт 395; 571

Егоров Борис Федорович (p. 1926),
профессор, литературовед 510

Егорычев Николай Григорьевич
(1920–2005), с ноября 1962 г. пер'
вый секретарь МГК КПСС 399

Ежов Николай Иванович (1895–1940,
расстрелян), нарком внутренних
дел СССР (1936–38) 8, 338; 546

Ежов Николай Михайлович
(1862–1942), беллетрист, фельето'
нист «Нового времени» 259; 563

Екатерина Викторовна, см. Гусева Е. В.
Екатерина II (1729–1796), российская

императрица 30–31, 472
Еланский Николай Николаевич

(1894–1964), хирург, в 1947–59 гг.
главный хирург Советской Армии
211, 231

Елена Михайловна, см. Тагер Е. М.
Елена Яковлевна, см. Редл Е. Я.
Елизавета II (р. 1926), королева

Великобритании 148, 336, 508
Елисеев Г. 3.* 89
Елисеев П. 563
Елютин Вячеслав Петрович

(1907–1993), в 1959–85 гг. министр
высшего и среднего образования
304–305

Емельянов Виктор Федорович,
шофер К. Ч. 497

Еремин Михаил Павлович
(1914–2000), литературовед 133,
155, 180, 204

Ермаков Н. Д.* 470
Ермаков Федор Тихонович

(1886–1967), деятель революцион'
ного движения, персональный
пенсионер 371

Ермилов В. В.** 73, 95, 150, 168, 170,
325, 359, 365; 553, 561, 568–569

Ермольева Зинаида Виссарионовна
(1898–1974), академик АМН СССР,
микробиолог 72, 85, 105

Ерусалимский Аркадий Самсонович
(1901–1965), историк 117, 133, 172

Ершов Михаил Андреевич, однопол'
чанин Б. К. Чуковского 343

Ершов П. П.** 363; 587
Есенин С. А.** 92, 258, 318, 351, 448

Жаботинский В. Е. (псевд. Алтале�
на)* 387, 413–415, 427, 461; 573, 588

Жаров А. А.** 164, 214
Жданов Андрей Александрович

(1896–1948), в 1934–44 гг. первый
секретарь Ленинградского обкома
и горкома партии, секретарь ЦК
ВКП(б) 19, 93, 288, 383; 552, 574

Жданов Владимир Александрович
(1898–1971), историк литературы,
специалист по творчеству
Л. Н. Толстого 558

Жданов Владимир Викторович
(1911–1983), литературовед, кри'
тик 150, 421; 557

Желдин Л. Б.** 7–8
Желтухин, см. Жолтовский И. В.
Жемчужников Алексей Михайлович

(1821–1908), поэт 144, 232–234, 449;
556, 562, 576

Живов Марк Семенович (1893–1962),
переводчик, литературовед 225

Живцов Ю. Б. 577
Жид Андре (1869–1951), французский

писатель 155
Жирмунская Татьяна Николаевна

(1903–1988), художница 32
Жирмунский В. М.** 481, 505
Житков Б. С.* 8, 30, 140–141, 146–147,

154–157, 167, 272, 276, 279, 296, 347,
370, 445, 495; 586

Житков С. В.** 147
Жолтовский Иван Владиславович

(1867–1959), архитектор 274
Жуковский В. А.* 65, 528; 549



Журбина Е. И.** 59

Забила Наталья Львовна (1903–1985),
украинская писательница 8

Заболоцкая Екатерина Васильевна
(1906–1997), жена Н. А. Заболоцко'
го 102, 273

Заболоцкий Н. А.** 82, 96, 102, 216,
224, 227, 234, 249, 261, 269, 273, 283,
320, 356, 371, 374, 415, 421, 524, 529,
532; 566, 573

Зайцев Б. К.* 362, 503
Зайцева Людмила Степановна,

сотрудница Главкинопроката 60
Закс Борис Германович (1908–1998,

умер за границей), член редколле'
гии и ответственный секретарь
журнала «Новый мир» 395

Залепукина Александра Георгиевна,
мед. сестра Инфекционного корпу'
са Загородной больницы 540

Залыгин Сергей Павлович
(1913–2000), писатель 400, 452

Замошкин Николай Иванович
(1896–1960), критик 94

Замятин Е. И.* 482, 520, 529; 580–581
Запорожец Александр Владимиро�

вич (1905–1981), психолог, доктор
педагогических наук 208

Зарахани Валерия Осиповна (1908–
1997), секретарь А. А. Фадеева, сест'
ра его жены А. О. Степановой 204

Зарудный Митрофан Иванович
(1836–1883), публицист, юрист 284

Заславский Д. И.** 10–11, 74, 116,
192–193, 197; 560

Засулич В. И.** 72
Затонский Владимир Петрович

(1888–1938, расстрелян), с 1927 г.
нарком просвещения Украины 26,
29

Захир Шах Мухаммед (1914–2007),
король Афганистана 273; 564

Заходер Борис Владимирович
(1918–2000), писатель 307, 310, 323,
396, 419, 446

Збарская Евгения Борисовна
(1900–1985), жена Б. И. Збарского
160, 163–164, 177, 364

Збарская Регина (1936–1987), мане'
кенщица, жена Л. Б. Збарского 164

Збарские Б. И. и Е. Б. 53, 81, 96, 100,
167; 586

Збарский Борис Ильич (1885–1954),
биохимик, участник бальзамирова'

ния тела В. И. Ленина 54, 71, 74, 96,
100, 117, 160, 163–164, 169, 173, 177,
364

Збарский Виктор Борисович
(р. 1942), сын Б. И. Збарского,
биохимик 160

Збарский Лев (наст. имя Феликс Бо�
рисович, р. 1931), сын Б. И. Збар'
ского, художник 54, 160, 163–164

Зверев Арсений Григорьевич
(1900–1969), нарком, затем ми'
нистр финансов (1938–1960) 150

Зверев Илья (наст. имя и фам.
Изольд Юдович Замберг,
1926–1966), писатель 143, 368, 397

Звягинцева Вера Клавдиевна
(1894–1972), поэтесса, переводчица
91

Зеленая Р. В.** 114, 135, 310, 361, 392
Зелинская (Жуковская�Бог), Нинель,

третья жена Н. Д. Зелинского 83
Зелинский К. Л.** 71, 91, 188, 219,

270–271, 294, 305, 424, 434; 563
Зелинский Николай Дмитриевич

(1861–1953), академик, химик'орга'
ник 83

Зелинский Николай Николаевич,
сын Н. Д. Зелинского 83

Зернова Руфь Александровна
(1919–2004), писательница 380, 521

Зерчанинов Юрий Леонидович
(1931–2009), журналист 576

Зильбер Абель Абрамович, отец
В. А. Каверина и Л. А. Зильбера,
капельмейстер полкового оркестра
232

Зильбер Л. А.** 119
Зильберштейн И. С.** 71, 80, 82–83,

98, 109, 116, 131, 172–173, 189, 223,
252, 285–288, 321, 330, 424, 503, 522;
555, 564

Зинаида Виссарионовна, см.
Ермольева З. В.

Зинаида Владимировна, см.
Каширина З. В.*

Зиновьев Г. Е.* 306; 550
Златова Елена Викторовна

(1906–1968), критик, жена
С. П. Щипачева 422

Злобин Степан Павлович
(1903–1965), писатель 138, 171–172,
305

Зозовский Моисей Натанович,
директор Ташкентского отделения
изд'ва «Советский писатель» 70

604
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Золя Э.* 185, 390
Зотов Р. М.** 11
Зощенко В. В.** 200–201, 414
Зощенко М. М.* 41, 69, 87–88, 90–91,

93, 147, 153, 157, 167, 200–204, 212,
228, 249–250, 256–260, 269, 273, 288,
351, 353, 371, 383, 386–390, 394–395,
397–399, 402–404, 411, 414–415, 498;
552–553, 557, 560, 563, 573, 588

Зоя, см. Богуславская З. Б.
Зубакин Борис Михайлович

(1894–1938, расстрелян), археолог,
поэт'импровизатор 130; 556

Ибсен Г.* 71, 446
Иван IV Грозный (1530–1584),

русский царь 29, 68, 93, 255
Иван Иванович, см. Манухин И. И.*
Иваненко Оксана Дмитриевна

(1906–1997), украинская писатель'
ница 22

Иванищева (урожд. Оболенская)
Александра Леонидовна, мать
К. М. Симонова 143

Иванов Антон Давыдович (р. 1950),
сын Тат. Вс. Ивановой и Д. А. Ду'
бинского 155, 165, 197

Иванов Bс. В.* 67, 135–136, 140, 142–
143, 145–146, 151, 157–158, 162,
165–167, 186, 197–199, 209, 213, 215,
218–219, 232, 242, 251, 268–270, 281,
289, 316, 340, 345, 355, 362, 366, 370,
398, 538

Иванов Вяч. И.* 105, 222, 430, 525
Иванов Вяч. Вс., Кома** 61, 135, 166,

186, 213, 270–271, 294–295, 414, 444,
454, 515; 563,

Иванов Г. В.* 75
Иванов Евгений Павлович

(1879–1942), писатель 222
Иванов М. В.** 355
Иванова Е. В.* 573
Иванова Там. Вл.** 61, 145, 151, 155,

162, 166, 186, 197–199, 202, 209, 213,
219, 251, 253, 261, 270–271, 281–282,
286–287, 289, 294, 355, 379, 410, 428

Иванова Тат. Вс.** 135
Иванова Татьяна Эдуардовна

(р. 1925), первая жена Вяч. Вс. Ива'
нова, переводчица 135

Иванов�Разумник Р. В.* 338
Ивантер Беньямин Абрамович

(1904–1942), писатель 219
Ивинская Ольга Всеволодовна

(1912–1995), переводчица 215, 269,

281–282, 285–287, 294–295, 336, 340,
347

Ивич Игнатий Игнатьевич
(1900–1978), литературовед, кри'
тик 133, 224

Игнатович Борис Всеволодович
(1899–1976), журналист, фотокор'
респондент 547

Игнатьев Алексей Алексеевич, граф
(1877–1954), дипломат, писатель
96, 100, 178

Ида, см. Куппонен И. П.
Иетс Уильям Батлер (1865–1939),

ирландский поэт и драматург 229
Измайлов А. А.* 363
Изольд Юдович, см. Зверев И. Ю.
Икрамов Камил Акмалевич

(1927–1988), писатель 521
Ильин М.** 7–8, 11, 59, 296
Ильин Николай Васильевич

(1894–1954), художник'оформи'
тель, заведующий художественной
частью Гослитиздата 180

Ильина Елена (наст. имя и фам. Лия
Яковлевна Прейс, 1901–1964),
писательница, сестра С. Я. Марша'
ка 177, 296, 337

Ильина Наталия Иосифовна
(1914–1994), писательница 255,
353, 504–505, 514, 534, 536–537; 581,
583

Ильинский И. В.** 384, 403
Ильичев Леонид Федорович

(1906–1990), с 1949 г. зам. главного
редактора, затем главный редактор
газеты «Правда», в 1953–58 гг. зав.
отделом печати, в 1958–65 гг. зав.
отделом пропаганды и агитации
ЦК КПСС 380

Ильф И. А.** 208, 543
Инбер В. М.** 92, 96, 118, 182
Инуи Томико (1924–2002), японская

писательница, переводившая сказ'
ки К. Чуковского 388

Иогансон Борис Владимирович
(1893–1973), художник 273–275

Иофан Ольга Фабрициевна
(1883–1963), жена Б. М. Иофана 316

Иофан Борис Михайлович
(1891–1976), архитектор 288, 316

Ирвинг (Эрвинг) В.** 217
Ирина Ричардовна, см. Савельева И. Р.
Исаакян А.** 462



Исакович Ирина Владимировна
(р. ок. 1917), сотрудница редакции
«Библиотеки поэта» 524

Исаковская Антонина Ивановна
(1916–1998), жена М. В. Исаковско�
го 550

Исаковский Михаил Васильевич
(1900–1973), поэт 84–85, 117, 167,
323–324, 423; 550–551

Кабалевский Дмитрий Борисович
(1904–1987), композитор 209

Каберов Игорь Александрович
(1917–1995), Герой Советского Со�
юза, прототип персонажа из рома�
на Н. К. Чуковского «Балтийское
небо» 430; 575

Каблуков Иван Алексеевич
(1857–1942), академик, физико�хи�
мик 117

Кавелин К. Д.** 284
Каверин В. А.* 5–6, 85–86, 88, 119–

120, 128, 153, 156, 158, 164, 183, 185,
199–200, 203, 214, 220–221, 232, 236,
249, 251, 259, 362, 365–366, 397, 403,
415, 430, 450, 452, 500, 505; 545, 559,
562, 569–570, 573, 580–581

Каверин Николай Вениаминович
(р. 1933), академик РАМН, доктор
медицинских наук, сын В. А. Каве�
рина 128

Каверина (Тынянова) Лидия Нико#
лаевна (1902–1984), писательница,
жена В. А. Каверина, сестра
Ю. Н. Тынянова 88, 119, 158, 164,
200, 251, 450, 500

Каганович Л. М.** 19
Казакевич Галина Осиповна, жена

Э. Г. Казакевича 221, 251
Казакевич Евгения Эммануиловна,

Женя (р. 1936), дочь Э. Г. Казаке�
вича 221

Казакевич Ольга Эммануиловна,
дочь Э. Г. Казакевича 221, 236, 361

Казакевич Эммануил Генрихович
(1913–1962), писатель 198, 207,
211–214, 217–218, 221, 226, 235–236,
244, 246, 248, 303, 306–307, 312–313,
317, 323, 328, 350, 362, 385; 563,
566–567

Казин Иван Васильевич, председа�
тель Кунцевского райисполкома
250

Калабалин Семен Афанасьевич
(1903–1972), педагог 206; 561

Калашникова Евгения Давыдовна
(1906–1976), переводчица 204, 206,
387

Калинин М. И.* 55, 65, 101
Калитин Н. (псевд. Н. Н. Никитина)

551
Каллистратова Софья Васильевна

(1907–1989), адвокат, правозащит�
ница 518; 582

Кальма Н. (наст. имя и фам. Анна
Иосифовна Кальманок,
1908–1988), писательница 360

Каменев Л. Б.* 263
Каминская Дина Исааковна

(1918–2006), адвокат 518; 582
Камю Альбер (1913–1960), француз�

ский писатель, философ 412
Кан Мария Иосифовна (р. 1926),

переводчица 537, 539
Кандинский Василий Васильевич

(1866–1944, умер за границей),
художник 405

Капица Андрей Петрович (1931–2011),
географ, чл.�корр. АН СССР, сын
П. Л. Капицы 250, 323

Капица Анна Алексеевна (1903–
1996), жена П. Л. Капицы, дочь ака�
демика А. Н. Крылова 145, 257, 289,
345–346, 423, 427

Капица П. Л.** 191, 257, 289, 345–346,
423–424, 427; 575

Капустин Александр Александрович
(1910–1978), директор Ленинград�
ского ин�та точной механики и
оптики (1953–1960) 304

Кара#Мурза Петр Макарович
(1876–ок. 1953), директор санато�
рия «Узкое» в 1936–53 гг. 82

Караваева Анна Александровна
(1893–1979), писательница 69

Карамзин Н. М.* 109
Каркегор (Кьеркегор) Серен

(1813–1855), датский теолог, фило�
соф, писатель 193

Карлайль Генри (1926–2011),
американский писатель,
муж  О. В. Карлайль�Андреевой 398

Карлайль#Андреева Ольга Вадимов#
на (р. 1930), художница, журналист�
ка, внучка Леонида Андреева 398,
445

Карлейль Т.* (Carlyle T.) 66, 177
Карпенко Галина, редактор Детгиза

53

606
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Карпинская�Толмачева Евгения
Александровна, дочь и секретарь
А. П. Карпинского 17

Карпинский А. П.** 17
Карпова Валентина Михайловна

(1915–2001), главный редактор из'
дательства «Советский писатель»
517

Кассиль Владимир Львович, Володя
(р. 1934), сын Л. А. Кассиля, хирург
534

Кассиль Ирина Львовна (р. 1948),
дочь Л. А. Кассиля, художник'муль'
типликатор 227, 243, 534

Кассиль Лев Абрамович (1905–1970),
писатель 101, 121, 133, 176–177,
236–237, 243, 266, 303, 305, 322, 354,
405, 418, 534

Кассиль (Собинова С. Л.**), жена
Л. А. Кассиля 133, 354

Кассирский Иосиф Абрамович
(1898–1971), академик АМН,
терапевт 528

Катаев В. П.** 51, 74, 86, 113, 121,
125, 127–131, 142, 146, 150, 154, 162,
164–166, 169, 179, 205, 248, 275–276,
281, 290–291, 315, 320, 325, 344, 350,
353–355, 365, 370, 403, 427, 430, 432,
442–443, 454, 535; 557, 575

Катаев Павел Валентинович, Павлик
(р. 1938), сын В. П. Катаева 122–
123, 130, 146, 507

Катаев Петр Васильевич, отец
В. П. Катаева, учитель истории, гео'
графии и русской словесности 129

Катаева Валентина, Тина, внучка
В. П. Катаева, дочь Е. В. Катаевой
355

Катаева Евгения Валентиновна, Же�
ня, дочь В. П. Катаева 130, 162, 295

Катаева Эстер Давыдовна, жена
В. П. Катаева 113, 121, 150, 162, 432

Катакази Константин Гаврилович
(1830–1890), русский посланник в
США (1869–1872) 227

Катанян Василий Абгарович
(1902–1980), литературовед,
муж Л. Ю. Брик 74, 145, 216, 388,
410, 508, 522; 546, 550

Катанян Василий Васильевич
(1924–1999), кинодокументалист,
литератор, сын В. А. Катаняна 546

Катя, см. Лури Е. E.

Кацева Евгения Александровна
(1920–2005), критик, переводчица
134

Качалов В. И.** 37, 48, 71, 123, 173
Кашина (Евреинова) А. А.** 424; 575
Каширина З. В.** 135, 199
Кашкин Иван Александрович

(1899–1963), переводчик и критик
152, 157, 387

Квитко Берта Самойловна, жена
Л. М. Квитко 24–25, 84, 106, 156,
387

Квитко Етл Львовна (1920–1991),
дочь Б. С. и Л. М. Квитко, художни'
ца 24–25, 156

Квитко Лев Моисеевич (1890–1952,
расстрелян), поэт 7–9, 11, 13–14,
21–26, 84, 106, 108, 117, 156, 221,
258, 301–303, 419, 495; 547, 557, 584,
587

Кедров Михаил Николаевич
(1893/94–1972), актер, режиссер
157

Кеннеди Джон Фитцджеральд
(1917–1963, убит), президент США
(1961–63) 338

Керенский А. Ф.* 483–484
Керн A. П.* 202, 513
Кипарский Валентин (1904–1983),

профессор славянской филологии
Хельсинкского университета 412

Киплинг Дж. P.* 338, 425, 495, 516–
518, 543

Киров С. М.** 354, 405
Кирпотин В. Я.** 10–11, 43–44, 48, 83,

391, 393, 523–524; 549
Кирпотина Анна Соломоновна

(1899–1982), жена В.Я. Кирпотина
225

Кирсанов С. И.** 184, 207, 417, 505;
551

Киселев Андрей Петрович
(1852–1940), педагог, составитель
учебников по математике 445

Киселева Е. А.* 445; 576
Киселева (Кулаковская) Галина

Александровна (1937–1974), дочь
Ф. А. Вигдоровой, педагог 203

Китс Д.* 53, 496
Клейст Г.** 53, 130
Климкина Мария Степановна,

домашняя работница 535
Ключевский В. О.** 255
Клячко Л. М.* 99, 165, 277–279, 494–495
Книпович Е. Ф.* 142, 164, 185, 508
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Книппер�Чехова О. Л.* 74, 174, 535
Коваленко, управляющий делами

Совнаркома, Ташкент 58–59, 74
Ковальчик Евгения Ивановна

(1907–1953), литературный критик
95

Коварский Николай Аронович
(1904–1974), критик, кинодрама'
тург 508

Ковригина Мария Дмитриевна
(1910–1995), министр здравоохра'
нения СССР в 1954–58 гг. 253

Коган Борис Борисович (1896–1967),
профессор'терапевт 183

Коган Иосиф Афанасьевич 58–59
Коган П. С.* 206, 389, 471
Коган�Нолле Н. А.* 206, 389
Кодрянская Наталья Владимировна

(1904–1983, умерла за границей),
прозаик, мемуаристка, специалист'
ка по творчеству А. М. Ремизова
349, 432

Кодрянский Исаак Веньяминович,
муж Н.В. Кодрянской 349, 432

Кожевников Вадим Михайлович
(1909–1984), писатель 245, 305–306,
324–325, 327, 354, 400–401; 564

Кожевникова Ирина Петровна,
японистка, сотрудница журнала
«Советская женщина» 314, 388

Козловский Иван Семенович
(1900–1993), певец 136, 150, 154,
256, 379

Козьма Прутков** 267, 532
Козьмин Борис Павлович

(1883–1958), историк, литературо'
вед 102, 110, 135, 150, 197

Кокто Жан (1889–1963), французский
писатель, художник, театральный
деятель 337

Колас Якуб (1882–1956), белорусский
поэт 142, 377

Колер Дэвид Фой (1908–1990), амери'
канский посол в Москве 355; 568

Коллинз Майкл (р. 1930), американ'
ский астронавт 535–536; 583

Коллоди Карло (1826–1890), итальян'
ский писатель и журналист, автор
детской сказки «Пиноккио» 235;
563

Колосков А. 551, 580–581
Колосов Сергей Николаевич

(1921–2012), кинорежиссер 172
Колпаков А. П., автор статьи против

«Мухи'Цокотухи» 301

Кольцов М. Е.** 13, 197, 371
Кома, см. Иванов Вяч. Bс.
Комаров Владимир Михайлович

(1927–1967), летчик'космонавт 395;
571

Комашка Антон Михайлович
(1897–1970), художник, ученик
И. Е. Репина 473

Комияма Рионей, глава японского
издательства «Рирон'ша» 524

Компаниец Василий Георгиевич,
главный редактор Детиздата 437

Кон Лидия Феликсовна (1895–?),
литературовед 85, 327

Кон Ф. Я.** 173
Конашевич В. М.** 8, 11, 15, 18, 62,

94, 101–102, 105, 164, 167, 180, 205,
207, 210, 245–246, 248, 254, 302, 363;
587

Конашевич Евгения Петровна, жена
В. М. Конашевича 245, 302

Кондратович Алексей Иванович
(1920–1984), критик, зам. главного
редактора журнала «Новый мир»
550

Кондратьев Александр Алексеевич
(1876–1966, умер за границей), по'
эт, юрист 462

Коневский Виктор Абрамович, врач,
лечивший Л. К. Чуковскую 507

Коненков Сергей Тимофеевич
(1874–1971), скульптор 145–146

Кони А. Ф.* 72, 97, 129, 183, 223, 226,
379, 389–390, 394, 415, 445, 483, 541;
583

Коновалов Николай Васильевич
(1900–1966), академик, невропато'
лог 194

Коновалов Сергей Александрович
(1899–1982), английский славист,
профессор Оксфорда, сын минист'
ра торговли и промышленности
Временного правительства 318,
329–331, 413, 523

Коновалова Янина, жена С. А. Коно'
валова 330

Константин Федотыч, см.
Пискунов К. Ф.

Кончаловская (урожд. Сурикова)
Ольга Васильевна (1878–1958),
жена П. П. Кончаловского 100

Кончаловская Наталья Петровна
(1903–1988), писательница, дочь
П. П. Кончаловского, жена
С. В. Михалкова 71–72, 75–76, 339
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Кончаловские 145
Кончаловский Петр Петрович

(1876–1956), художник 72, 100, 108
Конюс Елена Александровна, знако'

мая К. Ч. 71
Конюхова Елена Николаевна

(1916–1982), зам. редактора отдела
критики и библиографии издатель'
ства «Советский писатель» 497,
518–519; 580

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997,
умер за границей), критик'герма'
нист, правозащитник 341, 371, 398,
500; 568

Копелевы, Л. З. и его жена
Р. Д. Орлова 341

Копельман С. Ю.* 309, 491
Копшицер Марк Исаевич

(1923–1970'е), писатель 457, 461; 579
Копыленко Александр Иванович

(1900–1959), украинский писатель 8
Коржавин Наум Моисеевич (р. 1925),

поэт 355
Корин Павел Дмитриевич

(1892–1967), художник 135
Корнейчук Александр Евдокимович

(1905–1972), украинский драматург
19, 63, 88–89, 184, 505; 553, 581

Корнейчукова Е. О.* 36, 218, 319,
377–378

Корнейчукова (Лури) М. Э.* 30, 95,
97, 218, 378

Корнилов Б. П.** 15, 320; 566
Корнилов Владимир Николаевич

(1928–2002), поэт 349, 355; 582
Коровин К. A.* 14, 470, 472
Короленко В. Г.* 124, 150, 152, 172,

247, 292, 298, 368, 376, 407, 464, 508,
515, 535

Коротков Юрий Николаевич
(1924–1989), зав. редакцией
издательства «Молодая гвардия»
321, 364

Косарев Александр Васильевич
(1903–1939, расстрелян), генераль'
ный секретарь ЦК ВЛКСМ, член
ЦК ВКП(б) 7–10, 19

Косиор Станислав Викентьевич
(1889–1939, расстрелян), генераль'
ный секретарь ЦК КП(б) Украины
(1928–38) 29

Косолапов Валерий Алексеевич
(1910–1982), директор Гослитизда'
та 380, 387, 401, 429; 572

Костомаров Виталий Григорьевич
(р. 1930), лингвист 427

Костылев Валентин Иванович
(1884–1950), писатель 93

Костюков Борис Иванович, Боба
(1956–2007), правнук К. Ч. 219–220,
254–256, 300

Костюков Иван Гаврилович
(1921–2007), летчик, муж внучки
К. Ч. Натальи Николаевны 255

Костюков Юрий Иванович, Юра
(р. 1956), правнук К. Ч. 219–220,
254–255, 300

Костюкова (урожд. Чуковская Н. Н.,
Тата**) 22, 28, 40, 67, 70–71, 88,
115, 133, 151, 156, 185, 219–220,
254–256, 422

Костюкова Мария Ивановна, Маша
(р. 1950), правнучка К. Ч. 116, 151–
152, 186

Костя, Костенька, см. Роговин К. А.
Косыгин Алексей Николаевич

(1904–1980), с 1964 г. Председатель
Совета Министров СССР 191, 435,
499

Косырев Игорь Александрович,
больничный сосед К. Ч. 531

Котляревский H. А.* 513
Котов Анатолий Константинович

(1909–1956), литературовед, с 1948 г.
директор Гослитиздата 116, 190,
204, 219

Кочетов Всеволод Анисимович
(1912–1973), писатель 281–282, 308,
324–325, 327, 374, 418

Крамской И. Н.* 211–212
Крандиевская А. Р.** 393
Крандиевская Н. В.** 141, 479
Краснова Софья Петровна (1919–?),

редактор Гослитиздата 247, 326,
392, 400, 453, 457, 497, 508, 510,
514–515, 517, 543

Крачковский И. Ю.** 127
Крейтон Кембел (1914–1990), гене'

ральный секретарь Общества куль'
турных связей СССР'Англия 333

Крестинский Александр Алексеевич
(1928–2005), писатель 500

Кривицкий Александр Юльевич
(1910–1986), зам. главного редакто'
ра журнала «Новый мир», журна'
лист 94, 217, 368–369; 562, 570

Кривошеин Константин Кирилло�
вич, участник «дела Еголина'Алек'
сандрова'Кружкова» 190
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Кристесен Нина Михайловна
(1911–2001), австралийская
славистка 523, 525

Кристи Агата (1890–1976), английская
писательница 144, 282–283, 320,
423, 498

Кромвель Оливер (1599–1658),
деятель английской буржуазной
революции 335

Крон Александр Александрович
(1909–1983), писатель, драматург
225, 227, 348

Кропоткин П. А.* 482–487
Кропоткина А. П.* 483, 486–487
Кроткий Эмиль (1892–1963), поэт'

сатирик 490
Круглов Александр Васильевич

(1852–1915), писатель 477
Кружков Владимир Семенович

(1905–1991), философ, член'кор'
респондент АН СССР, зам. зав.
отделом ЦК КПСС 188

Крупская Н. К.** 20, 101, 213
Крути Исаак Аронович (1890–1955),

театральный критик 187
Крученых A. E.* 505
Крушинин Ал. Ник., партийный работ'

ник, старый большевик 297–298
Крушинский Сергей Константино�

вич (1909–1959), журналист,
писатель 552, 585

Крылов Алексей Николаевич
(1863–1945), академик, корабле'
строитель 346

Крылов И. А.* 31, 125, 314, 333
Крысин Леонид Петрович (р. 1935),

лингвист 351, 353
Крюков Владимир Викторович

(1897–1959), генерал,
муж Л. А. Руслановой 177

Крючков П. П.* 36, 328
Кудреватых Леонид Александрович

(1906–1981), писатель, журналист 344
Кузмин М. А.* 177, 289, 481, 490
Кузьмин Ар. 546
Кузьмин Николай Васильевич

(1890–1987), художник'иллюстра'
тор, ученик С.В. Чехонина 383–384,
402

Кузьмин�Караваев (Тверской)
Константин Константинович
(1890–1937, расстрелян), артист,
участник театральных экспромтов
в «Бродячей собаке», друг
Л. Д. Блок 365

Кузьмиина�Караваева Елизавета
Юрьевна (1891–1945), поэтесса,
участница французского сопротив'
ления, мать Мария 500

Куйбышев В. П.** 17; 581
Кукольник Нестор Васильевич

(1809–1868), писатель 50
Кукрыниксы (псевд. художников Куп�

реянова Михаила Васильевича,
1903–1991, Крылова Порфирия
Никитича, 1902–1990 и Соколова
Николая Александровича,
1903–2000) 256, 258

Кульбин Н. И.* 476
Кун Агнесса (1915–1990), переводчи'

ца, дочь Б. Куна, жена А. Гидаша
259–260, 262

Кун Бела (1886–1938, расстрелян),
деятель венгерского и международ'
ного коммунистического движения
262

Кун Николай Николаевич, хирург,
сын Б. Куна 262

Купала Янка (наст. имя и фам. Иван
Доминикович Луцевич,
1882–1942, убит), белорусский поэт
17, 19, 142

Куппонен Ида Петровна, домашняя
работница Л. К.Чуковской 45

Куприн А. И.* 38, 105, 166, 206–207,
260, 309, 320–321, 372, 394, 399, 425,
445, 456, 465, 473, 487, 496–497; 589

Куприна�Иорданская М. К.* 38, 105,
119, 206–207, 309, 425

Курашов Сергей Владимирович
(1910–1965), министр здравоохра'
нения РСФСР в 1955–59 гг. 253; 563

Кустодиев Б. М.* 531
Кушев Евгений Игоревич

(1947–1995, умер за границей),
историк, поэт, правозащитник 577

Кэйден Евгений Марк (1886–1984),
американский переводчик русской
литературы 446

Кэрролл Льюис (наст. имя Чарлз
Латуидж Доджсон, 1832–1898),
английский писатель, математик,
логик 330, 419

Кюстин Астольф де, маркиз
(1790–1857), французский литера'
тор 355

Кюхельбеккер В. К.** 11, 38, 52

Лавренев Б. А.** 282
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Лаврецкий А. (наст. имя и фам.
Иосиф Моисеевич Френкель,
1893–1964), литературовед 116

Лагардель Юбер (1874—1958), фран'
цузский общественный деятель и
экономист, один из основателей
Социалистической партии Фран'
ции 263

Лазурский В. Ф.* 483
Лактионов Александр Иванович

(1910–1972), художник 356, 400,
530; 571–572

Лакшин Владимир Яковлевич
(1933–1993), критик 550

Лапин Борис Матвеевич (1905–1941),
писатель 403

Лапин Сергей Георгиевич
(1912–1990), в 1962–65 гг. зам. ми'
нистра иностранных дел СССР 381

Ласкин Борис Савельевич
(1914–1983), поэт, прозаик, драма'
тург, автор «Песенки фронтового
шофера» 120; 556

Ласкина Евгения Самойловна
(1914–1991), заведующая отделом
поэзии журнала «Москва» 397

Лашкова Вера Иосифовна (р. 1944),
правозащитница, подсудимая на
«процессе 4'х» 454; 577–578

Лебедев Б. Ф.* 486–487
Лебедев В. В.* 7–8, 16, 275
Лебедев Владимир Семенович

(1915–1966), секретарь Н. С. Хруще'
ва 220, 306, 347, 381–385, 407–409,
417, 423–424, 427; 572

Лебедева С. Д.** 8, 77
Лебедев�Полянский П. И.* 10–12, 80,

95, 103, 117–118
Левидов Михаил Юльевич

(1891–1942, погиб в заключении),
писатель 320

Левик Вильгельм Вениаминович
(1906/07–1982), поэт'переводчик
61, 259; 549

Левина Раиса Семеновна (1903–1993),
писательница 201–202; 560

Левина Хана Мироновна (1899–1969),
еврейский поэт, член Еврейского
комитета 23

Левина Элла Петровна, зав. литера'
турной частью Театра на Таганке
499

Левит Владимир Семенович
(1883–1961), хирург'онколог 97–98

Левицкий Лев Абелевич (1929–2005),
критик 572

Ледницкий А. Р.* 472
Лежнев Исай Григорьевич

(1891–1955), публицист, в 1935–39 гг.
редактор отдела критики и библио'
графии газеты «Правда», редактор
журналов «Новая Россия» и «Рос'
сия» 18, 41–44, 55

Лежнева Лидия Павловна, жена
И. Г. Лежнева 43, 55

Лезвиев Михаил, художник 34
Лемберк (Лифшиц) Р. Г.* 263
Лемке М. К.* 473–475; 579–580
Ленин (Игнатюк) Михаил

Францевич (1880–1952), актер
Малого театра 79

Ленин В. И.* 8, 17, 121, 124, 134, 142,
189, 212–213, 242, 245, 298, 306, 329,
351, 359, 373, 380, 396, 402–403, 449,
451–452, 479, 518, 536; 546, 550, 572,
577, 581, 588

Леночка, см. Лозовская Е. Р.
Ленч Леонид Сергеевич (1905–1991),

писатель 213
Леня, см. Пастернак Л. Б.
Леонардо да Винчи* 335
Леонидов Леонид Миронович

(1873–1941), актер МХАТ 145
Леонидов Юрий Леонидович

(1917–1989), актер МХАТ, сын
Л. М. Леонидова 145–146

Леонов Л. М.** 19, 79, 87–92, 113–114,
125, 127–128, 147–149, 153, 156, 158,
163, 168, 170–172, 178, 182–183, 185,
190, 219, 232, 239, 249, 271, 273, 287,
316, 320, 322, 345–346, 350, 358, 360,
362, 383, 417, 517; 553

Леонова (Сабашникова) Татьяна
Михайловна (1903–1979), жена
Л. М. Леонова 88, 90, 149, 168, 185,
249, 345

Лепешинская Ольга Борисовна
(1871–1963), деятельница револю'
ционного движения, биолог, жена
П. Н. Лепешинского 174

Лепешинский Пантелей Николаевич
(1868–1944), деятель революцион'
ного движения, публицист 10

Лермонтов М. Ю.* 29, 81–82, 97, 109,
116, 120, 127–130, 153, 155, 274, 281,
293, 298, 348, 405; 564

Лернер Н. О.* 309
Лернер Яков Михайлович, член

народной дружины, один из авто'
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ров статьи «Окололитературный
трутень»398

Лесков Андрей Николаевич
(1866–1953), литературовед, сын
Н. С. Лескова 190

Лесков Н. С.* 143, 165, 190
Лесючевский Николай Васильевич

(1908–1978), директор издательства
«Советский писатель» 188, 243, 320,
325, 500, 517–518; 566, 576

Либединская Лидия Борисовна
(1921–2006), писательница, жена
Ю. Н. Либединского 214–215, 243,
310

Либединский Ю. Н.** 126–127, 130,
164, 214–215, 242–243

Ливанов Борис Николаевич
(1904–1972), актер 143, 145–146,
186

Ливанова Евгения Казимировна
(1911–1978), художница, жена
Б. Н. Ливанова 145, 179, 186, 282

Лившиц Б. К.* 269, 368, 371, 404
Лиддел Алиса Плезенс (1852–1934),

одна из дочерей декана оксфорд'
ского колледжа, прототип сказки
Л. Кэрролла 330

Лидин В. Г.* 89, 201, 238, 362
Лидия Филипповна, см. Чудецкая Л. Ф.
Лика, см. Мизинова Л. С.
Линкольн Авраам (1809–1865, убит),

президент США 335
Липа, см. Черткова О. Д.
Липатов Виль Владимирович

(1927–1979), писатель 104
Липкин Семен Израилевич

(1911–2003), поэт, прозаик,
переводчик 446–447; 565

Литвинов Макс. М.** 292, 432, 447,
453

Литвинов Мих. М.** 144, 521; 582
Литвинов Павел Михайлович

(р. 1940), правозащитник, физик,
сын Мих. М. и Ф. П. Литвиновых
453–455, 521, 523; 577–578, 582

Литвинова А. В.** 144, 432, 447, 455,
499, 510, 514, 521; 578

Литвинова Нина Михайловна
(р. 1945), биолог, дочь Мих. М. и
Ф. П. Литвиновых 144

Литвинова Т. М. (Таня)** 143–146,
148, 151, 157, 161, 163, 171–172,
300–301, 303, 312, 321–322, 339, 347,
358–360, 391, 394–395, 397, 402, 404,
411, 415, 425, 428, 432, 436, 438–439,

441, 444–445, 447–450, 453–455, 478,
499, 502–503, 505, 507, 509–510, 521,
523, 536, 538; 556–557, 577, 582

Литвинова (Ясиновская) Флора
Павловна (р. 1918), биолог, жена
Мих. М. Литвинова 144, 315, 521,
523; 582

Литвиновы Вера и Маша, см.
В. И. Слоним и М. И. Слоним

Лиф Мунро (1905–1976), американ'
ский детский писатель и иллюстра'
тор 354–355

Лифшиц Владимир Александрович
(1913–1978), поэт 258

Лифшиц (Рейнгардт) Лидия Яков�
левна, жена М. А. Лифшица 204,
206

Лифшиц Михаил Александрович
(1905–1983), литературовед, фило'
соф, критик 164, 165, 204, 206, 414;
558, 561

Лихачев Дмитрий Сергеевич
(1906–1999), академик, литературо'
вед 399, 523

Логинов Федор Георгиевич
(1900—1958), начальник строитель'
ства Чирчикской, Днепровской и
Сталинградской ГЭС, министр
строительства электростанций
СССР 196

Лозинский Г. Л.* 501
Лозинский М. Л.* 501–502
Лозовская Елена Радиевна, Леночка

(р. 1950), дочь К. И. Лозовской 406,
433, 499

Лозовская К. И. (Клара)* 158, 161–
162, 172, 175, 184–185, 197, 200,
202–203, 237, 239, 243, 268, 271, 276,
301, 303, 307, 311, 322–323, 339–340,
342, 347, 386–387, 403, 406–407, 419,
421–422, 426–427, 429, 432, 435,
437–438, 453, 456, 478, 497–500, 504,
508, 510, 514, 517, 528, 536–537, 539;
576, 580

Лозовский С. А.** 56, 61
Ломакин Николай Андреевич

(1913–1975), второй секретарь ЦК
КП(б) Узбекистана (1941–1949) 67

Ломоносов М. В.** 109, 142–143, 145–
146, 157

Лондон Дж.* 33, 429, 483
Лорие Ася, дочь М. Ф. Лорие 272
Лорие Мария Федоровна (1904–1992),

переводчица 223, 250, 398
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Лоуренс Дэйвид Герберт (1885–1930),
английский писатель, автор романа
«Любовник леди Чаттерлей» 332

Лофтинг Г.** 543
Луговая Л. А.* 463–464
Луговой А.* 463–464
Луговской В. А.** 382
Лукницкий Павел Николаевич

(1900–1973), писатель 33
Луначарский А. В.* 104, 286, 305, 376,

407–408, 412, 423, 450, 453; 581
Луначарский А. А.* 453
Лунин (Лукин) Евгений Валентино�

вич (р. 1956), сотрудник КГБ, на'
чальник Пресс'службы УФСБ по
Санкт'Петербургу и Ленинградской
области, автор книги «На палачах
крови нет» 566

Лунц Л. Н.* 113, 212, 256
Лупандин Николай Николаевич

(1904–1977), оперуполномоченный
НКВД 566

Лури Е. Е. (Катя)** 95, 97, 102–103,
186–188, 231, 255, 260, 269, 386

Лури Николай Еливферьевич, Коля
(р. ок. 1912), племянник К. Ч. 95, 97

Лысенко Трофим Денисович
(1898–1976), агроном, президент
ВАСХНИЛ 348, 401; 568

Любарская А. И.** 178, 392; 584
Любимов Юрий Петрович (р. 1917),

режиссер, актер 448, 498–499
Люда, см. Стефанчук Л. Г.
Людовик ХIV (1638–1715), француз'

ский король 29
Люша, см. Чуковская Е. Ц.
Лядов Анатолий Константинович

(1855–1914), композитор, дирижер
531

Ляцкий Е. A.* 471, 473
Ляшкевич Дмитрий Ефимович

(1904–1989), журналист, сотрудник
Литфонда 236–237, 239–241

Мадлен (1937–1975), художница, жена
Ю. П. Анненкова 424

Майзель�Розовская, старая больше'
вичка 384

Майков А. Н.* 460
Майская А. А.** 100
Майский И. М.** 100, 144, 162, 166,

308
Макаренко Антон Семенович

(1888–1939), педагог и писатель 28–
29, 42, 292, 372; 561, 584

Макаренко Галина Стахиевна
(1892–1962), жена А. С. Макаренко
28, 42

Макаренко Михаил Янович, знако'
мый К. Ч. 515

Макашин Сергей Александрович
(1906–1989), литературовед 109,
116–119, 164, 189, 285–286, 288,
320–321, 330, 503

Маковский Константин Егорович
(1839–1915), художник 11

Маковский С. К.* 369, 424
Маколей (Macaulay Th.�B.**) 129
Максимилиан I Габсбург (1834–1867,

казнен), австрийский эрцгерцог,
император Мексики в 1864–1867 гг.
464

Максимович А. Я.** 36, 103–104
Малаховский Лео Брониславович

(1901–1982), шведский художник
338

Малашкин Сергей Иванович
(1888–1988), писатель 174

Маленков Георгий Максимилиано�
вич (1902–1988), государственный
и партийный деятель 138, 154, 187,
193; 557

Малиа (Malia) Мартин Эдвард
(1924–2004), американский исто'
рик, славист, профессор русской
истории 320, 344; 566

Малкин Борис Федорович
(1891–1938, расстрелян), заведую'
щий Центропечатью, член Прези'
диума ВЦИК 8

Малько Николай Андреевич
(1883–1961, умер за границей),
дирижер 19

Мальцев Елизар Юрьевич
(1916/17–2004), писатель 192, 363,
367, 398–400, 535

Мальцев Орест Михайлович
(1906–1972), писатель 166

Мальцева Александра Ивановна,
жена Е. Ю. Мальцева 363, 535

Мамонтов С. И.* 462
Мандельштам О. Э.* 5, 258, 269, 310,

348, 351, 368, 371, 404, 433, 449, 520,
524, 528, 532

Манухин И. И.* 342
Мане Эдуар (1832–1883), французский

художник 530
Mao Цзэдун (1893–1976), китайский

государственный и партийный
деятель 168, 451, 507
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Марголина Рахель Павловна
(?–1973), корреспондентка К. Ч.
из Иерусалима 413; 573

Марина, Мариночка, см.
Чуковская М. Н.

Марина, Мариша, см. Чуковская М. Д.
Мария Алексеевна, сестра Н. А. Пеш'

ковой 67
Мария Антуанетта (1755–1793, казне'

на), королева Франции, жена Людо'
вика XVI 8

Мария Игнатьевна, см. Будберг М. И.
Маркиш Перец Давидович

(1895–1952, расстрелян), писатель
69

Марков Георгий Мокеевич
(1911–1991), первый секретарь СП
СССР 354, 442

Маркова Вера Николаевна
(1907–1995), переводчица, жена
Л. Е. Фейнберга 388

Маркс А. Ф.* 464
Маркс К.* 30–31, 120, 154, 373, 514;

582
Маркс Лидия Филипповна (?–1932,

умерла за границей), жена издателя
А. Ф. Маркса 464

Map Сусанна Георгиевна (1900–1965),
поэтесса, переводчица 243

Марецкая Вера Петровна (1906–1978),
актриса 295, 297

Марр Н. Я.** 120; 556
Мартынов Леонид Николаевич

(1905–1980), поэт 260
Марфа, см. Пешкова М. М.
Марченко Анатолий Тихонович

(1938–1986), правозащитник,
писатель 515

Маршак Елена, см. Ильина Е.
Маршак И. С.** (Элик) 80, 381, 385,

403
Маршак С. М.** 43
Маршак С. Я.** 6–11, 13–15, 29, 41, 43,

48, 59, 68, 80, 82, 85, 98–99, 101, 104,
108, 123, 135, 137, 178, 185, 187,
229–230, 236, 242, 244–247, 249, 273,
275–277, 279–281, 289, 291, 295–298,
316–317, 324–325, 327, 337–338, 348,
375, 379–385, 391–394, 403, 494–496;
567–568, 570–571, 584, 588

Марьямов Александр Моисеевич
(1909–1972), писатель 338, 342, 347,
352

Марьяна, см. Таврог М. Е.

Маслов Георгий Владимирович
(1895–1920), поэт, пушкинист,
муж Е. М. Тагер 198

Массалитинова Варвара Осиповна
(1878–1945), актриса 173

Матвеева Новелла Николаевна
(р. 1934), поэтесса 387–388, 445

Матисс А.** 155, 283, 530; 557
Матросов Александр Матвеевич

(1924–1943), гвардии рядовой,
Герой Советского Союза (1943,
посмертно) 551

Матюшенко Афанасий Николаевич
(1879–1907, казнен), один из орга'
низаторов восстания на броненос'
це «Потемкин» 31

Матюшкин Федор Федорович
(1799–1872), адмирал, лицейский
товарищ А. С. Пушкина 38

Мациевич Лев Макарович
(1877–1910), летчик 125

Маша, внучка Репина 100
Машинский Семен Иосифович

(1914–1978), литературовед 330
Маяковская Александра Алексеевна

(1867–1954), мать В. В. Маяковско'
го 147, 360

Маяковская Л. В.** 119, 147, 360
Маяковская О. В.** 360
Маяковский В. В.* 7–8, 19, 30, 37, 52–

53, 73, 86, 92, 101, 119, 144, 146–147,
165, 183, 206, 212, 215–216, 245, 274,
285–286, 310, 333, 335, 342, 351, 360,
361, 368, 389, 404, 444, 448, 460,
487–488, 501, 505, 507–508, 525, 530;
546, 568, 580–581, 585, 587

Маяковский Владимир Константино�
вич (1857–1906), отец В. В. Маяков'
ского 360

Мгебров А. А.** 222
Медведев Жорес Александрович

(р. 1925), биолог 348; 568
Медведев Петр Георгиевич, прораб

на строительстве детской библио'
теки в Переделкино 236'239, 242–
244

Медведев П. Н.** 222
Межелайтис Эдуардас (1919–1997),

литовский поэт 517
Межлаук Иван Иванович (1891–1938,

расстрелян), в 1936–37 гг. председа'
тель Всесоюзного комитета по де'
лам Высшей школы при СНК
СССР, зам. управляющего делами
СНК СССР 17
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Мей Лев Александрович (1822–1862),
поэт, драматург 5

Мейендорф Александр Феликсович,
барон (1868–1964, умер за грани'
цей), политический деятель, один
из основателей октябристской пар'
тии, член III и IV Государственной
Думы 334

Мейер Александр Александрович
(1875–1939, погиб в заключении),
автор религиозно'философских
статей 222

Мейерхольд В. Э.* 17–18, 319
Мелентьев Юрий Серафимович

(1932–1997), директор издательства
«Молодая гвардия» 500

Мельник Иван Александрович,
посол в республике Мали 378

Менделеев Александр Георгиевич,
сотрудник «Недели» 395, 399–400

Менделеева (Кузьмина) М. Д.* 173
Мендельсон Морис Осипович

(1904–1983), критик, литературо'
вед 157, 195

Мередит Джордж (1828–1909),
английский писатель 447, 449, 499,
502–503, 507; 577

Мережковские Д. С. и З. Н.* 87, 414
Мережковский Д. С.* 128, 309, 460,

467, 485, 496, 503, 529; 551–552
Меркуров Сергей Дмитриевич

(1881–1952), скульптор 100–101,
173, 503–504

Меркурова Аста, жена С. Д. Меркуро'
ва 504

Месяцев Николай Николаевич
(1920–2011), с октября 1964 г. пред'
седатель Комитета СССР по радио'
вещанию и телевидению 396; 571

Метерлинк М.* 69, 311
Метченко Алексей Иванович

(1907–1985), литературовед 572
Мехлис Л. З.** 376–377; 546
Мещанинов Иван Иванович

(1883–1967), академик, языковед 80
Мещеряков Н. Л.** 10–12, 20
Мизинова Лидия Стахиевна, Лика

(1870–1937, умерла за границей),
учительница, актриса, друг
А. П. Чехова 440, 464

Микитов�Соколов, см. Соколов'
Микитов И. С.

Микоян Анастас Иванович
(1895–1978), государственный и
партийный деятель 251, 326, 414

Миклухо�Маклай Н. Н.** 566
Миллер Артур (1915–2005), американ'

ский драматург 445–446
Милн Алан Александр (Milne Alan

Alexander, 1882–1956), английский
писатель 307, 419

Милюков П. Н.* 483
Милютин Николай Алексеевич

(1818–1872), товарищ министра
внутренних дел, один из деятелей
крестьянской реформы 1861 г. 284

Мин Дмитрий Егорович (1818–1885),
переводчик 298

Минаев Д. Д.* 298
Минич Наталья Антоновна

(ок. 1896–?), поэтесса 222
Минна Яковлевна, см.

Блинчевская М. Я.
Минский Н. М.* 457, 497
Миримский (Полетаев С.) Самуил

Ефимович (р. 1922), писатель,
редактор Детгиза 185

Миролюбов В. С.* 229
Мирский, см.

Святополк�Мирский Д. П.**
Митин Марк Борисович (1901–1987),

академик, философ 69, 350
Митрофан Иванович, см.

Москаленко М. И.
Митрофания, игуменья общины сес'

тер милосердия в Москве, обвинен'
ная в мошенничестве 72

Митурич Вера Маевна (р.1954), дочь
М. П. Митурича, художница 516,
538

Митурич Май Петрович (1925–2008),
художник 516–517, 538

Митя, см. Чуковский Д. Н. или
Чуковский Д. Д.

Михайлов М. Л.** 47, 258, 473; 548
Михайлов Михайла (р. 1934), югос'

лавский журналист 411
Михайлов Н. Н.** 220, 229
Михайлов Николай Александрович

(1906–1982), в 1955–60 гг. министр
культуры СССР, в 1965–70 гг. пред'
седатель Комитета по печати при
Совмине СССР 86–87, 250, 256, 268,
275, 287, 289, 291, 328

Михайлова Раиса Тимофеевна, жена
Н. А. Михайлова 228–229, 250, 275,
289, 328

Михайлова Светлана, дочь
Н. А. и Р. Т. Михайловых 250

Михайловский Н. К.* 32, 128, 496
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Михалков Никита Сергеевич
(р. 1945), кинорежиссер, сын
С. В. Михалкова 439

Михалков Сергей Владимирович
(1913–2009), писатель, секретарь
СП 53, 71–72, 76, 101, 107–108, 176–
177, 230, 236, 242–243, 297, 303, 316,
322, 341, 428, 439

Михалков�Кончаловский Андрон
Сергеевич (p. 1937), кинорежис'
сер, сын С. В. Михалкова 176

Михальский Федор Николаевич
(1896–1969), директор музея МХАТ
145

Михоэлс С. М.** 63
Мицкевич А.** 394
Мицкевич Сергей Иванович

(1869–1944), деятель революцион'
ного движения, с 1924 по 1934 год –
директор Музея революции в Моск'
ве 173

Мичурин Иван Владимирович
(1855–1935), селекционер 133

Мишакова Ольга Павловна
(1912–1970), секретарь ЦК ВЛКСМ 85

Мкртчян Левон Мкртычевич
(1933—2001), критик, переводчик
399, 456

Можаев Борис Андреевич
(1923–1996), писатель 523

Моисеев Игорь Александрович
(1906–2007), балетмейстер 157

Молотов В. М** 328, 381, 385
Молчанова Е. А.* 424
Мольер Ж. Б.** 501
Монахов Николай Андреевич

(р. 1935), адвокат в политическом
процессе по делу о демонстрации
на Красной площади в 1968 г. 582

Моне Клод (1840–1926), французский
художник 530

Мопассан Г.* 5, 72
Мордовцев Д. Л.* 11
Морозов (Лихоталь) Александр

Васильевич, сотрудник МИДа 268–
270

Морозова В. С., переводчица 299
Моррис У.* 409
Мортон Мириам (1908–1985), амери'

канская журналистка, переводчица
370, 377, 421, 434–435, 455

Москаленко Митрофан Иванович
(1896–1966), начальник тыла ВМФ
181

Мотовилова Софья Николаевна
(1881–1966), мемуаристка, сестра
матери В. П. Некрасова 392

Моцарев И. Т., заслуженный учитель
школы 565

Моцарт В.�А.* 17
Мочалов Павел Степанович

(1800–1848), актер 37
Моэм У.�С.** 337
Муравьев М. Н.* 17
Муромцева Мария Николаевна

(1857–1946), певица, педагог 470
Мусоргский М. П.* 470, 501
Муссолини Б.** 87
Мухин Николай Лукич (1905–1954),

заместитель главного художника
Гослитиздата 180

Мятлев И. П.* 153, 164

Набоков В. Д.* 308–309, 450,; 565
Набоков В. В.** 308–309, 408, 420–

421, 443, 450–452, 454; 565, 572, 589
Набоков К. Д.** 459; 578–579
Набокова Е. И.** 459
Нагибин Юрий Маркович

(1920–1994), писатель 397
Нагродская E. A.** 490–491
Надежда Алексеевна, см.

Пешкова Н. А.
Назым Хикмет Ран (1902–1963),

турецкий писатель 158, 214–215,
245–246, 290

Найденов Сергей Александрович
(1868–1922), писатель, драматург
471

Накоряков Н. Н.** 17
Наметкин Сергей Семенович

(1876–1950), академик, химик'орга'
ник 80, 83

Наметкина Елена Васильевна, жена
С. С. Наметкина 80

Наполеон I Бонапарт* 82, 111, 165,
213, 377

Наппельбаум М. С.* 169, 267
Наппельбаум Оля, см. Грудцова О. М.
Наппельбаум Ф. М.** 267
Нарышкина Екатерина Ивановна

(1729–1771), жена К. Г. Разумовско'
го 146

Насер Гамаль Абдель (1918–1970),
президент Египта 519

Наталья Константиновна, см.
Тренева Н. К.



617

Наумова Анна Иосифовна
(1900–1980), главный редактор Дет'
гиза 66

Наш, см. Нэш О.
Нежданова Антонина Васильевна

(1873–1950), певица 49
Незнамов�Иванов Владимир

Иванович (1902–1958), профессор'
терапевт, врач кремлевской боль'
ницы 149

Неизвестный Эрнст Иосифович
(р. 1925), скульптор 355–356

Нейгауз Генрих Густавович
(1888–1964), пианист, педагог 260

Некрасов Виктор Платонович
(1911–1987, умер за границей),
писатель 518; 569

Некрасов Н. А.* 5, 10, 12, 16–17, 20,
29, 31–32, 36–37, 43–46, 69, 73, 79–
80, 84–85, 87–98, 102–105, 109–110,
112–119, 124–125, 127, 129–130,
133–134, 138, 140, 143–144, 148,
150–152, 155–157, 161, 165, 169,
173–175, 179–180, 182, 189–190, 197,
218, 244, 248, 251, 253, 262, 270–271,
278, 280, 286, 288, 300, 324–325, 330,
333, 336, 356–357, 394, 398, 404, 436,
444, 449, 474–475, 477, 478, 483–485,
490–491, 505–512, 514, 516, 538,
542–543; 549, 553–555, 557, 559, 564,
571–572, 579–580, 583, 586–588

Некрасов Ф. А.* 134
Нельсон Горацио (1758–1805),

английский флотоводец 87
Немирович�Данченко Вас. И.* 478;

565
Немирович�Данченко Вл. И.** 173,

517
Непомнящий Валентин Семенович

(р. 1934), писатель, литературовед
571

Неру Джавахарлал (1889–1964),
премьер'министр Индии с 1947 г.
162, 200, 287

Нестеров М. В.** 479
Нечаев Сергей Геннадьевич

(1847—1882), организатор тайного
общества «Народная расправа», ав'
тор «Катехизиса революционера»
444

Нечкина Милица Васильевна
(1901–1985), академик, историк
105, 523

Ника, помощница К. Ч. 259

Никитин Евгений Николаевич, лите'
ратуровед 556

Никитина З. А.** 212, 235
Никифоров Владимир Николаевич

(р. 1919), главный врач инфекцион'
ного корпуса Кунцевской загород'
ной больницы 439, 540, 542

Николаев Ник., журналист 571
Николаева Ариадна 333
Николаева Галина Евгеньевна

(1911–1963), писательница 181
Николаева Софья Анатольевна

(1928–1999), редактор альманаха
«Чукоккала» в издательстве «Искус'
ство» 427, 498

Николай I* 438
Николай II* 491
Никонов Борис Павлович (1873–1950),

поэт, зять В. М. Бехтерева 493
Никулин Лев Вениаминович

(1891–1967), писатель 214, 317
Нилин Павел Филипович (1908–1981),

писатель, переделкинский сосед
К. Ч. 89, 102, 150, 154, 238, 242–243,
246, 271, 294, 315, 362, 365, 368, 388,
396, 398, 451, 498–499, 510; 553

Нина Станиславовна, первая жена
Б. К. Чуковского, мать Е. Б. Чуков'
ского 43, 74, 123; 547, 550

Новелла, см. Матвеева Н. Н.
Новиков Иван Алексеевич

(1877–1959), писатель 120, 150–151
Нольде, см. Коган�Нолле Н. А.*
Нордман Н. Б.* 459, 474
Норман Питер (1921–2007), англий'

ский славист, переводчик русской
литературы 329, 333, 336

Норман Наталья Семеновна, жена
П. Норманна 336

Норрингтон Артур (1899–1982), вице'
канцлер Оксфордского университе'
та 330

Носов Николай Николаевич
(1908–1976), писатель 177, 236–237

Ньюберг (Жигалова) Ольга Михай�
ловна, американская писательница
386

Нэш Огден (1902—1971), американ'
ский поэт 328

О. Л. д’Ор* 309
О’Генри* 169–170, 479, 516–518; 586
Облонская Раиса Ефимовна

(1924–2010), переводчица 415, 422,
444
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Оболенская Е. М.** 8, 41
Оболенский (Obolensky) Дмитрий

Дмитриевич (1918–2001, умер за
границей), историк, литературовед
330, 332

Образцов С. В.** 187, 232, 324–325,
349, 354

Овечкин Валентин Владимирович
(1904–1968, покончил с собой),
писатель 181

Овидий** 169
Овощников Ал. С., родственник

М. Б. Чуковской 318
Огарев Н. П.** 320, 490; 579
Огнев Владимир Федорович

(р. 1923), критик 392
Огнев Гр., журналист 571
Одоевский Александр Иванович

(1802–1839), поэт'декабрист 274;
564

Одоевцева И. В.* 420
Ожегов Сергей Иванович (1900–1964),

языковед, лексиколог, исследова'
тель норм русского языка 399

Озеров Иван Христофорович
(1869–1941/42), ученый'эконо'
мист, педагог 38

Озеров Лев Адольфович (1914–1996),
поэт, историк литературы 260, 305,
353, 410

Озерова Калерия Николаевна (1918–
2012, умерла за границей),
редактор «Нового мира», первая
жена З. С. Паперного 384

Оксана, дочь Ц. А. Воскресенской 315
Оксман Ю. Г.** 98, 198, 212, 216, 282,

330, 401, 404, 412, 426, 429, 523; 566,
572

Олдин С. (Aldin**) 10
Олдингтон Ричард (1892–1962),

английский писатель 73
Олдрин Эдвин (р. 1930), американ'

ский астронавт 535–536; 583
Олейников Н. М.** 296
Олеша Ю. К.** 52, 224–225, 232, 391,

447; 548
Оль А. А.* 362
Ольга Васильевна, см. Румянцева О. В.
Ольга Всеволодовна, см.

Ивинская О. В.
Ольга Ивановна, домашняя работни'

ца Чуковских 104, 185
Ольденбургский Александр Петро�

вич, принц (1844–1932, умер за гра'
ницей), организатор и попечитель

Императорского института экспе'
риментальной медицины 100

Орджоникидзе Г. К.** 213, 245; 563
Орлов А. С.** 16–17
Орлов Владимир Николаевич

(1908–1985), литературовед 207,
254, 330, 365; 549

Орлова Раиса Давыдовна (1918–1989,
умерла за границей), писательница,
жена Л. З. Копелева 341, 404, 524;
568

Ортодокс (Аксельрод)** 43
Осипов В. П.** 223
Осипова (в первом браке Вульф)

Прасковья Александровна
(1781–1859), соседка и близкий друг
А. С. Пушкина 216

Осипович Н. М.* 25
Остин Джейн (Austen Jane, 1775–1817),

английская писательница 324, 326
Островский Николай Алексеевич

(1904–1936), писатель 529
Остужев Александр Алексеевич

(1874–1953), актер 119
Отран, архитектор'реставратор 31
Охотина А. А. (Белопольская А. А.*)

164, 318–319, 367; 566
Ошанин Лев Иванович (1912–1996),

поэт 361, 524

Павел I* 31
Павленко Петр Андреевич

(1899–1951), писатель 51, 74–75,
151, 198, 213, 344, 362

Павленков Ф. Ф.* 117
Павлов Дмитрий Васильевич

(1905–1991), министр торговли
СССР 299, 373

Павлов И. П.** 158, 479
Памбэ (Рыжкина М. Н.**) 10, 13, 36,

495
Панаев И. И.* 254
Панаева А. Я.* 104, 110, 180, 198, 449,

490, 499, 508, 515; 579
Панич Михаил Семенович

(1903–1990), писатель 315
Панков В. 565
Панкратов Борис Иванович

(1892–1979), китаист 168; 559
Панкхорст Эмелина (1858–1928),

английская суфражистка 335
Панова Вера Федоровна (1905–1973),

писательница 184, 208, 273, 319; 564
Пантелеев Л.** 7, 9, 92, 171–173, 237,

260, 310, 460, 505, 508, 510; 589
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Панферов Ф. И.** 86, 93, 164–165,
289, 299, 350; 551, 553, 558, 564

Панюшкин Александр Семенович
(1905–1974), сотрудник разведки,
дипломат 288

Папанин Иван Дмитриевич
(1894–1986), полярный исследова'
тель 54, 115, 295

Паперный Зиновий Самойлович
(1919–1996), литературовед, сати'
рик 246, 289, 348, 354, 383–384, 425;
564, 571

Парни Эварист (1753–1814), француз'
ский поэт 37

Пастернак А. Л.** 295
Пастернак Борис Евгеньевич, Боря

(р. 1961), внук Б. Л. Пастернака
339, 415

Пастернак Б. Л.** 6, 19–20, 53, 83, 87–
88, 90–91, 102, 123, 130, 140, 147,
153, 155–156, 161, 179, 186, 199, 215,
217, 234, 249–253, 260–262, 266–272,
275–276, 281–287, 290–295, 307, 311,
313, 322, 336, 340–342, 349, 353, 355,
362, 369–370, 376–377, 383, 385, 397,
402, 404–405, 410–411, 413, 415–416,
418, 422, 424, 429, 434, 436, 438, 529;
546–548, 556, 561, 563–564, 566, 574–
576, 584, 588

Пастернак Е. Б.** 295, 339–342, 348–
349, 397, 410, 413, 415–416; 561, 574

Пастернак Евг. В.** 60, 89, 339
Пастернак Елена Владимировна

(р. 1936), жена Е. Б. Пастернака,
внучка Г. Г. Шпета 339, 341

Пастернак Елена Леонидовна, Лена
(p. 1964), внучка Б. Л. Пастернака
524

Пастернак З. Н.** 91, 251–253, 260,
267–269, 281, 284, 286–287, 294–295,
311, 339–342, 345, 347, 355, 370, 376,
385, 413, 415

Пастернак Леонид Борисович
(1938–1976), сын Б. Л. и З. Н. Пас'
тернак 92, 181, 269–270, 311, 339–
340

Пастернак Л. О.** 329–330, 340, 348,
377

Пастернак (Слэйтер) Лидия Леони�
довна (1903–1989, умерла за грани'
цей), переводчица, сестра Б. Л. Па'
стернака 294, 340, 377

Пастернак Петр Евгеньевич, Петя
(р. 1957), внук Б. Л. Пастернака
290, 338–339, 341, 415

Пастернак Розалия Исидоровна
(1867–1939, умерла за границей),
пианистка, мать Б. Л. Пастернака
377

Паустовская (Навашина) Валерия
Владимировна, художница, вторая
жена К. Г. Паустовского 199, 414

Паустовский К. Г.** 88, 138, 224, 236,
260, 316–317, 323, 358–360, 364–367,
385, 388, 408, 423–424, 432, 499, 508;
568–570, 572, 575

Пейве Конкордия Николаевна, жена
Я. В. Пейве 421

Пейве Ян Вольдемарович (1906–1976),
президент Латвийской академии
наук (1951–1959) 421

Первухин Михаил Георгиевич
(1904–1978), государственный и
партийный деятель 379

Первухина Амалия Израильевна,
жена М. Г. Первухина 379

Переселенков С. А.** 83
Пермяк Евгений Андреевич

(1902–1982), писатель 126, 128
Перцов Виктор Осипович

(1898–1981), литературовед 52, 71,
185, 188, 199, 206, 210, 214, 265, 305,
361, 434; 548, 572

Перцов Николай Викторович, сын
В. О. Перцова 361

Перцова, жена В. О. Перцова 265
Петёфи Шандор (1823–1849), венгер'

ский поэт, революционный демо'
крат 102, 268

Петр I* 11, 346, 538
Петров Е. П.** 158, 208, 344, 543
Петров Н. Н.** 462
Петров Сергей Митрофанович

(1905–1988), литературовед, в 50'е
годы директор Литинститута 188,
190

Петровский Иван Георгиевич
(1901–1973), академик, математик,
ректор МГУ 294

Петровский Мирон Семенович
(р. 1932), историк литературы 435,
502; 576

Петровых Мария Сергеевна
(1908–1979), поэт, переводчица
296, 413

Пешков М. А.* 8, 85
Пешкова Дарья Максимовна

(р. 1927), внучка М. Горького,
актриса 44, 85, 145, 152, 174, 243,
256, 258, 345
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Пешкова Екатерина Павловна
(1878–1975), первая жена М. Горь'
кого 60, 66–67, 100, 135, 145, 150,
152, 172, 174–176, 199, 234, 242–243,
257, 287, 289, 295, 326–328, 344–345,
374, 386

Пешкова М. М., Марфа** 44, 85, 152,
172, 176, 193, 199, 243, 345; 559

Пешкова Надежда Алексеевна, Ти�
моша (1901–1970), жена М. А. Пеш'
кова 6, 44, 67–68, 71, 131, 135–136,
151–152, 199, 250, 256, 259, 328

Пешковы 62, 176, 256, 258, 260
Пешковы Надя, Нина, Сережа (дети

Марфы); Катя, Максим (дети
Дарьи), правнуки М. Горького 193,
199, 243, 256, 289, 345, 374

Пикассо П.** 155, 248, 515
Пильняк Б. А.* 362, 371, 412, 535
Пимен (Извеков Сергей Михайло�

вич, 1910–1990), с 1971 г. Патриарх
Московский и всея Руси 77, 425

Пиросмани Нико (Пиросманашвили
Николай Асланович, 1862?–1918),
грузинский художник 531

Пирсон Хескет (1887–1964), англий'
ский писатель 328, 414

Писарев Д. И.* 217
Писемский А. Ф.* 470
Пискатор Эрвин (1893–1966), немец'

кий режиссер, идеолог пролетар'
ского театра. После 1932 г. Писка'
тор около двух лет жил в СССР 538

Пискунов Константин Федотович
(1905–1987), директор московского
Детиздата 129–130, 184, 287, 303, 437

Платонов А. П.** 403
Плеханов Г. В.* 342
По Э.�А.* 531
Победоносцев К. П.* 227; 561
Погодин Николай Федорович

(1900–1962), драматург 61, 63, 90,
176, 224, 327; 567

Погодин М. П.** 129
Погодина Анна Никандровна

(1901–1968), жена Н. Ф. Погодина
61, 185, 269

Погодина Татьяна Николаевна
(р. 1934), физик, дочь Н. Ф. Пого'
дина, жена Н. Н. Чуковского 172,
176, 196, 354

Подгорная Серафима Яковлевна,
зав. гороно г. Кунцево 241

Пожарова М. А.* 219

Поздеев Юрий Борисович
(1930–1994), адвокат 582

Поздняев Константин Иванович
(1911–2000), главный редактор га'
зеты «Литературная Россия» 461

Полевой Борис Николаевич
(1908–1981), писатель 182, 184, 407, 418

Полевой К. А.* 50–51
Полевой Николай Алексеевич

(1796–1846), писатель, журналист,
историк 50, 258

Полежаев А. И.** 258
Поленов В. Д.* 76
Поликарпов Дмитрий Алексеевич

(1905–1965), в 1955–65 гг. заведую'
щий отделом культуры ЦК КПСС,
секретарь правления СП СССР 84,
88, 190, 193, 201–202, 268–269, 271,
273, 305, 354, 415; 564

Полищук Роза, Бетя, дочери одесско'
го коммерсанта, знакомые К. Ч. 31

Половинкин Леонид Алексеевич
(1894–1949), композитор 61

Полонская E. Г.* 342
Полонская Клавдия Павловна

(?–1954), сестра В. П. Полонского,
сотрудница издательства 112, 180

Полонский В. П.* 112, 180
Полонский Я. П.* 15, 72, 129, 254,

460; 563
Поляков В. A.* 279
Поляков Марк Яковлевич

(1916–2011), литературовед 116
Поляков Сергей Александрович

(1874–1943), издатель журналов
«Скорпион», «Весы», журналист,
переводчик 468

Полякова А.* 223
Поляновский Макс Леонидович

(1901–1977), журналист 243, 339,
358, 362–363, 396, 412–413

Померанцева Александра Владими�
ровна (1871–1967), член партии бо'
льшевиков с 1903 года 174

Пономаренко Пантелеймон Кондра�
тьевич (1902–1984), в 1953–54 гг.
министр культуры СССР 142, 148,
156–157, 161, 166–167

Попков Петр Сергеевич (1903–1950,
расстрелян), первый секретарь
Ленинградского обкома и горкома
ВКП(б) 299, 319; 566

Попов Василий Степанович
(1893–1967), военачальник,
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профессор военной академии
им. М. В. Фрунзе 142

Попов Владимир Федорович, инже'
нер, гражданский муж Н. А. Пешко'
вой 161, 250, 328

Попов Николай Николаевич
(1890/91–1938, расстрелян), секре'
тарь ЦК КП(б) Украины, с 1929 г.
член редколлегии газеты «Правда»
22

Поповский Александр Давидович
(1897–1982), писатель 126

Поскребышев Александр Николае�
вич (1891–1965), секретарь
И. В. Сталина 383; 550

Поспелов Геннадий Николаевич
(1899–1992), историк и теоретик
литературы 313

Поспелов Петр Николаевич
(1898–1979), академик, главный
редактор газеты «Правда»
(1940–1949), директор Института
марксизма'ленинизма (1953–1960)
166, 452

Постышев Павел Петрович
(1887–1939, расстрелян), с 1933 г.
секретарь ЦК КП(б) Украины 22,
26, 29, 354

Потапова Вера Аркадьевна
(1910–1992), поэтесса, переводчица
320

Потемкин Владимир Петрович
(1874–1946), государственный и
партийный деятель, с 1940 г. нар'
ком просвещения РСФСР 119

Потемкин Петр Петрович
(1886–1926, умер за границей), поэт
462–463

Потемкин Сергей Васильевич,
директор издательства «Молодая
Гвардия» 321

Потехин А.** 36
Похитонов И. П.** 76
Презент Исаак Израильевич

(1902–1969), академик ВАСХНИЛ,
философ, сподвижник Т. Д. Лысен'
ко 348; 568

Пржевальский Н. М.** 444
Прилежаева Мария Павловна

(1903–1989), писательница 305
Примаков Виталий Маркович

(1897–1937, расстрелян), военача'
льник, партийный и государствен'
ный деятель 546

Приоров Николай Николаевич
(1885–1961), академик АМН,
травматолог'ортопед 211

Пристли Джон Бойтон (1894–1984),
английский писатеь 456

Пришвин Михаил Михайлович
(1873–1954), писатель 163, 224

Прокофьев А. А.** 60, 390, 404
Пронин Б. К.* 320
Просовецкая Надежда Львовна,

секретарь К. Ч. 32, 36
Пружанский (наст. имя и фам. Нико�

лай Осипович Линовский, другой
его псевд. Осипович Н., 1844–не
ранее 18.10.1918), еврейский писа'
тель 459

Пруст М.** 523
Псковский Л., рецензент 549
Пугачев Емельян Иванович

(1740 или 1742–1775), предводи'
тель крестьянской войны 448

Пудовкин Всеволод Илларионович
(1893–1953), кинорежиссер 50

Пузиков Александр Иванович
(1911–1996), критик, литературо'
вед, главный редактор издательства
«Художественная литература» 219,
418, 422

Пунин Н. Н.* 576
Пунины, Ирина Николаевна

(1921–2003) и ее дочь Анна Генри�
ховна Каминская (р. 1939), дочь и
внучка Н. Н. Пунина 434; 576

Пустынин М. Я.* 96, 118, 243
Пушкин А. С.* 6, 11, 16–18, 26, 29, 31–

32, 34–35, 37–38, 44–45, 53, 79, 100,
112–115, 126, 129–130, 138–139, 142,
151, 155, 168, 189, 211, 216–217, 245,
251, 270, 274, 298, 334, 357, 393, 408,
412, 419–420, 446, 451–452, 454,
480–481, 496, 513, 528; 555–556, 561,
566, 572, 576, 582, 584, 586, 589

Пшибышевский С.* 506
Пыжова Ольга Ивановна (1894–1972),

актриса, режиссер, педагог 43
Пыпин Н. А.** 36, 74–75, 513; 550
Пыпина Е. Н.** 75
Пыпины Н. А. и Е. Н.** 473
Пяст В. А.** 222

Рабкин Ефим Борисович (1895–
1989), профессор'окулист 529–530

Радевски Христо (1903–?), болгар'
ский поэт, переводчик 178

Радек К. Б.** 377
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Радзиевский Петр (р. 1947), подсуди'
мый на «процессе 4'х» 577

Радищев Леонид Николаевич
(1905–1973), писатель 272, 498; 563

Радлов Н. Э.** 49
Радлов Сергей Эрнестович

(1892–1958), режиссер,
муж А. Д. Радловой 48

Радлова А. Д.* 7, 47–48, 50–51, 77,
188–189; 547–548

Разгон Лев Эммануилович
(1908–1999), писатель 499

Разгон (Берг) Ревекка Ефремовна
(1905–1991), жена писателя
Л. Э. Разгона 498–499

Разин Степан Тимофеевич
(ок. 1630–1671), предводитель
крестьянской войны 138

Разумовская С. Д.** 8
Разумовский Кирилл Григорьевич

(1728–1803), граф, гетман
Украины, президент Российской
Академии наук 145–146

Райзман Юлий Яковлевич (1903–1994),
кинорежиссер 132; 556

Райкин Аркадий Исаакович
(1911–1987), актер 61, 242–243, 302,
363, 369, 451, 456

Райкин Константин Аркадьевич
(р. 1950), актер, сын А. И. Райкина
242–243, 302, 369, 455–456

Райт (Ковалева) Рита Яковлевна
(1898–1989), переводчица 259, 436,
456

Раппопорт Михаил Юльевич
(1891–1967), невропатолог, с 1952 г.
зав. клиническим отделением Ин'
ститута нейрохирургии
им. Н. Н. Бурденко 252

Раскин Александр Борисович
(1914–1971), писатель'сатирик 63,
225, 396, 416

Распе P.�Э.** 543
Рассадин Станислав Борисович

(1935–2012), критик 444, 449
Ратнам Камала, поэтесса, жена совет'

ника посольства Индии в СССР
242–243, 401

Ратнер Юля и ее сын Миша, родст'
венники Р. П. Марголиной, израиль'
ской корреспондентки К. Ч. 427

Ратницкий Арий Давидович, сотруд'
ник Литфонда, занимавшийся по'
хоронами писателей 185, 202

Рахманинов С. В.** 416

Редл Елена Яковлевна, американский
педагог, жена Ф. Редла 311–312, 387

Редл Фриц (1902–1988), американ'
ский педагог 311–312

Редько А. М. и Е. И.* 481–482, 488
Резерфорд Э. (Rutherford**) 427
Рейн Евгений Борисович (р. 1935),

поэт, прозаик 503
Рейсер С. А.** 109, 132, 161
Рейтер С. С.* 514
Рек Вера Т., американская славистка,

переводчица 535
Рембрандт ван�Рейн** 16, 76
Ре�Ми Н. В.* 319; 587
Ремизов А. М.* 87, 222, 234, 250, 456;

589
Рен Кристофер (1632–1723), англий'

ский архитектор, математик, астро'
ном 331

Репин В. Е.* 123
Репин И. Е.* 5, 13, 15–16, 30, 45, 52–53,

60–61, 70, 73–74, 89, 105, 109, 117,
123, 158, 160–161, 201–202, 204, 212,
261, 264, 266, 299, 317, 335, 356, 393,
407–408, 425, 427, 445, 458–460, 462,
470–474, 476–480, 493, 535, 542–543;
549, 555, 572, 579–580, 585, 587

Репин Ю. И.* 298–299
Рерих Николай Константинович

(1874–1947), художник 530
Рерих Святослав Николаевич

(1904–1993), художник 530
Реформатский Александр Александ�

рович (1900–1978), языковед 353;
568

Решетовская Наталья Алексеевна
(1919–2003), первая жена А. И. Сол'
женицына 418–419, 430–431, 522,
534; 575

Рив Елена, жена Ф. Рива 312, 314, 437,
536–537; 583

Рив (Reeve) Франклин (p. 1924),
американский славист, прозаик
312, 314, 344, 437, 536–537, 540; 583

Рильке Райнер Мария (1875–1926),
австрийский поэт 285

Римма Алексеевна, см. Степина Р. А.
Ричард Львиное Сердце (1157–1199),

английский король 335
Ричардсон Сэмюэл (1689–1761),

английский писатель 186
Робинсон Андрей Николаевич

(1917—1993), филолог, медиевист'
славист 173
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Роговин Константин Александрович
(р. 1955), внук К. А. Федина 223,
312, 339

Роговина Варвара Александровна
(р. 1945), внучка К. А. Федина 136,
139–141, 151, 155–156, 223, 227, 312

Рогожина Лидия Николаевна, вторая
жена Б. К. Чуковского 47; 555

Роден Огюст (1840–1917), француз'
ский скульптор 335

Родичевы Дима, Любочка и Стасик,
дети С. Д. и Н. С. Родичевых 64–65,
185

Родичевы Сергей Дмитриевич
(1905–1987) и его жена Нина Сте�
пановна (1905–1979), ташкентские
ответственные работники 64–65

Розанов В. В.* 458–459; 551–552
Розанова В. Д.* 458
Розенель�Луначарская Н. А.** 450
Розинер А. Е.* 494
Розмирович Елена Федоровна

(1886–1953), директор Библиотеки
им. В. И. Ленина, первая жена
Н. В. Крыленко 17–18, 117

Рокоссовский Константин Констан�
тинович (1896–1968), маршал,
военачальник 67

Рома Руфь Марковна (1915–1989),
актриса, жена А. И. Райкина 369

Ромашов Б. С.** 33, 79, 82
Роскина Наталья Александровна

(1928–1989), мемуаристка, литера'
туровед 367–368

Росс Лилиан (р. 1926), американская
журналистка, сотрудница газеты
«New Yorker» 441, 509–510, 516; 576

Росс Эрик Эремия, приемный сын
Лилиан Росс 434, 509–510, 517; 576

Россельс Владимир Михайлович
(1914–2000), переводчик 398

Россетти Д.�Г.* 170, 332
Ростан Эдмон (1868–1918), француз'

ский поэт и драматург 71
Ростропович Мстислав

Леопольдович (1927–2007),
виолончелист, дирижер 580

Ротштейн Федор Аронович
(1871–1953), академик, историк,
дипломат 83, 117

Ротштейн Эндрю (Rothstein Andrew,
1898–1994), историк, член англий'
ской компартии, публицист, автор
книг о Советском Союзе, сын акаде'

мика Ф. А. Ротштейна 329, 337, 379,
407–408

Рубашова Сильва (р. 1932), англий'
ская журналистка 441

Рубинштейн Сергей Леонидович
(1889–1960), психолог, философ 137

Руденко Роман Андреевич
(1907–1981), с 1956 г. Генеральный
прокурор СССР 163, 174; 564

Рудный Владимир Александрович
(1913–1984), писатель 560

Рудомино Маргарита Ивановна
(1900–1990), директор Библиотеки
иностранной литературы 450

Рудянский 198
Руманов А. В.* 87, 222, 485–486
Румянцев Алексей Матвеевич

(1905–1993), академик, экономист,
главный редактор газеты «Правда»
398, 418

Румянцева Ольга Васильевна
(р. 1923), директор переделкин'
ской детской библиотеки 349, 500

Русланова Лидия Андреевна
(1900–1973), певица 177

Рыбаков Анатолий Наумович
(1911–1998), писатель 214

Рыклин Григорий Ефимович
(1902–1964), писатель, журналист,
сотрудник газет «Известия», «Прав'
да» 43, 387

Рылеев К. Ф.** 169, 258
Рыльский Максим Фаддеевич

(1895–1964), поэт, общественный
деятель 53, 366, 408; 572

Савельева Ирина Ричардовна,
московская соседка Чуковских 71

Саитов В. И.** 509
Салиас�де Турнемир Евгений Андре�

евич (1840–1908), писатель 11
Салтыков�Щедрин М. Е.* 89, 116,

129, 288, 296, 301, 394, 438, 503,
531–532

Салтычиха, Салтыкова Дарья Нико�
лаевна (1730–1801), помещица, за'
мучившая более ста крепостных 149

Самарин Юрий Федорович
(1819–1876), философ, историк,
публицист 126

Самойлов Анатолий Васильевич
(1883–1953), архитектор 147

Самойлович Рудольф Лазаревич
(1881–1940), профессор, полярный
исследователь 14, 43
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Санд Жорж** 136
Санин (Шенберг) Александр Акимо�

вич (1869–1956, умер за границей),
режиссер Художественного театра,
муж Л. Мизиновой 464

Сапов Иван Андреевич (1897–1937,
расстрелян), первый секретарь
Киевского горкома партии 23

Сапунов Н. Н.* 320
Сарджент Джон Сингер (1856–1925),

американский художник 337
Сарнов Бенедикт Михайлович

(р. 1927), критик, мемуарист 557
Сартр Жан Поль (1905–1980), фран'

цузский писатель, философ 169
Сарьян Мартирос Сергеевич

(1880–1972), художник 117
Саути Р.* 65; 549
Сафо (Сапфо, VII–VI века до н. э.),

древнегреческая поэтесса 331
Сафонов Алеша 243
Сафонова Елена Васильевна

(1902–1980), художница 14
Сахаров Андрей Дмитриевич

(1921–1989), академик, физик'
теоретик, правозащитник 582

Сахнин Аркадий Яковлевич
(1910–1999), писатель 201–202; 560

Сахновский Василий Григорьевич
(1886–1945), режиссер, театровед,
педагог 173

Сварог В. С.** 15
Светик Гусев, сын Е. В. Гусевой 25
Светлов Михаил Аркадьевич

(1903–1964), поэт, драматург 303,
361, 431

Святополк�Мирский Д. П.** 6, 258,
269, 368, 371, 414; 557, 573

Сейфуллина Л. Н.** 120, 362; 567
Селих Яков Григорьевич

(1892–1967), главный редактор
«Известий» с 1938 года 376–377

Сельвинская Берта Яковлевна
(1898–1980), жена И. Л. Сельвин'
ского 118, 287, 311, 315

Сельвинская Татьяна Ильинична
(р. 1927), театральный художник,
дочь И. Л. и Б. Я. Сельвинских 118,
120, 123

Сельвинская Циля, см.
Воскресенская Ц. А.

Сельвинский И. Л.* 93, 151, 287, 311–
312, 315, 362, 365, 370, 372, 538; 564,
570

Семенов Владимир Семенович
(1911–1882), дипломат, зам. мини'
стра иностранных дел 229–230

Семенов Николай Николаевич
(1896–1986), академик, физик 33

Семенов Петр Афанасьевич, управля'
ющий делами Совета Министров
Карельской автономной республи'
ки 569

Семенов Юра, сын академика
Н. Н. Семенова 33

Семенова Мила, дочь академика
Н. Н. Семенова 33

Семин Виталий Николаевич
(1927–1978), писатель 455, 457; 578

Семичастный Владимир Ефимович
(1924–2001), комсомольский,
партийный, государственный
деятель 272

Семушкин Тихон Захарович
(1900–1970), писатель 214

Семынин Петр Андреевич
(1909–1983), поэт 54–55

Сенковский (псевд. Барон Брамбеус)
Осип (Юлиан) Иванович
(1800–1858), писатель, журналист,
востоковед 153

Сен�Симон Клод Анри де Рувруа
(1760–1825), французский мысли'
тель, социалист'утопист 320

Сент Ламбер Жан Франсуа де
(1716–1803), французский поэт,
друг энциклопедистов, возлюблен'
ный маркизы дю Шателе 308

Сенченко Антон Григорьевич, секре'
тарь Союза писателей Украины 22

Сера Жорж (1859–1891), французский
художник 530

Серафимович А.** 529
Сервантес Сааведра Мигель де

(1547–1616), испанский писатель
117, 413

Сергеев Иван Иванович, директор
городка писателей 239, 241–242

Сергеев�Ценский С. Н.* 105, 228,
273–274, 280, 425, 512, 524

Сергей Николаевич, см.
Терновский С. Н.

Сергиевский Иван Васильевич
(1905–1954), литературовед 112

Серго, см. Берия С. Л.
Серебрякова Галина Иосифовна

(1905–1980), писательница 401
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Серов Анатолий Анатольевич
(1939–1975), сын актрисы В. В. Се'
ровой и летчика А. К. Серова 90

Серов Вал. А.* 295, 329
Серов Владимир Александрович

(1910–1968), президент Академии
художеств СССР 218, 356, 401

Серов Иван Александрович
(1905–1990), председатель КГБ в
1954–1958 гг. 561

Серова Валентина Васильевна
(1917—1975), актриса, жена
К. М. Симонова 132, 160

Симмонс Джон Саймон Габриэл
(1915–2005), славист, профессор
Оксфордского университета, спе'
циалист в области русского книго'
ведения и библиографии 332, 416

Симмонс (Simmons) Эрнест Дж.
(1903–1972), американский литера'
туровед, славист  444, 528

Симонов Константин Михайлович
(1915–1979), писатель, обществен'
ный деятель 87, 89–91, 93–95, 105,
132–133, 139, 143, 153, 158, 160, 174,
198, 213, 217, 224, 366, 517; 553, 560,
570

Сингер Исаак Башевис (1904–1991),
еврейский писатель 422

Синельников Михаил Исаакович
(р. 1946), поэт 571

Синх Гур Бакш (Gur Baksh),
знакомый К. Ч. 314–315

Синявский Андрей Донатович
(1925–1977), писатель 412, 420, 424,
429; 571, 575, 578

Сион, см. Цион И. Ф.
Сирано де Бержерак (1619–1655),

французский драматург, философ,
поэт 71

Сислей Альфред (1839–1899), фран'
цузский художник 530

Скафтымов Александр Павлович
(1890–1968), литературовед 330

Скворцов Лев Иванович (р. 1934),
лингвист 353, 505; 581

Скосырев Петр Георгиевич
(1900–1960), писатель 69

Скрябин Константин Иванович
(1878–1972), академик, гельминто'
лог 462

Славин Лев Исаевич (1896–1984),
писатель 403

Слепцов В.А.* 107, 110, 180, 198, 204–
205, 207–208, 213, 216, 218, 221, 223,
226, 247, 315, 321, 448, 542; 586–587

Словацкий Юлиуш (1809–1849),
польский поэт, драматург 282, 287

Слоним (Чалидзе) Вера Ильинична
(р. 1948), дочь Т. М. Литвиновой
144, 227, 339, 391, 447

Слоним Илья Львович (1906–1973),
скульптор, муж Т. М. Литвиновой
144

Слоним Мария Ильинична (р. 1945),
журналистка, дочь Т. М. Литвино'
вой 144, 227, 339, 436, 447, 515

Слонимский А. Л.* 125, 350
Слонимский М. Л.* 37, 53, 67, 69, 243,

256, 339, 430
Слуцкий Борис Абрамович

(1919–1986), поэт 399, 524, 527, 539
Сметана Бедржих (1824–1884),

чешский композитор 107
Смирнов Василий Александрович

(1904–1979), секретарь правления
СП СССР (1954–1959) 201, 241, 244,
253

Смирнов (Халтурин) Володя
(1936–1955), сын И. И. Халтурина и
В. В. Смирновой 203, 208

Смирнов Иван Иванович
(1909–1965), историк 520

Смирнов Константин Сергеевич,
Котя (р. 1952), сын С. С. Смирнова
312, 455

Смирнов Лев Николаевич (1911–1986),
председатель Верховного суда
РСФСР в 1962–72 гг. 389–390

Смирнов Сергей Сергеевич
(1915–1976), писатель, в 1959–60 гг.
главный редактор «Литературной
газеты» 169, 183, 224, 282, 296, 315,
368, 399, 409, 424, 451; 575

Смирнов�Сокольский Николай
Павлович (1898–1962), артист
эстрады, писатель, библиофил 305

Смирнова В. В.** 84, 108, 173, 203,
208, 254, 303, 389

Смирнова Зинаида Васильевна
(1913–?), философ, критик, сестра
В. В. Смирновой 389, 446

Смирнова Ирочка, дочь В. В. Смирно'
вой 203

Снастин Василий Иванович
(1913–1976), работник идеологиче'
ского отдела ЦК КПСС, замести'



626

тель секретаря ЦК КПСС
Л. Ф. Ильичева 380, 384

Собинов Л. В.** 412, 531; 572
Собинова Н. И.** 133
Соболев Аркадий Александрович

(1903–1964), представитель СССР в
ООН 288, 295–297

Соболев Леонид Сергеевич
(1898–1971), писатель 94, 271, 282,
316, 354, 442; 557

Соболева Лариса Петровна, жена
А. А. Соболева 288, 295, 297

Соболева Ольга Иоанновна, жена
Л. С. Соболева 171, 271, 316

Соколов Ю. М.** 43
Соколов�Микитов И. С.** 147, 312
Соколовский Василий Данилович

(1897–1968), военачальник,
Маршал Советского Союза 372–374

Солдатов Александр Алексеевич
(1915–1999), дипломат, в 1960–66 гг.
посол в Великобритании 336, 350,
370–372, 420–421

Солдатова Руфина Борисовна, жена
А. А. Солдатова 336, 350, 370, 372,
420–421

Солженицын Александр Исаевич
(1918–2008), писатель 324–325, 337,
341, 353–354, 359, 364–365, 368–374,
380, 382, 385, 394–396, 407, 418–420,
422–425, 427, 430–431, 436–439,
441–442, 446, 452, 456, 498, 501, 505,
507–508, 515–516, 518, 520–523,
526–527, 529, 532, 534; 567–571, 575,
580–582, 588, 589

Соллертинский Иван Иванович
(1902–1944), музыковед, литерату'
ровед, театровед 83, 123

Соллогуб Владимир Александрович,
граф (1813–1882), писатель 188

Солнцева Юлия Ипполитовна
(1901–1989), актриса и кинорежис'
сер, жена А. П. Довженко 28

Соловьев Bс. С.* 11
Соловьев Вл. С.* 188, 464
Соловьева П. С.* 464
Сологуб Ф. К.* 75, 105, 188, 289, 342,

394, 427, 429–430, 452, 462–463, 467,
480–483, 529

Солодовников Гаврила Гаврилович
(1826–1901), московский купец, ме'
ценат, владелец магазина «Пассаж»
223

Сомов К. А.* 329, 492, 529

Сосинский Владимир Брониславо�
вич (1900–1987), писатель, литера'
турный критик, журналист 288,
295–296

Сосновский Лев Семенович
(1886–1937, расстрелян), троцкист,
журналист, сотрудник «Правды» 580

Софронов Анатолий Владимирович
(1911–1990), писатель, драматург
166, 179, 324, 367, 374, 398, 418; 557

Софья Анатольевна, см.
Николаева С. А.

Спендиаров Александр Афанасьевич
(1871–1928), композитор 136

Спендиарова Татьяна Александров�
на (1902–1990), поэт, переводчик 164

Сперанская (Филатова) Елизавета
Петровна (1877–1958), жена
Г. Н. Сперанского 192–194

Сперанский Георгий Нестерович
(1873–1969), академик АМН,
педиатр 191–194, 256

Сперроу Джон (1906–1992), ректор
колледжа «All Souls» в Оксфорде
332

Спирин Иван Тимофеевич
(1898–1960), генерал'лейтенант
авиации, главный штурман ВВС,
доктор географических наук 114–
115, 121

Спирина Симона Борисовна (?–1949),
жена И. Т. Спирина 114–115

Стайн Гертруда (1874–1946), амери'
канская писательница, теоретик
литературы 170

Сталин И. В.** 7–8, 19, 34, 37, 67–68,
70–71, 86, 101, 121, 135, 150, 163,
168, 194, 197–198, 211–215, 227, 270,
320, 324–325, 327–328, 338, 344, 346,
348–349, 351–356, 367, 371–372, 377,
383, 385, 395, 407, 413, 421, 423, 425,
427–428, 451, 502, 510, 520–521;
545–548, 550–551, 553, 556, 559, 567,
569, 574, 576–577, 584, 586–587

Станислав I Лещинский (1677–1766),
польский король 308

Станиславский К. С.* 80, 174
Старцев Абель Исаакович

(1909–2005), филолог, литературо'
вед, переводчик 81; 550

Стасов В. В.* 202
Стасова Елена Дмитриевна

(1873–1966), партийный деятель,
работник Коминтерна 288–289, 326;
567



Стасюлевич Любовь Исааковна,
жена М. М. Стасюлевича 474

Стасюлевич М. М.* 474; 579
Стед Вильям Томас (Stead William

Thomas, 1849–1912), английский
журналист, основатель «Review of
Reviews» 222

Стед Эстелла, английская спиритуали'
стка, дочь В. Т. Стеда 222

Стейнбек Джон Эрнст (1902–1968),
американский писатель 410, 432; 575

Стенич В. И.** 44, 204, 258, 422, 498
Степанов Николай Леонидович

(1902–1972), литературовед 6, 82,
127, 249, 261, 400

Степанов Трофим Георгиевич,
директор переделкинского городка
187

Степанова Ангелина Осиповна
(1905–2000), актриса, жена
А. А. Фадеева 86, 88

Степина Римма Алексеевна, врач
Загородной больницы 410

Степняк�Кравчинский Сергей
Михайлович (1851–1895, умер
за границей), революционер'
народник, писатель 485

Стефанчук Людмила Григорьевна,
востоковед 427, 432, 456

Стефенс 336
Стецкий А. И.** 8, 18
Стечкин Борис Сергеевич (1891–1969),

академик, математик 520
Стивенсон P.�Л.* 5, 188, 194, 205, 445,

502; 560
Стил Р.* 483
Столярова Наталья Ивановна

(1912–1984), секретарь И. Г. Эрен'
бурга 419–421

Сторицын П. И.** 53
Страхов Н. Н.* 72, 458
Стрит Джессика 162
Струве Глеб Петрович (1898–1985,

умер за границей), литературовед,
педагог, журналист 419; 572, 574

Струве Антонина Александровна
(1868–1943, умерла за границей),
жена П. Б.Струве 32

Струве П. Б.* 32
Струкова Е. П.* 480
Ступникер Александр Максимович

(1902–?), журналист, сотрудник
журнала «Огонек» 95

Суворин А. С.* 87, 259, 511; 551–552, 563
Суворов А. В.** 50, 87

Судейкин С. Ю.* 481, 531
Судейкина О. А.* 365, 481
Суиннберн А.�Ч.* 177, 329–332
Суконцев Александр Алексеевич

(1924–1999), фельетонист 559
Сумцов, зам. министра внутренних

дел 539–540
Суриков В. И.** 89
Сурков Алексей Александрович

(1899–1983), поэт 67, 85, 119, 148,
155, 163, 166–167, 179, 198, 201, 203,
213, 216, 239, 246, 248, 266, 270, 273,
283, 289, 311, 325, 328, 340, 348, 383,
391, 446, 505, 538; 553

Суров Анатолий Алексеевич
(1911–1987), драматург 168, 189; 559

Суслов Михаил Андреевич
(1902–1982), член Политбюро ЦК
КПСС 262, 415; 565

Сутеев Владимир Григорьевич
(1903–1993), детский писатель,
художник'иллюстратор 353

Сутоцкий Сергей Борисович
(1912–1974), сотрудник газеты
«Правда» 373–374

Сутугина�Кюнер В.А.* 208, 217; 561
Сыромятникова (Каширина) Мария

Потаповна (1870–1955), мать
Т. В. Ивановой 199

Сырыщева Татьяна Яковлевна
(1910–2008), редактор изд'ва «Мо'
лодая гвардия», поэт 313–314, 320–
321, 342

Сысоев Николай Александрович
(1918–2001), художник 275

Сытин И. Д.* 87, 485–486
Сюннерберг К. А.* 222

Т. А., см. Богданович Т. Ал.
Табидзе Н. А.** 268
Табидзе Т. Ю.** 268
Таврог Марианна Елизаровна

(1922–2006), режиссер фильма
«Чукоккала» 520; 582, 589

Тагер Елена Ефимовна (1909–1981),
искусствовед 252

Тагер Елена Михайловна (1895–1964),
писательница 198, 201–206, 209,
211, 213, 348, 371, 404; 560, 586

Тагер Иосиф Львович (1900–1976),
главный рентгенолог Четвертого
медицинского управления 340

Тагор P.** 262
Тайц Яков Моисеевич (1905–1957),

писатель 177

627
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Таль Борис Маркович (1898–1938,
расстрелян), зам. заведующего от'
делом печати ЦК ВКП(б) 8; 546

Тальников Давид Лазаревич
(1882–1961), театровед, критик 471

Танака Яско (р. 1938), японская слави'
стка, специалистка по детской лите'
ратуре 388

Танака Юзо (р. 1933), муж Яско Тана'
ки 388

Таня, Таничка, см. Литвинова Т. М.
Тарасенков Анатолий Кузьмич

(1909–1956), литературовед,
критик 88, 145–146, 200, 211; 557

Тарасова Алла Константиновна
(1898–1973), актриса 157

Тараховская Елизавета Яковлевна
(1895–1968), писательница 71, 242–
243

Тарковский Арсений Александрович
(1907–1989), поэт 428, 437

Тарле Е. В.** 51, 67–68, 82–83, 111,
124, 129, 150, 183, 371, 377, 487–488;
548, 556

Тарле Ольга Григорьевна (1874–1955),
жена Е. В. Тарле 129, 183, 186

Тарле�Тарновская Мария Викторов�
на, сестра Е. В. Тарле 183

Тата, Татка, см. Костюкова Н. Н.
Твардовская Ольга Александровна

(р. 1941), театральный художник,
дочь А. Т. Твардовского 84

Твардовская Мария Илларионовна
(1908–1991), жена А. Т. Твардовско'
го 84, 326

Твардовский Александр Трифоно�
вич (1910–1971), поэт 84, 95, 133,
134, 150, 167, 169–170, 196, 198, 207,
211, 220–221, 229, 244, 246, 273,
316–317, 323–327, 337–338, 340–342,
359, 365, 372, 380, 395, 399, 416, 422,
424, 431, 438, 442, 452, 507, 517, 534,
538; 550, 557, 559–560, 562, 566–567,
570, 575, 582, 588

Твен М.* 5, 12, 120, 194–195, 219–220,
226, 247, 323, 509, 543; 584, 587

Теккерей У.�М.* 73, 334, 409, 499
Тендряков Владимир Федорович

(1923–1984), писатель 236
Теплинский Марк Вениаминович

(1924–2012), некрасовед 134, 436
Тепляковы Светлана и Михаил,

инвалиды, которым помогал К. Ч.
436, 438, 507

Терехов, актер Малого театра 49

Терновский Сергей Николаевич,
шофер К. Ч. до войны 111, 185–186,
259, 318

Теуш Владимир Львович (1898–1973),
знакомый А. И. Солженицына 418;
574

Тимирязев К. А.* 224
Тимофеев (Еропкин) Борис Никола�

евич (1899–1963), писатель, языко'
вед 353; 568

Тимоша, см. Пешкова Н. А.
Титмарш Кирилл, корреспондент

«Таймса» 405, 434
Тито (Броз Тито) Иосип (1892–1980),

генеральный секретарь ЦК
Компартии Югославии 411

Титов Герман Степанович
(1935–2000), летчик'космонавт
СССР 314

Тихомирова Надежда Васильевна,
референт министерства здравоох'
ранения РСФСР 253

Тихонов А. Н.* 43, 68, 70–71, 76, 85,
156–157, 161, 333, 444, 482, 488–489,
492

Тихонов Н. С.** 6, 85, 88–89, 94, 102,
135, 142, 158–159, 162–163, 242, 245,
316, 321, 342, 350–351, 362, 370; 553,
563

Тихонова (Неслуховская) Мария
Константиновна (1892–1975),
жена Н. С. Тихонова 158–159

Тициан** 76
Толстая (Вечорка) Татьяна Владими�

ровна (1892–1965), писательница
45

Толстая Людмила Ильинична
(1906–1982), жена А. Н. Толстого 7,
100, 131, 135, 145, 161, 199, 229–230,
250, 257, 259, 345, 373–374, 423

Толстая М. А.** 100
Толстая С. А. (Сухотина С. А.*) 318
Толстой А. К.* 254, 332
Толстой А. Н.* 6–8, 11, 17–18, 48, 60–

63, 66, 68–69, 92, 100, 123, 141, 157,
173, 178, 235, 245, 247–249, 309, 352,
355, 357, 376, 393, 411, 423, 440, 455,
478, 479, 481, 538; 565

Толстой Григорий Михайлович
(1808–1871), помещик 51, 82, 191,
196

Толстой Илья Львович (1866–1933),
писатель, сын Л. Н. Толстого 473

Толстой Л. Н.* 52, 86, 100, 105, 116,
129, 134, 147, 189, 191, 211–212, 230,
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247, 277, 298, 301, 314, 316, 322, 326,
344, 348, 394, 431, 465, 483, 531, 538,
542; 568, 579

Толстой Николай Николаевич
(1823–1860), писатель, брат
Л. Н. Толстого 134

Толстой Феофил Матвеевич
(1810–1881), музыкальный критик
102, 104, 196; 555, 586

Томашевский Б. В.** 6
Топуридзе Константин Тихонович

(1904–1977), архитектор, муж
Р. В. Зеленой 114

Топуридзе Р. К., архитектор, сын
К. Т. Топуридзе 114

Торо Генри Дейвид (1817–1862), аме'
риканский писатель, философ 429

Тренев Виталий Константинович
(1908–1953), писатель, сын
К. А. Тренева 84, 87, 103–104, 139–
140, 144, 150

Тренев Константин Андреевич
(1876–1945), писатель, драматург
84, 150, 213, 362

Тренева Елена Витальевна, дочь
В. К. Тренева 92

Тренева Наталья Константиновна
(1904–1980), переводчица, дочь
К. А. Тренева, жена П. А. Павленко
74, 213–214, 259, 261

Третьяков Андрей Федорович
(1905–1966), в 1953–54 гг. министр
здравоохранения СССР 194

Третьяков Павел Михайлович
(1832–1898), промышленник, кол'
лекционер, создатель галереи 202

Трифонова Тамара Казимировна
(1904–1962), критик, литературо'
вед 187

Троллоп Энтони (1815–1882), англий'
ский писатель 73, 181–182, 228, 329

Троцкий Л. Д.* 213, 379
Труханова Н. В.** 96, 100
Туманян Ованес (1869–1923),

армянский писатель 528
Туполев Андрей Николаевич

(1888–1972), авиаконструктор 132,
191–192, 194, 196–197

Туполева Юлия Николаевна
(1894–1962), жена А. Н. Туполева
192, 194

Тургенев Александр Иванович
(1784–1845), общественный
деятель, историк, писатель 216

Тургенев И. С.* 86, 100, 129, 133, 247,
332, 338, 344, 394, 399

Тургенева М. Л.** 393
Турло Анастасия Ивановна, домаш'

няя работница 185
Турнер Г. И.** 6
Тынянов Ю. Н.* 5–6, 10–11, 37–38,

52–53, 70, 97, 133, 157–158, 162, 232,
257, 391, 402, 406, 412, 429, 439–440,
450; 546, 572

Тынянова Е. А.** 6, 11, 53, 450
Тырса Николай Андреевич

(1887–1942), художник'график 7,
16, 34

Тычина Павло (Павел Григорьевич,
1891–1967), украинский поэт и госу'
дарственный деятель 17, 27, 366

Тэн И.�A.** 463
Тэсс Татьяна Николаевна (1906–1984),

журналистка 259–260, 323, 451, 456
Тэффи Н. А.* 87, 424, 462, 481
Тютчев Ф. И.* 26, 29, 31, 113, 236,

283, 399, 409; 555

Уайльд О.* 228, 230, 245, 249, 270, 308,
332, 394, 459, 485, 517–518; 565

Узволок Яков Львович, массовик'
затейник 243

Уилсон Эдмунд (1885–1972), амери'
канский критик, писатель 271, 441

Уитмен У.* 51, 70, 74, 81, 133, 136, 140,
147, 152, 155–157, 190–192, 195, 198,
203, 296, 394, 403, 406, 414, 422, 432,
459, 477, 479, 485, 497–498, 500, 518,
531, 535, 542–543; 550, 557, 573

Уичерли У.** 508, 543
Ульрих Василий Васильевич

(1889–1951), юрист, председатель
Военной Коллегии Верховного Су'
да СССР, один из главных исполни'
телей репрессий при Сталине 548

Ульянова Мария Александровна
(1835–1916), мать В. И. Ленина 452;
577

Ульянова Мария Ильинична
(1878–1937), партийный деятель,
сестра В. И. Ленина 567, 577

Ульянова�Елизарова Анна Ильинич�
на (1864–1935), мемуаристка,
сестра В. И. Ленина 577

Уолпол Хью (Вальполь Гюг*) 492
Успенский Г. И.* 105, 205
Успенский Лев Васильевич

(1900–1978), писатель 430
Успенский Н. В.** 218, 357
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Устинов Питер Александер
(1921–2004), английский писатель,
киноактер, режиссер, внучатый
племянник А. Н. Бенуа 373

Устругова Аля (наст. имя Варвара
Дмитриевна, расстреляна в 1935),
дочь В. К. Уструговой, актриса 392

Устругова В. К.** 392
Утесов Л. О.** 44, 53, 389, 412–413,

451
Уткин Иосиф Павлович (1903–1944),

поэт 61, 503
Уточкин С. И.** 38
Ухсай Яков Гаврилович (1911–1986),

поэт 166
Ушинский Константин Дмитриевич

(1824–1870/71), педагог 189, 197,
288

Уэллс Г.�Д.* 393, 395, 420

Фаворский Владимир Андреевич
(1886–1964), художник 322, 355,
358, 360

Фаворский Никита Владимирович
(1915–1941, погиб на фронте),
художник'гравер, сын В. А. Фавор'
ского 322

Фадеев А. А.** 48, 52, 54, 60, 63, 67–68,
71, 75, 77, 84–89, 93–95, 100, 103–
105, 115, 127, 129–130, 141, 151–153,
156–158, 166, 168, 183, 214–216, 229,
271, 313, 351, 391; 548–549, 551,
553–554, 557–558, 561–562, 587

Фадеев Александр Александрович,
Шуня (1936–1993), сын А. О. Степа'
новой от первого брака 122

Фадеев Михаил Александрович,
Миша (p. 1944), сын А. А. Фадеева и
А. О. Степановой 214

Фальк Роберт Рафаилович
(1886–1958), художник 348, 355, 499

Фаст Говард Мэлвин (1914–2003),
американский писатель, поэт 128

Федин К. А.* 43, 51, 67, 69, 79, 88, 90,
100, 103, 123, 133, 135–137, 139–142,
144–145, 147, 149–151, 154–162, 165,
167–169, 171–172, 178–179, 184–185,
199, 201–202, 207, 216–217, 223–224,
227, 231–232, 235–236, 242–243,
247–250, 252, 268–271, 284–287, 289,
295, 299, 312, 316, 322, 340, 342, 345,
347, 350, 360, 362, 366, 370, 381, 386,
391, 442, 446, 482, 495, 500; 557, 560,
562–563, 580

Федина Дора Сергеевна (1895–1953),
жена К. А. Федина 52, 100, 103, 123,
135–137, 141–142

Федина Нина Константиновна
(p. 1922), дочь К. А. Федина 52, 137,
139, 142, 145, 159, 184, 199, 248, 312

Федоренко Николай Трофимович
(1912–2000), востоковед, дипломат
168

Федоров Александр М.* 477
Федоровский Дмитрий, киноопера'

тор фильма «Чукоккала» 521
Фейн Герман Наумович (р. 1928),

преподаватель литературы в школе
504, 534

Фейнберг Илья Львович
(1906–1979), пушкинист 259

Фейнберг Леонид Евгеньевич
(1896–1980), художник, муж пере'
водчицы В. Н. Марковой 388

Фельтринелли Джанджакомо
(1926–1971), итальянский издатель
561

Фельдман Моник* 514
Феоктистов Константин Петрович

(1926–2009), летчик'космонавт,
инженер 395; 571

Фет А. А.* 15, 195, 331, 528, 538, 542
Фидманы 48
Филарет (Дроздов Василий Михай�

лович, 1782–1867), церковный
деятель, с 1821 г. митрополит
Московский 129

Филарет (Яценко Лаврентий Тарасо�
вич, 1874–1949), титулярный мит'
рополит обновленческой церкви 76

Филатов Александр Константино�
вич, директор Московской Межоб'
ластной конторы «Лесстройторг»
234, 236–238

Филатов Владимир Петрович
(1875–1956), врач'офтальмолог,
хирург 192

Филдинг Г.* 113–114, 150, 151, 155,
157, 161, 163, 171–172, 176, 186; 557

Финн Константин Яковлевич
(1904–1975), писатель 52

Фицджеральд Френсис Скотт
(1896–1940), американский
писатель 415

Фиш Геннадий Семенович
(1903–1971), писатель 204

Фишер Джордж (Юрий Львович,
1923–2005), американский социо'
лог, сын Л. Фишера 292, 432



631

Фишер Луис (1896–1970), американ'
ский журналист, автор книг о Лени'
не, о Сталине и др. 292

Флобер Г.* 491
Фойер (Feuer) Льюис Сэмюэл

(1914–2003), американский социо'
лог 572

Фойер�Миллер Робин, американская
славистка, профессор русской лите'
ратуры 572

Фолкнер Уильям (1897–1962), амери'
канский писатель 230–231, 262; 563

Фонвизин Д. И.** 344, 394
Форш О. Д.** 147
Фотеева Антонина Ивановна, дирек'

тор Дома детской книги 355; 568
Фофанов К. М.* 470
Фразер Джеймс Джордж (Frazer Ja�

mes George, 1854–1941), британ'
ский антрополог, филолог 452–453

Франко Иван Яковлевич (1856–1916),
украинский писатель 216

Франс А.* 376
Франц Францевич, шофер К. И. Чу'

ковского 153, 160, 187
Френкель Виктор Яковлевич

(1930–1997), историк науки 547
Фридрих II Великий (1712–1786),

прусский король 66, 308
Фроман М. А.** 7, 13, 37, 495
Фрост Роберт (1874–1963), американ'

ский поэт 337–338, 383; 583
Фрунзе М. В.** 213
Фурцева Екатерина Алексеевна

(1910–1974), в 1954–57 гг. первый
секретарь МГК КПСС, с 1960 г.
министр культуры 224, 227, 248,
267, 269–270, 408, 450

Фюк Алексей Иванович, ученик
И. E. Репина 473

Халатов А. Б.** 258; 582
Халатова С. А.** 258
Халтурин И. И.** 85, 87, 108, 203, 208,

254, 391, 506
Ханин Д. M.** 506; 582
Ханпира Эрик Иосифович (p. 1927),

лингвист 344, 351
Харджиев Н. И.** 76, 119
Харитон Б. И.* 280
Харитон Татьяна Юльевна, Тата

(1926–1985), дочь Ю. Б. Харитона
33

Харитон Юлий Борисович
(1904–1996), академик, физик 280

Хармс Д. И.** 13, 371, 460, 495
Харти Рассел (1934–1988), англий'

ский журналист 527
Хаустов Виктор Александрович

(р. 1938), рабочий, в 1967 г. осуж'
ден на три года за участие в демон'
страции 22 января 1967 года 436

Хацревин Захар Львович (1903–1941),
писатель, журналист 403

Хемингуэй Эрнест Миллер
(1899–1961), американский
писатель 282, 441

Херсонский Хрисанф Николаевич
(1897–1968), драматург, критик 103

Хесин Григорий Борисович
(1899–1983), в 1943 г. директор
Литфонда СССР, начальник Все'
союзного управления по авторским
правам 265, 370

Хилл Элизабет (1900–1996), профес'
сор'славист Кембриджского
университета 333

Хмельницкий Сергей Исаакович
(1907–1952), прозаик, муж Е. А. Бо'
рониной 164; 558

Ходасевич В. M.* 143, 146, 427
Ходасевич В. Ф.* 10
Ходотов Николай Николаевич

(1878–1932), актер, мелодеклама'
тор 45

Хотнер Пьер 329–330
Храбровицкий Александр Вениами�

нович (1912–1989), литературовед,
специалист по творчеству В. Г. Ко'
роленко 131, 309, 321

Храпченко Михаил Борисович
(1904–1986), академик, секретарь
Отделения литературы и языка 116,
201, 285–286, 421–422

Хренков Дмитрий Терентьевич
(1919–2002), главный редактор
Лениздата, главный редактор
журнала «Нева» 581

Хренников Тихон Николаевич
(1913–2007), композитор 288

Хрулев Степан Александрович
(1807–1870), участник Крымской
войны и обороны Севастополя 129

Хрущев Никита Сергеевич
(1894–1971), государственный и
партийный деятель, с 1953 г.
первый секретарь ЦК КПСС, Пред'
седатель Совета министров 213,
220, 232–233, 289, 306, 322, 338, 340,
342, 347, 354–356, 360, 367–368, 376,



632

379, 381, 383, 385, 388, 395–396,
400–401, 407–408, 427, 432, 499; 567,
569, 571–572, 587–588

Хрущева (Кухарчук) Нина Петровна
(1900–1984), жена Н. С. Хрущева
401

Цветаева Анастасия Ивановна
(1894–1993), писательница, пере'
водчица, сестра M. И. Цветаевой
130; 556, 570

Цветаева Марина Ивановна
(1892–1941, покончила с собой),
поэтесса, писательница 224, 258,
307, 310, 337, 351, 358–359, 365, 368,
371, 404–405; 567, 570

Цейтлин М. А.** 385, 417
Цейтлин Наум Иосифович

(1909–1997), художник'иллюстра'
тор 310, 324, 341, 385

Цейтлин (Цетлин) Михаил Осипо�
вич (псевд. Амари, 1882–1945, умер
за границей), поэт, критик, коллек'
ционер, меценат 478–479

Цейтлина (Тумаркина) Мария
Самойловна (1882–1976, умерла за
границей), жена М. О. Цейтлина
478–479

Ценский, см. Сергеев�Ценский С. Н.*
Цеткин К.** 263
Цехановский Михаил Михайлович

(1889–1965), художник книги и
мультипликации 76

Цион Илья Фаддеевич (1842–1912),
физиолог, публицист, агент русско'
го министерства финансов в Пари'
же 227

Цитович Сергей Сергеевич, барви'
хинский знакомый К. Ч. 379

Цицин Николай Васильевич
(1898–1980), академик, селекцио'
нер 371, 420

Цыпин Григорий Евгеньевич
(1899–1938, расстрелян), журна'
лист, директор издательства
«Детская литература» 8, 11, 14–17,
19, 41–43

Цявловский М. А.** 18, 120, 151

Чаадаев П. Я.* 320
Чагин П. И.** 53, 55, 74
Чайков Иосиф Моисеевич

(1888–1979), скульптор 319

Чайковская Ольга Георгиевна
(р. 1918), журналистка 507

Чайковский Богдан Осипович,
главный редактор украинского
Детиздата 264, 266

Чайковский Петр Ильич
(1840–1893), композитор 423

Чаковский Александр Борисович
(1913–1994), писатель 423, 508

Чан Кай�ши (1887–1975), китайский
государственный деятель 326

Чапаев Василий Иванович
(1887–1919), командир 25'й стрел'
ковой дивизии Красной армии 22

Чаплин Чарлз Спенсер (1889–1977),
американский актер, кинорежис'
сер, сценарист 25, 381

Чарушин Евгений Иванович
(1901–1965), художник и писатель
587

Чеботаревская Ан. Н.* 481–482
Чекан Виктория Владимировна

(1888–1974), актриса 222
Чемберс, братья Роберт (1802–1871)

и Уильям (1800–1871), английские
издатели, литераторы, основатели
энциклопедий «Chambers Encyclo'
pedia» и «Cyclopaedia of English
Literature» 108

Червонцев Анатолий Иосифович
(1919–1985), генерал'майор, началь'
ник отдела ГУ Министерства
обороны 539–541

Черемин Георгий Сергеевич,
редактор Гослитиздата 112, 115

Черноуцан Игорь Сергеевич
(1918–1990), заместитель заведую'
щего отделом культуры ЦК КПСС
323, 355

Черный Саша* 289, 318, 424
Чернышевская Нина Михайловна

(1896–1975), директор Музея
Н. Г. Чернышевского в Саратове,
писательница 414–415

Чернышевский Н. Г.* 29, 33, 47, 131,
176, 421, 473, 508, 516; 548

Черняев Илья Ильич (1893–1966),
академик, химик'неорганик 83

Черткова Олимпиада Дмитриевна,
Липа (1878–1951), домоправитель'
ница в семье M. Горького 178

Честертон Г.�К.* 440
Чехов А. П.* 30, 60, 62, 65, 67–68, 70,

72–74, 78, 80–81, 100, 107, 109, 129–
130, 132, 143, 150, 153, 159, 172, 174,



189, 197, 207, 217–218, 220–221, 223,
226–227, 245, 247–249, 251, 254, 257,
260, 265–266, 275, 286, 288, 290, 292–
293, 296, 300, 314, 322–323, 332, 364,
381, 393, 397, 399, 401–402, 420, 430–
431, 435, 445–446, 453, 464, 468, 488,
502–503, 508, 514, 522, 526, 531, 542–
543; 551–552, 561, 563, 581, 587, 589

Чехова Мария Павловна (1863–1957),
мемуаристка, сестра А. П. Чехова
175

Чехонин С. В.* 278, 363; 554
Чивер Джон (1912–1982), американ'

ский писатель 300, 395, 399, 402,
405, 415, 499

Чикобава Арнольд Степанович
(1898–1985), языковед 120; 555–556

Чимабуэ (наст. имя Ченни ди Пеппо,
ок. 1240–ок. 1302), итальянский
художник 205

Чириков Е. Н.* 363, 471
Чичерин Б. Н.** 227, 281
Чичерин Г. В.** 292, 453
Чойбалсан Хорлогийн (1895–1952),

монгольский государственный
деятель, премьер'министр Монго'
лии с 1939 г. 504

Чубарь Влас Яковлевич (1891–1939,
расстрелян), с 1934 г. зам. председа'
теля СНК СССР и СТО, член
Политбюро ЦК ВКП(б) 17

Чуваков Вадим Никитич (1931–2004),
литературовед, специалист по твор'
честву Л. Андреева 300

Чудакова Мариэтта Омаровна
(р. 1937), литературовед, критик
572

Чудецкая Лидия Филипповна,
секретарь К. Ч. 112

Чудовский В. А.* 450
Чуковская Е. Ц., Люша* 36, 45, 59, 70'

71, 78, 81, 83, 115, 120, 130, 133, 138,
144, 152, 154, 156, 167, 185, 196, 259,
261, 268–269, 283, 301, 305, 310, 323,
348, 357, 361, 392, 394, 405–406,
415–417, 420–424, 429, 435, 438, 441,
444, 446, 448, 452, 477, 507, 516, 518,
525–526, 538–539, 542–543; 549

Чуковская Л. К., Лида* 7, 9, 11–12,
14, 40–41, 43, 45, 47–48, 50, 52, 55,
57, 59, 61–62, 70–71, 76, 95, 98, 102–
103, 108, 117, 124, 126, 133, 136, 156,
158, 160, 167, 175–176, 183–186, 193,
199–200, 202–204, 211, 216, 218,
220–221, 229–230, 259, 261–262,

292–293, 300–302, 305–306, 322, 341,
344–345, 349, 356–358, 362, 368–369,
375, 382–383, 392, 395–399, 403–405,
410–411, 413, 416, 422, 427–428,
435–439, 443, 445–446, 455–456, 477,
478, 500, 503, 505, 507–508, 516, 521,
535, 538–539, 542–543; 546–548, 555,
557, 559, 562–564, 566, 570–571, 573,
576, 578, 581, 584–585

Чуковская М. K., Мура* 32–33, 36, 46,
104, 309, 318, 340, 506; 584

Чуковская М. Б.* 7–8, 11, 14, 16–17,
19–20, 25, 30–31, 36, 40–42, 48, 50,
52–53, 55–56, 57, 59, 62, 65–66, 69,
71–72, 76, 81–83, 85, 88, 98, 102, 104,
110–113, 123–124, 128, 130, 132–133,
136–137, 140, 144, 146, 148, 153–154,
156, 160, 164, 172, 179, 181, 184–188,
190, 194–195, 197, 199, 202, 205–206,
210–211, 226, 228–229, 231, 247, 251,
254, 256, 261, 286, 300, 308–309, 318,
329, 343, 362, 367, 369, 386, 395, 400,
404–405, 418, 422, 435, 437, 443, 448,
456, 464, 476, 478, 511, 543; 545, 565

Чуковская Марина Дмитриевна,
Мариша (р. 1966), правнучка К. Ч.
430–433, 445, 449, 465, 507–509,
514–519, 523, 524, 526, 536–541

Чуковская М. Н., Марина** 25, 28,
48, 57, 67, 70, 81, 90–91, 174, 177,
184–185, 196–197, 200, 204, 211, 254,
256, 273, 301–302, 305, 310, 315, 318,
328–329, 331–332, 334–336, 354–355,
386, 396, 399, 402, 405–406, 422, 428,
430, 433, 435, 438, 445, 448, 451, 478,
502, 516, 525–526, 540

Чуковский Андрей Евгеньевич
(p. 1960), правнук К. Ч. 294–295, 310

Чуковский Б. К., Боба* 7, 13, 36, 41,
43, 47–48, 50, 57–58, 62, 101–102,
181, 196, 213, 309, 318, 343, 351; 547,
550, 555, 568, 585

Чуковский Дмитрий Дмитриевич,
Митя, Митяй (р. 1968), правнук
К. Ч. 526, 535, 537, 539, 541–542

Чуковский Дмитрий Николаевич,
Митя (р. 1943), внук К. Ч. 70–71, 88,
119, 154, 177, 185, 186, 196, 302,
312–315, 339, 346, 382–383, 397, 405,
408, 410, 412, 416, 419, 421–422, 424,
433, 435, 444–445, 447–448, 496–497,
507, 516, 519, 525, 538, 541; 550, 576

Чуковский Евгений Борисович,
Женя (1937–1997), внук К. Ч.,
кинооператор 47–48, 50, 59, 64–66,
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69–71, 74, 78, 81, 83, 88–90, 92, 94–
95, 101–102, 104, 107, 111, 114, 116,
118, 120–123, 126, 129–130, 137–138,
141, 144, 146–147, 156, 161, 164–165,
174, 180–182, 185–186, 199–205,
207–208, 210–211, 213, 216–218, 220,
230, 253, 267, 294, 301, 306, 310, 312,
315, 422, 478; 545, 550

Чуковский Н. К., Коля* 5, 11–12, 14,
22, 27–28, 40–41, 48, 50, 53, 55, 57,
62, 67, 71, 88, 90, 102, 119–120, 133,
156, 158, 166–167, 171–172, 175,
177–180, 183–185, 188–189, 196–198,
200, 202, 204–205, 211–212, 215, 218,
221, 223–224, 229, 234, 251, 255, 260,
262, 270, 273, 283, 296, 301–302,
305–306, 309, 315, 320–321, 328, 341,
351, 356, 361, 396, 399, 405–406, 412,
419, 421–422, 430–431, 438–439, 448,
511; 550, 552, 563–564, 568, 572, 575,
585, 588

Чуковский Николай Николаевич,
Гуля (р. 1933), внук К. Ч., радиоин'
женер 67, 88, 115, 133, 154, 156, 172,
176–177, 185, 196, 204, 208, 310, 323,
354

Чулков Г. И.* 222, 365
Чумандрин М. Ф.** 126
Чупринин Сергей Иванович

(р. 1947), филолог, главный
редактор журнала «Знамя» 559

Чухновский Борис Григорьевич
(1898–1975), полярный летчик 256

Чухонцев Олег Григорьевич
(р. 1938), поэт 524–525

Чюмина О. Н.* 298, 464

Шагал Марк Захарович (1887–1985),
художник 515

Шагинян М. С.* 164–166, 206, 231,
452–453, 487, 510; 557–558, 561, 577

Шайкевич Анатолий Ефимович
(1879–1947, умер за границей),
журналист, балетный критик,
коллекционер 488

Шайкевич В. В.* 488–489
Шайкович И. С.** 459; 578
Шайкович Л. И.** 459
Шаляпин Ф. И.* 39, 470, 472–473, 531
Шаляпина (Бакшеева) И. Ф.* 257
Шапорин Юрий Александрович

(1887–1966), композитор 157, 219,
256

Шаров Ал. Федорович 228

Шаскольская Марианна Петровна
(1913–1983), физик, кристаллограф
315, 322, 325, 328, 349, 394, 417–418,
435, 444, 478, 514, 537, 539

Шаскольские Вера (p. 1947) и Майя
(р. 1948), дочери М. П. Шасколь'
ской 315, 349, 433

Шатуновский Илья Миронович
(1923–2009), писатель, фельетонист
559

Шаумян Лев Степанович (1904–1971),
зам. главного редактора БСЭ 327

Шварц Е. Л.* 167, 257, 296, 406; 572
Швачкин Николай Христофорович,

психолог 208
Швейцер В. З.** 218, 431, 507
Шевцов Иван Михайлович (р. 1920),

писатель 400–401; 571
Шевченко Т. Г.* 50, 63, 129, 378, 379,

499–500, 508; 549, 585
Шевченко Фаина Васильевна

(1893–1971), актриса МХАТа 145
Шевырев Степан Петрович

(1806–1864), критик, историк
литературы 129

Шейнин Лев Романович (1906–1967),
прозаик, драматург, главный
редактор Мосфильма, председатель
кинокомиссии Совета по драматур'
гии 312

Шекспир У.* 5, 7, 10, 48–49, 75–77, 88,
99, 111, 137–138, 140, 188–189, 208,
230, 246, 268, 314, 317, 340, 348, 361,
378, 380, 382, 384–385, 409, 438, 483,
496, 501; 547–548, 551

Шелгунов Николай Васильевич
(1824–1891), публицист, литератур'
ный критик 496

Шелепин Александр Николаевич
(1918–1994), партийный и государ'
ственный деятель 574

Шелли П.�Б.* 496
Шенгели Георгий Аркадьевич

(1894–1956), поэт, переводчик 91,
148, 174

Шепилов Дмитрий Трофимович
(1905–1995), в 1952–56 гг. главный
редактор газеты «Правда»,
в 1956–57 гг. министр иностранных
дел 381

Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816),
английский драматург 114–115

Шеровер Милес М., израильский вла'
делец портрета К. Ч. работы
И. Е. Репина 480, 519; 580
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Шестериков Сергей Петрович
(1903–1941), библиограф 475

Шиллер И.�К.�Ф.* 132, 268, 314, 320,
438

Шиловский Евгений Александрович
(1889–1952, покончил с собой),
генерал, военный теоретик, муж
М. А. Толстой 100

Шильдкрет Константин Георгиевич
(1886–1965), писатель 243

Шишкин И. И.* 459
Шкирятов Матвей Федорович

(1883–1954), партийный и государ'
ственный деятель 297

Шкловская Зинаида Давыдовна
(умерла за границей), жена
И. В. Шкловского (Дионео) 419

Шкловская (Суок) Серафима Густа�
вовна (1902–1982), вторая жена
В. Б. Шкловского 363

Шкловский В. Б.* 83, 100, 133, 158,
211–212, 323, 347, 354, 363–364, 391,
403, 411, 459–460

Шкловский И. В. (Дионео)* 476, 483
Шмаринов Демьян Алексеевич

(1907–1999), художник 178
Шмидт О. Ю.** 14, 48, 393
Шолохов М. А.** 54–55, 68–69, 119,

167, 179, 261–262, 364–365, 383, 417,
429, 443, 455; 559–560, 575, 578

Шолохова Анастасия Даниловна
(1871–1942), мать М. А. Шолохова
55

Шолохова Мария Петровна
(1902–1992), жена М. А. Шолохова
54, 261

Шолоховы Александр (1930–1990),
Михаил (р.1935) и Мария (р.1938),
дети М. А. Шолохова 54

Шопенгауэр А.* 463
Шостакович Галина Дмитриевна

(р. 1936), дочь Д. Д. Шостаковича,
жена Е. Б. Чуковского 267, 294–295,
310, 354

Шостакович Дмитрий Дмитриевич
(1906–1975), композитор 60, 208,
306, 332, 342, 358, 424; 575

Шостакович Максим Дмитриевич
(р. 1938), сын Д. Д. Шостаковича,
дирижер 294, 306

Шоу Д.�Б.* 225, 409
Шпет Г. Г.** 339
Шпет Элеонора Густавовна

(1904–1976), руководитель
сектора детского театра в Доме

художественного воспитания
детей, дочь Г. Г. Шпета 325

Штейн Александр Петрович
(1906–1993), драматург 177, 185,
214, 295, 396, 430; 548–549

Штейн Гертруда, см. Стайн Гертруда

Штейн Петр Александрович, Петя,
сын А. П. Штейна 243

Штерн Лина Соломоновна
(1878–1968), академик, физиолог 59

Штильманы, Розалия Наумовна и
Петр Моисеевич, знакомые К. Ч.
401–402

Шток Исидор Владимирович
(1908–1980), драматург 71

Штыков Терентий Фомич
(1907–1964), в 1959–60 гг. посол
СССР в Венгрии 288

Шубин Лев Алексеевич (1928–1983),
редактор издательства «Советский
писатель», литературовед 518

Шура, см. Бутягина А. М.
Шурпин Федор Саввич (1904–1972),

художник 227; 561

Щеглов Дмитрий Федорович
(1830–1902), однокурсник
Н. А. Добролюбова, педагог,
публицист 227

Щеголев П. Е.* 129, 510–514
Щедрин, см. Салтыков�Щедрин М. Е.
Щепкин М. С.** 117
Щерба Лев Владимирович

(1880–1944), академик, языковед 48
Щербаков Александр Александро�

вич (р. 1925), сын А. С. Щербакова,
летчик'испытатель, инженер 351;
568

Щербаков Александр Сергеевич
(1901–1945), с 1941 г. секретарь ЦК
ВКП(б), с 1942 г. начальник Главно'
го политуправления Красной
Армии и Совинформбюро 18, 68,
72, 351; 550, 568

Щербина Владимир Родионович
(1908–1989), литературовед,
критик 421

Щидри Фриц (1883–1968), в 1933–37 гг.
главный дирижер оркестра
ленинградской филармонии 48, 83

Щипачев Степан Петрович
(1898/99–1979), поэт 127, 166, 354,
399, 421–422



Щукин Борис Васильевич
(1894–1939), актер 173

Щукин Сергей Иванович (1854–1937,
умер за границей), купец, коллекци'
онер 530

Щупак Самуил Борисович
(1895–1937, расстрелян),
украинский писатель 27

Эйзенхауэр Дуайт Дейвид (1890–1969),
президент США 264, 290

Эйзенштейн Сергей Михайлович
(1898–1948), кинорежиссер 173

Эйнштейн Альберт (1879–1955),
физик 114

Эйхенбаум Б. М.* 216
Эйхенгольц Марк Давыдович

(1889–1953), литературовед 83
Эйхлер Г. Л.** 371
Эйхман Карл (1906–1962), фашист'

ский военный преступник 314, 333
Элик, см. Маршак И. С.**
Элиот Томас Стернз (1888–1965),

англо'американский поэт 338
Элла Петровна, см. Левина Э. П.
Эллери Квин (Ellery Queen), псевд.

двоюродных братьев Frederic Dan�
nay (1905–1982) и Manfred В. Lee
(1905–1971), американские писате'
ли 339, 397, 541

Эль Регистан Габриэль Аркадьевич
(1899–1945), поэт, журналист 72

Эльсберг Яков Ефимович
(1901–1972), критик 286, 320; 564,
566

Эмден Э. М.** 254
Эмин Геворк (1919–1998), армянский

поэт 392
Энгельгардт Егор Антонович

(1775–1862), директор Царскосель'
ского лицея 38

Энгельс Ф.* 117, 373, 379, 514, 535;
582

Эндикотт Джеймс Гарет (1898–1993),
председатель Канадского нацио'
нального совета защиты мира,
политический деятель 162, 326–327

Эндикотт Мэри, жена Дж.'Г. Эндикот'
та 326

Энценсбергер Ганс�Магнус (р. 1929),
немецкий поэт, публицист,
издатель, переводчик, муж Маши
Алигер 456

Эпштейн Иосиф Моисеевич
(1895–1980), профессор'уролог
252–253

Эрдман Николай Робертович
(1902–1970), драматург, сценарист
448

Эренбург И. Г.** 51, 67, 155, 158, 168,
179, 244, 304, 307, 310–311, 325,
341–342, 344, 359, 365–366, 419; 557,
559–560, 568–570

Эренбург�Козинцева Любовь Михай�
ловна (1899–1970), жена И. Г. Эрен'
бурга, художница 366

Эрлих Виктор (Вольф) (1914–2007),
американский славист, сын
С. С. Дубновой 529

Эртель А. И.* 166, 500
Эссен Мария Моисеевна (1872–1956),

редактор Госиздата 10
Эстер, см. Катаева Э. Д.
Эстер Арк. см. Бер Э. А.
Эсхил* 463
Эткинд Ефим Григорьевич

(1918–1999), переводчик, литерату'
ровед 380, 399, 404, 524; 570

Эфрон Ариадна Сергеевна
(1912–1975), дочь М. И. Цветаевой,
художница, переводчица 570

Эфрос А. М.** 17, 60, 118
Эфрос Натан Михайлович

(1904–1984), эстрадный актер,
чтец, исполнитель сказок Чуков'
ского и Маршака (совместно с
П. М. Ярославцевым) 71

Югов Алексей Кузьмич (1902–1979),
писатель 103, 320–321, 323, 327

Юдин П. Ф.** 350; 550, 585
Юдина Мария Вениаминовна

(1899–1970), пианистка 136, 501
Юлдашев, нарком просвещения Узбе'

кистана 59
Юлдашева, жена Юлдашева 60
Юренева В. Л.* 506
Юрьев Ю. М.** 7
Юсупов Нурадин Абакарович

(р. 1931), лакский поэт 303
Юсупов Усман Юсупович

(1900–1966), с 1937 г. 1'ый секре'
тарь ЦК КП(б) Узбекистана, член
ЦК ВКП(б) 61

Юшкевич С. С.* 465, 467

Яблочкин (Яблочков Г. А.*) 38
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Ягода (Авербах) Ида Леонидовна
(1905–1938, расстреляна), юрист,
следователь, жена Г. Г. Ягоды, дочь
Л. Л. Авербаха 192

Ягода Генрих Григорьевич
(1891–1938, расстрелян), генераль'
ный комиссар госбезопасности,
нарком внутренних дел СССР в
1934–36 гг. 152, 192, 276

Язвицкий Валерий Иоильевич
(1883–1957), писатель 115

Якир Иона Эммануилович
(1896–1937, расстрелян), военача'
льник, командующий войсками
Киевского военного округа 23, 520

Якир Петр Ионович (1927–1982),
сын И. Э. Якира, правозащитник 520

Якобсон Роман Осипович
(1896–1982, умер за границей),
языковед, литературовед 444

Яковлев Василий Николаевич
(1893–1953), художник, главный
оформитель Сельскохозяйствен'
ной выставки 49, 274

Яковлев Михаил Лукьянович
(1798–1868), лицейский товарищ
А. С. Пушкина, музыкант, литера'
тор 38

Яковлев Юрий Яковлевич
(1922–1996), детский писатель 177, 405

Яковлева Татьяна Алексеевна
(1906–1991, умерла за границей),
адресат стихов и писем В. В. Мая'
ковского 508

Якушкин Иван Вячеславович
(1885–1958), академик ВАСХНИЛ,
растениевод 196

Якушкин Иван Дмитриевич
(1793–1857), участник Отечествен'
ной войны 1812 г., декабрист 196

Ямпольский И. Г.** 254
Яновский Антон Кириллович (1865–

1942), профессор медицины, рент'
генолог 6

Яр�Кравченко Анатолий Никифоро�
вич (1911–1983), художник 135–136

Ярмолинский А. Ц.** 338
Ярославцев Петр Михайлович

(1898–1975), актер, чтец, исполни'
тель сказок Чуковского и Маршака
(совместно с Н. М. Эфросом) 71

Ярцев Георгий Алексеевич (1904–
1955), директор изд'ва «Советский
писатель» 147–148

Ясенский Бруно (1901–1938, расстре'
лян), писатель 258, 362, 371, 404

Ясиновская Анна Викторовна,
редактор Детгиза 407, 410, 436, 451,
500, 521

Ясинский И. И.* 76
Яхонтов Владимир Николаевич

(1899–1945, покончил с собой),
актер, чтец 19

Яшвили П. Д.** 310
Яшин Александр Яковлевич

(1913–1968), писатель, поэт 361,
364–365; 562, 569

Яшина Злата Александровна, дочь
А. Я. Яшина 361

Яшина Злата Константиновна
(1914–1998), жена А. Я. Яшина,
поэтесса 361

ИНОСТРАННЫЕ ФАМИЛИИ

А. Е. (Russel George William,
1865–1935), ирландский поэт,
художник, журналист, политик 144

Best Ivan, американский корреспон'
дент К. Ч. 412–413

Bryan–Brown Armitage Noel
(1900–1968), профессор Оксфорда
330

Butler Samuel (1835–1902), англий'
ский писатель 221

Caine Hall (Кэйн Холл, 1853–1931),
новеллист, секретарь Д.'Г. Россетти
170

Canning George (1770–1827), премьер'
министр и министр иностранных
дел Великобритании 335

Châtelet Emilie, маркиза du
(1706–1749), математик, близкий
друг Вольтера 308

Dunton Watts (1832–1914), английский
новеллист, критик 331

Forster Edward Morgan (1879–1970),
английский писатель 73

Gardner Earl Stanley (1889–1970),
американский писатель, автор
детективов 406, 440
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Grafigny Francoise, de (1695–1758),
французская беллетристка, коррес'
пондентка Ф. Вольтера и мадам
де Шателе 308

Gustavson Sven (Густавсон С.**) 578
Haig Douglas (1861–1928), английский

фельдмаршал 335
Haight Amanda (1939–1989), англий'

ская исследовательница творчества
Анны Ахматовой 349

Hazzlitt (Газзлит Уильям, 1778–1830),
английский литературный и теат'
ральный критик 265, 329

Housman Alfred Edward (1859–1936),
английский поэт 144

Hotchner Aaron Edward (р. 1920),
журналист, писатель, друг
Э. Хемингуэя 441; 576

Hunter James, английский коммунист 290
Isaiah, см. Берлин И.
Ivy, см. Литвинова А. В.

Laxness Haldor Kiljan (1902–1998),
исландский писатель 299

Lear Edward (1812–1888), английский
писатель, художник 316–317

Mitford Nancy (1904–1973), англий'
ская писательница 308

Morton Miriam, см. Мортон Мириам

Napier Charles James, sir (1782–1853),
английский генерал, командующий
британскими войсками в Индии 335

Opie Iona (p. 1923) и Opie Peter
(1918–1982), английские
специалисты по детской
психологии 292, 334

Pandit Sundarlal (1886–1990), индий'
ский журналист, писатель, обще'
ственный деятель 350–352

Pepys Samuel (1633–1703), английский
государственный деятель 194

Ramelson Bert (1910–1994), один из
лидеров английской коммунистиче'
ской партии 289

Roosevelt Eleonor (1884–1962), амери'
канская общественная деятельница,
жена президента Ф.'Д. Рузвельта 287

Ross L., см. Росс Л.
Russel Bertrand (1872–1970), фило'

соф, математик, общественный
деятель 333, 441

Salinger Jerome David (1919–2010),
американский писатель 296

Shapiro Henry (1906–1991), американ'
ский журналист, главный коррес'
пондент «Юнайтед Пресс Интерне'
шенал» в СССР 447, 502

Shapiro (Никитина) Людмила, жена
H. Shapiro 447

Shlechtman Joseph B., автор биогра'
фии В. Жаботинского 573

Siddal Elizabeth Eleanor (1829–1862),
натурщица, жена Д.'Г. Россетти 170

Stephenson George (1781–1848),
английский изобретатель 319

Turner John Mallord William
(1775–1851), английский художник 530

Ward Dennis 336
Weil lrvin, см. Вейл И.
Winnicott Donald Woods (1896–1971),

английский автор книг о детской
психологии 267

Winter Hellen, мать Стефенса 336–337
Woods George L., детский писатель,

редактор детского отдела в «The
New York Times Book Review» 528

РОДСТВЕННИКИ
дочь К. Д. Бальмонта, см. Бруни Н. К.

жена Ю. П. Анненкова, см. Мадлен
жена Н. С. Атарова, см. Дальцева М. З.
жена А. А. Игнатьева, см.

Труханова Н. В.**
жена Д.�Г. Россетти, см. Siddal E.�E.
жена А. И. Солженицына, см.

Решетовская Н. А.
жена С. П. Щипачева, см. Златова Е. В.

матьК.М.Симонова,см.ИванищеваА.Л.

муж М. А. Алигер, см. Энценсбергер Г.�М.
муж Р. В. Зеленой, см. Топуридзе К. Т.

муж Тат. Вс. Ивановой, см.
Дубинский Д. А.

муж Т. М. Литвиновой, см. Слоним И. Л.
муж Д. М. Пешковой, см. Граве А. К.
муж Л. А. Руслановой, см. Крюков В. В.
муж М. А. Толстой, см. Шиловский Е. А.

отец В. А. Каверина, см. Зильбер А. А.

падчерица В. В. Розанова, см.
Бутягина А. М.

сын С. С. Дубновой, см. Эрлих В.
сын мужа Р. В. Зеленой, см.

Топуридзе Р. К.
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