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Перевела Фаина ФЕРБЕР 
Н • 6 р w с о к· 

Хочешь или не хочешь, а я все-таки напомню 
ту прогулку; мы забрели в ранон частных 
домов н, взявшись за руки, пошли по какон-то 
улочке между фруктовымн деревьямн с прн
гнувшнмнся к земле веткамн. Было бабье лето. 
Вечернее солнце ясно выевечнаало красные 
яблокн за заборамн н нграло свою музыку на 
пуговнцах твоего белого пальто. Я слушал тебя 
н уже не чувствовал себя усталым. И ты, осме
лев, стала говорнть о домах, которые тнхо 
стоялн вокруг, н все, что ты говорила, так 
прекрасно не было связано с нашен собствен
нон жизнью. Ты находнла особые слова для 
каждого двора, для каждого сада, н я чувство
вал себя осчастлнвленным, как маленькнн 
вдумчнвын мальчнк, с которым долго н серь-
езно беседуют. 

Нашелся дом, которын тебе очень понравился, он, может быть, не 
казался сразу самым прнмечательным, но, всмотревшнсь как следу
ет, я прнзнал твою правоту. Там ничего не валялось, еслн не счнтать 
детскнх вещнчек на куче песка, все было ухожено н служило тому, для 
чего предназначалось, я только немного не понял насчет этих антнчных 
гармоннн н всечеловеческого чувства прекрасного, но не хо
телось тебя перебнвать. 

В двух дворах ты заметила кое-что, наводнвшее на мысль об отлучке 
хозяина; былн дворы без детскнх нгрушек, постаревшне н замкнувшнеся. 
А в одном дворе ты открыла хнтрость: этн нгрушкн здесь разбросаны для 
внду, сказала ты, вндншь, онн новые н не потрепанные, у медведя шерсть 
блестнт, а у машнны целы все колеса, такне дорогне нгруwкн никто не 
позволяет выноснть на двор, под открытое небо, нет, ннкогда эдесь не 
нгралн дети, ннкогда мяч не падал на эту клумбу, ннкогда эта яблоня не 
чувствовала на себе вэобравшегося мальчонку. Несчастнын дом, не 
успоканвалась ты, выставнть напоказ нгрушкн несуществующнх детен, 
несчастнын, несчастнын . . .  Может, это н была правда- н ты была так 
уверена. 

Смеркалось. Какая-то улочка выводнла нас нз царства ветвен, кустов н 
заборов. Под ногамн хрустел гравнн, невдалеке слышался глухон лай. 
Мы шли, раскачнвая сцепленнымн рукамн. 

• Вi-tднмо, nервое н nоследнее nроизведение этого жанра. - Прнм. а вт. 
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И ты побледнела, а я в сумерках не разглядел и истолковал, как умел, 
что ты прижалась ко мне. Мы немного постояли, я гладил твои волосы, 
а ты играла пуговицей моего пиджака, пока не перестала дрожать. 

Я оглянулся (твоя ручка была горячей и потной) и увидел большой 
трехэтажный особняк, который поднимался в такой вроде ложбине и 
неясно чернел в тумане. В доме играли Шопена, и многие окна были 
открыты. И казалось, что пары на втором этаже танцуют Шопена, хотя 
у них определенно была другая, своя музыка. 

Вокруг дома был обычный забор, клумбы и гараж, где был виден 
какой-то мужчина, то и дело наклоняющийся над машиной. Все было 
примерно такое же, как во дворах тех многих домов, которые ты показы
вала. Только сам дом был отчего-то слишком впечатляющим, даже 
привлекательным. Я хотел тебе сказать об увеличительном стекле, 
которое называют еще монейскопом•, но раздумал. 

У дома не было дверей на этой стороне, что казалось странным, но 
не более; зашумел ветер и перебросил через забор ветку яблони с еще 
теплыми от солнца яблоками, будто приглашая заскрипели ворота; 
я услышал тихое сипение и увидел, откуда оно исходит: пес сидел у самых 
ворот, смотрел в шесть глаз, зверь был трехглавый, вокруг шеи, как 
воротник, извивались полууснувшие змеи, он слегка шевелил хвостом, 
который был не хвостом, а состоял нз множества змей, и как только мог 
благосклонно смотрел на нас, мы отскочили; как во сне, больше не 
смогли пошевелиться, н он, заметив это, любезно поднял лапу 
н прнглашающе заворчал, этот пес добр к входящим, но назад никого не 
выпускает, тотчас мы сами это увидели, какая-то тень поnыталась 
выскользнуть из-под ставней, со сверхъестественным воем и лаем 
чудовище бросилось на нее и загнало обратно, всегда разум 
отказывается подчиняться, а память н того больше, кто же в силах запре
тить мне рассказывать, если я этого хочу . . .  

помнишь, однажды под вечер мы забрели в район частных домов . . .  
я разбил увеличительное стекло, которое стоит бешеные деньги, потому 
что оно само - Деньги . . .  у того дома был сторож . . .  как у каждого 
приличного дома . . .  

1980 

TPET1lf1 nocr 
Не очень-то я скучаю по тебе, сказал он. Мне тепло, я сыт, и даже мухи 

еще не кусают. Никто меня не кастрировал, прибавил он неизвестно по
чему, я просто не хочу видеть конкретно тебя. 

Зачем ты мне нужна, опять заговорил он, думаешь, меня можно без 
конца дразнитьl 

На дворе шел снег. Кутаясь в ватник с блестящими пуговицами, он 
топил печь. Поезда приходят и уходят, но разве станция от этого горю
етl - серьезно спросил он у себя н расколол надвое полено. 

• Монейскоn (от англ. mone y - деньrн и rреч. skopeб- смотрю, рассматриваю, на .. 
блюдаю) - вероятно, благодаря этому единственному в своем роде nрнбору стало воэ
можн•tм то, что эдесь· оnисано. - nрнм. nерев. 
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Прийти, конечно, ты можешь. 
Всегда стоит послушать, когда хозяин говорит. Хозяин закурил и умолк, 

пес положил голову на лапы, он  лежал в передней, шевеля волчьими 
ушами .  

О н  курил и читал книгу.  Часы шли,  пес дремал, хозяин  потрескивал 
своим стулом, печка пошипывала сырыми дровами. Пес стал проситься 
во двор - побегать по этому пушистому, которое падает, тихо похрус
тывая. 

Если хочешь, приходи, только позвони сперва, чтобы я вышел на
встречу до ворот и открыл засов; будка от ули цы далеко - не дозо
вешься, забор высокий и гладкий -не перелезешь. 

Телепатия -стоящая вещь, подумал он,  может быть, попробовать. 
И представил себе одно конкретное место, где Илзе могла бы сейчас 
находиться, и стал посылать туда снопы сердитых мыслей. Задумался 
глубоко, не остерегся, балансируя задом на двух ножках стула, и чуть 
было не упал навзничь.  

О н  впустил пса. - Хозяин,  если бы ты знал, какое письмецо я только 
что унюхал возле ворот! Она хотела бы, и даже сегодня вечером;  может 
быть, побегает и по нашему двору. Наверно, она не моего роста, но все 
равно и нтересно. 

- Занесет снежком ее письмецо, занесет и твое, - говорил он со
баке. - Редко когда вспомнят. Мы ведь никому не нужны, двое наив
ных - ночной сторож и его собака. Кончай таскаться на мой факультет, 
сказала она вчера, ты мне надоел. Ты не мой идеал. И пошла по коридору, 
ТОЛЬКО ВОЛОСЫ развеваЛИСЬ. И так НИ разу И не nробежалась ПО ЭТОМУ 
двору. 

Полночь. Он высыпал пепельницу на пылающие в печке угли . Пес по
ложил голову на лапы. Через полчаса уже не будут ходить троллейбусы. 
О н  вышел во двор. Г де-то бессвязно захлопывалось и открывалось окно.  
Слегка завьюжило. 

О н  побрел в сторону мастерской;  пес бежал в переди с весьма реши
тельным видом. Вот по-настоящему усердный сторож. Прожектор на 
будке светил в спину, и обе блестящие пуговицы на  ватнике были похожи 
на габаритные огн и .  Каждую третью ночь он охранял здесь две мастер
ские, один склад и полный досок двор. Социалистическая собственность 
здесь не грабилась уже м ного лет. Наверно, не стоила того. Если бы мож
но было так же быть уверенным в Илзе. Некрасивая жена - семейное 
сокровище, говорят китайцы. Жена моя, которая н икогда не станет моей 
женой.  Жена моя двуночная навеки .  

В мастерской он  подошел к автомату газированной воды. Тот заклоко
тал дурным голосом. Сыграем Шекспира? Он наполнял взятый с собой 
термос невкусной водой .  Вот теперь с краями, думал он  про себя .  Еще 
капля, и мой термос перельется .  Буду сломлен, кончен, и крест на мне 
поставьте. И буду рассказывать юным девочкам: о, внемлите, барышни,  
любови неть. ( Беззубая морда.) Мне-то дайте еще разок, но любови все 
равно неть. Послушайте седого стари ка и давайте направо и налево, ибо 
близится конец света. 

Он взял обрезок доски и включил сверлильный станок. Какой угне
тающий шум. Как моя молодость, пес ее дери . Он хотел сделать малень
кие качели на одну персону. Подвешу на вон те стальные конструкции 
в том конце двора, приду на  работу и буду всю ночь качаться. 

В полвторого, когда он уже постелил себе постель (на большом п ись
менном столе два ватника, сероватая подушка и такое же одеяло), зазво
нил телефон. Затрещал как сумасшедший в ночной тишине.  Он снял 
трубку и пробурчал : 
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- Третий пост. 
- Алдис, ты? 
Он всегда отвечал : «Третий пост». Так надо было. Третий пост - есть 

какие-нибудь претензии? Заметили  что-нибудь подозрительное? Я на 
своем месте, бдительный и решительный. Собака спит, но могу разбу
дить. 

Алдис, как м не доехать до тебя? 
Не дури, Илзе. 
Я тебе все, все расскажу. Как добраться к тебе? 
Троллейбусы уже не ходят. 
Алдис, я ведь серьезно. 
Перейдешь через мост, посмотри налево. Увидишь длинный зеле

ный забор. Иди вдоль него до вторых ворот. Рядом с большими воротами 
будет такая вроде дверь с решетчатым окошком. 

Я сейчас буду. 
Собак не боишься? 
Что? 
Ты собак не боишься? 
Боюсь. Убери. 

Ту-ту-ту-ту. 
Пес в недоумен и и  сопротивлялся. Он привязал его в старом вагончике 

без колес неподалеку от своей будки. Потерпи, стари к, моя сейчас при
бежит. С минуту подумав, он  оставил свою постель неубранной. 

Потом в ышел во двор и остановился посреди него. Освещенный про
жекторами, смотрел на ворота. Вспомнил, что надо открыть засов. 
Прошел эти шестьдесят шагов и отворил дверь с решетчатым о ко шком, 
и заспешил назад, чтобы при свете прожекторов опять прин ять позу 
полководца и и здали наблюдать за падением крепости, но не успел. Его 
окликнули на полпути. 

- Алдис? 
О н  обернулся. Приближалась Илзе, но как-то несмело. Ноги запле-

таются, подумал он, вот как это называется. 
- Эй, что это с тобой? 
- Мне плохо. 
О н  подвел девушку к свету и оглядел. 
- Тебе уже было плохо. 
О на тихо всхлипывала и держалась за плечо Алдиса. 
- Пойдем в будку, - сказал он. - Сможешь прилечь. 
- Спасибо. Лучше не надо. Ах. Да, конечно. Пойдем в будку. Слушай, 

а где же эта твоя собака? 
Собаки  нет, будь спокойна. 
Вообще нету? 
Вообще есть . 
Ах.  Ну да, правильно.  Там что-то лает. 

В будке он помог Илзе с нять шубу, скривился и вынес ее в переднюю. 
- Ужас, - сказала она. - Какая я растрепанная . 
Он, ухмыляясь, занимался печкой. 
- Чего же это ты напилась? 
- Тми нной водки. Не смейся. Такого со мной еще н икогда не было. 

Позвонил одмн знакомый юрмст с третьего курса, спросил, не хочу лм я 
пойтм куда-нибудь посмдеть. Пошлм в какой-то кабак; ногм моей там 
больше не будет. О н  был вместе с какмм-то дружком. Мы выпмлм только 
трмста граммов этой тммнной водкм. И вдруг мне стало ужасно плохо. Я 
сказала, что мду в ноль-ноль, а сама удрала. Пошла звонмть тебе, но по  
дороге ко мне прмвязался  один тмп, хотел меня втолкнуть в какую-то 
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nодворотню. Я ему тут же объявила, что все это, конечно же, могло бы 
быть очень обалденно, но не могу ручаться, что не облюю ему nальто. 
Он минутку nодумал, nотом отшился. Иэвннн, Алднс, но мне некуда де
ваться. Я ведь не могу ндтн домой в таком внде. 

Онн nошлн в цех, где Алднс, морщась, с серьезным вндом nробовал 
ледяной водой nочнстнть шубу, а она задумчиво сндела в рабочей разде
валке с наnоловину выnитым стаканом газированной воды в руке. Умная 
н nорядочная девушка, да, все еще nрнвлекательная. 

Ко мне на работу обычно nриходят с nоллнтрой, - сказал он. 
Ах, Алднс, мне так неудобно . . .  Я лучwе nойду домой. 
Что за чеnуха, nocnн себе эдесь. 
Нет, серьезно, мы ведь даже nо-настоящему-то не знакомы. 

И nосле недолгого молчания: 
- Скажн, Алднс, что ты теперь думаешь обо мне1 
Онн nотащнлнсь через двор обратно в будку. Посреди двора она 

вдруг оттолкнулась от его nлеча н стала танцевать в свете прожекторов, 
тра-ля-ля, тра-ля-ля, nока не уnала, н Алднсу nришлось ее тащнть. 

Забираясь на nисьменный стол сnать, она еще раз насмешила Алднса 
воnросом, неужели в этой будке нельзя nочнстнть зубы. После этого она 
велела сегодня ночью за нее не хвататься н уснула с улыбкой на лнце. 

Он nрнвел собаку н задумчиво nогладнл черную теплую сnнну. 
- Ах ты, большая черная морда, - сказал он. - Хочется чего-то 

nростого. Наверно, nридется ндтн в армню. Хватнт в студентах ходнть. 
Пес беззаботно бнл хвостом. Я с тобой nочтн что н не знакома, сказала 

жена моя двуночная во векн веков. 
Снова зазвонил телефон. В темноте рядом с ннм захныкала Илзе. 

Третнй пост, - сказал он. 
- Вставай, сынок, семь часов. 
- Сnасибо. 
Он растолкал Илзе н пса. Оба заскулнлн. 
- Молнте бога, - сказал он, - чтобы заведующая складом не nр11-

шла сегодня с утра пораньше снег ч11стнть. 
- Ужас, - сказала Илзе. - А воды не найдется1 
- Послушай, голубушка, - отрезал он, - нам надо сматываться от-

сюда - н как можно быстрее. 

1980 т 

Рассказ 

Всад11ть занозу в душу не так nросто, как в эадннцу, но мне удалось 
н это. Беда случилась nрошедшим летом - 22 11юля, еслн уж точно 
говорить. Я-то знаю, в какую пору цветут л11л1111. 

Есть такая круглая клумба между выходом нз центрального вокзала, 
ул11цей Гоголя 11 железнодорожной ПОЛ11КЛНН11КОЙ. Иду я с nоезда 
11 встречаю одноклассника возле этой клумбы. Он теперь автоинсnектор. 

• В ормrмнеnе ресске3 H83Weeerc• •Поn• nмnмli•.- Прнм. nepee. 
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Было жарко, время послеобеденное. Одноклассник выглядел усталым.  
Ты, говорит, и представить себе не можешь, сколько у меня в такое 
лето работы. Он был в форме. Он управился со своими делами и 
собирался ехать на маши не в Вецаки купаться. У меня еще не было 
занозы в . . . (душе), я вроде тоже с ним ехать настроился. Вдруг 
с той скамеечки вокруг клумбы, на которой вечно торчат покрытые 
пылью всего мира ожидающие, встает какой-то тип и подходит к моему 
одноклассн ику, который и так уже устал. Но -милиционер, хоть и 
другой. 

Вот, вот, тот пожилой граждан и н, говорит, он  уже в полной отключке, 
толкается, рисуется и к тому же странно как-то воняет. 

- Вот видишь, какое мое дело, а посмотреть надо, - вздохнул од
ноклассник  и подошел к заявленному гражданину.  Я тоже. Не знаю, 
какой черт меня дернул. Гражданин пахнул цветами, большими и кра
сивыми и целомудрен ными цветами, бескрайними полями цветущи х  
лилий .  

Как позже выяснилось, гражданина звали Валентин Пилагс, и он 
сюда явился на 19-м троллейбусе с Луцавсалы•. 

Все, что вы дальше прочтете об ощущениях, видениях и истори и  
жизни Валентина Пилагса, -только переложение его собственных дей
ствий, высказывани й  и намеков на  более или менее связный латышский 
язык. Кое-что он  выложил сразу, вытянувшись как струна и вовсе 
не качаясь перед моим тренированным одноклассником, который тер
пеливо слушал, вертя на пальце ключи от своего <<жигуля» и время 
от времени рассеянно передвигая туда-сюда фуражку. Валентин Пилагс, 
конечно, не был пьян, просто душа его захмелела так сильно, что 
это чуялось уже на расстоянии .  Об этом, вишь ты, науке еще предстоит 
сказать свое слово. 

Насколько можно было уловить, Пилаге вошел в троллейбус и сразу 
заметил ту полную и роковую женщину с охапкой лилий.  Он подошел, 
уселся рядом с цветочницей на продольное переднее сиденье и завел 
беседу. 

С недавних  пор он снова начал разговаривать с женщинам и .  Может 
ли это означать, что он оправился после смерти жены? Она умерла 
пять лет назад. У нее был «тот самый женский  раю>. 

Аромат был от этих лилий -на весь троллейбус. Он хотел купить 
оди н  цветок, чтобы украсить свою одинокую квартирку на Саркан
даугаве, а она не хотела продавать. 

И тогда он  стал рассказывать, почему ему так сильно нравятся лилии .  
Этот мужичок и сейчас еще казался таким взволнованным, что м ы  

с одноклассником переглянулись и поняли друг друга без слов. «Будем 
надеяться, что сердце у него достаточно крепкое». 

- «Будем надеяться».  
У его жены был такой свадебный букет -и з  одиннадцати лилий.  

Завтра годовщина их свадьбы. Цветов было нечетное число, в этом 
он может поклясться.  А вдруг цветов было все-таки четное число .. ? 
Судьба и могила! 

- Ребятки, вы же меня понимаете? ! -У этого зрелого мужчины 
и в самом деле дрожала губа. 

- Знаете что, поедемте-ка домой. Я вас отвезу, -сказал мой од
ноклассник .  

• Луцавсала - остров н а  Даугаве. 
".... В Латвии существует традиц и я :  живым- букеты из нечетнога числа цветов, мерт

вым - из четного. 
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П1-1лагс сгорб1-1лся, сказал, что действ1-1тельно чувствует себя нехорошо 
1-1 если сынок и в самом деле будет так добр . . .  

Потом они  пошли к машине, и я тоже увязалея с ними.  Что вы, 
какие уж там Вецаки,  просто мне было по дороге. · 

Пока м ы  ждали выезда с главной улицы, по которой непрерывным 
потоком шел «пиковый» транспорт, это было ненормально долго, Пилаге 
рассказал, что после смерти жены чувствовал себя ужасно и здорово 
выпивал. Он опять стал ненормально разговорчивым, в салоне все 
сильнее пахло лилиям�-1, я ухватился за рукоятку и открыл окно, чтобы 
разбавить этот неестественный, густой аромат - хотя бы выхлопными 
газами.  

У П1-1лагса в заводской раздевалке был свой шкафчик для одежды 
с его 1-1менем на дверке:  «Пилагс В.»,  но он был так1-1м знаменитым 
пьяницей, что ребята надп1-1сь переделали на «Рябин-Вино 1 8°»• . Вскоре 
после этого его вылечил�-1. Профком о казал доверие, и ему выдел1-1ли 
садик  на Луцавсале, за грядками которого он  ухаживает так усердно, 
будто это и в самом деле его неродившиеся дети.  Я к ивнул. 

Я К"'внул потому, что на заводе сельскохозяйственных машин сам 
видел ш кафчик, который обещал «Рябин-В1-1но 1 8°», но содержал в 
себе пропитанную маслом и краской одежду. 

Теперь уже и одноклассник  крутил рукоятку, открывая окно, потому 
что аромат стоял действительно невыносимый, но  оказалось, что это 
был напрасный труд, потому что, проехав туннель под железной дорогой 
1-1 о чутившись рядом с большим�-1 вокзальными часам�-1, мы вдруг опом
нились на  необозримых полях цветущих лилий.  Могуч1-1е стебл�-1 б1-1лись 
о переднюю часть "' бока машины, в воздухе клубились облака ярко
желтой п ыльцы. Земля там была рыхлая, мотор «жигуля» заглох и 
отказался заводиться. 

- Не двигайтесь, - сказал я .  - Не выход1-1те и з  машины. Лилия по 
трад"�Ц"�И и зл юбленный кладбищенский цветок. 

Форменная фуражка моего одноклассника чудно держалась на его 
стоящих дыбом волосах. 

- Погоди,- сказал я ему. - Посмотри, как наш спутн1-1к кайфует. 
Пилаге сцепил руки и ,  улыбаясь, оглядывался вокруг. Его губы без

звучно шевелились.  
Я, признаться, тоже напугался, как заяц, но не был так ошарашен, 

как Андр1-1с. Он ведь тренировал мускулы, логику и реакцию. А я 
тренировал поэтическое мироощущение.  Как это кстати в подобных 
случаях ! 

- Что это такое� Что это значит� - А ндр1-1с вздрогнул. 
- Не могу сказать наверняка, я не знал, что так случится, - сказал 

я медленно. - В1-1новат, конечно же, Пилагс. Тут, видимо, цветут души 
умерших или совсем живых - поди-ка узнай, как он  это себе пред
ставляет. 

Он гипнотизирует нас� 
Нет, к сожалению.  Ты же вид1-1шь, что эти поля настоящие. 
Но как же м ы  отсюда выберемся� 
Я больше н1-1чего не знаю. 
С ума сойдешь с вами обоим�-1! Мы же тут задохнемс я !  
Ну, от этого не задыхаются .  

В подтверждение моих слов набежали грозовые тучи и полил дождь. 
Ничего другого нам не оставалось - мы смотрели, как лилии  пьют 
небесную влагу. 

• По-латышски «nиладзис>> (piladzis) - рябина. 
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- Раст1-1те, раст1-1те во век�-1 веков, - заговор1о1л П1-1лагс. - Раст1-1те, 
больш1-1е 1-1 ч1-1стые цветы . . .  

О н  не законч1-1л. Его тело неестественно выгнулось. За спl-1-
ной у нас, как тронутые, гудел�-1 друг1-1е машины, мы были как ошалевшие 
мухи на теплой стене, мы были у больших часов, и Пилаге умирал . 

- Ах вот как это происходит !  Да езжай ты, ёхайды!  -заревел 
я как резаный, 1-1 Андр�о�с ехал уже, не дож1о1даясь моих указан�о�й, 
мы мчал�о�сь в первую больн�о�цу, мы ободрал�о� бок у «Ж�о�гуля», м ы  
не успел�о�. 

- Растите, больш�о�е поля л�о�л�о�й, расцветайте, цветоч ные кубк�-1 1-1 
тюрбаны, раструбы, воронк�о�, колокола "' звезды, раст�о�те стоймя 1-iЛI-1 
свисая, вечные к�о�ст�о�, - сказал я на проводах, -"' все посмотрели 
на меня так странно, а я "' сейчас это твержу про себя, �о�ногда, когда 
н�о�кто не смотр�о�т. 

И знаете что - помогает. 

1986 

А ты ЗА ПЕРЕСТРОйКУ ? 
. 
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C;4-PJ;t JВ?i f}f)f\Цt'F 
P113l'03HtHHЬ16 (fИ!Оf�ОF&НИЯ 
В ИЮЛЕ 
Здесь лягуw11чнй кл11н з11 гроздью гроздь весной 
вспузырНВIIЛ. Побродим ВДОЛЬ СНЛЬМIIЛЬСКНХ KIIHIIB. 
Огромный облак влип в грунт полудня, незв11н 
зернистой синевой, конфорочной, густой. 

(Круглится слой воды, 11 будто проп11сть. Друг 
ЛНWЬ ПО плечу ПОХЛОПIIЛ. 
Узь- 11рнстовскнй блюз. Сосн11 - обводный лаз, 
зол, грубокор. Лизнул пробег чертополоха 
блестяwкн свальнь1х груд. 

«В кофейне недород>>. «А в книге недосып». 
И не по-русскн пнwут . . .  » 
д А в и д л и это т г и n cr ЗIIЛНВ торцом подряд 
нез11мощен, ертмст. И вообще п11рwнво, 
когда простор осип.) 

Дорога не пылит. А послезавтра сдох 
соседский пес. Заборнет колючий брэндн. Бот. 
Т обол. Омерт11. Плант кликушествует- чтоб, 
чертя с11ды, р11бот11л отборный ЛУНО-ХОД. 

RESERVEERITUD* 
1 ЛУНА УТРОМ 

Мызовые бредни: после бочки nива 
выwли вдоль пробег11 неспособных лип. 
Шелуwат nузырик поминальных вспыwек 
wтук11турка плеса н холм11 чехол. 
Ванты перет11нуты столбовой чугункой, 
словно «беломорину» рваную курить. 

• Реэераироа11но (эст .). 
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1 1 .  БИБЛЕйСКИй КАДАНС, ХЭППИ ЭНД 

Форшлагами сластюшин хлопка 
не нужно нас переворщать. 
Из лестничного из пролета 
к чему все выше отлетать? 
Скользя саженками, тела 
лот-линь спускают из-под Лота. 

Ракушечник синтэтских снов 
Америки плывет в разринях .  
А н  барм печали не сняло ! 
Фонит в кипреях столп старинный 
фантазии страннопри имной 
женоподобный, соляной. 

ПО ДОРОГЕ В МОСКОВСКИй ФОРШТАДТ 

КладбИще Матиса ( когдатошний погост), 
дэпо, острог, пернатых склонов пашни .  
Гудки, газгольдэры, булыжный лязг, откос 
да две водонапорных башни .  

А .  А .  А. 

Л и шайник накипный стволистых рижских дюн. 
Разбросанные ню прокисших дуновений.  
Кукушикин холм сквозист. Задвинья отправленья. 
Песок. Шлепки, и зыбкое: - Отнюдь . . .  

Спи : Новой Англии нирвана панорамна. 
Р. S. Расчесывает в иадук на  развороте верст 
железные пути.  Пустяк. Как бы последний пеннотканый 
л ивонарий 

музейный гладиус Иакова вознес. 

9 ОКТЯБРЯ 1984. ДtОВЛАМ 

Мухоморы с площадки детской, 
розно кружась, ведут хоровод, 
а з нают, что будет новый привод 
осенние ветрогонные стюардесски .  
Пьет бормотуху беглец блажной. 
Лунные блики. Поверхности. Профили.  
Невесомый, нежно оформленный 
завис, покачиваясь, птеродактиль. Стреножь 
угнанный голос - Господи, важно ли  
беспокоиться, превозмогая кураж? 
Опять шершаво трутся, шурша, 
листья в «болоньях» заржавленных. 
Перегибаясь, как от наркотиков, 
прошибает спичками вер 
высотное море в маесверках древ . 
. . . Краббы ливонской готики.  
Накручи вая «Человек и закон», 
слюнявишь обрез «Карениной>> .  
Стерлядь вплывает в портал фанерный. 
Иерихон колченог. 



НО ВСЕ ЭТО ЛИРИКА 

Армады. Лозунги, Эскадры. 
- Твой Август смотрит Сентябрем. 
Ноябрь давным-давно декабрый, -
мне говорил в Отделе Кадров 
Израиль Свэнови ч  Мойрбром, -

Что <<Сумерки»� гуано зноя 
nредзимн и х  заморозков. Мрак 
как будто nилево блажное, 
колтун как будто над стернею, 
как будто твой всхраnнул Макар. 

Один мой друг свихнулся часом. 
Он в чешуе, как жар, горя 
равнину маски безучастной 
увешал стриженой взрывчаткой, 
вращая клюшкой вратаря. 

Кричит:  «Сnугни nилота! Сnейся!»  
И, словно Родины сыны, 
мотоциклисты «Песни nесней» 
меняют доллары на nэсо. 
Горячкой сnелись, и nостны. 

Отвесной nлощадью словесной, 
брусчаткой, битой nорошком, 
идет, нахохленный, древесный, 
шлемаст ш нурованный невестой 
и nеределкинеким горшком. 

Крахмала вдоль Я нварь желанный. 
Как Панчен-лама, nуст Глагол. 
Что ж, жлекать чай имnерсональный 
легко в nрироде залетальной, 
крестовым хрустая гало. 

А в nлиссированных nорталах 
на гроздевых диких стоnах 
то ветряки, то йони в латах 
стоят в бревенчатых халатах. 
Чтоб рассыnаться второnях.  

В Аннас отnравлюсь. Псалом камышей 
гребнем расnравит осеннее озеро. 
Здесь Гарлиб Меркель• nисал «ЛатышеЙ>>. 
Полымя стуж на дорогу набросили 
древние лиnы и вязы страны, 

• Гарлиб Меркель ( 1 769-1 850), немецкий nросвети
тель, сын лютеранского пастора нз Ледурги, Лифл.янд
ской губернии. Автор кннг:  «Латыши, особливо в Ливо
нии ,  в исходе ф илософского столетия. Дополнение к на
родоведен и ю  и человекоэнанию)), 1 797, «Глубокая древ
ность Ливонию>, т. 1 -2, 1 798-1 799. 

1 3  
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ветром луженой от края до края. 
Мыза над призраком чахлой стерни, 
цоколь валунный в разрывах бурьяна. 
Чавкают грязью просторы по швам. 
Трактор застрял среди ребер пейзажа. 
Что же, поставь шебутной саквояж, 
глиной забрызган ный, рижскою сажей 
прочно засаленный - здесь, на порог 
той же юдоли, нелегкой, и плотной. 
Кто там трубит в свой мерцающий рог? 
Чей это грохот врастает в раздолье? 
Донку забросил сангинный алкаш, 
Иверни бликов Jugeпd кувшинок. 
Слабый размыв у небес на щеках. 
Лики селян, отсырелые ниши .  
Если  на сердце осклизлая боль 
или же шваркнет коса, не заметив -
тянет послушать шершавый прибой 
или куда в незнакомое место. 
А ностальгия повыбьет ростки, 
мы возвращаемся к нашей печали. 
Так мы в ладонях судеб коротки! 
Боль неприметней горчинки горчайшей. 
Что ж, прошвырнись по задворкам судьбы. 
Тучи в столбах и невнятной тревоге. 
А продлевать накренившийся Быт -
это во власти сельпо и Магога. 



Whilt Ciln they know of Engl•nd 
Who only Englilnd know. 

Что я могу знать об этом участке сушн, 
Если все, что я знаю, знаю только о нем. 
Созерцание звезд как средство от удушья 
Не менее маниакально, чем игра с огнем. 
Я уйду в себя, только там уже неинтересно. 
Если что откроешь, то вывернет все нутро. 
Неуютность мыслей в том, что они многоместны 
И подвижны, как зекалатор в метро. 
Я срываю с заnястья стрекочущнй нерв часов 
С заnоздалой мыслью лишить себя всякого nрава 
На выражение истин nри nомощи слов, 
Остальное nусть будет nищею для удава. 
Что я могу знать об этом участке суши, 
До конца изучив архитектуру границ, 
Место рождения мест пребывания лучше, 
Как чье-то лицо милее других лиц. 
Примадонна, зачем мне заnахи океана, 
Кабаре в Лас-Вегасе, Гибралтарский закат. 
Вся экзотика эдесь в глубоких моих карманах, 
Это дорого стоит, но всегда нарасхват. 
Перемена мест иногда очищает душу 
И во многом способствует обновлению сил. 
Что могу я знать об этом участке суши, 
Если я его и только его любил. 
Принимая удачу, как счет у официанта, 
Оставляю на чай один воnросительный знак: 
Это мне? За что? Уж не за сестру ли таланта? 
Так я н nоверил! Я сейчас не такой дурак! 
И каким раззявой глазею я, мать вас в душу, 
По nяти концам нз центра как рак в мозгу! 
Ну что могу я знать об этом участке суши, 
Если я не знаю о нем н знать не могу. 

Кнnпннr 
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Только кажется, что с каждым часом трудней 
Подпевать оnтимистам в нестройном их  хоре. 
И невидимо то, что должно быть в идней, 
В организм nроникает в виде калорий 
Веселящая тяжесть, как первый симnтом 
Беспокойного сна, рассеет внимание 
И nоследняя мысль, как комета хвостом, 
Разорвет nокрывало и растает в сознани и .  
Пробужденье безрадостным будет, и звон 
Нескончаемых ссор и поблекших дискуссий 
Растревожит, как лиnовый камертон, 
Не настроит, а только легонько укусит. 
Приседая лениво под общую nеснь, 
Обнимая вселенную самозабвенно, 
Что ты чувствуешь, если сегодня ты весь 
Как твоя голубая вскрытая вена! 

Можно nеть одуванчикам 
желтые nесни, 

Набирая в корзины 
желтый nесок. 

Корабли nожелтеют и сnинки кресел, 
И желтые губы nодуют в висок. 
Диафрагма расширится и от меда 
Медный nривкус останется на языке. 
Двое лишних уйдут и nосле ухода 
Не оставят вмятины в гамаке. 
Будет долго качаться их nаутина, 
Желтый ливень к скамейкам 

прибьет листву. 
Одинокий старик из кустов жасмина 
Заиграет на  дудочке, как  пастух. 
И как желтые снимки в альбоме nыльном 
Разыграются сцены смертей и встреч, 
Чтобы желтые руки, как желтые крылья 
Подхватили все это и бросили в nечь. 

И, собственно, все, что я думаю о тебе 
Подвижно и безнадежно, 
Если вовремя не остановиться, 
Поток, набирая невообразимую скорость, 
Снесет с таким трудом воздвигнутые 
Мосты. И одна часть города 
Всегда буДет удалена ровно настолько, 
Чтобы не быть разгаданной 
И унылая и конопись фасадов, 
И балконы, как мешки под глазами, 
Герань (извините) и кактусы (тоже) 
На потухших пощечи нах стекол, 
И немытые л инзы - сами окна 
Повернутся к рассвету на ту сторону, 
Которая для нас уже не та сторона, 
И не эта, а та, которая за той, 
К которой не будет моста. 
И вот я думаю, что лучше 



Не упnывilть нil белой яхте 
К месту действия 
И боnьwе не думо!lть о тебе, 
А просто эо!lвожу мехо!lниэм 
Вечно cпewilщero ящика, 
Чтобы он ро!lэбудиn тебя вовремя. 
И ПУСТЬ все OCTiiЛbHOe 
Станет неподвижным, но одновременно 
Не уносит надежды. 

Стихи nубnнковалнсь в жур
нале «Третья модерннза
цня», 1988, � 2 

соц-f)f>Tfl 
Что делать - безразлнчно. У днвительно: поедешь к у да-то, даже nусть 

там говорят на чужом языке н - даже! - расnлачнваются другнмн 
деньгамн: ннчего не другое. Ннчего такого, в чем нельзя разобраться. 
Сообразнть бы нечто нн с чем не сообразное, корявое, nрекрасно
нелеnое - чтобы nрнwел кто угодно, увндел н отороnел - не чтобы 
уднвнть, в nринцнnе - н так н стонт, челюсть отвнсла. Так ведь нет, 
к чему ни nрнстуnн, как всякий nронзвольный сумеет: а, это он вот что, 
это - эдак, теnерь, наверное, вот так-от надо, а теnерь вооот . . .  а это он 
что? а, тоже nонятно, ну, теnерь он nерекурит, теперь на ладонн nо
nлюет, круглое - катнть, квадратное - кантовать, три-nятнадцать, 
оnnаньки - сделал, умннца такая! Хотя черт его разберет, что он там 
такое строил. 

Наwн разнообразные заботы наwи соnровождаются схожнми ужнмка
ми н словами nод нос, конечно, этнм не обойтись - н в глубинах 
творящнх органнзмов nронетекают схожне броження, сжимання-раз-
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жимания, выплески и створаживания. Внутри человека при сотворении  
осуществлено устройство для  деланий. Чтобы созидал. Где-то в горбу у 
каждого есть агрегат, конструкция вроде американских гор, куда он 
каждый - мужественно собравшись с силами для очередного творчес
кого акта и подвига, вскарабк ивается на вершину этой штуки и ,  
перекрестившись сплюнув, закрыв глаза, отпустил руки. Вниз,  влево, 
вверх, в право - скорость и перепады высот, свист в ушах, дух замирает, 
человек подпрыгивает, а кайф тут не в полезности результата, но 
в прохождении маршрута. Потому и карандаш очинить - приятно. 

Итак, автобус. Думать об автобусе как о средстве передвижения 
лишь -значит, не уметь жить. Все, к чему н и  прислон и шься, заключа
ет в себе спуск по американо-русским горкам. 

Итак, автобус. Входят в автобус через дверь, что просто. Он демокра
тичен - не нужны н и  вокзалы, н и  аэропорты. Вот, ты был тут, и вот 
уже в автобусе. Но чем бесхитростней объект, тем изощренней следует 
стать субъекту. Не просто понять, чем в действительности является ав
тобус. 

Вход в автобус -вход в процесс : стены его сомкнул ись за тобой, 
он тронулся, и ты в его полной власти - ни спрыгнуть, высади в  стекло, 
ни в окошко пролезть и что? - разве двери раскроются еще когда-то? 
Он может сделать с тобой все : убить, упав с моста, свезти в кутузку, 
остановиться и не в ыпустить н икогда. А здесь еще и человек двести, 
вам с ними  жить всю оставшуюся жизнь. Мы ведь не знаем - не на
всегда ли это. 

Мир свернулся в автобус, какая разница, где избывать назначенное 
нам время. Жизнь голографически  повторяется во всяком своем осколке, 
каждый сцеплен одними и теми же физикой и прочим, что позволяет 
совмещать профессии ,  перемещаться в пространстве, л юбить разных 
женщин .  

Короче, автобус. Н е  будем заниматься ерундой, обратимся к эзоте
рике. Пройдем семь ступеней автобусной йоги. Для начала очистим 
себя - уведем свое тело и з-под действия отсутствующих в нутри салона 
законов : состояние покоя здесь взвесь качки и толчков;  привыкнем, 
поймем - это покой. Также пусть привыкнут и мышцы - к своему от
сутствию;  они зафи ксированы в случайной позе, затекают, затекли, не 
ощущаются, отмирают, отмерли, их нет, тела нет. Автобус. 

Дыхание:  это п росто, довольно л ишь, вдохнув, знать, что воздух и 
должен, что воздух пахнет потом, духотой и керосиновым дымом; ды
шать следует меленько, разумеется - ртом, важно - не глубоко, и на
че - с полными легкими - можно получить под дых на колдобине.  
С ф изиологией, собственно, все;  в сумме получаем ощущение парения. 

Далее -отвлечение чувств: один л и шь автобус и ничего кроме. 
С осязанием, в кусом, слухом, нюхом проблем, очевидно, нет. Со зре
нием:  все, что ты видишь, -автобус, потому что то, что в стеклах его 
окон -тоже автобус : это зависимая от него реальность и ного разлива, 
доступная лишь зрен и ю - стран ная прихоть природы эти картин к и :  
к а к  бы с н ы .  Они  н ичего не означают, они сменяются к а к  хотят. 

Теперь пора сосредоточ иться. Итак - автобус. Стран ная полая внут
ренность висит, паря, дыша соедин ительной гармошкой. Здесь человеков 
двести, собрать так плотно где-либо еще которых невозможно, по
тому что ничего-либо нет, есть только автобус, мир состоит из автобуса, 
мир есть автобус, есть м ир, который назвали - автобус. 

Ощутим, что хотя тела и нет - нет и парения :  тяжелы и разум и ду
ша - автобус не виноват, н икто кроме тебя :  сбросим - назвав по и ме
ни -дело раз, дело два, дело три -сколько их там, по очереди, оп !  
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нет дел, н и  подпольной протяженности твоего бытия, ты есть всюду, то 
есть и здесь - вот оно: прохладное, серебрящееся - как поручни -
созерцание.  

А пассажиры тоже спокойны, но  вывинченно спокойны, они  доверяют 
миру, они еще убеждены, что всплывут и з  тряского небыти я  ровно там, 
где им надо, и попадут туда, куда себя и назначали: невменяемых, их до
ставят по назначению, о них  позаботятся, их не перепутают во сне, за 
время и х  отключки н ичто не передернется во вселенной, она скреплена 
порядком, на который можно откинуться, как на номер своего паспорта: 
внутри порядка, как внутри корсета, компенсирующего больной позво
ночник. 

О н и  едут - себя вывинтив и з  себя - но все же еще где-то: ослаблен
ные там, в разбеле - в  своих мыслях, для чего? и где?: плоские и скольз
кие, как эти по странной прихоти мелькающие картинки:  то стена, то 
дом, вдруг - сквер. К чему эта и збыточная вычурность, зачем природа 
так непостоянна? Дайте, nожалуйста, нам бесконечную серую стену, 
зачем нам кайф во сне? 

Нету, нету н и чего, лиwь то, где мы: ни лесов, ни проблем, ни полей, 
н и  судьбы, н и  вчера, н и  куда, н и  о чем, н и  когда - автобус, лиwь автобус 
и ничего кроме автобуса: письма внутри страны не требуют указать в ад
ресе ее название, оно за скобки общим м ножителем и разоwлось, как 
осень по воде. 

Когда мы входим в новое дело, когда вдруг под колпак, в жестяную 
жестянку: глаза болят, учась опознавать стены и потолок как твердь; 
обрывается протяженность нахождения в нутри, баллистическая кривая 
хода процесса распрямляется - изнутри глядя - становится nрямой 
вперед и вверх под сорок пять градусов к горизонту, расположенному 
чуть выwе уровня глаз. 

И, третий месяц едущие в автобусе, в идоизменяются, прилаживаясь 
к новой единственной жизни, пристраиваясь за ней в н огу, в затылок, 
в хвост: к концу первого месяца все выучиваются есть вприглядку - то, 
что не съели до этого (обычно - консервы: сложно открыть), трапезы, 
конечно, становятся коллективными, реальным общественным п итани
ем - пустить банку по рукам нельзя: нет еще полного взаимодовери я  -
рано, нравствен ность мутирует позже физиологии и нет еще, не поспела 
еще новая мораль .  Так, пока лиwь очевидные общие правила: не пере
мещаться без особенной необходимости (по дороге на еду, напри мер), 
не смотреть, не заглядывать другому в глаза, не вздыхать особен
но-то уж. 

Жизнь устроится месяца через три-четыре, полгода и все пойдет 
гладко и красиво: трижды в день будут вежливо, чередуясь сменами, 
аккуратно расходясь в проходах, перемещаться массы на прием пищи;  
утренняя и вечерняя поверки; землячества воwедwих когда-то на одной 
остановке; увы - кастаподобное расслоение по занимаемому месту 
(стоя, сидя, над колесом, у окна, на одинарном сиденье, на двойном, 
возле каби ны, в хвосте, лицом в п роход, над выхлоп но й  трубой). Изна
чальный порядок не сохранится, будут волнения, борьба, л идеры -
у кого гуще голос - а что еще: все ведь уже мучительно бесплотны, 
да и желать сидячего места забота не усталости, престижа. 

Создаваемые правила останутся, понятно, устными и тут же перетекут 
в фольклор, сделаются заветом; будет расслоение переходного перио
да - в его начале - мутировать окажется легче и нтеллигентам, очень 
тяжело nридется витальным и малообразованным индивидам. 

О чем мы говорим? Да н и  о чем. Мы едем, едем, нам должно ехать, 
это и есть жизнь, жизнь есть жизнь, она суть ее содержимое, сквозь 
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густоту которого форму не оценить. О чем нам, в ее нутре, говорить1 
Мы же не везем, а едем - бывает, лениво и необязательно возникнет 
разговор, есть ли водитель - там, впереди ,  в кабине, отгорожен ны й  от 
нас стеклом, афиш кой цыганского хора и малиновой с желтыми кистями 
занавесью, при торможениях та подается вперед и облепляет, обнимает 
спинку водительского кресла :  контуры спинки - и только. 

Наш кайф1 Их несколько. Вот, например, - перемещаясь по салону, 
протискиваясь, и ной раз удается сжать чью-то руку, край одежды 
кайф от прикосновения наизусть уже знакомых тканей, какой-то гладкой 
сумочки,  а если повезет, - блестящей пуговицы. Другой - запахи, но 
он был перечеркнут, запах вскоре стал общим, обструганным чадом вы
хлопа. Еще кайф - ощущать движение, подпрыгивая на толчках, покачи
ваясь взад-вперед при ускорениях, но это опасно - ведь требуется вер
нуть себя обратно, к воспоминанию о теле и очень трудно снова стать 
собой и, во-вторых - неминуемо задевая соседа, ты принуждаеш ь  и его 
ощутить его бывшую плотскость. Это дурной тон, не принято. Да и срам-
но . . .  

Развлекает и смотреть на  тех, кто рождается среди нас, с легким 
снисхожден ием глядишь на  тех, кто рождается, входя на  очередной ос
тановке, пропустив выйти наших умерши х  (нет ритуала проводов, не сле
дует смотреть на подошедшего к двери - он заражен), они  входят в на
шу жизнь, брезгливо м орщась, как бы недоумевая, перешагивают кучки 
экскрементов на ступеньках возле дверей - будто это мы, а не подобные 
им вынуждены отправлять свои атавистические надобности.  Пока не 
вырастут, им, конечно, несладко. Нам уже не вспомнить все, не войти 
полностью в и х  проблемы, но снисхождение к ним нам свойственно, 
и наши женщины, вняв их необходимости, дают им,  положив руки на по
ручень вдоль заднего стекла и безучастно уперевшись лбом в стекло 
(мы-то любим друг друга глазами - на расстоянии :  два взгляда пере
плетаются, сжимают друг друга, ласкают, проникают друг в друга: лю
бовь эта не знает ни ревности ни пресыщения) .  

Есть еще кайф - запретный.  За этим следят. Нельзя смотреть на 
то, что возникает на  стеклах автобуса. Можно взглянуть мельком, слу
чайно, когда пробираешься по салону, тех же, кто устремил свой взор 
на эти глюки, оттаскивают силой и помещают в соединительную гармош
ку, где и содержат известное время. 

Мы живем вместе, приносим друг другу разнообразие своими одеж
дами,  мы любим друг друга, мы вместе ! - никто не нарушит нашу гар
монию, ведь чтобы выжить тут, он должен стать таким,  как мы,  раство
риться, войти в состав организма, когда, глядя на другого, не уди в ишься, 
обнаружив, что смотриш ь  на себя .  Мы в пути. 

И лишь и ногда, когда непривычный звук вдруг шарахнет по обшивке, 
или что-то застучит под полом, или вдруг из случайной щели случайный 
запах, прохладны й  и влажный, коснется лица - ощутив  прохлад у, на се
кунду отслоишься, ощутив воздух вокруг себя, тем самым - себя:  
ты маленькая точка, зацепка, завихреньице внутри него,  оно еще чув
ствует и себя сознает: боже, как хорошо, что нам плохо, какое счастье, 
что нам больно - мы еще помним что-то кровью, нутром, позвоночни
ком - раз ощущаем, как нам плохо . . .  Господи, какое счастье:  м ы  зна
ем - нам невыносимо! 
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Первое, что становится ясным nри анализе Х., - невозможность оnи
сания его структуры в терминах nространственно-вещественных. Объект 
не nозволяет быть отображенным в, скажем, натюрморт - какими бы 
разнообразными нн были его элементы, нн в ландшафт, нн в интерьер, 
ни в любую конструкцию нз конечного числа разнофактурных единиц. 
Подобные сnособы оnисания возможны в nрименении лишь к отдельным 
его nроявленням, как н к любым nроявлениям любых, nронзвольных 
структур (так, наnример, nадающий камень суть труба со все более 
уnлотняющимся в ней воздухом). 

Х. - nротяженен, формально соотносясь с облаком, облачной грядой, 
слоем облачности; то есть является некоторой nространственной об
ластью, саморегулнрующимся моноnолем, содержание которого в це
лостности - в nервом nриближении- осуществляется самим объектом. 
Выраженной окраской не обладает, скорее - nрозрачный, серо-беже
вого оттенка, который nричем является рефлексом среды, в которой 
Х. существует. Внутренность «облака)) Х. суть набор колебаний различной 
частоты, четко nри этом р'азделенных на диапазоны, с nустыми, узкими 
nромежутками между соседними. Текущая активность Х. nри этом 
оnределяется выбором одного нз диаnазонов в качестве рабочего; 
nри отсутствии nодобного выбора (вне активности) все колебания имеют 
одну амnлитуду, что и обусловливает уnомянутую выше «nрозрачносты> 
Х. Подобное состояние отсутствующей активности является состоянием 
двойственным: с одной стороны - это состояние nокоя, дремоты; с 
другой же - является состоянием максимальной активности объекта, 
отвечая nроисходящим в Х. внутренним nроцессам; кроме того - это 
состояние активного ожидания, это- чуткая дремота. При nоnадании 
Х. в nронзвольную внешнюю зону - если nоследняя несет в себе 
колебания, отвечающие одному нз диаnазонов Х., - nроисходит мо
ментальная активизация объекта на соответствующей частоте. Х. nри 
этом обретает цвет частоты данного диаnазона. В случае, когда Х. всту
nает во взаимодействие с �оной, содержащей в себе колебания разных 
диаnазонов, Х. осуществляет выбор нанболее интенсивного нз них, 
nосле чего, уже nод воздействнем Х., <<nосторонние)), <<доnолнительные)) 
колебания в зоне затухают. С нанбольшей эффективностью эта осо
бенность Х. nроявляется в его взаимодействиях с груnnами не согла
сованных между собой объектов : Х. осуществит это согласование на 
выгодной ему частоте. Поскольку диаnазоны у Х. явно разделены - на
стройку осуществить nросто, nри этом возрастает активность взаимо
действия, амnлитуда колебаний избранной частоты увеличивается скач
ком. 

Поскольку на данный момент времени Х. является человеком, раз
биение свойственных ему частот на диаnазоны находит (по крайней 
мере - большая часть) соответствие в различных областях человеческой 
деятельности. Человеческие свойства, не изменяя общую структуру 
Х. как объекта, лишь доnолняют ее: внутри nоля-облака nрисутствуют 
вкраnления иной nрироды - nрошитость его системами, необходимыми 
для функционирования человеческого организма. Это, разумеется, 
вносит известные nомехи в функционирование Х., нjSnример, nри на
стройке на требуемую частоту, вынужденной зависеть от, наnример, 
самочувствия. При этом не только изменения днаnазона активности 
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влекут за собой нзменення самочувствия, но н обратно - нзменнв
шееся самочувствие может вызвать «nлавание» внутри диапазона, лн
бо - даже - самопроизвольный перескок в диапазон соседний  (в нную 
зону общения, еслн нметь в внду человеческую реалнзацню), потерю 
контроля над снтуацней (осуществляемым, отметим, подсознательно. 
Возможностями сознательного управлени я  своей активностью Х.  не обла
дает : нечто схожее с раднопрнемннком, который, в завнснмостн от пере
даваемой по нему музыки, например, и зменяет свою настройку). 

Являясь структурой пространственно-волновой, Х. суть объект прак
тически невесомый, результат его взаимодействий с другнмн объектами 
сохраняется лншь во вторичных структурах Х. н - говоря о партнерах 
в нх рефлекснн над фактом взаимодействия, не оставляющего после 
себя ннкакнх остаточных связей.  

Сказанное выше о самодостаточности Х. относилось к стабильности 
существования в качестве комплекса колебаний,  не затрагивая его про
странственную протяженность. В этом смысле содержать себя в це
лостности Х., по-внднмому, не может. И нымн словами ,  прн отсутствнн 
внешних ограннченнй для объекта, произойдет его распыление, растя
гивание, что обусловит резкое уменьшение амплитуды всех колебаний 
н почтн полное ослабление энергетнкн. Речь здесь ндет об абстрактном, 
не ннкарннрованном объекте - в каком внде Х., очевидно, не сущест
вовал еще нн разу - нначе он бы просто прекратнл существовать, 
рассеялся. Существуя же (в  прежних ннкарнацнях) в внде объектов 
пространственно-ограннченных, как то: рябн на  воде, паутннкн, сооб
щества бликов на рождественской елке, калейдоскопа, затем - колоннн 
бабочек, подмножества слов русского языка, - Х. был и збавлен от 
понятных неприятностей. Теперешнее его бытне в качестве человека 
эту проблему также устраняет, а точнее - наполняет ее нным содер
жанием. Речь ндет уже об области ментальной, в которой теперь 
н должны задаваться ограннчення объекта Х. Особенность объекта, 
однако, состоит в том, что он, ннтунтнвно, способен самостоятельно 
устанавливать свон ограtiнчнтелн. И нымн словами,  его положение в 
ментальной среде является результатом его выбора лнбо результатом 
его согласи я  на предоставлен ный ему вариант: поэтому - еслн говорить 
о человеческих особенностях Х. - долгосрочные отношения с другнмн 
л юдьми возможны лншь в случае, еслн Х. прнннмает данного человека 
в качестве одного нз свонх ограничителей. Понятно, что к любой попытке 
нарушить и збранную нм познцню Х. отнесется крайне агрессивно. 

Раз уж мы коснулнсь эмоций, то следует сказать, что все эмоциональ
ные состояния,  точнее - эмоциональные среды, входящие в Х., являются 
газообразными, распространяясь по Х .  - учитывая его строение - рав
номерно заполняя всю его область н и зменяя  прн этом частоты ко
лебаний.  Для человека, являющегося ннкарнацней Х ., н икакое нз ощу
щени й  н состояний не концентрируется в отдельной частн тела нлн 
пснхнкн; онн как бы всеобъемл ющи н тотальны. Для человека это, 
очевидно, вызывает очевидные неудобства, связанные, во-первых, с 
болезненностью м ногих ощущений, а во-вторых, нз-за подобной рав
номерной распределенностн ощущений трудно установить нх прнчнны, 
что, в свою очередь, является прнчнной того, что на данный момент 
времен и  Х .  не обладает способностью манипулировать нмн, то есть 
не умеет как вЬ1зывать у себя требуемое состояние, так н избавляться 
от состояний, прншедшнх нзвне. 

Сменим модель, обратнвшнсь к человеческой составляющей Х. Возь
мем модель, прнменнмую практнческн ко всем «человечным» и нкар
нациям пронзвольных объектов .  «Человеческая», «личностная» состав-
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ляющая и н карнированного объекта устроена примерно так, как устроена 
головка лука : имеется набор некоторых вложенных одна в другую 
сфер (не следует делать вывод о меньшей площади поверхности сферы, 
расположенной ближе к «стеблю», - это неверно. Так, производящий 
текстировку на днях общался с человеком, поверхности сфер у которого 
распределяются ровно наоборот - как бы конусообразно увеличиваясь 
в площади при приближении  к «стеблю») .  Понятно, что более внешние 
оболочки соответствуют более обиходным, «поверхностным» проявле
н и ям объекта; сфера, прилегающая к «стеблю», отвечает за само
осознание объекта, управление им собой, определяет - говоря корот
ко - его человеческую и ндивидуальность. 

Структура человеческих качеств объекта, безусловно, находится в 
постоянном взаимодейств и и  с его общей структурой, и наче говоря 
между ними постоянен более чем диалог. Как правило, для объектов, 
допускающих устроение механи чески х  соответствий их абстрактной 
структуры, проход к дальним оболочкам «луковицы» возможен лишь 
по шагам-ступенькам (в этом случае две структуры связаны лишь под
сознательно, осознанный контроль их диалога в принци пе невозможен), 
и,  как правило, при подобном продвижении, осуществляемом, например, 
при взаимодействии, разговоре с другим человеком, допуск на сле
дующую оболочку производится крайне неохотно. Для большинства, 
кроме того, нахождение на оболочках, близких к «стеблю», вызывает 
крайне болезненное ощущение. В случае Х. подобный переход возможен 
просто выбором частоты, соответствующей той или  иной оболочке. Это 
случай редки й  и удачный для самого человека. Другое дело, что по
добное строение Х. требует наличия предохранительного механизма: 
не будучи в состоянии управлять перемещени ями по оболочкам са
мостоятельно, Х. должен иметь способ пресекать взаимодействия не
желательного для него характера. У Х. этот механизм устроен по 
принципу поплавка, автоматически выскакивающего - при малейшем 
ослаблении  внимания партнера - из плотных, глубинных слоев на по
верхность, переводя серьезность взаимодействия в конвенциональную 
серьезность слов и терминов. 

Добавим,  что происходит это действительно автоматически, поскольку 
для Х. не существует, в принци пе, разницы между различными диа
пазонами его частот, аппарат работы в каждом и з  диапазонов один 
и тот же. 

Эмоциональное существование Х., повторим, определяется заполне
нием в нутренней полости «облака» разли чными газообразными сре
дами, то есть - как это ни парадоксально - эмоциональность Х. вне
эмоциональна в принци пе .  Подобные состояни я  обычно являются ре
зультатом внутренних процессов Х., следствием тех и л и  и ных физио
логических самочувствий и крайне редко навязываются другими л юдьми,  
что связано с тем, что практически в л юбом взаимодействии Х. является 
активной стороной (о чем речь уже шла выше). Все это могло бы 
обеспечить Х. полную эмоциональную самостоятельность, осознавай 
объект свои возможности . 

Механизм действи я  Х. (рассматриваем уже почти исключи тельно 
человеческие особенности Х.) в бытовой и деловой сферах связан 
с опережающим разбрасыванием активноетей-планов в окружающих 
его зонах. Количество таких активностей велико, разбрасывание про
и зводится, как правило, «наудачу» - без предварительного анализа 
вероятности реали зации соответствующего плана. Эмоциональные ожи
дания исполнения в большинстве случаев отсутствуют. Очевидно, что 
н икакой из планов в принципе не может не реализоваться - в противном 

23 



случае о нем просто не вспомнят. Тем самым Х. как бы движется 
от одного удавшегося ему дела к следующему:  что позволяет точно 
даже не реагировать! - просто следовать ходу изменений внешней 
среды, времени.  

Наличие сформули рованных зон существования (соответствующих раз
личным диапазонам колебаний)  позволяет разделять все возни кающие 
желания и активности на принадлежащие той или и ной зоне, а также - в 
силу этого - наработать большое количество способов оперировани я  
в каждой и з  зон :  л юбая и з  них  тщательно обжита, и всякое проявление 
очередной и з  них влечет за собой мгновенную оценку ситуаци и  со 
стороны Х .  Именно благодаря наличию этих способов оперирования ,  
большого количества схем-шабло нов, реакци я  на произвольную ситуа
цию, как правило, адекватна; какого-либо замешательста Х. обычно 
не испытывает и с пособен выправить крен л юбого неловкого 
для него события .  В то же время Х. будет и гнорировать любую зону, 
частота жизни которой не находит соответствия  среди диапазонов Х. 
И гнорирование может быть искренним, а также намеренным - уни
ч ижительным.  

Рассмотрение души - как влажной среды, п итающей человеческую 
составляющую Х. , - дает приблизительно следующую картину:  поле, 
где душа Х. существует, не являясь при этом ни полем, ни его травой, 
ни зверьми ,  ни растениями.  Ландшафт спокоен : белого, бежевого, 
бело-желтого, салатового цветов, голубого с синими прожилками - не 
вены, скорее - жилки листа; ландшафт, поле перерезается мощной 
красной л и нией - от алого к малиновому, с розоватыми блестками;  
поле с выбеленными злаками - августовское, припорошенное с негом, 
сбившее к холодны м  все свои цвета, украшенное парящей алой рекой . 
Свет над этим молочен, без намека на его источник .  В преддверии 
общения поле еще более белеет, цвета скрываются снегом, не занесен 
лишь сухой тростни к  на берегах останови вшейся реки, который окрашен 
отдельными пятнам и - как бы рассыпанного с воздуха сухого п и гмента. 
Здесь, однако, возникает в правом углу косым осколком некоторая 
фактура : напросвет вроде витражной стекляшки - ультрамарин ,  бу
тылочное стекло, желтый кошачий, рубин ;  цвет зависит от времени 
года, настроени я, вчера. 

Люди, допускающиеся в рассмотрение, существуют для Х.  компактно 
собранные в некоем городке, где живут вполне комфортно, в отдельных 
домах. Имеется разве легкий оттенок пересыльности или не все г да 
старательные почтальоны .  Город - в данном случае - не есть неко
торое новое уподобление Х. ,  но  его мнемонический способ организации 
памяти. 

Анализ незнакомой среды - и нтуитивен в части соотнесения ее с 
тем или  и ным диапазоном, далее - см. выше ( подбор уже имеющихся 
схем, при новизне структуры - дополнение и х  одним-двумя новыми 
элементами ). После установления факта он полагается установленным 
и дальнейшему пересмотру не подлежит. В крайнем случае, любое 
повторное рассмотрение - не его замена, но наложение на  него - как 
чешуя, внахлест - факта откорректированного. Отношение к окружаю
щим : к большинству - безразли чное, к большинству меньш инства 
безразлич ное с пометкой «наш», люди, являющиеся «ограничителями »  
Х. ,  являются, в сущности, его составляющими.  

Литератор. Неплохой стилист. Письмо служит средством одеть <<знания 
души »  для показаться на люди . Фраза всегда ровная,  без разрывов; 
поведение слов не самостоятельно, но  и значально задается фразой .  
Случайных слов, впрочем, не бывает. Тексты не содержат ощущений 
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в себе, но являются их описаниями. Причина: несмотря на его структуру, 
Х. полагает тексты соотносящимися лишь с одним из диапазонов; все 
тексты как бы располагаются в одной зоне. Прежде всего это связано 
с отсутствием «самоотделения» - не преодолен порог личностного от
ношения к себе - здесь, в этом смысле, показательно то, как Х. вос
принимает окружающее : возможность «чистого», «nрозрачного>> ее 
восприятия отсутствует: все фактурные и энергетические разнообразия 
среды лишь усиливают, иногда - переключают текущее эмоциональное 
состояние Х., в сумме образуя тяжелый, мутновато-желтый плекси
гласовый купол вокруг человека, особенно мутнеющий к вечеру. 

Женщина. Умна. Весьма любит командовать. Манера проведения 
свободного времени - потакание себе. Светлые волосы, серые глаза. 
Рост около метра пятидесяти nяти, вес- около сорока килограммов. 
Крайне самолюбива. К одежде и внешнему виду небезразлична, но 
одеться может во что попало, косметику практически не употребляет. 
Курит. Двадцать девять лет. Русская. Беспартийная. По временам 
даже счастлива. 
Расск4зы nублнковались в «Мнтином журнале•) NQ 25 

Приступая к тексту, посвященному жизни и творчеству народного ху
дожника Бельгии Яна (Ханса) Хермановича Мемлинга, сделаем ряд 
предуведомлений, связанных с миропониманием, присущим автору на 
момент этой работы: 

а) за всяким произведением художественной культуры кроется извест
ная крутизна, сопровождавшая возникновение данного произведения; 

б) крутизна процесса создания находится в согласии с крутизнами 
ситуаций исторической и общежитейской, внутри которых действует ху
дожник; 

в) Закон сохранения крут ... зны (сформулированный теперь автором): 
крутизны любых времен и подчиненным этим временам индивидуаль
ностей друг другу в известном смысле эквивалентны. Поэтому толкуя 
даже вкривь и вкось произвольный артефакт и любое художественное 
явление, основываясь на нерассасываемостiоi породившей его крутизны 
(вторая половина Закона сохранения), особенно далеко от смысла данно
го явления или артефакта не можем уйти в принципе. То есть переводя 
сказанное в обиходное бормотание: все, что пришло нам на ум при раз
глядывании репродукций картин Мемлинга, при чтении о нем, при раз
мышлениях обо всем, где - тем или иным образом - присутствует 
Мемлинr - имеет к Мемлингу (в данном случае) самое непосредствен
ное отношение. 

Итак, существует несколько легенд, связанных с появлением Мемлинга 
на живописном горизонте, три из них связаны с госп�о�талем Сiоiнт-Янс 
в Брюгге. В одной из них речь �о�дет о солдате, которого привел в госпи
таль случай: во�о�не Карла Смелого, после поражения npioi Нанси при
шедшего к дверям монастыря в поисках ночлега. Есть версия о солдате, 
впавшем в беспутство и решившем поправить свои дела писан�о�ем кар
т�о�н для монастыря. Есть версия о раненом солдате, влюбившемся в хо
дiоiвшую за н�о�м монах�о�ню. 



Большинство сведений о Мемлинге, а также репродукций его картмн 
взято мз книгм, названме и ммя автора которой - с данным текстом она, 
в сущности, почти не связана - упомянуты не будут; желая быть кор
ректнымм, однако, укажем ее регмстрационный номер : 

4903020000-03 1 

г 025(01 )-83 
128-82· 

Считается, однако, что упомянутые выше версмм  ммеют мало общего 
с реальной мсторией Мемлмнга, что родмлея он в трмдцатые годы ХУ ве
ка, скорее всего в Германм м, под Майнцем, блмз которого существовала 
деревенька Мемлмнген, м был по национальностм немцем. Известно 
также, что с детства он отлмчался хорошмм телосложенмем м фмзической 
тренмрованностью, так, в возрасте восемнадцати лет, он  занял третье 
место в прыжках в длину на соревнованмях в Кёльне, с результатом 5 мет
ров 68 сантиметров - по н ынешнмм меркам результат явно невысок, но  
учтем и промзошедшме с тех пор акселерацмм, м устройство стадмонов 
( напрммер - покрытия секторов), и состоянме спортинвентаря .  К тому 
же - еслм мы взглянем на его автопортрет, - не прмзнавать аутентмч
ность которого н ам нет нм  смысла, нм основанмй, - мы увидмм, что на 
спортмвном попрмще особых успехов он м не мог добмться:  мы вмдмм 
лмцо человека м нтеллигентного, печального, с несколько плачущммм гу
бами,  с оттенком оторопм,  недоуменмя - сглажмваемого, впрочем, об
щей мягкостью черт его лица :  он будто пытается что-то вспомнмть, мо
жет быть, еще только пытается осознать саму необходимость вспомнмть 
что-то; душа его точно недоукомплектована какой-то деталькой. 

Не беремся судмть о причинах м обстоятельствах, вынудмвшмх (позво
лмвших) Мемлмнга(у) перебраться на жмтельство в Брюгге. Тем не 
менее мзвестно, что в 1466 году он чмслится в Брюгге уже домовладель
цем, женат, ммеет - лмбо будет иметь впоследствм м  - трех сыновей, 
овдовеет в 1487 году, скончается в 1494-м. 

Мемлмнг, надо отметить, слабо прмсутствует в окружающем нас воз
духе. 

Трудно понять - сказать сразу, илм когда говорммое станет убеждать 
уже м за с чет усталости, вызванной саммм чтенмем. Речь о том, что л юбая 
новая штука мскусства, напрммер, - есть ввод в ммр очередного нового 
его куска и нового терммна, который, в и деале, - заглавие этого текста, 
название картмны и т. п. Как бы найтм чтобы в каталоге. То же м в случае 
художнмков определенного класса: в прмсутстви м  любого из которых 
(довольно одного упоммнанмя, куда уж - его целмком) воздух становит
ся и м перскмм м тоталитарным: все вокруг служит л и шь - глядя мз по
том - лишь для обеспеченмя его нужд, для подвоза материалов. Брей
гель, Вермеер, Рембрандт - фаммлмя, взятая как термин,  моментально 
высвечмвает, излучает свом содержимое м смысл. Не то Мемлмн г. 

Здесь вот как: мемлинг  как терммн,  как предмет, штучка, которую 
непонятно к чему м как приспособмть, поскольку назначенме ее для нас 
темно. Нашли на  свалке кофейнмк - ну так это понятно : кофейнмк.  
Чашка, ложка, керосинка. И тут вот:  какое-то такое . . .  деталь1 само по 
себе1 что-то мз области не мзвестного нам, напрммер, пчеловодства1 млм 
этим пользуются прм ремонте будильнмков1 илм вскрывают трупы1 

Напомнмм:  Мемлмнг : «Страшный суд» (триптих, Гданьск), «Портрет 
Томазо Портинари» и «Портрет Мармм Маддалены Портмнари» - это 
диптмх, «Мадонна с мертвым Хрмстом», «Триптих Донна», <<Обручение 
св.  Е катермны» - трмптмх, «Оплакмванме Хрмста», «Семь радостей Бого
матерм», «Триптмх Прадо», «Мадонна с младенцем на троне м два музм
цмрующмх ангела», «Благовещенме», «Человек с медалью», «Портрет 
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Мари и  Морель», («Сивилла Самбета>>), «Диптих Мартина ван Ньивен
хове», «Рака св.  Урсулы», «Триптих из Л юбека» - наиболее и звестные 
его работы .  

Это весьма непривычная для нас проблема - в последни й  раз, воз
м ожно, мы сталк и вались с подобной в каком-то боковом ответвлении 
ю ности, по  старой детской привычке к подобным медитациям:  есть шту
ка, которая непонятно зачем. Потом становится так, что если непонятно 
зачем и н и кто не намекает, что к чему-то тебе это надо приспоеобить 
то и не надо. Взгляд ощупывает предмет, и если тот не нужен - мы его 
и не видим. 

Мемлинг - проведя некоторое время в Брюсселе - прибывает в 
Брюгге. Оставим в данном абзаце проблемы, связанные со стано влением 
Мемлинга как живописца, и приведем лишь сведения  о той среде, в кото
рую он, в полне успешно, встраивается .  Это время, сломавшееся на пере
ходе от Филиппа Доброго к Карлу Смелому. Брабант - чьим главным 
городом был Брюссель - входит в состав Бургундского герцогства. Ци
тата: «Брюссель стал в ту пору второй после Лилля столицей этого недол
говечного, но блистательного государства. Герцоги из французской ди
настии Валуа искали независимости от родственной, но слишком алчной 
и могущественной Франции .  Богатство и вольный нрав фландрских горо
дов служили верной опорой бургундскому дворянству; блеск бюргер
ского золота и рыцарских мечей согласно сиял во имя общей выгоды» .  
Сменивший  Филиппа Доброго Карл Смелый, увы . . .  погибает в битве 
при Нанси в 1 477 году. Бургундские земли вновь отходят к Франции ,  
а Фландрия  остается независимой от Людовика лишь потому, что  дочь 
Карла Смелого вышла замуж за Максимилиана Австрийского. «Золотой 
вею> бургундских герцогов заканчивается .  Брюгге, бывший в середине 
XV века оживленнейшим портом Е вропы и одним из самых богатых горо
дов мира, уступает свою славу Антверпену, становится тихой провин
цией, начинает угасать. Мемлинг  же принадлежал к братству «Снежной 
Богоматери», куда входила верхушка брюггской буржуазии ,  и даже сам 
Карл Смелый и его жена Елизавета йоркская. Величие оседает, деньги 
теряют блеск, хотя продолжают сохраняться в подвалах. 

Что такое представление о голландском живописце? - задалея вопро
сом Фромантен, - как не представление о человеке, сидящем за своим 
мольбертом. «Видишь внимательного человека, немного сгорбившегося, 
с подготовленной наново палитрой, тонкими,  ч истыми кистями и прозрач
ным маслом. Он п и шет в полумраке. Л ицо его сосредоточенно, рука 
осторожна .  Он яростный враг пыл и » .  То же может быть отнесено и к Мем
лингу: и время, и место, и ч истота тонов, и размеры его картин :  все очень 
маленькие (в  музее Мемли н га в Брюгге - госпиталь Синт-Янс - посети
телям предлагают лупу). Портреты - сорок на тридцать сантиметров, 
«Мадонна с младенцем и двумя музицирующими ангелами» - 57 на 
42 сантиметра, <<Человек с медалью» - 29 на 22 см, «Сивилла Самбе
та» - 38 на  26,5 .  «Диптих ван Ньивенхове» - 44 на 33, «Семь радостей 
Богоматери » - 8 1  см на 189 - при колоссальном количестве персона
жей и событий. 

Конечно, писать столь чисто и педантично мог л и шь человек спокой
ный. И не только по своему характеру. Уж коли речь о художни ке, то ха
рактер не столь все же важен, а человек спокойный как-то изначально -
и живущий и работающий без постоянной нервной дрожи : он не продле
вает себя в перед, торопясь успеть зафиксировать, реализовать будущее, 
которое уже в нем, нет - он п ишет словно по памяти . 

Мы не знаем, конечно, что такое эпизоды Священной истор и и :  мы не 
знаем, что они такое, когда висят в доме на стене, мы не знаем, как 
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это - Священная история, nередаваемая в nоколениях .  Мы не знаем, 
что такое это nроизводство мадон н  и христов : м ощный евроnейский за
вод по nронзводству картинок, выделение мадонн н святых в окружаю
щий мир - как бы nоnолняя, содержа в nостоянном количестве ( как 
вместо истертых, замурзанных бумажек новые куnюры), ч исло м адонн н 
расnятий должно оставаться nостоянным на один квадратный километр 
nлощади или на переменное количество душ населени я  страны .  

Нам н е  nонять в nринцнnе nлавного н долгого nеретекания  жизни по  
одним н тем же картинам : полноте, ведь это жизнь nроходит, nоявля ют
ся новые в иды тебя самого: твоя жизнь, детством связанная с волхвами 
у тебя в и зголовье, с картинкой, за годы обглоданной глазами, nовто
ряется другой такой же картиной - н  старея, н обновляясь. 

Нам не знать возвращения картинок, должный стать мифологней 
nаноптнкум был устроен слишком рационально, внатяг: всем этим Пав
ликам Морозовым н Настоящим человекам не хватает свободы воли, 
аnокрифы о них - за исключеннем разве Чаnаева - невозможны .  Слу
чайное, вроде самаритянки, продающей nоэту Ивлеву бутылку коньяка 
nосле закрытия отдела в гастрономе, или ментов, крадущих у nоэта по
следний четвертак, заначенный глубоко в складках тела, - в nрисутстви и  
как б ы  накладывающнхся nоверх треnетных донаторов nоследующих ве
ков, вот что может обрести повторяемость своей жизн и .  

А Мемлинг, высокий, мощный, курчавый, могущий nоднять на  вытя
нутых руках теленка, живет в Брюгге, богатеет, скуnает дома, ш колит 
учеников, nишет свои маленькие картинки, которые, не сцепляясь в еди
ный поток, служат л и шь внешними приметами скрытого за н им и :  рассы
nающего вокруг себя цветные н красивые nрямоугольники - так всякий 
м ифологический организм, в сущности, - внутри любой религии  - от
дельный ее росток-отросток. О рган, выкинувшийся нз данного Бога, 
бронзовы й  орган чувства Бога - не nоглощающнй :  излучающий очеред
ное чувство. 

Мемли н г  живет, n ишет хорошо, говорят, что к старости облысел, 
nринялся страдать одышкой, nосле смерти nервой жены хотел жениться 
вторично, но восnротивнлнсь сыновья, вnрочем, для Мемлннга этот слу
чай не характерен, что-то тут просто от какой-то мелкой стариковской 
обиды либо nрихоти, а вернее всего - желание заnолн ить возникшую 
в доме nустоту. 

Брюгге - смутно, теnерешний, известный нам по фотографиям как бы 
выветренной нз и звестняка центральной nлощади, шикарный, - nреж
ннй не известен вовсе : как можно nонять, что такое nодобная картинка:  
кадр Священной истори и, nоnолненный донаторамн, висит в доме самих 
донаторов.  Донаторы же - серьезная nроблема для самого художника, 
увязать н ангелов н людей отсюда: жизн ь; (если так: жнзнь=жнзнь 1 +  
+жнзнь2+жизньз+ . . .  н т .  д . )  уходит на  nриобретение умени я  сов
местить на  nлоскости н тех н других.  Это, в самом деле, очень серьезно.  

О н, конечно, nредставитель, экземnляр таких людей - мемлингов : 
осмотрительных, обращенных назад - всякий раз смотрящих назад, 
всякий раз рассматривающих nолученное, как nеред тем, как лечь спать, 
разглядывающих подарки, nолученные нынче на день ангела - что суть 
nрннцнnа их существован и я :  они  милы н и нтеллигентны, но слишком 
в них  развито - н определяет в и х  nоведени и  слиш ком многое - тре
бование вкуса: так или иначе, но связанное с nроцессом nоглощення 
чего-либо. 

Здесь nлоская н бесхитростная арифметика: Мемлн н г  был активным 
мемлннгом, что - nри в идимом сходстве с остальными его рода 
давало ему еще одно нзмереньице, существуя в котором он н мог тво-
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рить; характерен сам характер этого добавочного и змерения - почти 
жалкий,  едва достаточный для выпархивания довесочек, слабенькая 
привилегия, вроде бесплатного проезда в общественном городском 
транспорте. 

И - как все, кто выходит за пределы обиходной плоскости, - он 
приобретает в этом измереньице дополн ительные черты и приспособле
ни я, требуемые, среди прочего, для привлечени я  внимания к себе; 
какие-то зацепочки,  присасыватели ,  щупальца либо пассивные выступы -
за что читатель-зритель сможет уцепиться и удержать проскальзываю
щее мимо означенное словом «мемлинг» : утерявшее теперь все свои 
недополнительные проекции :  косточки сгнили, остался музей - ну так 
что музей . . .  - а  картины и относятся к этой дополнительной эфирной, 
клочковатой, цепкой субстанци и .  Совокупность каких-то защелок, крюч
ков, полостей, шероховатостей, клемм, пуговиц, примани вающих цветов.  
Он не вели к  размером, и ,  чтобы оказаться замеченным, приходится 
вовсю расшеперивать свой хвост. Он слаб и потому обязан быть галант
ным. 

Но мы,  увы,  не видим способа устроить в картине драйв как-то и наче, 
нежели за счет технических мучений и напрягов - он был спокойным : 
тем хуже, без драйва нет кайфа, а следственно, искусства : минимальной 
подъемной силы, держащей сделанное на  лету - и все не падает за счет 
технической изощренности : посадить на одну доску донатора рядом 
с неотбрасывающей тень Богородицей и т. д .  Не веря в достаточность 
изображенного, он постоянно изыскивает какой-нибудь завиток, допол
нительную детальку, мучительно сочиняемую немотивированность : 
пальцы С ивиллы, вышедшие за раму; медаль - на груди человека с ме
далью; сферическое зеркало на створке окна - в диптихе Ньивенхове: 
импульсы, дотаскивающие его труд до существования - и самое печаль
ное, что он  прав : именно эти вторичные вещи. Позволяют быть. 

Мы в пространстве галантных усилий, в промежутках дискретного 
как кусочки  сахар а - счета, жильцы где - нежные отдельности. Персо
нажи картин выстраи ваются в прихотливые линии ,  в кармане каждой мз 
которых алгебраическая формула в красных корочках. Или св. Власий, 
св.  Иоанн Креститель, св. Иероним и св.  Эгмдий и з  «Любекского трипти
ха» - вытянутые, ч истых тонов, как разноцветные брусочки в новооткры
той коробке с и м портным пластилином. Здесь тихо радуются наличию 
памяти. Что, однако, не так  уж и банально . . . . 

Дом не сгорел, ничего такого. Карл Смелый потерпел поражение 
под Нанси ,  что-то ушло из Брюгге : что� Ничего, казалось бы, - на
сколько понимаем мы - не переменилось, резня не воспоследовала, 
все живы и здоровы, в подвалах все то же, и в комнатах все то же, благо
состояние не уязвлено, уклад не порушен, но - что-то ушло, стержень 
и звлечен. 

Стержень извлечен - практически невесомый, не вполне уютный -
чего хорошего общий стержень:  но теперь все расползается, раскаты
вается, как кругляши,  соскочив  со штыря детской пирамидки : и звлечена 
из жизни некоторая пассионарность ея. Мы не знаем, как это. 

Наступает время мемлингов. Время мемлингов наступит еще до Нанси 
и продлится какое-то время после - пока звучит еще эхо ли,  звук, зво
ночек: дости гнут некий максимум. Говорят, это был <<золотой вею> Бур
гунди и : все выгналось в максимум, предусмотренный герцогству, 
выше струям фонтана не подняться куда : полноте, при чем тут смерть и 
поражение Карла Смелого - это, как раз, кстат и :  «золотые века» долж
ны оканчиваться разом, а не агонизировать, а разгром или  оргазм - ка
кая, в сущности, разница. 
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Золотой век, выгонка всякого и з  живущих в нем в максимум - трудно 
понять, что делать человеку там : нам, во всяком случае, не понять. 
М. б ., американцам - в  части комфорта для тел, бог с ними .  Мак
симум, пологая шапочка подброшенного камн я :  люди вместе вознеспись 
в достои нстве и благо получии бытия своего, но мы же христиане (ду
мают и чувствуют они), мы суть п одобие, и высшая точка предназначена, 
очевидно, для перепрыгнуть туда: два мира почти совместились на  
одной картинке, и на картинках равноправны - отл ич имые лишь ле
гонькими спицами излучения от голов особы оттуда - здешние и гости : 
все готово для перевода жизни здесь в жизнь туда : перевода гипсовой 
статуи в бронзу. 

Картинки, надо полагать, втори чны. О н и  лишь признаки и свидетели : 
совмещение на п ороге, расстояния  между осталось м иллиметр, слия
ние уже произошло: не приидет Царствие Божие приметным образом .  
Карл Смелый - черт его дери - гибнет, герцогство приходит в упадок, 
золотой век подерги вается сальным каким-то налетом.  Но - что это, 
как не знак, что пассионарность употреблена на конвульси ю  соития, на 
перенос душ туда, на вспышку магния для снимка, запечатлевшего лю
дей вместе с и х  и менами на небесах. 

Мы не можем знать, как так. Мы не имеем тут, неподалеку, время от 
времен и  ребят оттуда� нам не во что вписаться где� сама мысль об этом 
для нас не мысль� 

Мемли нг работает в среде, его породи вшей, он результат разлома 
мира на : До упадка и После. Разлом не болезнен . Есть ощущение ф икса
ции на небесах - разлом и упадок подтверждают совершенность. Это 
коллективный выброс туда. Это - идеал Страшного суда - у Мемли н га 
не страш но го совершенно : с нагими юными, выходящими из-под земли 
и восходящими по ступенькам к раздаче целлофановых кульков с подар
ками :  как бы сухим пайком по прибытии на место дальнейшего прохож
дения  службы ( какая нелепая для нашего представления о Европе 
вещь - очередь). 

Мы отметились. Нас записали .  Дальше все будет О. К. Другое дело, 
что мир щелкнул, время разламывается, со скоростью света бегущая по 
чашке трещина:  порча не замечена - есть еще гладкое врем я :  сладкое, 
умиротворенное, с горчинкой.  Мемлинг  понял кайф произошедшего, 
Мемлинг в красивой зеленой спецовке обходит дозором небесные 
рельсы .  

Небольшой белый мемлинг (зверек, птица, рука с кисточкой) грустный 
по н и какой другой причине, как то, что немножко ушиблен волной, лишь 
ее небольшой резонатор, записыватель, немножечко фотограф, чуточку 
кейфовальщик, отчасти поэт в изрядно-таки навязанном ему порядком 
вещей непосредственно близком (на отдалени и  шепота) Царствии  Бо
жьем : что уж тут поделать, если весь ты ограничен сверху, что суметь 
тут делать самому, а, в сущности, - не сумевший завестись на свой страх 
и риск : потому что как было не согласиться с благовонностью времени, 
с его человечностью и коллективным улетом туда, куда надо� - в чуд
ную эпоху теологи ческого реализма : что нам с ним, Мемлингом, делать, 
на кой он нам такой� 

С точки зрени я  нашей - это как-то слишком уж по-европейски :  те же 
подвалы с соленым и маринованным золотом, оставшиеся и после того, 
как. Странная, пузырьковая европейская история :  вошел в расцвет, при
шел в упадок - но все живы, и почти ничего не переменилось, ничто не 
перекрашено и н версивно : наличие отдельных погод, сезонов - куда там 
нам с нашей то и дело по-разному, но прямолинейной историей.  
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Мы настолько красиво линейны, что хотели тудil, наnечатав декреты. 
С новой гуманностью Самого Страшного суда, где кто надо - nойдут 
одесную: с настуnленнем светлого будущего реаннмнруюте�1 все nер
еанальные nоконннкн, которых - nока, nредусмотрительно- хоронят 
на сnециальных местах. Астральные nрожектора броневика, в свете кото
рых nнонеры салютуют знамени. Все это nросто - как достать сnичку 
нз коробка. 

Маленький нежный мемлннг метет хвостиком рельсы, ласкает кисточ
кой рельсы от nыли; по ннм - онн в nолном nорядке - каждый nоедет 
nоодиночке nотом, услышав свое «ндн к нам!» Ну, а нас- nовезли бы 
в теnлушках. 

Тем не менее что-то ведь щелкнуло н у нас: быстрая легкая трещинка, 
н все nоломалось. Трещинка nрошла по вертикали, как худой nограннч
нын столб; уходим дальше, по горнзонтали вnраво: а тут какое-то время 
nродолжает кончаться, дело к вечеру, свет ннзкнн, солнце человеческого 
роста, свет nараллелен мостовой н видно, какие nыльные бока у автобу
сов. Дальше, вnраво, nотому вnраво, что ход часовых стрелок развернул
ся на nлоскость; отъезжаем дальше, а время все складывается в какон-то 
странной, малой nустоте на горбу: разваливается, расnадается на жанры, 
сжимая лица в размер нконкн на грудь nовесить, аккреднтацноннон кар
точки - н нас nускают куда-то вовнутрь абсолютно чужие вахтеры, 
взглянув не на карточку, а в лицо; в этом - куда мы nриходим - nодва
ле такие же все: всяк себе герцогство; nринадлежа же герцогству, 
которому nовез�о, которое не оставил nока Госnодь, стоит лн задумы
ваться о том, что nотом . . .  - вот что такое Мемлннг. Вот о чем он: 
о старости; о возрасте, когда nнк очень 11ысоко nодброшеннон жнзнн 
nройден: ты можешь считать себя отnечатанным где-то н, выкричав 
максимум, на обратнон дороге наделять своих - уже тебе не нужных 
nереонаже н - мудростью н серебрящнмся светом; два мента обыски
вают никелированного nоэта, nарочка светящнхся вместе на nростынях, 
другой снимок вnолоборота nод дождем, ндущнм вверх: мало лн что, 
была бы охота, хотя nосле, возможно, nс•кажется больно - nраво же 
не надо, серьезность nроблемы nроnорцнональна, конечно, размаху 
крыльев мемлннга как уnомянутого в заглавии. Да и то: он себе nока так 
nросто nролетел. 

Их - таких, сяких и nовеселее довольно в nространстве nервмещается 
много. 

Конечно, форма длящегося настоящего здесь неуместна- и 
nотому также, что nроцесс требует времени вовсе не этого, 
н ничего, собственно, не требует, а nроисходит моментально н не
обратимо - тем более необратнм он, что мы н не знаем - что nро
изошло, либо nроисходит, когда мы вдруг ощущаем, что некто - вы
черкнут. Вообще-то, nеревод в безмятежно длящееся настоящее уже 
вnолне nроевнетевшего момента отчасти н является темой данного 
nисьма. Конечно, нам следует заранее оговорить н извиниться nеред 
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Вами, сэр, - Ваша, собственно говоря, судьба нас в данном случае 
Вы вычеркнуты, увы - волновать уже не может, и эта попытка растяги
вания времени с помощью грамматических форм (не растягивания  даже, 
а извлечение некоторой точки, запятой из времен и  и перемещение ее 
как бы с тротуара на ладонь) - предпринимается вовсе не с целью 
облегчить Вашу ситуаци ю - и уж тем менее из желани я  ее переменить 
обратно - тем более, как нам это сделать, если механизм нам не
известен. 

Конечно, заглавие допускает разницу и нтонаций своего произнесения;  
разнообразие твердеет, если поиграть и порядком слов :  «Мы Вас вы
черкиваем, сэр», «Сэр, мы Вас вычеркиваем», «Вас мы,  сэр, вычер
к иваем», доходя до уже почти фамильярщины « Вычеркиваем мы Вас, 
сэр», намекающей на некоторый и нтонационный, переводящий все в 
шутку хвостик.  Которого не будет, равно как нет и и гры и нтонациями 
в самом заглави и .  Потому что все эти  четыре слова и запятая про
и зносятся сразу все сразу, а не по буквам. Эту фразу говорит как 
бы вовсе не человек. Человек то же самое сказал бы так : «Мы Вас 
вычеркнули ,  сэр» - когда ему, говорящему, уже безразли чно :  разницей 
между прошедшим и все никак не проходящим настоящим и пишется 
наше послание. 

Как м ы  уже сказали, Ваша судьба не является предметом нашего 
беспокойства. Предметом нашего беспокойства не является, в действи
тельности, что-либо:  предметом 1-jашего интереса является моменталь
ность произнесени я  фразы, выставленной заглавием, и суть и смысл 
ее произнесения .  Мы - покамест невычеркнутые - заинтересовались 
средой и л и  сферой, где вычеркивают, откуда сведения об этом по
ступают к нам. Подобная саморефлекси я  нас, признаться, удивляет 
живя себе и живя, всех нас себя как всех вместе исследовать мы 
не затевали .  Возможно, было еще не время.  Теперь, надо полагать, 
оно есть. 

Не Вам, уважаемый, объяснять, что описание нашей среды, круга 
как хотите, по частям, отдельным представителям и отношениям между 
ними (нами )  результата бы не дало; выводы оказались бы недосто
верными, займись мы тем и  или  иными - а  хоть даже всеми - про
явлени ям и  круга : они все же чуточку вторичны по отношению к сути 
дела, как кошачьи хвосты к котам. Вы, конечно, понимаете, чо  теперь 
нам и нтересен именно Ваш случай - вычерк одного из невычеркнутых 
прежде. Что нами было и быть перестало - тем более, что эту потерю 
не мы себе изобрели и за нее не голосовали - суть уловить может 
и позволит(ь). 

Поймите, уважаемый,  подобные вычеркивани я  нас не радуют.  И по
тому, что р яды наши редеют, и потому - как следствие - возможность 
вычеркивания всех нас вовсе не абстрактна. Как, скажем, лицеисты 
1 9  октября, по одному уходя, выключающие за собой свет на п юпитрах. 
Думаем, эта картинка придется вам по душе, впрочем, м ы  н ичего 
о Вас теперь не можем предполагать. Откуда нам знать, как оно Вам 
теперь - думаем, место естественной принадлежности к чему-то смут
ному, но, тем не менее, очевидному заняли иные ценности и смыслы, 
порождающие вполне закономерные и приятные Вам кайфы, но  дело-то 
не в том, а в том, что - если похеренными окажемся все мы - уйдет 
что-то нечто безусловно важное и сущее, существующее еще теперь - в 
нашей принадлежности к чему нет, разумеется, н и  м икроба нашей 
личной доблести . 

Однажды был случайный разговор между двумя (в тот раз поз
накомившимися) нашими .  «Мне - сказал один - текст н и чего не го-
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верит, nока я не nознакомлюсь с автором». «Да, - сказал второй ,  - а 
nознакомился, так тексты уже не ч итаешы>. Ну, не то чтобы не ч итаешь,  
и не столь мы уж так ленивы и нелюбоnытны - хотя и грешн ы  и но й  
раз. Просто дело о nять не в том. Должна же быть какая-то nарадигма, 
:>nределяющая, где, собственно, живеш ь - так в качестве одной вы
ступает не свод сформулирован ных до понятий представлениИ,  а - из 
желания, что ли, совместить сразу и приятное, и полезное, и все 
остальное - сам наш круг, то есть отдельные его персонажи : как бы 
граждане, обведен ные кружочком. Уж не Вам это разъяснять, и что 
nоделаешь,  но всякий встреченный в nервые либо обводится кружочком, 
либо nеречеркивается и в серьезной жизни неучитываем; что, без
условно, весьма сужает ч исло nодвластных нам в рассуждениях форм 
жизни, тем не менее, н и чего не nоnи шешь, зто то же, что и «Мы 
Вас вычеркиваем, сэр» - '-'ТО, nонятно, означает nеречеркивание ранее 
установленного кружочка косым крестиком. 

Не сочтите это n роявлением неnриязни - видит Бог,  как расстраивает 
нас каждая новая nотеря среди час (не слишком сильно).  То есть, 
возвращаясь к только что сказанному, мир, во всем его бесконечном 
разнообразии и т. д. ,  оnределяется - в качестве карманной системы 
координат, что ли - отдельными . . .  теми .  словом, кто обведен кру
жочком. Объяснить это довольно сложно :  некие отдельности . которые, 
скажем, влияют; реакции этих отдельностей;  каждый обведенный как 
некое и искусство. и наука, и еще что-то вnридачу, Только все это 
не мертвая координатная ось, а некоторое n риращение жизни.  Вот 
видите, насколько все сразу сухо и неуклюже щелкает, какая-то ПРО

тезная лексика ; nраво слово, хоть теорию оазвивай - i! все для опи
сания  одной nростой и маломощной вещи. Нет уж, сударь, лень это 
или не лень, а измерять мир мы будем друг другом, а не общественной 
л инейкой. цеnочкой прикованной к бачку с киn яченой водой .  

Здесь Вы - nрисутствуй в nроцессе сочинения этого nисьмишки -
должно быть возразили бы :  к ... ему все )ТИ, ... реватые .<�учительными 
описаниями разборки,  коль скоро можно nросто nопросить вычеркнутого 
;10дел иться своим и вnечатлениями . ,J,a, но кажетс я ,  именно этого Вы 
i')ы nоедложить не смогл и .  Вы бы реагировали - окажись сейчас здесь 
иначе. Ну конечно, Вы бы не стали �рубить или обижаться, н и  боже 
-.�ой ,  не стали бы качать какие-то - кажvщиеся Вам сvществvющими 
в силу дав н ишнего нашего общения - 110ава. Нет, зернее sсего Вы бы 
nоинялись объяснять. Вам, наверное. сейчас все время хочется объяснять. 
Не нам, конечно, и не себя, а так, вообще; о .... еловеке как таковом, 
о политической ситуации,  с трагеди и  культуры, о некоторых нравствен
ных поавилах - здесь нет иоон и и ,  в нарушении каких-либо нравственных 
:1равил не упрекнет Вас никто, и речь-то не об этом : !<ак было бы 
rросто, если бы соблюдение некоего цельного nакета поавил - явных 
и осознанных - уnравляло бы поинадлежность к коугу обведенных 
коужочкам и :  право же, это была бы uvдo какая 11релесть, nоскольку 
иные из до сих поо не nеречеркнvтых . . .  .<ак бы это выоазиться nо
rалантнее . . . с точки зрения . . . Sидимо. -.:воими объяснениями '3ы 
теnерь расnростран яетесь nовсеместно. Видимо - но это, конечно,  наши 
.а,омыслы - пои перечеркивани и  человека, как он ,  кстати, nотом nо
!1атыни : Хомо nеречеркнvтус! постигает vмение находить nричины всех 
следстви й  во всех возможных средах - с С�олноИ утратой любви к 

рассуждениям в духе «семь-восемь».  каковая логика в области ум
ственных n роцессов в каком-то смысле опоедел яет час. 

Бы же тепеоь точны и. читая наше послание, отмечаете, видимо 
карандашом на полях отдельные не вnолне 11овкие выоажения или 



не вполне уклюжие обороты - бо юсь, несколько при этом кривя душой, 
насилуя себя придираться. Но нет нам кайфа в Вашем устранени и !  
Нет нам в том н и  радости, н и  особого смысла : да будь В ы  хоть сто 
раз вздорным или  эгоистом - что за печаль, были Вы существом 
вполне отдельным, и очередная утрата некоторой отдельной самосто
ятельности нас должна была бы, скорее, огорчить. 

Здесь отметим, что с момента Вашего вычеркивани я  жизнь не оста
новилась, мы с Вами не разведены навсегда и всюду: как же, нам 
еще общаться и общаться. Впрочем, мы-то сами и не знаем - осознали 
ли  Вы уже факт Вашей вычеркнутости, равно как не ведаем, как именно 
эта вычеркнутость может повлиять на Ваше, например, самочувствие 
или  бытовые привычки.  Если плохо - извините нас, пожалуйста, мы 
ведь не со зла, да, собственно, и не мы вовсе. Повторяем, нам 
неизвестно, во вред Вам произошедшее, или на пользу - но кажется, 
пусть с какой-то даже бытовой точки зрения - на пользу, в любом 
случае Вы вышли из весьма крутого для Вас состояния .  Вам теперь 
будут неважны многие вещи, в последнее время сильно отягощавшие 
Вашу жизнь.  Теперь все будет проще, то есть - для Вас - естественнее. 

Конечно, ни о чем таком знать мы не можем. (И дай бог, чтобы 
не узнали - должны бы, кажется, сказать мы, однако - не скажем.)  
Что можно сказать об изменени и  отношений нас к Вам� В какой разряд 
людей теперь для нас переходите Вы� Поймите, нет тут самолюбовани я :  
м ы ,  например, весьма и нтересуемся - является ли н а ш  круг пока не
вычеркнутых единственным в своем роде. Мы резко не хочем быть 
уникумами .  Нам от этого болит. Существуют ли варианты сред, 
подобных нашей, персонажи которых оперируют теми же кре
стиками-н оликами, но по-иному� Есть ли ,  и можно ли и по-иному� 
Только, знаете, само это предположение родилось лишь теперь - как 
некий логический арабеск - по ходу движения каретки .  А так, само 
по себе, не возникало. И не-возникновение не спишешь на эгоцен
тризм среды, не сойдется что-то. 

Впрочем, речь не о нас. И не о Вас. Впрочем, можно сказать, что 
Вы теперь относитесь к разряду людей, на  которых не обижаются.  
Не вполне так:  м ы  не обижались на Вас и в форме единственного 
числа второго лица, тем не менее тут есть какая-то разница между 
двумя необижани ями .  Здесь, кстати, можно опять помянуть Пушкина :  
есть у него насчет английского лорда, который при случае не побрезгует, 
а даже и положит себе обязанностью не дать спуска нахам ившему 
простолюдину, выяснив с тем отношения на кулачках. Кажется ( исходя 
из того, что очевидные вещи не требуют - не позволяют, собственно -
своего рассмотрения, а он об этом написал), сей принцип не был 
для него органичен.  Видимо, он  тут сомневался. Мы же, конечно, 
на подобное выяснение отношений не пойдем. Впрочем, тут мы в 
лучшем положении, нежели А. С., ибо обогащены опытом жизни в 
государстве нового типа в качестве интеллигентов (не говоря уже о 

проблемах, возникающих в результате общественного транспорта). Это 
ж было бы каратэ просто какое-то бесконечное. 

В сущности - то, что говорилось о Пушкине, вступившем в зарубу 
с пьяным конюхом, - это ведь опять о том же: о вещах естественных 
настолько, что существование их прозрачно.  Что же, со стороны в иднее� 
Да вряд ли,  милостивый государь, и разговор наш потому вынужден 
ходить между нами и Вам и .  Мы понимаем, что сочиняемое нами теперь 
маловыразительно и скучно: а каким же ему быть, если разговор 
то о Вас, то о нас; откуда тут цельная драматургия.  

Разумеется, если прикинуть, на что такое описание предмета (то 
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с одной стороны,  то с другой) похоже, то мы-то с Вам�о� пон�о�маем : 
это сразу две вполне пр�о�л�о�чные трад�о�ц�о��о�, в одной �о�з которых са
моопределяться рекомендуется со словам�о� « есть это», в другой 
же - «ты - не это» : через некоторое время обе пр�о�ходят к одному 
�о� тому же результату; впрочем, теперь он�о� н�о� пр�о� чем, вернее - он�о� 
работают �о� в упрощенном толкован�о��о�,  почт�о� ч�о�сто бытовом - каковой 
вар�о�ант на нашем с Вам�о� уровне нынешн�о�х разборок ед�о�нственно 
и возможен - где тоже совпадают в результате, но, увы,  уже в пределе: 
это, как Вы, вероятно, помните из школьного курса геометр�о�и аппрок
симация окружности вписанными �о� описанными правильными много
угольни кам�-!. Периметры обоих многоугольников сходятся к длине ок
ружности, но у нас, увы, бесконечности в запасе нет, так что ясная 
и со всех сторон круглая сфера, разделяющая Вас и нас, в рассуждениях 
не возн�о�кнет, �о� уж тем более не окажется в ней окошечка, дырочки, 
через которую сферу можно запросто вывернуть на�о�знанку. 

Понимаете, сей род речи весьма опасен для человека не непре
дубежденного. Для себя-то нам подобные вещи оговаривать незачем, 
для Вас же - уже приходится, увы. Сей род реч�о� не есть автоапологи я, 
и не признак нарциссизма, и не проявлен�о�е детской психологии :  «по
смотри-как, мама, как я пляшу». Мы, собственно говоря, перекрестными 
сравнениями не занимаемся. И, что важно, - это, во-первых, не есть 
внутреннее противоречие, и, во-вторых, - это вообще никак ( курсив).  
И понимайте эту фразу как знаете. 

Вот только не полагайте нас приехавшими в мессианство. Это бы 
Вы очень ошиблись - ведь Вас, например, мы вычеркнули .  А для месси й, 
надо полагать ( и  для художни ка, см. напр. хрестоматию «Искусство 
и художн�о�к в зарубежной новелле X I X  века>>) общедоступная обще
значимость значит ох как немало. От отсутств�о�я  оной страдают: « нет 
пророка в своем отечестве . . .  » Вот в �о�д�о�те, как странно - всего-то 
такая маленькая вещь, что Вас вычеркнули, и столько сразу приходится 
ставить «Не», описывая следствия произошедшего. Не думайте, что . . .  
не надо полагать, что . . . не с читайте, что . . . не надо принимать нас 
за . . .  Что за мораль тут наклевывается. Уж и не знаем. Вам виднее. 

Вы как бы прихватили от нас что-то и будете жить на  это все следующее 
время - какое-то время еще сохраняя по и нерц�о�и и по запаху прихва
ченного - который вскоре выдохнется - мн имую с нами близость. Я 
согласен, что с Вашей точки зрения выглядит это неубедительно, Вы 
можете говорить про уникальность всякого личного о пыта, лишь 
отчасти, да и то - косвенно связанного с нами ,  но . . . прихва
тили и отдел ились - были отделены, и приходится в о чередной 
раз говорить Вам, что сказанное только что не «ай-яй-яй» и не и нвектива, 
а так есть и все тут. Ну, медицинский факт, извините. 

Обратимся, наконец, к фактам. Которые, конечно же, столь же не 
выстраиваются в логическую для Вас последовательность и кажутся 
субъекти вными и произвольными - почти злонамеренно надуманными.  
Это не так. 

Роман о Вас, конечно,  не напишется. Хотя есть для него как бы 
�о� оболочка - некоторая Ваша внутренняя динамика, выразившаяся в 
переходе в новое цельное и определенное состояние. Вы, одним словом, 
выскочили .  То есть выскочили : а) за рамк�о� своей привычной жизн�о�, 
тем самым - что плюс для возможности романа - чего-то доб�о�вш�о�сь, 
и б) из нашего невнятного круга - что, как ни крути ,  а тоже как бы хо
рошо, поскольку в каком-то смысле обрели независимость от него. 

Вот ведь какие парадоксы: именно это отделение - то есть, казалось 
бы, обретение чего-то своего, индивидуальной жизни и уход и з-под 
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некоего коллективного мнения означают, в действительност1-1, нечто 
nрямо nротивоnоложное тому, что, как Вам может nоказаться ,  n ро
и зошло. 

Но это все еще не факты. Но что с читать фактом[ Какие-то Ваши 
внутренние nроцессы и стуnеньки, связанные теnерь с какими-то nро
движениями в Вашей индивидуальной судьбе кажутся столь же зна
чимыми,  как то, что сегодня Вы, скажем, отобедали в такой-то столовке 
(если ,  конечно, не на Гавайях} .  Но nочему, все ж так11, оказалось, 
что Вы о казал�о�сь вычеркнуты� 

Что теnерьr Конечно же, никто не n редаст Вас анафеме, никто не 
будет открещиваться от знакомства с Вами, женщ�о�ны не станут стыдиться 
бывшей с Вам11 близостlо'!, никто не замажет Вашю: фотографий чер
н илами в нашей nамяти, более того - в той же nамяти Вы так и 
останетесь с этим, еще не nеречеркнутым, кружком вокруг себя, аки 
вокруг главы Вашей, как нммбмком - наверное, Вам это будет nри ятно. 
Сделанное Вами не nодвергнется nересмотру, мз него не будут nро
изводиться выводы, и мея в виду с Вамм nроизошедшее. Думаю, не 
будет даже сnекулятмвных рассуждений о том что-де с той nоры 
у него глаза nоблеклм ,  лицо осунулось, да и задор не тот. Все будет 
нормаль не. .  

Что до самого момента, щелчка . . . У меня ,  наnример, это nроизошло 
во время какого-то случайного разговора с Вами, Вы вряд ли  nомнмте, 
мь• столкнулись на углу, неnодалеку от Вашей работы, точнее говоря 
Вы выходмли и з  двереi:с я шел мммо, какое-то расстояние нам было 
по nут'> . Тогда был конец лета, день с мелким дождем, nрохладный,  
требовавший nлаща, мьt  какое-то время шл�;. цеnляясь полами плащей, 
шурша, и потом Вы свернули налево, через дорогу. Собственно, осоз
нание nроизошедшего возникло, вознм кало во время разговора, но 
какое-то нествердевшее - я постоял на перекрестке в некоторон за
думчивости, что л11, созерцаs., как Ьь; удаляетесь :  серый день, мелки;, 
дождю., довольно пустынная улица, тяжелые фасадьi, сорокаваттевые 
ламnочки,  уставшие освещать дома изнутри, известная нищета и мер
зость запустения сих мест, и Вы - такой уже отдельный,  обособлен
ный - точнее. Ощущение не имело характера шока, оно не вызывал::1 
ни сnазма, н11 боли .  Печаль, скорее. После я понял, что именно уже 
было не так : мьt по дороге говор�о�л�о�,  и вот именно сам разговор:  
Вы делал11 как уже сообщен�о�Е:>.  ::tто очень сложны�:! момент - можно 
делать сообщение, которое, однако, не будет ни сообщен�о�ем, отдель
ным, у Ьа: же разговор тороnясь стремился к этой отдельност�о�. r<ак, 
скажем, в реке образуется водоворотик, и его вода не только не 
nродвигается уже вперед с остальной рекой, а еще и твердеет, становится 
конусом, верши н ой уцепившимся за дно. Но, конечно, это только кар
тинка - и притом картинка чисто в нешнего вnечатления ,  ни о6ъяснени я  
о т  нее требовать, ни выводы н а  ее основе делать, разумеется, нельзf . . 
И уж не нам, конечно. такие выводьt nроизводить. Ььt бы сами могл�-> 
что-то с казат .. - если 6ы уловил .. момен1 , когда оказались вычеркнуты��< : 
ведь это nроизошло с Ьами,  а мь, - только это увидел'>.  

Х . ,  например, заметила, читая один 11з Ваши;,: последних тексто;:;.  
Это ьыло nри мне,  я, правда, лежал тогда на диване, то ли  с nохмель:;�, 
то ли  nросто захотелось nолежат .. - уже: и не nомню, а она сидела 
в другом углу и ч итала. Помню, разоудила меня срраза «Он что, рех
нулсяr; " - nоимерно та1;, возможно, слово Ьыло употреблено более 
nлощадное . .1! - не проснувшись окончательно - сразу включитьсl' а 

разговор не моr, то ест .. : оами она разобралас .. самостоятельн ;:; .  
А реакция ее оыла такова, что после этого эмоционального всnлеске: 
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дальнейшее негодование не возникало, запал ушел в nожатие плечам и ,  
так что з а  врем я от громкого возгласа д о  nожать nлечами Ваше вы
черкивание nр�извела и она. 

Госnодь с Вам11, у Вас ведь там не было никакого жлобства, н ичего 
такого явно глуnого или прохиндейского. Ну как тут объяснишь . . .  
Может бьпь. что-то вроде срразочк11 « W. страдал о� недоnонима
ния  . .  · '' - не так грубо, разумеется ;  дословно я не nомню, но что-то из  
о6ласти сложности взаимоотношений  одного и остальных :  не в том дело, 
что Вас можно укорить за транспозицию себя в чью-то неnов11нную ш ку
ру яв11вшуюся nоводом tr тексту. и не за саму эту убогvю оnnозицию, 
и даже не из  естественной щеnетильност11 в воnросах чести nодобного 
рода: хотя, конечно, известная авторская _нравственность тут . . .  - нель
зя устранять, оказывается, nодобные nонятия,  только эта нравственность 
какая-то другая . . .  Собственно говор5. ,  н и чего дурного там не было - е 

самой срразе, а только стало nон ятно, что человек nерестал отдавать 
и начал брать - что тоже не укор с нравственных позициИ, речь ведь 
nросто о том, что человек утерял сnособность жить на nостоянной 
отдаче�  здесь никаких nлюсиков-минусиков,  а просто и зменился, значит, 
образ жизни. 4еловек выnал из  rонкv..  он сnлан11ровап куда-то на 
своИ отдельныи огород где Ьудет выращ11вать вnолне необходимые 
всем укроn, левкоv.. кислород и nублицистиК}', ни в малейшем стеnени 
не nомышляя устроить себе там , между грядок, памятни1< .  О nять же 
сие не мораль, не vкор, это опять очень nриблизительная картинка:  
она не даст н ичего для nонимания момента вычеркивания и вычер
кивания из  чего - тоже не nозволи- nонят ... Это все слова и не  бог 
весть какие складные (Во;· .  вnрочем. какой парадокс - n ытаясь о nисать 
это его «нисnадение>> , nриходится уnотреблять выражения и термины 
чуть ли  не его же, выстраивать оnnозицик.. вnолне родствен ную п ро
изведенной и м .  Не в точности такую же, но они все в родстве .  Вnрочем, 
это естественная реакция лексики.  

Причем ведь это ero nолучение .  nолvчание - оно ведь вовсе не 
на жлобеком уровне, а лишь разовое : участок для индивидуальной 
жизни}  и больше Вь• ведь не Ьерете н и чего. Наnротив - отдаете. В 
этом отношени11 Вь. на;: куда лучше .., добрее, но . . .  вычеркнуты. 

Что ж, от нас н11 шерсти. ни  молока, нv.  умиротворения ближним.  
Вот в чем дело по поводу отдельности : Вь1 говорили  сооЬщение, оно  
было отдельно и от  Ва.:: и о т  меня  какое-то само по себе - слишком 
по себе, чтобы ему веоить - и  о� пасмурнон улицы. наконец, тоже 
отдельнс.  

Наговорив столько слов, мь1 не очень-то nриблизились к предмету 
нашего разговора. k.онечно, нам л�-т, его затеявшим, рассуждать о его 
побудительных nричинах,  nредnосылках и источниках : это, скорее, все 
же Ваше дело - мь1 отдаем его Вам, nользуйтесь, Мы же, изнутр�<�, 
можем лишь ответить на опасение, высказанное нами же в начале 
этого n исьмеца: вед... нам не удалось в нести хоть какую-то ясность 
даже в сам предмет разговора. и да боr с ней, с суть ю .  Ьот что касается 
вычеркивания всех наС ' да, это возможнс.  н::�  дело все в том - 11 

это, nожалуw, единственно€, что на,.,, отсюда, изнутри ведомо - что, 
однако, не является неким метасризическим упованием, а настолько 
ту1 , внутр11, очевиднс. что ответит., на Bau.. возможны И  воnрос : «а 
nочемуJ ,, можно 6удет только : «nотому, что nотому»:  так вот, все 
мь1 - это nримерно как стая галоh.. куда-то nеремещающаяся ,  а галки -
уставая, что m•:, или  еще nочему - отстегиваются вниз :  на кресты,  
деревья и nриусадебнь1е участки : но тем не менее стая останется 
лететь куда-те, куда е�, надо, даже если в неi1 не останется ни nтички .  
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0;1Ы(1 XPYCij1;ffБ;t 
nJPory11кu с !lпкиным 

6weano, часто ro1op10 ему: •Ну 'ITO, брат Пуwкмм!и - «ДI 
там, 6рет, - оrае111ает, бwa•no, - так как-то 1се . . ,)• 

Что такое nрогул ка? Перемещенне 
себя в nространстве без видимой, 
заданной, оnределенной цели. Можно, 
конечно, найти nовод: для nосмотреть 
окрестности, достоnримечательности, 
для nодышать воздухом = nогреться 
на солнышке, для моциону, здо
ровья = бегом от инфаркта, но . . .  

Левки н сформулировал закон со
хранения крутизны (см.: «Мемлннг 
как абсолютный дух небольшого раз
мера») - вот nусть теnерь взбреданне 
в голову станет сnособом исследова
ния. А что? очень nрогулочный метод: 
собственно, nроГулка тем н отличает
ся от nутешествия (в страну, наnри
мер, nоэзии), что е nоследнем есть 
замкнутость - туда-обратно с возвра
щеннем в исходную точку. Начало 
н конец nрогулки с достоверностью 
обозначены быть не могут. Уже гуляем. 

Одновременно разделяясь на медве
дя, который все норовит съесть леекин
екие тексты, благо их целый короб, 
н Машу, которая знает: текстов-то 
всего четыре здесь - так, nрнкрыться. 
А остальные? То-то. Отнюдь не каждый 
читатель тут же достанет с близенея
щей nолки «Старинную арифметику» 
(единственную nока книжку - Рига, 
1986), napy номеров «Родника>> (1987, 
N!? 3, 1988, N!? 12), стоnочку «Даугав» 
( 1988, N!? 3, 1 989, N!? 1 ,  3) нлн недавно 
вышедшую «Театральную жизнь» 
(1989, N!? 12), тем более «Митнн 
журнал» N!? 25. 

Гулять nридется медленно: иначе 
рискуешь оказаться nрямо в финале 
«Рассказа имени Саши Соколова», -
еще раз nоделив функции: Маша будет 
болтать, тексты Леекина nроизносить 
внутренний неслышный монолог наnо
добие чеховекого nодводного течения, 
а медведь молчать и смотреть no сто
ронам, чтобы не заблу днться оконча
тельно, ибо здесь нет nрямой дороги, 
nересеченная местность, ориентиры 
туманны н вnолне могут оказаться ми
ражами, фантомами, галлюцинациями, 
nогода невнятная, то жарко, то холод-
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но, то снег с дождем н солнцем -
скажем, аnрельский денек. И нет, нет 
в руках твердого посоха, какой-никакой 
ниточки, nодаренной Ариадной. 

«Когда отменяется «ищущий да об
рящет», можно еще сесть в случайный 
автобус, nepвыi:i nоnаешнйся, ночной, 
можно заснуть, угревшись, в nустом 
вагоне электрички, nроснуться н выйти, 
nоймать nоnутку н сойти no неведо
мой nримете, и вновь nересесть, nер,�
ставить местами, свернуть за угол. 
Или nройти через город, отдаваясь 
nричуде nроходных дворов. Или бро
сить монету на nерекрестке. Остается 
случайность, возведенная е ранг не
обходимости, nровнденцнально с нею 
связанная, которой если следовать, 
явится звезда, не сразу, как нехотя, но 
обязательно, и она будто ведет, а на 
самом деле, тащится вслед» (М. Бла
зер) • .  

Прогулка - выбор не жанра, но сnо
соба движения no текстам. Названия 
их задают координаты. Пространства 
(оно no ходу довольно nодробно 
обустраивается, nредлагает место для 
существования) - «Город Кулдига», 
«Проза улицы Авоту», «Некий дом, 
а человек неnрикаянный», «Дом, кото
рый nостроил . . . кто?», «Казенный 
дом», <<Башня>>, <<Свалка» наконец. 
Атмосферы (дом, улица, город - все 
другие от - сезона, nогоды, времени 
суток) - <<Июль», <<Taкoi:i долгий ве
чер», «Осенний набор», <<Черно-белый 
день», «Холодная суббота». Состояния 
(в котором настроению nридается 
энергетический вектор) - <<Возвра
щение», «Ностальгия», <<Безумие». Наз
вания со сnособом жизни самого 
текста - <<Черновик», <<Рассказ имени 
Саши Соколова», «Рассказ с хэnnнэн
дом», <<Тестнровка Х.», «Перевод», 
<<Рассказ романа», <<Очень маленький 

• 8 ст�тье мсnопьзовань• фреrменть• студен· 
чеСКI·.Х работ, еь1nоnненнь1х в м�стерско" кринt
чесмой nро3ь1 Ленинградского свободного унм
lерсмтете н noCIJiщeннrc.oc а:ноnи�у р\1ССМ43о\ 
Левмин<'t «Рождество» 



рассказ>>. С центральным персонажем 
как образом жизни текста - «Св ятой, 
который летает сам по себе» (это 
как бы рецензия,  но на самом деле 
проза, допустим, «крит и ческая») ,  <<Ми
дас», уже упомянутый <<Мемлинг . . .  » .  
Названия,  в которых координатные сет
ки накладываются друг на друга, -
«Рождество»,  « В местествоведение», 
<<Прогулка в стиле барокко».  Послед
н ие, тотально сводящие воедино во
обще все вышепере численное, - «Ли
ри ческая речь монтировщика декора
ций в процессе демонтажа тех»,  
<<Полутемная комната во время  конца 
света, а также Переход Сумасшедшего 
Генералиссимуса Суворова через 
Ноль». 

Переведем дух. Все-таки эти методо
логии, основанные на подсчетах, пере
числениях ,  увязываниях в структурные 
узлы . . .  хотя, конечно, порой выдают 
удивительные результат ы :  <<Текст со
стоит  из 33 абзацев (сакральное ч исло 
лет жизни Иисуса Христа) .  То есть 
перед нами как бы одновременно и 
путь волхвов к Иисусу, и сама жизнь 
С пасителя .  Сами же волхвы оказыва
ются Триединой Л ичностью, котора я 
должна спасти человечество. Но их  
жизнь  кончается именно там, где долж
на начаться :  <<Коченели ,  смерзаясь в 
ледяную п ирамиду . . .  » Но ни кто и з  
н и х  не знает, что о н  сам и есть цель 
пути, мало того, не знают об этом и 
л юди,  ибо не было ни чудес, ни ослицы 
и даже вагон был пуст. <<Стоящей над 
ними звезды не видел никто» (33-й 
абз . )  Знает только автор» (В.  Пантин) .  

Используем другую тех нологию, 
очень свойствен ную Левкину до недав
него времени .  С начала находится ве
лосипед и надуваются шины, потом 
посредством велосипеда и верчения  
головой выбирается правильный лес, 
затем, несколько раз рискуя получить 
восьмерку на переднем колесе -
когда выезжаешь к опушке, обязатель
но прыгаешь, спотыкаясь, через корни 
обрамляющих сосен,  - находится та
ковая : с песчаным обрывом в низ  и как 
раз в заветерье, чтобы песок ссыпался 
между пальцами ,  а не в лицо, - и уж 
тогда : возведены все стены и башни, 
переки нут зубчатый мостик из  рас
чески , - тут-то при последнем утапты
вании центрального плаца палец цепля
ется за что-то холодновато-металли
ческое и, еще не веря, выколупывает 
не железячку какую-нибудь пустяко
вую, а настоя щего тяжелого олова 

солдатика, что там - солдата, по аму
н иции и в ы правке ,  строго вертикаль
ной стойке смирно, т яжелому наби
тому ранцу и прямоугольному срезу 
каски - а в это уже просто верить 
нельзя - взапра вдашнего фри ца, ко
торый и оказаться здесь не мог: не в 
солдатиков же о ни здесь, на линии 
<<Пантера», и грали, а подарок? - кому 
ж такой странный сделать могли, что 
его потом на этом песчаном скосе 
отыскать спустя сколько? лет. Ну вот 
Левки н уже отсюда ушел, и мы ни
когда, никогда не узнаем, куда делся, 
в какой коробке почил многократно 
переп рятываемый от <<убери эту га
дость » п рямосто ящий солдат. Пока 
строишь догадки - теряешь направ
ление . Куда теперь? 

Увы, по текстам Леекина не устроить 
научно-популярной экскурсии : посмот
рите направо - посмотрите налево, 
перед вами здание начала-кон ца 80-х 
годов ХХ столетия, столь ко-то этажей, 
такая-то планировка, персонажи ки, 
расселенные по отдель ным и ком
мунальным квартирам, на фронтоне 
надпись :  <<Sic traпs1t gloria mundi» .  
Это не как в Петербурге Пушкина, 
Гоголя,  Досто евского : тут Германн 
блуждал под окнами, здесь Раскольни
ков старушку убил, сюда Нос заезжал 
помолиться . Конкретность сверши вше
гося события устраняет из  места дей
ствия  мемориал.  В точ ках пересечений 
можно устанавливать многофи гурные 
nамятники, о писание которых, вероят
но, породило бы любо пытный текст. 
С прозой Лееки на к пространству на 
автобусе не подъедешь, да и пешком 
не бог весть какие открытия : «На Авоту 
дома разновысокие, обыч но не выше 
четырех этажей, те , что выше, - сто ят, 
как п равило, на перекрестках. Сами 
дома весьма неухожены, потертые, об
лупи вшиеся, что выгл ядит здесь вполне 
гармони чно. Много домов деревя нных,  
одно-двухэтажных».  Слишком много 
нужно учитывать - время действия, 
например ( <<мокрый снег»), - когда 
скользишь взглядом по фасадам или 
даже проводишь по ним рукой, глав
ное все равно уходит, не дается ,  пото
му что nросто головы и просто 
сердца недостаточно,  нужно еще 
что-то, какой-то о рган, который,  ска
жем, ведает и нтуицие й, который ощу
щает рядом присутствие другого про
странства = реальности = мира,  ко
торый nозволяет шагнуть в него через 
какой-нибудь п редлог, слово, глаголь-
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ную форму.  Вслед за человеком и з  
«Ста р и н н о й  а ри фметики»,  его кух н и  
в nлоскость картинки,  в и с я щей н а  сте
не, туда, где идет неравное соаже н и е .  
а защищающийся в красном м у н д и ре 
не замечает, кому обязан негадан н ы м  
спасен ием,  и н у ж н о  успеть увернутьс я 
от двух атакующих с и н и х ,  скорей,  в 
заго р е в ш и й с я  дом, вот дверь,  там в 
дыму - открытое окно и .  может быть,  
освобожден и е .  Левк и н  у во д и т  в дру
гую реа льность так легко и Ьезболез
ненно,  что граница не ощущается и 
паспорт предъ явл ять не сто и т :  это 
наше собственное в н у ше н ие и наш 
:обст в е н н ы й  стоах заставляет судо
рожно шарить по карманам "' уверять 
себя,  будто мы не п о н и м аем,  н а  каком 
я зыке говор я т  вокр у г .  

Ч т о б ы  собирать и з  деталек пред
ложен ного констоуктора нечто (свое),  
да еще желательно ж ивое, нуже н  на
вык, не говоря уже о ( действительно.  
н е п р и л и ч н о )  таланте.  Слова, расфасо
ванные по ячейкам,  могvт составлятьс я 
че только в соответств и и  с руковод
ством ( картин к и  и номера - что из 
каки х деталей ) - умеют быть п ро вод
н и ками = сталкеоами ,  <-�еnриметно v к
лон яю щ и м и с я  ст о с н о в н о й  дороги,  с 
читатель и не .1амечает. У Левкина 
уже в первой кн и ге есть непоиятие 
и нструкции,  осознанная .;е nюбовь " 
стдель н ы м  частям оечи :  ((откуда в зял
ся этот запрет н а ращивать себя за 
счет о щуще н и й .  только л и ш ь  за счет 
нов ы х  существ и тель н ы х ,  сдела н н ы х  и з  
мате р и и ,  и rf1aro лoв,  которые что-то 
с этими существительными делают!» 
Потом рефлексия ушла.  а на ее место 
я в и лось раскованное умение. Тут-то и 
стало ясно,  что любит Левкин не .це
т.:tльки ,  d винти ки,  чх с крепл я ющие 
шарн и р ч и к и ,  обеспеч и вающие свободу 
передвиже н и я, вопоосите л ь н ы е  
с л о в а ,  которые с а м и  по себе создают 
реал ь ность, насто лько о nределенную в 
своей неопредепенности что а се сс
таль ное оказы вается л и шь �ополне
мием,  уточнение,""" : кто г де как что nо
чему.  К тому же и х  легко перевести 
в констатаuию - кто-то где-то как-то 
что-то. �сбавить мечтатель ности -
кто бы г .це 6ь1 загадо чносто< - как 
5 ы ,  :ч<еланност:,.j - чтобы. завершая 
rолной невозможностью \/гадать бо
жий п оомысел - :,о че мv-то. Кстат�-t .  
r,н и  6ывают и н о гда союзами (nочемv 
быi.  Особе Е с злюбленные - "асти
цы - спмые rодвижные УIЗме н ч и в ы е  
функцио наль но с;юва. '-'астицы ( .<Аа-
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ленькие такие, хорошенькие)  отлича
ются от частей реч и ,  как песч и н к и ,  
легко взбалтываемые и уносимые во
дой,  ложащиеся в руку 11 под, и из. 
и на,  от камней ( что с н и м и  делать ! ) .  
.д. ж е  вместе с то обладают редкоИ 
власт ь ю  над п р о ч и м и  малоподвиж
<-tы м и  словами! у которых в крайнем 
случае х востик окончания  в и л яет ( про 
те, что не склон яются = спрягаются и 
говорить нечего - чеподъе м н а я  тя
.кесть города, утерявшего и значение,  
и славу, в котооом жизнь если ч точит 
'<аме н ь ,  то ни под,  н и  с ним не течет 
,<Боюгге») ,  гюевращают и х  в нечто 
соверше нно и ное, перенося н а  себ я  
vдаре н и е  = см ы с л :  
nоавда же. 

с к а з а т ь -то 

Лев к и н  попадает в как б ы  д и с крет
чую ,  •ю очень существенную ветвь 
п и тературы t да и дискретную только 
потому, что каждый переживает заново 
и в оди ночку) ,  всякий раз вполне о п ре
делен ную традици ю - торную доро
'У - разворачи вающую на 90° .  Ну , 
,1о м н и те ,  ;{онечно - «А nодбиоать 
:о юзы да .;аре чья : '  И з  мелкой сволочи 
аербую рать>> - или « Бедны х л ю де й »  
Достоевского. �:крещивающих �<Сiан-
4ИО н н о го смотоите л я н  с '<Ш и нелью)> ,  
r1л и  « дар» Набокова, начинающийся с 
< нтонации «Мертвых цуш» и завер
UJающиИся J негинской строфой в 
строчку.  Рефлексия qзыка становится 
riOBЬIM П ООСТраНСТВОМ, куда забредает 
п исате л ь ,  когда жизнь и литература 
ешев ращаются в обоюдный ;юнструк-
сОР с и нструкцией .  

Ладно,  раз уж помянvлся : м и р  отра
жается v Набокова в оадужноИ оболоч
·<е, �. если в читаться,  по о тблескам 
nрозы можно установить ,  в с п е ктое 
:-<акого основного цвета светлели,  
темне я .  его 'лаза.  У Левки на нет оа
.:;ужной оболоцки .  Е го п роза - : рачок. 
�ерное зеркало, наводи мое на пред
><ет. И но гда о на в незапно.  как диафраг
v\а в тvсклом свете, раскоывает vмно
жае м v ю  vглами сеодцевину и всасыва
\ЗТ в чеонОТ'I е ще более гnухую.  за 
<оторои с ле п я щи й  свет, r{оаски не сти
..;.аютс я .  t-�e и счезают: просто если рас
�рутить качая nалитоv, Оvдет сия ние,  

не цвет.  
? q з н и uа - в С:lособе смотое н и я :  

�абокова · 1аз : о г п я датай ствvет. 
:.о! НОГ да боко в ы м  зре нием или и з-nод 
рес н и ц :  r>оедмет не цо гадывается ,  не 
?нает с наt>людателе. ;-;евкин оазгля
.цывае т открыто 1-1ли с 1vчаИно по ходу 
.с�ела. а nолучается s · ·пор. Остановка 



nроисходит слу чай но, по минутной nри
хоти или наnравленной заи н тересован
ности ,  но что-то всегда nрицеnляетс� 
по дороге само собой ,  подобно ре
nейным шарикам с разных - nростран
ственно и времен но - прогулок.  Их 
nотом можно скатать в большой ком, 
устроить из них фи гурку. домик,  
что-нибудь бесформенное, но ненаро
ком прихваченные впечатления = ощу
щен и я  обязательно соберутся и nойдут 
в дело.  Он ни чего не nридумывает :  
наверное, догружать существующее 
кажется бессмысленным - дай бог с 
этим разобраться. Зато забирает все, 
nоnадающее в nоле зрения, - Мем
линга, недо nисанныi; роман, субстан
цию, знаки пре пинания,  nасnортные 
дан н ые,  вкус и цвет. 

Вот и мучился Левки н  с несуществую
щими героями,  отбирая у н и х  имен<. .  
сталкивая с собо>;, все сокращая "' 
сокращая дистанцию жизнь - литера
тура, жизнь-литература, жизньлитера
тура ( не то чтоС, nравда, самом" 
себе и з-за угла - л итература ил• 
жизнь! ! ) ,  жизлитера, жзл1 - пока с 
н ими не распрощалс я.  Начиная с 
«Вместествоведения»  ( может, и рань
ше, только в ряд ли - там автор еще 
nрячется за оболочкой nерсонажа) 

·J1евкин героев не nридумывае т - бе
рет из реаль ности, реаль ной или 
исторической :  это как если идти к нас
ледственной деревне каждому 
встречному «Здрасьте», даже незнако
мому - все мы из  одного эгрегора. 

Разведем Левкина (уж nытались nри
менить определения тиnа «советски й 
К.ортасар», отставим и Кортасара, и 
эnитет) с Борхесом, который nерсена
жей своих люЬит возводить в ранг 
Истории,  дополняя ее , что ли,  демон
стрируя nрисутствие оной в л юбом, са
мим Богом забытом местечке . Левки н ,  
в лу чшем случае, историю сделает 
персонажем, потому что не существует 
она в давноnрошедшем времен и ,  не 
останавливается на пороге современ
ности ,  ожидая nока не перейдем в 
другое nомещение. /J,a и автор не пря
чется больше : это он  создает текст как 
мир, который задается о nисанием тек
ста . со всеми вьtтекающими отсюда 
последствиями !  это он тестирvет = 

ска н и рvет деиствитель ност., л и ч
ность/  сущность , субстан цию со всеми 
ВОЗМОЖНЫМИ ОТСЮДd BЬIBOLldMИ l eCTV1 � 
OOBKCf - Ht: paCCk.d.:S, д ЖдН:J П0d•l1 ' 
чес к� все и прозы J iевкин--J , �, начина· �  
с N\емлинt с.:: - сканиоо�dни 

Потому-то избегает диалогов,  почти 
не устраивает и х  между героями .  У не
го нет цепкости к фразам на ветру, и ,  
думаю, в его записных книжках, если 
таковые, в чем сомневаюсь, существу
ют, не найти уда чно nойманных  выра
жений собеседни ка, ули цы, очереди. 
Он как бы совсем не слышит :  рты 
вокруг раскрываются не сколько без
звучно, сколько скорость у лавли вае
мых в нутренних  состо яниi; относит 
фразу пока самолетик не исчезнет из 
виду. О н  не слышит, а слушает - 1 - ,  
кто бы или что бы это ни  производило : 
человек,  соцарт, вечер, текст .  

« Но мгновение быти я, не оказавшее
си последним и ответа не давшее, 
не может не осмысляться в диалоге его 
с потоком времени {в  дей ствитель
ности же - с ворохом бывших мгнове
ний ,  оЬманvвших ожидания) .  Потому 
и существуем мы в ситуации диалога, 
что неспособны сбросить с себя nуты 
Памяти, что обр�чены на Память. 
Последнее мгновение - сбрасывает и 
освобождает ( ценой небытия) .  Диалог 
есть свыше навязанное нам существо
вание в ожидании монолога (Исти ны),  
с верой безумной в его при шествие » 
(Д.  Савельев ) .  

Потому-то так  существенно в «Мы 
Вас  вычеркиваем, сэр» несоответствие 
одного из  идущих вместе прогулке, са
мо невеспроизведение диалога с вы
черкнутым - его и быть-то не может. 
Заметим в ско6ках по явление нового 
способа мифологизации,  не св язан
ного, как полагается ми фу, с n люс
квамперФектом, но наnротив - пере
веденног.:J в <<дл ящееся насто ящее » :  
персенаж текста атрибутируется не 
совершен ным глаголом ( подобно Эди
пу, которыи совокупился с матерью, 
Оресту, который убил, Дон >k.уану, ко
торый совратил ,  Сальери, который 
отравил и т .  p,.J,  а страдательным 
залогом - он вычеркнvт или вычерки
вается \ВЫчеркивает себя). Нессвер
шенная (v1 уже ни ко г да не соверша
щаяся) форма насто ящего в ремени 
закреп ляет постоянно совершающееся 
над ним действие : вычеркивание ста
новится родом проклятья,  вечным про
кл ятьем, которое обрекает на неизме
н яемость заданного статуса. А нгел, пе
речеркнvвши11 нимо (крестиком кру
жоче><j, превративши 11ся в Агасфера. 
С...уществvюших ж<> в ореоле ; а реале 
текс: зашиt . .цdе: магическим кругом, 
заговооенно и чертоVt отрезая навсегда 
о т л у ч е н н о r :о .  А nоскольку (благодаря 



закл ятью) «стая лететь не перестанет», 
то и вычеркивание данного конкретно
го или  гипотети ческого персонажа 
прекратиться не может: они всегда 
будут рядом - пти чки, обведенные 
кружочками, и нолик с косым крести
ком. 

«Точки пересе чения мифа библей
ского и мифа сей час записываемого 
отсутствуют. Или как у совсем других 
л юде й :  параллельные линии  не пересе
каются;  но одни из них  знают о суще
ствовании других - воздух, говорят, 
вибрирует. Признак культурной но
вости,  таким образом, - изменение 
концент рации вытяги вающихся парал
лелей на выбранном куске возделы
ваемого пол я .  

Путь библейского - дивный - и 
путь п розаи ческого неравноправны. 
Хотя бы потому, что первый создает
ся н али чием, второ й - отсутствием. 
Отсутствует ситуация человека-неви
димки : когда вроде бы все в порядке 
и вдруг замечаешь, что у собеседника 
тени нет. Здесь тень есть» (Е .  Долгих).  

Тестировка ситуации ( не только 
этой) ,  кстати, тем и хороша, что спек
трирует ассоциаци и - не авторские, 
ч итательские : они тоже сканируют от 
Мандель штама до песенки «Наутилу
са Помпилиуса» или еще глубже, к 
черным передни чкам и белым ворот
ничкам, металли ческому привкусу во
ды на переменках , - « лень это или не 
лень, а измерять м и р  мы будем 
друг другом, а не общественной ли
нейкой, цепоч кой прикованно й  к бачку 
с кипяче ной водой».  Тут какое-то дру
гое отношение к читателю. Не набо
ковское, например, которы й в водит к 
себе, увлекая, и ро низируя, посвящая,  
но всегда с властной рукой на вашем 
пульсе, чей ритм он изменит попутно 
с составом крови. Левкин при глашает 
с собо й (хотя гулять предпочитает 
оди н) ,  не идешь - не неволит, но по
далс я - заговорит так, что изменишь
с
.
я не заметив. То-то он приваживает 

уменьш итель но-ласкательные суф
фикс ы :  измереньице,  посла ньице .  
(Даже частица при надлежит е го лекси
ке.) Интонация, ими о пределяемая,  
нарастает, особенно в последних тек
стах .  Уговаривание и заговаривание 
мира, персонажей, ситуа ции на все 
время сдержи ваемом голосе - о че нь
очень тихо, очень-о чень ласково, как 
погладить по голове о че нь-очень ма
ленького, только что освоившего вер
тикаль, чтобы тяжесть ладони ее не 
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нарушила, а только придала верное 
направление : туда-туда, тихо нечко, ос
торожненько,  ну,  еще шажок, шажо
чек. Или еще : с ласковостью персонажа 
из  «Место встречи и зменить нельзя>> -
«Не бойся, мы тебя не больно за
режем».  Интересно все-таки, как Лев
кин кри чит. 

А о н  кричал. В фи нале 
или вот <<Черно-белого 
�ющи� смо�иrе : �к 
Они умрут сей час - ведь 
не встретить, о них  Вы 

«Черновика>> 
ДНЯ>> : - Чи
странно . . .  
Вам и х  уже 
больше не 

услышите,  еще стро чка, от силы 
две: ну, можно заставить и х  обнять
ся - что не на пользу рассказу, да 
и мало что решает, но им было бы 
глупо не поступить так - пусть, но это 
лишь две строчки,  три:  они поверну
лись друг к другу, их боль ше не 
будет. Вот так и кричал, не так чтоб 
о чень,  конечно, да и линия эта быстро 
закруглилась : во «Вместествоведении>> 
разогнал персонажей на свободу, 
выпуская из  текста в жизн ь, а в « Рас
сказе имени Саши Соколова>> затормо
зил героев, где ему нужно, оставляя  
читателя с носом или в раздумьях 
кусать ноготок - глаза в потолок. 

« Не запертый в самом себе текст, 
сам по себе отдельно от меня суще
ствующий, но - живой, дышащи й и в 
следующее мгновение непредсказуе
мый.  Идея Пути, подробно прослежи
ваемого не постфактум, оглянувшись 
прочерчиваемого, но сегодня ,  сей час 
проживаемого-прочерчиваемого (ибо 
бытие, как известно, есть то, что 
никогда не было, никогда не будет, 
но есть се йчас)>> (Д. Савельев) .  

Левкин придумал тест на определе
н ие жизнеспособности текстов («Свя
той, который летает сам по себе>> ) :  
достаточно замкнуть читаемое на 
события, п ро исходящие рядом, чтобы 
увидеть, есть ли реа кция.  Живой текст 
обязательно отреагирует :  можно про
верить его собственные. Я предлагаю 
другой - специально для прозы Лев
кина. Прочитаем ее составные в про
извольном, но сейчас мною составлен
ном nорядке : 
«Вместествоведен ие »  - «Тестировка 
Х . >> - «Мы Вас вычеркиваем, сэр>> 

или 

« Рождество>> «Эзотерика соцар
Та>> - «Мы Вас вычеркиваем, сэр>> 

или 
<<Черновик» - « Ностальгия »  
Вас вычеркиваем, сэр» 

или 

«Мы 



«Дом, который построи л  . . .  кто?» 
«Июль » - «Мы Вас вычеркиваем,  
сэр» 

или 
возьмем 1 2-й номер «Театральной жиз
НИ>> и прочтем его от начала до конца. 
Отложим. Возьмем снова. Прочтем 
целиком, но без последнего рассказа 
Левки на, заменив его другим - «Мы 
Вас вычеркиваем, сэр>>. Если я не оши
баюсь, весь номер получит совершен
но и ной смысл. 

Дело, конечно, не в такой простой 
штучке, как изменение контекста, 
хотя оно и немаловажно, или задейст
вованнести мозгов. Тут другая исто
рия :  они просто в питают в себя и 
заставят ж ить в нутри все бли злежа
щее . Того же Набокова, если брать 
маленькие тексты, в какой контекст 
ни вводи, он будет жить отдельно, 
особо, одиноко и непроницаемо для 
воздействий рядом пульсирующего 
мира. Он самодостаточен и неконтак
тен в этом смысле : смотреть можно 
лишь его глазами .  

«Если рассматри вать весь рассказ как 
систему событий (в плане удавши хся 
или нет) и размышлений  (крити че
ские - восторженные), то есть если 
попытаться построить зависимость со
бытий и размышлений от удачного их  
разрешения,  то получим некоторую 
кривую, п риближающуюся к синусои
де. Эта кривая напоми нает колебания  
маятника, который н икак не удается 
остановить, а значит, никак не опреде
лить местонахождение будущего бога>> 
(Е .  Ле йзеров). 

В поисках о пределения  Левки на = 
текста пришлось отправиться по его 
протоптанной дорожке. Она и п ри вела 
к картинке, разорванной надвое по 
неровней диагонали . На оставше йся 
(видимой) половине (вторая пока гуля
ет неназванным братцем и, надо пола
гать, когда придет срок, покажет себя) 
по вертикальному центру, но горизон
таль но - у самого левого края сидит 
черный гималайский кот с подобран
ными , не выпрямленн ыми,  но и не за-

прятанными под, белы ми передними 
лапам И .  Задних  не видно, по;гому что 
отчасти и х  соеди нение с плоскостью, 
на которой сидит кот и о которой 
нельзя с уверен ностью сказать, являет
ся ли она подоконником (очень широ
ким) или крышкой стола-сундука, 
вплотную к окну придвинутому, при
крыто увесистой книгой,  а частью 
(вкупе с абсолютно невидимым хво
стом) закрывается рукой в черном 
рукаве и темно-коричневой перчатке с 
жесткой белой краго й .  По ней, стык-в
стык, идет орнамент черных деталей -
бархатных бантиков,  имеющих форму 
косого креста. Рука эта сжимает дру
гую идентичную перчатку с той лишь 
разн и цей,  что нижн ие концы бантов 
уходят под пальцы, поэтому уцелев
шая половина выглядит как три присев
шие и не успевшие свернуть крылья 
бабо чки . (Кстати, еще раз о Набоко
ве . )  Кот на карти нке край не сосредо
точен и смотрит прямо в глаза. Нату
ральностью и внутренним движением 
( потенциальной энергией, в ки нетику 
не переходящей, но трансл ируемой) 
своего сидения он из  репродукции 
вылезает. Как бы он ее трех-четырех
мернее : что-то там с перспект и во й  не
ладно. Из-за котового же взгляда она 
и вовсе распадается - линий пред
метов все же как-то худо-бедно, но 
сходятся где-то за зарешеченным ок
ном (тоже косые кресты, превращаю
щие решетку в соты ),  а взгляд кота 
как средневековые храмы вывали вает
ся п рямо на зрителя .  Если долго смот
реть . . .  

Ну что еще? При ближайшем рас
смотрении и ярком свете зрачок оги
бает серо-зеленая оболочка. При 
крайне близком зрачок нехотя сужива
ется до широкой точки и можно 
успеть отразиться, пока не захлопну
лось веко. Гулять же с ним, как с лю
бимым котом.  

«За окном чернеет ночь, колючий 
снег ударяет в стекло, и ника кая 
сила не заставит нашего автора выйти 
сейчас из  дома>> (С. Ладейщикоt�а). 
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Алек(еli Дмнтрневнч НВЛЕВ родкЛ(JI в 19S6 году. 
Учился на фнлологнче(ком факул•тете Латаннекого 
fО(ударственного vннаерснтета нм. n. Стучкн. nуб
nнкацнн а журнале •сРоднню), альманахе fcГonoca)J, 
;оеэаанснмых журналах «Треть• .. одернкэацн!l» (Рм· 

га), «Ммтмн журнал• (Ленмнrрад), аль .. анахе «Стре
лец» (США). 

Суть nо"мм nрост& м немсчеоnае .. а . . .  

Человек - не только одна мэ сторон а дмалоrе с мм· 
ром, но н самодостаточнаА веnнчнна. сnособна• на 
внутренний момолоr. Монолог, ведущий как к «ИН· 
TH#ri\HOiif•• самооценке, так " к 'ссоцнаn�ной�.t оценке 
.. мра. 

tlonaraю . ... ,0 мои стнхн, ... есмото• на rссоцнаnь· 
ность)), .- боnьwоН. есnн не е решающей стеnени 
ннтнмнw. Разnнчна• концентрация этих nоnАрностей 
обусnовлмаает мэаестнуоо свободу а выборе аwраэм
тельмых средств - «nолмстнлиэ"'"· Эта загадочная 
оалансировка-На·Ветру к служит а монх глазах оnрав· 
манием чх, стнхоа, существоаанн•. а значит - IOTA 
5ье а некоторой стеnени - н моеrо. 

Алексей 11ВЛЕВ 

A;ttKCtfi W;ttE 
Чt!КИЕ (111Х111 
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8 ПОЛЕТЕ 

\{араси е лодку уже запрыгивают- -значит, 
скоро уже апоФеоз, конец ;1утешесаию вниз 

!10 течению, объяти,; 
�с плеск. 
скоро в гnаза заглянv оодные и выпью 
!"ЛОТОК лица, 

колодец, 
·де �ы. gзглядом падая в отоаженье 
(а казалось - з небо из 1<атапvльты), 
.:Jщутил пересту1< подземелн;:;. 
То не r.е�дце ли билось rsoe 
rогда1 

Что там сейчас1 �урры пажит1< нал�<вные? Неvрожай1 
(,14С на НеРли невестой nокинутоМ Пушкин? 
,_,ли - вот вам, vра-патриоты: видеопытки1 Дуэли 
компьютерные! 

Что сттvда!' Письма s лоозрачных конвертах. vже 
сез кооодинат ., стеснения. 
"'60 выпнли мы с;,кеан1 

т �к дерево саздвсенное 6олее обнажено. 
"ем с цепью на оеарах. 
-.;лько rvсениuы с�воловозов nеоемалывают листвv, 
оензином ПОДРОС� .,.етя. 



Кем был я �  Мебели пастухом, 
книг чужих крестным отцом самозванным! Кем буду! 
Куклой в рубашке смирной. чтобы из  бабочки - в бритву� 

Кого здесь увижу! Ганнибала в отставке, 
библиотеку nропившего полковую? 
Уже при Хрущеве в штанах меумытых 
кинг-конгам ходил в культпоход, 
санитарство лесное смущая,  
кастовой выправкой радуя глаз ,.,ностранный.  

Я в ту весну побывал в пирамиде, ви�ел 
двоих,  но по разным гуглам • .  
По� ногами мышами шуршали 
птицы двуглавой чугунные перья, 
лысого грима куски ,  
бильярд протезов rлазных 
обы чный строительный мусор. 
А может быть, мыши - все 
смешалось в доме Облонских 
коммунальном, светлом. 
И за ночь п редстоящую было нам не дано 
узнать, что было ночью меж ними -
: отпечатками пальцев на музыкальных бороздках, 
где рок на костях .  Помню лишь -
в следствии 
ОДИН труп 
живой 
><Счез. Но помню чей, однако. Недаром 
мовый пастух 
овец сбере

.
чь и волков накормить решает. 

как. 
Опись и мущества всенародного на горизо нте, 
что капитуляции белый парус 
одинокий 
nеред морем зыбучих песков, 
перед вселенной пvстой 
для nаденья  в себя тебе предназначенной 
до расnрямления, 
до звезд, 

отраженных .<олодезны м  зеркалом 
е полете. 

мыс 
В rеатр еоенных действи й  погоужаясь, 
а театр кукол колких .  оттягиваясь, 
11осле колеса околесины 
раздеревеневая . 

Длится время, скри п я  мамашей Кураж 
><руговою порукой, кругами по ><РУГУ, 
продолговатым саеотком в ><армане цементном, 
�рашенном неовно коаской 
<1аоалитической. 
паралитик. 

• Гvrол - J O · · ·l • . tсловно - r:амое Ьоль шое ч и с л о  
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На мысе Доброй Надежды, в цветах цвета хаки 
В сюртучке до пупа разъятого земного, 
до Пика Дружбы народов Всея Руси 
краснознаменной на тысячу лет, 
обетованной вскачь на железном коне 
перестройки в рейх. 

В диалог культурный включаясь 
при свете выключенном, при лампочке 
имени твоего, с оперой опергрупп рукаводимых ВИд. 
Куклой газетных правд в обрезках пламенных.  

Так м ясоед стартовал запоздало тушенкой венгерской, 
ибо все передохли - и он, и его соразмерцы, и понял 
как это просто - «любить» - кремом тональным 
«Юносты> в журнале цементную харю обмазав. 

д ножки его в сапожках сыромятных 
скрывались в из  этого ж кубе не то б целовали 
и в клумбе партийных цветов партбилетов 
и в кулумбарии сытом, наспех отпетом. 

Не Сытин,  не Герцен, но - сердце 
и совесть и честь. Часть гимна 
и з  песен не выбросишь, 
шалишь, ум. 

Термояд, одним словом, и н и  
п р и  чем психоанализ. 
И куда от любви схорониться? В Израиль? 
- В Израиль, в Израиль! В Исаакий !  
В Георгиевский зал  на железном коне  самогонном, 

где пальмы цементом цветут, опыляясь само, 
где изменники голыми ходят н ичуть не краснея 
соловьями сезонными в самтамиздат и отсюда 
по берегу Мертвого моря родной первомайской толпой, 

петухами крича о покинутом рае 
и п окинутой Рае и дуя 
в расчески водку «Smirпoff,, черепа
ховые. 

И в море бросаясь телами и без 
без оглядки .  

Н о  - гран ица у нас н а  замке 
договорном, английском, 
И в порыве крамольном забыться в любви, умереть, 
ты, оболочку забора за  ось срывая земную 
лишь яблоко находишь бетон ное н а  крючке. 
И оживает профиль у родной проходной 

в Кремль ее влажный,  в собор 
под мысом Доброй Надежды 
Константинополевны. 

И замок• - не бред ли  песоч ный, пустынный,  
картонный,  витринный? 

• Ударение - n o  вкусу. 



Не выстронwь пепел в дерево, строй -
домостроевец. Стой !  . .  

. . . Так матреwечный строй ннтурнсток 
лнwь мат вызывает у Фнwера Бобби н скуку 
н хочется соль на рану н рыбы красной. 

И вопрос Колеса 
на  колесах 
к а т н т с я в д р у г о е н з м е р е н н е, 
в перед 
сапогами н без, где лнwь бой барабанный н смерть, 
если увлечеwься н передознруеwь. А так -
ничего, спокойней, во всяком случае, чем обычно, 
чем сейчас. 

Так с трибуны времени н о себе разъяснил 
логопед его высокобровня строго, 
добра желая с кулаками н середняками как бы.  
С сердцевиной, сердечником н обмоткой. 
Чтоб крутилось по-прежнему wнбко н звонко. 

И светила бы лампочка нменн съезда объезда. 

Имени Лампочкнна, нменн доброй надежды 

на колесованье. 

ЧУЖИЕ СТИХИ 

Полет поцелуя над свалкой, над сварой 
псов, взрыв 
цистерны у виадука, 
живые факелы автомобилей, 
автопилотов. 
Хороводы бульдозеров вокруг кладбищ. 

Ты новое время танцуеwь, божество сновидений,  
пальцы в струнах вязнут, гитара узлом, 
ты танцуеwь головокруженье 
н бред н полувстречу 
н губы полуоткрыты. 

Все по-прежнему, знаеwь . . .  Те же 
новые мифы 
рождаются, 
чтобы тут же сгореть, н ты -
эпицентр н причина пожара, как 
деревья красиво гннлн н кто ты 
пленник ее волос 
на ветки снов моих намотанных мертвоn 

. . .  Но - струенне нх под дождем 
(сразу: водоросли кино смех аммиачный) 
тяжелое, 
татуировка бабочка туwью спрута . . .  

Так ты рос для нее, 
Забыть Невиданное Не В Силах. 
(Где я видел это уже? Взгляд 
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на колени косой 
африканца . . .  Не видеть. 
Не дышать. Н е б ы  т ь. Так) 

я рос для тебя 
на суку эдемеком -

ухом во весь экран. 

Хмурые голые трубы. И там же
с лампой масляной в легких руках 
в темном воздухе заброшенном, да1 -
nрилети, бабочка мертвая голова, да1 -

и качается в такт голова 
однострунного сердца 
на бреге восточном Остзея 
в одиночестве нашем 
без тел. 

РУДНЕВ Вадим Петро
вич - родился в 19S8 r. 
8 Коломне Моско8ско>i 
области. В 1981 r. окон· 
чиn фнлоnоrнческнй фа
куn�тет lартускоrо унм· 
8ерснтет&. Нанбоn�wее 
влнянн� на меня оказа
ли: 8 науке - мон учнте
nя 11. А. Руднев, 
Ю. М. Лотмаи и Б. М. Гас· 
nаров: в nитературе 
Достоевский, Фолкнер, 
Томас Манн; в филосо· 
фии - М. М. Бахтин. 
Л10двнr Витrенwтейн " 
Рудол�ф Карнап. 

Жеnаю всем счасть�. 

Памяти Poм.alta Осиповича Яко6СО1tС. 

1 .  НОЧНОА ПРОХОЖИ..-1 

Звали гулять, почему не шла гулять, надо кушать кашку, тогда вырас
тешь большая, обязательно, непременно кушать кашку, темно вокруг и 
пусто, я выросла большая, звуки оглушили меня, наверное я съела 
слишком много кашкv.. 

За угол не сворачивать. Есть гораздо прямее улицы. Они шлн по бо
лоту. увязая, с трудом вытаскива>� сапоги. Но только не завернул 



вправо. И старшина с лотмановскнмн усами командовал этим беспо
лезным парадом . Слово надо ставить на  проезжен части.  И научил 
его разным шуткам, стучать по костяшкам, читать газеты. Ведь мы 
говорили,  мы так и знали .  Нет. он все равно вышел, потому что не быва
ет этой пресноты, этого привкуса легкости.  Конечно, если вы не 
пробовали .  Но, кажется, отсюда не так далеко. Надо только ни в коем 
случае не сворачивать направо. Там пропадешь, исчезнет колея. Наверно, 
слишком часто ходишь по дороге. Наверно, это не было просто. Конечно, 
если вы не пробоеали . . . Но дать сдвинуться с места, благословить 
его в путь. Переставая, вливалея сок сомненья. Где, откуда у вас 
образовался такой кромешный.  Но все-таки вышел, знаете, все-таки вы
шел. 

1 1 . НОЧНОй ПРОХОЖИй ПРИКУРИВАЕТ 

И еще совать летнюю ягоду, ешь, поправляйся, но не видел н икто, 
как появилось н зачерпнуло грязной воды нз лужи, она думала, что это 
колодец, отведите ее умыться, промойте ей уши, чтобы она могла слу
шать, чтобы она всегда теперь могла слушать. 

А потом ведь все просто. Он кричит н шевелит усами . Зачем вы идете : 
вы не вернетесь назад. Побежали ,  высунув язы к и .  В этом одномерном 
пространстве чайник  его легкости адекватно перенести . Как это, зачем. 
Поднимались нз недр его сердца. Вы все идете н идете, а потом, что же 
будет потом. Мы не узнали ,  что было с ним потом. И иногда останавлн
валнсь, и ,  злобно ругаясь, двигались дальше молчаливо.  Это доминанта 
сомнения,  нарушается контакт. Его отняли н ,  по-видимому, навсегда. На 
вас одна надежда. Маму не звать н икогда. Выбегайте отсюда. Потом не 
видно, н остался один на темной улице. Надо идти вперед, сворачивать 
нельзя, говорил и .  С грустью огонек освещал дорогу. Надо считаться 
с ней. Подойди н поправь воротник.  Как вы тогда выползли нз той грязю
кн, с такой легкостью, дошли до бесконечного покоя. 1 олько стульев 
наломали .  Подожди, остановись, может быть, это и есть твоя априорная 
чувственная категория.  

1 1 1 . ОН СМОТРИТ В ОКНО 

Обрывается голос, тогда птицы н вообще, но теперь-то, теперь, 
а впрочем, что же, я могу не только звуков перевернутых ловить, но это 
все совсем не там было, совсем не там . 

Ну что же это. И море появилось в узком пролете улиць1. Они говорнл11 ,  
они  предупреждали .  Так ,  чтобы перейти на ту сторону н задумчивс 
обрести свое море. Но они  никогда не пробовалн .  непонятно только, 
что, ведь совсем н ичего не понимая, дотронулся до открытой ставн и  
Старого дома притяжение слишком крылато. По-видимому, легкость, 
с которой тут оЬнаруживаются окна, такие обычные, н ичем не прнме
чательные. Не понимали и пальчиком грозили сурово, твердили.  не ходи .  
Поздно, я уже не дождался. И перед этими фонарями, во вьюге, землг 
присела на корточки.  Я боюсь этого момента. Зачем ты так сделаешt. .  
Только очень немногие могли. Темнота днктvет свои закономерност>., 
свои доминанты. Стари к  был прав, а тот вполне обходился без этого. Н ;:,  
разве можно вот так, перед лицом темноты. Разве вы знали краси вых.  мо
лодых, взятых напрокат в окнах, в уголках жасмина, нз доvгих апонорны�. 
категори и .  Нет, так нельзя, немедленно отсюда, отсюда немедленно 
отойти. 



I V. ВДРУГ ОКНО РАСПАХНУЛОСЬ 

И они  вернули мне все мое состояние, ведь в начале она была малень
кой, и не понимали тогда, говорит, вот, оказывается, как, что из этого по
лучилось, а мы думали,  а они думали, они думали .  

Резкие звуки. Все мешается в голове. Разве о н  уже пришел. Этого 
быть не может. Так не пишут, так только в ночную темень, направо, в угол, 
от борта. Зачем вы так опрометчиво поступили,  ведь я же не знал, я прос
то так и нелишне будет заметить, что не совсем и вовсе. Но было так не
умолимо. И зря вы все на меня. Ведь на душе царит доминанты. Пони
мая, не отдавал себе отчет. Но все-таки почему именно в этот момент. 
А вообще слишком мало для того категорий .  Нет, подождите, я при
поминаю. Было сказано о небоящихся идти вперед. Но приелушиваться 
и не сворачивать. Только вопреки этому я затрудняюсь. Поверить не 
брался, где-то между прочим.  Он молчал и ждал своего часа, своего 
мгновени я .  Он ждал . Он долго ждал. Нет, этого быть не может. 

V. ОНА СПРОСИЛА : ((ЧТО ВЫ СМОТРИТЕ !)) 

Всех переживаний,  быстрых, кружащихся, о н и  ложились на бумагу, 
весь бред, всю эту молчаливую звуковую сцену, они  слушали ,  и ощуще
ние никогда не покидало. 

Я не знаю. Передвинувшись боком налево, захотел убежать. Этих 
молчаливых звуков .  Я плохо понимаю язык. Но поверьте, что доминанта 
давно покоится на дне моей души .  Регрессивная акцентная диссим иля
ция.  Так не сказать, не слушать, но просто. Я не отходил, но и вовремя то
же этого н и когда-н икогда. Он говорит, так не делают, он имеет право 
так говорить.  Но я-то что вам могу сказать, одна только легкость этого 
вопроса подняла и переполошила. Она покоится на дне его души, и те
перь уже сворачивать некуда. Зачем потребовались эти устаревшие 
приемы. Мы вовсе не отдавали себе отчета, мы вовсе. Молчаливых звуков 
я плохо понимаю язык. Это пройдет, и я отправлюсь дальше. Но старик 
был прав, а тот частенько обходился без этого. Чистая правда, но  только 
что же я могу сказать безмолвно и безнадежно. 

V l .  МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА В ОКНЕ 

Никогда не терзался и больше всего на  свете спугнуть, что это, я гово
рила, что это, но когда нажмешь клавишу, и появится звук, потом подни
маешься по лестнице вверх и лучше молчаливо. 

Земля встала перед нею на колени .  Подумаешь, говорили они. Нет, 
не так. Он оглянулся. Пестреет ночь, теперь в переменившихся сто
ронах света. Задавать ненужные вопросы. Может быть, он прав, и надо 
все делать обыкновенно, только очень хорошо, просто на диво.  Но когда 
земля встала перед ней на колени .  Ты не удивлен, ведь тебе говорили ,  
ведь так  и знали, потому что опять эта неприкаянная и беспросветная 
оживленность. В переменившихся сторонах молчаливые земные звуки .  
И перед домом выстроились тени .  Беги, пока  не поздно, малыш, отсюда. 
Но когда земля, но  когда стали копать эту землю под снегом, когда 
разобрали фундамент и потекли грунтовые воды. Ты уже не убежишь 
больше. Вот она где зарыта, твоя доминанта. Твоя регрессивная акцент
ная диссимиляци я.  
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Vl l .  КТО 6Ы ЭТО МОГ БЫТЬ 

Обыкновенная ревность, но она умерла, как они  все умираtQт. Это 
очень обыкновенно, и не надо плакать, только временами непохоже 
совсем. 

Он часто задумывался .  Никогда не ходите по незнакомым ули цам. 
Так пустынно у вас на душе. И удивление удивлени ю  рознь. Ах, вы только 
что это придумали, поздравляю. Потом было что-то невообразимое. 
Я ведь н ичего, собственно, не понимаю, что вы такое говорите. Передо 
мной, то не рассуждать, не биться в истерике, легкость овладела неимо
верная . Лучше и сказать не приходилось.  Нет, я понимаю, я все понимаю. 
Но только не надо плакать, это очень обыкновенно, но временами не по
хоже ни на что. Как бы вам это. Она в душе произросла, ее оттуда плутов
ским манером, да вы садитесь, скажет, и засмеется, потому что они  
всегда смеются в таких случаях. Поздно бежать, потому что н и  одного 
переулка, ни одной подворотни ,  только раскрытое настежь окно, кото
рое жжет и пронизывает душу. 

V l l l . ОНА. ЗА.СМЕЯЛА.СЬ 

Тихо и ненавязчиво, потом обходили тени и появлялась настоящая 
красота, только н и кто не понимал и не верил ее появлени ю, поэтому она 
скоро запропастилась куда-то. 

Ну где же мы, как в нашем лексиконе обозначить.  Туда не прыгнешь 
раскаленным зверем. Очень элегантно, они говорили,  только никто 
по-настоящему не хотел понимать, это ведь только личина, маска, вы по
нимаете1 Они  сами никогда не пробовали, они только говорили  гадкие 
слова, размахивали руками и топорщили свои гладкошерстные усы .  
Где же м ы ,  куда нас повело, черт возьми, и почему так темно кругом, 
почему так темно и страшно. Это очень страшное место, надо уходить 
отсюда, потому что и наче, это заколдованное место, с юда его привела 
его доминанта, его заветная регрессивная диссимиляция.  Подождите, да
вайте проверим, давайте не будем больше суетиться, мы ведь не на  рабо
те. Только все равно, по-настоящему, ну что же, такова его участь, и было 
смешно обижаться на  эту глухую немоту звуков, обступившую нас со 
всех сторон. 

I X. НОЧНОй ПРОХОЖИй ДУМАЕ Т  

Белые окна зимой закрывали и вставляли двойные рамы, а между 
ними совали всякое тряпье и закладывали ватой, но я все равно слышу, 
я все равно могу услышать. 

Темнота продувает все щели .  Ули цы фонарной не дождаться м ило
сердья .  Утопает в сугробах долгополая нечисть. Кто там. Это наши и звеч
ные враги, зимние снежные обыватели .  О н и  смотрят злыми глазами 
в холодную ночную тьму и клянутся н икогда, ни за что, ни под каким 
видом. Темнота дует под шляпу. Ей все равно, куда дуть . По улице шла 
вразвалку хозяйская метель. И невдомек, что сейчас будет. Повернуться 
к ней боком и смотреть остекленевшими глазами в темноту, чтобы не 
в иделось этого неотвязного в окошке, чтобы совершенно не видеть его. 
Но на этой улице нет деревьев, только фонари хлопают глазами .  Н и  
длинно ногих тополей н е  попадалось .  Ули ца измывается, она дразнила 
неизвестно откуда появившимся правым поворотом .  Там неожиданно 
выехала машина, выехала и въехала обратно. И смеялась темнота нехо
рошим, грязным смехом трехрублевой потаскушки .  
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Х. ДА ВХОДНТЕ ЖЕ, НОЧЬ НА ДВОРЕ 

Совершенно п ерестали доверять друг другу.  Перестала слУшать,  за
тор може�t носrь п р и шла,  и она с пала, всю зимУ, как медведь в берлоге,  
только отчаянно вопила т и ш и на,  о н а  пугалас;, , но опять засыпала и в идела 
с частл и в ы е  с н ы .  

Недоумевающими ш а гам и .  Откуда берется у л юдей сердце, и в каком 
месте они п рячу.,. свою доминанту. Всех давным-давно послал . Но п ро
верить-то ведь зто невозможно. тогда у ч и н и м  давай разгром нашему 
самолюби ю .  Т ы  находишь это н евозм ожным, н ажал 'i a  тормоза. Нет,  
н и  за что н а  свете.  О х ,  пустите,  я сейчас упаду, о н  боится.  Тем нота, хо
лод, и оттуда бьет на вас концентрированно и прозра ч н о .  Грош цен а  
вашей доми нанте.  Я обязательно, я н е п р е м е н н о  зайду, н о  только завтра 
"! Л И .  Ну, в общем, н ет, как-нибудь, в другой. Ну что вы. Трехлетней дав
н ост"' и ш и р потоеб весе н н и й .  Глаза проклюнулись и с в я з и  н и ка к о й .  Толь
ко разве н а  м инутку.  Это ведь n р им ы кает к определе н ному кругу. О н о  
берет и з  ч ис-;-ого колодца, из м е л к о й  лужицы n редбыт и я .  О н о  н е ч л е н и м о .  
Заторможен ное. о н о  говорит,  н о  т о л ь к о  этого н и кт о  н е  в идит, и н и кто 
н е  п о н имает.  Но ему н ап л е вать н а  это. Он один на с вете, и в конце-то кон
цов.  

X l .  ОН СННМАЕТ ПАЛЬТО В ПЕРЕДНЕй 

Где я был тогда,  rде звучала та п ревосходительная музыка моих 
высот, где,  я не знаю, только подождите, дайте м инуту nодумаю, nодо
ждите, всего одну м и нутку, ну, пожалуйста . . .  

И в эту м инуту, как н и к о гда. Нет, это n оосто с м е ш н о .  М и нутное увле
чен ие,  д о м инанта, контакт, код. Позвольте м не ,  ах.  нет.  что вы. Там зазвv
чать. но встрет и л и сь едва и rде это, не сообразить сразу, как только. 

О н  мнется.  Куда же в ы .  Нет,  тут тес н о .  Подождем еще. Вот секре т  
всех доми нант е го легкок р ы л ы х .  Разгры зать орехи .  разби вать и х  м олот
к о м .  Нет. о н и  г н и л ы е .  Подошел к зеркалу и у видел только не себя.  О н и  
в с е  насквозь прогнил и .  Там, сзади, - •:лушает теб я .  Более и л и  м е н е е  зна
комы .  И в гордос ти этой,  бьющей н аповал.  :-де искать. ждать. Нет . Это 
r�евозможно . В н о в ь  ждать.  Вы что, с ума с о ш л и  . . .  :-ам залацкан е н н ы й  
метрдотель, т а м  в ы шибала с лотмановс к и м и  усам и .  Он думает. н о  о том 
ли. Оно вдруг резкостью звуков и н е  только п р о н зи л о  его. Вот я готов, нv 
что же делать даль ш е .  !де Бог т в о й .  малыш, где т в о я  судьба. 

;t l l .  КАКАЯ УДНВНТЕЛЬНАЯ ВЕШАЛКА 

Нет, в ы  меня n о р ажаете. я н е  могу добраться, маэстро, до вашего 
морщи н и с того лба, д о  в аш·и х n о л иоованн ы х  зал ы с и н .  Нет,  я .1v ч ш е  убегу, 
я н е  в силах vдержаться .  до с в и д а н ь я ,  п рофессор, я непременно в е р н ус ь . 

П е рестан ь ,  невозм ожно, р ас к р у ч и ва я  ш л я nу, я недавно,  я только о д н у  
V� и нуткv. И все п реду n р еждали е г о .  говори л и .  Но вот о н  n р и ш е л ,  и н ет, 
Sол ь ш е  н е  уйдешь отсюда. Мне и ногда кажется.  Н о  п о звольте, ведь это 
.ке н астояшее . . .  .;:;,аваться циву не мастер .  Забавное готовилО(;Ь н а ч ать
ся. А н ам н е  оано ли. Под в и н vться .  Hv, что же вы. Этой высокой мУзыки 
·�ост о я н ь ю  nочем v-тс н е  рад. И ч а  дворе с vш е вала.  Пеоед ней склони
л ись все n ланеты . ,-.отому что о н а  одна,  е 11х '"'ного.  ilерестаньте пить чаИ 
'10 л ожеч к е .  ведь ты уже н е  маленькая.  а х ,  что я гсвоою. l�отомv uто ведь 
.,."м с не г . и ког;::;а :но все утонет.  занесет, н а м  бvдет.  Всеобщее легчайшее 



� еrодова н и е  и избр а н н и ко в  восто р г .  О это барокко, эти б ездны само
мнен и я  вел и ч и н о й  с кури н о е  яйцо. Я слышу, слышу. Вот так случаются 
и ногда ц удеса. 

X l l l . ОН ВОШЕЛ 8 КОМНАТУ 

И резкое ударило,  я н и когда не смогу так, чтобы всеми nальца м и  
с р азмаху, зто ж е  целы й  з в у к о в о й  м е ш о к  с кос т я м и ,  о н а  д у м а л а ,  ч т о  
больше н и когда в ж и з н и  так н е  сможет. Просто у д и в и т е л ь н о .  н е  n р авда 
пи, н о  п р осто больше н е  суметь. 

Это было боль ш и м  потрясе н и е м .  Он здесь когда-то . Нет, nодождите, 
х черту дом и на н т ы ,  я ведь здесь, но nобойтесь Бога, н е  вслуш и ва я с ь .  Не 
торопи событий .  Вам, батен ька, nоучиться владеть стил е м .  Вещь, каждая 
зещь, каждое с и я н ье.  я бредить п е р естаю. Все это когда-то. Но n ересечь 
взаимное расставанье в будущем - смехотворно,  не n р авда ли.  Усы ло
nались,  как м ы л ь н ы е  ш а р и к и .  Вот как nолучается моРской к л им ат. Там 
ясность rра н и ч и т  с безу м и ем .  Безумная ясност ь ,  коллега. да-да, nеред 
всем и  к л янусь,  что н и когда более. И nадал, и nадал, н о ч н о й .  rемнота, это 
все глуnости, жить, жить, и навсегда заб росить эту злоn о л у ч н у ю  штуко
в и н v .  Вот хотя б ы  здесь, н а  этом самом месте. Только nересеч е н и й  не 
ведая и гоаниц. 

Х 1 V.  ПОДОЖДИТЕ, Я СВАРЮ КОФЕ 

Эта легкость, с котор о й  nаузы ложи л и с ь  н а  n л е ч и ,  эта д ь я в ольская 
х и трость и усталость, н и  nеред ч е м  не остано в и вшаяся,  и будешь смот
реть в одну точку, nока е д и н  маленький звук н е  утонет в целом о кеане 
оSезвол ь н ы х  n р о в одов и зако р ю ч е к .  

Т а к  огл я н уться назад. А улицы у ж е  нету,  в м е с т о  нее з а к р ы т а я  д в е р ь ,  
"' больше не сумею о т к р ы т ь ,  и n о д а в н о .  Все в ы с т р о и л и с ь  и открыто м е н я  
:-� редуnреждал и .  7олпа смешалась, о н и  бежали ,  у вязая в собств е н н ы х  
<Jакостях, н о  э т о  н и чего.  Казалось ,  /(ажды й  n редмет, l<аждая вещь гово
р и л и  м не .  уходи, зачем т ы  n р и ш е л .  И загадоч н ы х  занавесок необстрелян
-i а я  обойма.  Я замораживаюсь и откладываю н а  nотом . У м иротворен н о ,  
r�ет, тревога .  Заnах кухни ,  эта тревога, вnущенная з и м ю 1 м  теnло м ,  лью
щимся оттуда. Нет.  я н е  м о гу уже уйти. На несколько м и нут.  Ах, ч т о  м н е  
� этих доми нантах.  Ч т о  путь уже зак о н ч е н .  Здесь т а к  вкусно nахнет.  
J а гадоч н ы х  штор н е в ыс п а в ш и ес я  баталь о н ы .  Нет,  о н  уже не м о г  у й т и  . .  

�V. НОЧЬ СМОТРИТ В ГЛАЗА ИЗ ОКОН 

lосте п е н н а я  утрата свободы над ними,  nолное n о рабощен и е ,  я н е  хо
"' У ,  nуспне, это теперь,  когда уже н е  отверт и ш ь с я .  Но если о н а  больше 
не хочет, если о н а ,  н о  о н и  властно пиликали,  труби л и ,  высовывали языки . 
все такие огоомн ы е ,  стр а ш н ые ,  н ет, с н а  уже не могла без н и х .  

Дейст в и я  не и м ел и  с в о е й  с и л ы .  )1 всегда говорил,  ч т о  стар и к  поав, 
а тот и н о гда в n о л н е  обходился без этих.  ·,{ о н ч и л с я  с круn н ы м и  nотер я м и .  
�'сь1 безжи з н е н н о  п о в и с л и  nод н осом . Я n отом вам в с е  оасскажу . Наnоав
:1 ять n оостvже н н ы м  оком . Нет, тут чтс-то н е  так, �vт что-то нелад н о .  ilо
,.:;о и т и .  ·1 там исказилас ь  темнотой "Лица.  Фонаоные столбы и nесвый 
'еоеулок 1•а n р а в о .  Нет.  в сес к о н е чность �о� е  сту n и в .  V1 с:;егv намело н а  

...;у ш у .  J а к р ы в  глаза, с н и  <.нnравлялись и с кать и всегда наход и л и  то, ч т о  
11скали.  !-< О  е с л и  о н  !-le .. ( о ч е т  ·�ыть гюоаооще н н ы м  э т и м  н абекоень о к о ш 
:ом. Я н е  завидевал емv . •  �оговооите с о<ем-ниоvдь е щ е  на этv тему.  �ам 

' 3  



свисали огромные невидимые прутья. Это душа в клетке, не надо путать 
одно с другим. Если хотел бы, надел шляпу и ушел отсюда. 

X V I .  НОЧНОй ПРОХОЖИJil ДУМАЕТ 

Потом все ушло и осталась полная власть над ними, но  не стала изде
ваться, нет, в невежестве не выращена была, полная власть над звуками .  
Как посмотреть, увидеть, и кое-кто бы не очень был доволен, сколько 
с ними хлопот. 

Диван раскинулся, лежит неторопливо. Коврами обнаженная стена. 
Его несло на крылышках из  прошлого, и здалека. Неподвижность и стре
мительность дверная. Подвиньтесь, если не хотите вляпаться в кресло. 
Тут все от бури не спасет. Зеркал не обрести, и только аппетит разгора
ется обратно пропорционально горению свечи .  Эк вас разобрало, батень
ка, расставьте свои фишки, и извольте к барьеру. Ну что тут волноваться, 
подумаешь. Неприметных штор открытые эскапады. Диван мой, диван 
западно-восточный, в какую сторону тебя н и  поверни, ты все равно оста
нешься только диваном. А стульев непричесанный наряд. Полно шутить, 
невпроворот, вылезай из кухни .  Вам весело, а у меня кофе сбежал. Вот 
и связывайся с такими .  

XVI I .  ОНА ХЛОПОЧЕТ НА КУХНЕ 

Нет, перестань, из  восьми труб, потом приоткрыть раковину валторны, 
оттуда пахнет морем, и я н икогда не научусь следить направо и налево, 
но только ничего не говорите, я все прекрасно слышу, я даже умею чи
тать м ысли, так что не думайте н и чего. 

Перейти из  одного в другое, не мысля ни о чем другом, ни в одном, 
непонимающим притворяться. А позвольте, сколько было времени на 
раздумье, сколько перемололось костей.  Доминанта, доми нанта . . .  Все 
было не так просто, и отпевали лучшие времена. Я последнее время. 
Последнюю минуту. Последнее м гновенье. Не уйти от этого, больших 
скользких радужных надежд дешевые ошметки. Надо так у вас научиться 
ходить в гости. А потом ведь вся ночь впереди. Но что-то внутри сжалось 
и замолкло в ответ на те ночнь1е предпоследние мысли .  Отчаянная идея 
встать и уйти была далеко под стеклом, как хрустальная рюмочка. Сколь
ко в ней яду. Подогреть, выпить и уйти совсем, совершенно. Не забывал я 
обо всем, напоследок рассказать. Нам ведь и нтересно, не правда ли.  

XVI I I .  Я ВАМ П ОМОГУ 

Не хватало еще этого, через шторы в иднелись фонари, где, сидя на 
диване, и раскры вались поистине чудесные возможности этого и нстру
мента, перегнувшись через валик, долго смотреть в темноту и ждать, 
когда оттуда вынырнет и выскажет все свои мысли пьянчуга, вот море 
твоего добродушия, дорогая моя. 

Выйти оттуда, уйти от этого оцепенения, перевести все на бытовой лад. 
А ведь предупреждал, не ходи,  вернуться действительно трудновато, 
заветного дивана оставить отображенье, одиноко побрел наугад. Нет, 
это было другое л и цо.  Ведь таким н и когда еще. Потому что я не навсегда. 
Я только путь оди н  имею. От остального увольте. Где заблестели фона
рики .  Эта передислокация малоудачна. Зачем ворошить чужое барахло. 
Останься на  месте. Забудь. Сними шляпу. Вспомн и  знакомых окон при
зыв. А если это над тобой не властно, остановись перед мгновенным 
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всплеском твоих предшествующих ночных кошмаров, всех наи знанку 
перевернутых страстен.  

X IX. ПОЖАЛУйСТА, НЕ БЕСПОКОйТЕСЬ 

Позднее, слишком позднее раскаяние,  это бывает, когда ветер подо
м нет под себя фонари и метель залепит уши, я н ичего не слышу, Гос
поди, спаси меня и сохрани ,  я почти н ичего не слышу в этой надвигаю
щенся на меня темноте. 

И плетет венок своего недомыслия .  Более того, в ырасти так высоко и 
так нелепо. Нет, там деревьев нет, там столбы фонарные висели, как на  
распятьях по дороге в Капую. Боже мой,  дан  мне силы во всем этом 
разобраться. И последнее, что я не в силах отрешен ному сказать. Плетет, 
плетет, ночные кружева. И кажется, что предупреждает не переждать, 
он все равно будет диссимилировать регрессивно.  И каждое лыко ока
жется в строке. Нет больше слов, куда-то подевались.  Я попрошу про
щенья и уйду. Нет, уже поздно, или нет, уже рано.  Куда в такой час. Надо 
пройти даже через медные трубы ее гостеприимства. Черные глазницы, 
мерцающие комнатным теплом.  И так все мы неблагедушно живем на 
свете. 

ХХ. В КУХНЕ НА ШКАФЧИКЕ СТОЯЛ &ЕЛЬiй ХЛЕ& В КОРЗИНКЕ 

И так до самого утра, когда оттрезвонили  колокола напротив, удобно 
развалившись и никогда не научилась ч итать по нотам, зачем это мне, 
и так в доме полным-полно бумаги, она поет, она свистит, квакает, она 
издевается надо мной, а впрочем, так мне и надо. 

Где этот смех, м ожет быть, это поискать под умывальн и ком.  О н  растек
ся по сковородке и шипит вместо оливкового масла. Я больше н икогда, 
ни за что не буду их слушать. Бледное величие этого, н икогда, о н и  гово
рят назло, чтобы ты делал наоборот. Только старик, он  н икогда не выко
маривал. А тот вполне обходился без этого. Поэтика амнезии и амнезия 
поэтики .  Бывает тоскливо, но где же отвернуться и тяпнуть стопочку 
в одиночестве, взаперти, когда уже м ного сказано, почерпнуть из  вод 
неимоверных. Зали ван не заливай, а откровенности не отнимешь. И ни
куда больше убежишь. Пить чан с баранкою чужою, надувшись, обжигая 
рот и губы призывая к молчанию и покорности . 

XX I .  НЕТ, НЕТ, КУРИТЕ РАДИ &ОГА 

Потом, ненадолго, одним словом, я и увидела, потом, одним словом, 
я услышала его шаги, одним словом, как это сказать, не поверить своим 
ушам, но больше н ичего не выразить, белое, вьюга, темнота, одним сло
вом, н икогда больше, только потом, ненадолго, и каждый раз по-дру
гому. Ведь это же зачем какие-то чужие и нелепость была тогда в прямой, 
тогда я спросила:  что вы смотрите. 

И всегда был вежливым мальчиком, ты что думаешь, что это дядя тебе 
купил, нет, это тебе купил страшный волк. Нет, все перепуталось. Нет, 
я выйду лучше в коридор. Представьте себе такое. Он был большой, се
рый.  А почему бы мне и не смотреть. Хорошо, я останусь, но только 
смотрите, только слушайте, как это у вас там называется.  Одним словом 
и ненадолго. Доминанта и покон .  Он под конец жизни обходился без 
этого, и старик был, конечно, прав. Нет больше его. Он был вежливым 

5 5  



мальч иком и получал хорошие отметки.  Разве там надо говорить, нет, 
я все-таки  выйду в коридор. Но один раз украл курицу в чужом огороде . 
Ну что ж вы стоите, все уже готово давно.  

X l i .  ИКРА ОКАЗАЛАСЬ ПРЕВОСХОДНОй 

Осветил, как фарами,  это так несерьезно, ночью, что г де ты воспиты
вался, малыш,  я долго смеялась, глядя на  него, потом ведь не каждый.  
и только смотреть, заглядывать в ночь .  Между другим и  делами ,  между 
прочими вопросами ,  он вынырнул и смотрит в единстве звуковом, я слы
шу тебя, но  зачем же так долго стоять, нет, взаимных интересов,  внятных 
возможностей, я бы раньше н икогда, не подумать о таком . 111 еще, если о� 
не умеет слушать, то глаза-то у него есть по крайней мере. 

И всегда был вежливым мальч иком, только отморозил пальчик  в снегу, 
пришлось топори ком рубить, как сворачивал шею курочке пеструшке. 
Нет, это очень вкусно, ее забыли посолить.  Распотрошили бедную, искали 
у нее внутри доми нанту. Одним словом, и ненадолго с ней почти совсем 
не состоялся контакт. Белое куриное безмолвие было нам отрадой. И то
пориком отсекали у нее и носик, и глазки .  Зачем, зачем я все это расска
зываю. Я и сам не знаю. Нет, взаимных интересов, никогда не подумате; 
о таком. Я не умею, может быть, слушать, но глаза-то у меня есть, по 
крайней мере. 

XX I I I . ЭТО ЧАСЫ МОЕГО ДЕДУШКИ 

Это дед мороз в красной шапочке. Он совсем замерз, бедный, он 
совсем замерз, о чем вы там думаете в темноте кромешной, да входите 
же, ночь на дворе, ночной прохожий в окошке, я этого н икогда, вы по
н имаете, одним словом, ну вот видите, я показала все, это судьбы, чуда
ков, искать свою покойную доми нанту Аделаиду Ивановну, можно поду
мать, что не так сказалось, и между тех тем высовывались, но где на
дежды, там спасения  не жди .  

Оптимальные варианты . Они,  как всегда. Я н е  понимаю. Вы что же 
хотите этим сказать . Но понимать не обязан. В ш коле получались хоро
шие отметки сами собой .  И перед открывались широкие.  Но однажд;"1 
девочку в уголочке. О чем своевременно узнали в учительской.  Зачем, 
зачем, они говорили,  они предупреждали ,  что так жить, опасности не 
чуя, не радуясь греху. Отчаяние, что они не так пошли, он  смастерил 
стари к, и не одобрял этого, а тот, с усами ,  без этого не может. Одним 
словом, да-р,J, очень вкусные часы . 

XX I V. НОЧНОй ПРОХОЖИй ДУМАЕТ 

111 тогда вошел, я открыла, пели птички наверху, они давно спят мерт
вым сном, седые увальни,  они уже давно ушли, а сверху на вешалке п о 

явилась и ударила по струнам чужая шляпа, нет, это невозможно,  убе
жать, отдаться прошлому, где заматерелые папеньки дуют водку, со
бравшись гуртом,  вот он вошел, вот я ему открыла. Отойдите, не ме-
шайте, не м vчайте нас 

Бесформенных часов движенье. Его больше нет. Однолинейного поо· 
странства улицы, где днем гуляют пешеходы в новых зимних .  где по ве

черам мальчишки о или стекла, и грали в фvтбол и попадали под маш и н ; 
оерущую начало из правого поворота. 1" де обитаемость несvw.е<:"твуюuJ ·4 



го двора и улицы, на которой нет деревьев, и потом здесь, в легком куби
ке ночном, все так приятно началось, на диване пить чан с чvжой п реетре
ленной п осередине баранкой. Дедушкиных часов бесформенное дви
женье, отойдите, не мешайте, не мучайте нас. 

XXV. НОЧНОй ПРОХОЖИй ПРОДОЛЖАЕТ ДУМА ТЬ 

Отойдите. не мешайте, не мучайте нас. Укрылась ночь неприметным 
забором.  зачем nришел сюда так nоздно.  так рано, не усnели еще спеть 
:ницы и пригореть пироги,  одни м  словом, и nотом когда-нибудь неза
метно. Свершите свой забавный монолог, вернуться вскользь и наnраво 
з дверь, нет, нет, nодождите, я так боюсь, я - боюсь! Что за это потом 
-<огда-нибудь незаметно. 

Укрылась ночь забором неnриметным.  Сочится там весенняя трава. 
Рас-:-ет под забором зимний замороженный лоnух. Дедушкины ч асы идут 
вразвалочку, это не часы, это какой-то комnас, сейсмограф, уберите 
его .  Сейчас только несколько магических мгновени й. я знаю назубок. 
Это ч ислится за мной очень давно, я не могу закрыть дверь. И только 
:лушать, я не умею этого. Одним словом, nотом когда-нибудь незаметно. 

XXV I .  ВИНО ТОЖЕ ПРЕВОСХОДНОЕ 

':ели отчаянно мол иться, если  бы тальке была бы какая-то разни ца 
между ними,  пожалуйста, давайте еще раз, это ведь т а к  инте
оесно. nоверить один раз на слово, а nотом играть, и грать, пока >1е уста
,;ут nальцы, это ночь безнадежного с<астья. Разница только в том. что 
·-tначе не бывает. Вновь и нтуитивно nодходить, не делать разницы между 
ними,  разве зто все было бы так, у них,  говорят, внутри находится доми
; анта, nоди разберись. 

Меня звали с улицы домой. Но я не шел. Я nонимал, что больше меня 
уже не nустят. ФРазы, уnаковочные ящики, какой от вас толк, вы,  как 
«онсервные банки, плавающие по мировому океану. И теnерь я вышел 
на tлицу,  и меня позвали домой, и вот я nришел. Неужели зто и есть тот 
._.ом, куда я приду, если меня п озовут незаметно. Кот в мешке, ночной 
прохожий, зачем зто, в ночь безнадежного счастья, зачем. И кроме того, 
:тари к  не любил, а тот в nолне мог обходиться без этого. 

XXV I I .  Ей ТУТ НЕПЛОХО ЖИВЕТСЯ 

/! когда клин вышибают клином, nоверьте, я бы с радостью, но после 
-акого необычного, я н икогда и одним словом nопозже. нет вечера и утр 
,;е nодобрать, его уже давно съели ночные волки , nо-видимому. я что-то 
•е так,  послушайте лучше, ах вот оно что, вы умеете только смотреть. ей 
: чень жаль, nтичка споет nесенку и уснет в своем мимолетном гнездыш
<е.  а нам пора, ведь nравда же, нам �"'ОРа, ведь nравда . 

:1 никуда не nриходил в гости . У nаковка за уnаковкой .  Дрvзей бессчет
" Ы Х  ::иллаботонически й  калибр. Это бесnолезно,  он влюблен Е свою 
оегрессивнvю акцентную диссим иляцию .  i3сем воnреки а к т о  же это так 
rрясется в углу, сегодня nосрамлен. Тебе очень жаль, н е  сегодня рас
сматривать такие отнюдь не nолезные картинки .  Многое с тех ·�ор nере
менилось. Я еще не только оставался, но опять был вполне незаброшен
ным и оадушным созданием. Одним словом, незаметно. и когда-нибудь 
r:отом. 



XXV I I I .  НЕТ ПРОСТО ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ 

Он сказал, в идно, вам хорошо тут живется, за эти м и  бутылочными 
решетками никак не могла разглядеть, что это было, праздничный вздор, 
не знаю, почему бы и нет, за всю эту бесхарактерную ночную беседу, 
я встретила почти ни одного, и даром, что ли, ищут эти доминанты . . .  

Какая тут математика скрывалась. Показаться может каждому, но  
м ы  забыли о легкости, с которой .  Время ставить посуду и время уби
рать ее со стола. Неподвижность и сытая уступчивость, нет, только не это. 
Мы верны традиции .  Нас никто не благословил, но верны по-прежне
му - и как еще не заплевали, то, наверно, это понятно будет не совсем. 
Послушайте, ведь вы так хорошо умеете слушать. А Потом вышла совсем 
другая репетиция.  Ты встретила почти ни одного. Решетками из бутылок 
мы отгородились. И если так получилось, то лучше тем, для кого эта 
судьба. Но эти доминанты даются недаром. 

XXIX. ГОСПОДИ, КАК ПОЗДНО 

Я больше нико гда в жизни не смотрюсь в окна, от этой скверной 
привычки отучили ,  изоли рованные комнаты приводили  в восторг хозяй
ку, встреча  наверн яка опосредована, и я н и чего об этом слышать не 
хочу, это часто бывает, но  только, одним словом, конечно, я не права. 
Ведь после всего, после всех и вся. Но только никогда, и н и  в какое 
время, и ни одни м  словом, звуком н и  одним,  потому что достаточно 
выпустить наружу, как побежишь по улице, не сворачивая в переулки,  
и лихорадочно отыс кивая только одно-единственное, затерявшееся 
г де-то окошко. 

Да, пожалуй, уж лучше, как-нибудь, отдохнуть пора, и наверно, вовсе. 
Нет, н и когда, наверно, почему бы.  Я всегда, ведь так просто. Ну что вы, 
опосредованно, да-да, обязательно, конечно, да-да, отдохнуть и вообще, 
поэтому, наверно, нико гда, а с другой стороны, конечно, некуда, если 
подумать, если только немного подумать, тогда, конечно, да. 

ХХХ. КУДА МНЕ ТОРОПИТЬСЯ 

Г де ты была, спросила меня тогда, в какой и ностранной упаковке, 
какою я была, была, была, вот тебе - была, и так продолжается без 
конца, по ночам снились однобокие дом инанты и двой ные сегментации ,  
но и покой, как  тот  его покойный  старик,  где теперь больше и совсем 
могу не понадобиться, от клавиш пальцы становятся твердые, ими можно 
протыкать овощи и фрукты. 

И мне не приходилось когда-то. Черная ночь меня больше не ожидает. 
В упаковках нашей убогой рекламы. Я ночной беглец, дезертир, меня 
ожидает расстрел на  месте. Но только подумать, что не умел слушать, 
и угадал, и остановился. Ты разве не понимаешь, что это такое. Это такое, 
которое очень трудно бывает, особенно иногда, особенно не теперь, осо
бенно потом, одним словом. Нет, все хорошо, и действительно больше 
некуда. Можешь не волноваться .  

XXX I .  ОНИ СЛУШАЮТ &АХА 

Ветер вздохнул, природа взволнована, мне больше некуда податься 
от обступающих меня закорючек. Белое обернулось червоточиной нот
ного листа, они  давно не спят, они  давно уже зелень и ярость свою поте
ряли.  А м не, куда мне одной деваться с линеарных закорючек ватагой . 
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Ночь оседала н а  глазах. Ветер вздыхал. Природа в окне волновала. 
Я спрашиваю ее, что вы замолчали, играйте еще. Кажется, я начинаю 
учиться слушать . Нет, подумает, этих мелких закорючек строй .  И это 
выше их разумения.  Перестает болеть, и гореть больно начинает. Мы все 
перепробовали, сначала у нас обратный ход работает неадекватно. И 
когда не будет меня. В модных рекламных упаковках, и это выше и х  
разумения .  И когда меня не будет на рекламных обложках. Только пони
маете, это выше и х  разумения, даже если они когда-нибудь пробовали .  
Это гораздо выше, это совсем, абсолютно выше. А о н и  давно не спят, 
и зелень, и ярость свою порастеряли .  

XXX I I . НОЧНОй ПРОХОЖНй ДУМАЕТ 

Безмолвные несуществующие деревья за моим окном, это безмозглые 
длинноногие тополя, которые так быстро окрепли, нет, в столбе фонар
ном, в аптечном мраке, я наконец добрела и узнала, как ты была права, 
а потом ведь мы тоже обходимся без этого, замолчите, и живите хоть 
четверть века так, все будет то же самое, и и ногда, когда стекла сковы
вает морозный узор, и я сомневаюсь, но вот придет весна, наступит утро, 
и о пять их правота выступит на п роржавевшем снегу черной безнадеж
ной проталиной.  

Стулья взлохмаченные подсказывали, как надо жить на свете, и потом 
и ногда кажущаяся очень м ного, и даже и ногда лишнее. Много ли  слышал 
и давно уже собственного пространства лишен, вдруг обрел зеленого 
яростного стула тяготенье. Вы еще живы, маэстро, дай вам Бог долгих 
дней вашего технологического счастья .  

XXXI I I . ОНИ ПРОДОЛЖАЮТ СЛУШАТЬ БАХА 

И, конечно, куда деваться при таком достойном, приличествующем 
при таком линеарном, ах, счас;rливчики,  вам н ичего не надо понимать, 
девственные интеллектуальные губошлепы, зачем вы принимаете недо
зволенную пищу, богов заоблачных не проклинать, и больше всего 
любил правду. Таким мне в идится величие его. И потом в ту ночь совсем 
было остальное не к месту, и хотя я не понимаю в этих дом и нантах, но 
так, просто, ненадолго и словом тем одним.  

Она осела под его правой рукой, который никогда не менялся, ости
натный дурачок. Горестно и мужественно претерпевать всю эту бароч
ную премудрость, когда, хлопнув об пол париком, она закачается, зака
чается в смехе идиотском.  Может быть, это вовсе и не подходит с юда. Но 
осмысленность брала вверх. По-видимому, легче, но только и ногда и 
немногими словами, даже одним, только, может быть, одним-единствен
ным.  

XXXI V. НЕТ, НЕТ, УЖЕ ОЧЕНЬ ПОЗДНО 

А потом, что было потом, ничего не могло.  Это уходят последние ми
нуты, когда я остаюсь, это уходят последние сроки,  когда принимаюсь 
за свое запоздалое воспитание, это глупые советы врачей, вкушать оди
ночество с миром, ночей не смыкая, и поглощать одну за другой. Нет, 
я не верю в это и думаю о тех, кто шел тогда, увязая в болоте, еле вы
таскивая из трясины сапоги и, может быть, несправедливо ругая стар
шину с лотмановскими усами .  
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Да и nотом, наверное,  вот так, было б ы  уже и з  о д н и х ,  н о  с колько м н е .  
н ет, нет н а в е р н о .  А х .  к а к а я  я в а с .  уверять . . .  М е н я  . . .  Тол ковое л и  дело.  
и n отом , в так1.1е о госnоди,  n е рестаньте, н у  я nрошу вас,  н у  еще n ять м и 
н у т ,  н е в ы n о л н и м о ,  nеред кем ж е  в ы ,  и стало т а к ,  и n отом все-таки уже. 
в кушать с м и ром н ет, n огодите. это было б ы  уже тогда е щ е  н е м н ожко 
д о м и н а н т н ый о ч а ' ,  я н е  о го в ор и л с я .  nод ума�,  n одумай, о чем ты . 

XXXV. СКОРЕЕ СЛИШКОМ РАНО 

И в самом делt>, nотом суп -:: котом берется одно за други м .  и в н е 
з а n н о ,  v. безжа лостно осеняет, s; уже л е ч у ,  завистл и в о  косясь п о  сторu
нам, ну с к оре�:: . с корее, а то он уйдет , как тогда,  nом н ите, а чт::> Ьыnс 
тогда, нет,  nу�ти т " ,  Мне сто rрdм м и м о р ковку,  nустите.  звери,  отдамте 
n ортфел<., v, к л я н усь, и в caмotv деле, н а  nотом н и чего н е  остав л я r, 
о ч е н ь  даже в великол е n н ы х  муках изображать, только ведь нам это н у ж 
н о  н е  н а  о д и н  раз,  n о н и м ае ш ь  ть1, нь н а  о д и н ,  n о й м и  х о т ь  сейчас. 

Имеющий г л аза  да увидит и nо11мет, что о н  зашел с л и шком далеко 
п о  этой улице И рассветом безутешным н а  nерекрестке у н ыл о м ,  бесnо
щадном и дорог о м .  И тогда как раз все сказалось без л и ш н и х  СЛОЕ' "' 

и збавл ен и iО .  Мне за зиму н а к и н v л и  дро в и ш е к .  Оделась в шубку и дава� 
б о г  ноги . не-, э т а  еще не все n осмотрите, какая метель. 

XXXV i .  ПОСМОТРИТЕ, КАКАЯ МЕТЕЛЬ 

Во вс<= n редел ь;  к ак только . так и сраЗу н а  столе. и падали ,  как водит : ,;  
толь к о  н и чеr :, э т о г о  не будет н '1 когда. � т о  в ы ш е  их разуме н и я.  н :;  

н е  и с кать Ьольше nути,  и в этом деле н и чего нельзя,  в о  всех п редел а); 
замертво не в ы й т и  просто, n ри дется как в склеnе зажи в о ,  н ас рас ч и щ а т с. 
n риедет э к с к аватор, ему на нас,  как в идно,  н аn л евать. И еще тебе скажу . 
не уход�<�, nосиди нем ножко. 

Ночной прохожий думает о тон, ,  как в·  такую ночь о н  будет по староv 
смоленском дороге брести обратно, сохран я я  остатки · штанов.  5I н ь  

совсем в к урсе в а ш и х  n ослед н и х  острот.  Поэтому не удивл я йтесь. и молча 
следит, что же Ьудет дальше, и н и чего как будто н� .выЖмеШь.  О н а  села.  
и в иден стал нап ротив другой дом , какой-то n р из р а ч н ы й  .. YJ]�i4. Я посиж} .  
а т ы  н е  у х од« а с е  с-ьедено до д н а, а nотом, улетаюшим.: ttа··лунv необхо
димо в о в ре м я  '1 Одкреnитьс я .  О ч е н "  б ы л о  6ы н е вn р ов о ро;. 

XXXV I I .  КАК ВЬI СКАЗАЛИ! 

Я говорю .  зачем тогда было вообще, не<, n росто тогда так n одумать. 
глядя н а  о конное безобразие . аnтеч н ы х  фонареИ n реображе нье там 
собирают белые з и м н и е  п челки электри ческую nыльцу , но стар и к .  к «  

жется,  этого не л ю б и л ,  а тот 6ез этог:::> вовсе обходилс я ,  а х  ты д о м и н анте 
узкоглаза><.  

А я н и ч е г о  не только nодумали гvб ы .  И так ждать и этих звуков '-f и т а т ,  

м о л ч а н и е  п о  губам, по губам,  по rубам, У м н о г и х  так nолvчается, м ы  н �  
и з  и х  числа. А я в с е  оы н а  с вете тогда отдал, все, т а к  м ы  быстро n р и в ы
каем к своему счастью, nросто невеооятно, сего д н я  ты еще тут, а вот тем
нота ушла,  и она n р опала, исчезла, исnарилась, о n ять у л и ца, дома, снег, 
крутые n овор.:.>т ы .  Не надо, n одал ь ш е  от н и х ,  в ы  эксn е р и ментатооы, с дv
ш о й  н е  шvтят, а то я вам сейчас по доми нанте пару ср и ш е к  в зуЬ ы .  -1 ак каv 
в ы  сказали' 
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XXXV I I I .  Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ МЫТЬ ПОСУДУ 

Потом мы встали ,  засуетились, и много перепортили на ходу всякого 
добра, я удивлен, она удивлена, н о  мы не из и х  числа, поэтому пойдемте 
скорее. А что если нам вместе отсюда уйти, вот идея, вместе брести по 
улице, получать массу удовольствий и снег за шиворо:, но метель, к со
жалению, кончается. так что ничего не выйдет, и какая это удивительная 
печать н а  лице, которая заставляет нас смотреть в окно и озираться по 
сторонам, мы, мог., н и чего не знаем, откуда, куда, зачем, мы н и чего не 
знаен .. 

Да, да, сейчас, как только, так и немедленно, вы думаете что эта доми
нанта взыграла. С ней шутки плохи .  Я сейчас, одну минvтку, только смот
ри не погаси этого пламени .  А там . в этом пламени ,  тоска по обыкновен
ному, такому, которое совсем, кан в старину .  Нет, чего не суждено, разве 
под старость п исать мемуары. и вообще метель давно кончилась 

XXX I X. ЭТОГО ТОЛЬКО НЕ ХВАТАЛО 

Я дернулась, и у меня просто вырвалось, я забыла все. и звуков целую 
корзину под столом, и охрипшую Аделаиду ИвановнУ.  и старого про
ерессора с полированной лысиноV., я все это забыла, fl дернулась, будто 
в меня всадили 220 вольт. я дернулас" и сказала :  не уходи. 

И потом. вы ведь должнь1 nонять. Метель утихла, чемоданы уложены.  
Ветер дует попутный.  Но ведь н ас сразу . Мы ведь вот так не случайнс.  
Когда-то, может быте ,  ночь выдастс я п отемнее. И вооЬще . Все было 
очень вкусно. Схватил за шиворот себя и поnробоваг. "lодн ять себя за во
лосы со стvла. Госnодин барон, прошу без шуток. сегодня вам н а  3 2  мар
т а .  День рождества отмечать, где же розовые ликернь;е рюм ки .  Боже, 
что я наделала, все прошло, очистилось , омылось , все тонет в фарисей
стве, я один .  И как же мне nереити это nоле. 

XL. НОЧНОй ПРОХОЖНй ДУМАЕТ 

Кто бы тебя не в такую п ору. я отреклась от музыки своен, я слух свой 
nотерять готова, н о  только не сейчас, не в этот момент. когда столб фо
нарный нагло заглядывает за занавеску, заглядывает бездvшный и нагло
ватый, как фонаоный·"С:rолбик, а что сказать, н ас мучить пегче но если это 
случится, я тоже уйду, но только совсем в другую сторону,  там скоро вес
на, расцветут на фонарных стольах цветочки, только,  только обязательно, 
и не сейчас. 

Из оседающего nереулка выехала машина, подумала >1 въехала обрат
но. Все. что ты говоришь, я навсегда заnомню. только уж больно трiо'i
виальный nолучается у нас сюже-:, а, Колькаr Все переnуталось, и вот он 
стоит на nерекрестке и жует сосvльку. Нет, я nосижv еще 5 М И Н )'Т. еще 1 О 
минут, еще 1 )  минут. потом s; надену шляпу.  Боже. каи обидно заводить 
ооратно в nереулок серый ·бьюиv. .  ЗакроИ глаза и лучше nомолчим.  

X L I .  ПОСИДИТЕ ЕЩЕ 

l ак ,  и ногда, когда метель ударит.  мне было скучно, все умерли дав н ::�, 
и осталось иногда одним ненавязчивым словом диван зеленый, яростный 
до краев, напол н ить,  но они н икогда, никогда, и поэтому в л юЬую пасмур
ную nогодУ. он о пять, он слишком много думать стал. где все п роисхо
дило, вне априорных категори.-. чувствен ности . А он всегда, всегда обхо
дился, и только теперь, одним словом, ты еще видишь меня.  
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Незаметно и покорно слетать со своих рельсов, этих измотанных кату
шек. Нет, нет, я совсем не устал. Это придет само в пасмурную погоду, 
когда он слишком долго думает, в своих априорных категориях обрета
ясь. И он не только и ногда обходился, вот так, незаметно, потом, нет, 
непередаваемость мертва, нет, темнота для меня открыта, и позвольте 
сказать несколько слов. Тут одним не обойтись никак,я увлечен игрой 
воображенья во мраке Венской оперы, в капище Берли нского филар
монического. В пасмурную, унылую и безнадежную погоду. Он придет, 
и будет долго-долго сидеть, и слушать тебя молчаливо и в нимательно. 

XLI I .  ОНИ МОЛЧАЛИ 

Ты приходил и уходил снова и снова, зачем вещи Двигались, и хлопали 
ставни за окном, когда опять в ночную ветреную зимнюю погоду. И, как 
всегда, вновь возникало это предшествующее всему прощение. Мы ушли, 
как говорится, попеременно и незатейливо. И в этом частном м гновении  
наши голоса встретились, и было удивительно и жарко, где мы, неужели 
все уже кончилось, и вечная мука венчает ту счастливую безнадежную 
ночную музыку. 

Я приходил и уходил, как всегда, и вещи двигали, и хлопали ставни 
снаружи, когда он  подходи л  снова и снова.  Что это, голоса детей ,  отпева
ют самих ли себя, но  прощальных дискантов контраст, но  встречных ли  
альтов теченье, и в этом частном мгновении наши голоса встретилис;:ь 
в бездне непонимания,  мрака, воздушного бесконечного огня .  Он под
ходил, как всегда, в развалочку, не спрашивая разрешения.  И окно мед
ленно со скрипом отворялось, и резко ослепляло это. А потом незаметно 
и доверчиво, потом вкрадчиво, одним словом, и навсегда. 

XLI I I . ОНИ ВСЕ МОЛЧАЛИ 

Одним словом, и навсегда, конечно, но  прекратить в движении  ветра, 
в скрипе и хлопатанин  той расчетливой и незавершенной погоды, в высо
ком гуле радиолы, возьми,  возьми,  навеки, где гудят стрельчатого ор
гана фонарные деревья, где поют спящие в м им олетных гнездах птицы, 
где все молчит в его предбытии ,  но он воскреснет и nридет, опять посту
чится в окно, скажет: Это я, вы меня узнаете� 

И веселость пропадала под столом, где ей выклевывали печень вы
лезавшие и з  дедушкиных часов кроты и злобные крысы. Нет, мы не встре
чались больше в м ире ином, где кричат в диком ночном бору коростели .  
Его до слез трогал полет этого счастливого безнадежного музицирова
ния .  Но где же она.  Где она зарыта. 

Что вы там плетете, какие кружева. Потом, через три часа, я встану и 
скажу, вот я снова пришел, почему же не узнаешь меня. И опять, опять, 
опять. И вновь вознаградится отчаяние, и нищие обретут богатство духа и 
великолепие живого и нтеллекта, и все будет хорошо, ей-Господи !  

X L I V. НОЧНОй ПРОХОЖИй ДУМАЕТ 

Веселость слетала с его лица, когда незащищенного за руку тянула, 
нет, ты не хочешь, тогда я садилась и звуками оглашала желаний наших  
беспорядоч ную чехарду, все было тихо вокруг, все спят, соседние дома 
притаились и злобно ждут рассвета, чтобы раскрыть залепленные ватой 
окна, и протянуть перстом, и закричать свои излюбленные куплеты, 
распни, распни его, она заглушала эту предрассветную кутерьму, потом 
все ежеминутно исчезало и возвращалось оnять. 
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А серый бьюик  выехал снова из-за поворота, что это за автомобиль, 
почему так зловеще высвечивают противоположную стену его фары. 
Их погасить, и множится едва та аппаратура, с которой они привстали .  Как 
убежать отсюда, вот способ, лучше не найти . Она выползала, как везде
ход, вездесущий, беспощадный,  раскрепощающий рефрижератор. Где 
ему доставить удовольствие, когда я встану и снова ставни хлопнут, как 
медные тарелки.  Тогда она сказала :  не уходите. 

XLV. НЕ УХОДИТЕ 

Ибо в противном случае весь пучок энергии, направленный на  то, 
чтобы сохранить эту давно разлаженную систему, не потерял силы, 
но  и не был направлен во зло, так удивительно и незавершенно, больше 
не приходи сюда, здесь все так нелогично, а потом ведь когда-нибудь это 
должно было случиться, ежеминутная поспешная скорость, должны ска
зать, которая лучше смерти, мы еще сквитаемся, мы еще посмотрим,  
в какой стороне света стоял тот неприкаянный диван ,  и в суете кромеш
ной наконец встал и сказал. 

Конечно, красть кур в огороде, забытым притворяться и кричать, 
когда его музыку высокую каменьями позакидали .  Не в гордости,  
а медленной смерти божества. Так притворяться, так разлечься безмя
тежным и безответственным ди ваном. А что, если  вы совсем по-другому 
понимаете смысл происходящего. Тогда все пойдет по-другому, тогда 
в сером ночном, тогда в л иловом перели вающемся она не подойдет и 
больше н икогда не скажет тебе:  не уходи,  я прошу, не уходи н и когда 
больше. 

XLVI .  НЕ УХОДИТЕ, Я ПРОШУ ВАС 

Веселость сняло. Тяжелой отцовской рукой по всей роже, наверно, 
до самой смерти, так недолго и так непоправимо, где же еще этот доку
мент, подтверждающий справедливость ваших претензий, он потерял, 
а новых не снести, когда-то давно, необыкновенно и озабоченно, я не 
раз спасала, но только не теперь, теперь рука господня тяжела, и оста
нется на всю жизнь еди нственное утешение. 

Как же я могу, ведь скоро уже утро, надо, как бы то н и  было, дальше 
уходить, вытаскивая тяжелые сапоги из грязи. Ночной отдых, перекур, 
и потом в новь поклонение и поругание лысых стариков с мудрыми все
прощающими лысинами.  Я готов вернуться, но, профессор, разве когда
н ибудь, и не прикоснуться, наши слабые пути один раз пересеклись . И 
теперь м ы  сидели и долго молчали. Одним словом, одним движением, 
не теперь, потом, всегда, кажды й  раз незаметно, я нашел, и если не 
умрет, ведь ничего не получится. 

XLV I I .  Я ЕЩЕ ЗАйДУ КАК-НИБУДЬ 

С каждой минутой дышала все тяжелее и тяжелее, зачем грохот литавр 
и монет серебряных трепетанье, кислородных подушек предсмертный 
свист, в лесу грибы росли неслышно, и х  гробовщик аккуратно отмерял, 
все равно это было еди нственным, ради чего стоило, подождите, дайте 
сказать, дайте повернуться, а потом, какая, в сущности, разница.  

С постепенно утратой терпенья все казалось ему разобщенным, 
на сугробы и фонарные столбы сочился снег,  упадал и слеп потихоньку. 
Но, по-видимому, это продолжалось бы бесконечно, если бы не осталось 
не более трех минут. Это даже небезынтересно, как все это получится, 
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они идут вразвалочку, уберите их ,  они показывают, как немного нам 
осталось, ровно три маленьких м гновенья.  И пустота, темная, мертвящая 
пустота. 

XLV I I I .  ЭТО ЧАСЫ МОЕГО ДЕДУШК ... 

Подождите, не ворошите прошлого, это ненавязчивое занятие послед
них часов жизни, не надо постепенно и потом, все лучшее осталось не
заметным, повернулись спиной и сыграли на восьми ослепших трубах, 
больше не надо звуков, больше не надо воздуха, я сама, первая, ухожу и 
только попробуйте меня остановить, клянусь Богом. 

Они ходили сурово и точно, как Бог знает сколько ночей назад, они шли 
по темноИ улице, выволакивая из тоясины времени свои проржавевшие 
стрелки .  t<ак же это так, дойти до середины темной безжалостной улицы, 
и неужели повернуть обратно. пешком, завязнув в болоте собственных 
неразукрашенных мыслей. И больше н икогда и никому этого не скажет. 
Зачем же он слушает ее. Зачем не дает себе ходу. Почему бы не выбро
сить их в окошко. не броситься на диван и зарываться в него все глубже, 
все глубже, глубже .., глубже. 

XLI X .  ОН БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ПРИДЕТ 

Веселые, легкие песенки на этом одре передвижном, она так сама 
захотела. корзины порыжевших бумаг, где нотные закорючки бегают, 
как тараканы, 11 капает вода, так неожиданно это побеждающее бессилье, 
нас никак этому не научили, тогда же. как видно, боошено было это бес
смысленное занятие, все, кончилось большое твое концертное рондо, 
и може1·е во тьм v :�ослать навек. 

Это еще неизвестно. Измученных доминант горящие пообоины.  Я вста
ну 11 отойду на 11орядочное расстояние от развлекательного дивана. 
Умереть, но  ос-:-аться вовеки . Уйти,  но оставить навсегда. А какоИ же 
смысл тогда в этом фонаоном столбе, в хлопающей ставне, в раскры
вающемся окошке. И в голосе, смеющемся, что вы смотрите, ночь на 
дворе, входите nоскорее, а то бvдет слишком поздно. Никакого нет, 
никакого. И передайте всем, кого увидите, что смысла во всем не было 
никакого. А может. nоосто надо уметь его оазли чать . А может быть. это 
суждено немногим .  А nотом когда-нибудь, необязательно и одним толь
ко словом . 

L. НОЧНОй ПРОХОЖИй ДУМАЕТ 

О чем невозможно говорить, о том молчаливо, но что же это за музы
ка, черт возьми ,  дождик капал на них,  когда они в своеИ набрякшей жел
rизне фальшиво пели, так грохаются саболезнующие комья, вот это и 
есть последняя rрелюдия к смерти .  не верится, и давно пытались разо
браться, что это вообще такое, я сказала тогда: не уходи , и вот теперь не 
nомню. �ожет быть, он и остался. 

Из переулка напоаво выбежала машина. Наверное, это «скорая го
мощы>, меня бездыха1-1ного только увезли отсюда и накачали воздухом 
весны. Наверно, это безжизненный автобус в красную полоску. Они не 
хотят, чтобы я здесь долго оставался. Наверно. они не хотят, чтобы я со
хранил найденную доминантv, как это сделал старыИ человек. несущи й  
всегда с собой подкову, наверно, меня вытурят навсегда отсюда. З а  то. 
что был слишком малодушным. слишком м ного думал. и в сущности не 
понимая. Наверно .  это за мной едет неvк.1южи й ,  жадный и беспомощны й  
катафалк. 

1 982 
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Ш.А.ПИР М11кснм Иnьнч (род. 8 1962 r.)- фнno-
nor, автор работ no нсторнн nнтератур1о1 н русском 
фнnоnоrнческом м1о1сnн. Основн�о�е ннтерес1о1 сосре· 
доточен1о1 • обnастн общем семнотнкн, куnьтуроnоrнн, 
nоtтнкн, стнховеденн•, теории н нсторнн русского 
nнтервтурноrо яз�о�ка. 

М. Н. WАПНР 

\ 
РУССКАЯ ТОНИКА 

И СТАРОСЛАВЯНСКАЯ СИЛЛАБИКА 
ВЛ. MAЯKOBCKH!il В ПЕРЕВОДЕ Р. ЯКО6СОНА• 

Александру Анатольевичу Илюшину 

1 .  В среду, 1 мая 1 9 1 8  г. на Кузнецком Мосту, 5, в nомещении 
кафе «Пнттореск» состоялся утренник nоэзии Маяковского - «Мой май» 
[ 1 ,  с. 145-146]. Один из участников - Владимир Ильич Нейwтадт1 -
nозднее рассказывал: «Не nомню всего содержания афиши. Помню 
лишь, что составлена она была самим Маяковским, - н составлена 

.мастерски. Врезался в nамять абзац, касавwийся трех неизвестных юно
шей: "Блестящие nереводчикн nрочтут блестящие nереводы моих бле
стящих nронзведений". Маяковский nо-английски, nо-французски, nо
немецки н - страшно сказать - nо-старославянски» [2, с. 1 03]. Анг
лийский nеревод nринадлежал А. А. Буслаеву, французский -
Р. О. Якобсону, немецкий - самому В. И. Нейwтадту [2, с. 102]. Все 
четверо, включая Маяковского, были тогда членами Московского линг
вистического кружка (191 5-1924), nричем nервые двое входили в число 
его учредителей н в разное время занимали в нем должность nред
седателя (Якобсон - с марта 1 9 1 5  по январь 1 920, Буслаев - с  сентября 
1920 по март 1 922). 

Когда отзвучали nереводы на новоевроnейские языки, «настуnил 
черед кинуть в зал старославянскую бомбу. Начинял ее Якобсон, nроч-

• Замь1сnом своей статьи автор во многом обязан С. Г. Болотову, nрнннмавwему 
деятельное участие в обсуждении темь1 на разнь1х этапах ее воnлощения. Автор бла .. 
rодарнт также М. Л. Гасnароеа н В. А. Дыбо, советами и замечаниями которых 
он nользовался во время работы. - М. Ш. 

1 Нейwтадт В. И. ( 1 6(2В). V l l .  1B98-16.1V.1959]- переводч.,к, nоэт н литературовед; 
выстуnал также как новеллист, очеркист, критик, сценарист, историк ку.nьтур�1 (статьи 
no теории " истор"и шахмат). 
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но владевший тайнами древнего языка. Но читать перевод почему-то 
было поручено Нейштадту)) [2, с.  1 04].  Молодые люди хорошо знали 
друг друга: они были знакомы с детства, подружились, когда старшему 
из них не исполнилось и десяти лет. Это событие казалось Нейштадту 
столь важным и значительным, что каждый раз, пытаясь наметить хро
нологическую канву своей жизни, он непременно включал в нее упо
м инание о первой встрече [3. ед. хр. 1 68, л .  1 ,  3, 5 и др.] .  В его архиве 
сохранился черновой набросок воспоминаний : «Летом 1 906 г. (дача 
Крыцына ( пос. Томилино по Казанской жел. дор. - М. Ш.) ) я позна
комился с Романом Якобсоном, живш ( им )  р ядом на даче Золоторева 
( sic! )  (налево, где жил мальчик, делавш ( ий )  котлеты из мухоморов; 
направо - Ферстеры; посредине - крокетн ( ая )  площадка). 

Я увидал его в саду с книгой в руках. "Мальчик, что вы читаете?" -

"Черная Индия" Ж. Верна". - " Интересно?" - "0, даl " 
Так мы поэнакомились. Он дал мне почитать "Черн (ую )  Индню", 

которою я был очарован)) [3, ед. хр. 1 68, л. 4 1  ].  
Знакомство Ней штадта с Маяковскнм состоялось значительно позже, 

по-видимому, осенью 1 9 1 7-го (ер. [2, с. 1 02]).  В неопубликованной ав
тобиограф и и  «Дорога к искусству» (апрель 1 955) мемуарист пнсал : 
«В этн годы ( конец 1 91 0-х. - М. Ш.) я почти не прикасался к поээин, 
лишь изредка пытаясь переводить Маяковского на немецкнй язык. 
Это были мои первые переводческие опыты, очень трудно дававшиеся, 
да и задача-то была труднейшая, а для меня, в сущности, непосильная. 
Но чего бы я н и  сделал тогда для Маяковского! Я познакомился с 
ним в это время, встретившись у моего однокашника по уннверситету, 
Романа Я кобсона, встречался потом на заседаниях Московского Линг
вистического кружка, которые Маяковский изредка посещал, встречался 
у Бриков н на совместных выступлен нях в "Кафе поэтов", где я читал 
свои немецкие переводы» [3, ед. хр. 1 67, л .  56]2• 

Понятно, что Нейштадт не мог отказать Маяковскому и Я кобсону 
в их просьбе принять участие в том маленьком футуристнческом раз
влечении ( <<а typical futurist twist» [6, р. 503]), о котором через много 
лет он вспоминал так: << ( . . .  ) я выучил текст наизусть, поупражнявшнсь 
в проиэно�;нни 

.�
осовых эвуков ( "юсов"), гласных неполного обра

зования ("ъ и "ь ) и т. д. 
В последнюю минуту я было струсил. Но Маяковский сказал реши

тельно: "Давайте Мефодня ", - и я шагнул на эстраду. 
- Сейчас вы услышите самого живого поэта на самом мертвом 

языке, - вы палил я и эашаманил по-славянски», <<На языке Кирилла 
и Мефодия» [2, с .  1 04, 1 03]. 

<<Едва я кончил читать, в зале поднялось настоящее возмущение. 
- Что это такое? . .  Издевательство !  . .  Переведите эту тарабарщи

ну! . .  
Кричалн, свистели, топали.  Я растерялся. Но р ядом со мною выросла 

надежная фигура Маяковского. Он поднял руку, и зал успокоился. 
Не понимаете? - спросил Маяковс кнй. 

- Не понимаем, - ответили в зале. 
- Я тоже не nонимаю. 
Смех. Кто-то кри кнул : 

2 Сам Якобсон сошелся с Маяковским немнагим ранее: «Встречами в Москве у 
Эльзы (Triolet) н в Петрограде у Осипа н Лили Брнк в 1 9 1 6- 1 7  г. датируется сближение 
н дружба лингвиста, увлеченного nоэтическими эксnериментами, н поэта Владимира 
Маяковского, вскоре захваченного лингвистическим подходом к поэзии до такой стеnени, 
что он посещал собрания  Московского Лингвистического Кружка н прнннмал активное 
участие в дискуссиях» [4, р .  1 27] (ер. [5, с. 80 прнм. 1 1 ,  с. 8 1  при м .  1 7]) .  
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- Прочпне по-русски. 
- Имел в виду, - парировал Маяковский.  - Читаю эти стихи, как 

они написаны мною: на великолепном русском языке. 
И начал : 

Вошел к парикмахеру, сказал - спокойный :  
"Будьте добры, причешите мне  уши" 

и т.  д.  
Кончил. Зааплодировали .  

Понятно? - спросил Маяковский. 
- Понятно! (Ответили дружно.) 
- А говорят, Маяковский непонятен. Есть вещи куда непонятнее» 

[2, с. 1 04]. 
В этой истории чрезвычайно л юбопытна деталь, которую, скорее 

всего, упустил из виду Нейштадт : старославянский перевод - по конт
расту с русским оригиналом - нужен был Маяковскому для того, 
чтобы убедить обывателя в понятности произведения, самим автором 
названного - «Ничего не понимают» ( 1 91  3, 1 9 1 5; первоначальное за
главие <<П робиваясь кулаками») [думается, что Маяковский польстил, 
когда написал на книге «Как делать стихи» (22. V l l . 1 927) : «В. Нейштадту 
который все понимает» (Библиотека ЦГ АЛИ)].  Якобсон как-то заметил, 
что «одна из самых острых и настойчивых тем» Пастернака - « непо
нятность других», тогда как у Маяковского - это «непонятость другими» 
[7 ,  S. 371 ] .  Но безусловно справедливо это только по отношени ю  к 
раннему Маяковскому - после революции он все чаще настаивал на 
широкой доступности своего творчества. По-видимому, перелом про
изошел весной 1 9 1 8  г.  и проявился как раз на  утреннике в «Питтореске». 
По воспоминаниям С. Д. Спасского, именно здесь Маяковский публично 
объявил о том, что недавно «вnервые читал на заводе и рабочие 
понимают его ( . . .  ) Его обвиняли всегда в непонятности. И вот оно 
опровержение» [8, с. 224] .  

В действительности впечатление понятности, вызванное продуманной 
последовательностью выступлений, - это, по существу, иллюзия :  строка 
«Будьте добры, причешите мне уши» может быть объяснена только 
характерным для раннего Маяковского самоотождествлением лириче
ского героя с собакой [9, с. 74-75 и др. ;  1 0, р. 8 1 -82; 1 1 , р. 23-24; 
1 2, р. 325 n.  1 8] (ер. [ 1  3, S. 1 8]) .  Наиболее полно оно отразилось 
в стихотворении «Вот так я сделался собакой» ( 1 91 5), которое в «Простом 
как мычан ие» было напечатано прямо перед стихами о парикмахере 
[ 1 4, с. 34-36]. Отзвуки этой темы находим также в «Облаке в штанах» 
( 1 9 1 4-1 9 1 5) :  « Но мне // люди, //и те, что обидели -// вы мне 
всего дороже и ближе. // Видели, // как собака бьющую руку лижет? ! » ;  
«Значит - о пять //  темно и понуро // сердце возьму, // слезами 
окапав, // нести, // как собака // которая в конуру // несет// пе
рееханную поездом лаnу» [ 1 5, с.  1 85, 1 94]. В финале поэмы образ 
пса приобретает уже прямо-таки космические очертания :  

Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо [ 1 5, с. 1 96].  

Напомним также, что письма и телеграммы к Л. Ю. Брик Маяковский 
подписывал своими домашними прозвищами :  «Щенок», «Щен», «Щеник» 
и т. п . - и рисовал себя вислоухой собакой, как раз такой, которой 
можно и должно причесывать уши [ 1 6; 1 1  ] .  Л .  Бри к уверяла, что собачьи 
клички перешли к Маяковскому от щенка, которого Владимир Вла-
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димирович и Брики подобрали летом 1 920 г.; «Мать - чистопородный 
сеттер, отец - неизвестен .  Щени к  рос в виде сеттера. 

Ш ерсть у него была шелковая, изумительно рыжая (чему Маяковский 
не переставал радоваться). У него были чудесные дли нные кудрявые 
уши и хвост какой надо. Только нос темный и рост раза в полтора 
больше сеттерячьей нормы. 

- "Тем лучше" - говорил Маяковский . - "Мы с ним крупные чело
веческие экземпляры". 

Они были очень похожи друг на друга. Оба - большелапые, боль
шеголовые .  Оба носились, задрав хвост. Оба скулили жалобно, когда 
просили о чем-нибудь, и не отставали до тех пор, пока не добьются 
своего. Иногда лаяли на первого встречного просто так, для красного 
словца» [ 1 7, с. 4]3 .  

2 .  Спустя 22 года, к десятилетию со дня смерти Маяковского, Нейштадт 
попытался восстановить по памяти якобсоновский перевод. Как пока
зывают архивные материалы, в этом ему помог Г .  О. Винокур, его 
старый товарищ по МЛК, который также был председателем кружка 
(с марта 1 922 по май 1 924), а во второй половине 1 930-х годов читал 
курс старославянского языка в ведущих филологических вузах Москвы -
ИФЛИ им. Н. Г. Чернышевского и МГПИ им. В. Г. Потемкина 
(ер. [ 1 8])4. На обороте одного из черновиков Нейштадт пометил:  «Это на
писано рукою Г .  О.  Винокура, после того как мы с ним исправили 
текст, восстановленный м ною по памяти» [3, ед. хр. 1 64, л .  1 6  об.]Б. 
Перевод стихотворения «Ничего не понимают» на старославянский язык, 
реконструированный Нейштадтом [3, ед. хр. 1 64, л .  1 7] и Винокуром 
[3, ед. хр. 1 64, л. 1 6-1 7] ,  был тогда же опубликован в журнале «30 
дней» [2, с .  1 04], а несколько позднее его авторизовал Я кобсон, включив 
в библиографию своих трудов (раздел «Misce l lanea») [21 , р.  1 3; 22, 
р.  53]. 

Едва ли  не самое л юбопытное в переводе Якобсона - это его вер
сификационная структура, на которую не обратил внимания н икто из 

3 Точности ради нужно сказать,  что Маяковский отклнкался на собачьи прозвища 
н до 1 920 г.  Так, в начале марта 1 91 8-го Л. Брнк в одном из писем назвала поэта 
«щененком», и он не замедлил обыграть это «Своенравное прозванье» в ответном 
послании (не позже 1 5 . 1 1 1 . 1 9 1 8) :  «Если рассматривать меня как твоего щененка, то 
скажу тебе прямо - я тебе не завидую щененок у тебя неважный :  ребро наружу, 
шерсть разумеется клочьями а около красного глаза, сnе�.�tиально чтоб смахивать слезу 
длинное облезшее ухо». Первый «автопортрет» Маяковского в виде собаки появился 
в его следующем п исьме (конец марта - начало апреля 1 9 1 8) (см.  [ 1 6, с .  1 07-1 08; 
1 1 ' р .  5 1 '  54, 201 ]). 

4 Как и Якобсон, Винокур имел прнстрастне ко всякого рода лингвистическим играм 
(см. например, [ 1 9] .  Так, 2 февраля 1 920 г. для домашнего альманаха К .  Чуковского 
о н  перевел на 1 3  языков - и среди них на  старославянски й - слова nесенки « Что 
за счастье, что за счастье любить дочку, любить дочку пастора)) и т .  д.: 

кок: �нrо · tN� �i\(\ro i'I (\ N Ъ  t\ К) Е ИТИ к p�<;bNf дъшт�р�> 
ПОП (\ ·  ft\;11 УК)Д��ЬНЛ · � � И  n p't H{M�I:.Na · �01. Пр'ККр,М:Ы-1<1 'f�· 
Д'ЬШТИ П Q  П Л  •:• · [20, с. 276-278].  8 рукописи есть одна неточност ь :  вместо 
крась н% В инокур написал крае н:�; ер. тут же: пр!Ькрасьна ( 2  раза) [ 1 6, с .  277] .  

5 Помощь была Нейштадту тем более необходима, что он,  по собственному при
зн-аниК>, с трудом ориентировался 8 области старослав я нской грамматики : «Здесь 8 
мои воспо м и �ания  решительно в путывается сравнительная грамматика нндо-европейских 
языков. ДеР:"\ в том, что весною 1 91 8  года я дал себе слово сдать, наконец, зачет 
по этой суровой дисциплине. В начале марта я погрузился в сравнительную фонетику 
по лекци ям В.  К.  Поржезинского, написанным, как выразился один острослов, не на  
русском, а на  " поржезинском" языке.  Погрузился, засох, затосковал - и потерял всякую 
способность понимать прочитанное» [2, с .  1 02].  
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касавшихся этой темы - н и  Л. Матейка, посвятивший работам Якобсона 
в области старославянской поэзии специальную статью [23, р .  46] 
(а также [24]), н и  Т. Г .  Уиннер, С.  Руди и Д. Валье, которые писали 
о поэтическом творчестве футуриста Алягрова [6, р.  503, 507; 25, 
р.  277, 290 n .  1 1 ;  26] (в  публикации Валье перевод Я кобсона даже не 
упомянут). Возможно, что переводчик намеренно не указал коллегам 
на выбранный им стихотворный размер, предоставив  решить эту загадку 
будущим исследователям, - подобно тому, как он сам обнаруживал 
<<богатейшую церковнославянскую поэзию», которую nрежде nринимали 
«за андерсеновского "гадкого утенка", за диковинную, вычурную прозу» 
[27, s .  1 1 1 ; 28, р.  249] (см. ,  например, [29, s .  1 90])6• Во всяком случае, 
единственное известное нам упоми нание о стихе этого перевода, сде
ланное незадолго до смерти Якобсона, принадлежит его супруге, К .  По
морской ( 1 980), но  и она, как будет видно из дальнейшего, представляла 
себе обсуждаемы й  вопрос лишь в саt:"ых общих чертах7• 

По-видимому, стихотворный размер перевода до сих пор оставался 
невыясненным, в первую очередь и з-за редакционно-издательских 
условий, в соответствии с которыми Нейштадт был вынужден напечатать 
восстановленный им текст со значительными погрешностям и :  <<Большой 
и малый юсы заменены соответственно через "у" и " я", иотованный 
юс большой - через "ю ", "ъ" не показан, "ять" заменен через "е" » 
[2, с. 1 04] (ер. [ 1 , с. 1 46]) .  Особенно существенным оказался пропуск 
еров не только на  конце, но и в середине слова - это не могло 
не скрыть силлабическую структуру перевода. В черновых записях 
Нейштадта и Винок,ура текст значительно исправнее, однако здесь также 
есть целый ряд мест, нуждающихся в конъектурах. Такой возможности 
не исключал и Нейштадт, соnроводивший свою публикацию оговоркой : 
<<Не ручаюсь, что сейчас, через двадцать два года, я не подменил 
некоторых частностей этого необычного nеревода» [2, с .  1 04]. Поэтому 
нам кажется целесообразным воспроизвести его в старославянской ор
фографии ,  взяв за основу черновик, выверенный В инокуром и заботливо 
сохраненный Нейштадтом : 

1'\Ъ t::радо Б р и ю  nрн ид.о,:х;ъ и pe i'\Q}'Ъ· 
?OШ'f'.f отьУ� Дd п риv€ ше ш и  ми Qуш и ·  
f'Л dД'Ы>Ъ E 'i:  NЪ C'l'<i r\Ъ �СТЪ И r'L Л И К'l. ·  
ДЛЪrОМЬ Л И �\) М t.  <1 1'\М 1'\ \)QYШI>",\ К<:ТЪ· 
N�р��ОУМЬNЪ • \)'liiЖД.Ь· (:1'\с\Кс\Ш� <:M&C<:d · 
мсгrм ш( ч ж� pfгz. n<\ t>'l>f и П!t>v· 
и с� дл1.rс · <: м t. � d ше �t rмм нt.t>.\· 
RЪJД'l>1 M d hfШTИ CJ?. tif\V (>CAI>�'l>1 СТ&р<\ ·:· -

В текст no необходимости внесены только те исnравлени я, которых 
требует грамматика старославянского языка. В 1 -й строке более nоздняя 

6 Ср. характерное признание русского поэта : « ( . • •  ) силлабический стих  без рифмы 
обращается в прозу, как только ухо теряет счет слогов, т .  е.  место цезурьт; «Силла
бические стихи без рифмы существуют только для глаз ( . .  . ) Иначе они обращаются 
в прозу» [30, с. 1 03]. 

7 В 1 9 1 8  г. «среди занятий древнейшей слав янской поэзией Р. Я .  перевел издевательское 
стихотворение Маяковского ,.Ничего не понимаюти и з  футуристического альманаха 
Рыкающи/.1 Парнас ( 1 9 1 4) на древнецерковнославя нский язык размером назидательных 
стихов 1 Х века : "Къ брадобрию придохъ и рекохъ"  и т. д. >> [ 4, р.  1 29].  
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форма n рндохъ (в обоих черновиках н в журнальной nубликации) 
заменена на nрнидохъ. В 3-й н 4-й строках древнерусские окончания 
бысть н есть исn равлены на старославянские быстъ, есть (во втором 
автографе nоследняя словоформа оба раза написана правильно [3, ед. 
хр. 1 64, л. 1 6]);  кроме того, в слове и гъливъ (ер. цел. 11ГЛ .:\ , ИГt\111f<1 
[3 1 ,  с. 21 3-2 1 4]) восстановлен корневой этимологический ъ (см . [32, 
т .  1 1 , с.  1 1 5] ;  ер. [33, р .  73])8• В 5-й строке вместо род. ед. еловесе 
(так во втором нз черновиков [3, ед. хр. 1 64, л. 1 6] н в журна
ле) дана грамматически правильная форма нм. мн. словеса 
именно ее находим в нсхор,ном варианте текста [3,  ед. хр.  1 64, 
л .  1 7]9. В последней строке несnравданная реконструкция ръдъкы (?) 
заменена на редькы (вероятно также р ьдькы; ер. [32, т.  1 1 1 , с .  460]).  

Единственную конъектуру можно считать вызванной соображениями 
версификации :  «лишний» слог, появившийся в 3-й строке (н гълнвъ вместо 
нгливъ), должен быть устранен nутем замены обычного аориста быстъ 
( Г Лt\Д'Ы\Ъ Б:'!1СТЪ NЪ GTttt\Ъ �<;ТЪ иrмн;ъ) либо на форму с нулевой 
флексией (гладък ъ бы), либо на аорист с «имnерфектной» основой 
(гладъкъ бrь). Думается, что нмnерфек rный оттенок в значении глагола
связки лучше nередает содержание оригинала (Гладкий nари кмахер 
сразу стал хвонный), так как nодчеркивает не единичность н «разовость», 
а nрнвычность, длительность того состояния, в котором пребывал nа
р икмахер до nотрясения.  Эта конъектура nодтверждается также тем, 
что во всех остальных случаях Я кобсон чрезвычайно внимателен к 
любым асnектам глагольной семантики (отметим мотивированное рас
пределение аориста, nерфекта и имnерфекта, nеревод дееnричас
тия выдергиваясь нечленной формой действитель ного nричастия 
въздыма�ти ц., уnотребление оnтатива да n рнчешеши на месте им
nератива, сопровождаемого формулой вежливости, н т.  n .) .  

3 .  Если nересчитать слоги в каждой строке nеревода (разумеется, 
включая сверхкраткие), то окажется, что размер этого стихотворения 
силлабический три надцатисложн ик. Несмотря на то, что nервый стих 
в редакции Винокура насчитывает только 1 2  слогов ( НЪ Е��Д�Еf->ИЮ 
nрИД(>}:f> И �€ 1'\о;х: ъ ) , нет ю1какого сомнения в том, что о кон кретном 

8 Это слово, вынесенное на границу стнха, требует не только историко-фонетического, 
но и стилистического комментария .  Как с праведливо заметил Матейка, «молодой Якоб
сон, мзвестным свомм друзьям-кубофутурмстам Хлебнмкову м Крученых как заумным 
nоэт Алягров, соедин яет старославянские формы аориста и имперфекта н архаические 
лмтеры ( � , .-\1  .t. м т, д. - М. Ш.) с русмфмкаторскммм м нновацмямм,  созвучным" nоэт"
ческмм глоссолалмям русского авангарда>> [ 1 9, р. 46]. Так, наряду со старославянмзмами 
(т .. nа реШ'РИ , O'ft::.U,�> , р�Г'Ь ) " церковнославя н  .. змамм ( т  .. nа рмжд.� , 
кроуШКj , ��Д.f:.К1>1, о н  вводмт в свой nеревод лексему, nолученную в результате 
своеобразно11 сравнительно-исторической неологи и :  игъливъ, где к праславянскому 
корню •jьgъl- добавлен nродуктмвным старославянскмй (общеславянскмм) суффмкс -iv-ъ 
(слбва с такими корнем н суффиксом нет ни в одном славя нском языке).  Мы в идим, что 
у Якобсона, как н у Хлебникова, «неологизмы выступают в обличи н архаизмов)) [34, с. 1 73 ;  
6, р.  507]  (ер. [35 ,  с .  1 4- 1 5, 45, 9 1 , 95-96, 99]) - старославянскмй язык становмтся 
эдесь srзыком «новейшей русской поэзии>) ,  Эту установку на архаизм отметил еще 
Ф. Т. Маринетти, назвавший российский футуризм «эстетическим атавизмом>> и увидевший 
в нем возврат к «домстор .. ческого nермода языку>> [36,  с .  22] (см . также [37,  с. 1 9 1 ,  
208-209, 2 1 6-21 7, 2 1 9; 38; 39; 40]) .  

9 Форма м н .  ч. продиктован а  флексией глагола: скакаш'f (3  л.  мн.  ч.).  Не исключено, 
однако, что мсnравленме словеса на еловесе во втором автографе [3, ед. хр. 1 64, 
л.  1 6] обусловлено квазм-омофонмей с формой .. м. дв. словесrо, Двойственное чмсло 
здесь было бы оправдано самим смыслом : « nрыrающнх)) слов в стихотворении Ма
яковского действительно два - сумасшедwнй н рыжнй. Но в этом случае потребовалось 
бы скорректировать также форму глагола, согласовав сказуемое с nодлежащим: скакасте 
словесп.. 
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размере редактируемого перевода ученый знал нлн, по меньшей мере, 
догадывался. Это видно хотя бы нз его правкн, которая каждый раз 
п роводилась так, чтобы добиться нзоснллабнзма нлн его сохранить. 
Например, 7-я строка, которая была восстановлена Нейштадтом как 
1 2-сложная ( И Д.ЛЪГО �МФ.h\�Ш�<:� rЛА В .\  Ntt{A ) , первым делом 
была увеличена на один слог ( и длъrо �Mtt-A.\Шt <:� ГЛА Е& 
NtH<\Id ) , а все дальнейшие операции над рнтмнко-сннтаксн
ческнм строем этого стиха уже не отражалнсь на его длине 
( И АЛ'ЬfО NrRt'\cil!\ CMrkMdШ� <:� frbl M ; И ДЛ'ЬfС <:М'iИ1\&Ш� 
С* FЛ<:1 М  �ДИN/1 ;  И <:С ДЛ'!.f() �MitMt\W� С* r'MBd Nt��). 
Напротив, Поморска, хотя н писала о стихе якобсонавекого перевода, 
вряд лн имела в виду его подлинный размер - во всяком случае, 
1 -ю строку она цитирует в той же искаженной 1 2-сложной редакции, 
которая отражена в публикации Нейштадта (см. прнм. 7). Сознательная 
ошибка здесь тем более вероятна, что Поморска уверена, будто Я кобсон 
перевел « Ничего не понимают» традиционным стихом старославянской 
гимнаграфической поэзии I X-X вв., а со времен А. И. Соболевского 
н м считался как раз 1 2-сложннк с цезурой после 5-го слога [ 4 1 ,  с .  31 3 ;  
42, с.  376; 43, с .  3 1 4-3 1 5 ; 44, с. 28-29; 4 5 ,  с.  2-3] (ер. [29, s. 1 90-1 94;  
46,  с .  1 1 5--1 1 6, 1 25-1 28; 47,  р .  76; 48,  с.  1 9 1 -1 97; 49,  р .  7-9, 20; 
27. s .  1 1 1 ; 28, р. 266; 50, с .  3 1 -32; 5 1 ,  с .  1 46-1 47 ;  52, р .  220; 53, 
р .  1 7-1 8;  н др]) 1 0• 

Верснфнкацнонная структура перевода не исчерпывается его нзо
снллабнзмом. Новейшие исследовани я  в области сравнительно-неторн
ческой акцентологии славя нских языков (в  первую очередь, работы 
Х. С. Станга, В. М. Иллнч-Свнтыча, В. А. Дабо, А. А. Залнзняка н 
нх последователей [ 57; 58; 59; 60; н мн.  др.])  позволя ют с большой 
степенью вероятности реконструировать старославянскую просоднче
скую снстему 1 1 •  Опираясь на достижения современ ной компаративи
стики, мы можем обнаружить в нашем тексте акцентную урегулнро
ванность клаузул : почти все стихи имеют женское окончание (ударение 
в них падает н а  п редпоследний слог). Так, в словах рекохъ и есть вос
станавливается новый акут (с флексии личного глагола, представленной 
редуцированн ым в слабой позиции, ударение оттянуто на предыдущий 
слог). Слова нl!.ка и стара принадлежат к акцентной парадигме а (ударе
ние оказывается на корневом морфе), игълнвъ - к акцентной парадигме 
F= аь (ударение приходится на ближайшую к корню гласную с права); 
оуш и - энклиномен, относится к с-парадигме (нефонологическое уда
рение автоматически падает на первый слог), словеса (или словесrь) 
относится к d-парадигме (начальная форма - энкл иномен, а в косвенных 
падежах ведет себя как слово f-парадигмы). Изоморфнасть каталектики 
нарушается только в 6-й строке : здесь п роклитический и фонологически 
безударный союз и должен быть объединен в одну тактовую группу 
�_2НКЛИНО�еНОМ пакы: пакы н-паю./ (не ИСКЛЮЧеНО, ЧТО В речи ЭТИ 

10 В начале 1 91 С-х годов выводы Соболевского осnор11л И. Я. Франко [54, Bd. XXXV, 
s. 1 62-163;  Bd. XXXV I ,  S.  208-209]. По его мнен11ю, наnр11мер, настоящ11й размер 
азбучной мол11твы �J'l:. �ЛOISQMb <::И МЬ. МОЛ'fС� &Oroy - хоре11ческ11й 
1 0-сложник с цезурой после 4-го слога, подобный тому, «который мы встречаем в кра
с11вейш11х эn11ческ11х nеснях болгар, сербов 11 малороссов (Sudrussen)» [54, Bd. XXXV, 
S. 1 63 11 далее] (ер. [55; 56; 53, р .  1 8] ) .  Г11nотеза Франко не 11мела nоследователей 
[29, s. 1 9 1 - 1 92; 46, с. 1 8, 1 1 5, 1 1 9-1 20, 1 42, 1 93- 1 95 11 др.]. 

1 1 Соболевский, первым обратившийся к изучению древнеболгарского стиха, жало
вался именно на недостаточность материала по старославянскому ударению [43, 
с. 3 1 6; 44, с. 30; 45, с. 4]. Точно так же Якобсон одн11м 11з основных nреnятств11й <<на nут11 
изучения др ( е  вне) -бол r (  арской )  церковной nоэзии)) считал «Зачаточное состояние исто
р1111 болг(арск11х) ударен11й [6 1 ,  с .  358] .  
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две связа нн ые по смыслу тактовые группы могли объеди н яться в одн у :  
nакы-и-nакы;  е р .  [60, с .  1 20-1 2 1  ] ) .  

Разумеется, о большинстве этих акцентологических тон костей Якобсон 
в 1 9 1 8  г. даже не nодозревал, однако ударение в клаузулах он, очевидно, 
расставлял приблизнтельно так же, как и современная наука 1 2• Бе
зусловный запрет на ударность nоследнего слога и тяготение к женским 
клаузулам находят себе подтверждение и в редакторских исnравлениях 
Винокура:  он отбрасывает те варианты 7-го стиха, которые заключают 
в себе дактилическое (Nrикait>) или мужское (глава) окончание (ер. выше). 
Возможно, что стремлением добиться ударн ости предпоследнего слога 
вызвано также исnравление в 6-м стихе: вместо MtTI\t\Ш� С� f>tГ'A 
П&�'М И П d "''ls1 (в рукоn иси - nакы жъ [3, ед. хр. 1 64, л. 1 6]) стало 
М�ТМШ'" <;;� Ж€ !)'rf� ПМ'Пd 11 ПА"''Ы. По всей видимости, и Ви нокуr 
н Якобсо н  nолагали, что оба пакы имеют ударен ие н а  первом слоге1 • 

Третий аспект версифи кационной структуры перевода связан с на
личием обязательных словоразделов. Если представить себе текст nо
деленным на два «четверости шия», то одноимен ные стихи каждого 
строфоида будут иметь одинаковое членение на колоны. Так, 1 -я и 
5-я строки содержат стихообразующие словоразделы nосле 5-го и 
1 0-го слогов (5+ 5+3), 3-я и 7-я строки - после 4-го и 9-го сло
гов (4+5+4), 4-я и 8-я строки - nосле 6-го и 1 1 -го слогов (6+5+2) 1 4 • 
Труднее решить, как именно видел Якобсон в нутреннее членение строк 
2-й и 6-й. «Цезура» после 5-го слога противоречит акцентной структуре 
6-го стиха: метааше-с*-же; <щезура» после 6-го слога противоречит 
акцентной структуре 2-го стиха: да-пр и чешеши-ми (но может быть 
и так : да nричешеши-м и) (ер. [65, р.  20-23]). «Цезура» после 1 О-го 
слога опять-таки п ротиворечит акцентной структуре 2-го стиха: nри
чешеши-м и; <<Цезура>> после 1 1 -го слога п ротиворечит а кцентной струк
туре 6-го стиха: И-пакы. 

Выходит, как бы мы ни членили стихи 2-й и 6-й, границы между 
колонами в них не совпадают с гран ицам и тактовых групп.  С точки 
зрения сегодняш ней лингвистики, такое невозможно, н о  не исключено, 
что Якобсону выделение клити к в акцентно самостоятель ные отрезки 
речи не представлялось достаточно серьезным отступлением от ста
рославянской просодической системы, а то и вообще не осознавалось 
как п роблема. Возможно также, что Якобсон с читал старославянскую 
версификацию ( как и любую другую) до некоторой степени автономной, 
независимой от акцентологии, - тезис о том, что всяки й стих есть наси
лие над языком, вызревал у него как раз в эти годы [66].  Как бы то н и  
было, но Соболевский, опыт которого Якобсон, без сомнения, учитывал, 

1�  Показательно все-таки, что концепци ю  фонологически безударных слов-энклино
менов в славянских языках выдвинул в 1 963 г. именно Якобсон [62, р.  1 60- 1 61 ] ,  опи
равшийс я  на типалогически значимые наблюдения  Е. Д. Поливанова над «дзэнхейными>> 
(атонными) словами в японском [63 и др. ;  59, с. 7 ] .  

! J  Что касается ударения словеса, словесrь (ер.  [64, с .  49-62]) ,  то оно, надо думать, 
мыслилось Якобсоном в одном контексте с такими формами современного русского 
языка, как колёса, знамёна и озёра: neutra подвижной акцентной парадигмы с древней 
атематической основой нногда отмечаются в среднерусских nамятниках XV-X V I I  в в .  
с оттяжкой ударен�я во м н .  ч . :  колеса, т!Ьлеса, словеса и т.  n. [ 6 0 ,  с. 256) .  Мнение о 
сходстве среднерусской и старославянской акцентологических систем высказывал еще 
Соболевский :  «Рассмотрев ударение церковно-славянских слов IX-X веков, мы должны 
прийти к заключению, что церковно-славянский язык этого времени был сравнительно 
близок по ударению к среднеболгарскому и русскому по памятникам Х 1 V и XV 
веков» [43,  с .  3 1 7 ; 44, с .  30; 45, с .  6 ] .  

1 4  Строго говоря, словораздел после 1 О-го слога 1 -го с н 1 х а  можно провести лишь 
условно,  поскольку он проходит внутри тактовой группы (и-рек6хъ) .  
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п редставлял себе ритми ческое строение 1 -го и 1 8-го стихов Похва
лы царю Симеону так : f',( Л И � 'Ы И  ВЪ ! !lrb<i:<l�H1� C VM€�1-J ; Ne бipOJi' 
NЪ/ЖСМNИF\:МЬ П<1\'\' � 1 2 = 5 + 7) [42, с .  377, 378; и др.] 1 5 •  Поэто
му, стараясь из четырех вариантов выбрать наименее «крим иналь
ный» с точки зрения акцентологических знаний .начала века, мы 
в праве предположить, что во 2-м и 6-м стихах переводчик прово
дил мысленную границу между колонами после 6-го и 1 1 -го слогов 
(6+5+2) :  �ОШТ{> О'ТЪУ€. да/ П�ИУ€Ш�ШИ МИ / оуши . М(,'Т'сЫШ(; 

<;;� Ж� / �frЪ П .\� 111 И !  П.:i"''Ы·  Если наше допущение верно, мы сталки
ваемся здесь с довольно сложной и прихотливой ком позицией слово-
разделов : 

5 + 5+3= 1 3  

1 
6 + 5 + 2 = 1 3  
4 + 5+4= 1 3  2 раза 

6 + 5 + 2 = 1 3  

Не исключено, однако, что вторые членения нам только кажутся, а 
на самом деле Якобсон делил свои стихи на два полустиши я :  5+8;  
6+7;  4+9;  6+7.  

Итак, в якобсоновском переводе налицо 3 стихообразующих ком
понента: 1 )  изосиллабизм, 2) акцентная урегулированность клаузул и 
3) наличие обязательных словоразделов (своего рода «цезур»).  Все 
эти три п ризнака считал п рисущими старославя нскому стиху уже Со
болевский (см.,  например, [ 45, с. 2-3]) .  Его точка зрения нашла под
тверждение и развитие у Якобсона:  в статье, написанной еще в 1 9 1 7, 
а опубли кованной в 1 923 г.,  он обобщил принципы старославянской 
версификации, восходящие <<К так называемому политическому стиху 
греческих оригиналов. Политическая система состоит в равносложности 
всех стихов; цезура обычна; стих заканчивается хореически;  внутри 
стиха расстановка ударений более или менее свободная>> [61 , с .  351 ] .  
Очевидно, что все параметры перевода укладываются в ту метри ческую 
схему, которую сам Якобсон наметил для старославянской поэзии годом 
раньше. 

Что касается кон кретного наполнения общей схемы, то она также 
в основном согласуется со стиховедческими характеристиками древни.х 
пам ятников. Так, помимо открытых Соболевским 1 2-сложников [61 , 
с .  354, 357], Якобсон нашел 1 8-сложные стихи с цезурой после 9-го 
слога, 1 8-сложные стихи без цезуры и 1 5-сложные стихи с цезурой 
после 1 0-го слога [6 1 ,  с. 352, 353]. 1 3-сложн и ков в его материале 
не оказалось, но, по-видимому, исследователь не без основания по
дозревал, что метрически релевантные отрезки такой длины могут 
быть обнаружены в будущем (ер. [68, s. 429; 69, s. 5 1 ; 29, s. 209; 
28, р. 252-254, 258, 262; 70, с. 1 55-1 56, 1 60-1 6 1  ], а также [71 , 
S. 45-46, 48]), тем более, что спорадически 1 3-сложные строки попада
лись и в уже известных ему текстах [4 1 ,  с. 3 1 4; 67, с. 1 70, 1 90].  
Возможность свободной <щезуры» и ее положение после 5-го, 6-го и 
даже 4-го слогов также предусматривались политическим стихом [45, с .  
1 1 -1 2, 3 3 ;  6 1 ,  с .  354, 357], но особая симметрия в варьировании <щезур» 
от стиха к стиху и появление второй <<Цезуры» были Якобсоном поэтиче
ски предугаданы - первый старославянский текст с аналогичной структу
рой Н. С.  Трубецкой реконструировал только в 1 933 г .  [72, р. 289-290; 

, ,; Первый стих Похвалы А. С. Львов реконструировал иначе:  В�Л 11 1 &'Ь 1 JJ,rRCa ? lJЬ / <;VM(,�NЪ [67,  с. 1 7 1 ,  1 92] - т. е. 1 2= 4 + 4 + 4  (ер. (24, р. 200 ] ) 1  
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73; 27, с. 1 1 3;  28, р. 258-259; 74, с. 335-340]. Таким образом, вымысел 
ху�ожника предварил открытие исследователя - это одно из чреэвы
чаино распространенных, но недостато•:но изученных явлений, 
которое в случае с Я кобсоном осложняется тем, что поэт и ученый 
объединены эдесь в одном лице (ер. [75; 76]). 

К филологическим Представлениям о версифи кации I X-X вв. восходит 
и запрет на мужские окончания.  « Необходимо предполагать, - писал 
Соболевский, - что ударение на предпоследнем слоге стиха, обяза
тельное у византийцев, - обязательно и у славян» [45, с.  3]. Якобсон 
внес в этот тезис существенную поправку : «Я бы формулировал 
осторожней : др.-болг. политический стих имеет не мужское окон
чание. Этому не противоречат ни стихи, восстановленные Собо
левским, ни мои попытки реставрации. Между тем при акцентуации 
Соболевского мы наталкиваемся на ряд невероятных ударений. Нап р . :  
&ъ &�жьc;;'l'st ,  въ pn(jstдt.Ji 'I'и, л�g�д'Блiн� . 'и�днтеf'К> 
(эват.)» [6 1 ,  с. 358] (ер. [46, с. 1 1 6-1 1 8, 1 20- 1 2 1 ; 48, с. 1 92-1 93]).  
Интересно, что Я кобсон, стараясь воплотить в своем переводе тео
ретическую схему Соболевского и достичь абсолютной ударности п ред
последнего слога, в действительности сумел реализовать только соб
ственную модель старославянского стиха 1 6• 

4. Последний вопрос, который мы перед собою ставим, - как со
относится стих якобсоновского перевода с оригиналом Маяковского 
[ 1 5, с. 57] :  

Вошел к парикмахеру, сказал - спокойный:  
«Будьте добры, причешите мне уши».  
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 
лицо вытянулось, как у груши. 
«Сумасшедший !  11 Рыжий !» - 11 запрыгали слова. 
Ругань металась от писка до п иска, 
И до-о-о-о-лго 11 хихикала чья-то голова, 
выдергиваясь из толпы, как старая редиска. 

1 -2-3-1 - 1  
0-2-2-2- 1 
0-3-1 -2-1 
1 -0-3-1 - 1  
2-1 -2-3-0 
0-2-2-2-1 
1 -2-2-3-0 
1 -5-1 -3-1 

В каждой «строке» этого стихотворения по 4 ударения (метрически 
двойственные слова «тонируются или атонируются так, чтобы при то
н ировании не возникало стыка ударений, а при атонировании не об
раэовывались слишком длинные безударные и нтервалы» [77, с. 407 ] :  
п р ичешИте-мне уши;  сразу-стал хв6йный; вьrтянулось, как у-груши). 
Нечетные строки подоб н ы :  1 -я, 5-я и 7-я - 1 2-сложны, 3-я - 1 1 -сложна 
(мы считаем, что растяжение гласной в слове до-о-о-о-лго не вли яет 
на его слоговой состав; ер. [77, с.  4 1 0] ) .  Все 4 стиха имеют форму 
тактовика, создающую особый р итмический фон: объем междуиктовых 
и нтервалов в них - от 1 до 3 слогов; колебания анакрузы - 0-2 слога. 
Строки 2-я и 6-я изоморфны - это 4-стопный дактиль с женским окон
чанием. Строки 4-я и 8-я контрастны:  в первой из них - десятислож
ной - самый маленький (0), а во второй - пятнадцатисложной - самый 
большой (5) междуиктовый интервал: лицо вьrтянулось; выдергиваясь 
иэ-толпьr. Обе строки написаны акцентным стихом : расстояние между 

16 Весьма вероятно, что строение стиха ( 1 3  слогов, женская клаузула) было отчасти 
подсказано Якобсону русской поэтической традицией XV I I-XV I I I  вв. (ер. : " < ·  . .  ) по
литический стих - нечто очень похожее на русский силлабический стих X V I J -XV I I I  
веков» [ 45, с. 1 -2]) .  
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ударениями колеблется в пределах от О до 3 и от 1 до 5 слогов 
соответственно 1 7 •  

Поскольку 50 % строк имеют структуру тактовика, 25 % - структуру 
дактиля и 25 % - структуру акцентного стиха, п ричем чередование 
разных метров создает продуманную и выверен ную ритмическую ком
позицию, теоретически допустимо троякое определение размера этого 
стихотворения.  Возникает возможность «двойственной (а в нашем случае 
даже тройственной . - М. Ш . ) метрической интерпретацию>, о которой 
в связи с акцентным стихом Маяковского говорил еще В.  М. Жирмунекий 
[79, с.  1 8  и др.]  (ер. [80, с.  60, 66, 73-74 и др.;  8 1 , с .  1 7-1 8;  82, 
с.  71 и далее]). Во-первых, в «Ничего не понимают» можно увидеть пе
реходную метрическую форму от тактовика к акцентному стиху (тогда 
строки дактиля п редстанут как частный случай тактовика). Во-вторых, 
в качестве размера этого стихотворения может быть назван акцентный 
стих (тогда строки дактиля и тактовика предстанут как частные случаи 
акцентного стиха). И, наконец, в-третьих, произведение Маяковского 
можно определить как «сверхмикрополиметрическую» ком позицию с 
чередованием строк дактиля, тактовика и акцентного стиха (ер. [83, 
с. 21 6]).  Первое решение представляется наименее удачным - и по 
историко-литературным, и по прин ци пиальным соображениям. С одной 
стороны, тактовик оформился в самостоятельный размер только в 1 920-х 
годах [77, с. 31 5, 351 ; 83, с. 222]. С другой стороны, теоретически 
наиболее удобно такое определение метра, при котором он понимается 
как не знающий исключений закон, а отдельные строки - как его 
конкретные проявления.  Поскольку «Каждый более строгий размер 
( . . .  ) неизбежно является частным ритмом более свободного размера» 
[77, с.  308], нам кажется, что правильнее всего было бы квалифицировать 
«Ничего не понимают» как 4-ударный акцентный стих, тем более что 
это самый частый размер тонической поэзии Маяковского (ер. [66, 
с.  1 0 1 и далее; 77, с.  4 1 1 -4 1 3, 452 и др.]).  Неповторимую и ндиви
дуальность ему в этом стихотворении п ридает закономерное чередо
вание строк разных метров, каждый из которых может быть рассмотрен 
как ритмическая манифестация акцентного стиха 18• 

Первое, что бросается в глаза, - это видимое отсутствие эквиметрии 
оригинала и перевода. Стихи Маяковского и Я кобсона не просто от
личаются по метру - они принадлежат к разным системам стихосло
жен и я :  русская тоника переведена старославянско й  силлабикой.  Однако 
смена систем оказывается функционально мотивированной, поскольку 
обычныi;i метр поэзии начала ХХ в.  заменен обычным метром поэзии 
начала Х в . 1 9  При этом между ориги налом и переводом достигается 

17 Чисто умозрительная возможность прочесть последний стих как 7-стоnный ямб 
nротиворечит версификационному контексту - как ближайшему, намеченному рамками 
стихотворения, так и более далекому (стих раннего Маяковского, nоэзия 1 9 1 0-х годов 
и т .  д.) (ер. (78, с.  52-56]).  

1 8  Не удивительно, что Якобсон выбрал для перевода текст, версификацнонная струк
тура которого образуется столь изысканным переплетением повторов, симметрий н 
контрастов: работу над старослав янским эквивалентом стихов Маяковского можно счи
тать тем опытом поэзии  грамматнкн, который nредвосхитил позднейшие исследования 
в области грамматики nоэзии (см. [84]). 

1 9  Ср. гипотезу К .  Станчева о существовании древнеболгарского тонического (ак
центного) стиха [85, с .  529-530; 5 1 ,  с.  1 52-1 53, 1 55-1 58] (ер. [86, S. 8-1 О и др.]);  
некоторая тенденция к изотоннэму наблюдается н у Якобсона : в первом и последнем 
стихе его перевода мы находим по 3 акцентно самостоятельных слова, во всех остальных 
стихах - по 4 (если считать оба акы проклитиками). В свою очередь, любопытно, что 
«у Маяковского можно найти непреднамеренно получи.вш иеся ( . . .  ) изосиллабические 
1 1 -сложные стихи, следующие однн за другим в пределах целого четверостишия» 
[87,  с. 34]  (ер. [80, с.  74]). 
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определенная симметрия :  если тоника Маяковского имеет силлаби
ческие ограничения, то силлабика Якобсона - тонические. В переводе 
это акцентная урегулированнесть клаузул, в оригинале - слоговая упо
рядоченность дактиля и тактовика, а также изосиллаби чность рифм20• 

Эта симметрия усиливается общим принципиальным сходством, ко
торое обнаружил между силлабическими и тоническими стихами 
Л .  И.  Тимофеев : ударение в них может падать и на четные слоги, 
и на нечетные, и на те и другие сразу (такие стихи были поименованы 
им «многосистемными»);  напротив,  в силлабо-тонике место ударени я  
подчиняется строгому алгоритму [89, с .  56-58].  Как у <<Маяковского, 
так и в 1 3-сложни ке - ограниченное ч исло форм с ф иксированными 
в определенных местах ударениями и дает те ритмические еди ни цы,  
чередование которых ( .  . .  ) осуществляет < ·  . . ) ритмическое движение» 
[89, с.  57].  По Тимофееву, < < 1  3-сложник представляется м ногосистемным 
тоническим стихом», а <<истори я  русского стиха < · . . ) есть, в сущности, 
переход многосистемного тонического стиха - силлабики, в односи
стемный - силлабо-тон и ку, и последующее разложение силлабо-тоники 
в новый вид многосистемного стиха - в стих  тонический» [89, с .  58  
и др.].  

Довершает картину сходство ритмической композици и :  и оригинал, 
и перевод делятся на два структурно изоморфных строфоида, в нутри ко
торых в определенном порядке чередуются стихи разной конфигурации .  
Так, у Маяковского дважды повторена последователь ность строк тактови
ка,  дактиля,  тактов и ка и акцентного стиха; у Я кобсона - последователь
ность строк с <<Цезурами» после 5-го и 1 О-го, после 6-го и 1 1 -го, после 
4-го и 9-го и опять после 6-го и 1 1 -го слогов. Тем самым Якобсон 
добивается того же ритми ческого эффекта, что и Маяковский, хотя 
другими средствам и :  диаметральная противоположность метров не толь
ко не отменяет, но  даже подчеркивает функционально-семантическое 
тождество ритмов.  Этот эффект представляет несомненный и нтерес 
с точки зрения теории и практики перевода, особенно на фоне того 
усиленного внимания, которое проявляют к силлабике русские поэты
переводчи к и  ХХ в .  (см. [87, с.  29-36], а также [90, с.  244-249, 252-253; 
9 1 , с .  21  3-21 7]) :  если использование силлабики при переводе на русский 
язык, как правило, служит целям эквиметрии,  причем часто вопреки 
точности в передаче ритма [91 ,  с.  2 1 4-2 1 5],  то использование силлабики  
при переводе с русского обусловлено установкой на  эквиритмию, до
стигаемую даже несмотря на несходство в метрах. 

20 Рифмы могут быть изотоничны, но при этом не изосиллабичны (такОго : rудк6в), 
и наоборот - изосиллабичны, но не изотоничны:  разноударность достигается как за сче1 
количества ударений (разжал уст& : ложdлуйста), так и за счет качества ударной гласной 
(в радости: подрастИ); все nримеры в з яты нз «Облака в штанах»  (ер.  [88, с .  7 1 -82; 
77,  с .  429-43 1 ;  83, с .  243-244, 247-248]). 
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ПоАоРУДНЕВЪ 
Cm� 111- прозА 

Существует ли между стихом н nро
эой четкая конструктивная граница 
или, наnротив, эта граница размыта? 
Вот воnрос, требующий ответа в nер
вую очередь. 

Когда nеред нами такие тексты, как, 
скажем, «Война н мир>> или <<Престуn
леиие и наказание>>, с одной стороны, 
с другой же - такие, как, скажем, 
<<Евгений Онегин>> н <<Коробейники>>, 
сомнений никаких быть не может: мы 
даже на слух четко ощущаем конструк
тивную границу между ними. Отсюда, 
казалось бы, наnрашивается вывод о 
существовании такой твердой границы 
между стихом и nроэой вообще. Обра
тимся, однако, к nримерам иного рода. 
Вот небольшая цитата из очерка А. Бе
лого «Армения>>: 

«Осколки креnчайших костей, раз
рывающих мускулы nочвы, эдесь вы
nерты - рушить массивы; nод ними 
сражалися римляне; и Митридат, nо
срамленный, армянским ущельем бе
жал, и Помnей nролагал nереnравы 
из древнего Фазиса; все несnокойно: 
в двадцатом году еще курды вырезы
вали население nод Караклисом; тря-
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сущийся центр национального и земля
ного неистовства - эдесь; революция 
с nервым nокончила; второе бунтует 
доселе; в ущельях разводится сыр, 
виноград, извлекаются руды и строит
ся электростанция>>. 

И две цитаты из Блока: 

1 )  Когда вы стоите на моем nути, 
Такая живая, такая красивая, 
Но такая измученная, 
Говорите все о nечальном, 
Думаете о смерти, 
Никого не любите 
И nреэираете свою красоту -
Что же? Разве я обижу вас1 

2) От здания к зданию 
Протянут канат. 
На канате - nлакат: 

«Вся власть Учредительному 
Собранию!>> 

Старушка убивается- nлачет, 
Никак не nоймет, что значит, 

На что такой nлакат, 
Такой огромный лоскут1 

Сколько бы вышло nортянок для 
ребят, 

А всякий - раздет, разут . . .  



Если nрочесть эти (или им подобные) 
фрагменты в аудитории,  то чаще всего 
не искушенные в л итературе начала 
ХХ века слушатели восnринимают 
первые два фрагмента как прозу, 
трети й - как стих, только благодаря 
возникающему рифме нному ожида
нию. Вместе с тем авторская уста
новка на то, к а к в о с n р и н и м а т ь 
nервых два текста, зафиксирована в их  
графике, диктующей и определенную 
форму их  декламационного n роизне
сения .  Мнимая стиховнесть текста Бе
лого обусловлена сильной метриза
цией его nрозы, но именно n р о з ы, 
а не стиха. Мнимая n розаичность nер
вого блокевекого текста обусловлена 
отсутствием в нутренней ритмичности 
строк {метра), выделенных,  однако, 
графи чески {в  чем и состоит авторская 
установка на стиховнесть данного фраг
мента). Это - свободны й  нерифмован
ный стих, vers libre. Ч то касается 
цитаты из  поэмы «Две надцать», то 
даже n ри отсутствии в нутристрочного 
ритма стиховнесть этого фрагмента 
сомнений не вызывае т :  она обусловли
вается нали чием рифмы, выnолняющей 
в этом тиnе сти ха функ цию метра. 
Это - свободный рифмованный стих, 
литературный раешник.  

Перед нами своео бразные речевые 
формы, одни nризнаки которых отно
сятся к стиху, другие т яготеют к nрозе, 
обнаруживая и звестную размытость 
границ между обоими тиnами nоэти
ческой речи.  

Более того - существует немалое 
количество текстов разных жанров, 
где одновремен но сочетаются череду
ющиеся стиховые и nрозаи ческие nас
сажи. Последнее характерно для е в
роnейско й лите ратуры разных nерио
дов. Так, чрезвычайно поучительный  
для  филологического анализа образец 
nредставляет текст романа Томаса 
Манна «ИзбранниК>>, речевой структу
ре которого свойственны семантиче
ские ударные стиховые « вкраnы»,  
начертанные, правда, в nрозаи ческой 
графи ке, но метризованные достаточ
но отчетливо, чтобы восnри ниматься 
на слух как сти хи .  Сочетание сти ха и 
nрозы в n ределах структуры одного 
текста имее т  место и в русской ли
тературе. Напри мер, о компози цион
но-семантической функции вставки 
лирического фрагмента-сти хотворения 
можно говорить в связи с текстом 
повести Пушкина «Егиnетские ночи>> ;  
авторские nримечания к «Евгению Оне-

6 - «Даугава» - 1 989 - 8  

гину» в сочетании  с основным текстом 
романа в стихах - также вnолне на
гл ядное свидетельство чередования 
стиха и nрозы в п ределах одного 
текста; в лири ке это у Пушкина 
«Прими сей череn, Дельвиг, он . . .  » ,  
у Некрасова - « Ершов-лекарь » ;  в 
nоэме «Двойная жизнь» К. Павловой .  
Особенно наглядно nроявляется эта 
тенденция в драматургии, восходящей 
к шексnиревеко й традиции ( << Борис 
Годунов» Пушкина, n ьесы Мея, Остров
ского, А. К. Толстого, Блока). Свойст
венно это и структуре текстов воде
вилей Некрасова, Кони, Ленского .  

Обратим внимание на такую особен
ность этих стихо-прозаи чески х конст
рукций .  В текстах классическо й литера
туры стиховые и nроза ические звенья 
характеризуются, как правило, кон
структивно й  замкнутостью (важное 
исключение nредставляе т структура 
текста поэмы К.  Павловой «Двойная 
жизнь», на что, видимо, вnервые ука
зал С. М. Бонди в своем сти ховед
ческом спецкурсе). В текстах литера
туры ХХ века, в частности в драмах 
Блока {наnример, в драме « Роза и 
Крест») ,  мы сталк иваемся с конструк
тивной разомкнутостью стиховых и 
nрозаи ческих звеньев, что делает об
щую структуру nодобных сти хо-nроза
и ческих текстов край не ориги нальной, 
новаторской и открывает о громные, 
доселе неизвестные nоэтам семанти ко
стилисти ческие возможности. 

Вот наиболее характерные nримеры. 

А .  К.  Т о л с т о й .  Царь Борис 
{ I V  действие) :  

Ш у й с к и й  
С чего, миряне, подняли вы шумl 
Грех вам мутиться .  

Н а р о д  
Батюшка, Василий 

Иванови ч !  Вступись, отец родной ! 
Твой род ведь всегда за нас стоял,  

а ноне нам от сыщико в  житья нет! 
Встуnись, батюшка! 

Ш у й с к и й  
О nомнитесь, миряне. Царь Борис 
Феодорыч так nриказал. Он знает. 

Отчетливая граница между нериф
мованным n ятистоnным ямбом и 
nрозой nроходит в п ределах реnлики 
народа : слова «твой род» начинают 
nрозу. Сигналом, nомимо чисто зву
ковой фактуры двух nрозаических 
фраз, является иной, чем в стихе, 
графический отстуn,  расnоложенный 
ближе к левому nолю страницы, чем 
отстуn стихово й .  С nутать и на слух и на 
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глаз стиховой и nрозаический фраг
менты nочти невозможно. 

А.  Б л о к.  Роза и Крест 
(действие 1 1 1 , сцена 1 1 1 ) :  

Г р а ф 
Говорите и не бойтесь ! Арчимбаут 

щедр! 
А л и  с а 

Увещания  святого отца nомогли 
ей . . . Она хотела бы nомолиться в 
церкви . . .  мы только что говорили об 
этом . . .  

Г р а ф 
Д о в о л е н т ы, с в я т о й о т е ц? 

К а n е л л а н  
Если моя смиренная молитва nомог

ла заблудшему стаду . . .  
И з  о р а (входит) 

Мой nовелитель здесь . . .  
Г р а ф  

Святой Иаков! 
Какие волосы! - суnруг nримерный 
Давно бы их  остриг! - Ну, ну, не 

nлачьте . . .  
Я nошутил . . .  

И з о р а  
Что сделала я вам, 

Что вы меня томите в этой клетке? 

До начала речи Изоры в тексте 
идут nрозаические реnлики . Однако 
выделенные разрядкой слова Графа 
<<д о в 6 л е н т bl, с в я т 6 й о т е ц?» 
имеют отчетливую ямби ческую струк
туру. Стиховнасть этого nассажа nод
черки вается его и нтонационно-синтак
сической автономностью. Вслед за 
этим - снова явная nроза Каnеллана, 
но восnриятие ямба уже nодготовле
но: реnли ка Изоры явно коррелирует 
с воnросом Графа. Поэтому ухо слу
шателя ( nроизведение nисалось для 
сцены) не ощущает столь резкой смены 
nрозы стихом, как это имело место 
в nримере из драмы А. К. Толстого. 
Особенность речевой структуры текста 
драмы «Роза и Кресп> заключается не 
только в том, что там чередуются 
стих и nроза, но и в том, что стиховые 
звенья nьесы nолиметричны, то есть 
наnисаны разными размерами.  Можно 
считать установленной такую законо
мерность : чем метрическая форма ти
nологически ближе к nрозе, тем сла
бее ощутим «nерелив» стиховой речи в 
nрозаическую nри конструктивной ра
зомкнутости стихо-nрозаи ческого кон
текста. 

Итак, мы убедились, что одна серия 
nримеров свидетельствует о том, что 
между стихом и nрозой существует 
твердая конструктивная граница. Серия 

82 

других nримеров nодобный вывод ре
шительно оnро вергает н, наnротив, 
свидетельствует о том, что между 
стихом н nрозой твердая граница 
отсутствует, что между ннмн можно 
отыскать nромежуто ч ные структурные 
образования н встретить м ногочислен
н ые случаи сочетания стиха н nрозы в 
nределах структуры одного текста. 
В ыходит, граница между стихом н nро
зой зависит от конте кста, о на и меет не 
статический, а диалектически nодвиж
ный динамический характер. 

Чем же все-таки отличаются стих н 
nроза? Каков конструктивный nрнн
цнn, nозволяющий обособить их  друг 
от друга? 

На этот счет в современ ном стихо
ведении существуют три основные точ
ки зрения .  

Первая - nринадлежит Л. И. Тимо
фееву н nроnаганднруется его учени
ками н nоследователями.  

Суть этой концеnции состоит в сле
дующем. 

«Стих nредставляет собою целост
ную стилистически выразительную си
стему, о nределенный тиn речи . . .  Вряд 
лн можно выделить какой-нибудь один 
решающий языковой nризнак, наличие 
которого заставляет нас ощутить ту 
нлн и ную речь как стихотворную . . .  
Корни стиха уходят в речь эмоцио
нального тиnа . . .  Стих и nредставляет 
собой nредельно сгущенную . . .  фор
му эмоционально окраше н но й  речи . . .  
главная черта стихотворной речи: 
nостоянство однородной, эмоциональ
но окрашенной и нтонационной си
стемы в отличие от nрозы, где . . .  
nеременная и нтонация . . . Это nо
стоянство и нтонацио нного строя яв
ляется основой для возникновения nе
риодичности речи>>. 

Во-nервых, это суждение nротиворе
чиво:  с одной стороны, исследователь 
утверждает, что еди ный, оnределяю
щий снетему стиха nризнак отсутствует; 
с другой - говорит, что таковым яв
ляется эмоционально (в других случа
ях уnотребляется термин «эксnрес
си вно») окра шенная nостоянная инто
национная система. Во-вторых, nосту
лнруется обязательная целостность 
стихотворной ре чи и вторичное зна
чение ее ритма, так как nоследний 
есть еледетвне ее эмоциональной 
сгущенности no сравнению с nро
зой. Решающее значение сnецифиче
ски стиховой и нтонации настолько ве
лико, что nозволяет Тимофееву nостро-



ить иерархию элементов, которая спо
собствует выявлению единства со
держания и формы стихотворного 
произведени я :  о п р е д е л е н н о е  
п о н и м а н и е д е й с т в и т е л ь н о-
с т и х а р а к т е р - э м о ц и а
н а л ь н а я  р е ч ь - и н т о н а ц и я 
р и т м  и т. д. 

Возражения вызывает тезис о пер
в ичности и нтонации и вторичности 
порождаемого ею ритма. На это об
ратил в нимание М. Л. Гаспаров в ре
цензи и  на монографию Л. И. Тимофе
ева «Очерки теории и истории русского 
сти ха» (М., 1 958) : «Если эмоциональная 
и нтонация в зачаточной форме содер
жится в самом языке . . .  то ритм стиха 
даже в зачаточной форме не содер
жится в языке (экспрессивная речь 
ничуть не ритми чнее всякой иной) . . .  
ритм стиха создается двумя момента
ми: во-первых, речь должна распадать
ся на краткие отрезки, выделенные 
паузами (строки), и ,  во-вторых, эти 
отрезки должны быть соизмеримы по 
тому или и ному принципу. Первый 
и з  этих моментов действительно зало
жен в особенностях экспрессив ной ре
чи, но принцип соизмеримости отрез
ков ника к  не может быть выведен и з  
какой бы т о  ни было интонации».  

Еще в начале 1 920-х годов Г. Г .  Шпет 
усматривал методологическую некор
ректность в том, что «иногда именно 
экспрессивной стороне слова п ридают 
исключительное эстетическое значе
н ие.  Поскольку экспрессия наряду с 
прочими эмоциями вызы вает и эстети
ческую, постольку отрицать этого 
нельзя. Но как принцип это утвержде
ние в корне неверно. Ни с каким 
членом структуры слова эстети ческое 
восприятие исключительно не связано. 
В целом о но сказывается как сложный 
конгломерат переживаний, фундиро
ванных на всех моментах словесной 
структуры . . . Вокруг поэтического 
произведения, к его услугам, распола
гается со всем материальным богат
ством стилистика данного языка», то 
есть все его выразительные ресурсы. 

Против гиперболизации экспрессив
ной функции поэтической речи выс
тупали и такие видные филологи, как 
Б.  А. Ларин и Г. О. В инокур. 

По мнению Ларина, эмоциональность 
в поэзии <<отличается от всякой другой 
эмоцио нальности в двух отношениях :  
основным чувством при чтении стихов 
бывает такое несводимое к другим, 
которое можно назвать чувством пе-
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ременного лирического напряжения.  
Мы замечаем его как особое волненье, 
обусловленное восприятием стихов . . .  
непреходящее, сверхи ндивидуальное. 
Все другие эмоции могут соучаство
вать, но с исключительным характером 
абстрактности :  вне собственно-моих 
чувств». По Ларину, для лирики ха
рактерна «необязательность эмоцио
нального заряжения . . .  которое отсту
пает перед чисто речевой заинтере
сованностью и чисто и нтеллектуальным 
эффектом». 

С точки зрения Ви нокура, 
ческое слово есть о р у д и е 

« ПОЭТИ
Т В О р-

ч е с т в а с а м о г о я з ы к а», а поэти
ческая речь - особый модус языковой 
действительности. Отличие поэтиче
ского слова от слова практического 
языка в том, что «все отдельные 
структурные моменты в поэзии будут 
иметь совершенно и ное качество, 
и ную функцию и и ной смысл, чем в 
слове вообще». Контекст поэтической 
речи трансформирует обыч ное слово, 
переосмысливает признаки естествен
ного (непоэти ческого) языка, исполь
зуя и актуали зи руя самые разнообраз
н ые его качества, в том числе -
и экспрессивность. Но специфика поэ
тической речи, по Ви нокуру, принци
пиально несводима к какому-либо од
ному языковому признаку, ибо «берут
ся н а у ч е т в с е, без исключения, 
структурные моменты слова в их 
конкретной св язи и ц е л ь  н о с т И>>. 
В одной из последних работ Г. О. Ви но
кур говорит «О поэтичности как о с о
б о м  э к с п р е с с и в н о м  к а ч е
с т в е я з ы к а»,  в идя в этом особого 
рода традицию-шаблон, «С которым в 
поэзии борются так же, как борются, 
например, с «театральностью» в исто
рии театральной культуры». 

Особый и нтерес представляет трак
товка категорий «Эмоциональность» и 
«экспрессивность» в книге Ю. Н. Тыня
нова «Проблема стихотворного язы ка» 
( 1 924). Полемизируя с французским 
исследователем Граммоном, Тынянов 
пишет, что Граммоном исследуется 
«не вопрос об э к с п р е с с  и в н о с т и 
р и т м а, а о том, насколько о н  
оправдывается семантически . . . все 
случаи немотивированного ритма о н  
объявляет неправильными, ошибочны
ми . . .  с читает о шибкой весь vers libre 
нового времени,  так как здесь и змене
ния  ритмических групп не совпадают 
с семантическими . . .  При такой поста
новке вопроса сти ховой ритм заранее 
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наделяется функ ция ми,  
ему в общеречевой 
(э м о ц и о н а л ь н о с т ь 
кативносты>) .  В чем же, 

присущими 
деятельности 

и коммуни
по Тынянову, 

отличие сти хового слова от слова про
заического� «У многих напрашивается 
ответ . . .  слово стиховое отли чается от 
слова про заического о с о б о й э м о
ц и о н а л ь н о й о к р а с к о й . . . По
н ятие ритма вовсе не обязательно 
связано с эмоцио нальностью . . .  Поня
тие «художествен ной эмоции >> гибрид
но, ибо переносит то чку зрения с 
эмп и ри ческой эмоции на понятие «ху
дожественности », а стало быть, ждет в 
первую очередь обоснован и я  этого 
понятия и обращает нас снова к фактам 
конструкции . . .  Решающим здесь ока
зывается для словесны х  п редставлений 
то обстоятельство, что они являются 
членами ритмических единств. Эти 
члены оказываются в более сильной 
и тесной связи, нежели в обычной 
речи . . .  Итак, слишком общую ссылку 
на эмоцио нальную природу словесных 
представлений  в сти хе следует заме
нить положением об «объекти вном 
соотношении частей 
о п р е д е л я е м о м  

представления>> ,  
к о н с т р у  к-

ц и е й х у д о ж е с т в е н н о г о п р о
и з  в е д е н и Я>>. Тем самым отвергает
ся «наивно-психологи чески й  подход к 
поэти ческой семанти ке>> и сущности 
стихотворно й  речи. 

В своей первой семиотической пу
бликации ( 1 963) Ю. М .  Лотман, поле
мизируя с концепцией Л. И. Тимофе
ева, обнаруживает у него стремление 
объяснить генезис поэтического слова 
при помощи «простой а нтитезы логи
ческого и эмоцио нальногО>>. Несмотря 
на то, что Л.  И .  Тимофеев подчер
кивает несводимость поэти ческо й речи 
целиком к речи эксп рессивной,  воз
можность такого истолкования  зало
жена в основах критикуемой теории.  

Все сказанное можно подытожить 
следующим образом :  и для Г. Г .  Ш пета, 
и для Б.  А. Ларина, и для Г .  О. Ви нокура, 
и Ю. Н.  Тынянова, и для Ю. М. Лотмана 
категория экспрессивности (= эмоцио
наль ности) не является универсальным 
качеством поэти ческой (в частности 
сти хотвор ной)  речи. Основной тезис 
концепции Л.  И.  Тимофеева, согласно 
которому стих более экспрессивен,  чем 
проза, до си х пор остается на уровне 
н икем не доказанной ги потезы, кото
рая остро нуждается в даль нейшем 
обсуждении и проверке. 

Второй и как будто наиболее обще-
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признанной в стиховедении является 
теория,  в основе которой лежит прин
ципиально иной, чем в концепции 
Л.  И.  Тимофеева, тезис:  «Главное 
свойство стихотворной речи , отлича
ющее ее от прозы, - это р и т м и ч
н о с т Ь>>, то есть с т и х - э т о  р и т
м и ч е с к и  о р г а н и з о в а н н а я  
р е ч ь . Такая формули ровка бытует в 
школьных и вузовских у чебниках и по
читается как бы само собой разумею
щимся постулатом. Вдумаемся, однако, 
в это столь привычное определение, 
подвергнем его логи ческой проверке. 
Поскольку стих всегда воспри нимается 
на фоне прозы (и - обратно - п роза 
на фоне сти ха),  постольку следствие 
из  посылки о ритми ческой органи
зованности стихотворной речи как ос
новном ее структурном качестве, 
отличающем ее от речи прозаической, 
может быть сформулировано только 
так: п р о з а  - э т о  р е  ч ь, р и т м и
ч е с  к и н е о р г а н и з о в а н н а я. 
Но в прозе-та есть ритм, и о н  давно и 
плодотворно изучается .  Отсюда следу
ет: подобные дефиниции стиха и прозы 
нельзя считать удовлетворительными. 
Надо поставить вопрос и наче : ч е м  
о т л и ч а е т с я с т и х о т в о р н ы й  
р и т м о т р и т м а п р о з а и ч е-
с к о г о, к а к о в а с п е ц и ф и к а 
п о  р о ж д е н и я т о г о и д р  у г о г о� 

Исходная посылка наших последую
щих рассуждений такова. И звестно, 
что всякая речь членима на слова, 
словосочетания (синтагмы), предложе
ния,  сверхфразовые единства. Меха
н изм этого члене ния чисто языковой, 
си нтаксический .  Именно синтакси че
ское членение является главным меха
низмом порождения ритма прозы: 
«В особенностях си нтаксического стро я 
отчетливо выражаются единые прин
ципы ритми ческо й организации про
заи ческого художествен ного цело
го . . . В творческом процессе ритм 
выступает в роли одного из наиболее 
непосредственных и первичных мате-
риальных  вы ражений е д и н с т в а 
и о р г а н и ч е с к о й ц е л о с т н о-
с т и литературного прои зведения>> 
(М. М. Гиршман). 

Как же обстоит дело в стихе� Здесь, 
помимо чисто языкового, синтаксиче
ского членения  «отритмизованного» 
(Ю. Н.  Тынянов) материала, функцио
нирует еще специфически стиховое, 
м е т р и  ч е с  к о е. Быть может, пер
вым из русских стиховедов ХХ века, 
кто близко подошел к подобному по-



�иманию стиха, был В. Я. Брюсов в не
�публикованной при жизни работе 
«Что такое стих >> .  О специфичности 
:тиха - носителя сверхсинтаксических 
норм, необходимых для порождения 
чисто стихового ритма, п исал в 1 920-е 
годы Б. В. Томашевский . 

К и нтерпретации сти ха как речи с 
двойным чле нением подходит О. Ман
дельштам в своем << Разговоре о Дан
те» :  « Поэтическая речь есть скрещен
ный процесс : первое из этих звуча
ний - это слышимое и ощущаемое 
нами и зменение самых орудий поэ
тической речи, возн и ка ющих на ходу 
в ее порыве; второе звучание есть 
собственно речь, то есть и нтонацион
ная и фонетическая работа, выполня
емая упомянутыми орудиямИ>> .  

Особенно актуальными для нашей 
темы я вл яются следующие высказы
вания Ю. Н.  Тынянова : «Необоснован
ным п редставляется м нение . . .  о том, 
что ритм стихо во й  явл яется как бы 
подчеркиванием, сгуще нием ритма 
разговорной речи. Ритм разговорной 
речи является одним из  факторов, не 
динами зирующих ре чь, а несущи х на 
себе ее коммуникативную функцию . 
О подчеркивании , о сгущении ритма 
разговорной речи в определен ном 
направлении можно говорить, может 
быть, только при анализе р и т м а 
х у д о ж е с т в е н н о й  п р о з ы . 
Р и т м  п р е д л о ж е н и я я в л я е т с я  
в с т и х е  о д н и м  и з  ф а к т о р о в  
д и н а м и ч е с к о й с и с т е м ы р и т
м а с и с т е м ы в з а и м о д е й
с т в и й; с т и х  о в о й  р и т м  я в л я
е т с я р е з у л ь т а н т о й  м е ж д у  
м н о г и м и ф а к т о р а м и, о д и н 
и з  к о т о р ы х - р и т м  р е ч е в о Й>>. 
Совершенно точно истолковывал этот 
Тыня новский тезис Г .  А. Гуковский :  
«Сти хи  несут в себе потенцию двух 
родов ч ле нения речи . . .  двух рядов, 
находящихся в сложном взаимоотно
шении .  С одной стороны, это си нтак
сис, си нтакс ическое деление и объеди
нение словесных и смысловых групп;  
с другой - это деление на стихи ,  
строфы, полустишия, то есть сти ховое 
членение, имеющее, как 
Ю. Н. Тынянов, вовсе не 

показал 
фоне т и-

чески й, а, в первую очередь, семан
тический характер и создающее осо
бые условия сопоставления и взаимо
nрони кновения смыслов» .  

Е щ е  н а  заре второго ренессанса 
отечественной стихерусистики ( 1 961 ) 
Вяч .  Вс. Иванов выдвинул тезис, кото-

рый в терминах семиотики уже вnлот
ную подводит нас к разрешению об
суждаемой п роблемы:  «Язык nоэти че
ских текстов - это крео ли зованный 
язык, образовавшийся благодаря взаи
модействию знаковой системы поэ
зии и знаковой системы обыч ного 
языка». 

Наконец, свой классический 
законченную формул и ровку 

вид, 
идея 

двойной сегментации стиха получает 
в первой nаповине 70-х годов в одно
времеhно и независимо друг от  друга 
созданных и оnубли кованных исследо
ваниях Б.  Я .  Бухштаба, М. Ю. Лотмана 
и С .  А. Шахвердова. 

«Основной признак сти ха, - пи шет 
Бухштаб, - удобнее всего определить 
как п р и з н а к д в о й н о й с е г
м е н т а ц и и т е к с т а. Любой текст 
членится на соподчиненные си нтакси
ческие отрезки ; но в стихотворном 
тексте с этим членен ием сочетается 
членение на сти хотворные строки и на 
более круnные и мелкие, чем строка, 
стиховые единства. Это второе члене
ние то совпадает, то расходится 
с первым, создавая бесчисленные воз
можности ритмико-синтаксических со
отношений.  Эта двойственность, эта 
с о о т н е с е н н о с т ь д в у х ч л е н е
н и й  о с н о в н о й п р и з н а к  
с т и х d». 

М. Ю. Лотман и С .  А. Шахвердав 
внесли в эту концепцию весьм сущест
венный терми нологический нюанс : 
вместо двойной сегментации они  гово
рят о принципе двойного к о д и р о
в а н и я ,  исходя из  постулата о взаи
модействии в структуре стиха языково
го и метрического кодов. Коррект
ность и уместность подобного уточне
н и я  становится особенно очевидной, 
если у честь, что стих ( и  ш ире 
поэзия ,  как и всякое искусство во
обще) является одной из вторичных 
моделирующих (семиотических)  си
стем, предполагающих раскодировку 
в п роцессе восnри яти я этой системы 
адресатом ( читателем, слушателем, 
зрителем).  

Итак,  нами рассмотрены три кон
цепции стихотворной речи, бытующие 
в нашей нау ке :  

1 .  Стих есть речь с повышенной 
экспрессивностью. 

2. Стих есть ритмически организован
ная речь. 

3 .  Стих есть речь с двой ной сег
ментацией .  
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Именно nоследняя дефиниция nред
ставляется нам наиболее адекватной 
nрироде стихотворной речи. Именно 
на ее основе мы nредлагаем следу
щие оnределения стиха и nрозы: 

С т и х  р а з н о в и д н о с т ь  
n о э т и ч е с к о й р е ч и, р е а л и
з у е м а я  в т е к с т  n р и  n о м о щ и  
д в о й н о й с е г м е н т а ц и и (д в о й
н о г о к о д и р о в а н и я) - я з ы к о
в о  г о  (си н т а к с и ч е с к о г о) и 
с т и х о в о г о (м е т р и ч е с  к о г о). 

П р о з а  р а з н о в и д н о с т ь  
n о э т и ч е с к о й р е ч и, р е а л и-

з у е м а я  в т е к с т  n р и  n о м о щ и  
м е х а н и з м а  о д и н а р н о й  с е �  
м е н т а ц и н, н л н о д и н а р н о г о 
к о д и р о в а н и �  я з ы к о в о г о 
(с и н т а к с и ч е с  к о г о). 

В nредложенном в статье варианте 
nостановки н решения nроблемы 
«стих и nроза» абсолютно nревали
рует структурно-тиnологический nод
ход к воnросу. Для более nолного 
исследования nроблемы необходим и 
nодход нсторико-rенетический, что 
nредnолагает сnециальную nубли
кацию. 

_в.п PYдiiБJ5 
Dp03f\. Jt nоэз.ця 

И, Фебовы nрезрев угрозы, 
Унижусь до смиренной nрозы. 

Разграничивая стих и nрозу, мы раз
граничиваем м е х а н н з м ы литера
туры. Разделяя nрозу и nоэзию, мы 
разделяем два основных р о д а лите
ратуры. Что же nолучается! 

Получается, что стих так относит
ся к nоэзии, как . . . nроза к nрозе. 
И еще невольно выходит так, что у 
стиха ест., механизм, а у nрозы вроде 
бы и нету. 

Конечно, это не так. Просто мы не 
знаем, как этот механизм называется, 
nотому что он неизмеримо сложнее. 

И вообще nроза в целом сложнее 
nоэзии. И возникает она на более nозд
ней стадии развития культуры 
(Ю. М. Лотман). Очень редко бывает 
так, чтобы nисатель начинал как nро
зоик, о зокончивол кок nоэт. Нообо
рот бывает сnлошь и рядом - Пушкин, 
Тургенев, Пастернак. Почему это nро
исходит! 

Потому же, nочему верлибром nи
сать труднее, чем ямбом, о иностран
цу овладеть розговорной речью труд
нее, чем литературной. Потому что в 
nоследнем случае nравил как бы и нет. 

Хотя на самом деле они, конечно, 
есть. И искоть их необходимо. 

Противоnоставление «Стих/nроза»
нз тех, которые один нз основателей 
современной структурной лингвистики 
князь Николай Сергеевич Трубецкой 
нозвал nривотивными, то есть такими, 
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А. С. Пушкин 

в одном члене которого (стих) nри
сутствует nризнак (ритм), который от
сутствует во втором (nроза). 

Противоnоставление «nроза/nоэзия>> 
называется в той же терминологи
ческой снетеме эквиnолентным. Здесь 
у одного члена оnnозиции nрисутству
ет один nризнак, а у второго - сов
сем другой. 

Каков же от личнтельный nризнак 
nрозы1 

С 10 ж е т. 
Вы скажете, что сюжет есть н в nоэ

зии. Да. Но в такой же мере н ритм 
есть в nрозе. А мы сейчас говорим 
о доминантных nризнаках. 

Итак, nоэзия н nроза nостроены no 
совершенно различным законам. Я бы 
даже рискнул сказать, что это два 
разных искусства. 

Что nроисходит в nоээннl Самое 
важное здесь - не смысл слов в их 
обычном уnотреблении, а деформация 
этих смыслов, которую nроизводит сти
хотворный ритм (Ю. Н. Тынянов). 
А ритм есть не что иное, как отбор 
слов - эти уnотреблять можно, а эти 
нельзя. То есть одни слова уклодыво
ются в схему метро, другие не укла
дываются. Происходит отбор слов. 
Слова соотносятся нетривиальным об
разом - н вот мы уже следим не за 
словами, а, так сказать, за словами
ритмом. Поэтому можно читать или 



слушать поэзию на незнакомом языке, 
а прозу нельзя. Здесь надо понимать : 
что происходит! Вот это «что происхо
дит?» и есть сюжет. 

Но самое парадоксальное, что на 
самом деле ничеrо не происходит. Вот 
мы читаем:  «Все смешалось в доме 
Облонских» .  Но ведь мы знаем, что 
на самом-то деле н икаких Облонских 
на свете не существует, и поэтому ни
чего смешаться в их доме не может. 
И Толстой, когда писал, тоже отдавал 
себе отчет в том, что их не существует. 
Что же он ,  врал, что ли? 

Нет, не врал. 

Сущность художественной прозы в 
том, что мы верим в то, во что мы не 
верим. Как же так? А вот как. Когда 
п ро износится какое-либо предложе
н ие,  то при этом подразумевается, 
что о но либо истинно, либо ложно. 
В противном случае оно - бессмыс
ленно. Например, когда мы сейчас го
ворим: <<Нынешний король Франции 
лыс» (пример Бертрана Рассела), то это 
высказывание не имеет смысла, потому 
что никакого короля с 1 87 1  года во 
Франции нет. Но все-таки ведь как-то 
мы эту фразу понимаем? Да. Точно так 
же, как мы пони маем фразу <<Все сме
шалось в доме Облонских». Мы пони
маем, что в принципе это сказано n о
р у  с с к и .  И ждем, что же будет 
дальше, что он этим хочет сказать. Вот 
в этом и состоит феномен сюжета в ху
дожественной прозе:  сказать нечто, 
что в принципе понятно, но не является 
ни правдой, ни ложью, и проследить, 
что же будет дальше. 

Таким образом, можно сказать, что 
художественная проза возникает тогда, 
когда несуществующим в действитель
ности именам (в логическом употреб
лени и терми на <<имя»)  приписываются 
вполне возможные предикаты (приз
наки ) .  А может быть и наоборот, 
когда реальным именам приписывают
ся н и когда не п роисходившие с ними 
события.  Например, так часто строит
ся детский анекдот:  <<Пушкин, Лермон
тов и Толстой и грали в прятки>> .  
(Между прочим, подобного рода вещи 
случались и в серьезном срезе культу
ры. Достаточно вспомнить картину 
Репина <<Славянские композиторы>> ,  где 
по воле живописца сидящими в одной 
комнате изображены люди, не только 
нико гда в жизни не встречавшиеся, но 
и жившие в разное время. )  

А может быть и то ,  и другое. То 

есть когда выдуманными явля ются и 
имена, и предикаты. Тогда возникает 
того рода проза, которую сейчас при
н ято называть научной фантастикой: 
<<Космонавт Такой-то высадился на 
гладкую поверхность Меркурия>>. Ясно, 
что не существует ни космонавта Та
кого-то, но того, что с ним <<nроизош
ло», однако, любители прочесть подоб
ное всегда найдутся. 

В поэзии возникает то же самое, но 
только на уровне слова. Тогда мы чи: 
таем загадочные фразы типа <<В сухои 
реке nустой челнок nлывет» и так да
лее. То есть nоэзия ориентирована 
скорее стилистически и тем самым 
ритмически, а nроза - сюжетно. Это 
означает, что в nрозе важно, что за 
чем следует, а в nоэзи и - что с чем 
соотносится. Проза ориентирована го
ризонтально (синтагмати чески), nоэ
зи я - вертикально ( nаради гматиче
ски).  Для создания вертикальности 
нужен nовторяющийся ритм, дл я 
создания горизонтальности - развер
тывающийся сюжет. Поэтому поэзия 
без ритма не может обойтись в той же 
мере, как nроза без сюжета (случа� 
бессюжетной nрозы и неритмическои 
nоэзии суть те же nограничные явле
ния ,  которые рассматриваются выше в 
статье П. А. Руднева). 

И все же, каким образом существуют 
высказывани я ,  которые никак не со
относятся с реальностью? 

В nослевоенные годы англо-амери
канская лингвистика м ного занималась 
тем, что исследовала обычную речь как 
часть реальности. Была создана так на
зываемая <<Теория речевых актов>> -
то есть таких высказываний,  которые 
одновременно являются и речью, и 
действием. Наnример, когда человек 
говорит:  <<Объявляю заседание от
крытым! >> ,  он самой фразой nроизво
дит действие - открытие заседания .  
Такие речевые акты называются ил
локутивными актами. При этом сущест
вует забавный феномен, nри котором 
человек, производя иллокутивный акт, 
nолностью уни чтожает его результаты. 
Это называют иллокутивным самоубий
ством. Наnример, высказыван ие <<Я 
клевещу на вас>> само себя зачеркива
ет. Но nри этом, если данное nредло
жение из главного сделать придаточ
ным ( например: <<Он утверждает, что 
я клевещу на вас>>), то эффект иллоку
тивного самоубийства пропадает. 

В художественной nрозе каждое 
nредложение является функционально 
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равным nридаточному изъяснительно
му. То есть всегда nодразумевается, 
что это говорит кто-то. Лев Толстой 
утверждает, что «Все смешалось в 
доме Облонских». Поэтому и nерестает 
быть важным истинность или ложность 
того, о чем говорится. Вся ответствен
ность за сказанное взваливается на ав
тора, который может сказать, что 
угодно. 

Художественная nроза находится по 
ту сторону nравды и лжи. Ее «nравди
вость» - это то, насколько хорошо, 
адекватно оно nередает все богатство 
наших обыденных речевых актов. 

Можно сказать, что если nоэзия
это искусство слова, то nроза - это 
искусство nредложения. 

Дело в том, что обычная речевая 
деятельность не является однородной. 
Один и тот же человек будет разгова
ривать с другом не так, как с женщи
ной, а общаясь с nродавцом nродо
вольственного магазина, будет уnот
реблять иные риторические nриемы, 
нежели в nубличной лекции или 
в выстуnлении на научном семинаре. 
Мир, в котором живет человеческий 
язык, речевая деятельность, 
nредставляет собой совокуnность до
вольно четкоочерченных «речевых жан
ров» (М. М. DаХТИН), ИЛИ <<ЯЗЫКОВЫХ 
игр» (Людвиг Витгенштейн). И те выра
жения и nредложения, которые воз
можны и уместны в одном речевом 
жанре, невозможны и неуместны в дру
гом. Но может быть и наоборот, когда 

одно и то же nредложение будет nо
разному осмыслено, в зависимости от 
того, к какому речевому жанру оно 
nринадлежит. Наnример, nредложение 
<<Он nришел» может nринадлежать си
туации «ожидания»: <<Он nришел. Ну, 
наконец-то!>>, к ситуации <<муж nрихо
дит домой заnолночь>>: <<Он nришел. 
Сейчас он у меня nолучит!>> или к 
ситуации «убийства>>: <<Он nришел. 
Смотри не nромахнись!>>. Литератур
ные жанры надстраиваются над жан
рами речевыми. И развитие сюжета в 
литературе всегда будет обусловлено 
тем, к ·какому жанру nринадлежит 
данное художественное высказывание. 
В nервом из nриведенных nримеров 
уnотребления nредложения «Он nри
шел>> оно будет соответствовать жанру 
бытового рассказа, и сюжет эдесь бу
дет развиваться совершенно nо-друго
му, чем в мелодраме (nример второго 
уnотребления) или в детективной исто
рии, как в третьем nримере. 

Но как бы сюжет ни был оnосредо
ван жанром и каким бы «реалисти
ческим>> он ни казался нам, в любом 
случае нарративная сюжетная nроза 
была, есть и будет рефлексией не 
над миром, а над языком, коим наш 
мир ограничен (Витгенштейн). Она бу
дет рефлексией над nредложением в 
той же мере, как nоэзия - рефлек
сией над словом, музыка - рефлек
сией над звуком, живоnись - над цве
том, а кинем.нограф - над rем и 
другим, и третьим, вместе взятым. 
Май 1 988 

fорис Ш1vrфPI1If 

Памяти Арсения Тарковского Die Tatsachen sind fi.ir mich 
unwichtig. АЬег mir liegt das 
am Herzen, was die Menschen meinen, wenn 
sie sagen, daB die "Welt da Ist". 

В. Р. Нам всем знаком, nонятен и 
необходим тот тиn знания, который 
дает энциклоnедическая статья, где со
общаются наиболее безусловные и в 
этом отношении не nодлежащие сом
нению факты. В ХХ веке знание о факте 
как о содержан1111 высказывания стало 
лозунгом одного из наиболее влиятель-
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L. Wittgenstein 

ных философских наnравлений - логи
ческого nозит11визма. Ученые, nринад-

1 Фа:кть1 сёtми по себе дnя меня не вёtж
ны. Но тоf что люди имеют в аиду, коrда 
они rоаорят: «Мир находится здесь», глу
боко nроникает мне в сердце. 

Л. Внтrенwrейн 



лежащие к этому направлению, стара
лись построить идеальный язык, где 
каждому факту однозна чно соответ
ствовал бы определенный языковой 
символ. Впоследстви и ,  однако, выясни
лось, что такой язык не только невоз
можен,  но и вряд ли нужен,  так как 
он не отражал бы реаль ного богатства 
мира , на нем невозможно было бы 
разговаривать, как невозможно ходить 
по гладкому льду (по выражению 
Л. Витгенште йна, который был и за
чинателем и критиком логи ческого по
зитивизма). 

В нашем диалоге мы будем говорить 
о другом типе знани я,  которое прежде 
всего моделирует своих получателей 
не как безликую массу, а как разных 
по образу мыслей собеседников .  Такое 
знание мы будем называть и н т и м и
з и р о в а н н ы м,  а сам процесс его 
получе н и я - и н т и м и з  а ц и е й , в 
противоположность тому «энци клопе
дическому» знанию, которое мы будем 
называть о б ъ е к т и з и р о в а н н ы м, 
а процессы, связанные с ним, - о б ъ
е к т и з а ц и е й .  Поскольку оба эти по
нятия предложены моим собеседни
ком, то ему я и предоставляю слово. 

Б. Ш. Объектизация - это п реобра
зование явления  к качеству наблюдае
мости извне. «Личные» (волевые, цен
ностные и т .  д.)  моменты со стороны 
явления ,  или чего-нибудь ( кого-нибудь) 
требуется «вынести за скобки»,  опи
сать, учесть, избыть.  Точные науки дол
гое время трактовали эти моменты как 
побоч ные факторы,  деформ и рующие 
результаты : их, в nри нципе, можно 
устранить, снять.  За образец был взят 
абсолютный и закономерный мир нью
то новской механики. Наука отмежева
лась от магии, медицина - от знахар
ства. Но постулат «вещи как таковой» 
оказался не абсолютным. В частности, 
в квантовой механике обнаружилось, 
что результат наблюдения не есть сви
детельство о частице как таковой -- он 
свидетельствует о ситуации о пыта в 
целом, включая наблюдателя и его п ри
бор. И этот «субъективный фактор» 
принципиально неустраним. В других 
областях культуры дело обстояло еще 
сложнее. С о б ы т и е - не вещь, у не
го и ной статус. 

У объектизации есть и вторая сто
рона. Первое - это то, что при объект
ном взгл яде на вещи мы, набл юдая 
предмет, не допускаем его обратной 
активности, мы можем его анализиро
вать, не более того, то есть отношение 

одностороннее, о но не является настоя
щим диалогическим отношением. И вот 
плохо то, что при этом молчаливо п ред
полагается, что все наблюдатели - это 
одно единое человеческое .:ознание. 
Но разве на самом деле это так� 

В. Р. Почему ты п ротиво поставляешь 
не объектизацию и субъектизацию, а 
объектиза ци ю  и и нтимизаци ю� 

Б. Ш.  В критике концепции субъект/ 
объект наиболее важно то, что уви
денная  вещь н икогда не свидетельству
ет только о себе, а всегда участвует 
в сложной ситуации опосредования,  ме
диации .  Субъектизация - если и меть 
в виду чисто коли чественную множест
венность субъектов - все же означает 
своего рода снятие медиатив ности. 
Предъ явив реестр возможных точек 
зрения  и языков описания ( в  духе п ри н
ципа дополнительности) ,  мы как бы 
преодолеваем и х  о посредующую роль, 
созидая некую многомерную, стерео
скопи ческую картину.  Явление вновь 
оказывается безголосой и завершен
ной вещью - перед л и цом этого, про
токолирующего ее совокупного Субъ
екта. Но оно сразу обретает голос и 
изменчивость,  как только «Я» допускаю 
име н но наличие качественно д р  у г о
г о видения, в которое я так запросто 
перенестись не могу. Такое явление 
я могу только пытаться охватить внут
ренним взором, особым пережи вани
ем, п реображающим мою сущность . 
Абстрактный субъект направл яет свою 
деятельность вовне, на « вещь».  Но че
ловек через вещь - дав ей загово
рить - п риходит к другому человеку. 
А поэтому и к своему новому «Я».  

В. Р. В чем пафос слова «И нтими
заци я»?  

Б. Ш. Всякая процедура объектиза
ции двустороння .  С одной стороны, 
она направлена на то, чтобы мы рас
сматривали предмет как в полне фик
сированный и готовый для нашего по
нимания,  а не как часть самой жизни ,  
непонятной для нас, волнующей и пол
ной своего собственного содержания.  
Вторая сторона состоит в том, что если 
мы п редполагаем, что нечто является 
таким единым объектом, то тем самым 
мы п редполаr ас· м существование не ко
ей единой точки  зрения  на него. Когда 
речь идет о культур ных явле н и ях,  то 
это означает, что мы п редставл яем нас 
самих как нечто усредне нное. Вместо 
разнообразных люде й  с разными за
просами,  мотивами и и нтересами воз
никает некая обезличенная  цен ностная 
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позиция, некое единое «зрение», с ко
торого и обозревается это явление, 
превращающееся в объект. И эта в то
рая сторона меня волнует не в меньшей 
степени, чем то, что мы делаем с объ
ектом. То, что мы живую вещь - со
бытие - nревращаем в объект, столь 
же убийственно для нас самих, потому 
что омертвление, которому мы под
вергаем живое явление, омертвляет 
прежде всего нас самих. И наоборот, 
культура и искусство всегда в той или 
и ной степени разусредняют человече
ское сознание, того самого зрителя, 
которого удобно назвать одним сло
вом, но который на самом деле разный. 

В. Р. Почему в этом разусреднении  
присутствует все  г да  треугольн ик, всег
да один следит взглядом за другим, 
который делает что-то, обращен к че
му-то� 

Б. Ш. Это действительно основная 
фигура, фигура посредничества, меди
аци и .  Это древнейший в культуре мо
тив. 

В. Р. Приведи, пожалуйста, конкрет
ный пример, чтобы было ясно, о чем 
идет речь. 

Б. Ш. Я начну с и звестного стихо
творен и я  Пушкина <<Странник», где че
ловек, задыхающийся в какой�то внут
ренней тесноте фиксированного, жест
кого и уже, казалось бы, не подле
жащего обновлению мира, в незапно 
перерождается. Это поразившее Пуш
кина перерождение, описанное Джа
ном Беньяном в «Путях паломника». 
Начинается эта картина постеnенного 
расширения мира в момент, когда 
странник встречает некоего юношу с 
книго й  в руках : 

Духовный труженик - влача свою 
вернгу, 

Я встретил юношу, читающего книгу. 

Заглянуть в книгу нам не дано, тут 
фигура умолчания (или запрета); знак 
сакральности, чт6 читает юноша мы не 
знаем. Юноша - это некто, кто стоит 
на грани це того мира, посредством ко
торого удается разрушить стены, му
чающие этого человека, находящегося 
в ситуации духовного кризиса. 

В. Р. Не напоминает ли это случай 
с перерожден ие м  Гаутамы, когда 
превращение благополучного царевича 
в подвижни ка Будду совершается при 
помощи различных опосредований, ка
ких-то реальных картин ,  которые рас
крывают царевичу новый взгляд на 
вещи? То есть всегда здесь возникает 
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число три : тот, кто наблюдает; тот объ
ект, с которого надо снять nуты его 
объектности; и та призма, кристалл, 
с помощью которых это делается. 

Б. Ш. Интимизаци я - это некое пре
ображение мира, в наличии которого 
никто из  нас не сомневается. Просто 
ставится под вопрос его одинаковость 
для всех.  Это такой ньютонавекий 
мир, некое безучастное пространство, 
пусть и наnолненное культурными цен
ностями . Но вот так же, как на  самом 
деле любая масса искривляет про
странство и по-своему измен яет его 
геометрию, так наличие другого чело
века, который как-то относится к жизни, 
воспринимает свою явь, должно на
столько преображать мир, что возника
ет это чувство расширения, и в этой 
меднатиеной ситуации раскрываются 
все три компонента п роцесса и нтими
зации, как это и бывает в мифе, когда 
непонятно, кто является инструментом 
для постижения нового быти я, а кто 
самим этим бытием. 

Пространства-медиаторы в культуре 
выделены. Кроме листа бумаги это пло
скость картины, о кно,  дверь. Приведу 
такой пример - вещь в музее. Здесь 
возникает несколько треугольников .  
Если имеется ценностное воспри ятие 
этой вещи, то получается так: есть я -
тот, кто наблюдает; кто-то другой, кто 
с этой вещью общался; и наконец сама 
эта вещь. Возможна ситуация, когда 
я вижу вещь и через нее приобщаюсь 
к тому другому, которого уже в фи
зическом смысле не существует. Вещь 
оказывается хрупким мостиком между 
мною и им. Формально я вижу только 
вещь, на самом деле я проникаю в 
какой-то и ной мир, тогда вещь пере
стает быть тем набором физических 
свойств, которые мне явлены.  Я пред
чувствую обращенный на нее взгляд 
другого человека, слов но бы она осве
щена его зрением - греки ведь счи
тали ,  что nредметы видны потому, что 
мы освещаем их своим зрением. Это 
точка зрения, очень важная для гре
ческой эстетики.  Как метафора она 
остается актуальной для нас. Вторая 
возможность - это когда важна сама 
вещь, может быть потому, что она 
свидетельствует о ком-то третьем или 
четвертом, о котором мы говорить не 
будем. Но вот вещь в этой ситуации 
м не прямо не дана, а дан этот другой 
человек, который на нее глядит, и я 
через отношен ие этого другого к 
ней - пусть это необязательно вещь, а 



какое-то культурное явление - пыта
юсь само это явление осмыслить.  

В. Р. Но ведь ты его не можешь 
осмыслить в полне. Ведь тут, насколько 
я понимаю, важна сама возможность 
и даже скорее несбыточность этой воз
можности? 

Б. Ш. Я бы сказал так. Важна и менно 
невозможность увидеть этот предмет 
так, как его увидел другой человек. 
И тем самым мир перестает быть раз
гадкой и становится чем-то мучитель
ным для человека. Эта ситуация 
непередаваемости и ценностного пере
живан и я  этой непередаваемости отра
жается в нашем языке, например, с по
мощью употребления  слов «так» и 
«такой».  Когда мы читаем в стихах Тют
чева: 

В ее непостижимом взоре,  
Жизнь обнажающем до дна, 
Такое слышалося горе, 
Такая страсти глубина, -

то здесь слово «такой» взывает к ду
шевному опыту читающего, у которого 
тоже были такие ситуации непередава
емости, когда он не мог передать дру
гому то, что он пережил сам, и менно 
потому, что они находятся в разных 
положениях по отношению к этому со
быти ю :  он приближен к тому, что о н  
описывает, а другому о н  должен рас
сказать об этом через свое посредство. 

Возьмем аналогичную ситуаци ю. 
Пусть я должен некоему человеку объ
яснить свое восприятие какого-то сти
хотворения, и тут возникают еще более 
сложные явления. В моем представле
нии - в той действительности, яви, ку
да вписывается этот текст, имеется и 
сам этот « некий человею>, который ме
ня слушает. И это соседство в носит 
определенный нюанс в восприятие тек
ста. 

Или представь, что ты второй раз 
идешь смотреть какой-то фильм с близ
ким человеком, и ты будешь о чень 
явственно ощущать е го присутствие в 
своем восприятии этого фильма. Но 
как ты сможешь ему рассказать этот 
текст, в который включается и его при
сутствие? Для него, в его воспри ятии 
ведь тоже и меется присутствие дру
гого, но это присутствие твое. Тут вы 
оказываетесь в принципиально разных 
положениях .  И это не столь уж редкий 
случай. Представление о некоторой об
щей для нас всех реальности - это не
которое бытовое представление, кото
рое в полне устраивает нас и на не
котором установившемся удачном 

уровне.  При чем научные революции 
происходят и ме нно тогда, когда при
ходится обновлять объектность. Ког
да мы начинаем понимать, что окру
жающее нас - не п росто вещи - а и 
отношения людей к ним, явь - это не 
просто предметы, а мир, ценностно 
переживаемый в сознаниях тысяч раз
ных совреме нников этого мира.  Мы 
можем это и гнорировать, когда речь 
идет о каком-то ритуализованном быте, 
но когда такое игнорирование начинает 
свою экспансию в области культуры, 
когда нам навязывается единая цен
ностная шкала, мнение, что и меется 
единый готовый мир, то тогда эта про
цедура бесчеловечна. Она умертвляет 
и этот мир, и нас. 

В. Р. Что ты понимаешь под про
тивопоставлением у м е н ь ш и т е л ь
н о й и р а с ш и р и т е л ь н о й инти
мизации?  

Б. Ш .  Если речь идет о сосущест
вовании различных ценностей в куль
туре и об их иерархии ,  то для меня 
существенны два момента. С одной 
стороны имеется некоторая официаль
ная ш кала ценностей, и ей  соответству
ют некие речевые жанры, которые счи
таются наиболее п риоритетными, или 
высокими.  И это слово авторитарное 
(если воспользоваться термином Бах
тина). Такая система вынуждена, впро
чем, считаться с тем, что, кроме нее, 
имеются у людей какие-то личные, 
очень ценные для них вещи. Но пред
полагается, что понимание этого ни
сколько не меняет понимающего. В 
этом плане характерно отно ше ние к 
ребенку, фамильяризированное отно
шение. Это и есть уменьшительная и н
тимизация: когда мы умиляемся сле
зам ребенка, который виде н, понятен, 
его можно погладить по головке, по
жалеть и понять, что если у него раз
билась чашечка или сломалась лошад
ка, то не нужно говорить, что это ерун
да, а нужно его пожалеть. Но для нас 
при этом собственно ничего не про
исходит. Мы знаем, что есть на самом 
деле наша взрослая система ценностей.  
И если угодно, это аналогично тому 
случаю, когда мы видим человека, чи
тающего книгу, заглядываем в нее и 
убеждаемся, что ничего и нтересного 
там нет. 

В. Р. А какова альтернатива? Как ты 
можешь описать расширитель ную ин
тимизацию в случае с ребенком, раз
бившим чашечку? 

Б. Ш. Это очень трудно : сказать, 
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что должен пережить человек и дол
жен ли. Но я думаю, что настоящее 
понимание ребенка п редполагает по
н имание того или даже переживание 
того, что мир деформировался, что 
потерянная галоша - это столь же 
ужасно, как уход близкого человека 
для взрослого, и что в этот момент 
ребенок испытывает сильное экзистен
циальное потрясение, потому что вещь 
ушла в непонятно какой мир. Это о чень 
сложное чувствование - всякая поте
ря. И всяки й, кто помнит свои детские 
слезы,  помнит,  что это далеко не без
обидные слезы.  Разумеется, мы с ра
достью создаем этот уменьшительный 
и понятный образ ребенка. Но в куль
туре наряду с этим активно «работает» 
образ другого ребенка, молчаливого, 
дичащегося, своими расширенными 
глазами наблюдающего наши взрослые 
дела и происходящие события .  Это та
кой ребенок, подойдя к которому 
взрослый может испытать мистический 
страх, потому что, если о н  достаточно 
чуток, он понимает в этот момент, что 
есть еще один уникальный взгляд на 
мир, что вообще мир не столь п рост 
и ясен ,  хотя бы потому, что рядом 
с ним существо, которое мучается этим 
миром. И всякий, кому приходилось 
переживать смерть близких л юде й ,  ес
ли он  увидит ребен ка ,  впервые осо
знающего смерть, для него должно все 
изменить свой смысл, когда он подой
дет и станет рядом. 

В. Р. Хорошо, а что он будет делать 
nотом с этим свои м изменившимся 
смыслом? 

Б. Ш. Ниче го .  Мне кажется, что про
сто это то самое представление об 
о т к р ы т о м мире,  которое помимо 
прочего является важным моментом 
эстетического переживания .  Я думаю, 
что ценностное восприятие мира не
возможно без этого. 

В. Р. Я думаю так. Некоторые ин
тимизационные моменты необходимы 
в жизни человека, необходимы для то
го, чтобы не произошло того омерт
вления ,  о котором ты говоришь.  Как 
человеку хотя бы один раз в жизни 
необходимо влюбиться или подраться,  
или опоздать на поезд. Но застыть в 
этом экзистен циальном переживани и  
уходящего поезда человек не может. 
Хотя оно, это экзисте нциальное потря
сен�е, может настолько потрясти его, 
что вся жизнь его переменится.  По
видимому, это очень хорошо чувство
вал Лев Толстой .  Как правило, в его 

92 

лучши х вещах перелом с героем про
исходит тогда, когда происходит рез
кое разусреднение воспринимаемого 
мира : это и князь Андрей Болконски й, 
лежащий на поле Аустерлица, и Пьер, 
стрел яющий в Долохова, и геро й рас
сказа «После бала». Но при этом за
меть, что Толстой всегда nонимает, что 
и нтимизация это некое мгновение, а 
потом человек начинает жить более 
или менее нормальной «объектной» 
жизнью. Поэтому мир героев Толсто
го - это здоровый мир.  И очень ха
рактерно, что герои Достоевского со
вершенно не в состоянии  жить <<Объект
ной» жизнью. Л юбая мысль для них ,  
л юбой поступок, любое слово в той 
или иной степени,  в ту или иную сто
рону и нтимизированы ,  разусреднены .  
Достоевский показывает, что и нтими
зация в больших дозах для человече
ского сознани я - это большое зло, она 
ведет к разусреднению всех ценносте й, 
в том числе этических, и тогда вот 
воз никает такое экспериментирующее 
сознание вроде сознани я Ивана Кара
мазова,  Ставрогина или Раскольникова: 
«А что если Бога нет?», «А что если 
убить старуху и завладеть всем ми
ром? »  Короче говоря, интимизация 
и объектизаци я - это два механизма, 
регулирующих ценностную шкалу в че
лове ческой экзистенции и в К_Ультурном 
самопознании.  

Б. Ш.  ОДна из  самых  сильн ы х  и н
тимизирующих ситуаций - это попада
н ие человека в середи ну действия.  
Жизнь можно представить как какой-то 
поток челове ческих отношений, судеб, 
разговоров, в которые мы всегда в нед
ряемся со стороны,  потому что мы 
не замечаем его, если речь идет о 
нашей непосредственной  жизни.  А вос
при ятие жизни под углом искусства 
это значит, что мы какое-то качество 
вненаходимости в нем имеем. Стало 
быть, мы попадаем в него в середину, 
зашли сбоку, это просто означает, что 
мир я вл яется контекстом чьей-то дея
тельности и чьей-то жизни другой.  Я 
люблю основную метафору повести 
«Пикник на обочине>> ,  где это сказано 
совершен но ясно. Что это такое, вот 
эта зона? То ли  это оставленное для 
нас некоей цивилизацией послание.  То 
л и  это просто результат непо н ятной 
для нас жизни, то ли ,  наконец, как 
это отчасти показано в фильме «Стал
кер}), имеется уже человек, для кото
рого эта зона явл яется частью его прак
тическо й жизни и веры, и тем, кто 



рядом с ним, дано через него почув
ствовать, что мир не фиксирован, не 
жёсток, и приобщиться к этой вере. 

В. Р. Тогда подробнее о Тарковском, 
так как, насколько я помню, именно 
на его материале все это если не за
рождалось, то, во всяком случае, го
ворилось мне. 

Б. Ш. Я не знаю, насколько эти и н
тимизирующие задачи были его про
граммными задачами.  Но о разусред
нении зрителя он говорил сам, в одном 
из своих выступлений в Лени нграде. 
Он говорил, что ему пытаются нав язать 
некоего усредненного зрителя, а потом 
говорят, что его фильмы непонятны. 
Но он не рассчитывал на некоторое 
единое понимание, не приуготовил эту 
единую смотровую площадку, с кото
рой можно, как некую готовую вещь, 
рассмотреть все его ситуации ,  все его 
фильмы. А у него - сколько зрителей, 
столько зрений .  Но одно дело заявить, 
а другое дело создать такую художе
ственную систему, которая факти чески 
воплощает это представление об искус
стве. Мы знаем, что текст во многом 
моделирует ту аудиторию, которая 
будет его воспринимать (об этом писал 
Ю.  М. Лотман) .  И из того, что сделал 
в этом направлении Тарковский, можно 
назвать несколько в полне осознанных 
вещей .  Но тут придется ввести новое 
понятие р а з  н о-, или н е р а в н о д о
с т у п н о с т и .  Когда мы говорим о 
ценностном, всегда хочется предста
вить пространственную метафору: да
лекое - близкое, чужое - свое. В 
этом отношении официальная цен ност
ная ш кала однозначно порождает одну 
дистанцию или ясно членит дистанции : 
есть люди,  приближенные к тому, кто 
эту ценность представляет, и имеется 
толпа, которая должна воспринимать 
эти ценности как не что безусловное. 
Но когда речь идет о настоящих ду
ховных ценностях, мы сталкиваемся с 
очень разными пози ци ями людей по 
отношени·ю к этим цен ностям. Острее 
всего мотив и нтимизации звучит на 
кладбище, когда человек видит кого-то 
скорбящего, а он принци пиально в дру
гом положении относительно этого че
ловека, который ушел и мир которого 
как нека я ценность должен оставаться 
среди нас, в нашем восприятии . И вот 
·здесь, несомненно, имеется о чень 
большая разнодоступность воспри ятий. 
И потому-то и возникает не кое рас
ширение мира, что пони маешь, что нет 
одного еди ного отношения к этому 

умершему: один,  проходя мимо, по
правляет ограду, потому что он слу
житель кладбища, другой может за
думаться о бренности нашего сущест
вования или пожалеет погибшего во
и на,  но не конкретного человека, ко
торого он не знает; а третий знал этого 
человека, и для него все совсем и наче. 
И тот, кто эту эмоцию испыты вает, тот 
чувствует, что для него в этот момент 
мир в ибрирует и однозначности и жест
кости в нем нет. 

В. Р. Мне кажется, что эту ситуацию 
очень хорошо передае т финал «Песни 
про царя Ивана Васильевича . . .  » Лер
монтова, где речь идет о могиле купца 
Калашникова, которая стоит на пере
крестке дорог: 

Пройдет стар человек -
пере крестится, 

Пройдет молодец - приосанится,  
Пройдет девица - пригорюнится,  
А пройдут гусляры - споют песенку. 

Б. Ш. Да, и вот такой мир создает 
Тарко вски й.  При этом очень важно, что 
в числе наблюдателей этого мира име
ется трт самый молчаливый ребенок, 
о котором мы говорили .  Напомню толь
ко о дин,  но удивительный эпи зод из 
«Зеркала», чтение письма Пушки на к 
Чаадаеву, когда возникает некая жен
щи на, которая предлагает ребенку 
вз ять с полки стеллажа том. Прежде 
всего : мы не знаем отношений между 
этой женщиной и этим ребен ком, их  
родство не дано .  Она просит открыть 
книгу, и он читает текст. Происходит 
некая пауза в действи и .  Какой-то жи
тейской непосредственной мотивиров
ки, для чего нужно сейчас читать и 
почему это должен делать ребенок, 
мы не видим. Далее получается вот 
что. Звучит текст, текст письменный, 
внятный. Текст, вполне прои зводящий 
в печатле ние документа. И таким об
разом получается некоторое противо
поставление речевого пото ка, не
оформленного, воспроизводству неко
торого текста, бытующего в культуре. 
Причем принци пиально важно, что од
ним зрителям известно, что это письмо 
Пушкина к Ч аадаеву, но другим это 
совершен но неи звестно. По поводу же 
того, каким является воспри ятие пись
ма и самой этой ситуации мальчиком, 
у нас могут возникнуть самые разные 
ощущения и предположения .  При этом 
письмо, ясный текст, объектный, мо
ментально оживает, потому что отно
шение к нему не фиксировано.  Оказы
вается, что нет никакого отношения 
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к тексту, что в нем оно не сидит во
обще, и более того, нам очень странно, 
как этот мальчик воспринимает этот 
текст, и не менее уд11в11тельно, что 
мы слыw11м, как он произносится дет
ск11м сб11вающимся голосом. И у нас 
про11сходит смещение нескольких пла
нов, потому что даже звуковая ст11х11я 
оказывается двойственной, потому что 
мы слыwим сбивающуюся арт11куляц11ю 
ребенка пр11 очень больwой четкости 
и духовной оформленности мысл11, где 
речь притом 11дет не о чем-н11будь, 
а о судьбе Росс1111. 

В. Р. Интересно, что мальч11к высту
пает 11 как объект инт11м11зац1111, и как 
субъект, 11 как ее 11нструмент одновре
менно. 

&. W. Тут происходят многообразные 
явлен11я. С одной стороны, книга пе
рестает быть объектом, 11 ее содер
жан11е становится непонятным, оно да
же и культурно перестает быть чем-то 
заданным, потому что, есл11 ее воспр11-
нимать через посредство ребенка, то 
эта речь начинает звучать совсем 11наче. 
В пр11нц11пе оказывается, что возможны 
соверwенно разные бытования этого 
текста. С другой стороны, ребенок, нам 
каким-то образом данный через по
средство этого текста, сам станов11тся 
непонятным, потому что, реконструи
руя отноwен11е ребенка к этому тексту, 
мы можем пункт11рно представить, как 
его эт11 взрослые, навсегда запом11наю
щ11еся слова должны поразить 11 как 
грандиозно и странно они должны зву
чать в этой С11Туац1111. 

В. Р. Пр11том, что в этом ребенке 
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Тарковский изображает отчасти себя, 
что вообще делает эту ситуацию в ин
тимизац11онном плане просто голово
кружительной. 

&. W. С другой стороны, что про
исхедит со зрителем. Он должен пол
ностью разусредниться в такой с11туа
цми. 

В. Р. То есть один и тот же должен 
быть и тем зрителем, который знает, 
что это за текст, и тем, который не 
знает. 

&. W. То же самое происходит, когда 
за кадром звучат стихи Арсения Тар
ковского. В этот момент интимизирует
ся связь режиссера со стихами, актуа
лизируется родственность, причем 
опять-таки од11н зритель знает, а дру
гой не знает, чь11 это стихи и что ре
жиссер является сыном человека, чей 
голос звучит с экрана. И все это про
исходит на фоне документальных кад
ров: солдаты, бредущие вдаль по воде. 
И при взаимодействии этих двух рядов: 
голоса, ч11тающеrо стихи, и изображе
ния солдат- фотодокумент 11зменяет 
свое значение, он превращается в со
верwенно открытый, как бы сказал Бах
тин, текст: с11мвол во все времена иду
Щ11Х людей, который нам с краю дано 
наблюдать и к которому мы таким 
странным образом приобщаемся. 

В. Р. Здесь можно было бы и за
кончить, если бы не важные слова об 
открытости текста, которые говорят о 
том, что все только начинается . . .  

Разговор вел В11дмм РУДНЕВ 



Перееод�1 разн�•• книг мен� смущают, е ннх разн�1е 
дела оnисан�о1, н nодчас даже очен� ннтересн�1е. Иногда 
об ннтересн�•х люд�х nишете�. иногда о соб�tтн�х. иногда 
же nросто о каком-нибуд� неэначнтеп�ном nронсwе
стаии. Но бь1а41ет TI!K, что иноrд�t npoqтew-. и не nоймеw-., 
о чем nрочитал. Так тоже б�••ает. А то такие nерееод1.1 
nоn41доютс,., что и nрочитоть их невозможно. Какне-то 
бука�• странн�tе: некотор�1е ничего, а другие такие, что 
не noiiмew�. чего онн значат. Однаждь1 � ендел nерееод, 
е котором нн одной бук•�• не б�tло знакомоii. Какие-то 
крючки . .Я дonro еертеп е руках этот nеревод. Очень 
странн�о�ii nepeeoдl 

Рукоnисное н�следне Д�нннл� Х�р
мс� находит, н�конец, вь1ход к широкой 
читательской и исследов�тельской 
�удиторни. Волн� nублик�цнй в nерио
дической nеч�тн (в том чнсле н в «д�у
г�ве»; см. 1986, m 10; 1987, N2 12), 
выход двух сборинков его nроизведе
ний в Ленннгр�де н Москве, р�стущее 
число �н�литических работ - все это 
nозволяет надеяться, что настуnает 
время серьезного изучения творчества 
nис�теля, составляющего гордость 
отечественной литературы. На этом 
nути исследователя ждут трудности, 
обусловленные не только сnецификой 
русского авангарда вообще и аванг�рд� 
30-х годов в частности, но и связанные 
с другим, вnолне б�н11льным обстоя
тельством: невозможностью nолно
ст�ою nрочитать текст Хармса. Склон
ность Xapмcil к мистификации н игре, 
многокр11тно отмеченнilя мемуilрист«
ми, выразнлись, средн nрочего, в том, 
что ряд з�nисей в его рукоnисях 
ЗiiШИфров�н. Сnособы шифровки, nри
меняемые Х11рмсом, разнообразнь1: о• 
относительно легко раэгадь1ваемых да
тировок 1940-1941 гг., в которых 
исnользованы астрологические симво
лы светил и зн11ков Зодн�к�. до 
идеограмм 30-х годов, которые можно 
счит�ть текстами nока только nредnо
ложительно. Какова бы ни была истин
ная зн�чимость таких заnисей, де
шифровка их содержания является 
необходимым этаnом любой серьезной 

Данннл Хармс 

текстологической нлн �налнтнческой 
работы. 

В сборнике Д. Х11рмса «Полет в не
беса» (Л., 1988), nодготовленном 
А. Александровым, nриведены образ
цы Тilйноnиси, встречающейся в руко
nисях 30-х годов (см. фотографнн Hil 
с. 501 н 504). Один нз восnроизведен
ных здесь листков (с. 504) содержит В4-
риi1нТь1 «iiЛфавитных» знаков, а другой 
(nод з�головком «СокрАщения», с. 501) 
nредставляет собою слов11рнк, nерево
дящий т�йноnисные слов� на «ЯЗЫК» 
идеогрilмм. 

Мы nредnрннялн nоnытку расшиф
ровать эту систему Тilйноnиси, выбрав 
для анализа три текст� Х�рмс«, зАnи
санных сходными значками и хр«ня
щихся в фонде 1232 (Я. С. Друскина) 
в Госуд�рственной Публичной библио
теке им. М. Е. С4лтыков4-Щедрнн� 
(Ленингр�д): 

'J' .r  , --?Со) Lf"''-CV't.L/;3, 1-бL 

:!:I.L6-f"''C..!.cf.'II:7L)(J. 

1:7FI..I.. L�IXJ.. 

(з�nиси кар�ндашом Н4 рукоnиси рас
ск�з� «0 явлениях и существованиях 
N2 1 », датировАнного 18 сентября 
1934 г.; ед. хр. 236, л. 1 ) ;  

A-V;>]{IV - Х  Э.L.f.JC�J.1:l 
27 MilpTil 1937 ГОД4 
(на обороте облож1U4 школьной тетра-
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ди с надnисью «Гармониус»; ед. хр.  367, 
л. 1 об.); 

L 1: + 1 101!)/- УI�Э. 
(на недатированной рукоnиси ( 1 930-е 
годы] внутри текста, обращенного 
к себе самому, nосле слов : «Это 
эксгибиционизм <sic !>»;eд. хр. 1 86, 
л. 1 ) . 

При дешифровке мы исходили из 
следующих nредnоложений :  

1 .  Все три текста заnисаны одним 
шифром; 

2. Шифровке nодвергались русско
язычные надnиси; 

3. Применене nобуквенное кодиро
вание алфавита' . 

Поnытка дешифровать nриведенные 
тексты, соnоставляя частоту уnотребле- · 

ния  тайноnисных з нач ков с частотой 
отдельных букв в стандартном русском 
тексте, наталкивается на очевидную 
трудность, связанную с малым объ
емом материала и, следовательно, 
большой неоnределенностью в значе
ниях частот. Так, наиболее уnотреби
тельным оказался знак j, однако nроб
нее отождествление  его со слово
разделом ( имеющим близкую частоту) 
nриводит к тому, что в тексте 
1 б мы nолучаем два nробела nодряд, 
а фраза 3 содержит nоследователь
ность из четырех сверхкоротких слов, 
nрактически не встречающуюся в рус
ской речи.  

Тексты 1 -3 удалось дешифровать 
с учетом их тоnографии внутри не
шифрованного текста. Прежде всего, 
отождествим текст 3 со словом <<эксги
биционизм», неnосредственно ем у 
nредшествующим. Такая идентификация 
оnравдана наличием четырех одинако
вых знаков nри нетождественности всех 
остальных .  Далее, разумно nредnоло
жить, что заnись 1 а, nредшествующая 
тексту рассказа, nредставляет собою 
зашифрованную дату. Тогда титлован
ные з наки должны кодировать день и 
год, а nоследние четыре значка -

1 Альтернативой этой гипотезе могло бы 
являться предположение о частичном ис
пользовании слогового письма (тотальн а я  
шифровка русскоязычного текста слоговой 
азбукой nрактически невоз можна). Изве
стно, что Хармс проявлял и нтерес к япон
ской слоговой азбуке - катакане. Более 
того, часть знаков, использованных для 
шифровки,  весьма бли зка к значкам ката
каны. Однако попытки расшифровать тек
сты с этих позиций успеха не имели. 
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слово <<Года», две буквы которого 
являются общими с текстом 3.  Знание 
nервых двух цифр года nозволяет 
nонять nринциn кодирования цифр 
вообще: оно осуществляется no алфа
в итной системе, наnоминающей древ
нерусскую, когда цифры от 1 до 
9 обозначаются nервыми девятью бук
вами алфавита nод титлами. 

Дальнейшая дешифровка текстов не 
nредставляет серьезных трудностей. 
Окончательный результат выглядит 
так: 

1 .  а) 3 <воскресенье�>аnреля 1 938 
года; 
б) надо nереnисать и исnравить; 

2. nолучил от машеньки 27 марта 
1 937 года; 

3. эксгибиционизм. 
Единственной неnоследовательно

стью, которую мы вынуждены были 
доnустить, является отождествление 
{в  текстах 1 б и 3)  двух разных значков 
с одной и той же буквой (<<С>>). Ниже мы 
nокажем, что такого рода доnущение 
nравомер но. Кроме того, расшифровка 
второго титлованного символа в тексте 
1 а неоднозначна. Предложеннь1й вари
ант основан на исnользовании Хармсом 
в р яде текстов астрологического знака 
� {Солнце) в качестве стандартного 
обозначен и я  воскресенья. Другой воз
можностью является отождествление 
этого символа со словами <<день>> или 
«днем». 

Если обратиться теnерь к рукоnисям, 
восnроизведенным в книге <<Полет 
в небеса>>>>, мы увидим, что большая 
часть дешифрованных знаков встреча
ется и здесь. Можно думать nоэтому, 
что nри составлении рукоnиси <<Сокра
щения>> n рименена та же система 
тайноnиси, что и в рассмотренных выше 
текстах. Дешифровку этой рукоnиси 
можно nровести совершенно независи
мо от дешифровки текстов 1 -3, отож
дествив тайноnисный заголовок со 
словом <<сокращения>> и доnустив, что 
взаимно обращенные идеограм м ы  
( <<сокращения>>) кодируют nары слов
антонимов. При этом все без исключе
ния значки, общие с текстами 1 -3 
имеют те же самые буквенные соответ� 

ствия .  
В результате дешифровки рукоnиси 

«СокращенИЯ>> nолучаем следующий 
список слов:  «малый», «большой», 
« Потустороннее», «земное», «власте
лин», «ЖИЗНЬ», «смерть», « небо», 
<<свет», <<Тьма>>. При идеографическом 



кодирован и и  некоторых из этих слов 
(в правой части рукописи) Хармсом 
использованы иероглифы китайского 
языка или их упрощенно-стилизован
ные формы. В этих случаях значен и я  
дешифрованных слов точно соответ
ствуют з начениям иероглифов :  «сЯо» 
(малый ), «да» (большой), «ТЯнь» {небо), 
« мИн» (светлый), «сюаны> (темный) .  
Этот факт подтверждает правильнесть 
предложенной дешифровки. Отметим, 
что и в рукописи «Сокращения» для 
кодирования ряда букв русского алфа
вита использовано по два разных 
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Этот алфавит является изобретением 
самого Хармса - во всяком случае, мы 
не смогли обнаружить его возможные 
прототипы. Среди источников отдель
ных графем (почти без фонетических 
соответствий )  следует указать китай
скую иероглифику, я понскую катакану 
и древнесемитские системы письма, 
изучение которых подтверждается ру
кописями Хармса и воспоминани ями 

' Недоразумений п ри деш и фровке из-за 
этого не возникает, nоскольку обратное 
соответствие однозначно:  каждому тай
ноnисному з начку соответствует вnолне 
определенная  буква. 

' Встречается в рукописи «Знаки» (см. 
прим. 7) . 

.j Ставится над предшеству19щей глас
ной. 

7 - «Даугава» - 1 989 - 8  

значка, которые при этом могут упот
ребляться в соседних словах или даже 
в одном и том же слове'.  В рукописи 
с набросками тайнописных знаков, как 
правило, присутствуют оба варианта, 
расположенные рядом друг с другом. 
Одну из причин такой неоднозначности 
следует, по-видимому, связывать с воз
можностью включения  этих значков 
в различного рода монограммы 
(см. н иже). 

Совокупность прочитанных текстов 
позволяет почти целиком восстановить 
тайнописный алфавит Хармса: 
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современников. Еще одним источни
ком служил, по-видимому, так называе
мый <<Герметический алфавит», приве
денный в книге П апюса «Практиче
ская магия» (СПб., 1 91 3, ч. 1 1 1 , с. 4) .  При 
хорошо известном интересе Хармса 
к оккультной литературе его знаком
ство с этой книгой весьма вероятно·'. 

Видимая эклектичность, «бесстиль
ность» графической системы таино
п исного алфавита, явно сознательная 
установка Хармса избежать какой-либо 
узнаваемости его букв создают ощуще-

1 Заметим попутно, что в этой же книге 
(с. 259-260) имеется описание «Царицы 
мух» ,  принадлежащее Агриппе Неттес
геймекому и почти без изменений перене
сенное Н. Заболоцким в автокомментарий 
к одноименному стихотворению 1 93 0  г .  
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Д. Хармс. Автограф. 1931 г. 

ние « nотусторонности» шифрованных 
фрагментов по отношению к «земной» 
словесной ткани читаемого текста. 
Можно было бы видеть в этом своего 
рода герметическое задание. Слова 
Элифаса Леви о «ключе Соломона», 
который «nредставлял собою иерогли
фический и числовой алфавит, выража
ющий буквами и числами ряд всеобщих 
и абсолютных идей», были, несомнен
но, в круге внимания Хармса. Об этом 
свидетельствует и характер слов, вклю
ченных в рукоnись «Сокращения».  

На таком фоне банальность содер
жания дешифрованных заnисей 1 -3 
скорее разочаровывает. Сугубо быто
вой, личный их характер, не nредnола
гавший будущего читателя и и нтерnре
татора, заставляет, казалось бы, квали
фицировать эту тайноnись nросто как 
игру, «театр для себя», не соответству
ющий духу той «Высокой Магию>, 
который выражен в словах Элифаса 
Леви. В действительности, однако, 
именно на личностио-бытовом уровне, 
а для человека nишущего - на уровне 
игры со словом и текстом и следует 
ожидать реализации магического ми
рочувствия. С точки зрения неnосвя
щенного, любые маги ческие действия, 
в особенности наnравленные на самого 
себя,  должны выглядеть игрой, то есть 
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ритуализованной акцией, лишенной 
в неnоложней цели.  Тайные заnиси 
Хармса, судя по всему, дейст вительно 
не были рассчитаны на дешифровку и х  
другим лицом, и не с целью скрыть и х  
возможное эзотерическое ( или ,  ска
жем, nолитическое) содержание, а в 
силу косвенного отношения этих тек
стов к собственно литературному твор
честву n исателя. Мы можем смотреть 
на них как на забаву. Не исключено, 
однако, что для самого Хармса эти 
заnиси явл ялись частью магического 
действия, своего рода заклинаниями,  
своеобразной магической nсихотера
nией. Каждому из текстов 1 -3 нетруд
но nоставить в соответствие бытовую 
ситуацию, которая могла вызвать тако
го рода действия. 

В nользу этого nредnоложения гово
рит еще одна рукоnись Хармса, датиро
ванная ноябрем 1 93 1  г. и также 
восnроизведенная в сборнике « Полет 
в небеса» (с. 1 29)". Обратим nрежде 

') Существует иной вариант рисунка цен
тральной части этой рукописи, фрагменты 
которого использованы для оформления 
в нутренних титулов сборника «Полет в не
беса». См. также : Хармс Д .  Собрание 
произведени й. / Под ред. М. Мейлаха и 
В. Эрля. Бремен, 1 980.  Кн .  3 ( между 
с. 1 1 8  и 1 1 9) .  
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«Сокращения» (криптограмма н нерогпн· 
фы, придуманные Хармсом), 1930-е годы. 



всего в нимание на то, что в строках этой 
рукописи:  <<Я о, я сиръ, я исъ, я тройной, 
научи мен я чтению» - скрыто указа
ние на некий шифр и на имя <<Осирис». 
Верхняя каплиграмма как раз и пред
ставляет собою запись этого име
ни посредством уже знакомого нам 
тайнописного алфавита. В отличие от 
рассмотренных выше текстов с линей
ной последовательностью знаков, в 
данном случае тайнописные буквы 
группируются в монограммы, соответ
ствующие трехчастном у членению 
имени <<0-сир-ис>> (или <<0-зир-ис>> ) .  
Центральная монограмма, составлен
ная из з начков ':J ( ИJJИ "!7), J V1 ...!... ,ве
роятно, изображает с тилизованную 
букву еврейского алфавита - <<МЭм» 
( Q )- оккультными значениями кото
рой являются, в частности, «женщина» 
и << Превращение человека>>. Несомнен
на св язь этой монограммы ( как и 
рукописи в целом) с Р. И. Поляковой, 
адресатом письма Д .  Хармса от 2 
ноября 1 931  г. (см. с. 459 в сб. 
«Полет в небеса>> ) ' .  

Анализ достаточно сложной симво
лики рассматриваемой рукописи выхо
дит за рамки настоящей статьи. Укажем 
здесь лишь на некоторые очевидные ее 
источники:  Апокалипсис (особенно 
Откр. 3, 7 ;  6, 1 4; 2 1 , 1 и параллельные 
места), славянскую мифологию (воз-

7. 

можно, в передаче А.  В. Трояновского), 
оккультную литературу [в  частности, 
книгу П.  Д. Успенского <<Символы Таро» 
(СПб., 1 91 2), важную для понимания 
семантики египетского креста] и 
др. В целом же эту рукопись можно 
квалифицировать как текст-заклина
н ие, связанный с серьезным душевным 
переломом (ер. просьбу к Богу о чуде 
в тексте «Утро>>, датированном 25 ок
тября 1 93 1  г., <<Молитву перед сном 
28 марта 1 93 1  года в 7 часов вечера>> 
и ряд других произведений этого 
времени). Магическая функция тайно
писи в этом тексте не вызывает 
сомнений и должна быть учтена при его 
анализе. 

Автор благодарит А. Г. Герасимову 
и В .  И .  Глоцера за предоставление 
копи й  архивных материалов, а также 

и 'J..1. 0-Y-X-,3L 
за помощь п ри дешифровке текстов 
и плодотворное обсуждение вопроса. 

В фонде Я .  С.  Друскина (ед. х р. 398, 
л .  59) сохра н илась рукопись Хармса под 
названием <<З наки»,  которая содержит ряд 
условных обозначени й  м символов, в том 
числе 8 ( «окно»),  а также аббревиатуры 
«Ра < ю -- - в < идел>» и «Ра<я><nо> 
т<елефону '> » .  Пояснение к одному и з  
символов д а н о  з начками тайнописного 
апфавита :  ео. 
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Центральная особенность поэтнче
ской техники Л. Рубинштейна - снете
ма записи его текстов - обладает как 
конструктивной (в плане организации 
ст11ха), так н смыслопорождающей 
функц11ям11. Служа ед11ннцей (квантом, 
по определению М. Гаспарова) стихо
вой материи, своего рода экв11вален
том строк11, карточка способна нест11 
совершенно раэл11чные количественно 
фрагменты текста. Возрастанне внут
ренней неоднородностн текстовых 
ед11н11ц, в свою очередь, предпола
гает повышение их дискретности. Пе
релнстыван11е карточек оказывается 
рнтмообразующнм фактором. 

С другой стороны, стопка карточек 
воспроизводит структуру библиотечно
го каталога, который может быть 11н
терпрет11рован как особый текст, пред
ставлl!ющнй (поскольку б11бл11ограф11-
ческое оп11санне репрезентирует изда
ние, а 11здан11е - то, о чем в нем гово
рится) модель мнроздання, причем 
модель, пренебрегающую пр11чннно
следственнымн связями н тяготеющую 
к исчерпывающей {в идеале) инвентар
ной опнсн. 

Роль такого опнсання берут на себя 
у Л. Рубинштейна запнсн на карточках, 
каждая нз которых в отдельности 
воспроизводит тот нлн нной языко
вой мир, давая возможность по частн 
судить о целом. И. Бродским высказана 
мысль о мнметнческой природе тради
ционной стихотворной графики, вос
производящей на белом листе про
порцнн человеческого тела по отноше
Н11Ю к пространству. Графика карточек 
Л. Рубинштейна ориентирована на 
контур губ говорящего рта. Его космос 
оказывается населен голосами, пе
реклнкающнмнся в лишенной тел пус
тоте. 

Существенно, что компознцня ката
лога определяется набором жестких 
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формальных критериев (в завиенмости 
от тнпа каталога). Тонко нмнт11руя эту 
технику, Л. Рубинштейн, однако, пере
орган11зует ее. Законы поэзии, по ко
торым ассоцнат11вные сцепления эле
ментов по существу н формируют 
семантику, взрывают нзнутрн поверх
ностный синтаксис этнх текстов, подчи
ненный прннцнпу реестра. Их внутрен
няя дннам11ка порожден·а мучительной 
попыткой сознания освободиться от 
магнн перебора вариантов, высказать 
себя в механическом движении време
ни. Отсюда та особая нагрузка, кото
рая падает на паузы, зоны молчания 
между фрагментами, куда еще теоре
тнческн может встать единственная 
нужная н искомая карточка. 

Ощущение необходимости н невоз
можностн последнего высказывания 
сближает поэтическое мышление Л. Ру
бинштейна с концепцией романтиче
ской нроннн. {Ср. роль фрагмента в 
эстет11ке немецкого романтизма.) Кон
струируемый каждый раз заново смысл 
текста формируется как суммой запи
сей на карточке, так н в большей 
мере нх произведеннем - композици
онной нгрой выхваченных нз контекста 
11 сведенных в новое целое языковых 
еднннц. Такнм образом, поээня Л. Ру
бинштейна - явление глубоко семан
тическое н не может рассматриваться 
в рамках принц11п11ально внесеманти
ческой поэтик11 концептуализма, с ко
торой оно соотносится в современной 
критике. При адекватном понимании 
эстетической природы эт11х текстов 
они могут быть корректно интерпрети
рованы с помощью процедур, выра
ботанных на материале классической 
поэзии. Необходимость такого рода 
критических интерпретаций очевидна, 
но им должна предшествовать публи
кация самих текстов :  



Mt!Mtl MJЬ1!1tl 1Pf\MY 
1 .  MIJмlJ мьолiJ раму. 
2. Паnа куnил телевизор. 
3. Дул ветер. 
4. Зою yжiJnиniJ ociJ. 
5. CIJшiJ Смирнов сломiJл ногу. 
6. Боря Никитин рiJзбил голову КIJмнем. 
7. Пошел дождь. 
В. Брат дразнил братiJ. 
9. Молоко убежало. 

1 О. Первым словом было с< колено». 
1 1 .  Юра Стеnанов смастерил шалаш. 
12. Юлия м .. хайловна была строгая. 
13. Вова Авдеев дрался. 
14. Таня Ч01рнкова- дура. 
15.  Жених Г али Фомниоw- одноруким. 
1 6 .  Сергею Александровичу nровели телефон. 
1 7 .  Инвоnид сгорел в машине. 
1В. Мы ходили в лес. 
19.  У бабушки был рак. 
20. Бабушка умерла во сне. 
21. Я часто видел бобушку во сне. 
22. Я очень боялся умереть во сне. 
23. Игорь Дудкин был nохож на грузина. 
24. Сергей Александрович шутил с nапой. 
25. У Сорокиньох были сливы, но был и Джек. 
26. Ребята играли в волейбол но nолянке. 
27. Глеб Вышинский nриносил мышь. 
2В. Володя Воnошенко врал. 
29. Елено Иллорионовна знала Сашу Черного. 
30. То и деnо nадало ноnряжение. 
3 1 .  В кино шел интересный кинофильм. 
32. Брат заводит nронгрыватеnь. 
33. Паnа громко кричал. 
34. Буян гремел цеnью. 
35. CIJшiJ Смирнов завидовал, какие у меня 

марки. 
36. Он умел шевелить ушами. 
37. Потом н я нiJучиnся. 
3В. Полина Мироновна сказала, что 

ее Борька- туnицiJ. 
39. Мужа Клавдии Ефимовны зааnн 

Михаил Борисович. 
40. Раиса Савельевна работала в сороковом 

r�строноме экономистом. 
4 1 .  Юра Винникое был ее сыном. 
42. Ксения Алексеевна быль совсем nростья, 

но очень хорош"я женщина. 
43. Дом, где жили Паеnик н Рита Ароновы, 

был соседним. 
44. Таня Чнрикова, кстати говоря, 

тоже жилА в этом доме. 
45. Имени мужа Райки Гусевой я, 

к сожалению, не заnомнил. 
46. Дул ветер. 
47. Брат рассказывал, что делают мама 

и паnа е соседней комнате. 
4В. Также росли щавель, редиска н лук-nорей. 
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49. У Славы Новожилова был шрам 
от nроволочной клюшки. 

50. Пошел дождь. 
5 1 .  Я боялся куклы Тани Белецкой. 
52.  Отец Юры Степанова был беззубый, мать 

толстая, а сестра - придурочная. 
53.  Сестру звали Ю л я .  
5 4 .  У м е н я  не было сестры, а б ы л  брат. 
55 .  Брат сказал, что сегодня умер Стали н .  
5 6 .  Брат меня ударил, nотому ч т о  я смеялся 

и крнвлялся. 
57.  Папа бросил курить. 
58.  Мь1 мечтали, чтобы скорее была война. 
59. Мы любили китайцев. 
60.  Мне не разрешали переходить через дорогу. 
6 1 .  Однажды я чуть не угорел. 
62. Г ал я Фомина училась в педагогическом 

институте. Когда я ее спросил, nочему идет 
дождь, она стала объяснять и начала так:  
({ В  нашей стране м ного морей и рек . . .  >> 
Дальше я не понял и не запомннл. 

63.  Саша Смирнов имел привычку пердеть 
в помещении.  

64.  Слышно не было, но очень воняло. 
65.  О н  не приэнавался, что это он. 
66.  Я у чился кататься на  велосипеде. 
67.  Я стеснялся сказать, как меня зовут. 
68. Однажды я у видел такую огромную гусеницу, 

что не могу забыть ее до сих пор. 
69. Меня укачивало и рвало. 
70.  Однажды, войдя без стука в комнату 

Гали Фоминой, я увидел в первые. 
7 1 . Однажды, одержимый ужасными nредчувст

виями,  стремительно вбежал. 
72.  Пришли, но с большим оnозданием. 
73.  Всю ночь бушевал ветер, также была 

и гроза. 
74. Была ужасная погода, все изменялось 

и текло. 
75. Из-за угла повеял ветер, принес прохладу 

и тоску. 
76. Ударил гром, возникла скука, смятенье 

nеннлось в груди.  
77.  Во тьме свистело н сверкало, град 

в крышу страшно колотил. 
78.  Верхушки елей трепетали, nовисли тучи 

над крыльцом. 
79. Вначале было, как в начале, но все 

закончилось концом. 
80. Все было надо мной, как прежде, но подо 

мноН шаталась твердь. 
8 1 . Кружили,  nадали и плыли и уходили 

кто куда. 
82. В тот день все было как обычно. 
83. Я встал, оделся. 
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Мы шли в атаку, танку nодмигнув. 
Снаряды рвались, хлюnали, а мины 
nлясали, как nлешивый стеклодув, 
нас выдувший из nохоронной глины. 

Мы шли ва-банк: бандиты, голытьба. 
Поверх голов червонная десятка 
витала, алчная, и кроткая судьба 
вершила суд nриземисто и кратко. 

Мы шли, как шлак. Плясали мертвецы 
на nятачке, раздвинутом атакой 
до самых звезд. Молодчики, мальцы, 
на «ТЫ» со всей космической клоакой, 

мы шли, как шелк - знаменный, змеевой -
безусые, к безумию, к зачатью 
других себя, отмеченных другой 
и той же самой гробовой nечатью . . .  

Гурьбой за гробом шли большевики. 
И каждый третий матерно рыдал. 
И шла nехота, высунув штыки. 
И нес зенитчик скомканный радар. 

Шли nолководцы в сизых кителях, 
как голуби близ райских рубежей: 
взъерошенные выnуклости блях -
во вмятинах от nушечных дрожжей! 
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И пль1л мертвец, похожий н а  себя 
живого, как две капли на одну, 
и сморщенное, пленное <<ребя . . .  » 
ныряло ввысь, как бесы в седину. 

И шли гурьбой. Тянулись большаки. 
И каждый третий, глядя в кось, кричал 
второму, что он - первый, н буйки, 
как блюдца, разбнвались о причал -

такая буря зрела в головах. 
Аж голуби садилнсь на волну. 
И командиры в розовых штанах 
шли на войну. И только н а  войну. 

И плыл мертвец - по озеру реки, 
через моря н горы. Черт лица 
уже не разобрать . . .  одни буйки, 
а море выпито . . .  Как воду пьют с конца. 

ЗА ВСЕ, ЗА ВСЕ • 

За холод электрического стула 
н за слепую сутолоку дня, 
за и нвалида, севшего на дуло 
орудия у Вечного огня, 

за все, чем эта родина богата, 
за то, что нету родины другой, 
н за фанеры - фазовой, брюхатой -
nолет над бездной, Азией, Москвой, 

за тонкий шелест заводского блуда, 
за исnоведь трибуны вечевой, 
за бурлаков, как два больших верблюда 
запутавших друг друга бечевой, 

за поступь ассирийского фантома, 
за грудь твою - в железных орденах, 
за этот шепот в сумерках, у дома, 
в собачьей будке, заполночь, в кустах, 

за строй гитар, высокий строй молитвы, 
за главремстрой и за походный строй, 
за безопасность всей электробритвы 
в футляре, как за каменной стеной, 

за чудный голос, в nотолке живущий, 
за все, чем я обманут в жизни был, 
за торжество конструкции, несущей 
меня к тебе, которого любил ! 

ТРИ БОГ А ТЫРЯ 

Ильич на скуластой кобыле 
и сам знаменит, как скала, 
читает лукавые были, 
н несть им конца, нн числа. 



Другой - утонченный Бухарин 
в толстовке до самых копыт, 
о н  машет копьем, как татарин, 
и крестится, как неофит. 

Кто ж третий? Да Левушка Троцкий 
на волке сибирских кровей, 
кривой макарон иной флотской, 
что Ленина даже левей . . .  

ПАМЯТЬ* 

ты nомнишь поле куликово 
как шведы шли военным шагом 
как будто к черту на  кулички 
и падали не nроронив  н и  слова 
лишь выругавшись метким матом 
во рту затычки 

золотые и самолетов ровный рой 
вилсЯ над мирною горой 
десантников цикличный вой 

мы здесь чужой чудовище блатное 
ты лежа лжешь но умираешь стоя 

а помнишь серенький окоп 
коптилка дружба санитарка 
и потускневший этот лоб 
и целиться отнюдь не жарко 

и тихий приступ лошадиной боли 
когда кричать и то не вnрок 
горячей совести глоток 
замри посередине в поле 
ты бесшабашный nолевой ездок 

звезды в твоей бороде 
ордынец 

м ногожильной расnутицы князь 
небеса словно кровь на  воде 
то мираж эсминец 
шведы идут не шевелясь 

МАСОНЬI* 

По городу двигались в черных усах 
могучие дядьки на белых ногах. 

<<Масоны!  Масоны! >> - кричали детишки 
и мертвые nадали, словно и грушки. 

А матери их,  не дожив до рассвета, 
бывали убиты ударом штиблета. 

Мужья же тех жен, что вот так nогибали ,  
в конвульсиях вены себе разгрызали. 

1 05 



106 

А тетки тех славных погибших мужей, 
насилью подвергшись, бежали взашей. 

И падали с корнем кряжистые деды, 
горланя неистово «День Победы». 

Животные спнлись, растенья спилнсь, 
кефир заржавел и болты вознеслись, 

и белые в клетках заржали вороны, 
лелея на то роковые резоны.  

Масоны ж роняли росу на усы 
и двигались дальше подобьем грозы . 

Когда коловорот мазурки 
насквозь прорвал аппендицит, 
он завязал глаза и в жмурки 
сыграл с царем, и был убит. 

Убит! . .  К чему теперь рыданья? 
Нас всех рассудит трибунал. 
И жалкий лепет адвоката 
струится в зыбких камышах . . .  

Я верю : три удара в пах, 
и мир опять предстанет странным, 
слегка задумчивым, стеклянным . . .  

6ЛИЖЕ . . .  6ЛИЖЕ . . .  6ЛИЖЕ . . * 

И Сталин на стене, и Троцкий на диване, 
и Коминтерна крик, и Пятилетки меч. 
История в ушах, бандит на шарлатане, 
а седоки в седле, и льется речи речь. 

Здесь приступ головы имеет легкий минус 
остаточных ушей, где давит вечный плюс. 
Я знаю, где мой дом, но с места я 

не сдвинусь. 
Пусть двигается он,  а я не тороплюсь. 

Так подобает жить : неспешно, без надрыва. 
Правительственен день, но монархична ночь. 
Она придет к тебе - костлявая, как дыба 
и покраснеет вдруг, не зная, чем помоЧь : 

Но краснота глазн и ц - лишь верный 
признак цели ,  

неисцелимой, как  ( как пишут фраера) 
тот частокол голов, что трудности отпел и :  
и Сталин на стене, и Троцкий, и ура. 

"' Стнхотворення ,  помеченные звездочкой, публнкова
лнсь в журнале <<Треть я модернизация >> ,  NQ 1 и 7. 



Бn�ТОР !ltiЦfE 

Гнбок 11эwк чеnоаека - речей дn11 неrо нэобнn�оно 
Вс11кнх: none дn11 cnoa н с10да н туда бесnредеn�оно. 
Что чеnоаеку н:sмоnанw�о, то от неrо н ycnwwнw1o. 

«Концептуалнзм» 1 как снетема пись
ма н поведення пронсходнт нз нзвест
ной атмосферы нронин, отрнцатель
ностн, «антн-мнрностн», неконформ
ностн 60-х годов, растет н развнвается 
в атмосфере релятнвнзма и скептициз
ма, ученой н, особенно, неученой 
софнстнкн 70-х годов н переходнт в 
нашн бурные, часто на поверхностн, 
годы . . .  Будучн открытой, внутренне 
многомерной н развнвающейся снете
мой он, однако, неподводнм под ка
кое-ннбудь одно «нсповеданне» нлн 
напр11вленне мыслн. Тем более невоз
можно определнть его просто как 
некую снетему «каналнзацнй, отводя
щую культурный мусор н хлам», как 
это делает М. Эпштейн. Для этого 
надо было бы либо отбросить боль
шую ЧСIСТь «концептуалнстскнх» текс
тов, либо ограничиться только по
верхностным нх прочтеннем. И уж 
совсем нанвно сводить концепту11лнзм 
к чему-то вроде эпатажа нлн «зубо
скальства», как это делают нные «Крн
тнкю>. Все это несомненно есть в 
концептуалнзме, но лишь как его мо
менты. 

Концептуализм можно • рассматри
ВСIТь с разных точек зрения, с раз
ных сторон: со стороны конструктнв
ной, со стороны тематической, со сто
роны мировоззренческой. Можно рас-

• О времени nоявленнй в наwей культуре 

этоrо ссстилевоrо течения•> можно nрочм
тать в статьях М. Н. Эnштейна. Некото
рьtе вьtводы этих работ, касающнеся кон
цеnтуализма, слишком однозначньt н сnор
ны. В размьоwпениях М. Эnwтейна о nроне
хождении названия «концептугализм>> сме
шение философских nонятий концеnту
алS1зм и номинализм, хотя бы н в nриме
нении к <<концеnтуализму>>, nредставляется 
неверным. Вопрос о соотношении и вл�ооtй
ниях отечественной концеnтуальной тради
ции н заnадного концеnтуального искус
ства здесь nриходится оставить а стороне. 

Гомер, Ипнад11, ХХ, 248-250, Гнеднч 

сматривать его традиции - прямые н 
непрямые, можно акцентировать не
традиционность. Можно рассмотреть 
отдельные nроблемы, став11щнеся н в 
порядке эксперимента решаемые в 
концептуализме. Например, nроблему 
автора, проблему героя, проблему лич
ности (илн беэлнчностн). 

Я эдесь сосредоточусь главным об
разом на стороне конструктивной, 
рассмотрю некоторые основные по
сылки н прннцнпы концептуализма, 
так нлн иначе относящнеся к пробле
ме чтения н понимания «концептуаль
НЫХ>> текстов. 

Пожалуй, что разгадка парадоксаль
ных усилий, устремлений, проявлений 
и творений концептуалнзма как снете
мы кроется е его п о г р а н  н ч н о с т н 
в культуре, то есть пребыванин на 
краю, на границе культурных сфер, 
культурных традиций н т. п. Эта по
граннчность была прннята им на себя 
как мнссия, как крест н пронесена 
через все коллнэнн нашей культуры 
60-70-х годов. Это прннятне и пере
нос можно обозначать по-разному. 
Можно говорить об этом как о неко
тором «отказе>>, отрицанни, отстране
нии, можно как о своего рода духовном 
«путешествнн>>, «странствию>, <<Перехо
де>>, можно как о пути, испытании, 
нннцнацнн. Так нлн иначе речь всегда 
пойдет о поиске н становлении ка
кого-то нового качества, нового изме
рения нашей культуры, в котором уча
ствовал н которое отраж11л (пусть н 
негативно) концептуализм. На фило
софском языке это можно определить 
как выход нз самотождества н станов
ление иным. 

Пограничностью объясняется и не
обычная или сверхобычная творческая 
активность концептуализма, созданное 
им огромное колнчестео текстов, 
циклов, книг, каталогов и т. п. 
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Расположившись на границе и не 
признавая ограничений, все озирая и 
ко всему устремляясь, он пытается все 
исследовать и обо всем сказать, все 
запечатлеть и все развенчать, во все 
вникнуть и от всего отстраниться. 

Будучи всепорождающей и всепогло
щающей границей, он стремится все 
выделить, обнажить и все объять, 
охватить, все разли чить, разграничить 
и все связать, соеди нить. 

Граница различающая и связующая 
пролегает в концептуализме везде : 
между эстетическим и этическим, 
эстетическим и познавательным, позна
вательным и этическим, между знако
вым и незнаковым вообще, между 
литературой и жизнью вообще. 

Подобную парадоксальную разгра
ниченность и проницаемость различ
ных сфер демонстрирует, например, 
Д. Пригов. Одна и з  его статей называ
ется :  «Как вернуться в литературу, 
оставаясь в ней, но выйдя из нее су
хим>> .  

Пограничностью же объясняется та
кой важнейший конституирующий для 
концептуализма момент, как сосредо
точенность на языке, на способе вь� 
ражени я .  Язык здесь заключает в себе 
все возможные выражения о Мире, и в 
этом смысле, для концептуализма все 
есть язык, а язык есть все. Мир рас
сматривается как некоторого рода 
Текст, а Текст - как Мир. Все в мире 
сказывается через язык и все исчеза
ет в языке, на границе языка, молчит 
за ним. Так появляется потребность 
освоения языковых пространств : 

« Важно принять как должное, что 
языковое пространство не должно 
быть незаселенным, неосвоенным», -
читаем у Л. Рубинштейна. Отсюда же 
и возможность проецирования языка 
на мир:  « . . .  мыслимым счастливым 
свершением моей суетливой и поспеш
ной жизни были бы одна-две, застряв
ш ие в чьих-то головах нехитрые грам
матические изобретения . . .  » - чита
ем в предуведомлении у Д. Пригова. 

Еще одно следствие пограничности 
и важная nредnосылка концеnтуалист
ского отношения к миру - это пара
доксальное отсутствие в текстах << Я» 
автора, как бы отсутствие субъекта, 
создавшего концеnтуальный текст. Это 
своего рода присутствие в отсутствии. 
Пребыванне в языке, точнее н а  грани
це языка оказывается, по определению 
Л. Витгенштейна, <<методом изоляции 
субъекта». <<Субъект не nринадлежит 
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миру - . . .  - но он есть граница 
мира», - nишет он в своем <<Трак
тате)) 1 .  

Переходя из nосылок к принципам, 
в nервую очередь следует сказать о 
релятивности концептуалистских nост
роений. Концептуаль ный М ир-Текст 
или Текст-Мир принциnиально дву
смыслен, двузначен, двуобращен. Под
ходя к нему с однозначными опреде
лениями, мы всегда будем - как это 
происходит, скажем, у М. Эпштейна 
грешить nротив «Закона», который, по 
его же выражению, <<признает над 
собой это стилевое течение». Тут все 
зависит от онтологической nосылки 
и нтерпретирующего. 

Так, выдел яя в концептуализме мо
мент аналитичности, обнажения, раз
рушения - м ы  nолучаем концептуа
лизм как «nоэтику голых nонятий, 
схем, стереотиnов, самодовлеющих 
знаков», (М. Эnштейн), т. е .  увидим 
лишь интерnретации, обращен ные в 
nрошлое. 

Выделив же моменты синтетичности, 
конструктив ности, событийности - мы 
nолучим уже нечто иное, некое про
никновенное уразумение, обращение к 
тому, что << nервичней и выше всяких 
умалениЙ>>, то есть найдем здесь уже 
интерпретации, обращенные в буду
щее. 

Важнейшим nринципом или сnосо
бом существования в творчестве явля
ется для концептуализма эксnеримент. 
Он расnространяется на все сферы, 
захватываемые концеnтуализмом, и 
осуществляется по обе стороны грани
цы. В сфере знаковой это бесчислен
ные смены объектов и углов зрения  
на nредмет, бесконечно уточняемые 
<<снятия» и исследования его. Это не
прерывное создание и пересоздание 
разнообразных <<возможных миров» -
формул, конструкций, nредложений и 
т. n .. Вообще вся концеnтуалистская 
nродукция может рассматриваться как 
неnрерывны й  эксперимент по форма-

1 Здесь можно заметить, что кроме 
прочего концептуализмом как системой 
иллюстрируется и утверждается идея nа
радоксальности «Я», а именно: авторский 
субъект в концептуализме не существует 
как ряд отдельных событий или атомар
ных высказываний, н о  является лишь как 
постоянно обнима ющее собою и устремля
ющее усилие, собирающее эти отдельные 
акты, nоступки, высказывания в осмыслен
ное целое. И это еtть творчество жизни, 
Путь . . .  



лизации, перестраиванию и конструи
рованию огромного числа всевозмож
ных мнений, оценок, состояний,  их 
именованию, сопоставлению, уточне
нию, каталогизации и т. n. 

Отказ от «Я»,  о котором уже шла 
речь, - является для концептуализма 
и принципом «Письма». Конструктив
ный смысл такого отказа, такого «уст
ранения субъекта» в обретении сво
боды для аналитического отношения 
к предмету. Это своего рода «эnиче
ское» отношение к бытию, позволя ю
щее сохранить чистоту взгляда. Иногда 
оно предстает как античное скепти
ческое <<Эnохе» (греч. остановка, пре
кращение, воздержание от суждения),  
то есть состояние ума, <<nри котором 
мы ничего не утверждаем и ничего не 
отрицаем». Скептическое <<эnохе» яв
л яется, как учат скептики, в связи с 
<<отсутствием полной достоверности в 
человеческом познании». <<Эnохе>> в 
современном, то есть феноменологи
ческом е го значении,  позволяет 
усмотреть и иной смысл устранения  
субъекта в концептуализме. В фено
менологии такое устранение осущест
вляется при помощи так называемой 
феноменологической редукции, ко г да 
исследуемый предмет «выключается 
из обычных эмпирических связеЙ>> и 
как бы <<заключается в скобки>> .  В ре
зультате этой процедуры сознанию, 
как утверждается в феноменологии, 
<<откры11ается сам смысл предмета>>. 
В концептуализме, где речь идет о 
Тексте, важен и момент конструктив
ности, то есть актив ного отношения 
к Тексту, его перестройка, пересозда
ние в определенном направлении.  

Чарльз Моррис в начало своей рабо
ты <<Основания теории з наков» выносит 
цитату из Г. Лейбница: <<Никто не 
должен бояться, что наблюдение над 
знаками уведет нас от вещей: напротив, 
оно приводит нас к сущности вещеЙ>>. 

Как же в концептуализме мы при
ходим к сущности вещей, или напро
тиl! - к не-сущности, пустотности, от
сутствию? 

Естественно, что для чтения кон
цептуалистских текстов так же важна 
установка на <<концептуальность», то 
есть на непрямое, неоднозначное по
нимание, как, например, при чтении 
символистской поэзии важно знать, что 
это не какая-то другая поэтическая 
система, а именно символизм. Кроме 
этого, концептуализм внутренне не
однороден и в общем массиве его 

продукции ,  о говорив услов н ости,  
можно выделить три rpynnы текстов ' . 
Попробую показать это на примере 
<<концептуализма>> Д. Пригова, точнее, 
на его малых текстах. Текстов этих 
огромное количество, они пронумеро
ваны и собраны в книги. Диковинное 
это собрание напоминает <<Вертоград 
многоцветный» Симеона Полоцкого ". 

Итак, первая rpynna текстов. Это, как 
правило, наиболее ранние по времени 
создания тексты. Рефлексии подверга
ются лишь формальные отношения 
между знаками. В этих текстах так 
или и наче уясняются формальные воз
можности языка, обыгрываются раз
личные языковые стереотипы, устой
чивые формулы, <<Крылатые>> выраже
ния, омонимия языка и т. n. Напри
мер: 

И даже эта птица козодой, 
Что доит коз на утренней заре, 
Не знает, отчего так на заре, 
Так смертельно пахнет резедой. 
И даже эта птица воробей, 
Что бьет воров на утренней заре, 
Не з нает, отчего так на заре, 
Так опасность чувствуется слабей. 
И даже эта травка зверобой, 
Что бьет зверей на утренней заре, 
Не знает, отчего так на заре, 
Так нету больше силы властвовавать 

собой. 

В этих текстах возможны извлечения 
различных простых эффектов из  пере
группировок, разбиений столкновений, 
необычных соеди нений,  удвоен и й  
знаков и т. n . ,  т о  есть это л и ш ь  новые 

1 Выделение здесь логическое, струк
турное, а не по времени создан и я ,  ибо 
и раньше и nозже могут появляться тексты, 
которые можно отнести к различным 
группам. Кроме того, оговорка условности 
касается и множества всяких промежуточ
ных и ,  так сказать, с<нестандартных»  тек
стов. Да и вообще, трудно в писать что
либо в схему без остатка. 

1 Здесь можно отметить, что при нали
ч ии общей функции в культуре, - оnосре
дование, - эти поэтические системы прин
ципиально разнонаправленны. Так, у Симе
она Полоцкого вещь в конце концов только 
форма, знак, «иероглифик}) истины, сущей 
вне Мира. В <<Вертограде» же Д. Пригова, 
напротив, з нак,  конструкция в конечном 
счете стремится быть, становится «вещью)) 
в Мире. Здесь появляются различия в наи
более общих, доминирующих устремле
н и я х  двух культур. В nервом случае - к 
формализации, во втором - к  экзистен
ции.  
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комбинации «старых» возможностей. 
Другими словами, это формальный 
эксперимент с языком. Поверхностная 
и глубинная структуры языка здесь 
еLЦе очень слабо или почти не разли
чаются. Нет еLЦе достаточно напря
женного «остранения» от языкового 
знака. Здесь можно еLЦе говорить об 
элементах пародии, иронии и т. п., 
которые потом исчезают из концептуа
листских  текстов. Это как бы опробова
ние возможностей языка в опреде
ленном направлении,  обнаружение 
формальных приемов для будуLЦей 
аналитической работы. Все находки 
здесь случайны, но найденное так или 
иначе входит потом в языковую прак
тику. 

Эту группу текстов я назвал бы -
« Я  З Ы К О В Ы е И Г р Ы». 

Вторая группа -- довольно обшир
ный массив текстов, которые уже 
несомненно можно считать концепту
альными. Здесь последовательно про
водится  п р и н ц и п  << остране н и я » ,  
«очуждения» о т  знака, или, как выража
ется Д. Пригов, «невлипания в язык». 
Из наличного Текста (Текст-Мир), 
описываюLЦего и определенным обра
зом кодируюLЦего М ир, аналитически 
выделяются, вычленяются некоторые 
фрагменты и, формально преобразо
ванные в о пределенном направлении 
(схематизация, сгуLЦение, гиперболиза
ция и т. п . ), являются нам для обозре
ния. Это как бы отслоение знака от 
реальности, сн ятие слепка с реальности 
и его исследование, рассматривание. 

Фуражку-мундир одевает 
И в зеркало долго глядит 
Свой образ в себя он впивает 
и рушится зеркало в прах 
И он на прозрачных ногах 
Проходит как слон двухголовый 
От плоLЦади, скажем, Свердлова 
До темной подземной реки 

Перед нами некий «анти-эпос». 
Подобные « идеализации» по в идимо
сти лишены оценочного отношения и 
даны как бы совершенно объектив
но, но сконструированы они таким 
образом, что происходит явное сни
жение представленного, разрушение 
соответствуюLЦих схематизмов и сте
реотипов мышления и, таким образом, 
как бы их изъятие или отпадение от 
осмыслен ной картинь1 м ира. Вот еLЦе, 
уже цитировавшийся однажды текст: 
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Течет красавица-Ока 
Среди красавицы-Калуги 
Народ-красавец ноги-руки 
Под солнцем греет здесь с утра 

Днем на работу он уходит 
К красавцу черному станку, 
А к вечеру опять приходит 
Жить на красавицу-Оку 

И это есть, быть может, кстати 
Та красота, что через год 
Иль через два, но в результате 
Всю землю красотой спасет. 

Если в п редыдуLЦем тексте мы ли
цезрели обнажение пустоты и бес
смысленности механического деяния, 
то здесь перед нами уже формаль
ность и механистичность представле
ний, обнажение разрыва между идеей 
и ее конкретным воплоLЦением. 

Важно, что за подобными механи
ческими деяниями, воплоLЦениями и 
представлени ями раскрывается еLЦе и 
некий порождаюLЦиЙ механизм, некая 
безликая механическая сила, которая 
чудовиLЦна и слепа и потому порож
дения ее это «анти»- и «лже-порожде
ния» . . .  

Можно заметить также, что в мире, 
описанном этой группой текстов, про
исходит как бы фиксация некоторой 
границы, некоего п редела развития 
определенной, закрепленной в языке 
системы смысла, системы, дошедшей 
до пустого схематизма и нулевых со
держаний.  

Таким образом, цель подобных ана
литических «Концептов» -- это критика 
бессубъектного и бессодержательного 
мира. Результатом же оказывается 
«блокирование коммуникации» с оди
озной системой смыслов и представ
лений. 

В целом эту группу текстов я наз-
вал бы -- «С х е м  а т и з м Ы» или 
«м е х  а н и ч е с  к и й  м и р». 

Третья группа текстов -- в идимо, 
главным образом тексты уже послед
н и х  лет. Здесь язык описан и я, услож
няясь, обретает еLЦе одно измерение. 
И если для второй группы текстов 
своеобразным заданием являлось об
нажение идеальны х  конструкций и по
рождаюLЦих механизмов, то есть не
которое аналитическое преобразова
ние исходного Текста, то для третьей 
группы главным оказывается уже кон
струирование разл ичных возможных 
высказываний о мире и, таким обра
зом, своеобразное достраивание ис-



ходного Текста. Другими словами, если 
для предыдущей группы текстов реаль
ность оказывалась порождением неких 
идеальных языковых структур, то здесь 
уже сами структуры рассматриваются 
как порождение реаль ности.  Этот мир 
уже не только объектен, но и субъек
тен, в нем появляется субъект речи и 
его мнени я  о мире.  Субъект в дан
ном случае, конечно, только возмож
ная,  конструируемая, так сказать, 
<<концептуальная» личность . 

Ведь вот, мы русского мороза 
Ни на кого не пожалели 
Ни на поляков, ни французов 
И ни на немцев, в самом деле 

Иди же Рейган, наш магнолиевый 
Наш гиацинтовый и нежный 
Иди в объятия наши нежные 
Без боли, нежно успокоим 
Еще благодарен будешь 

Эти высказывания о мире могут 
быть самых различных регистров, мо
делирующие самые разнообразные от
ношения о мире мнений :  от совер
шенно пустых или  <<фиктивных» выска
зываний, «nсевдо-высказываний» и 
<<лже-мнений» до хитроумных и не
однозначных <<Конструкций», реляти в .  
н ы х  суждений. 

Вот что-то разочаровался 
В ракетно-ядерной войне -
Бездушно как-то, не по мне 
Когда б взамен очаровался 
Уютным чем-нибудь и чинным 
как,  скажем, в той же Кампучии -
Не могу 
Не дано 
В глобальных масштабах уже 
только мыслю и чувствую 

Таким образом, своеобразным зада
нием этой группы текстов является 
не только <<аннигиляция» или снижение 
значимости <<лже-мнений», то есть их 
изъятие из Мира, но и неявное в не
сение разнообразных мнений в М ир, за 
счет двусмысленности, релятивности 
высказываний, как бы <<Контрабандой». 
Здесь, видимо, можно говорить о 
масках и об авторских самопорожде
ниях,  <<nроговорках». 

Когда здесь немец пер на нас 
И гибли лучшие из нас 
В Бразилии какой сидела 
Вроде меня какая сука 

И говорила: Что за мука! 
Стих не выходит! - эко дело: 
Стих у нее не выходит 
у суки 
Опомнись ! открой глаза свои, 

гноем заплывшие! - вон, война меж
ду Ираном и Ираком п ятый год длит
ся! Тысячи безумцев гибнут безвоз
вратно или через подвиг свой святой 
прямо в рай гуриеобильный колон
нами шествуют! а ты - стих не вы
ходит, сука! 

В целом эту группу текстов можно 
назвать - «П р е д л о ж е н и Я», или 
« м  и р м н е н и й» 1 •  

Если концептуализм Д .  Пригова это, 
несомненно, «этический» вариант кон
цептуализма, то у Л.  Рубин штейна, по 
преимуществу, его « Гностический» ва
риант. Это различие в одном из своих 
выступлений метафорически опреде
лил Д. Пригов, как различие между 
«устремлением в небожители» у Л. Ру
бинштейна и « нисхождением небожи
телей в м ир» у него самого. Можно 
почему-либо спорить с таким имен
но определением, разграничением; 
но различие действительно есть. Не за
мечая этого в ажного разл и ч и я, 
М. Эпштей н  1 определяет «концепту
альную» систему Л.  Рубинштейна лишь 
как «более жесткую версию концеп
туализма>>. Отсюда у него и другие 
натяжки. По-прежнему оказывается 
удобным понимать языковую работу 
концептуализма лишь как критику схе
матизмов и обнажение стереотипии 
языка, не замечая, и ,  таким обра
зом, отбрасывая его конструкти вность, 
поисковость, стремление овладеть но
вым смысловым пространством, по
строить альтернативные « возможные 
мирьш. 

1 Здесь , кажется, уместно сделать до
бавление и с казать, что по аналогии с 
выделенными тремя группами концепту
альных текстов, можно говорить н о трех 
возможных уровнях  понимания этнх тек
стов. Первый уровень - прямое или наив
ное понимание - это, так сказать. для 
« nрофанов». Второй уровень - аналити
ческое - это для «умных».  Третий же, 
скажем так, для «неумных)> или «не-для 
умных>> .  Интересно, что последние, ка
жется, скорее договорятся с nервыми, 
чем с «очень умными>> .  

2 Здесь я в н о в ь  упоминаю статьи 
М. Эпштейна, ибо он чуть ли не единствен
ный у нас официальный толкователь 
концептуализма. 

1 1 1  



Вот уже цитированный М. Эпштей
ном цикл Л.  Рубинштейна «Всюду 
ЖИЗН Ь » :  

- Жизнь дается человеку не спеша. 
Он ее не замечает, но живет . . .  

- Так . . .  

- Жизнь дается человеку, чуть 
дыша. 

Все зависит, какова его душа . . .  
- Стоп! 

- Господа, между прочим чай 
стынет . . .  

- Три четыре . . .  
- Жизнь дается человеку на всю 

жизнь. 
Нам всю жизнь об этом помнить 

надлежит . . .  
. - Хорошо, дальше . . .  

Трудно свести смысл подобных 
<<конструкций» лишь к играм по вы
явлению и нанизыванию речевых кли
ше, к « выставлению пошлости пошлых 
речеобразований». Кажется, что смысл 
подобных нанизываний, повторов в 
ином, как раз в использовании « рече
образований», в использовании устой
чивых формул и общих мест языка 
как некоего трамплина для «nрыж
ка» из сферы вербального, рациональ
ного, аналитического мышления в сфе
ру так называемого континуального 
мышления,  или «недвойственного» соз
нания. Именно в этом конструктив
ная роль таких, казалось бы, мало
симпатичных слов языка,  как междо
метия, всякие модальные и служеб
ные слова и т. п .  «Три-четыре . . .  » ,  
например, в русском языке так  прямо 
и употребляется как знак некоего 
рубежа, порога перед прыжком или 
вступлением в нечто 1 • • •  В этих текстах 
вовсе не отсутствуют, как утверждает 
М.  Эпштейн, а напротив, только и мо
жет появиться субъект. Ибо индивиду
альное, личное только и открывается, 
только и может сказаться через сферу 
общего, сверхличного. 

А вот начало цикла Л. Рубинштейна 
«Из романтических предположений» :  

1 Кажется, что таким ж е  « nереключа
телем.t или «включателем>) в непосред
ственно�. в nоток существования может 
служить и фраза в цитируемом выше 
тексте: « -- Госnода, между nрочим чай  
стынет . . .  >> 
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- Возможно ли что-либо между 
прошлым и настоящим1 

- Что же если не это самое. 
Функция таких текстов в чем-то, 

пожалуй, может быть подобна функ
ции дзенских коанов - парадоксаль
ных вопросов, загадок, задач, не име
ющих логического разрешения на 
уровне дискурсивного мышления.  Их 
цель вывести практикующего с ними 
за пределы дискурса, включить его в 
сферу интуитивного усмотрения, в 
сферу непосредственного понимани я .  

И л и  ж е  цикл Л. Рубинштейна:  «Это 
интересно, или Есть из чего выбирать» :  

Порочный круг - или - надо б ы  по
мочь. 

Терпение и только терпение 
или - только теперь начинаем что-то 
понимать . 

Искомое настоящее - или - неуже
ли не достаточно. 

Искомое решение - или - ну что ж, 
будем искать. 

Конструктивны й  смысл этих «альтер
натив», конечно, не во взаимоисклю
чении, а ,  кажется, напротив, в столкно
вении и взаимопроникновении двух 
пространств, двух миров - знания и 
м нения, которые могут пересечься в 
некоей «третьей точке», на границе 
или за пределами ее. 

Так или иначе, но тексты или «кон
струкции» Л. Рубинштейна предлагают 
логику самоизменения,  логику вхож
дени я  в новые смысловые простран
ства, субъектные миры. 

Подытоживая каким-то образом эти 
заметки о концептуализме, я бы еще 
раз подчеркнул, что смысл «концеп
туальных» построений не просто в 
обнажении или разрушении,  но и в свое
образном конструировании типиче
ских структур мышления, их исследо
вании и «Испытании» с целью после
дующего включени я  в качестве зна
чимых,  или же исключения и з  имею
щейся концептуальной картины мира. 
Т о есть концептуализм это и,  своего 
рода, поэтическая «верификация» -
проверка истинности и достоверности 
наших мнений и знаний о мире, -
и своеобразное поэтическое «модели
рование>>, создание разнообразных 
возможных предложений ,  формул, 
конструкций, могущих стать актуаль
ными в некоей новой модели Мира. 

Если же теперь забыть на  время о 



знаках  и конструкциях и спросить: 
какой же Мир описал нам концептуа
л изм, то придется в новь вернуться к 
понятию границы. Ибо: 

Это мир парадоксальных качеств, 
определений, состояний - и мир анти
номического мышления и быти я. 

Это мир всеобщей изменчивости, те
кучести, неуловимости, ускользающих 
мгновений - и мир окостенения, от
вердения,  застылости, в невремен
ности. 

Это мир бесчисленных случайностей, 
неожиданностей, в н е за п носте й - и 
мир неотвратимой закономерности, 
предсказуемости, повторений .  

Это мир непрерывных порождений, 
необыкновенной новизны, оригиналь
ности, остроты жизни - и м ир выми
рания, выхолащивания, пересечения, 
серости, пустоты. 

Кажется, что концептуализм оказал
ся  здесь между Сциллой и Харибдой и, 
чтобы проплыть, чтобы пробиться, 
чтобы уцелеть между двух огней, он 
должен был выработать адекватную 
этому миру поэтику. И, кажется, он 
выработал ее. 

Это nоэтика антиномического на-

пряжения, разведения, остраненности, 
противоречивости, и -

это поэтика парадоксальности, дву
смысленности, неочевидности. 

Это поэтика раскрытия, обнажения,  
а налитизма и -

это поэтика сокрытия, обобщения,  
тиnизации.  , 

Это' поэтика конструктивизма, жест
ких схем и поэтика неопределенности, 
наивной семантики .  

Это поэтика бесчисленных возмож
ных  миров и поэтика единого связую
щего отношения. 

Опробовав, кажется, все границы, 
побывал концептуализм и на границе 
возможного контроля, там, где являет
ся некий неуничтожимый и неконтро
л ируемый «остатою>, который н икак 
невозможно уже н и  спрятать, н и  «За
ключить в скобки». Другими словами, 
практика концептуализма убеждает нас 
в невозможности тотального контроля, 
подводит к «неконцептуализируемо
му» и став!-!т перед ним, а з начит, и 
перед проблемой Выбора . . .  

Это, пожалуй, то единственное, что 
несомненно утвердительно в концепту
ализме . . .  

ПОПРАВКА 

В Н!! 4 «Дауrавы» за 1989 r. в nреднсnовнн н комментарн•х к nубnнкацнн А. Дж. Тойнбн 
по моей вине доnущен р•д искажений фактов. 

1. А. Дж. Тойнбн умер в 1975 r. (а не в 1971). 
1. Эдуард Гиббон не может быт�о nрнчнсnен к историкам XIX века, так как он 

умер в 1794 rоду. 
3. Иннцнаnы русскоrо историка Даннnевскоrо - Н. Я. 
4. Пронзведенн• А. Дж. Тойнбн nубnнковаnнс�о в СССР в сnеду10щнх нзданн•х: 
Знание - сиnа, 1979, Н!! 11; Наука н penнrнJI, 1974, М!! 9; Современна• буржуазная 

фнnософнJI. М., 1965. 
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нику, сообщнвwему редакции tтн сведенн•. 

В.  РУДНЕВ 
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Hlt чем нас ловят? 
На чем нас крючатr 
На том и ловят, 
На том и дрючат. 

В. Друк 
1 .  Характернейшей чертой совре

менных бурных обсуждений новых (нлн 
nопросту современных) языков в искус
стве является nолное умолчание о со
циалистическом реализме. Если же 
н будет он не к ночи всnомянут, то 
только как резиновое чучело с акку
ратной бородкой, густыми усами и бро
вями, а также комnенсирующей всю эту 
чрезмерную волосистость блестящей 
лысиной - чучело-громоотвод нако
nнвшейся социально-художественной 
злобы. Серьезного отношения к социа
листическому реализму как важнейше
му языку в искусстве ХХ века среди 
nрочих «новых>> языков авангардная 
критика nока не nроявила. Тем более не 
наблюдается nоnыток nрименить к со
циалистическому реализму те методо
логические средства, совокуnность ко
торых эксnлуатирует обсуждаемые 
здесь «новые» языки искусства. 

По сути дела, в исследовании языка 
социалистического реализма мы ни на 
йоту не nродвинулись со времен наnи
санной в 1957 году статьи Абрама Терца 
«Что такое социалистический реа
лизм». С тех nop, как ее автор 
оnределил этот феномен ХХ века как 
«nолуклассическое nолуискусство не 
слишком социалистического совсем не 
реализма» - как некую nомесь класси
цизма н романтизма в nроnорцнях 
безвкусицы - мы снова н снова nыта
емся говорить о социалистическом 
реализме на языке его самооnравда
ния. В этом все н дело: современная 
критика идет на nоводу социалистиче
ского реализма. Приняв его теоретиче
скую формулировку (тридцатых годов) 
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как «nравдивого н исторически-кон
кретного изображения действительно
сти в сочетании с задачей идейной 
nеределки и восnитания трудящнхся 
в духе социализма», критики социали
стического реализма занялнсь сличе
ннем социалистических реалнзантов с 
этой идеологической декларацией. 
Т. о. социалистические реалнзанты либо 
интерnретируются в формах «Отраже
ния жизни в формах самой жизни» 
(в жизни голодали, а в романе -
изобилие!), либо рассматриваются как 
бессодержательная «неnодлинная» ли
тература в nротивовес настоящей nод
линной литературе (а ведь это nротиво
nоставление - крнтнческнi< метод са
мого социалистического реализма!), 
либо н вовсе разжалуются в nроизведе
ния (чаще всего - nлохие) уже изве
стных стилей н наnравлений (вроде 
уnомянутых выше романтизма 11 клас
снц�о�зма). 

Хорош>� бы мы были, есл11 бы суд�о�лн 
о творчестве Кандинского нлн Далн на 
основанн�о� �о�х собственных суждений 
о целях н смыслах нскусствв! Не говорю 
уж о ман�о�фестах современного совет
ского авангарда . . . Все это, тем не 
менее, выnадает нз nамят�о�, едва мы 
встуnаем на терр�о�торню соц�о�ал�о�стнче
ской реализации. Это ли не свидетель
ство художественной мощи nренебре
жнтельно и легкомысленно охаиваемо
го сnособа nисьма?! 

Поверхностность в интерnретации 
социалистического реализма не есть 
частный воnрос искусствоведения. Сов
ременное голое отрицание социалистн
ческого реализма лишь углубляет 
власть сацреализма над литературой. 
Отрицая и осмеивая видимые след
ствия - наnример, выстраивая бинар
ные оnnозиции nроизведений социали
стического реал�о�зма вроде «Счастья» 



или «Тли» и « подлинно высокохудоже
ственных творений советской литерату
ры» вроде «Детей Арбата» - мы лишь 
углубляем власть невидимых причин, 
тех сокрытых истоков, из  которых 
выдви гается в пространство артикуля
ция сознания столь характерный способ 
письма. 

2. Какой род письма составляет 
социалистический реализм? Напом
ню, что согласно Р .  Барту письмо есть 
пространство встречи я зы ка и стиля. 
Если язы к - горизонт предписаний и 
навыков,  связующих писателя с Обще
значимым, с Историей, то стиль 
вертикаль погружения в структуру 
авторской плоти, в глубины ее памяти, 
в биологическое начало речевого орга
низма. 

Но кто же тот автор, чей опыт плоти 
превращает язык в письмо? И здесь мы 
сталкиваемся с фундаментальной осо
бенностью этого п исьма - у него нет 
автора. «Потребительская стоимость» 
письма, узор дыхания мастера полно
стью стерт в «Стоимости>> письма, 
в абстрактно всеобщей однородности 
атомов «литературного письма вооб
ще». Господство безл и ко й  анонимности 
захватило не только «книгу о рабочем 
классе» или «О судьбах советской 
деревни»,  но даже и поэзию. Так, до 
основания износилась тютчевеко-фе
товекая линия русской поэзии, где 
автоматизм шаблонных березок, голу
бых небес и прочих имиджей «родного 
края» а' ля «Berezka>> сделал авторство 
бессмысленным ритуалом. Узнавание 
авторства и развертывание его в строй
ную систему знаков, принадлежащих 
этому, а не какому-либо другому 
индивиду, превратилось в увлекатель
ную проблему литературоведения .  Раз
деление в литературоведении на <<авто
ров» и <<бездарных подражателей» 
в значительной мере произрастает из 
административно-политической борь
бы в нутри организации, принадлеж
ность к которой тождественна автор
ству {то есть внутри т. н .  <<союза 
писателей») .  

Собственно, уже у романа Горького 
<<Мать» - первого произведения со
циалисти ческого реализма - нет авто
ра. Все дальней шие создатели произве
дений  в поле этого письма должны 
именоваться «Горьки й-2»,  << Горь
кий-3» . . .  <<Горький-20336» (сколько 
там у нас членов Союза п исателей?}. 
П1.1сьмо здесь направлено навстречу 
авторской плоти, на полное уничтоже-
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ние и растворение этой плоти в романе. 
Автор - как тот, чей и ндивидуальный 
опыт рождает связь вещей и слов -
исчезает. Остается тот, кто расписыва
ется за гонорар в кассе. Дружественная 
нам Народная Корея, где все писатели 
образуют один анони мный со юз, нося
щий сла в ное имя дня рождени я  Ким Ир 
Сена и занятый созданием бесконечной 
эпопеи подви гов великого вождя {име
на на обложке творений упраздне
ны) - лишь более последовательное 
сведение начал и концов социалистиче
ского реализма. {А почему и не образ 
нашего будущего, столь блистательно 
о писанного В .  Войновичем в <<Москве, 
2042 год», где среди прочего действует 
Ордена Ленина Гвардейский Союз 
Коммунисти ческих писателей, создаю
щий разнообразными способами «Ге
ниалисимуссиану» и построе нный на 
началах воен но й  дисциплины.)  

И тем не менее автор у произведе
ний социалисти ческого реализма име
ется .  И о нем нам твердят непрестанно 
со времен передвижников и <<Могучей 
кучки». <<Народ творит музыку, а мы ее 
только записываем». Именно структура 
плоти << народа вообще» - массы 
и есть то биологическое начало речево
го организма, чья энергия удерживает 
на п исьме событие встречи вещи 
и слова .  Письмо социалисти ческого 
реализма устроено как машина коди
рования  потока желаний  массы:  ее 
желания приобрести сверхплотность 
{ <<еще теснее сплотиться вокруг . . .  » ), 
ее желания растворить и ндивидуаль
н ые конфигурации био логических  тел 
в тотальном равенстве элементов еди
ного сверхтела, ее желания расти, 
вечно повторяясь в каждой новой 
единице, ее желания остановить вре-
мя . . .  

Именно такого рода кодирование 
о пыта плоти масс осуществляется в ли
тературе о войне. Опыт войны в водится 
в сетку бинарных о ппозиций, иден
тифицирующих телесность массы: 
свой - враг, п атриот - отщепенец, ха
ос - порядок, родина - чужбина и 
т. п. Точно так же кодируется опыт 
Истории {коллекти визации , эволюции 
семьи в социальном времени и т. п.) .  

Такому опыту плоти соответствует 
определенный способ нормализации 
языка, превращения его в знак в ыбора 
о пределенного типа поведения.  Это 
язык, в котором слово ли шается объ
ема и плотности и превращается в 
просто орудие на службе у коммуника-
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ции масс. Исток языка,  времен ящегося 
из будущего осмыслением, закрыва
ется онтологией Будущего. По сути 
дела в социалистическом реализме 
будущее время обращено - вопреки 
грамматике - в настоящее, время раз
вернуто на 90° из нормали в касатель
ную, вещественно п ротекает перед 
лицом Зрител я .  Непосредственно это 
ведет к функционализации языка и 
превращению его в застывшее норма
тивное образование. Редактура худо
жественных и всех прочих текстов не 
просто ужесточается, а превращается 
в универсальную машину по нормиро
ванию сказывания сообразно опыту 
плоти массы. Словотворчество остается 
(с годами все стихая) ,  но обретает 
техни ческий характе р - в основном, 
новизна черпается из сокращений,  
терминов науки и хозяйства (ОВИР, ЧК,  
п ятилетка, фундирование), интернаци
о нализации общепринятых слов ( ни
когда не забуду, как один научный 
редактор отстаивал слово «тоталь
ность» перед словом «целокупность>> 
как более русское) . Характерно, что 
и в «аль тер эго>> советского социалисти
ческого реализма - эмигрантской ли
тературе последнего поколен и я - раз
витие языка происходит прежде всего 
за счет с н ятия табу с родового (унифи
цированно массового) опыта именова
ния сексуальных отношений и выстраи
вания сложных технических зависимо
стей среди эти х  слов-де йствий,  функ
цио нализация «русского» матерного 
(давно, кстати, ставшего и нтернаци
ональным). 

Создание предпосылок невозможно
сти изменения языка, превращение 
слова в орудие связыван и я  следствий  
и причин  в рамках языковой утопии 
растворяет язык в сказывании власти.  
Стремление массы к сверхплотности 
вызвано страхом ее крайней плоти 
перед пустотой открытых, внемассовых 
пространств. Масса желает быть сдав
лена обручем власти, схвачена некоей 
сеткой, стремится во что-нибудь за
вернуть свою голую п111оть. Так в ком
муникации массы сливаются государ
ство и язык. Грамматикой того языка, 
на  котором говорит масса, является 
админ истративное отождествление 
факта и идеологической цен ности. Акт 
«Говорения>>, коммуни кации и акт спло
чения в массу, акт схватывания обручем 
власти - оди н  и тот же акт 1 • Массу 
делает массой общение на языке 
власти. Письмо социалистического реа-
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лизма, где встречаются опыт плоти 
массы и язык власти, и с?ставляет 
способ существования массы-.  

1 На это указует и этимология слова 
« nодл и н ный» из категории «nодлинное 
бытие», характеризующей суть онтологии 
социалистического реализма. «Подлин
ное» в русском языке - значит добытое 
под линем, то есть средствами телесного 
наказания биологической плоти, следую
щего за посягательством последней на 
nраво тела деспота (ер. с этимологией 
сл?ва <(подноготна я») .  

� Вслушаемся в голос Поэта, в силу 
своего призвания более чуткого к зову 
плоти :  

Все уже круг широких масс. 
«Аврора» чах нет на приколе. 
И в космос щурят рыбий глаз 
гермафродиты поневоле. 

В.  Коркия .  Сорок сороков 

Эти слова, если продумать их до самых 
п редельных оснований порожде н и я  смыс
ла, исчерпывают п редмет, о котором столь 
смутно, длин но и мучительно сказывается 
в этом докладе. Поэт говорит нам: Масса 
растет в своей плотности, сужа я простран
ство протяжимости плоти. Растворивwаяся 
в идеологическом знаке вещь ( к рейсер 
лишь метонимическое указание на вещь 
как таковую) усыхает, катастрофически 
тер я я  материальность, на том приколе, 
который учинил социалистический реа
лизм ( и  слово « nрикол» з десь начинает 
играть тысячью смыслов) .  Слив мужское 
и женское начало (nревративwись в гер
мафродита - как физиологического, так 
и духовно-политического), Масса в страхе 
взирает на обхватившую ее со всех сторон 
бесконечность в немассового, смертельно
го и одновременно манящего и желанного 
в своей сверхчеловеческой гармонии 
( ибо сама масса относительно космоса 
идентифицирует как хаос). Само это 
взирание осуществляе тся через един
ственный, холодный и беспощадный г лаз 
Власти, обнимающий массу гермафроди
тическим к ругом неволи. Разумеется ,  этот 
фрагмент у коренен глубже в артикуляции 
бытия массы, но тут уж ничего не подела
ешь - толкование всегда есть машина 
банализации . 

Вообще замечательных поэм В икто
ра Коркии «Свободное время>> и «Со
рок сороков»,  с о порой на цикл «Фи гура» 
в полне достаточно для того, чтобы раз
вернуть п ространство социалистического 
реализма в о  всей его страшно п ленитель
ной мощи. По сути дела, Виктор К оркия 
поразительным образом разворачивает 
в своей поэзии последнего периода в са
мом ее языке, в нутреннее устройство 
машины социалистической реализации. 
Особенно наглядно это в его з наменитой 
пьесе « Черный человек . . .  » .  



Таким образом, письмо социалисти
ческого реализма переступает границы 
литературы. Происходят обобществле
н ие, коллективизация дискурсов, выра
жающаяся прежде всего в универсали
зации языка относительно форм искус
ства. Как метко заметил В. Друк, <<ОТ 
доноса до рецепта - рамки творчества 
концепта>> .  Рамки литературы ради
кально расши ряются .  Здравицы, нек
рологи , доклады для секретарей парт
комитетов, политические анекдоты и 
поздравительные приветственные те
леграммы («nролетая над Череповцом, 
шлем дружеский п ривет . . .  >>) - все 
это входит в новый тип письма. Устой
чива тенденци я сломать перегородки 
между всеми типами жанров. Форми
руется некоторое общее п ространство 
предвместимости кино, живописи, те
атра, музыки, артикулируемое имен но 
в языке власти как система госзаказов. 
Книга,  фильм, картина и даже музы
кальное п роизведение в пределе абсо
лютно трансформируемы друг в друга, 
ибо их общи й язык - язык госзака
за - локализуем вербально. 

3. Важнейшие метаморфозы проис
ходят в отношениях  письма с т. н. 
« реальностью>>. Онтологизация буду
щего, в которой сливаются языковая 
и государственная утопия,  радикализу
ет асимметрию в отношениях означае
мого и означающего в сторону тоталь
ного господства второго над первым. 
Точно так же знак полностью подчи ня
ет значение. Достаточно вспомнить 
распространеннейший п рием массово
го самосознания - навешивание ярлы
ков, ярлыкизацию, чтобы пон ять, что 
текст полностью растворил в себе 
в нетекстовую реальность. Сацреализм 
приписывает значение самому знаку, 
свойствами реальности наделяется сам 
текст. Натурализация идей, наделение 
их чувственн ым бытием - примета вся
кой ОНТОЛОГИИ - ДОХОДИТ ДО ПОЛНОГО 
формализма этого типа письма. По сути 
дела, искусство nревращается в и ко
нографию идеологических форм («Нар
ком на nрогулке>>, «В степ ях  Украины>>, 
«Петр 1» и т .  n . - все это хими чески 
чистая натурализация знаков языка 
власти) .  Замечательным явлением этой 
победы означающего над озна чаемым 
nриходит в новый мир наглядная 
агитация с ее по-беккетовски и ионе
сковски чеканной лозунговостью («До
лой поджигателей войны» , «Слава 
КПСС», «Ленин и теперь живее всех 
ЖИВЫХ», «Вnеред, К коммунизму . . .  ») .  

Революцио низируется характер осо
знания форм чувственного восприяти я 
в опыте.  То, что пи шут, снимают, 
ставят, - существует « на самом деле», 
в то время как многообразие непо
средственного восприятия повседнев
ности превращается в «нечто субъ
ективное», в случайное, в «ОТ дельный 
недостаток». Тем самым чтение обре
тает фундаментальный характер про
цедуры, в которой совпадают и денти
фикаци я  сознания  и реализация власти . 
Именно чтение наделяет читателя со
циальностью. В чтении житель обще
ства реального социализма и социали
стического реализма ( что одно и то 
же) и дентифицируется с собственным 
телом - с массой. Если п исьмо - акт, 
направленный от массы к государству, 
от плоти к духу, то чтение - акт, 
направленный от государства к массе, 
от души к плоти . Совпадение чтения 
и письма, о котором мечтает Р .  Барт как 
о радикаль ной дем и фологи зации ,  
составляет ядро социалистической реа
лизации . Посредством чтения Homo 
Soveticus попадает в п ространство 
надзора. Письмо создает конфигура
цию его поведения, локализует дисцип
линарное пространство надзора за 
плотью. Не я читаю « Вечный зов», 
« Волгу-Волгу» или картину Дейнеки 
«Грачи улетели», а они надзирают надо 
мной, идентифи цируя меня в nростран
стве между плотью массы и оком 
абсолютного наблюдателя - государ
ства. Куда там Орвеллу с его телескри
ном! Значительно более неэаметный, 
всепроникающий, этот способ чтени я  
рождает в читателе потребность в ут
верждении себя в пространстве обще
значимого, в разрушении самостоя
ния субъекта. Властная медитация над 
текстами соцреализма растворяет ме
ня в бесконечности коридоров канце
л ярий, nроложеиных в теле массы как 
система ее жизнеобесnечения. 

4. Хочу еще раз подчеркнуть, что 
п исьмо социалистического реализма 
является текстом в полном смысле 
слова, как его трактует Р. Барт 
(«бесконечный отход от означаемого»). 
Превращение машины текста в про
странство социализации озна чает, что 
процедура социализации (чтени я-пись
ма) строится как неминуемое ускольза
н ие от общезначимого, представленно
го в том же тексте как онтологизация 
будущего - иконизация идеологем. 
Ускольэание одновременно запрещено 
и неизбежно. Запрещено не только 
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средствами в нешнего и нд ивиду власт
ного надзора (выше уже сказано, 
что этот надзор столь же внешний, 
сколь и внутренний),  но п режде всего 
как помеха идентификации с собствен
ным телом - плотью массы. Неизбеж
н а - ибо мое восприятие мира в опыте 
есть заведомо нечто большее и и ное, 
чем << подлинное бытие». Неуничтожи
мая внетекстовая повседневность раз
ворачивает принципиально и ной опыт 
восприятия того же самого ( голод 
вместо изобилия,  черно-белое вместо 
цветного, обезбоживание вместо свя
тости . . .  ), а с ним - вину перед под
линной реальностью и страдание от не
избывности своей <<неполноценности». 
Эта неполноце н ность, пережи вание 
невозможности абсолютного растворе
ния в Тексте, принципиальная невоз
можность выдержать тест на полно
ценность социализации есть необходи
мое звено машины социалистической 
реализации . Так устроен акт само
надзора. Через пережи вание ускольза
ния в форме вины' за свою непално
ценность я ввожу в пространство 
власти. 

,jто ускользание есть вместе с тем 
соскальзывание с плоскости идентифи
кации своей телесности как плоти 

1 Как глубоко в ласть через вину прони
кает в х удожника, в идно из  трагедии 
Бориса Пастернака. Дело доходит до 
отречения от целого этапа собственного 
творчества ( наиболее интересного, по 
мнению многих исследователей ) - от 
«легковесных>> ,  по м нению « зрелого >> 
творца, стихов 1 0-20-х годов. Дело в том, 
что плотность и сверх метафорич ность 
поэзии Пастернака этого периода противо
стоит о пыту плоти массы (и «зрелых)) его 
стихов)  как альтернативный - по-европей
ски личностный - опыт Эrо - плоти. 

Ниже будет более подробно разобран 
механизм вменения вины,  пока же замечу, 
что она значительно глубже лежит, чем 
интроспекция самоотчета Homo Soveticus.  
Поэтому самоуспокаивающее «А я не 
чувствую вины!» есть пустой обман са
моо больщения - в ходящий в машину 
властвования над социареализующимся 
и ндивидом. Тоталь ную ангажированнесть 
всего и вся - номенклатурных работников 
и диссидентов, стукачей и мудрецов, 
художников и обывателей - блестяще 
развернул в своих синтетических текстах 
А Зиновьев.  По-своему совершенно он 
описал механизм прои з водства а нгажиро
ваннести в горизонте Вины.  Правда, о н  все 
с водит к государственному отождествле
нию факта и идеологической ценности. 
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массы. Ускользание влечет меня по 
пути индивидуализации тела как «Эго», 
как самостоящего субъекта. Изживание 
вины вовсе не возвращение восвояси, 
к полной растворениости в плоти 
массы. Власть тем сильнее п ростира
ется в глубины плоти, чем больше 
изначальный импульс к и ндивидуации 
она придала дан ному Homo Soveticus. 
Возвращение к нормальному состоя
нию может состояться только через 
выработку некоторой системы проце
дур «сублимации >> эго-плоти в мы
плоть. Чем глубже в пучи ну индивидуа
ции соскользнул данный Homo, тем 
сложнее « возв ратны й  ме ханизм» .  
Осознание своей << Яйностю>, своего 
противостояния коллективной плоти 
происходит именно на пути возврата, 
а не на пути соскальзывания .  Поэтому 
ключевая задача властвования над 
массой - овладение этим <<возврат
ным механизмом>>. Такой возвратный 
механизм составляет в социалистиче
ском реализме его центральная катего
рия - <<положительный героЙ>>. 

5. Обычно, традицио нно следуя по 
гипнотическому пути самообъяснения 
соцреализма, героя рассматривают как 
нечто плосткостное, как литературного 
персонажа, в котором означающее 
тотально господствует над означаемым 
( как того и требует видение мира 
в горизонте соцреализма). Между тем 
положительный герой имеет <<двой
ное дно>>. За его двумерностью в пись
ме ( над которой так любят и здеваться) 
сокрыто третье измерение - его иден
тификация с <<вечно живыми героями>> 
нарратива Славной Истории Борь
бы за Социализм. <<Вечно живой ге
рой» - от Бонн аура до Павлика М;�тро
сова, до 33 панфиловцев и Зои Курчен
ко - есть именно акт и ндивидуализа
ции Э го .  Его бунтующая телесность 
подвергается воздействию огня, воды 
и железа со стороны Врага и,  вслед
ствие этого, восходит через двойное 
отрицание жизни ( <<Смертию смерть 
поnрав») в пантео н « вечно живых», 
дробясь в призмах социал-реалистиче
ского nисьма сонмом « nоложительных 
героев>>, эксплицируемых критикой 
Что же на деле здесь происходит! 
Homo Soveticus помещается изначаль
но в атопическое место между про
странством надзора над смертью и 
пространством надзора над жизнью. 
Его «гордыня>> - соскальзывание в пу
чину индивидуации - идентифициру
ется с претерпеванием страдания инди-



в идуа льной телесностью от стихи й 
воды, огня и железа (герои тонут, их  
сжигают, уничтожают холодным и ог
нестрельным оружием, замораживают 
во льду и т. п . )  и конечным выпадением 
в пространство смерти .  Таково первое 
отр;щание акта и ндивидуации плоти 
государственный жест угрозы гордыне, 
ячества. Но п ространство смерти само 
слито с образом Врага массы - и нди
вида-вредителя, доставшегося от и мпе
риализма. Ему поручено испытание 
будущего героя на сознательную вер
ность Массе (в то время как «гордыня» 
осуществляется на бессознательном 
уровне). Иезуитизм ситуации заключа
ется в том, что тайное наказание откры
то представлено как самопожертвова
ние единицы во имя Целого, плоти 
массы. Смерти единицу подвергает аб
солютно враждебная массе индивиду
альность Врага. Смерть едини цы есть 
двойная смерть - как наказанной за ин
дивидуацию (скрыто) и как защитника 
и деала массы (явно).  В результате этот 
несчастный Homo, <<смертию смерть 
поправ», возвращается в самую серд
цевину массы, в пространство не просто 
жизни, а вечной жизн и ,  и становится 
живее всех живых, служа примером 
(ка к  гордыни,  так и верности) всем 
просто живым. Враг же со своей инди
видуальностью остается в пространстве 
смерти как наглядный урок тем, кто не 
захочет следовать за вечно живым ге
роем до конца. 

6. Я разобрал достаточно поверхно
стно этот чрезвычайно сложный, имею
щий массу вспомогательных устройств 
механизм возв рата соскальзы вающего 
( неизбежно ! )  в пучину и ндивидуации 
Homo Soveticus обратно в лоно массы. 
Первоначально «вечно живой >; и «nоло
жительный>> герой были слиты (самый 
знаменитый экземnл яр - « Ча паев») .  
Но затем вечно живой герой утонул 
в нулевой степени письма ( хотя на 
начальных ступенях  детского образова
ния их  тождество тщательно и много
сторонне втолковывается tabu la rasa), 
руководя из подсознательных глубин 
чтения сублимацией вечно соскальзы
вающих и вечно возвращающихся в ма
теринское лоно единиц. Возвратный 
механизм героиза ци и  есть сама я  скры
тая и одна и з  самых в печатляющих 
деталей машины властвования над 
массой в реальном социализме - со
циалистическом реализме. Более всего 
впечатляет то, что в основе возвратного 
механи зма лежит бинарная оnnозиция 

пространства надзора над жизнью 
и пространства надзора над смертью. 
Ведь это означает, что в мотор легити
мации властвования реального социа
лизма над массой превращен худож
ник,  первооткрыватель истины бытия .  

Опыт художника (того, кто существу
ет искусством) в обществе, в которой 
техника власти есть техника символиза
ции опыта плоти (а таковым явл яется 
всякое общество, основная и нтенция 
которого - о рганизация практики спа
сен и я  на индустриальной основе - как 
коллективного (социализма), так и ин
дивидуального (капитализма) есть опыт 
бегства из пространства социального 
надзора. Искусство в обществах этого 
тиnа - единственная форма nережи
вания чувственного оnыта, где власть 
не может установить окончательного 
и универсального госnодства. Худож
ник устремлен в а-тоnию, в полноту 
аннигиляции пространства социально
сти, и потому власть может nреследо
вать его только до той границы, где 
оканчивается возможность надзора. 
Так, капиталистическое общество мо
жет преследовать художника лишь до 
той черты, перейдя которую он попа
дает из пространства надзора над 
жизнью в пространство смерти, куда 
каnиталистический способ надзора не 
может проследовать в силу фунда
ментальных свойств своей машины 
надзора (подробнее см. М.  Фуко 
<<Надзирать и наказывать>>). Не поэто
му ли художник, живущий в этом обще
стве, переживает состояние трансцен
дентной безнадзорности как nережива
ние nространства смерти ? 

Для художника общества коллектив
ного спасения на индустриальной осно
ве (социализма) аннигиляци я простран
ства социальности не может строиться 
подобным образом. Пространство 
смерти столь же nодлежит властному 
надзору, сколь и пространство жизни. 
Пространство смерти заселено фигура
ми власти - ее врагами и теми, кто 
«живее всех живых», в то время как 
пространство жизни о рганизуется на 
основании ритуалов поклонения мерт
вым и следования их заветам по 
nриращени ю массы. Поэтому аннигиля
ция пространства надзора есть бегство 
из обоих  nространств - в точку сверх
маргинальной <<ни-во-что-не-погружен
ности>> .  Вместе с тем бегство и з-под 
надзора есть и бегство к запретному 
переживанию эго-nлоти.  

Из предшествующего оnисания  кате-
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гории « положительный герой» в социа
листическом реализме ясно, что в вож
деленно й  точке междумирья, куда 
устремлен в атопическом порыве схва
тывания опыта эго-плоти художник об
щества социалистического реализма, 
его уже с нетерпением ждет власть. 
Ему поручено властью самое глав
ное - запустить «возв ратный меха
н изм » героизации - с тем, чтобы, 
испытывая страх и трепет свободного 
падения, скользить по желобам «рус
ской горки» социалисти ческой реализа
ции, вернуться к месту исхода из 
социал-реалистической онтологии - и 
вновь устремиться в садемазохистекий 
маршрут бесконечного бегства к власти 
коллективизированного дискурса . . .  
Вечное возвращение. Самосозидание 
медного всадника в его саморазруше
нии - предел мечтаний модернизма. 

Каждый, кто проклят на бытие в 
искусстве этого общества, обречен на 
вечное возвращение - и кристаллиза
цию е го.  Эстетика здесь - не эстетика 
«произведений» в европейском смысле 
слова ( картин ,  кн иг . . .  ) ,  а эстетика 
конфигурации власти. Художнику пору
чена ответственнейшая миссия - он 
вычерчивает фигуры возврата Homo 
Soveticus, ускользающих от общезна
чимости опыта масса-плоти в безрас
судство опыта эго-плоти (и нженер 
человеческих душ - это очень точно). 
Ускользает неминуемо каждый - и по
тому власть столь заботится о художни
ке. Ей нужна его талантливость, его 
уникальность - чем изощреннее узор 
<<бегства», тем более даровитые• обыва
тели устремятся в эту ловушку, тем 
сильнее и незаметнее они увязнут 
в пластилине масса-плоти . Власть спле
тает себя из фигур «вечного возвраще
ния»,  и чем этих фигур больше, чем они 
разнообразнее, - тем она увереннее 
в завтрашнем дне бесконечного пr>иб
лижения коллективного спасения .  

Любой акт творчества в п ростран
ствах социалистического реализма 
от Грибачева и Суркова до Булгакова 
и Платонова - есть выстраивание фи
гуры возврата ускользающей из-под 
Н"адзора плоти. Умножающий мастер
ство - умножает скорбь. 

Возможно ли разрушение этого опы
та письма? Или - что то же самое 
целиком л и  погружен авангард в мир 
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социалистической реали зации?  Возмо
жен ли сегодня в русском языке и ной 
опыт п исьма помимо пропускаемого 
через машину героизации? Ответ на 
этот вопрос у докладчика отсутствуе т. 
Во всяком случае, для исходных 
размышлений на эту тему в предло
женном горизонте требуется особое 
время и место. 

На чем я себя ловлю - это на 
ложном чувстве Иного по отношению 
к этому п исьму и породившему его 
обществу. Его нельзя судить с позиций 
западного дискурса, с позици й « и нди
видуального спасени я>> - а я сужу, 
а значит, устраиваю неправый суд. 
Коллективи зированный дискурс сказы
вает нам об особой, уникальной судьбе 
тех, кто живет под его надзором. 
Ощутить себя дома у этого быти я 
значит и наче, не с позиций евJ='опей
ского высокомерия п родумать не
qбыч ную судьбу, проступающую на 
почве сквозь татуировку письма, на 
которое п ри колот русский язык .  

Все это, разумеется, только предва
рительные замечания к предумыванию 
социалистического реализма. Чтобы 
такое предумывание могло состояться, 
мы, т. о., должны, как минимум: 

- рассеять магию властного жеста 
самоистолкования сацреализмом себя 
с позиций адми нистративно-разночин
ского народничества (а'ля Белинский, 
Стасов и Куняев).  Пора научиться 
распознавать социал-реалисти чески й 
при кол ! 

- прорвавшись сквозь гипноз при
кола, эксплицировать опыт плоти, све
тящейся в речевом организме этого 
п исьма. На равных соотнести этот опыт 
с опытом плоти, закл ючающим себя 
в европейский авангардный речевой 
организм. Осознать, что многое из 
того, о чем мечтают Барт, Деррида 
и пр. теоретики поставангарда, уже 
осуществлено в сацреализме - и изба
виться от европоце нтричного высоко
мерия ! 

- избавиться от презрения и брез
гливости к рядовому творцу этого 
письма - вроде Павленко и Проскури
на. Их письмо не менее крутое, чем 
у Беккета и Батая. А главное - пора 
покончить с мифом о непричастности 
к сацреализму «больших» художни
ков - Пастернака, Булгакова, Б родско-
го . . .  



Печ4льная история Павлика Моро
зова сияет светом простой истины и 
озвучена государствеиным голосом. 
Власть говорит, значит, она действует. 
Действие власти как речь в бесконеч
ную даль, в незамкнутое фантомное 
пространство отсыл4ет смысл к истори
ческой вертик4ли, хотя между тем 
место этого смысла, то есть знак его, 
расположен просто в ином измерении 
и его время остановлено. Здесь верти
t�аль исторического сжимается, локали
зуется до точки знака, а затем разво
рачивается в горизонтальной плос
кости, образуя то, что мы все безот
четно хотим назвать социалистическим 
реализмом. Эта гениально простая 
процедура сведения вертикали к гори
зонтали через локальную точку выра
жает собой механизм порождения по
литического пространства надзора, 
совпадающего с телом социалистиче
ского реализма. Сацреализм как обоб
ществленное письмо выраж4ет опыт 
плоти массы, власть же контрол�оtрует 
это выражен11е и его трансляц�оtю. 
Совпаден11е этих двух актов на11более 
показательно в производстае Героя в 
соцреал11зме. 

Как отмечал Эдуард Надточю::;, 
пульсац11я коллект�оtвной плоти в преде
лах «индивид - масса» задает арх�оtтек
тон�оtку Героя. Эт11 предель1, в конечном 
11то�е, рам11руют пространство надзора 
11 ПОЗВОЛЯЮТ ЛОКаЛ11ЗОВаТЬ ЯЗЫК влас
Т11 в некоторых структурах, пр11чем 
парадоксальность этой с�оtтуац1111 кон
спирирована тем, что язык власт11 не 
стрем�оtтся создать свои авторск11е коды 
в художественном про�оtзведен�оt�оt, в 
больwей степени он склонен оседлы
вать. коды, уже наработанные культу-

рой, используя их как средство, как 
нос�оtтели языка власт11. Из множества 
соц�оtокультурных кодов выб11раются 
на11более устойчивые, суггестивно на
работанные, на11более действенные "' 
<<физ�оtолог�оtческю> простые, ближе все
го стоящ11е к бессознательному опыту 
массы, врожденные ей как способы 
ее автомат�оtческого быт11я. Так помимо 
11дейно-художественной оболочк11 
произведений сацреализма структура 
героизации wифруется в кодах сексу
альных отноwений, милитерных оп
позиций или материально-трудового 
действия. Весьма показательна в этом 
отноwении героика Трех П4влов (Вла
сов - Корчагин - Морозов), поло
женная в основ4нии сацреализма и 
впоследствии подвергwаяся много
кратному аналогическому тиражирова
нию. 

Чтобы проникнуть в код, например, 
в случае Павл11ка Морозова, нам надо 
понять, что Идея является nодлинной 
матерью Павлика. Именно она nораж
дает П. М. как Героя. Но "' он не 
безучастен к ней, их интимное соит11е 
как взаимоовладение nредст4вляется 
кульминацией создания Государствен
ного Героя, в рамк4х которой попытка 
отца-деспота соверwить насил11е над 
телом Иде11 упреждается «Выдачей его 
с головой>> фигуре Смерти, "' это пре
дательство-уб�оtйство станов�оtтся актом 
истинного героизма. В ткани произ
водства героя скрыто пр�оtсутствует 
мощно-психотропный код Эдипова 
комплекса, который прин11мает н4 себя 
роль носителя архитектон11ки Героя. 
Чем сказывается смерть П. М. в этом 
контекстеf Ничем иным, как реwаю
щим предъявлен11ем тела для креще-
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н и я  его стихией, для последнего его 
испытания  (ведь Павлик не испыты
вает никаких душевных  мук), в резуль
тате чего его смерть оборачивается 
вечной жизнью Героя.  Круг замкнул
ся - подвиг совершен. 

Гибель героя за идею открывает 
основной план государственной идео
логИи смерти, репрезентирует санк
цию власти на смерть. Пространством 
борьбы всегда является тело героя, 
которое по сути и есть воплощенная 
идея.  Властные стратегии сталкиваются 
в этом пространстве, обнажая свои 
фигуры жизни и смерти. Смерть героя 
всегда есть его жизнь. Механизм 
сведения знака к значению задается 
встречей стихии с телом. Крещение 
тела стихией трансформирует это тело 
в Государственное Тело Героя, кото
рое заполняет пространство между 
знаком и з начением, фарширует его 
идеологемами типа <<классовая борь
ба», «ДОЛГ», «служен ие», «святая обя
занность», «патриотизм» и т .  п .  Так в те
ле сацреализма героика получает 
структуру и одновременно становится 
тех н и ко й  восп и та н и я .  Всп о м н и м  
«Смерть пионеркю>. Е е  отказ от маги
ческой защиты сам становится симво
лическим действием, жестом государ
ственного знака, при случае павтори
мым миллионами советских школь
н и ков. 

В свете изложенного возникает 
понимание, почему авангард порожда
ет себя за порогом пространства 
надзора, как особый опыт бегства на 
дистанцию, различающий в составе 
стартового тела искусства структуры и 
язык. в нешние самому искусству, но 
определяющие фигуру его тела и дис
танцирующие из ее корпуса несхваты
ваемые, неподчиняемые тотальной 
деспотии дискурсы. Наработан ные 
приемы языка власти не могут схва
тить новообразован и я  и переводят их 
в пространство репрессии .  Именно 
здесь заключена и возможность и не
обходимость дистанции в горизонте 
художественного сознания.  

Прямая связь с сацреализмом обо
значена метаморфозами теломатериа
ла, плоти массы, особенно наглядно 
представленными сейчас через Объек
тив параллельного кино, так влюблен
ного в прозектерскую приставку мор
га, что масштаб иного зрения меже
умочных п ри вычек эпохи может быть 
сопоставим с этой влюбленностью 
только через самоуничтожение глаза. 

1 22 

Это сопоставление через подглядыва
ние в замочную скважину должно по 
своей же логике стать ослеплением, 
устрашившись зрелища трупов, без 
возможности помыслить себя как 
«иное>> .  Здесь Объективу приходится 
сталкиваться с парадоксом тоталь ной 
модел и :  смерть идеологического 
фермента языка власти переходит в 
агонию сацреализма и вытекает глаз
ным яблоком адресата. 

Этот момент создает две задачи -
власть должна изменить стратегию, 
художник изыскать возможности не
медицинской (то есть нереволюцион
ной) стерилизации от миазмов раз
ложения тотального организма. Так 
возникает дистанция как в нутренняя  за
дача художественного сознания.  Наи
более успешно оперирует дистанцией 
язык параллельного кино и совре
менной поэзии, сводимой к следующей 
условной типологии.  

1 . Техническое днстанцнрованне. 
Между теломатериалом и сознанием 
адресата помещается Объектив, техни
ческое зрение которого и есть та 
зона дез и нфекци и ,  позволяющая 
опосредовать отношение к тотальности 
как к «иному>>. Главное условие тех
нического дистан ци рован и я - абсо
лютное доверие к Объективу, в го
ризонте беспристрастного зрения кото
рого выдерживается абсолютное (мож
но сказать, коммунистическое) равен
ство наличных и любых могущих еще 
быть репрезентантов тотальности .  
Объектив снимает все социальные 
(в том числе моральные, эстетические) 
определени я  с объектов, попадающих 
в кадр; более того, он является еди н
ственным гарантом этого снятия, для 
него нет никакой разницы между труп
ными п ятнами и космической раке
той, - это те знаки, значения кото
рых остаются за его порогом. Созна
ние адресата безусловно обладает 
всей суммой этих значений, но, нахо
дясь в · доверитель ном отношении к 
Объективу, вынуждено приступить к 
корреляции социальных тезаурусов на 
основе их  рационально-технического 
равенства. Отстраняя их  от себя, то 
есть преодолевая их  непосредствен
ность, сознание адресата обретает 
охранительную дистанцию, создаю
щую эффект представления сознан и я  
о себе к а к  о чем-то большем, чем 
оно само есть. Нарушение самого себя 
и нарушение тотальной модели по
средством Объектива - это две сто-



роны одного и того же горизонта 
зрения с позиции коммунистического 
(можно сказать, абсолютного) равен
ства. И поскольку знаки не способны 
справиться с функцией носителя зна
чений и выступают только в качестве 
означаемых, то роль означающего сво
дится к неиоторому общему знамена
телю, способному объединить над чер
той повседневные трупы, школьные 
уроки, онанизм и устремленность к 
коммунизму (см. Г. Алейн и ков. Весна. 
ж. СИНЕ ФАНТОМ, 1 988, N!! 9). 

2. Технолоrнческое днстанцнрова
нне. Это дистанцирование связано в 
первую очередь с изменением суммы 
приемов зрения, - с такими манипуля
ци ями осмотра трупа тотальности, 
которые приводят адресата к наруше
нию ожидаемого и ставят его в пози
цию рассогласования знака и значе
ния. Здесь активно используется дви
жение _вспять : перекомбинация и де
формация знаков, косвенно принима
ющих на себя «чуждые» значения с 
частичной или полной утратой непос
редственного значения. Эта технология 
патологии языка и как признак смерти, 
и как попытка оживляжа, приходит и 
при водит к драме абсурда, в которой 
смерть представляется не как итог 
тотальной модели, а как начало и пер
манентное состояние агонии,  блоком 
подпитки (оживляжем) которой стано
вится структурная цепь или серия 
приемов, замкнутых на своей самоцен
ности и энергированных в ритмику 
( вспомним сны Бананана). Это в об
щем-то зрение-перед-собой на непо
средственное тело знака, за которым 
слабые тени значений играют свои 
роли в зависимости от изменений 
элементов тела. Здесь дистанция дос
тигается за счет поиска и предложе
ния  иного языка, но на телесной, 
формальной основе как остранение 
технологического порядка. Возведение 
приема в степень, его оборачивание к 
самому себе как к центру и акценту, 
производство языковых монстров, 
превращаясь в алгоритм языка и, на
конец, становясь его парадигмой, 
обычно быстро приводит к амортиза
ции дан ную технологию и требует ее 
изменения. Поэтому технологическое 
дистанцирование можно рассматривать 
как пульсирующее дистанцирование, 
не сводимое к какому-то единствен
ному и стационарному горизонту (Это 
параллельное кино, в поэзии 
Вл. Друк). 

З.  Стёбовый соцарт. Это дистанци
рование полностью связано с внутрен
ней эмиграцией сознания из мертвец
кой тотальной модели. При этом 
сознание мыслит себя на дистанции с 
уверенной последовательностью так, 
что может без всякого ущерба пользо
ваться материалом тотальности. Стери
лизация в форме иммунитета позво
ляет оперировать самыми устойчивыми 
значениями знака, отражая и выражая 
его один к одному, и между тем дости
гать эффекта дистанции. Стёб состоит 
в том, что социальный факт смерти 
идеологического фермента как бы 
остается незамеченным, и с «nросто
душной» непосредственностью проис
ходит обращение и апелляция к мерт
вецу, как к живому. Живой мертвец 
продолжает свой исторический мара
фон.  Манипулируя трупом, соцарт де
монстрирует адресату его в различных 
и наиболее типичных позах, а между 
прочим труп разлагается и нещадно 
смердит. Но он продолжает играть 
роль и сориентирован соцартом к са
мораскрытию своего маразма. Похо
роны эдесь чисто ритуальные, но и, 
может быть, самые серьезные и окон
чательные. З наки тотальности, взятые в 
феноменалогически чистом виде, в со
циоинтимном соитии означаемого и 
означающего, принимают на себя го
раздо большие значения, чем имели. 
Здесь дистанция устремляет их  по кру
то возрастающей линии:  знак - сим
вол - утопия, оставляя сознание по ту 
сторону крутизны. Эта линия,  пронзая 
тело соцреализма, отсылает адресата к 
некоторому горизонту прочтения, ко
торый расположен в не пространства 
надзора (Параллельное кино; в поэ
зии - концепт, ирония: Пригов, Ере
менко, Туркин, Коркия). 

4. Ннrнnнзм как nсевдоднстанцня. 
Крах смыслажизненной утопии и не
возможность найти ей альтернативу 
оборачивает сознание субъекта против 
той почвы, с которой он не в состоянии 
сойти.  Тесная близость к агонии,  
сопричастность ей, многократное и ор
ганизованное потребление яда разло
жения - все это становится самой су
щественной основой для погрома тру
па. То опустошение значений, которое 
сопровождает этот погром, перерож
дается в пустую манипуляцию знаками 
тотальности, иллюстрирующую абсо
лютно непосредственный нестёбовый 
цинизм художественного сознания,  
вспрыгнувшего на крутизну. Это отно-
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шение крутизны без дистанции выра
жает и нерцию утопии в ожидании 
новой конъюнктуры. И при возникно
вении таковой становится онтологией 
нигилизма, агрессивно устремленного 
в свое недавнее прошлое. Вместе с 
тем происходит неизбежное самоеох
ранительное устранение себя из нега
ции прошлого. Это и есть псевдодис
танция, в рамках которой знаку своей 
собственной судьбы произвольно при
писывается диаметрально противопо
ложное значение. Попытка объяснить 
себя вне тотальной модели, предста
в ить себя как независимую и крутую 
линию, то есть удержание в себе раз
рушительной функции как идеала кру
того противостояни я, в то время как 
знаки используемого языка без остатка 
принадлежат тотальности, - все это 
отчетливо выражает нестёбовый ци
низм нигилизма как псевдодистанци и .  
Это нынешняя неонеоклассическая поэ
зия от Межирова и Куняева до Воз
несенского и Евтушенко. 

5. Дистанция дистанции. Как только 
был наработан материал авангарда, 
появилась потребность в его структур
ной организации, в его сращении в 
тело. Такую задачу локализации тела 
авангарда (независимо от того, ставит
ся ли эта задача субъективно) пыта
ется осуществить московская группа 
<<Медицинские герменевтики», то есть 
их деятельность, связанная с нараба
тыванием дискурса прояснения струк
тур нового языка, проводится, по 
существу, с некоторой позиции дистан
цирования от самой дистанции. Но 
эти попытки пока еще в пути. 

Возвращаясь к треугольнику 
Власть и нстанция дистанция, 
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можно увидеть, что оппозиция ан
деграунда вместе с его сакральными 
вождями приобретает собственное те
ло, структурное формирование кото
рого задано его взаимоотношениями 
с телом соцреализма. Легитимный 
ход власти заключается в том, что она 
и зменяет знак пространства репрессии 
на противоположный и схватывает в 
свой обруч, заворачивает в свою сеть 
и тело андеграунда, лишая его пози
ции противостояния самой власти .  Ли
дер андеграунда, включается в дей
ство масс-медиа, приводя связанные 
с ним группы и ндивидов к доверию 
власти, к ее авторитетности. Тем 
самым с н имается раскол плоти 
массы, она опять получает сво� целост
ное тело, обогащенное опытом аван
гарда. Это, конечно, отнюдь не озна
чает наступления царства свободы лич
ности, хотя фигура отрыва и возвра
щени я  к массе у нее приобретает 
индивидуаль ный почерк. Но власть как 
всегда вновь полагает некоторые гра
ницы тела массы, относительно ко
торых в свое время созреет новый 
андеграунд, оппозиционный нынеш
нему. Власть лишь изменяет страте
гию, но не отказывается от властво
вания, и это хорошо подтверждают 
уже сейчас прощупываемые грани цы 
<<дозволяемого», обозначая новые гра
ницы пространства надзора. 

По существу, истинный авангард, 
понимаемый и действующий радикаль
но, не должен вовлекаться в структуры 
массы, он в своем маргинальном бытии 
всегда предназначен ускользать от 
объятий власти, отступая за положен
ную границу, прорывая наброшенную 
оболочку власти в своем устремлении 
к свободе. 
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1 9. ГЕЯНЕ Ольга Ноганновна ( 1 90 1  - год смерти неизвестен) 
Беспартийная. После ареста мужа Р. М. Краута 8 декабря 1 937 года 
выслана из Ленинграда как СВЭ (социально-вредный элемент). 

10. ГЕРМАН Вnадимир Михайлович ( 1 877- 1 937) 
Работал на Северо-Зnатоустовскоli железной дороге. В 1 935 году 
репрессирован и осужден. Посмертно реабилитирован. 

1 1 .  ГЕРМАН Генрих Эрнестович ( 1 886 - 1 9  ноября 1 937 г.) 
Член КПСС с 1 905 года. Член Всесоюзного общества старых боль
шевиков. Жил в Москве, работал помощником председатеnя ЦКК 
ВКП (б) в 1 933 г. Брат Я. Э. Германа. Незаконно репрессирован 
в 1 937 rоду. Посмертно реабилитирован 31 марта 1 981 rода. 

11. ГЕРМАН Эрнест ( 1 893- 1 937) 
Член КПСС с 1 9 1 0  rода. Жил в РСФСР, был на советской работе. 
Незаконно репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

13. ГЕРМАН Ян Эрнестович ( 1 884 - 10 февраля 1 938 r. 118MH»I 
Член К ПСС с 1 904 года. С 1 913 rода раб�таn в Наркомфиме РСФСР, 
с 1 931 rода - в Москве, журналист, в издательстве 11Прометей» в 
отделе латышского языка. Незаконно репрессирован в 1 937 rоду. 
Посмертно реабилитирован в 1 956 году. 

14. ГОБА Янис Яковлевич ( 1 904 - rод смерти неизвестен) 
Рядовоli военно-морскоrо строительного управnения МВД СССР. В 
1 946 rоду был репрессирован, осужден на 1 0  пет ИТЛ. Реабилитирован. 

15. ГРАНТ Давид Петрович ( 1 880 - 11 апреля 1 938 г. 118MH»I 
Член КПСС с 1 899 года. Участник революционного движения в России. 
С 1 936 по 1 937 г. жил в г. Харькове. Паn жертвой репрессий в 
1 937 году. Посмертно реабилитирован 30 апреля 1 985 года. 

16. ГРАСИС Карл Янович ( 1894-14 декабря 1 937 г. 118МН») 
Член КПСС с 1 9 1 6  rода. Заведующиli куnьтмассовьrм сектором газеты 
"Большевистская сталь» Новосибирского края. Арестован 11 октября 
1 937 года. 

17. ГРИГОРЬЕВА Софья Алексеевна ( 1 898-1 985) 
Библиотекарь в г. Ленинграде. Жена К. Г. Сипоnа. 1 8  февраля 1 938 
года вьrспана в г. Фрунзе. 

18. ГРИНГАУТ Кирилл Яковлевич ( 1 91 1 - 14 сентября 1 938 г. 11BMH»I 
Работал в механическом цехе Сталинградского азотно-тукового ком
бината. Арестован 14 ноября 1 937 года. 

19. ГРОДИС Надежда Михайловна ( ! - 1 961) 
Жена Гродиса Ю. И. Арестована 18 ноября 1 937 г., освобождена 
4 января 1 939 rода. 

30. ГРОДИС Юnиli Иосифович ( 1 899-1 963) 
Член КПСС. Участник гражданской войны. Полковник. Начальник раз
ведотдела Ленинградского ВО ( 1 93 1 - 1 937 гг.) Арестован 17 сентября 
1 937 rода, осужден на 1 5  nет ИТЛ. Реабилитирован в 1 955 году. 

3 1 .  ГРОТТ Кристиан Эдуардович ( ! - 1 937) 
Член КПСС с 1 91 7  года. Деnеrат XVI съезда ВКП(б). Незаконно 
репрессирован в 1 937 году. Посмертно реабилитирован. 

31. ГОФМАНИС Эмилия Юрьевна ( 1 894 - год смерти неизвестен) 
Наборщик типографии "Железнодорожник Латвии». В 1 948 году аре
стована МГБ Латв. ССР. 



33. ГРИЦМАН Ида Петровна ( 1 899-1 970, r. Москва) 
Чпен КПСС с 1 9 1 7  rода. До 1 938 rода работапа в ВЧК-ОГПУ. Незаконно 
репресснрована в 1 938 rоду. Реабнпнтнрована. 

34. ГРИЦМАН Яков Петровнч ( 1886-1938) 
Чпен КПСС с 1 905 rода. Участннк ревопюцнонноrо двнження в Латвнн. 
Работап в патыwской секцнн Комкитерна в r. Москве. Незаконно 
репресснрован в 1 937 rоду. Посмертно реабнпнтнрован. 

35 .  ГРУЗКАН Ян Авrустовнч ( 1 90 1 - 1 9  ноября 1 937 r. «ВМН») 
Чпен КПСС с 1 920 rода. Работап в тресте «Прнморзопото» 

36. ГУББЕ Марта Мартыновна 
Жнпа в r. Рнrе. Незаконно репресснрована в 1 947 rоду. Реабнпнтн
рована. 

37. ДАДЗИС Ян Федоровнч ( 1 888 - 28 февраля 1 938 r. «ВМН») 
Инженер-механнк. Преподаватель эпектромеханнческой wкопы в 
r. Кронштадте. 

38. ДЗЕНС Зннанда Ивановна ( 1 899 - rод смертн нензвестен) 
Жена Лнндау И.  В. 25 сентября 1 938 rода выслана нз Ленннrрада 
как СОЭ (соцнапьно-опасный элемент) в места спецпосепення по 
\'Казанню НКВД СССР. 

39. ДЗЕРВИТ Ю. А. ( ! - 1 937!)  
Чпен КПСС. Военный юрнст, работап в Военной прокуратуре Вер
ховного суда СССР. Арестован в 1 937 rоду. 

40. ДРАФФЕН Карп Карповнч ( 1 889 - 14 апрепя 1 938 r. «ВМН») 
Чпен КПСС с 1 905 rода. Участник ревопюцнонноrо двнження. Со
трудник rnaвнoro разведуправпения РККА. Арестован в 1 937 rоду. 

4 1 .  ДУКАТ Лндня Ивановна 
Чпен КПСС с 1 929 rода. Инспектор Азово-Черноморскоrо крайоно. 
Репрессирована в 1 936 r. 

42. ДУНСКУС Александр Францевич 
Отец Дунскуса Н. А. В 1 937 rоду арестован в r. Гжатске, поrнб. 

43. ДУНСКУС Ннкоnай Александрович 
Военнослужащий 2-ro железнодорожного попка РККА. Арестован 
в 1 937 rоду. 

44. ДУНУС Эпьвнра Апександровна ( 1 903 - rод смерти нензвестен) 
Дочь Дунус О. И.  ( 1 882-1 937). Испопннтепь Госарбитража в r. Ле
нннrраде. Арестована в 1 937 rоду. 

45. ЗЕБЕРГ-ЗАБЕЛИН Иван Каспарович ( 1 887 - 14 марта 1 938 r. «ВМН») 
Беспартийный. Преподаватель на курсах Ленннrрадскоrо автомеха-
ннческоrо института. 

46. ЗИБЕРТ Александр Петрович 
Мехаинк овцесовхоза. В 1 937 rоду незаконно репрессирован. Реа
бнпнтнрован. 

47. КАЛЬМЕйЕР Ирма Иосифовна ( 1893-1978) 
Беспартнйная. Домохозяйка, жена Капьмейера Э. Л. ( 1 882- 1 937). 
Жнпа в r. Ленннrраде. Арестована 12 октября 1 937 rода. В декабре 
1 937 rода освобождена н выслана в Таnды-Курrанскую обпасть Ка
захской ССР, rде находнпась до 1 945 rода. 

48. КАЛЬМЕйЕР Эмнпь Леонович ( 1 882 - 5 ноября 1 937 r. «ВМН») 
Беспартийный. Инженер-конструктор завода «Русскнй днзеnь» в 
r. Ленннrраде. Арестован 2 сентября 1 937 rода. 

49. КАУПУШ Впаднмнр Апександровнч ( 1 907- 1 938!) 
Чпен КПСС. Слесарь механических м�стерскнх Кнровскоrо завода 
в r. Ленннrраде. 

50. КЕСТЕР Анна Мнхайповна 
Жена Кестера Р. П. В 1 938 rоду выслана нз Ленннrрада как СОЭ 
(соцнапьно-опасный элемент) в места спецпоселения по указанию 
НКВД СССР. 

( Продолжение следует) 
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