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ОПЫТ И ВКУС

...Рассказывают, что в своё время у Алексея Степанович Хомя
кова была одна из самых больших библиотек в Москве — как раз 
такая, хозяева каких и посейчас регулярно вынуждены бывают вы
слушивать расспросы случайных посетителей: «А что, Вы всё это 
прочитали?». Правильный ответ таков: «Не прочитал, конечно. Да 
это и нс нужно: но я точно знаю, где, про что и как написано».

Это особый талант: книгознание (я бы даже сказал — книгове
дение, но это слово давно присвоили себе представители библио
течной науки). Встречается он и у книгопродавцев, и у рядовых 
книголюбов, но когда соединён с подлинным литературным даро
ванием и прекрасным знанием предмета (точнее, многих предме
тов одновременно) — это становится настоящим даром.

Последнее — как раз о Даниле Давыдове, рецензии которого по
падаются в печати так часто и в таких разных, порой неожиданных 
местах, что так и хочется вместе с обывателем спросить: «Неужели 
он всё это прочитал?». Правильный ответ и тут прост: достаточно 
отбросить приставку совершенного вида, и можно утверждать со 
всей ответственностью — да, читал! А прочитывать каждую книгу 
профессионалу вовсе не обязательно: он и так знает, что там напи
сано. И как написано.

Короткая рецензия — излюбленный критический жанр Да
выдова. Впрочем, длинных, подобно Белинскому, нынче никто и 
не пишет: нет социального заказа (кроме, разве что, специальных 
разгромов инакомыслящих), нет таких терпеливых и праздных 
читателей, просто нет, наконец, места в газетах и даже журналах. 
Но далеко нс всем и тем более не всегда удается с помощью трех- 
четырёх предложений сделать так, чтобы понимающий читатель 
понял: эта книга нужна ему или нет, стоит её читать или нс стоит. 
А ведь это — самая главная (для читателя-специалиста, по крайней 
мере) задача рецензии: кто-то, кому доверяешь, уже сделал за тебя 
отнимающую массу времени, нс всегда приятную, но насущно не
обходимую часть твоей работы!
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Я доверяю Даниле: его интуиции, его вкусу, его профессиона
лизму. Его таланту, наконец: ведь не будь он прежде всего поэтом, 
ему никогда бы нс удалось в столь лаконичной форме выразить са
мое главное о предмете: так, что ни ему самому, ни его читателю 
нет надобности прочитывать все 300, 500, 800 страниц...

Даже в ошибках и просчётах, которые иногда (очень редко, надо 
признать) делает в своих рецензиях Данила, есть своя логика: зна
чит, книга, о которой пишет рецензент, нс заслужила того, чтобы 
по её поводу прибегать к специальным процедурам! Й это при том, 
что Давыдов практически всегда пишет, говоря традиционным 
языком, положительные рецензии: даже, казалось бы, высказав к 
автору массу претензий (как это было в случае с двумя неудачны
ми сапгировскими книгами Шраеров), он находит место для того, 
чтобы указать на несомненные достоинства — то, ради чего эту 
книгу стоит хотя бы перелистать. Л ведь сколько их лежит никем нс 
перелистанными!

В этом смысле Давыдова можно сравнить с заядлым сердце
едом, для которого (что, кстати, вполне справедливо) нет непри
влекательных женщин: надо только уметь отыскивать и видеть. 
В нашем случае необходимо добавить: и другим указать, подска
зать, помочь. Это важно.

И последнее. Давыдов искренне и самозабвенно любит книгу; в 
нём, несмотря на возраст и жизненный опыт, живёт безумная юно
шеская мечта — собрать в своей домашней библиотеке все хорошие 
книги: помните, как у героя Петрушевской — «всю музыку мира»? 
Но и нехорошие приходится собирать: не выбрасывать же книгу на 
помойку. Вот и приходится буквально спать с книгами в одной по
стели. А разве можно после этого поэту нс написать о них хотя бы 
несколько добрых строк?

...Признаюсь, до последней минуты я не хотел просматривать 
эту книгу, чтобы соблюсти чистоту эксперимента: написать всту
пительную заметку, не видя даже оглавления. Но любопытство пе
ресилило: открыл пяток файлов. И убедился: зря. Всё, что я хотел 
сказать о Давыдове-рецензенте, я мог сделать и без этого. Л книгу 
прочитать уже в приличном типографском виде, новенькую, пах
нущую краской, сулящую радость узнавания. Чего и Вам, чита
тель, искренне желаю!

Юрии Орлицкии
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ДОБРАЯ ВЕСТЬ

Русской литературе с критикой катастрофически не повез
ло. Собственно, случилось это вне всякой зависимости от тех или 
иных внутрилитературных проблем. Русская общественная мысль 
всегда — за вычетом двух-трёх настолько кратких промежутков вре
мени, что надлежащему типу и уровню рефлексии развиться было 
попросту некогда, — существовала в контексте жёстких цензур
ных ограничений. И как-то само собой так вышло, что публичное 
высказывание по любому мало-мальски судьбоносному вопро
су — социальному, философскому, идеологическому — оказалось 
возможно лишь в упаковке суждения об искусстве, а из всех видов 
искусства первой и главной жертвой пала литература, потому что 
до наступления «эпохи технической воспроизводимости» (В. Бе
ньямин) печатное обсуждение любого другого искусства наталки
валось на физическую недоступность читателю самого предмета 
беседы. Когда же эпоха — далеко не только в смысле технической 
воспроизводимости — сменилась, а потом сменилась ещё и ещё, — 
в России советский авторитаризм всеми силами удерживал про
шлый век с изрядной присадкой позапрошлого. Пока строй пре
бывал в маниакальной фазе, высказываться нельзя было вообще, а 
когда перешёл в депрессивную — окно возможностей открылось в 
прежнем формате.

И вот общенационального злонравия достойные плоды: на 
протяжении всей истории отечественной литературной критики 
основное место в ней занимали и по сей день занимают авторы 
(то бишь критики — но, как следствие, и писатели аналогичного 
склада, выбираемые по подобию), которых сама по себе литерату
ра интересует в сугубо незначительной степени — как повод изречь 
истину, как приманка для народов, чтоб дали себя лишний раз чу
точку попасти. Между тем литература, да, имеет дело с истинами о 
мире и человеке — но, если это большая литература, не транслиру
ет готовые, а ищет, созидает и исследует новые. У неё, тем самым, 
своя собственная повестка дня. Вводя в литературном хозяйстве 
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внешнее управление, традиционная (лучше сказать — кондовая) 
русская критика десятилетиями занимается выжиганием и отрав
лением культурного поля, а общественность, совершенно отучен
ная от самостоятельности мышления, только повизгивает от вос
торга, радуясь особенно эффектному красному петуху или особен
но едким жидким удобрениям.

На этом фоне в работе Данилы Давыдова и двух-трёх его кол
лег я, не шутя, усматриваю нечто героическое. Я бы сказал, что, в 
строгом смысле слова, лишь эта работа и достойна называться ли
тературной критикой, — но если нужно подобрать ей какое-либо 
добавочное определение, то это критика экологическая. Она, пре
жде всего, исходит из понимания литературы как сложной само
регулирующейся (хотя и подвергающейся внешнему воздействию) 
системы и нс пытается выхватить из неё что-нибудь произвольное, 
попутно или целенаправленно истребляя иное и инакое (люблю-дс 
родную осину, а прочую растительность будем рубить под корень). 
Далее: экологическая критика исходит из того, что в здоровой си
стеме любое звено зачем-то необходимо, а если мы его назначения 
не видим — то, скорее всего, это проистекает из неполноты наше
го знания; более того, экологическая критика понимает, что жи
вая система имеет свойство изменяться, что некоторые её элементы 
должны отмирать, уступая дорогу новому, и если что самая грозная 
из болезней системы — её свсрхстабильность, стагнация...

Повседневная критическая практика Давыдова, зиждущаяся 
на этих принципах, прежде всего подкупает презумпцией смысла'. 
в творчестве каждого автора, который попадает в фокус его вни
мания, Давыдов пытается увидеть некоторое осмысленное ответ
ственное высказывание. Причём высказывание это для Давыдова 
априори обладает двумя кардинально важными свойствами: оно, 
с одной стороны, индивидуально (потому что высказывание, ли
шённое индивидуальности, в искусстве является сущностно лиш
ним), а с другой — вписано в широкий системный контекст. Эта 
вписанность в контекст одновременно выступает у Давыдова и 
свойством предмета, и свойством метода. Потому что, с одной сто
роны, не бывает (в зрелой и развитой литературе) ответственного 
художественного высказывания, совершаемого в пустоте, как ес
ли бы вокруг никто ничего более нс говорил и нс писал; с другой 
стороны, критик устанавливает и создаёт более широкий и развет
влённый контекст, обнаруживает «странные сближенья», подска
зывая параллели и контрасты не только читателю, но и автору, — то 
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есть, помимо прочего, работает на увеличение связности системы, 
на противодействие энтропии.

Прямое следствие этой презумпции — отсутствие среди Давы
довских отзывов решительно всех наимоднейших разновидностей 
якобы «критического» дискурса. В этой книге не представлены: 
иеремиада — кликушеские стенания о неминучей погибели ма
тушки рассйской словесности; сплетня — разглагольствования о 
личных (хорошо, если не об анатомо-физиологических) свойствах 
сочинителя ввиду неспособности что-либо сообщить о его основ
ной деятельности; начальственный разнос — беспардонная брань в 
адрес всех, кто посмел написать не то, что «критик» желал бы про
честь, а нечто иное. Вообще Давыдов, как и положено действитель
но критику, вовсе нс рвётся покритиковать (иногда, очень редко, 
какой-нибудь особенно мощный источник шума в литературном 
пространстве выводит его из равновесия — и сразу чувствуется 
сбой в ритме мысли: паралитературная ругань — другая профес
сия, Давыдов к этому потешному цеху не принадлежит). Основная 
его миссия — посредническая (между писателем и читателем прежде 
всего, но также, как я уже отмечал, между разными литературными 
явлениями). А в условия любого успешного посредничества входит 
самоопределение посредника как фундаментально равного с обеи
ми сторонами.

Самосознание посредника формирует особую систему ценно
стей, отдающую предпочтение малому прогрессу перед масштаб
ными судорожными движениями. Поэтому Давыдов предпочитает 
малый критический жанр: короткую рецензию. Понятно, что от
части это связано с форматными требованиями изданий, для кото
рых эти отзывы предназначены, но нам-то важно другое: в каждом 
маленьком тексте Давыдов неуклонно проводит линию от частного 
к общему — где решительно, где полуфразой, где намёком переводя 
характеристику данной конкретной книги в регистр вопрошания о 
кардинальных процессах и закономерностях современной литера
туры. И эта логика рассуждения вызывает гораздо больше доверия, 
чем обратная: заново вошедшая в обиход на протяжении 2000-х го
дов манера выдумать какой-нибудь «новый реализм», «трансаван
гард» или иную смутных очертаний сверхидею — и дальше знай 
себе накачивать этот фантом любым подворачивающимся литера
турным материалом.

Можно было бы ещё сказать, что критика Давыдова есть кри
тика филологическая. Но эта простая констатация в сегодняшних 
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условиях требует уточнений. Критику нынче принято за филоло
гичность бранить — потому что филолог-де нс волен отличать хо
рошее от плохого (и, более того, в самом деле не отличает: не хочет, 
не умеет и ещё норовит обмишулить бедного читателя, с умным 
видом рассуждая о ерунде). Подразумевается при этом, что хоро
шее от плохого будет отделять критик, не подверженный греху фи- 
лологизма, то есть совершенно избавленный от профессиональной 
компетентности и дисциплины мысли, руководимый исключи
тельно собственным самоуправством, — и уж после этого филоло
гам предстоит иметь дело с плодами его трудов. Но дело в том, что 
к нынешним временам у филологии уже есть этот опыт — береж
ного извлекания из глубоких архивов Серебряного, к примеру, ве
ка неприметных сокровищ, просыпанных и затоптанных бойким 
зоильим племенем. И вполне очевидно уже, что сплошь да рядом 
камень, отвергнутый неистовыми ревнителями, в исторической 
перспективе в аккурат и ложится во главу угла. Давыдов, как фи
лолог занимавшийся, например, вписыванием в историю русско
го стихосложения XX века прочно забытой поэтессы военных лет 
Елены Ширман, об этом знает не понаслышке.

Есть и оборотная сторона у этой медали: сплошь и рядом самый 
далёкий от подлинно филологического метода подход демонстри
руют как раз дезертиры и перебежчики из филологического цеха. 
И это тоже понятно: ведь к литературной современности какой- 
нибудь мрачноусый автор предисловий к трудам Соллогуба или ло
щёный профессор, специализирующийся на английской метафи
зической поэзии XVII века, подходят во всеоружии своих знаний 
и представлений, довольно-таки малопригодных для разговора 
о Викторе Пелевине и Всеволоде Некрасове. Критическое выска
зывание оказывается для этих достойных людей зоной вожделен
ной безответственности: говоря о Джоне Донне, надо отвечать за 
базар, а говоря о Всеволоде Некрасове — вроде как необязательно. 
Между тем диссертация Данилы Давыдова была посвящена наи
вному словесному творчеству — то есть ближайшим окрестностям 
литературы, тому, что начинается сразу за сё границами. Такой 
специфический опыт (а территория эта наукой толком нс обследо
вана) сродни, быть может, описанному Сент-Экзюпери опыту ран
них лётчиков, впервые обретавших возможность взглянуть на Зем
лю извне, сверху, — и тем самым ощущавших с особенной остротой 
её целостность, хрупкость, нужду в защите.
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И другой распространённый конфликт между разными дискур
сами одного говорящего: нынче любят говорить о том, что в усло
виях перманентного кризиса литературной критики как особого 
института лучшими критиками оказываются сами писатели и по
эты. Бывает, что и оказываются — тогда, когда высказывание поэта 
о поэте строится на неподдельном переживании со-чувствия, со
звучия. Но в этом же и ограниченность метода: он, случается, даёт 
превосходные плоды, когда писатель говорит о близком ему само
му авторе, и оборачивается чудовищными нагромождениями не
лепиц и инсинуаций, когда речь заходит об авторе непохожем. Но 
Давыдов приносит нам добрую весть: при известной дисциплине и 
самоконтроле строго отрефлектированное переключение из одно
го дискурса в другой по воле говорящего вполне возможно. Твор
ческая стратегия поэта Данилы Давыдова сопряжена с речевой 
агрессией и провокацией, с ценностным релятивизмом и прочими 
страшными и сомнительными вещами. Но, быть может, ровно бла
годаря тому, что порывы в сторону эгоцентризма и деструкции Да
выдов в полной мерс реализует в своих стихах (разумеется, этими 
порывами не исчерпывающихся), — в своих критических текстах 
ему удаётся не пускать их на порог.

Было бы преувеличением назвать этот сборник статей судь
боносным. При том, что собран он неспроста: вышеперечислен
ные особенности Давыдовской критики обладают определённым 
кумулятивным эффектом, и при сквозном чтении из коротких за
рисовок выстраивается некая довольно общая картина. Но судь
боносное не всегда совпадает с духоподъёмным. Метасюжет кни
ги Давыдова — история про то, как представителю выморочного, 
вырожденного сообщества удаётся сохранить личное (оно же, в 
данном случае, профессиональное) достоинство. Что бы там ни 
было, коллега Давыдов может сказать, перефразируя Нобелевско
го лауреата: «Я работал. Я писал статьи». Шемякин суд постсовет
ской литературной общественности убедить, может, и нс удастся. 
А история нас оправдает.

Дмитрий Кузьмин
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ОТАВТОРА

В этой книге собрано некоторое количество книжных рецен
зий, написанных мной залесить лет. Это — далеко нс всё, что напи
сано мною в этом жанре. По причинам целостности сборника (ну 
и, разумеется, объёма) за бортом остались рецензии на зарубежную 
литературу, переиздания или новые публикации классиков, фило
логические, философские (несколько особенно важных для меня 
отзывов на такие издания, впрочем, вошли в том), исторические и 
иные исследования. Таким образом, подавляющая часть представ
ленных текстов связана с текущей отечественной словесностью 
(включая и не столь давно ушедших авторов). Кроме того, собраны 
здесь именно рецензии: работы иных критических жанров (статьи, 
обзоры и проч.) остались за бортом.

Отбор собственно рецензий связан нс столько с важностью ре
цензируемых книг и авторов, сколько с удачностью или неудач
ностью самой рецензии: поэтому в книге можно найти отзывы 
на весьма проходные издания, но нет рецензий на работы очень 
многих искренне мною ценимых авторов, очень многие значимые 
книги. В этом смысле данную книгу никак нельзя воспринимать 
как сколь-нибудь полноценный срез текущей словесности (иди же 
литературы недавнего прошлого), как справочник или авторскую 
мини-антологию. Так, значительная часть этой книги посвящена 
независимой поэзии середины минувшего века, в строгом смысле 
современной не являющейся, — но отсутствуют многие имена ве
дущих авторов, работающих именно сейчас. Как известно, нельзя 
объять необъятное, — и я надеюсь в обозримом будущем прело
жить читателям другую выборку рецензий и критических статей.

В тексты правка вносилась минимально: от этого некоторые 
повторы, которых мне нс хотелось бы в данном случае избегать; 
от этого и привязка ко времени первой публикации той или иной 
рецензии — реалии могли меняться, но я принципиально оставил 
суть сказанного во времени говорения.
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Расположение текстов более или менее хронологично, однако 
хронология эта касается не столько момента публикации рецен
зии, сколько даты, которой помечена рецензируемая книга. Впро
чем, в этом аспекте я пытался обойтись без фанатизма. Тексты рас
пределены по двум разделам: в первом — рецензии опубликован
ные в газетах, «тонких» журналах и Интернете, во втором — тексты 
из «толстых» журналов. Идеологии здесь никакой, это сделано ис
ключительно из удобства для читателя.

Считаю необходимым поблагодарить за неоценимую помощь 
многих. Во-первых — издательство «Арт Хаус Медиа» и лично 
Александра Шишкина, решившегося на столь отчаянное дело, 
как издание целой книги рецензий. Во-вторых — моих учителей, 
редакторов, друзей, коллег, без которых я ничего бы не смог сде
лать в этом неблагодарном ремесле: Анну Воздвиженскую, Марию 
Галину, Владимира Губайловского, Бориса Колымагина, Дмитрия 
Кузьмина, Илью Кукулина, Вячеслава Курицына, Евгения Лесина, 
Дмитрия Малкова, Андрея Мирошкина, Глеба Морева, Татьяну 
Михайловскую, Юрия Орлицкого, Ирину Роднянскую, Игоря Ря
бова; покойного Александра Щуплова. В-третьих — всех авторов и 
всех издателей, о книгах которых мне когда-либо приходилось пи
сать. Особенная благодарность — Ольно Лемберг, оказавшей мне 
неоценимую помощь в подготовке книге. И, конечно же, искренне 
благодарю все издания, которые в разные годы публиковали мои 
рецензии.

Данила Давыдов
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СБОРНИК^ РЕЦЕНЗИЙ





I. Газеты, «тонкие журналы», Интернет

Двойники

Виталий Кальпиди. Запахи стыда. Челябинск; Пермь, фонд 
«Юрятин», 1999.

«Двойные стихи», стихи-вариации уже случались в истории ли
тературы. Кто-то из филологов, помнится, предлагал именно та
ким образом печатать все варианты стихотворений Мандельштама 
(«Стихов о неизвестном солдате», например) — нс в приложении, 
а так, подряд. Да и сам Мандельштам включил в состав «Восьми
стиший» два, имеющих общую первую строфу: «Люблю появле
ние ткани...». Леонид Аронзон в своё время сочинил «Два одина
ковых сонета». У Елены Шварц есть текст «Соловей спасающий» и 
«стихотворение-двойник» к нему.

Классик уральской поэзии Виталий Кальпиди сочинил целую 
книгу «Запахи стыда», состоящую из стихов-вариаций. Два вари
анта напечатаны в отдельных книгах, «Черной» и «Жёлтой», объ
единённых общей коробкой («кассетой»). Сам Кальпиди объясня
ет замысел «Запахов стыда» в предисловии, повторенном в обеих 
половинах книги: «Техника написания была проста. Записывал
ся текст, а потом по очереди и не очень горячим следам делалась 
перезапись. Так я и называл стихи в процессе работы: “запись” и 
«перезапись». Называл, кстати, честно, но неточно. Поэтому, что
бы не подзуживать читателя к размышлениям о первопричине, за 
которыми пет никакого реального пространства, я при создании 
“жёсткой копии” книги ограничился названиями “жёлтой” и “чёр
ной” записей. (И они если чему-то соответствуют, то только цвету 
бумаги, выбранной для более эффектной подачи иллюстраций)». 
Кстати, иллюстрации — этакая виртуально-кислотная графика — 
принадлежат постоянному художнику кальпидиевских книг Вя
чеславу Остапенко.

Изощрённость построения новой книги Калп иди двояка. Во- 
первых, вариации у него (в отличие от Мандельштама или Шварц, 
например) — не демонстрация возникновения равных смыслов 
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внутри одного текста, одной интонации и размера, а, напротив, 
указание на разные точки отсчёта замысла, на разный взгляд, воз
можный по отношению к одному замыслу. Соответственно, отсюда 
и разный ритм вариаций. Вот фрагменты текстов-двоиников «Ко
соглазие травы/воды»:

Расклад, по-моему, таков: 
как девственник и новобранец, 
он по-пластунски, без штанов, 
заполз па женщину. Румянец

сго/сё опустим. Но
через затылок, лоб и веки
я чёрно-белое кино
о затемнённом Человеке

сниму под фонограмму трав, 
воды и рыб узкоголовых, 
которые поют, украв 
для этого у насекомых 

голосовые связки...
(«Чёрная книга»)

Между тем, напрягая затылок и что-то ещё, 
по-пластунски заполз на жену твою тёплый подросток, 
и, когда у кого-то из них онемело плечо, 
им самим угадать — у кого? — оказалось непросто.

(«Жёлтая книга»)

Мотивы, связанные в тематический пучок, едины для обоих 
текстов, но разность интонаций позволяет Калыіиди создать два 
разных текста невозможных друг без друга. По сути, две вариации 
в «Запахах стыда» — это кантовские антиномии в качестве поэти
ческого приёма; художественный смысл возникает в момент их 
пересечения и взаимодействия. Именно так в центральном, быть 
может, «двойном тексте» книге — «Вампиры позорной Челябы» - в 
точке пересечения обеих вариаций возникает новая ветвь «регио
нальной мифологии», связанная с нарочито игровой инфернализа- 
цией Челябинска, заселением этого континуума окказиональными 
мистическими персонажами (кажется, среди уральских городов 
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самой мощной мифологией доселе отличалась Пермь; Кальпиди 
пересматривает подобную иерархию).

Во-вторых в каждой из половин книги наряду с главенствую
щими вариациями присутствуют «просто стихи», не имеющие ду
блей. Кальпиди пишет: «В книге есть стихи без перезаписи. И это 
отнюдь не назначенные мной исключения, подтверждающие са
мопровозглашённые правила. Просто без таких стихов не удалось 
обойтись». В самом деле, такие стихотворения-одиночки необхо
димы внутри «Запахов стыда»: это своего рода окна, зоны зияния, 
периоды сознательного провисания концепции, освобождающие 
читателя (и автора) от тотальности дублирования. Кальпиди ука
зывает на неабсолютность метода — и тем самым метод, парадок
сальным образом, приобретает черты безупречности.

Ко всему прочему, Виталий Кальпиди создал новый жанр по
этического сборника. Жаль, что «Запахи стыда» малодоступны — 
это «очень своевременная книга».

Vesti.Ru

Аллегорическая философия маргинальности

Александр Секацкий. Соблазн и воля. СПб.: «Борей-Лрт», 1999.

С обложки книги «Соблазн и воля» на нас смотрит лицо, напо
минающее Энтони Хопкинса в хичкоковском «Психозе». Это том 
избранных работ культового питерского философа Александра Се- 
кацкого, известного относительно широкой аудитории по публи
кациям в «Митином журнале» и «Комментариях».

Работы Секацкого отличаются редкой для нашего времени осо
бенностью — они увлекательны, что отличает их от стиля фило
софствования, практикуемого почтенными авторами Лаборатории 
постклассичсских исследований и издательства «Ad Marginem». 
В большинстве случаев Секацкий достигает этого уникального 
для современной философии эффекта благодаря неким персона
жам, которые оказываются аллегориями тех или иных идейных 
построений. Деревенский гармонист оказывается «катализатором 
цепной реакции разрушения», необходимой для поддержания Ду
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ха Воинственности («Феномен праздничной драки»), дурак Емеля 
из русской сказки — идеальным воплощением даосского принципа 
«недеяния» («Чжуан-цзы и даос Емеля»).

В апологетическом предисловии к книге Нина Савчснкова на
зывает текст «Моги и их могущества» «постмодернистским рома
ном». Но подобное определение (с возможной заменой слова «ро
ман» на «повесть» или «новелла» — последнее в случае сочинения 
«Инфернальная тема в философии») применимо практически ко 
всем текстам, собранным в «Соблазне и воле». Другое дело, «Моги 
и их могущества» (впервые отдельно издано: СПб., «Митин жур
нал», 1996) — произведение совершенно особое, выделяющееся да
же на фоне других работ Секацкого, которые сохраняют внешние 
признаки наукообразности.

Единственная приходящая в голову аналогия с этим «пост
модернистским романом» — давняя книжка Михаила Эпштейна 
«Новое сектантство» (М., «Лабиринт», 1994). Эпштейн анализиро
вал реальные культурные и религиозные тенденции того времени, 
описывая вымышленные секты «пищссвятцсв», «грсховников», 
«пушкинианцсв»; Секацкий рассказывает о вымышленных «мо
тах», достигших в своих практиках абсолютной власти как над со
бой, так и над другими («нсмогами», т.е. нами), — и одновременно 
предлагает вполне последовательные космогонию, историософию 
и этику. Имитация этнографического очерка — не только повод для 
изложения метафизических воззрений, но и художественная зада
ча. Секацкий балансирует здесь между литературой и философией, 
умудряясь не принадлежать ни к той, ни к другой в полной мерс 
(именно поэтому определение «постмодернистский роман» требует 
кавычек). Оказавшись на игровом поле Пелевина (претендующего 
на соединение литературы с эзотерикой и актуальной философи
ей), он легко выигрывает, как «мог» у «нсмога» в «волейбол» (см. 
первую главу текста).

Кроме того, «моги» — преображённый литературными сред
ствами, но весьма достоверный образец реальных городских суб
культур недавнего прошлого. Называя в одном ряду «могов» и 
вполне реальных «митьков», Секацкий с питерским высокомерием 
объясняет расцвет андеграунда в Ленинграде с тем, что этот город 
«отапливался множеством маленьких котельных», в то время как 
Москву «отапливали несколько огромных ТЭЦ», из чего делается 
вывод: «фактор наличия обширной и надёжной “экологической 
ниши” в Петербурге оказался, видимо, решающим».
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Итак, Сскацкий — апостол метафизически толкуемой марги
нальности различного рода. К примеру: неприкаянность и пьян
ство Воинов Блеска вне сражения, в обыденной жизни («О Духе 
Воинственности»), социальная индифферентность «могов», не
желание Емели предпринимать какие-либо действия, несмотря на 
предоставленное ему всемогущество (воплощённое в щуке, испол
няющей желания). Впрочем, подобная маргинальность, собствен
но говоря, не является маргинальностью — это всего лишь способ
ность отделять главное от неглавного, способность избежать мета
физических ловушек не собирать «добро для Большого Вора», т.е. 
той или иной идеологии.

Секацкий пишет: «Общество с максимально высоким допуском 
нестандартного поведения..., спокойно переносящее клинамены 
(причуды) своих обитателей, выраженные во всех модальностях 
от интеллектуальной игры в бисер до нестандартных сексуальных 
предпочтений, допускающее открытое, пусть даже тысячу раз ир
рациональное презрение к здоровому образу жизни — такое обще
ство будет воистину прочным» («Инъекция хаоса в структуры по
рядка»). Думается, это не проповедь политкорректности, это — за
вороженность Иным, маниакальный поиск Иного. Может быть, 
именно поэтому сравнение автора с героем «Психоза» в начале ре
цензии правомерно и вовсе нс оскорбительно.

Vesti.Ru

Тело поэзии

Юлий Гуголев. Полное, собрание сочинений. М.: ОГИ, 2000.

Первая мысль, возникающая при взгляде на книжку Гуголева — 
вот поэт, у которого есть совесть. Полное собрание стихотворений, 
уложившееся в восемьдесят страниц (вместе с титулом и оглавле
нием) гуманно по отношению к читателю. Вторая мысль, появля
ющаяся по прочтении, — жаль, что всего восемьдесят. Не только 
жаль, но и странно: кажется, часто слушали Гуголева на разных 
вечерах, каждый раз было что-то новое, а может, просто читал как- 
нибудь по-другому.
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Самое время порассуждать о месте Гуголсва в русской поэзии. 
Место это уникально — между поколениями (в схожей ситуации 
находится, пожалуй, ещё только Денис Новиков). Одно поколе
ние — клуб «Поэзия» и группа «Альманах». Кое-кто из них попал 
в персонажи гуголевских стихов: Рубинштейн, Кибиров, Виктор 
Коваль. Другое поколение по дурацкой привычке называется «мо
лодые поэты». Они ещё не превратились в персонажей Гуголсва, но 
кое с кем из них он участвует в совместных акциях (например, в 
«Поэтическом театре» Дмитрия Воденникова).

Промежуточое, межпоколенческое положение Гуголева — во
прос, естественно, не биологического возраста, а культурного 
статуса. Дело здесь вот в чём. Михаил Эпштейн назвал Кибиро
ва, Гандлевского и т.п. «нсосентименталистами». Автор этой ре
цензии независимо от него назвал так в свое время круг молодых 
поэтов (Воденникова, Александра Анашевича, Дмитрия Соко
лова). Но, вероятно, именно Гуголсв — по причине своего поло
жения «между» — наиболее «неосентимснталсн». Поэзия Гуго
лева по своей природе приватна, ненавязчива. Гуголсв — самый 
неконцептуалистский поэт, какого только можно представить, и 
в этом его концепция. Взять хотя бы жест с полным собранием 
сочинений — Гуголсв нс выстраивает сборник, не подбирает по 
зёрнышку, а сваливает всё в одну кучу — и Евтерпу, и Айзен
берга, и щавелевый суп. Читатель в растерянности, он нс знает, 
где ждать иронию, а где пафос. Вот, например, стишок «Звезда 
севера» — поди разберись, пародия ли это на Кибирова, или до
машняя стилизация под него, или просто работа в той же стили
стической плоскости? Или вот:

Бледный сумрак сновиденья, 
жизнь разоблачённых тел, 
немоты полночной пенье — 
это ли не мой удел.

Что это — сознательное развитие пушкинских «Стихов, сочи
ненных ночью, во время бессонницы» или просто заворожённость 
их ритмом, следование, как говорит Михаил Гаспаров, «метриче
скому ореолу»?

Одно из лучших стихотворений книги (может быть, лучшее) — 
«Мне Оля не даёт еды...». Удивительным образом пресловутая пост
модернистская телесность сочетается здесь с вполне модернист
ской метафизикой:
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Пусть всё идёт путём еды. 
Да нс прервётся эта нить. 
Возможна ли иная цель? 
Возможна. Для худых и злых. 
Всю жизнь я оставлял следы, 
а мог бы книги сочинить — 
«Богоискательство и зельц», 
«Свобода воли и шашлык».

Замечательным образом собственная включенность в пищевой 
круговорот описывается не со смирением, а с абсолютным прияти
ем («Так превращаются в желе, / когда лежат в земле», «Пусть червь 
пирует на губах, / еды нс жалко червякам»). Лирический герой Гу- 
голева — тело, но это тело лишено каких-либо низких значений, 
оно самоценно и самодостаточно (в другом стихотворении: «так 
полжизни пролетело, / слушая вполоборота, / что урчит болото те
ла»). В стихотворениях мемуарного, так сказать, рода память — это 
прежде всего моторная память, память тела:

Папа пытался со мною вдвоём
выучить вольный французский приём, 
он как-то руки крутил по одной, 
шею сгибал мне дугой.

...Да и в конце концов, каламбурное заглавие книги, точка по
сле слова «Полное» — разве это не убедительная демонстрация гу- 
голевских приоритетов?

Vest i. Ru
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Хвалип, Хвилин или Хволин

Игорь Холин. Избранная проза. М.: Иовов литературное обозрение, 
2000.

Том избранной прозы патриарха русского авангарда Игоря 
Сергеевича Холина, скончавшегося в прошлом году, дополнил 
вышедшее ранее стихотворное избранное. Книга состоит из той 
самой «малой прозы», которую собрали в своих недавних антоло
гиях Дмитрий Кузьмин и Анатолий Кудрявицкий. Единственное 
исключение — повесть «Памятник печке», да и это скорее не це
лостный текст, а собрание перетекающих друг в друга абсурдных 
и анекдотических эпизодов. Между прочим, в этой повести Холин 
даёт окарикатуренное описание своего метода:

«Кондрат Тимофеич. А наши всё норовят как собаки 
брехать! Чего им не хватает? Жрут, бездельники, государственный 
хлеб. Докладывали мне тут про одного такого недавно, фамилия нс 
наша: Хвалин, Хвилин или Хволин. Забыл уже, как фамилия этого 
подонка.

Денщик. Холин он.
Кондрат Тимофеич. Правильно говоришь. Этот особенно 

отличается по части ругательств, брызжет во все стороны ядовитой 
слюной, порочит нашу прекрасную, светлую жизнь.»

(Вспоминается и другое подобное холинскос самоописанис, 
стихотворное: «Вы не знаете Холина / И нс советую знать...» и далее 
по тексту.)

Такое определение саркастично (повесть «Памятник печке» бы
ла написана в 1971-м, когда риторические формулы типа «ядови
той слюны» были реальным идеологическим оружием власти), но 
оно демонстрирует важное свойство поэтики Холина — тотальный 
негативизм. В этом отношении он, может быть, самый «суровый» 
автор среди лианозовцев. Об этом в своё время хорошо писал Вла
дислав Кулаков, сравнивая «барачную» лирику Евгения Кропив- 
ницкого и Холина: мол, если Кропивницкий мягко иронизирует, 
то Холин «непроницаем» для улыбки, для иронии, он просто ре
гистрирует действительность (и в этой бесстрастности как никогда 
чётко высвечивается ничтожество этой действительности). Огово
римся, сказанное Кулаковым всё же скорее относимо к стихам Хо
лина, нежели к прозе, особенно поздней: здесь часто чувствуется 

22



авторское раздражение — видимо, всё труднее было выдерживать 
бесстрастный тон.

Холин объединяет в себе две традиции. С одной стороны, он 
относится к числу сатириков-мизантропов (в первую очередь вспо
минается Свифт); их письмо не имеет никакого отношения к юмо
ру, оно саркастично.

С другой стороны, Холин — потомок ветхозаветных пророков. 
Бесстрастность интонации не заглушает кипящего внутри гнева 
(в этом отношении холинская манера близка к брехтовскому «не
аристотелевскому театру»). Порою кажется, что Холину близка и 
ветхозаветная мораль, «око за око, зуб за зуб»: ни в чём не повин
ного слесаря избивают двое ментов, а потом на одного из них пада
ет кусок лепнины, а другой ломает руку. И автор нравоучительно 
заключает: «Л я вам вот что скажу в заключение, господа: Правда 
существует не только на небесах, но и на земле» («Милицейская ду
бинка»). В цикле рассказов «Чёртова дюжина» бесовская сила то и 
дело помогает «положительным» персонажам и пакостит «отрица
тельным» и т.д. Но не стоит обманываться: Холин — не баснописец. 
Те «случаи», которые он регистрирует (воспользуемся удачной ку- 
лаковской формулой), в общей своей массе не несут никакого нра
воучительного «месседжа»: иногда потусторонние силы (включая 
начальство и вообще влиятельных лиц) заодно с человеком, иногда 
против него, иногда совершенно к нему равнодушны. Мир случаен, 
это набор происшествий, не более; одно происшествие, выхвачен
ное из всего событийного поля, может показаться благовещеньем, 
другое — вселенской трагедией. Чтобы не возникало подобных ил
люзий, необходимо вглядываться не в случаи, а в их ряды; в текстах 
Холина функцию рядов выполняют циклы. «Чужие сны» — собра
ние казусов, связанных с пребыванием различных персонажей в 
«сонном царстве», «Чёртова дюжина» — современные былички, по
вествования о встречах с нечистой силой, «Кремлёвские штуки» — 
абсурдистские анекдоты про Сталина и его окружение (впрочем, 
проигрывающие, на мой взгляд, опытам Андрея Сергеева в том же 
жанре)...

А ещё есть у Игоря Холина рассказы, напоминающие анекдо
ты, которые рассказывал один мой знакомый (полагая их вполне 
смешными), в таком вот стиле: «Один мальчик ударился о дерево и 
умер». Сравните с холинским:

«Жил в деревне мужик
Жил себе

23



А потом взял и помер» («Смерть мужика»).
Событие становится точкой, о нём уже нечего рассказать, оста

ётся его только назвать. И автор умолкает.

Vesti.Ru

Гражданин эпохи троглодитов

Мирослав Андреев. Дремучая лавка. Стихотворения.
Псков, 2000.

Псковский поэт Мирослав Андреев был убит в этом году. Ему 
было сорок лет. Спустя полгода друзья поэта издали сборник его 
избранных стихотворений.

Фигура Андреева в определенном смысле — знаковая для всего 
псковского андеграунда (да и нс только псковского). Он был соре
дактором самиздатского альманаха «Майя», в котором печатались 
не только псковские, но также питерские поэты (такие как Олег 
Охапкин, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский), неофициаль
ные авторы из Фрунзе, Вильнюса, Кишёнева (подробнее об альма
нахе — в «НЛО», № 34, 1998, в статье самого Андреева). Это издание 
представляло собой уникальную попытку провинциального, а не 
столичного взгляда на неподцезурную литературу. После смерти 
другого соредактора «Майи», поэта Евгения Шепюлина, Андреев 
составил полное собрание его сочинений — в машинописи.

«Высокий, тощий, как бы “мослатый”, с откинутой назад голо
вой, жёсткими русыми “патлами” схожий с любимым им Дж. Мор
рисоном, синими глазами будто всегда смотрящий вдаль, оттого 
что вечно сломаны или утеряны оки — Мирослав читал стихи, как 
мантры, но чуть агрессивнее, — заворожённо следуя ритму,» — пи
шет в предисловии к «Дремучей лавке» ещё один значительный 
деятель псковского андеграунда Всеволод Рожнятовский. Судя по 
всему, Андреев был поэтом стихийным, чем-то вроде Леонида Гу
банова (только на поколение младше) — оттого его тексты остав
ляют впечатление своего рода «непричёсанности», и притом нс 
сознательной, а вынужденной. Громоздкие и расплывчатые стихо
творения не свободны от провисаний, проборматываний, но часто 
встречаются и действительно удачные фрагменты:
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На Древе Жизни зайчики плясали, 
Бахвалились лениво небеса...

(«High! /И/»)

Я — гражданин эпохи троглодитов, 
Дитя лупы и дыма, мак жую, 
Запью, завороженный, и пою, 
Но беден слог, мелодия избита.

(«Записки двойника»)

И вот, когда был выкопан подвал, 
Достаточно глубоким для печали, 
Наш горбоносый спутник обещал 
Не углублять губительные дали...

(«Дремучая лавка»)

Или вот еще — дань увлечению восточной поэзией (сю пере
болели, кажется, очень многие самиздатские авторы той эпохи), 
изящное псевдохайку:

В детском парке вдруг 
Заиграет Beatles — 
Счастье! Первый снег.

Мирослав Андреев, конечно же, поэт не первого ряда, но поэт 
интересный и, как писали в советских предисловиях, «самобыт
ный». Во всяком случае, любое издание «малых поэтов» советского 
андеграунда надо приветствовать и поощрять, хотя, увы, всё чаще 
подобные издания оказываются посмертными.

Vesti.Ru

Большая машина тишины

Генрих Сатир. Лето с ангелами. 
М.: Новое литературное обозрение, 2000.

Посмертный сборник Генриха Вениаминовича Сангира «Лето с 
ангелами» составлен в основном из текстов, написанных им в по
следний (1999) год жизни, когда поэт работал с необыкновенной 
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интенсивностью, предчувствуя (это видно во многих стихотворе
ниях) приближающуюся смерть. Общеизвестно, что Сапгир пи
сал книгами, как правило составленными либо но определенному 
жесткому формальному принципу, либо по принципу общности 
демонстрируемой оптики. «Лето с ангелами» — не исключение; 
каждая из семи книг, составляющих этот том, принципиально 
отлична от другой. Многие из поэтических опытов Сапгира буд
то бы нацелены па опробирование современной поэтической си
туации — устоит ли она под давлением неутомимого эксперимен
татора. Вот, например, «Слоёный пирог» книга, построенная на, 
казалось — бы, достаточно искусственном приёме (из чистой экс
травагантности опробированном некогда отдельными поэтами- 
модернистами в единичных стихотворениях): «слова ложатся так, 
что конец одной строки рифмуется с началом следующей, получа
ется особая рифма» (из «Заметок» самого Сапгира, напечатанных 
в приложении к «Слоёному пирогу»). С одной стороны — до боли 
привычный принцип сближения «далековатых» понятий по будто 
бы случайной рифменной подсказке, с другой — тип рифмы не
привычен, нс вызывает автоматического пробалтывания, он как 
бы скрыт от невнимательного глаза (тем более — уха), но если уга
дывается, то эффект во много раз сильнее, нежели при концевой 
рифме. Получается аппликация, мир, нарезанный на короткие от
резки и склеенный в новом, поэтическом порядке:

Вагоны уходят в тоннель 
Нельзя убивать стариков 
Ковер на третьем выбивают 
Бывает что находят и в парадном 
Днем — нормальный человек 
Неловок и робок — хотел услужить 
Жить хочется — выходит в парк 
Каркают вороны на черных сучьях 
Чья сумка? Подозрительный пакет...

{«Не про синее»)

Аппликационным, фасеточным взглядом на реальность отли
чается и другая книга, «Рисующий ангелов». Здесь организующий 
принцип, может быть, ещё более адекватен оптической задаче (это 
именно то самое, что некогда тупо именовали «единством формы 
и содержания»): фасеточный взгляд удаётся благодаря расщеплён
ности фразы на отдельные кванты:
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... Утром Опух с похмелья Роется человек 
Ищет А сам имеет все чего у нас нет 
Нс понимает Верните! Юность и нищету 
Дущу! Но нс эту — правильную... А ещё ту 

(«Дружба»)

В этой же книге найдётся и уникальный в современной поэзии 
пример высокой (несмотря на вкючение низкой лексики) оды — 
«Дом»... Аппликации — лейтмотив сборника «Лето с ангелами», 
именно так называется еще одна включенная сюда книга, цикл ко
роткой прозы, основной темой которого я назвал бы «соотношение 
зрения и воспоминания». Похожая задача — в книге «Три жизни», 
центральная часть которой посвящена близким Сапгиру художни
кам, ушедшим раньше него (Игорю Холину, Евгению Кропивниц- 
кому, Венедикту Ерофееву...)

Вполне уместной в сборнике смотрится книга 1982 года «Моно
логи», отчасти стихотворная, отчасти прозаическая — череда ис
поведей или «разговоров» разнообразнейших парадоксальных пер
сонажей, например андрогина по имении Ромстта (Ромео + Джу
льетта)...

Наконец, центральная книга сборника — «Тактильные инстру
менты». Это своего рода тексты-акции (впрочем, по большей ча
сти принципиально неосуществимые). Книга составлена из двух 
частей: «Предшествие словам» — стенограммы дыхания и обра
щенного на него слуха (можно, оказывается, застенографировать 
и слух, и даже молчание, оказывающееся более значимым, нежели 
звук); «Стихи с предметами» — поэмы для осязания, техническая 
документация на несуществующие предметы, такие как «Лебедь — 
летательный прибор, приводимый в движение вдохновением», буд
то бы изобретенный Леонардо, или «Большая машина тишины», 
или «Шуршальник из старых газет».

«Лето с ангелами» открывается предисловием Виктора Криву
лина. Петербургский поэт, казалось бы, очень непохожий па мо
сковского авангардиста-лианозовца, пишет о Сапгире куда более 
вменяемо, чем критики типа Льва Анненского. Кривулин сравни
вает выступление Сапгира на Московском Поэтическом фестивале 
1999 года с чтением молодого Бродского: «Но Бродскому было 20, 
юношеская энергия тогда переполняла его, никого не оставляя 
равнодушным. А Генриху исполнилось 70 лет, возраст для поэта за
предельный. И однако от него в момент чтения исходила такая же 
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по силе и пронзительности энергетическая волна, как и когда-то — 
от юного Бродского».

Двадцатый век, уходя, забирает с собой многих, как в про
шлом году Игоря Холина, Андрея Сергеева, Василия Кондратьева. 
И Генрих Сапгир ушёл в ту самую молчаливую пустоту, которой с 
чуть ли не буддийским благоговением был всегда заворожён в сво
их текстах. Но кроме пустоты остались путевые дневники, которые 
Сапгир оставил на пути туда, к ней — остались в виде стихов, в том 
числе составивших книгу «Лето с ангелами».
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Гибкий жгучий пряный солёный.

Juris Kunnoss / Сергей Морейно. Сопігабанда. Riga: Nordik, 
2000.

Сергей Морейно. Зоомби. Рига: М.: Алемхопс, 2000.

Поэт и переводчик Сергей Морейно, известный сшё по леген
дарному рижскому «Роднику», выпустил подряд две книжки. Сто
ит говорить о них вместе — не только по чисто хронологическим 
причинам, но и потому, что одна представляет собой переводы из 
латышского поэта Юриса Кунноса (умершего в прошлом году), а 
другая — сложный коктейль из разнообразных переводов и соб
ственных стихов Морейно.

Переводческая манера Морейно — особая статья. В лице героя 
этой рецензии мы встречаем продолжателя традиций начала XIX ве
ка — в первую очередь, связанных с Жуковским. Как для Жуковского, 
так и для Морейно перевод оказывается только поводом для собствен
ного творчества. Это скорее переложения, нежели переводы (что, 
впрочем, не касается формальной адекватности оригиналу, хотя этого 
я проверить нс в силах: Морейно переводит с латышского, польского 
и немецкого, каковые мне абсолютно недоступны). Конечно же, пере
водчик по определению — интерпретатор и даже соавтор, но обычно 
этот факт никак не подчёркивается. Для Морейно же именно такая 
позиция принципиальна. Я вспомнил, пожалуй, ещё только одно
го недавнего «перелагателя» — Майка Науменко, который во многих 
песнях «соавторствует» с Боуи, Диланом, Боланом и т.п. — думаю, это 
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сравнение будет скорее приятно, нежели обидно, для Морейно, пи
шущего в предисловии к стихам Кунноса: «Подлинно русский стих 
обнаруживается в выступлениях “Мегаполиса”, “Сплина”, “Чижа и 
Ко”, иногда позднего “Аквариума”».

Книжка «Зоомби» (= «зоологическое зомби»?) построена имен
но как подтверждение позиции соавтора. Стихи Морейно и его пе
реводы трудно отделить друг от друга, «Зоомби» оказывается чуть 
ли не целостным текстом. Отчасти причиной тому — внутренний 
сюжет. Морейно включил в сборник переложения в основном из 
поэтов-изгнанников: Олафа Стумбрса (эмигрировавшего из Лат
вии в Германию, а потом в Америку), Пауля Целана, Чеслава Мило
ша (сам Морейно живёт сейчас в Москве). Даже проживший жизнь 
в Риге Александр Чак выглядит эдаким «внутренним эмигрантом» 
(тем более, что, кажется, ранние свои стихи он писал на русском)...

Книга выстроена так, чтобы обнаружить в поэтах не различие, 
а общность.

Гибкий жгучий пряный солёный. 
Таковы суть несущности небытия. 
Где бы то ни было под скоплением туч, 
в лощине, в кратере, на высокогорном плато. 
Из камня, сжатого в пальцах, не потечёт вода. 
Воскурится и копотью осядет слава. 
И сонм архангелов, осенивших семя граната, 
отнюдь не для нас дуст в трубы.

(«Город без имени»)

Плсснево-зслсноват домик забвения.
Перед каждой из воздушных дверей голубеет обезглавленный музыкант. 
Он бьёт для тебя в барабан изо мха и срамных волос;
гноящимся пальцем чертит он на песке твою бровь. 
Он ведёт сё дольше, чем была у тебя, и алость губы. 
Ты наполняешь тут урны и кормишь сердце.

(«Песок из урн»)

коршун видя мышь поджимает крылья 
и проваливается на дно Erxgebirgc 
где муравьи куют нашейные цепи 
там и мне не вырваться из ловушки

(«Suddeutschland»)
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Первая цитата — из Милоша, вторая — из Цслана, третья — из 
Морейно.

В этих переложениях поэты не теряют индивидуального стиля, 
но приобретают интонацию переводчика. Подчиненность перела
гаемого автора переводчику нс так заметна в сборнике стихов Кун- 
носа—датам и не такая перед Морейно стояла задача. Переводчик- 
перелагатель предлагает русский вариант стихов практически 
неизвестного у нас поэта. Морейно делает это, поскольку, по его 
мнению, если бы Кунное «писал на языке, который понимают нс 
полтора миллиона человек, а хоть на порядок больше, его извест
ность была бы европейской...»

По и в переложениях из Кунноса присутствуют черты, столь 
близкие интонации переводчика: несколько отстраненная сенти
ментальность, беглый взгляд на сложно соединенные сегменты 
реальности. Разве что Кунное в исполнении Морейно несколько 
энергичнее, чем собственные стихи Морейно:

радостно беззаботно помнишь тс дни по ротам тенистым 
скакали били в тимпаны дудели блеяли 
жгли костры Дионису и Яну 
над озером от холма до холма 
шальные фракийцы этруски что ли вымершие 

за словом в карман нс полезем
(«Смешение языков»)

Сергей Морейно, несмотря на принципиальную вольность об
ращения с оригиналом (а может, именно ей и благодаря), предстаёт 
именно той фигурой, что открывает нам совершенно незнакомую 
литературу (я имею в виду латышскую), а также демонстрирует но
вые грани в культурах относительно знакомых (немецкой, поль
ской). Подобный человек-медиатор может себе на досуге позволить 
ненавязчивую мистификацию: прочтитс-ка наоборот название из
дательства, в котором вышла книжка «Зоомби»: «Алсмхопс»...

Vesti.Ru
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Мягкое побеждает твёрдое

Алексей Денисов. Нежное согласие.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2000.

Первая книга Алексея Денисова называется «Твёрдый знак». 
Вторая — «Нежное согласие». В этом просматривается некая тен
денция.

Необходимо, очевидно, объяснить, кто такой Денисов и откуда 
он взялся. Ему тридцать два года. Он один из организаторов лите
ратурной жизни во Владивостоке, руководитель объединения «Се
рая лошадь». На фестивале «Культурные герои XXI века» его вы
ступление в литературной программе стало одним из самых ярких 
событий. Сейчас он живёт в Москве.

Книга «Нежное согласие» впервые была опубликована в Ин
тернете (на сайте большого владивостокского просветителя Макса 
Немцова «Лавка языков») и бумажная сё версия появилась в серии 
«Книги из Сети». В этом отношении Денисов относится к числу тех 
(немногих пока) авторов, которые «раскрутились» в сетевых изда
ниях и лишь потом стали известны литературной общественности, 
так сказать, в своём физическом облике.

Впрочем, это к слову, так как поэтика Денисова нс имеет ника
кой сетевой специфики.

Двух влюбленных в саду напугала дешёвая бука.
Няня, няня, вернись, посмотри.
Как они целовались! Мимо них пробегала собака 
(друг животных поэт 
в каждый стих по собаке сует).

Что бы нам почитать? Вот и книжка.
Он людей никогда не любил, 
но хотел. И убил, как старушку. 
Что бы нам похотсть?

Прерывистое дыхание. Строфы составляются из обрывков 
мыслей, отпечатков реальности, мимолётных взглядов. Нежное со
гласие — это, иными словами, апатия, утомлённое добродушие без 
доброты. Что-то подумалось и вот уже — часть текста:
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Теперь уже можно говорить о чём угодно.
Любовь, говорю, Смерть, 
Пепельница, говорю, 
полным-полна, говорю, окурков.

Сил хватает поддержать видимость строф, видимость ритма, но 
на рифму их уже нет. Целостность стихотворения поддерживается 
исключительно темпом речи. Говорение происходит, чтобы загово
рить некое значимое отсутствие.

Такое впечатление, что за кадром

самое главное остаётся. 
Л там нет ничего.

Это даже нс говорение, а бормотание, но совсем иное, нежели у 
конкретистов: Всеволод Некрасов бормочет — как гвозди закола
чивает; Денисов иначе. Здесь — бормотание засыпающего, который 
вспоминает, что забыл сделать сегодня, что забудет сделать завтра, 
кого-то вспоминает, кого-то призывает, кому-то молится («Моно- 
топия», «что есть ад... рекламная картинка...», да и другие стихи). 
Есть и другое бормотание: детская считалка, превращенная в ман
тру, утратившая всякую наивность, но чурающаяся и мудрости:

По высокому небу, 
по высокому небу,

по высокому небу 
летит мотылёк 
над родным огородом, 
над родным огородом.

Денисов похож разом на всех и нс похож ни на кого, это — поэ
зия Протея. Твердый знак превратился в нежное согласие в соот
ветствии с восточной пословицей (да простит мне читатель этакое 
мудрование): «мягкое побеждает твёрдое».

Vesti.Ru

32

Vesti.Ru


Мифы о рок-поэтах

ІО. В. Доманский. «Тексты смерти» русского рока. 
Пособие к спецсеминару. Тверь, 2000.

Изучение русской рок-культуры — одна из актуальных задач 
современной гуманитарной науки. Но академические учёные нс 
спешат признать рок-н-ролл объектом, достойным своего внима
ния. Единственное (но принципиальное!) в этой ситуации исклю
чение — Кафедра теории литературы Тверского государственного 
университета (кстати, по моему мнению, одна из ведущих фило
логических кафедр России). По инициативе тверских филологов 
были проведены две конференции, посвящённые русскому року, 
вышло четыре сборника статей и материалов «Русская рок-поэзия: 
текст и контекст», готовится пятый...

И вот — первая отечественная монография, посвящённая фило
логическому анализу русского рока. Автор её, Юрий Доманский, 
главный организатор рок-конференций и редактор сборников, 
рассматривает биографии знаменитых рокеров как текст. Он ана
лизирует мифологии, созданные критиками, журналистами и по
клонниками вокруг таких фигур, как Александр Башлачёв, Виктор 
Цой, Майк Науменко, и ищет обоснование этим мифам в творче
стве самих рок-поэтов.

Набор рассматриваемых Доманским персон не случаен — и 
Башлачёв, и Цой, и Науменко трагически ушли из жизни. И тем 
самым, полагает Доманский, «каждый из них завершил свой био
графический миф, не только обеспечив ему бытие в истории куль
туры, но и сформировав определённый тип “текста смерти”» (стр. 
7). При этом, отмечу вслед за исследователем, мифотворчество во
круг той или иной фигуры не спонтанно, оно провоцируется твор
чеством и жизнетворческой позицией рок-поэта (и, кстати говоря, 
вообще всякого мифологизируемого автора), его сознательно вы
строенным имиждем.

Так, смерть Башлачёва, выкинувшегося из окна, по Доманско- 
му, осознается в русле уже вполне традиционного мифа о «Поэте» 
(миф этот сформировался в русской культуре после самоубийств 
Есенина и Маяковского). Исследователь приводит многочислен
ные высказывания о Башлачёве, в которых настойчиво проводится 
мотив смерти поэта. Таким образом формируется мифологема: «по
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эт должен умереть (желательно — трагически погибнуть) молодым» 
(с. 12). Эта же мифологема находит подтверждение в подробном 
анализе текстов самого Башлачёва: мотивы смерти, самоубийства, 
окна, поэта с очевидностью работают на укрепление биографиче
ского мифа, на восприятие массовой аудиторией именно мифоло
гической фигуры, а не реального участника рок-движения.

Напротив, в мифологии, созданной после смерти Виктора Цоя, 
преобладает представление о нём не как о «Поэте» (хотя Доман- 
ский приводит примеры и такого восприятия), но как о «Герое». 
Смерть Цоя — не самоубийство, а трагическая гибель, в массовом 
сознании будто бы «полагающаяся» герою, который, так сказать, 
«требовал перемен»; отсюда же — черты «мессианства», присущие 
мифу о Цое. Другие, дополнительные стороны того же мифа — мо
тивы одиночки и романтика. Доманский выделяет в имидже Цоя эле
менты, характерные для мифологического облика западных звёзд 
(от Брюса Ли до Хендрикса и Моррисона); вывод исследователя: 
«...“текст смерти” Цоя при всей его внешней необычности для рус
ской культуры, тем не менее, строился по западной модели. Другое 
дело, что в нашей стране эта модель оказалась востребована массо
вой культурой именно благодаря Цою. Как пример такой востребо
ванности можно рассмотреть биографический миф Игоря Талько
ва» (стр. 57); добавлю от себя, что рассуждения Доманского нахо
дят очередное доказательство в недавно вышедшей маловменясмой 
книжке священника Михаила Ходанова (Спасите наши души!.. 
О христианском осмыслении поэзии В. Высоцкого, И. Талькова, 
Б. Окуджавы и А. Галича. М.: изд-во «Отчий дом», 2000), где вполне 
по-мифологизаторски творчество Талькова противопоставляется 
«сатанизму» всей рок-культуры...

Наконец, третий фигурант монографии, Майк Науменко, опре
деляется как «Рок-Звезда» со всеми вытекающими из этого мифа 
последствиями. Доманский утверждает, что биографический миф 
Науменко «необычен уже тем, что практически редуцировался ещё 
при жизни художника, возродился, как водится, после смерти, но 
нс получил сколько-нибудь широкого бытования, так и нс преодо
лев рамок узкого круга друзей и почитателей» (с. 73). Причина то
му — сквозной во всём мифе Майка мотив игры, вынуждающий 
интерпретаторов и мифологизаторов спорить, изображал ли со
знательно Науменко всю свою жизнь рок-звезду, была ли эта роль 
маской, или же он оставался всегда самим собой. Дополнительная 
сложность здесь — очевидно иронический характер всего творчс- 
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ства Майка Науменко, демифологизаторская по своей сути и прин
ципиально снижающая пафос, который необходим для формиро
вания полновесного биографического клише. Доманский кратко 
формулирует этот «текст смерти» следующим образом: «Майк оди
нок, предчувствует собственную смерть, аналогом которой может 
быть простой уход, он пьяница, он играет роль — то звезды, то про
стого парня, но он хочет быть собой, и в этом желании Майк — то 
рок-звезда, то простой человек. Во всех своих ипостасях Майк мо
жет быть ироничен, а может быть серьёзен» (с. 106).

Ценное и глубокое исследование Ю.В.Доманского имеет, одна
ко, ряд недостатков. Один из них замечает сам автор, сетующий на 
«невозможность из-за отсутствия систематизированного материа
ла и изданий поэтического наследия описать «тексты смерти», без
условно того заслуживающих, таких деятелей русского рока, как 
Янка Дягилева, Анатолий Крупнов, Андрей Панов, Веня Дркип» 
(стр. 108). Положение дел обрисовано верно — и распространяется, 
кстати говоря, нс только и не столько на рок-поэтов, но в значи
тельно большей степени и на классиков неподцензурной литерату
ры последних пятидесяти лет, в большинстве своём изданных не
полно и нс слишком, мягко говоря, корректно текстологически.

Более существенное замечание Доманскому можно высказать 
именно в связи с русской неподцензурной поэтической традици
ей. Общая беда значительной части исследователей русской рок- 
культуры, судя по четырем вышедшим сборникам, — их нежелание 
рассматривать рок-культуру как законную часть именно современ
ной культуры; отсюда несколько курьёзное сопоставление Кинчева 
или Шевчука, например, с Пастернаком. Подобная методология 
заставляет читателя предположить, будто поэтическая традиция 
закончилась на последних зубрах Серебряного века, и единствен
ное сё законное продолжение — рок-поэзия (ну, может, ещё Брод
ский и Юрий Кузнецов...). Между тем, куда продуктивнее было бы 
проследить элементы поэтики хеленуктов в ленинградском роке, 
концептуалистское влияние на рок московский и так далее.

Впрочем, в подобном положении дел есть глубокий социоло
гический резон: в самом деле, рок-звезда занимает в массовом со
знании то место, которое прежде принадлежало поэту (по крайней 
мере, с эпохи романтизма по футуристическую эпоху). Доманский 
чувствует это и говорит о своего преемственности биографических 
мифов в русском роке по отношению к предыдущим эпохам: иссле- 
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доватсль, в частности, называет биографические «тексты» Байрона 
и Александра Добролюбова.

Безусловный недостаток книги Доманского — анализ исклю
чительно вершинных фигур русского рока. Рок — субкультура, а 
всякая субкультура интересна нс столько своими «классиками», 
сколько характером всего потока. Как функционирует биографи
ческий миф среди «низовых» рокеров? Как «тексты смерти» Баш
лачёва, Цоя, Янки влияют на рядовых носителей субкультуры? Хо
телось бы прочесть об этом, хотя, конечно, отмеченная Доманским 
труднодоступность материала делает подобное исследование про
блематичным.

Ещё один момент, с которым трудно согласиться — прослежи
ваемая во всей работе устойчивая тенденция анализировать ис
ключительно словесную составляющую рок-ком позиции, без учета 
музыкальной и акционной (меж тем, все эти уровни равно важны, 
как составляющие всей рок-композиции). Эта исследовательская 
тенденция уже вызывала аргументированную критику некоторых 
участников обеих прошедших рок-конференций, поэтому нс буду 
подробно останавливаться на ней.

Высказанные — и возможные невысказанные — замечания нс 
умаляют, однако, значительности этой монографии. В планах из
дательства Тверского университета заявлена ещё одна книга Юрия 
Доманского: «Русская рок-поэзия: проблемы и пути исследования». 
Хочется верить, что в новой работе учёный выстроит свои концеп
ции на более обширном материале и учтёт замечания, высказан
ные по поводу книги «“Тексты смерти” русского рока».

Библио-Глобус, 2000, № 4(9)

Попытка панорамы

Н.Л. Лейдерман, М.И. Липовецкий. Современная русская 
литература. Новый учебник по литературе. В 3 кн. 

М. : УРСС, 2001.

Учебник, написанный известными критиками и литературове
дами Наумом Лейдсрманом и Марком Липовсцким, можно назвать 
долгожданным. Действительно, это издание — первая попытка си
стематического описания всего русского литературного процесса 
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второй половины XX века — вне зависимости от идеологических, 
стилистических и географических рамок. Официальная советская 
словесность, литература андеграунда, творчество писателей рус
ского зарубежья демонстрируются как, пусть и проблематичное, но 
единство.

Этот подход не только закономерен, но и правомерен. Однако 
трудно отделаться от ощущения, будто общая картина склеивает
ся из отдельных, не приведенных к единому методологическому 
основанию кусков. В самом деле, авторы, по сути дела, не предлага
ют единой концепции «устройства» отечественного литературного 
пространства второй половины минувшего века. Социологический 
и формальный подходы, анализ семантики, поэтики и механизмов 
читательского восприятия чередуются без особого порядка. В ре
зультате одни тексты пересказываются (как в советских учебниках), 
другие же рассматриваются со стороны их формальных особенно
стей; одни главы полны толстожурнальной шестидесятиической 
риторики («Но эта же хроника ставит под сомнение способность 
народного целого пробиваться от незнания к знанию, а от него к 
осознанию, отказываться от соблазна слепой успокоительной веры 
ради суровой, подающей ориентиры к осознанному историческому 
деянию правды» — о К. Симонове; звучит вполне пародийно), дру
гие — пример строгого и корректного филологического анализа.

Можно возразить: «Современная русская литература» — учебник, 
а не монография. Ио авторы вряд ли нс сознают, что новизна, «непро
работанность» литературоведением немалой части привлеченного в 
трехтомнике материала делают их задачу не столько популяриза
торской, сколько исследовательской. И действительно, Лейдерман 
и Липовсцкий выстраивают стройную, на первый взгляд, картину 
развития русской литературы в обозреваемый период: по их мне
нию, «в начале 30-х годов наметились сразу три исхода из кризи
са модернизма. Это социалистический реализм, постмодернизм и 
постреализм». Эта модель, более чем схематичная, размывается са
мими же авторами в дальнейшем тексте. Оказывается, ни о соцреа
лизме, ни о постмодернизме как о целостных феноменах говорить 
не приходится и основной интерес представляют авторы, находя
щиеся в тех или иных пограничных стилистико-иделогических зо
нах. А лелеемое Лейдерманом и Липовецким понятие «постреализм» 
и вовсе оказывается весьма произвольной конструкцией.

Мне представляется, беда здесь вот в чём: авторы нечётко раз
деляют модерн и постмодерн, считая второй своего рода эпилогом, 
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конечной фазой первого. Это теория довольно известная, заслужи
вающая всяческого уважения и внимания, но, будучи приложен
ной к истории новейшей литературы, она, оказывается, даст весьма 
порочные результаты, окончательно размывая и без того нс самую 
ясную картину. К тому же Лейдерман и Липовсцкий одновременно 
с таким максимально общим пониманием феномена постмодер
низма (при котором даже Юрий Трифонов оказывается чуть ли нс 
постмодернистом) выделяют постмодернизм как весьма узкое на
правление. Своя логика в этом есть: постмодернизм-1 — так ска
зать, общее культурное состояние эпохи постмодернизм-2 — стиль 
письма группы авторов, демонстрирующих это самое культурное 
состояние в наиболее концентрированном виде. Но всё-таки пута
ницы при этом не избежать, и вот почему-то Татьяна Толстая ока
зывается постмодернисткой, а Людмила Петрушевская — пострса- 
листкой.

Подобной путаницы в учебнике предостаточно. Чётко оформ
ленные группы (например, концептуалисты), реальные, но органи
зационно нс оформленные литературные направления (псоакмс- 
изм, фантастический реализм) и чисто условные стилистические 
тенденции (нсосентимснтализм) уравниваются как однородные 
явления. Естественно, авторский произвол здесь достигает макси
мума (чего стоит хотя бы глава «Интеллектуальная тенденция», в 
которой подряд рассматриваются Юрий Домбровский, Юрий Гри
фонов, Василь Быков, Александр Вампилов и братья Стругацкие!). 
Справедливости ради отмечу, что некоторые систематизаторские 
новации Лейдермана и Липовецкого очень интересны и убедитель
ны — например выделение «необарочной» тенденции в современ
ной поэзии.

Упрекнуть авторов учебника можно было бы и в диспропорции 
объёма разных глав (Юрию Трифонову посвящено почти 30 стра
ниц, а Андрею Битову, Венедикту Ерофееву и Саше Соколову— на 
троих — всего около 20!), и в невнимании к отдельным фигурам 
(так, в главе о «лианозовцах» анализируются только Игорь Холин 
и Всеволод Некрасов, а Евгений Кропивницкий и Генрих Сапгир 
лишь упоминаются). Авторы, однако, оговариваются в предисло
вии: «некоторые существенные имена и тексты остались за преде
лами нашей работы». Это и понятно: как известно, нельзя объять 
необъятное. Грустно другое: общей концепции не вышло, она под
менена непрочно склеенными публицистическими декларациями, 
отдельными примерами удачного анализа и недоведёнными до ло
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гической завершённости умозрительными систематизаторскими 
конструкциями.

Впрочем, общая концептуальная невнятность учебника нс есть 
вина Лейдермана и Липовецкого, которые, нужно им отдать долж
ное, совершили почти подвиг: на фоне полной невыработанности 
филологического взгляда на общую картину истории новейшей 
русской литературы они создали вполне удобочитаемый учебник, 
пригодный для вузов (конечно, за неимением любого другого), и 
могущий натолкнуть студента (и даже преподавателя) на чтение 
текстов, которые до того будто для них и не существовали. Созда
ние же полноценного курса современной русской литературы — 
дело будущего, и, вероятно, это дело не по плечу одному-двум авто
рам, пусть и самым авторитетным, как Лейдерман и Липовецкий: 
необходима коллективная работа не менее чем десятка филологов.

Библио-Глобус, 2001, № 8(17)

Поэзия звучания

HOMO SONORUS: Международная антология саунд-поэзии / 
Сост. и общ. ред. Д. Булатова. Калининград: Государственный 

центр современного искусства, 2001.

Крупнейший в России пропагандист «экспериментально-поэти
ческих техник» калининградец Дмитрий Булатов известен, помимо 
всего прочего, как составитель сборника статей «Экспериментальная 
поэзия» (Кёнигсберг — Мальборк, 1996) и антологии «Точка зрения. 
Визуальная поэзия: 90-е годы» (Калининград — Кёнигсберг, 1998). 
Новый булатовский проект «Homo Sonorus» ещё более амбициозен: в 
одном издании объединены тридцать статей и эссе, посвященные со
норной (звуковой, саунд) поэзии и смежным жанрам, плюс аудиоза
писи более ста саунд-поэтов из двадцати стран мира (а если считать 
Квебек и Уэльс — из двадцати двух). Подобная антология впервые 
появляется в России; аудитория, впрочем, подразумевается не только 
отечественная, так что том с теоретическими материалами и биогра
фическими справками об участниках двуязычен (все тексты приведе
ны на русском и английском).

В разговоре о таких практиках, как сонорная, визуальная, акци
онная поэзия и т.д. само понятие поэзии представляется не столько 
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термином, сколько результатом метонимического сближения 
(впрочем, эти понятия уже стали терминами по умолчанию, и тут 
ничего не поделаешь). Так, на заре авангардной эпохи, в творче
стве футуристов или дадаистов, можно говорить скорее о звуковой 
ипостаси текста, об исполнительских, декламационных техниках, 
нежели о самостоятельном саунд-произвсдении. Это была именно 
поэзия в более или менее традиционном понимании, просто спе
цифически озвученная, своеобразно преподнесённая. Дальнейшее 
развитие саунд-поэзии представляет собой, если несколько упро
стить, процесс удаления от литературы и, одновременно, сближс- 
ня (но не срастания!) с музыкой и акционным искусством. Таким 
образом, саунд-поэзия постепенно предстаёт синтетическим видом 
искусства. Подчёркиваю — синтетическим, но отдельным, а нс просто 
полем пересечения разных искусств, «нс межвидовым образованием, 
но отдельным видом» (Дик Хиггинс). Тот же исследователь полагает, 
что «тенденция к интсрмедиальпости, к рождению новых видов по
стоянно ощущается в сближении уже существующих».

Сближение саунд-поэзии со словесностью оказывается, веро
ятно, фактором нс столько освобождающим, сколько ограничива
ющим художника. Булатов пишет: «Вступление литературы во всё 
новые и новые междисциплинарные альянсы сопровождается ре
визией основных элементов условного “соглашения” о социальных 
формах существования этого вида творчества, — соглашения, под
разумевающего, в частности, наличие неизменных представлений 
об авторе, произведении, читателе... Постепенно вырабатываются 
различные, порой даже взаимоисключающие друг друга, стратегии 
такого преобразования — от деперсонализации авторского присут
ствия, когда авторская личность сменяется конструктивной идеей 
множественного автора, коллектива, комунн и т.д. до интсрмсдий- 
ной замены-симуляции его ролевых функций».

Булатов, как и некоторые другие участники теоретической ча
сти антологии, предлагает фактически «искусствоведческую фу
турологию», прогнозируя возможные в будущем эстетические ре
волюции: «На смену технологии, обеспечивающей взаимодействие 
пользователя и произведения посредством органов чувств (зрения, 
слуха и т.д.) придёт нейротехнология с возможностями прямой 
стимуляции мозга». О художественных экспериментах Стеларка и 
Анри Шопена с собственным телом пишет и Николас Цурбругг...

Подобная картина заставляет предположить: новые виды ис
кусства, основанные на интсрмедиальпости, существуют не столь
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ко как данности, сколько в качестве возможностей, потенциалов. 
Как бы ни было значительно сделанное в этих областях искусства 
множеством авторов, наиболее значительными остаются проекты 
будущего.

Впрочем, подобная картина корректируется разделом «практи
ки», то есть собственно антологией, изданной на четырёх CD. Хо
тя здесь представлены и саунд-тексты, являющиеся, по сути дела, 
простой мелодекламацией (например, композиция Лни Валвич 
из Австралии), и опыты, скорее лежащие целиком в музыкальной 
сфере (как работа живущей в Германии тувинки Санихо Намчы- 
лак), и чистые артефакты («Комбинация для кабеля и руки» ни
жегородца Сергея Проворова), — тем не менее, значительная часть 
представленных в антологии аудиоматсриалов укладывается в до
вольно чётко очерчиваемый мэйнстрим. При этом наиболее инте
ресные, с моей точки зрения, саунд-ком позиции являются не про
сто результатом голосовой работы, а включают в себя электронную 
и «живую» музыку, компьютерное ссмплирование голосов, раз
личные естественные и искусственные шумы и т.д. Это ещё раз 
подтверждает наибольшую продуктивность интермедиальных, 
синтетических подходов в новых видах искусства.

Библио-Глобус, 2001, № 12(21)

«Сам осьмиграшіик себе»

Г-Д. Зингер. Осаждённый Ярусарим. Иерусалим; 
М.: Гешарим / Мосты культуры, 2002.

Всем, пристально всматривающимся в русскоязычную поэзию 
Израиля, пусть бы и по той причине, что для русского языка это — 
чуть ли не единственный полноправный полигон би культурности, 
билингвистичности, уникальный континуум «особой межлитера
турной общности» (в терминологии Диониза Дюришина), фигура 
Гали-Даны Зингер не может не приглянуться. Так, мне уже при
ходилось писать, что уникальным примером успешного функцио
нирования двуязычия можно назвать сорсдактируемый ею альма
нах «Двоеточие» в его новом, двуязычном (на иврите и на русском) 
формате, который подразумевает не механический перевод матс- 

41



риалов на другой язык, а концептуализацию двуязычия с помощью 
структурирования текстов по статусу, занимаемому в той или дру
гой литературе (текст, общеизвестный в русской литературе, может 
стать инновационным явлением для литературы ивритской и, со
ответственно, наоборот).

Но разговор не о редакторской деятельности Зингер, а о сё соб
ственном авторствовании. Безусловно, чуть ли нс каждый зна
чительный поэт-репатриант бикультурен: привезённая с собою 
традиция синтезируется с обретённой, образуя прихотливый, нс 
имеющий аналогов узор. Это касается таких поэтов, как Михаил 
Генделев и Александр Бараш, Михаил Король и покойная Анна 
Горенко — перечень заведомо неполон... Но и на этом фоне поэзия 
Гали-Даны Зингер уникальна: аппликативность, мозаичность про
слеживаются на всех уровнях: от структуры текста до мифотворче
ских интенций. «Сближения русского, идиша, иврита, немецкая 
акцентуация, испанская пунктуация» (Т.Милова) здесь тотально 
диалогичны, но и сам язык Зингер подразумевает диалогическую 
форму; наконец, диалог проявляет себя на уровне конструкции:

— Скажи мне, — сказала Анечка, —
что это — нечто?
— Нечто не есть ничто, — сказала Нюра.
— Я тебя не спрашиваю об этом.
— Я тебя нс спрашиваю о том.
Я тебя не спрашиваю о том, что есть ничто.
Скажи мне, — сказала Анечка, — 
что это — нечто?
Комната раскрылась как спичечная коробка. 
Нюра вспыхнула как спичечная головка.

(«Местоимения»)

Диалог здесь не является простым формальным приёмом; это — 
отсвет чуть ли ни архаического параллелизма, в разных своих про
явлениях столь характерного для всей книги.

Вот, например, мотив «подстрочника»:

Так мало осталось того, что по-прежнему бы меня занимало
[интересовало],

Возможно само это малое [маленькое]
[сама эта малость]
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одно [одна] только и занимает меня 
измерением сё [его] параметров [периметров] 
я занята [занят] целый день [целыми днями]. 
Здесь я точка моего исчезновения.
[Я пребываю в точке исчезновения меня.]
[Я нахожусь в исчезновения меня точке.]
Моё пребывание в ней давно окончено [завершилось], 
моё исчезновение в ней продлится годы.

(« Подстрочник»)

Ни один фрагмент не может остаться «непарным», лишённым 
альтернативного истолкования; минимальнейшие грамматиче
ские и синтаксические вариации, будто бы порождаемые мучи
тельным поиском адекватного «перевода», приводят к мерцанию 
смысловых сдвигов, принципиальной для Зингер многозначности 
высказывания.

Важнейший текст книги, «фарс» «Морфей и душечка», соче
тающий изощрённую интертекстуалыюсть с подлинностью бала
ганной стихии, населён «действующими лицами» — на самом деле 
призраками, двойниками некой звуковой основы ок / ак: Первый 
урок, Второй урок, Третий урок, Четвёртый урок, Пятый урок, Су
рок, Порок, Рок, Рак, Дурак, Всевидящее око.

Здесь вспоминается и средневековые глоссолалия и шутовство, 
и хлебниковские «Эмчь, Амчь, Умчь» или «Ольга, Эльга, Альга», 
и генералы из набоковского «Изобретения Вальса» , и многое что 
ещё... В «Морфее и душечке» происходит не бесцельное умножение 
сущностей, но дробление Целого с целью продемонстрировать его 
разнородные качества, «гуморы». Быть может, именно это «осмыс
ленное дробление» и лежит в основе литературной маски Зингер, 
которую зовут Адель Килька (под этим именем вышла предыду
щая книга Зингер, «Из»)? Не есть ли это, так сказать, «комплекс 
Пессоа»?

Мифотворение, «умножение мира», по Зингер, остаётся преро
гативой поэта. «Поэты по-прежнему являются подателями имён, 
создателями мира в его текстовом воплощении и посредника
ми между тремя царствами» (высказывание Зингер в изложении 
Н.Мушкина). При этом драма поэта состоит в принципиальной 
невозможности быть-как-поэт в этом мире: осознание этой невоз
можности и, одновременно, собственного онтологического стату
са, шизоидное неразличение эмпирического времени и «времени 
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сновидений», создаст эффект «хождения по канату». Поэзия не
возможна, но и тем самым явлена, как то демонстрирует Зингер в 
одном из лучших стихотворений книги (невозможно нс процити
ровать его полностью):

Я не хочу пограничником быть, — сказал пограничник, — 
я граничником быть нс хочу, 
я гранильщиком быть не хочу, 
гранью я быть нс хочу, 
быть нс хочу я гранитом, 
нс хочу быть гранатомётом, 
гранатом хочу я нс быть, 
но нежеланье моё гранит меня и ограняет, 
сам я на страже стою сам осьмигранник себе.

Сторожем быть не хочу, — сторож ответил, — 
стражем быть не хочу, 
стражей быть нс хочу, 
но нежеланье моё меня стережёт и треножит, 
ветром колеблем стою.

Я приворотником злссь, — заметил привратник, — 
но о желаньи меня 
никто не спросил.

(«Жалоба пограничника»)

Ценность поэтического статуса Зингер — в неопределённости 
этого статуса. Безусловная формальная авангардность большин
ства стихов, сверхсложность, гиперинтеллектуальность и тоталь
ная ироничность не мешают этим текстам репрезентировать самые 
архаические, ультратрадиционалистские модели взаимоотноше
ния поэта и мира:

Творец творенье сотворил 
Отверз трезорные твердыни 
И орды рдяные в гордыне 
Подзорных тварей он творил 

(«At the dacha»)

Еврейский книгоноша, 2003, № 2(3)
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Диалоги со смертью

Семён Липкин. Воля: Стихи; Поэмы. М.: О. Г. И, 2003. 
Инна Лиснянская. Одинокий дар: Стихи; Поэмы. М.: ОГИ, 

2003.

Легендарная литературная пара представлена, стараниями 
«ОГИ», стремящимся к полноте двухтомником. Это важно хотя бы 
потому, что уход Семёна Израилевича делает новый том первым 
посмертным «Собранием стихотворений» (а это особый, близкий к 
академическому, жанр издания).

Мне мучительно хочется писать об этих двух поэтах и одновре
менно это оказывается необъяснимо сложным (даже мучительным, 
в прямом уже смысле слова) занятием. Все ярлыки («религиозная 
поэзия», «гражданственность», «стоицизм») давно уже висят и да
же несколько пожелтели. Проблема ярлыков (а это всегда квинтэс
сенция дурной — подчеркиваю — банальности) в том, что, по сути 
дела, они не лживы. Они всего лишь огораживают и изолируют те 
или иные фрагменты истины.

Эти отвлеченные (и, заметьте, тоже вполне себе банальные) 
рассуждения к тому, что литературная репутация и Липкина, и 
Лиснянской чуть ли не абсолютна, но при этом в этом абсолюте 
несколько холодно и вообще нс вполне уютно. То есть Бродский — 
«наше всё», Пригов — «закрыл поэзию», Кузнецов — «гордость зем
ли русской». Л Липкин и Лиснянская просто есть. И в этом заклю
чается нечто раздражающее остатки совести.

Помимо остатков совести, раздражается и некий орган, ответ
ственный за филологизм. Привычным образом заносишь Липки
на и Лиспянскую в графу «архаисты» (нс в гундосые консерваторы, 
конечно, а именно в классические архаисты, по Тынянову) и тут же 
чувствуешь: несостыковочка. Не работают тут формалистские за
коны наследования, а коли и работают, то уж больно хитро.

Само присутствие Липкина в неком легендарном «тогда», сама 
его миссия быть нс «вне литературного процесса», нс «“вне его”, 
но над ним» заставляет ощущать его фигурой чуть нс ветхозавет
ной, современником не только дедов и отцов, но и детей, внуков, 
правнуков, праправнуков... Исключительная, архаическая какая- 
то монолитность Липкина (недаром он переложил «Гильгамеша»!) 
удивительно гармонирует с беспафосной, тихой, максимально ли
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ричной, но столь же непреклонной стойкостью и строгостью Лис- 
нянской. Радость тоже, обратите внимание, может быть строгой.

Эта удивительная стойкость (не статичность!), это вечное со
путствие и на-путствие поэтическим современникам-наследникам, 
эта непостижимая возможность немодности и непартийности, — 
не связано ли всё это с бесконечным диалогом со смертью? Нс ис
теричным призыванием, не юродским высмеиванием, не снобист
ским отказом признать саму возможность сё, — но именно диало
гом, жёстким и спокойным, на равных? «Близится тот, кто слышит 
Приказы. / Первенец смерти тысячеглазый / С капелькой желчи на 
остром мече» (С. Л.); «Забуду и во смерть войду / И положу конец 
разлуке — / Слепыми пальцами найду / Меня заждавшиеся руки» 
(И. Л.).

Физическая смерть Линкина — не повод спорить с этим. Это 
просто переход в другую фазу, не отменяющий смысла вышеска
занного. Тем более, и Липкин, и Лиснянская представляют (и здесь, 
вероятно, уместнее всего вспомнить о христианской их позиции, — 
именно как поэтов) ситуацию смерти чуть ли нс творческим актом 
(да не зачтутся мне эти слова за кощунство): «Из множества дву
стиший / Одно скажу опять: / Искусств не знаю выше / Искусства 
умирать» (С. Л.); «Срок думать об иной монете... / Чёт-нечет, нечет- 
чёт... / Но если мы потонем в Лете, / То Лета петь начнёт» (И. Л.).

Говорю вновь, увы, совершеннейшую банальность: лирика 
Липкина и Лиснянской направлена не столько гражданственно 
или этически, сколько метафизически. Это чистейший и редчай
ший пример философского мышления в образах (кстати, обрати
те внимание на крайнюю их экономность в отношении метафор и 
прочих тропов).

Смерть Липкина нс разлучает нас с ним, и то, что Лиснянская 
среди нас — удивительное и радостное чудо соприсутствия. Про
стите за пафос, так получилось. Спасибо «ОГИ» за эти два тома.

Exlibris НГ, 02.04.2003
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Верный Маяковскому

Савелий Гринберг. Посвящается В. В. Маяковскому.
М.: Рудомино, 2003.

Савелий Гринберг. Онегостишия и Онгсты /ред. и сост. 
Э. А. Вертоградская. — Томск; М. : Водолей Publishers, 2003.

При жизни Савелия Гринберга (1914—2003) были изданы, не 
считая блестящих переводов с иврита (из Давида Авидана, Натана 
Заха, Ионы Волах...), две оригинальные книги его стихотворений: 
«Московские Дневниковинки» (Иерусалим, 1979) и «Оссния» (Мо
сква, 1997). Подготовленный самим Гринбергом сборник «Посвя
щается В. В. Маяковскому» вышел уже после смерти поэта. Вскоре 
появилось и своеобразное избранное, «Онегостишия и Онгсты».

Говорят: со смертью Савелия Гринберга закончился русский 
футуризм. Можно расширить: не только футуризм, но и вообще 
классический авангард. Гринберг был последним живым свиде
тельством той эпохи, живым не только в сугубо биологическом 
смысле, но и в высшем, творческом. До конца дней он был полно
правным участником израильского и российского литературного 
процесса, — более полноправным, чем многие из молодых.

Участник Бригады Маяковского, уехавший в Палестину и вер
нувшийся в СССР, ополченец и фронтовой лектор Великой Отече
ственной, многолетний сотрудник музея Маяковского, затем эми
грант. Нетривиальная судьба яркого поэта и человека. Главный па
фос гринбсрговского творчества — в отстаивании памяти и, более 
того, художественного метода Владимира Владимировича Маяков
ского. Составитель книги «Онегостишия и Онгсты» Э. Вертоград
ская в послесловии пишет, что, побывав в 1993-м в России, Грин
берг с горечью говорил: «Когда меня пригласили в Москву, то я об
наружил там такие антимаяковские настроения».

Гринберг неравнодушно боролся с идеологическими постперс- 
стросчными предрассудками в отношении основателя ЛЕФа. И здесь 
следует отметить вот что: вообще, влияние Маяковского (прямое ли, 
опосредствованное ли) на русскую послевоенную поэзию, особенно 
неподцензурную, самиздатскую, весьма и весьма преуменьшено (как 
преувеличено влияние обэриутов). «Официальные» наследники Мая
ковского метода, поздний Николай Асеев и Семён Кирсанов, дискре
дитировали в глазах нссовстских авторов сам этот метод. Изящные 
безделушки Кирсанова, интересные стиховеду, оставляют равнодуш- 
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ним читателя, ищущего что-либо кроме кунштюков. Вот почему не 
могу согласиться с Александром Баратом, который пишет в «Новом 
литературном обозрении» (№ 62, 2003): «По собственно поэтической 
функции, при всей разнице “человеческих” образов и “стратегий”, 
Савелий Гринберг ближе всего, вероятно, — к Семёну Кирсанову... 
Радость работы со словом, транслируемая обоими поэтами, — и лег
ковесна, и летуча». Гринберг летуч, но нс легковесен. Попятно, от
куда берётся такое сближение: и Кирсанов, и Гринберг — мастера, 
классики палиндрома. Однако Кирсанов — именно мастер, технолог. 
Гринберг же — один из немногих, кому удавалось превратить сверх
жёсткую форму перевертня в факт поэтического искусства (в ряд с 
Гринбергом можно поставить — нс считая Хлебникова — Николая 
Ладыгина, Дмитрия Авалиани, Валентина Хромова, Владимира Гер- 
шуни):

да перепугу перепад
да пса распад да пса распад 
заказ вымыв вырыв заказ 

(«ГІалиндро-лаборатория»)

Естественность говорного стиха нс даёт зациклиться на оборот- 
ничестве слов; к тому же, нс будучи пуристом в отношении стро
гости палиндромических рядов, Гринберг больше доверял живой 
языковой стихии, нежели параноидальному расчёту.

С кем действительно следовало бы поставить Гринберга в ряд — 
так это с учениками-друзьями Евгения Кропивницкого, москов
скими поэтами и художниками-лианозовцами (кстати, сам Грин
берг был незаурядным рисовальщиком, в чём могут убедиться чи
татели обеих рецензируемых книг). У Гринберга обнаруживаются 
ходы, приёмы, интонации, ставшие визитными карточками поэтов 
лианозовского круга. При этом, подлинный авангардист старой 
закалки, Гринберг нс делает какую-либо из этих интонаций пре
валирующей. Вот, например, отрывок, заставляющий вспомнить 
горький сарказм Яна Сатуновского или публицистическую лири
ку Всеволода Некрасова:

свобода —
вот что такое Маяковский

I Іо получилось так 
что те кто был против 
оказались нужней для тех кто
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Ио получилось те кто против 
сочлись нужней для тех кто за 

(«О великом Маяковском»)

Л вот жесткий каталог-перечень, лубочный стих, известный 
нам преимущественно каклюбимый приём Игоря Холина:

Куда судьбу Израиль тянет 
куда летят израильтяне 
Израиль 
дерзаний 
Израиль 
изгнаний 
Израиль 
из рая 
Израиль 
за гранью 
Израиль 
изгрансн 
изранен 
Израиль 
розарий 
Израиль 
парабол 
Израиль 
гроза

(«Израиландия»)

Гротески, стихотворения-клипы, сближают Гринберга с Генри
хом Сапгиром (здесь у них, помимо Маяковского, найдётся и ещё 
один общий предшественник — Алексей Елисеевич Кручёных). 
Другой повод сопоставить двух поэтов — их склонность к творче
скому переосмыслению пушкинского наследия. Сапгир написал 
«Черновики Пушкина», Гринберг — «Онегостишия». Безукориз
ненно соблюдая онегинскую строфу, Гринберг в то же время реши
тельно взламывает нормативный синтаксис; в результате образует
ся своего рода футуристический неоклассицизм:

Экран Гримаса Чарли Чаплин 
Шарло — На стыке двух эпох 
Двадцатый в двадцать первый вкраплен 
Двадцатый век — сплошной подвох

4—2783 49



Двадцатый век — веков смятенье 
Преграда Сердца средостенье 
Бравада Годам огневым 
Осенних рощ прогорклый дым 
Что скажешь тут — Что нету дыма 
что нету дыма без огня 
Что век — крутая беготня 
Надзвёздным промыслом хранима 
хоть призван вновь другой Харон 
от предыдущих похорон

(«Онегостишия»)

Заслуга Гринберга, помимо собственно поэтической, в том, что 
он стал проводником между классическим авангардом, и аван
гардом новым, послевоенным. Само существование такой фигу
ры, как Савелий Гринберг (а ещё таких, как Алексея Крученых, 
Георгия Оболдусва, Игоря Бахтсрсва, Андрея Николева, Евгения 
Кропивницкого...), позволяет смело отбросить любые утверждения 
о прерванности традиции, самозарождении послевоенной нспод- 
цензурной поэзии. Гринберг был прямым наследником предыду
щей поэтической эпохи — и значительным деятелем эпохи, при
шедшей ей на смену.

Еврейский книгоноша, 2003, № 4

Филологический юмор нарцисса

Александр Жолковский. Эросипед и другие виньетки.
М.: Водолей Publishers, 2003.

Знаменитый филолог, автор многих лингвистических и литера
туроведческих работ, Александр Жолковский начинал как верный 
структуралист, убежденный сторонник превращения поэтики в 
точную науку, соавтор (вместе с Юрием Щегловым) так называемой 
поэтики выразительности. Позднее Жолковский отказывается от по
добного научного радикализма — в пользу радикализма иного, пост
структуралистского рода. Многие работы Жолковского последних лет 
имеют, помимо научного, и чисто художественное измерение, могут 
быть восприняты как изящные образцы эсссистики.
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Закономерно, в этом смысле, обращение Жолковского к соб
ственно художественному письму: в 1991-м появляется кни
га рассказов «НРЗБ», — задолго до романа Сергея Гандлевского 
«<НРЗБ>»). В 2000-м году появляется первое издание автобиогра
фической прозы «Мемуарные виньетки и другие non-fictions». На
конец, спустя три года, выходит новое, существенно расширенное 
издание «мемуарных виньеток» под названием «Эросипед».

Критики, пишущие о мемуарной прозе Жолковского, неизмен
но отмечают «нескромность», «нарциссизм», «эгоцентризм» пове
ствователя. Сам Жолковский, соглашаясь с этим, отмечает: «...ав
торство вообще вещь нескромная. Особенно нахальное занятие — 
мемуаристика, тем более — избранный мной кокетливый завиток 
этого жанра».

Становление советского интеллигента, оппозиционно настро
енного, по нс готового до поры до времени вступить на путь откро
венного диссидентства, и лишь потом приходящего к «подписант- 
ству» и эмиграции, — всё это изображено Жолковским с отменной 
чёткостью. Но этого мало: автор не был бы исследователем, если бы 
не свёл характерные эпизоды воедино и не проанализировал соб
ственное социальное поведение — это проделывается в тексте «Из 
истории вчерашнего дня», несколько выбивающемся из общей сти
листики книги (может быть, потому что на месте «нарциссизма» 
здесь — холодный взгляд самоаналитика).

Зато абсолютно в стилистике книги воспоминания о Р.Якобсонс 
и отце, юбилейный спич об Игоре Мельчуке, наконец, феерическая 
по своей ядовитости виньетка «О редакторах».

Один из главных конструктивных приёмов виньеток Жолков
ского — несовпадение разных речевых и культурных навыков: будь 
то столкновение интеллигенции и советской власти, либо же появ
ление в американском академическом сообществе новоприбывше
го эмигранта из СССР. Именно эта конструкция остаётся неисся
каемым источником комических ситуаций и положений:

«Дежурная по редакции просит AZ задержаться — ожидается 
важная новость. AZ томится. Наконец, из Главной редакции по
ступает долгожданная страничка: “В связи с предстоящим празд
нованием столетия со дня рождения Ленина, принято решение...”

— Какая же это новость, — комментирует AZ, — если что-то 
случилось сто лет назад?» (AZ — инициалы Жолковского на лати
нице).
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В книге, под видом необязательных и заведомо ироничных за
меток, разбросано множество тонких литературоведческих, пси
хологических, культурологических рассуждений. При этом чтение 
«Эросипсда» вовсе нс обязательно — прерогатива профессионала- 
гуманитария. «Обычный читатель» также получит, прочитав кни
гу, массу удовольствия.

Библио-Глобус, 2004, № 2

Как наркоман вселенную спас

Егор Радов. Суть: Роман. M.:Ad Marginem, 2003.

«Там, в глубине леса, явно ощущалось присутствие чего-то ве
ликого и загадочного, и от него исходила очевидная благодать, ко
торая в один миг осенила всё существо Турченко, взорвав его душу 
внезапным грозовым счастьем». Неподалеку от посёлка Усинска 
Коми АССР двое персонажей обнаруживают некую загадочную 
субстанцию (которая, впрочем, и нс субстанция вовсе), названную 
сутью (или же, если хотите, зельцем). Суть представляет из себя суть 
всего; она подчиняет людей простым соприкосновением с ней, по
сле чего человек неуклонно стремится к утрате самости и полному 
слиянию со всем сущим. Но вот беда, — не всякий, причастивший
ся сути, готов уверовать в неё: есть отдельные выродки, нс желаю
щие утрачивать собственное «я» и вступающие на путь борьбы...

Расцвет «конспирологического» романа в нынешнюю эпоху, ка
жется, ни для кого не является секретом. Имена Крусанова, Соро
кина, Проханова на слуху; подзабытый уже «Generation “II”» тоже в 
этом ряду. Назову, пожалуй, и роман Олега Кузницына «Федераль
ные любовники» (большим фрагментом опубликованный в № 4 
альманаха «Риск»): там российская политическая элита состоит из 
геев-оккультистов.

Прелестный этот список заставляет задуматься о месте конс
пирологического романа в типологии жанров. Мне очевидна его 
связь с утопией и (или) антиутопией; только «дивный новый мир», 
финалистский по определению, помещается нс в иное время или 
иное место, а в альтернативную реальность. Степень альтернатив
ности, разумеется, остаётся прерогативой автора.
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Утопичность Проханова и Крусанова очевидна, как очевидна и 
антиутопичность Пелевина. Сложнее со «Льдом»: все разговоры о 
повороте Сорокина к «новой искренности» и т.п. представляются 
мне надуманными; Владимир Георгиевич, но своему обыкнове
нию даёт два взаимоаннигилируюіцих финала (слияние «говоря
щих сердцем» в общем уничтожении — и странные манипуляции 
ребёнка со льдом).

«Суть» Егора Радова тоже штучка непростая. Это роман конспи
рологический формально: позднесоветские и постсоветские собы
тия и явления объясняются борьбой принявших суть за её скорей
шее распространение во всём мире; однако же обилие комических 
моментов дискредитирует саму возможность идеологической ин
терпретации («Суть — это когда Мандельштам и Дзержинский — 
одно лицо, одна душа, один дух! А раз так... я буду поэтом! И буду 
работать... служить... в органах!»). Но дело даже не в этом. «Эзоте
рическая субстанция», подобная голубому салу или льду, становится 
чем-то вроде наркотического препарата; вывозимые из Турции то
мики Назыма Хикмста, источающие суть и вызывающие желание 
«прильнуть» к ним, становятся вещёством, распространяемым на 
чёрном рынке. И тут возникает прелестный радовский парадокс: 
единственным «сильным» борцом с сутью предстает опийный нар
коман: «А если... — почти шёпотом произнесла Ирина. — Если я 
дам чистой... сути?..

— Это интересно, — неопределённо ответил Коля. — Но по- 
моему она на меня не действует. В любом случае, мне надо раску- 
мариться».

Есть соблазн счесть роман Радова пародией на конспирологиче
ский роман (как в его «позитивной», так и в «негативной» формах). 
Возможна интерпретация «Сути» и как иронической притчи: ни
щий духом торчок Коля Турченко, как Петрушка, побеждает чёрта, 
чего не смогли сделать более продвинутые персонажи. Но победив 
суть, Коля меняет реальность, подобно герою «Обмена разумов» 
ІПекли. Кстати, как и прочие радовские романы, «Суть», может 
интерпретироваться и как абсурдистская фантастика.

Не будучи записным идеологом, бестрепетным концептуали
стом или ловким рыночным мошенником, Радов играючи превра
щает отраву конспирологии в конфетку, начинённую, впрочем, за
претными к распространению препаратами.

Ex libris НГ, 22.05.2003
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Исследования Протея

Михаил Эпштейн. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук. 
М.: Новое литературное обозрение, 2004.

Названный в одном западном справочнике «одним из ведущих 
теоретиков культуры последней четверти столетия», Михаил Нау
мович Эпштейн и впрямь — фигура чрезвычайно значимая. Такие 
его работы минувших лет, как «Парадоксы новизны», «Природа, 
мир, тайник вселенной», «Новое сектантство», «Постмодерн в Рос
сии», могут без преувеличения быть названы интеллектуальными 
бестселлерами позднего совка и постсоветской эпохи.

В 2000-м Михаилу Эпштейну была вручена премия «Liberty», 
учреждённая за год до этого и предназначенная подчёркивать 
«выдающийся вклад в русско-американскую культуру и разви
тие культурных отношений между Россией и США». Среди иных 
лауреатов — Лев Лосев, Василий Аксёнов, Лев Рубинштейн, Ми
хаил Барышников, Виктор Голышев... Издательство «Новое ли
тературное обозрение» (его главный редактор Ирина Прохорова, 
кстати, также среди лауреатов премии) начало книгой Эпштей
на новую серию, в которой предполагается издавать авторов, от
меченных «Liberty».

Сам Эпштейн подчёркивает именно русско-американскую при
роду своего бытия. С его точки зрения, совмещёпис национальных 
качеств «коллективизма и индивидуализма, равенства и свободы, 
соборности и privacy» в едином культурном сознании и поведении 
русского американца даёт тому возможность своего рода «биноку
лярности», удвоенность широты восприятия мысли.

Проективность двукультурия «Амсросии» превосходно укла
дывается в общую концепцию его новой книги «Знак пробела». 
Подзаголовок («О будущем гуманитарных наук») разъясняет смысл 
объединения весьма разнородных текстов под одной обложкой. По 
сути дела, это — очерк футурологии культуры, «фу турокульту рол о- 
гии» или «культурофутурологии»; о склонности Михаила Наумо
вича сочинять схожим образом самые невообразимые новые тер
мины скажем ниже.

Мир человека предстаёт у Эпштейна не застывшим, но дина
мичным; то, что представляется вершиной человеческого духа 
сегодня, в будущем, скорее всего, окажется лишь слабым прсдо- 
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щущением великих изменений реальности. В этом смысле Эп
штейн настаивает на том, что приставка «пост-», столь часто в 
последние десятилетия предшествовавшая различным терминам 
и радикально менявшая их значение (постмодерн, постструкту
рализм, постгуманизм), уже сменяется приставкой «прото-», под 
знаком которой «культуре снова позволено всё, на что наклады
вал запрет постмодернизм: новизна, история, метафизика и да
же утопия».

Вообще, изменчивость, — характернейшая черта эпштейнов
ской мысли. Неуловимый античный бог Протей, принимавший 
любые образы, таит в себе дорогую Эпштейну приставку и симво
лизирует культуру и цивилизацию будущего, которая «состоит из 
потоков энергии и информации, легко меняющих свою матери
альную форму в конкретных условиях своего прохождения через 
ту или иную среду». Сам язык предстаёт пока ещё необыкновен
но бедным словоформами, но имеет потенцию к чуть ли не бес
конечному росту, причём Эпштейн отдаёт дань и хлебниковскому 
авангардному словотворчеству, и архаизаторскому языковому рас
ширению Солженницына. Более того: слово несёт в себе не только 
семантику, но и эстетический эффект, может быть целостным про
изведением, «однословием».

Будущее культуры, будущее гуманитарных наук подразумевает, 
по Эпштейну, движение в неосвоенные области, требующие выде
ления новых областей знания. Здесь автор ссылается на Фрэнсиса 
Бэкона, на его концепцию «желательных наук», отсутствовавших 
в энциклопедии знания той эпохи, но позже возникших. Так и 
Эпштейн постулирует необходимость гуманологии, которая «из
учает человека как часть техносферы, которая создаётся людьми, 
но постепенно подчиняет и растворяет их в себе»; культуроники, 
«гуманитарной технологии, изобретательской и конструкторской 
деятельности в области культуры»; реалогии, «науки о единичных 
вещах», и так далее...

Метод мысли Эпштейна — эссеизм, идеологизированный и по- 
следовательнный. Недаром Михаил Наумович — живой классик 
эссеистики, теоретик и пропагандист эссе как типа творчества и 
формы мышления, более того, как «возрождение мыслеобразной 
целостности мифа на основе авторской рефлексии». Отсюда и про
тивопоставление «логийных» наук, аналитических — «софийным», 
синтетическим, а, следовательно, и то предпочтение, которое оче
видно выказывает Эпштейн мудрости перед философией.

55



Отсюда, однако, — и та эссеистическая поверхностность, не
обязательность, что столь характерна для эпштейновской мане
ры мыслить. Если углублённое знание ограничено (а в этом есть 
безусловная доля правды), то широта мудрствования порой необя
зательна, а порой внутренне противоречива (впрочем, «протсич- 
ность» вполне может смириться с противоречиями).

Периодически возникает чувство лёгкой досады: Эпштейн сво
им поразительным, прямо-таки фантастическим чутьем обнару
живает точки роста — либо, напротив, болевые точки — культуры 
и цивилизации, указывает на них, но не способен толком ничего 
продемонстрировать.

Одна из причин этой неприятности — эпштейновское прене
брежение работами соратников по мыслительному цеху. Нет, рабо
ты его полны цитат — но вполне произвольных. Конечно, эссе — нс 
слишком академический жанр. «Авторская рефлексия», безуслов
но, подразумевает изрядную долю субъективности, более того, 
является, по сути дела, высказыванием частного лица, пусть и нс 
чуждого претензий на экспертную оценку. Однако ряд эссе Эп
штейна, увы, вторичны — так можно было бы помянуть предше
ственников. Так, рассматривая понятия «жуткого» и «странного», 
автор не знал, видимо, работы Сергея Лишаева «Эстетика Другого» 
(а ведь там подобного рода категории рассматриваются с порази
тельной глубиной), и это не единственный пример...

Нельзя, впрочем, объять необъятное. Но есть в книге Михаила 
Эпштейна одно умолчание, представляющееся прямо-таки крича
щим. Это Станислав Лем. Его молчаливое присутствие обнаружи
вается на протяжении всей книги — от конструирования терминов 
будущей цивилизации, до описания путей культурных технологий 
и трансформации человека. И ситуация неупоминания в данном 
случае вызывает законный вопрос: почему?

Протей, однако же, есть Протей: он вывернется из рук, обернёт
ся неведомо чем, ускользнёт. И в этом ускользании — особая пре
лесть новой книги Михаила Эпштейна.

Библио-Глобус, 2004, № 11
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Порно-2060

Линор Горалик, Сергей Кузнецов. Нет: Роман / послеслов. М. Фрая. 
СПб.: Амфора, 2004.

Появившийся на грани минувшего и нынешнего годов роман 
Линор Горалик и Сергея Кузнецова «Нет» рискует оказаться на 
обочине внимания и «элитарной критики», и фантастического со
общества. Во втором случае нс говорю «вообще выпасть из внима
ния», так как психоделическо-сетевые детективы Кузнецова более 
популярны среди той же молодёжной среды, что предпочтёт ки
берпанк какому-нибудь «новому реализму», а Горалик и вообще — 
культовая фигура в Рунете, и не только литературном.

Но, тем нс менее, «Нет» — книга слишком яркая и неожидан
ная в отечественном контексте, чтобы вызвать широкую и адек
ватную реакцию. «Я не верю, что эта книга была написана на рус
ском», — говорит главный редактор «Амфоры», ознакомившись с 
рукописью, и то же, независимо от него, повторяет главный редак
тор «Книжного обозрения» (откуда сии реплики и подчерпнуты). 
Макс Фрай в послесловии к роману предлагает включать «Нет» в 
«список рекомендованного чтения» для старшеклассников — дабы 
«лет через десять дышать в русскоязычном пространстве стало бы 
вольготнее».

О чём же роман? Формально — о порноиндустрии в 2060-х годах. 
Само это уже отсекает некоторую потенциальную часть аудито
рии — ведь для того, чтобы понять, про что книга на самом деле, не
обходимо её, как минимум, пролистать, а это действие блокируется 
показной брезгливостью, а наделе — страхом перед материалом.

Впрочем, таких ханжей и чистоплюев «Амфора» нс предполага
ет среди своих потенциальных читателей. Всем ясно, что если ро
ман как бы о порнографии, то он, конечно же, не о порнографии. 
Всем ясно, что порнография оказывается метафорой душевных пе
реживаний. Обычная, мол, инверсия, характерная не столько для 
притчи, сколько для аллегории.

И тут Горалик с Кузнецовым делают превосходный кунштюк: 
роман всё-таки и о порнографии. Воспринимать «Нет» как прит
чу — не ошибка, подобный подход явно входил в авторский замы
сел. Между прочим, сам Кузнецов говорил в интервью «Книжному 
обозрению»: «... это роман про людей, почти каждый из которых 
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в какой-то момент сталкивается с переживанием ужаса и дальше 
продолжает жить... Это история повседневного ужаса».

Но порнография здесь играет и иную роль — роль своего рода 
метки, характеристики творимого ими мира. Притча в чистом виде 
пользуется чисто условным антуражем. Здесь же, в «Нет», мы видим 
убедительно сотворённый мир не слишком далёкого будущего — 
убедительный и в целом, и в мелочах (об этом несколько ниже).

Пересказывать сюжет романа — дело безнадежное. Во-первых, 
в нём искусно перепутаны линии, связанные с довольно многочис
ленными — и, что крайняя редкость для текста, пусть даже и лишь 
формально фантастического, крайне индивидуализированными, 
нестереотипными — персонажами. Вот преуспевающая сотруд
ница фирмы, предпочитающая заниматься сексом с зооморфами 
(т.е. людьми, изменившими свой телесный облик в соответствии 
с обликом того или иного животного), оказывается против своей 
воли вовлечена в подпольный порнобизнес. Вот человек с риском 
для здравого рассудка и даже жизни перевозит из Израиля (где 
подпольные в иных странах жанры порнобизнеса разрешены) на 
собственном теле бионы — эдакие носители, позволяющие фикси
ровать эмоции. Вот женщина-полицейский, морфированная под 
нимфетку, соблазняет и отлавливает педофилов...

В пересказе, прямо скажем, это звучит несвязно. По дело в том, 
что, во-вторых, это идеальная проза со стилистической точки зре
ния. Каждая глава — это продолжение монолога (внутреннего или 
внешнего) того или иного из героев, монолога, в котором уже на 
уровне синтаксиса проявлен его характер. Ко всему прочему, пе
риодически монологи поднимаются до уровня подлинной поэзии: 
«Спали в одной кроватке, в Фелькиных рыжих простынках по
тягивались по утрам, ленились, пританцовывали под будильник, 
в тяжеленной старинной кровати Вупи говорили о мамах и о ре- 
бёнках, тискали кошку, видели сны размером с теннисный мячик, 
нашаривали тапочки в жёлтом свете ночника на каминной полке, 
зажжённого, чтобы нестрашно. Ластились друг к другу, заплетали 
косы, дело было нечестное: у Вупи едва хватало на два захвата, зато 
у Фелли вполне хватало па дна часа с половиной...»

Наконец, в-третьих, возвращусь к творению мира. Станислав 
Лем в классической работе «Фантастика и футурология» пишет: 
«Мне представляется возможным и даже правдоподобным, что 
одной из причин слабости научной фантастики является распро
странённая и нормальная у всех людей (а значит и у писателей) 
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слабость интуиции социологического типа». Горалик и Кузне
цов — благодаря субъективации, отказу от авторского голоса, пре
доставлению права «свободно говорить» многочисленным персо
нажам — находят редкий способ преодоления подобной, действи
тельно существующей беды. Дело ведь не столько в технических 
атрибутах творимого мира — бионы, морфирование и т.д. — сколь
ко в социальном и психологическом конструировании. Некий аб
страктный факт конструируемого мира — подпольные соревно
вания по художественной гимнастике, например, — приобретает, 
благодаря голосу персонажа, его частному мнению, тот объём, ко- 
тоый никогда нс был бы достигнут холодным авторским описани
ем структуры социального устройства будущего.

И дело не в прогностической силе Горалик и Кузнецова — хотя- 
порой и кажется, будто мир, описанный в их романс, будет таким 
на самом деле — но в том, что мир этот самодостаточен, живёт своей 
жизнью, где-то там, за пределами финала.

Реальность фантастики, май 2004

Добрая и злая проза

Александр Етоев. Человек из паутины. М.: Иностранка, 2004. 
Линор Горалик, Станислав Львовский. Половина неба.

М. : Иностранка, 2004.

Вот парадоксы: «Иностранная литература» печатает русскую 
прозу, и даже затеяла специальную серию. И, более того, там уже 
вышли вполне себе прославленные тексты: «Великая страна» Лео
нида Костюкова и «<НРЗБ>» Сергея Гандлевского.

Мир представлений о литературе создателей оной серии немало 
широк, и это замечательно. Впрочем, видны и его черты: от «новой 
искренности» до «фантастического реализма».

Романы, не столь давно вышедшие в серии «Русская литерату
ра» вышеупомянутого издательства, соотносятся с двумя вышеу
помянутыми полярными явлениями. И это скорее радует — имен
но эти граничные категории, думается, предстают точками роста 
новейшей отечественной прозы.
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Александр Етоев — неожиданная звезда русской литературы. 
Те, кто следит за метафизическими антиутопиями петербургско
го извода, должны, впрочем, знать его прозу. Эта линия несимпа
тична рецензенту. Эта линия кажется рецензенту довольно-таки 
дурацкой. Имеются в виду, в первую очередь, сочинения Павла 
Крусанова. Его имперские откормленные управители мира видят
ся мне чем-то крайне провинциальным. «Моги» (от слова «мочь») 
Александра Секацкого, противопоставленные «логам» (от слова 
«логос»), — более изощрённая конструкция, но и в ней отчетлив за
пашок гордыни.

Етоев, писатель, замеченный и ранее, причем замеченный как 
«серьёзными» писателями, так и «фантастами», однако замеченный 
нс вполне, внезапно прозвучал громко, опубликовав одновремен
но отличную детскую повесть про девочку Улю Ляпину и «взрос
лый» роман. В новом романс Етоев создал мифический Петербург, 
нс скажу равновеликий Москве Булгакова (было бы бестактно по 
отношению к писателю-современнику приводить подобного рода 
аналогии), но не лишённый конгениальности.

«Человек из паутины», вопреки заданности ожидания, отнюдь 
не книга про Интернет. Напротив, это текст про человека-паука. 
Точнее, про тихого, интеллигентного Ивана Вспсарсвича, книж
ного редактора, охваченного мистическим недугом: всё его тело 
покрылось паутиной. Злодейские пауки (среди коих — воплощен
ная в человеческий образ старушка Калерия Карловна) хотят про
честь письмена, закрытые под сим покровом, ибо знание таковых 
письмен даст им власть над миром. Паучьей угрозе противостоят 
сибирские шаманы: Шамбордай Михайлович Лапшицкий и Мед
сестра Лёля (это имя!) Алынхсрерсловна Кок-оол. Ну и любовь, 
конечно. Любовь зовут Машенька. С Ванечкой они в конце концов 
поженятся.

Пересказ, пожалуй, лубочен. Не спасёт положения и разговор о 
прелестной сатире па богемное книгоиздательство. Но сила книги 
не в сюжете. Не в мистических прозрениях (Лапшицкий в конце 
романа ощутимо напоминает Чапаева из пелевинской книжки — 
настолько ощутимо, что подозревать следует сознательную паро
дию). Не в стёбе над реалиями культуры (таковых немало, особен
но хороши шутки о стиле современного литературного редакти
рования). Не в воспевании алкоголя (которое, как ни крути, давно 
осуществлено Венедиктом Ерофеевым).
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Но — в изощрённости интриги, столь забытой у всех новых 
повествователей. В точности языка. В позитивном пафосе. В той 
свободе письма, которую мы забыли после классических текстов 
братьев Стругацких. Это — фантастика, выходящая за пределы 
жанра, ценная для всякого любителя русской литературы.

Роман Линор Горалик и Станислава Львовского, в отличие от 
стосвского, нс мимикрирует ни под что. Это — сочинение стили
стически относящееся к совершенно иной традиции. В сущности, 
это реализм, простите за выражение. Реализм интимного высказы
вания, реализм частного переживания, ибо, кажется, другие формы 
объективизации нынче затруднены. Через нежность необязатель
ности, через личное говорение — к общему. Иначе невозможно.

Роман «Половина неба» состоит из монологов, диалогов, писем. 
Тут обитают люди, рождённые в начале семидесятых минувшего 
века, избыточно ироничные и до болезненности сентиментальны, 
разъехавшиеся нынче чёрт знает куда, трогательные, циничные, 
плаксивые и правильные. Первое сексуальное влечение и тоталь
ный страх ядерной войны есть для этих героев целостный опыт. 
Вообще, книга об опыте. Если не бояться пошлости — об опыте 
любви.

Роман, пожалуй, устроен иначе, чем положено быть роману, хо
тя такая положснность и проблематична. Но роман Сергея Кузне
цова и Линор Горалик «Нет», о котором мне приходилось писать, 
был, при всей формальной нстривиальности. вполне дискурсивно 
традиционен: его можно пересказать (утратив, конечно, всё содер
жащееся там художественно ценное). «Половину неба» даже так 
нс перескажешь. Здесь оба соавтора дают волю своему мастерско
му умению строить поток говорения, эмоционально чрезвычайно 
убедительный: «Она пока мне это рассказывала, я всё время хотел 
ей сказать, что вообще ненавижу детские фотографии тех, кого лю
блю, потому что для меня человек на любительском фото всегда 
мёртвый. Это же правда, на фотграфии всегда — мёртвый человек, 
через секунду его — того — нет. Я могу тут дать банальное объясне
ние, но ты понимаешь, я думаю. Но когда она сказала “Мой един
ственный ребёнок”, я, понятно, уже нс мог ей ответить: “Ты что, он 
же мёртвый”. Но он был мёртвый, я знаю».

Контрапункт начала восьмидесятых и двухтысячных -- тот дух 
незаменимого говорения, что предлагают Горалик и Львовский. 
Это очень добрая и очень злая проза. Впрочем, это можно сказать и 
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о Етоеве, но по другим причинам. Впрочем, много о каких текстах 
можно это сказать.

Библио-Глобус, 2005, № 4

Естество как искусство

Biomediale: Современное общество и геномная культура / сост. 
и общ. ред. Д. Булатов. Калининград: Государственный центр 

современного искусства; Янтарный сказ, 2004.

Калининградский (кёнигсбергский) художник и неутомимый 
деятель на ниве расширения нашего знания о стратегиях прекрас
ного, Дмитрий Булатов предлагает искушенному читателю уже 
третью антологию материалов, связанных с нетрадиционными ис
кусствами. Предыдущие две были посвящены эмбриональным, так 
сказать, видам искусства, порождённым словесностью совместно с 
музыкой (саунд-поэзия) и изобразительным искусством (визуаль
ная поэзия).

Новая книга, по причинам, которые станут ясными ниже, нс 
снабжённая образцами творчества участников, посвящена иному 
гибриду, на сей раз выводящему нас из разговоров о чистом искус
стве (да и возможно ли таковое в наше мутное время?). Скрещива
ются на сей раз уже само искусство в целом — с наукой, точнее — с 
генетикой.

Пытливый человеческий ум готов эстетизировать что угодно. 
Приходилось где-то читать о необыкновенной, ни с чем не сравни
мой красоте ядерного гриба. Но это нс в осуждение скрсщиватслям 
генома с художественной практикой.

Книга посвящена разного рода практикам, находящимся на 
грани науки и искусства. Точнее, создающим искусство руками на
уки. В основном, речь идёт о создании организмов, несуществую
щих в природе.

И здесь нет ничего удивительного. Многие тысячелетия чело
век, приручая животных, одомашнивая растения, занимался се
лекцией, создавал несушествовавшсс дотоле. По лишь в XX веке 
мы сталкиваемся с практикой биоконструирования как осознан
ного эстетического жеста (именно осознанного — ибо не обуслов
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ленное хозяйственно, имеющее целью лишь создание прекрасно
го — создание, например, новых сортов всяческой растительности 
происходило многие столетия). Это связано во многом с самим ха
рактером искусства модернизма и постмодернизма. Постепенное 
размывание объектности, девальвация традиционных представ
лений (кстати, концептуально заложенная в них самих), наконец, 
неразрешимый вопрос о ценностности, — всё это сопутствовало 
художественной практике XX века (и, между прочим, с наступле
нием нового тысячелетия никуда нс делось). Что есть искусство, а 
что естество — ныне отнюдь не просто различить. Является ли за
нятно изогнутый корешок предметом эстетики? И если да, то толь
ко ли он предмет эстетической рефлексии либо самоценный эсте
тический объект? Между прочим, ответа эстетика как наука так и 
не дала. А это лишь простейший пример...

Именно из этой релятивистской картины вырастают те новей
шие виды искусства, рассуждениям о которых и посвящён рецен
зируемый том. Здесь речь — не столько о механизмах порождения 
новых биологических («влажных») объектов, сколько об их симво
лической значимости: «В сложившихся условиях одной их возмож
ных стратегий художников “влажно-технологических” направ
лений является изыскание не того, что искусство тоже может, но 
того, что может только оно. Это выражается в перенесении своей 
деятельности с производства “влажных” биообъектов (чем, соб
ственно, занимается наука) на исследование условий порождения 
“влажного” искусства. В частности — на тот момент, когда худо
жественный биообъект теряет свою утилитарную функцию, при
дающую ему действительную целесообразность, а следовательно, и 
“прогрессивистскую” убедительность. В результате такого подхода 
“влажный” биообъект и соответствующая ему та или иная био
логическая технология должны сначала потерпеть неудачу, чтобы 
затем быть эстетизированными, должны утратить практическую 
ценность, чтоб в дальнейшем получить ценность художественную» 
(Д. Булатов; курсив автора).

Две основные стратегии биоконструкторного искусства назы
ваются arsgenetica и ars chimaera.

Первое — в сущности, эстетизация обыкновенной селекции. 
Работа с существующими видами. Концептуализация реальности. 
Здесь мы особенно ярко наблюдаем механизмы действия современ
ной культуры, придающей статус художественного волюнтаристи
чески выделенному объекту.
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Второе поражает именно характером объсктности. Искусство 
химер, по сути, есть искусство несуществующего (по, заметим, мо
гущего существовать благодаря самой структуре природы). Самый 
знаменитый проект в этой рубрике — крольчиха-альбинос по про
звищу Альба, произведение бразильца Эдуардо Каца. Она флуорес
цирует в синем или ультрафиолетовом свете. Технически это — нс 
уникально. Важна концепция: «монструозность» Альбы нс есть не
что, навязанное бытию, свечение сё заметно лишь при определён
ных (специфических) обстоятельствах. По сути дела, речь идёт о 
свободе, о том, что генетическое предопределение нс может полно
стью навязать существу modus vivendi.

Самый, пожалуй, впечатляющий, проект здесь — крылья сви
ньи. Получены из стволовых клеток свиного костного мозга, выра
щенных на биоразлагаемых / биорассасывающихся полимерах по 
форме крыльев птерозавра. Авторы: И. Цурр и О. Каттс. Сделано в 
Австралии. Просто крылья, без свиньи. Изящная автопародия, во
прос о релевантности трансгенного искусства.

Сам составитель работает над флуоресцирующим кактусом, нс 
простым, а психоделическим, ритуально поедаемым индейцами. 
В результате должен получиться тираж галлюциногенов, которые 
сами галлюцинируют...

В книге, впрочем, нс только описания реально созданных мон
стров. Здесь и рассуждения о монстрах мифологических, и отчёты 
о разного рода компьютерных проектах, в рамках которых имити
руется биоповедснис, и, наконец, думы об этичности такого рода 
искусства. Ценность этой книги велика — подобной антологии ма
териалов о самой, пожалуй, экстремальной области изящных ис
кусств, мы дождемся нс скоро, а ведь практики такого рода не стоят 
на месте. Стоит быть готовым к тому, что экспонат на вернисаже 
может зашипеть на вас, прыгнуть и укусить.

Библио-Глобус, 2005, № 7

64



Стратегии независимости

Андрей Сен-Сеньков. Дырочки сопротивляются: Стихи, визуальная 
поэзия. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications,

2006. (Проект «Воздух», вып. 8).
Алексей Кубрик. Древесного цвета: Книга стихотворений. 

М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2006.
(Проект «Воздух», вып. 9).

Виктор Полещук. Мера личности: Избранные стихотворения. 
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2006.

(Проект «Воздух», вып. 10; серия «Поэты русской провинции», 
вып. 2).

Новые книги в рамках проекта «Воздух» — приложение к го
товящемуся одноимённому журналу поэзии. Заголовок книжной 
серии — отсылка к принципиальным для литературного нонкон
формизма мандельштамовским словам из «Четвёртой прозы»: «Все 
написанные стихи я делю на разрешённые и написанные без раз
решения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух». Со
ответственно, формат серии предполагает издание авторов, по тем 
или иным причинам мало инкорпорированных в литературный 
истеблишмент, вне зависимости от их возраста или места житель
ства. Новые книги серии, безусловно, убедительно демонстрируют 
установку авторов проекта на внутреннее многообразие.

Андрей Сен-Сеньков (р. 1968), живущий последние годы в Мо
скве, — фигура принципиальная для новейшей русской поэзии. 
Эстетическим радикализмом трудно нынче кого-либо удивить, од
нако и на фланге максимальных инноваций место Сен-Сенькова 
уникально. В целом, новейший неоавангард можно — очень услов
но — разделить на два принципиально разных типа. Один — вос
производство поэтических моделей «исторического», «классическо
го» авангарда 1910—30-х годов. Порой эти опыты имеют самостоя
тельную ценность, порой оказываются абсолютно эпигонскими, 
но, в любом случае, они завершают определённую традицию, не 
обновляя сё. Другой тип — следование не букве, но духу авангарда, 
контркультурность, протестность, порой ничуть нс близкая эсте
тике футуризма или ОБЭРИУ. Здесь ценен пафос новизны, но чув
ствуется эстетический разрыв с предшествующим опытом.
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Андрей Сен-Сеньков не следует моделям русского авангарда 
(скорее, европейского, но и тут чётко обозначить корни было бы не
сколько затруднительно). Его тексты — и стихи, и проза, и визуаль
ные опыты — могут восприниматься и как форма академического, 
«университетского» рафинированного письма «для немногих», и 
как совершенно уникальный опыт обновления русского поэти
ческого языка — через одновременное отстранение от предмета и 
максимальное внимание к нему, через полное снятие барьера меж
ду рациональностью и телесностью: «опа мне никогда не снилась 
/ зато / снились страшные московские куклы семидесятых / с их 
честными, / ничего не обещающими, / сросшимися пальцами».

Московский поэт Алексей Кубрик (р. 1959), напротив, может по
казаться автором, нарочито растворённым в неоклассической про
содии и традиционалистском мироощущении. Это будет, однако, 
поспешная и поверхностная оценка. Кубрик в значительной степе
ни апеллирует к тем образцам «неоклассического стиха», которые, 
наделе, не менее инновационны, нежели авангардные, — к поэзии 
Пастернака, позднего Мандельштама, Заболоцкого, «парижской 
ноты».

В значительной степени, Кубрик — представитель нсоакмеизма 
в его максимально философичном, глубинном изводе. Общсакме- 
истическое доверие к предмету, проповедь его самоценности, нс- 
символичности, становится, однако, в постакмсизмс поводом для 
новой символизации — на сей раз целомудренной и даже эзотсрич- 
ной. Оппозиции предмета и абстракции, жизни и культуры нс сни
маются, но и не подчёркиваются, они приобретают мерцающий 
характер, колебательное даижснис. Миф и психология, природа и 
культура сопоставляются как равноправные: «В небе плывут, толь
ко вглядись, / облако и самолёт. / Плотный звук обрывает лист. / 
Вряд ли он упадёт».

Наименее известен из всех трёх авторов выпуска Виктор По
лещук (р. 1957), в прошлом — ответственный секретарь журнала-' 
книги «Памир», после начала гражданской войны в Таджикистане 
перебравшийся в город Гульксвичи Краснодарского края. Поэт пу
бликовался в журналах и коллективных сборниках, однако «Мера 
личности» — первая (!) его книга. Эта ситуация тем более досад
на, что Полещук — совершенно самостоятельный, не похожий ни 
на кого сочинитель. Как и Сен-Сеньков, он занимает совершенно 
уникальное место в разношёрстных рядах отечественных верли- 
бристов, но если первый максимально далёк от психологизации 
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лирики, то второй совершил в этой области немало ярких откры
тий.

Стихотворения Полещука на первом своём слое имеют при
знаки то бытоописательного этюда, то притчи: «Для начала она 
опускала / черепаху в кипяток, ибо только так / мог отделиться / 
панцирь от тела, / и уже после этого / приступала к работе. // Вот 
тогда-то я и услыхал, / как кричит черепаха: / то ли захлебываю
щееся верещание, / то ли писк, то ли тусклый шёпот, / но и он по
степенно смешивается / с бурчанием кипятка».

Однако ряд воспроизведения картин, подразумевающих аллего
ричность или нет, лишь первичен: на него наслаивается авторский 
монолог, порой логичный, порой чуть ли не заумный, напоминаю
щий психоделическое письмо. «Картинки» могут рассыпаться на 
мельчайшие, не связанные между собой эпизоды. Наконец, «до
стоверным», «реалистическим» эпизодам порой сопутствуют аб
сурдистские. Все эти компоненты текста оганизованы в различные 
композиционные структуры, от стихотворения к стихотворению 
сильно варьирующиеся. Результат — многомерный портрет челове
ка, в его восприятии изнутри и снаружи, в его диалоге с окружаю
щими и самим собой.

Максимально различные, все три поэта, безусловно, заслужи
ли применение к ним мандельштамовской формулы «ворованного 
воздуха».

Книжное обозрение, 2006, № 12

Нечудесное чудо

Илья Посырее. Карта мира. М.: ФОРУМ, 2006.

Вот роман, опровергающий многие заведомые установки. Пи
сатель Носырев предлагает нам роман, нс укладывающийся, ка
жется, ни в какие чёткие каноны фантастики. Рискну назвать здесь 
имя автора, работавшего столь же бескомпромиссно: Станислав 
Лем (никоим образом не сравниваю здесь так называемый художе
ственный уровень).

В некий час своей истории, — час максимального технологиче
ского торжества, — человечество почему-то внезапно утеряло власть 
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над силами природы, утратило проверяемость своих научных зна
ний. И довольно быстро, с наслаждением, скатилось в Средневеко
вье. Но это не Средние века по Энгельсу или Гуревичу, — это миф о 
Средневековье, со всей возможной магией и нарушением ньютони- 
анских законов. Упал сверху — хоть бы хны. Л сбоку — расплющит. 
Мелочь, но в древности, говорят, было нс так...

Похождения рыцаря Рональда (чья образованность нс вполне 
привычна для представителя сего сословия) и монаха Иегуды (об
ладателя некоего небессмысленного дара) — авантюрная оболочка 
романа. Встреча героев со злодеем — сэром Бракксгаузсптруппом, 
прямой эманацией «божественного маркиза» де Сада; столкнове
ние героев с крестьянским восстанием, чью основную силу состав
ляют воскресшие мертвецы; диалог героев с сотворенными химе
рическими существами: русалками, кентаврами и т.д. и нахождение 
героями загадочного Муравейника, — всё это вполне укладывается 
в каноническое, пусть и несколько безумное фэнтези.

Но нет, не всё так просто. То человечество, что аналогично на
шему, было: оно — история, преломлённая отчасти косо, отчасти 
карикатурно. И смерть — не смерть, и чудо — нс чудо. В модели Но- 
сырева есть вполне «позитивистское» объяснение происходящего. 
Но оно не даёт окончательного удовлетворения. Важен сам способ, 
каким писатель излагает свою вполне нетривиальную, горькую и 
одновременно смешную историю. Этот метод, метод гротеска, аб
сурда, самопародийности, выхода за проверяемость любыми спо
собами, — будь то точное знание или миф, — крайне ущемлён в со
временной отечественной фантастике (да и вообще словесности). 
Может быть, роман Носырсва создаст новую моду, — это было бы 
очень приятно.

Если, 2006, № 8
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В поисках цхры

Михаил Дидусенко. Полоса отчуждения: Избранные 
стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2004.

Михаил Дидусенко. Из нищенской руды: Кн. стихов. 
М.: Изд-во II. Филимонова, 2006.

Имя Михаила Александровича Дидусенко (1951—2003) до по
следнего времени нс было особенно на слуху даже среди знатоков 
поэзии. Несколько подборок в журнале «Знамя», небольшая био
графическая статья в энциклопедии «Самиздат Ленинграда». Лишь 
после смерти поэта появились его полноценные книги1: избранное 
и, спустя два года — весьма полное собрание стихотворений.

1 Сам Дидусенко при жизни издал лишь одну, мало кем виденную: «Между
речье» (Вильнюс: Вага, 1988).

2 Дидусенко М. Из нищенской руды. С. 9.

Ключ к такой (увы, не слишком уникальной) ситуации — и в 
биографии, и в поэтике Дидусенко. Жизненнный путь поэта тя
нется через учёбу в Минске и Вильнюсе, выступления с песнями 
в вильнюсском Русском драматическом театре, работу журнали
стом в литовской периодике и на радио, сторожем в Ленинграде, 
затем — к чуть ли не бомжескому существованию в подмосковном 
Расторгуеве. История жизни Дидусенко рассказана Эргали Гером 
(его неизмененный текст открывает обе книги) и дополнена пси
хологическим портретом: «Откуда у него взялась отвага для такой 
нечеловеческой жизни, я нс знаю. Он ведь, Мишенька, никогда не 
был вполне самостоятельным человеком, и всю свою жизнь шёл за 
своим призванием как привязанный. А призвание оказалось — без 
дураков: пройти поэтической юдолью от начала и до конца, от теа
тральных подмостков до пригородного майдана. Вот на это ему от
ваги хватило — быть верным себе»2.

Жизнетворческая модель, называемая «уходом», известна и 
в отечественной, и в мировой словесности давно, имея при этом 
множество самых разнообразных вариаций. Но, в данном случае, 
как видно, речь не может идти о сознательном удалении себя из со
циума, о самосокрытии. Скорее, здесь перед нами — случай после
довательного сужения круга социальных функций, растворения 
всех возможных проявлений (театральной богемы, журналистско
го сообщества, неофициальной ленинградской культуры) до един
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ственно значимого (собственно, поэтическое высказывание). Это 
не путь юродского служения, и не сакральное нищенство, не аске
за и не кинический выбор. Это — просто некий поток событий, ло
жащихся одно к одному.

Дело, однако ж, и в письме Дидусенко. По Геру, эволюция его 
творчества выглядит следующим образом: «Питерская привычка к 
изысканной инструментовке осталась, но зашелестела лузгой под
московных платформ, пришла свобода дыхания — нагая к нагому, 
как положено. В степи мирской, печальной и мёрзлой, Дидусенко 
заговорил с неслыханной простотой и точностью интонаций — с 
той неслыханной простотой, что доступна лишь избранным»1.

1 Дидусенко М. Из нищенской руды. С. 9.

Это и так, и не так. Сложно построить четкую картину измене
ния поэтики Дидусенко. Ускользающий её характер, неуловимость 
лирического субъекта при его очевидном присутствии не мешают 
ни лёгкому ёрничеству, ни определенной метафилософичности, ни 
созерцательности, ни пафосу. Всё это есть, вне зависимости от даты 
создания текста, но есть в различных пропорциях. Максимально 
неконцептуализированное многообразие лирических модусов не 
разрывает «я» автора, но как раз наоборот, подчёркивает его мно
гомерность. «Неслыханная простота» — уж очень сомнительный 
комплимент для поэта, поскольку если эта поэзия ощутима как 
явленный факт, «простота» всегда представляет собой сращённых 
намертво, но генетически различных материй и обстоятельств.

Вот, к примеру, стихотворения 1999-го года. Одно посвящено, с 
очевидностью, памяти Лермонтова:

Горец, лёгкий, как бумага, 
над ущельем пролетал. 
Ты — ага, а я — Живаго! — 
ундер грозно прошептал.

У него казенный штуцер, 
пуля медного свинца. 
Никаких не хватит Турний 
на такого молодца!

Выстрел. Чу!., за эхом эхо, 
по горам: «Хухры-мухры!..» 
Оторвали человека, 
понимаешь, от цхры!..
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И опять ложится ундер
под ракитовый кусток: 
нынче — отдых, на цугундер 
он с утра возьмёт Восток.

... Да, цхра... А вот нс знали, 
вижу мысли на лице.
Значит, вам привет от Даля, 
том четвёртый, буква «Ц».

(с. 120)}

Гротеск, доходящий до пародии (вполне доброжелательной, 
впрочем) на культурные мифы; игра с интертекстами (которыми 
предстают и язык, и история); яркая фоника, мастерская работа с 
экзотическими рифмами, нетривиальная провокация рецепиента. 
А вот другое:

Посмотри-ка ты под койкой, 
нет ли чудом сигарет? 
Нет, сиди-сиди, не ойкай — 
нет так нет.

Я скажу, а ты послушай, 
только тихо посиди. 
Вот придут по наши души — 
поглядим!

Я хочу сказать, что верю: 
есть профессия — поэт. 
Слушай, посмотри за дверью? — 
нет так нет.

(с. 133)

Нарочитая скупость интонации и изобразительных средств, 
оказывающаяся нс тяжеловесной, но, напротив, крайне лёгкой, 
естественность введения бытовой речи в поэтическую ткань, от
крытость (и даже некоторая наивность) пафоса.

Это — в общем-то, довольно непохожие друг на друга стихо
творения, создаваемые в один и тот же год. Неуловимость автор
ского метода завораживает, но, одновременно, мешает критику 
сосредоточиться на определении, что скрывается, обыкновенно, 
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максимально неточными, общими словами. Весьма богатый на
бор средств, используемый поэтом в стихах, никак внутренне нс 
разграничен, не приведён в системный порядок; напротив, это 
богатство само норовит спрятаться, оказаться вне препараторско
го взгляда. «Простота» предстаёт методологической закрытостью, 
способ письма заменяется результатом, история которого стёрта.

Сначала писать, как вприпрыжку, 
вот так и писать, как плясать, 
как пляшут хватившие лишку, 
чтоб выплясать злую отрыжку 
и больше о том не писать. 
А только о том, что нс прожит 
большой удивительный год, 
об этой раздумчивой дрожи 
над первой строкою...

Отложим.

Теперь и само нас найдёт! 
(с. 210)

Очевидна и неизбежна растерянность перед необходимостью 
вписать Дидусенко в какую-либо нишу, классифицировать его. 
Это не единственный такой поэт, оказавшийся ночным кошмаром 
систематизатора; более того, таких поэтов немало, и среди них нс 
один десяток имён первостатейных. Но и в этом внеисрархичсском 
списке Дидусенко окажется одним из самых чистейших примеров.

...Кстати, цхра — это: «ж. астрах, грузинск. карточная игра. 
Играть в цхру». В. И. Даль, «Толковый словарь живого великорус
ского языка». Том четвёртый, буква «Ц».

Не публиковалось
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Звук и смысл

Мара Маланова. Просторечие: Стихи. М.: АРГО-РИСК; 
Тверь: Kolonna Publications, 2006.

(Приложение к журналу поэзии «Воздух», вып. 15).
Елена Сунцова. Давай поженимся: Стихи. М.: АРГО-РИСК; 

Тверь: Kolonna Publications, 2006.
(Приложение к журналу поэзии «Воздух», вып. 16; серия «Поэты 

русской провинции», вып. 4).

Новые книги, выпущенные в качество приложения к поэти
ческому журналу «Воздух» представляют двух женщин-поэтов 
(о значительности современной поэзии, создаваемой именно жен
щинами, можно говорить долго; позволю себе обратить внимание 
читателей на посвященную данному феномену статью Александра 
Скидана в третьем номере «Воздуха»). Пожалуй, на первый взгляд 
эти поэты предстают совершенно разными, если не противопо
ложными, то перепендикулярными друг другу. По определённое, 
глубинное сходство между ними мне всё-таки видится.

Московский поэт Мара Маланова не входит ни в какие группы 
и, кажется, не отождествляет себя с тем или иным поэтическим 
направлением. Маланова — поэт-одиночка, поэт приватный, быть 
может, даже интровертный. Впрочем, важно и то, что к первой кни
ге Малановой «Экспресс» предисловие написала Ольга Седакова, 
которая и сама не склонна к тусовочности и групповщине.

Стихи Малановой, огрубляя, можно разделить на два типа, 
вполне самостоятельные интонационно и структурно. Первые — 
более или менее развернутые дискурсивные структуры, как пра
вило, верлибрические. Отчасти это — поэтические притчи, отча
сти — преобразования бытовых выморочностей и мелочей в яв
ление художественной рефлексии: «Раньше смотрела на солдат / 
И боялась этих страшных мужиков. / Теперь гляжу на них / И вижу 
несчастных детей. / Я больше нс думаю о времени, / Делаю вдох, / 
С выдохом никто не торопит».

Вторая категория стихотворений может быть описана как свое
го рода продукт внутреннего говорения, подспудной речи; это — 
чистые образцы самозарождения поэтического смысла в рамках 
могучего ритмического движения языковых стихий: «боль припа
дает к ране / шатаются леса / шум воды в кармане / заглушает го
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лоса / самолётов / спящих на лету / молитвы ангелов / творящих / 
потерявшим высоту».

Елена Сунцова — более открытый, экстравертный поэт. В раз
ные годы она жила в Нижнем Тагиле (что позволяет сё иногда при
числять к представительницам «нижнетагильского поэтического 
ренессанса», весьма утопичного и отчасти автопародийного лите
ратурного проекта), Санкт-Петербурге, теперь она обитает в Ека
теринбурге. «Давай поженимся» — первая книга опубликованная 
автором (по тем или иным причинам не вышло два предыдущих 
сунцовских сборника).

Сунцова, в отличие от Малановой, не разделяет внимание к 
зыбкой действительности и самоценную игру ритмического гово
рения, поддержанного механизмами языка. Внутри стихотворе
ний Сунцовой личный, индивидуальный опыт просматривается 
сквозь решетку семантической игры, а подчас и элементов глоссо
лалии: «ангел ансглс ангелуша / брынзу чёрствую беря / станешь 
белая каркуша / в лютой стае воробья // вот и повод баснописсм / 
лёгкой вечности фонарь / животом атласнолиссн / обрываешь ка
лендарь...».

При всей разности темпераментов, методов письма, стилисти
ческой ориентации, и Маланова и Сунцова работают па той едва за
метной грани, которая отделяет звук от смысла и которая сама по себе 
является местом означивания, осмысления звучащего слова. Это об
ласть риска, но и одна из продуктивнейших областей письма.

Книжное обозрение, 2006, № 46

Эволюционная интрига

Глеб Соколов. Адам & Адам. М.: ФОРУМ, 2007.

«Человечество будет разделено на две неравные части...»
Глеб Соколов в своём романе, кажется, поправляет или уточ

няет известную формулу Айзека Бромберга. Во-первых, никакой 
сверхцивилизации, лишь матушка Эволюция. А во-вторых, что 
важнее всего, человечество делится на три и более класса, и оста
новить процесс уже не удастся.
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В романс затрагивается, действительно, нетривиальная идея: 
из недр Африки, оттуда (в точности!), откуда вышел в своё время 
homo sapiens, выходит новое человечество, называемое толерант
но людьми-индиго, а враждебно — людьми-дьяволами. Они вро
де бы мало чем отличны, но всё-таки иной вид. Эта идея сама по 
себе могла бы быть забавной, но несколько тривиальной. Однако 
Соколов готовит сюрпиз: вот-вот, опять-таки из определённого 
африканского леса, выйдет ещё одно человечество, превосходя
щее. А ещё по земле разгуливают генетически пробуждённые не
андертальцы. И все эти расы — под видом наших современников- 
человеков, а как же.

Вокруг всего этого — криптологическая антиутопия, махина
ции фашиствующих чиновников, заговор всемирной организации 
людей-дьяволов, гениальный маньяк-генетик, — и благородный 
русский.следователь Иван Кожедуб, на лицо ужасный, но добрый 
внутри, противостоящий всему миру.

Пересказ такого рода может вызвать однозначную эмоцию: 
перед нами очевидный бред. Но загадка Соколова-сочинителя — 
именно в том, что в его исполнении подобный сумасшедший 
коктейль превращается в энергичную, логически выстроенную, 
остроумную и просто умную книгу. Достигается это странным, аб
солютно неразрывным сплавом сверхэнергичного экшена и отлич
но осознаваемого гротеска, чистого действия и интеллектуальной 
рефлексии в Соколовском письме.

Забойный эпизод, гипертрофия характеров и обстоятельств 
оборачивается у Соколова не пародией на разные массовые и око
ломассовые жанры, но и не автопародией, — это представление 
мира как насыщенного чётко проявленной жизнью пространства, 
а подобная насыщенность всегда немного чрезмерна (норматив
на только серость). Соколов хочет наблюдать и описывать только 
избыточные, гиперболизированные взаимодействия между пер
сонажами, — и как существами разумными, и как носителями 
инстинктов своих популяций.

Если, 2007, № 5

75



Пространства и слова

Омри Ронен Шрам. Вторая книга из города Энн. Сборник эссе. 
СПб.: ЗАО «Журнал «Звезда», 2007.

Это — второй сборник эсссистики Омри Ронсна, одного из 
крупнейших современных славистов. Тексты, собранные в книгу 
(как и в предыдущую: «Из города Энн», СПб., 2005), публиковались 
до этого на страницах журнала «Знамя», однако под одной обло
жкой смотрятся как вполне композиционно целостное сочинение.

Ронен — гражданин мира: родился в СССР, вырос в Венгрии, 
жил в Югославии, Израиле, США. Можно было бы вывести из это
го весьма банальную формулу: мол, настоящая его родина — куль
тура, язык, словесность, но это было бы лишь полуправдой. Пото
му что все мы существуем не в абстрактных странах и городах, но 
живём среди знаков; однако эти знаки живы и активны, они воз
действуют на нас не только семиотически, но и вторгаются в плоть, 
кровь, душу.

В этом смысле принципиален оказывается спор Ронсна с нобе
левским лауреатом: «Как женщины... места все разные, хотя все они — 
города, и мне чужд скучавший в Венеции, где рыба-фиш, и на Темзе... и 
на Босфоре бедный Бродский, которого всюду подавляла безысходность 
набережной Неисцелимых». В Ронсне поражает именно интимность 
переживания: пространства собственной юности, печальной судь
бы покойного друга, стихотворения Анненского.

При этом перед нами эссеистика именно филолога, а не празд
ного литератора. Обусловленные субъективно, наблюдения Ро
нсна безупречны с логической точки зрения, его тонкие лириче
ские пассажи о Будапеште времён антисоветского восстания или 
друзьях времён эвакуации перемежаются вполне академическими 
по смыслу заметками о композиции, фонике, синтаксисе текстов. 
«Всё есть текст» — тезис для современного филолога, в общем-то, 
обязательный, но выводы из него могут проистекать самые что ни 
на есть противоположные.

В блистательных «виньетках» Александра Жолковского факт 
биографии и факт литературы уравнены интертекстуально, при
равнены друг к другу, при этом автор не жалеет ради красного 
словца не то что ближнего, но даже и себя, превращая прозрачно
го альтер-эго в материал для социально-семиотического экснсри- 
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мента. Ровен знает: всякий объект системен, но это не уничтожает 
значений и ценностей, наоборот, придаст миру осмысленность. 
Умение производить вскрытие присуще и хирургу, и некоторым 
из маньяков, но цели их, их мировоззрение существенно разнятся. 
В этом смысле подкупает очевидный этический смысл эссеистики 
Ронена, проявленный (в отличие от писаний многих современных 
критиков) столь непафосно и деликатно, столь непроповедниче
ски, что становится для читателя очевидностью как таковой, вне 
подпорок риторики или идеологии: «... истину нужно высказывать, 
полагая за верное, а на правду достаточно указать пальцем».

В ряду иных нс-академических сочинений современных фило
логов (Гаспаров, Чудаков, Жолковский, Безродный) эссеистика 
Ронена занимает вполне самостоятельное место — ироническая 
без ехидства и нежная без ложной сентиментальности, она связует 
прострнства и слова в единую картину.

Книжное обозрение, 2007, № 42

Пародийная Античность

Виктор Колупаев. Сократ Сибирских Афин. Фантастическая 
пародия. Томск: Изд-во ТПУ, 2007.

Эта необычная книга — второй том незаконченной трилогии 
«Безвременье. Времена. Вечность», поздний роман незаслужен
но забытого томского фантаста Виктора Дмитриевича Колупаева 
(1936—2001). Читатели знают такие блистательные, вырывавшиеся 
из советского контекста колупасвскис произведения, как «Фир
менный поезд “Фомич”», «Жизнь как год», «“Толстяк” над миром», 
«Билет в детство», «Качели Отшельника»... Между тем философ
ская трилогия, создававшаяся писателем в последнее десятилетие 
жизни, вроде как и отсутствует в пространстве чтения: так, первая 
книга трилогии была напечатана в 2001-м тиражом в 75 (!) экзем
пляров.

Фантасмагоричность, сатира и философический тон, удиви
тельно переплетаясь, образуют эту книгу, жанр которой нс так-то 
просто определить. Это, конечно же, нс строгая фантастика — мо
жет быть, в первую очередь пародия? Но не па античную филосо
фию же, фигуранты которой встречаются, бестрепетно создавая 
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анахронизмы, в Сибирских Афинах — а их неспешные беседы и 
препирательства слушает и воспринимает некий «глобальный че
ловек», олицетворение то ли человека как такового, то ли самой по
тенции его духовного роста...

Нс пародия и на советскую идеологию — хотя роман, создавав
шийся на грани эпох, полон ядовитых намёков на марксистско- 
ленинскую демагогию (особенно в этом смысле прекрасен «исто
рический и диалектический материалист» Мсжеумович — своего 
рода олицетворение пошлости и подлости в среде философов и му
дрецов).

«Сократ Сибирских Афин» предстаёт своего рода книгой- 
процессом, книгой-экспериментом, в которой ревизии подвергает
ся всё и вся, однако цели самые возвышенные. Колупаева интере
совала суть Простанства и Времени, Жизни и Смерти — неопреде
лимых основополагающих понятий, которые он пытался постичь 
и как ученый — в трактате «Пространство и время (Физический 
аспект)» — и как художник.

Пародийная Античность в романс позволяет взглянуть на не
го как на менигшею или «мениппову сатиру» — особый диалогиче
ский жанр античной литературы, из которой, по Михаилу Бахтину, 
вышли многие традиции новоевропейского философского романа. 
Действие у Колупаева сосредоточено не столько в передвижении 
или какой-либо иной физической активности героев, — но именно 
в разговоре, диалоге, собеседовании. Это не самое простое чтение, 
но многоуровневая ирония и живая мысль писателя полностью ис
купают эти сложности.

Если, 2008, № 7

Гротеск и анализ

Роман Арбитман. Поединок крысы с мечтой: О книгах, людях 
и около того. М.: Время, 2007. (Серия «Диалог»)

Сборники критических работ наших современников в жанре 
«отчёт за истекший период» подчас оказываются нужными только 
потенциальным историкам литературы да ревнивым собратьям по 
цеху. Увлекательность чтения, самоценность критического выска
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зывания — свойство, нечасто встречаемое в данном секторе словес
ности. При всём разнообразии мнений о критическом творчестве 
Романа Арбитмана, яркость его критических заметок очевидна.

Будучи литературным многостаночником, в настоящем томе 
Арбитман ограничился рецензиями и заметками, посвященны
ми фантастике, мистике, детективу, триллеру, некоторым другим 
беллетристическим жанрам — как переводным их образцам, так и 
отечественным.

Пусть мнения Арбитмана пристрастны, однако его критиче
ский стиль выгодно отличается от работ рядаколлег многослой- 
постью высказывания. Формально строгий, ориентированный на 
внешние филологические атрибуты анализ здесь практически не 
встречается, но нет и чистого постулирования собственного мне
ния (в духе «это плохо, потому что плохо»), одномерной публици
стики. Зато есть много яда, применяемого, впрочем, в целях ско
рее медицинских (с рядом рецензируемых текстов можно бороться 
только противоукусной сывороткой).

Большинство критических текстов Арбитмана, особенно по
свящённых текстам либо объективно скверным, либо субъективно 
неприятным критику, устроены весьма изощрённо: вместо правед
ного гнева Арбитман предлагает нарочито гротескную интерпрета
цию, частную ли, общеконцептуальную ли (к примеру — «Повесть 
о настоящем человеке» как эталон американских литературы и ки
но о киборгах), которая дискредитирует саму серьёзность говоре
ния о данном тексте или автора. Однако сквозь пародийную кон
цептуальную конструкцию проступает мощный аналитический 
аппарат, позволяющий одновременно со смеховым остраненисм 
увидеть действительные механизмы порождения текста.

Конечно, этот критический приём работает в разных случаях 
по-разному: иногда переходя в откровенный фельетон, иногда — 
склоняясь к более серьёзному эссе. О текстах ему симпатичных 
Арбитман, естественно, пишет в более элегических тонах... Важ
но здесь даже не это, а то, что в стилистически и интеллектуально 
занимательных (при всём возможном несогласии с позицией кри
тика) заметках Арбитмана достаточно представлена картина бел
летристического книгоиздания 1990-х — середины 2000-х — и нс 
вина автора, что более половины описанных книг канули вЛсту.

Если, 2008, № 1
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Пространство достоверности

Ольга Славникова. Любовь в седьмом вагоне: рассказы.
М.: ACT; Астрель, 2008.

Вышедший недавно сборник рассказов Ольги Славниковой 
уже вызвал противоречивые оценки. Так, Лев Данилкин написал в 
«Афише», что данный сборник — худшее из опубликованного пи
сательницей за последние десять лет.

Причин такой неадекватной, на мой взгляд, реакции — две. Од
на сугубо внешняя: сама Славникова указывает на «заказной» ха
рактер этих текстов — они писались специально для гланцсвого 
журнала «Саквояж-СВ», распространяемого в поездах. Отсюда — 
объединяющая тексты железнодорожная тематика, кое-кому мо
гущая показаться произвольной (хотя мне она видится внутренне 
оправданной в каждом из рассказов), отсюда — кажущаяся прозрач
ной нарративность, столь отпугивающая доморощенных эстетов.

Вторая причина вытекает из первой, но уже нс связана с праг
матикой создания текстов, а лежит в самой жанровой природе 
рассказа — и в репутации Славниковой как романиста. Критика 
разочаровывает неожиданная от Славниковой «структурная бед
ность», — но критик не делает следующего шага, нс хочет понять, 
что эта самая «бедность» — изощренный приём. На этом этапе 
критик коллапсирует, выдвигая в качестве недостатков сборника 
одновременно и простоту, чуть ли нс примитивность, — и замыс
ловатую выдсланность. Думается, здесь очевидно непонимание са
мой природы этого цикла славниковских рассказов.

Публиковавшиеся по отдельности в разных номерах «Саквояжа- 
СВ», тексты эти и говорили каждый сам за себя — в читательских 
глазах. Однако писательница с очевидностью из внешнего зака
за сотворила внутренний — и весь сборник выстраивался вполне 
телеологично, изначально обладал, думаю, для автора внутренней 
архитектоникой. Именно поэтому железнодорожная тематика нс 
«произвольна»: она сама по себе становится метафорой пути, дви
жения смысла внутри сборника.

Кажущаяся разностилыюсть представленных в сборнике рас
сказов объединена единым конструктивным приёмом. Сама 
Славникова говорит об этом разноголосом единстве так: «Под об
ложкой — микс из разных жанров, от антиутопии до детектива, от 
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любовной истории до мистики. Всё это я бы определила как досто
верную фантастику». И далее: «Фантастическое допущение рабо
тает в полную силу только на основе подлинности».

Сам разговор о фантастическом (магическом, метафизическом, 
мистическом и т.д.) реализме не нов, в т.ч. для отечественной ли
тературы. Думается, впрочем, что он недостаточен и избыточен 
одновременно при необходимости говорить о конкретных текстах. 
Избыточен — поскольку конструктивные черты яркого текста и так 
очевидны, недостаточен — поскольку ярлык-термин описывает 
класс или род, но не вид.

Впрочем, обратим внимание: Славникова пишет в данном слу
чае не о фантастическом реализме, но о «достоверной фантасти
ке», — как говорится, «дьявольская разница»!

В романах Славниковой мы сталкиваемся именно с простран
ством фантастического реализма, подчас проявленного вне фак
тологического ряда, подспудно, в пространстве косвенных ощу
щений и намёков. По сути дела, ни параноидальный ужас «Одного 
в зеркале», ни оплетающая волокнами, тяжёлая безысходность на 
грани яви и сна в «Стрекозе», ни гротеск «Бессмертного» прямо не 
включают фантастических элементов, а в проективной антиуто
пии «2017» фантастика выступает лишь фоном. Несмотря на это, 
сам эффект изменённой реальности, почти онирического видения, 
сама позиция вскрытия миметической установки объединяет ро
маны Славниковой, — при всей их несхожести.

В рассказах из книги «Любовь в седьмом вагоне» установка, 
быть может, потивоположна. Невероятное событие (будь оно поло
жено в основу экспозиции, кульминации или развязки — не столь 
важно) самоочевидно, однако оно призвано оттенять саму идею 
смыслового перехода, семантического слома. То, что Данилкин 
презрительно называет «трюком» или «фокусом», на деле есть не
обходимый структурный элемент новеллы.

Вспомним классическое определение Гёте, данное в разгово
рах с Эккерманом: «Новелла не что иное, как случившееся неслы
ханное происшествие». Однако здесь идея новеллы присутствует в 
«свернутом» виде: по сути, само происшествие, «событие» (по На
бокову), «случай» (по Хармсу) есть точка сингулярности, момент 
принципиального разрыва контекста, моментально создающего 
новый контекст. Новелла же во всей своей целостности есть имен
но пространство двух разорванных точкой сингулярности контек
стов, их диалектическая целостность. Именно по этим законам по
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строены рассказы славниковского сборника, — и работают нс как 
часовой механизм, но как органическое существо, неповторимое, 
но анатомически нормативное.

Обратим внимание, что Славникова говорит нс о «реалистич
ности», но о «достоверности». Достоверность же не есть свойство 
прямого отображения. Достоверны не только нарисованные ягоды, 
к которым слетаются птицы, но и нсдовоплощённый в образе ноч
ной кошмар ребёнка, и тень на стене, внезапно совпавшая с неким 
узнаваемым объектом, и шуршание листьев, в какой-то момент 
напоминающее разговор... Вновь вспоминается Гёте, его «Правда 
и правдоподобие», исполненное уверенности именно в эстетиче
ской достоверности в рамках, заданных самим произведением, — 
вспоминается именно потому, что подобным образом организован 
сборник «Любовь в седьмом вагоне».

Не публиковалось

Преодоление путаницы

Василий Аксёнов. Малые святцы. СПб.: Амфора, 2008.
(Наша марка)

Василий Иванович Аксёнов — петербургский писатель и тёзка 
Василия Павловича. На совпадении имени и фамилии сходство их, 
полагаю, заканчивается. У петербургского Аксёнова голос, может 
быть, глуше, но глубже и ровнее.

При всей неадекватно малой известности Аксёнова вокруг не
го слишком много литературных мифов. Путаница со знаменитым 
В.П. — не единственный. Более важным и определяющим в глазах 
читателей свойством аксёновского письма считается создание не
коего аналога фолкнеровской Йокнапатофы — сибирских Ялани 
и Ворожейки. Эпос Фолкнера, безусловно, оказал влияние на Ак
сёнова, однако замкнутость американского местечка имеет черты, 
скорее, социальные, енисейские же селенья ограничены самим 
своим устройством, отделены не столько замкнутостью патриар
хального мировоззрения, сколько самими свойствами простран
ства и времени. Здесь, скорее, вспоминается Макондо Гарсиа Мар
кеса, однако аксновскос пространство лишено очевидной фанта
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стики, чудо зреет где-то на периферии восприятия, оно несказусмо 
и неочевидно (хотя и, безусловно, присутствует).

Вспоминаются и отечественные писатели-«деревсніцики», с ко
торыми Аксёнова частенько сравнивают. Сравнения, что и говори, 
не в пользу последних. Попытка отечественного магического реа
лизма (столь явственно ожидаемая в «Белке» Анатолия Кима или 
«Царь-рыбе» Виктора Астафьева) провалилась, ибо была подме
нена почвенной риторикой и чудовищным ограничением воспри
нимаемого всерьёз куска мироздания. Самоизоляция приводит 
художника к потере адекватности, консервации в растворе идей не 
первой свежести, ко ксенофобии, наконец. В этом смысле близкий 
скорее к ленинградскому андеграунду, нежели к «правой оппози
ции» совписовских деревенщиков, Аксёнов чуть ли не единствен
ный воплотил их мечту и осуществил их литературную программу.

Наконец, существует миф о «простоте» аксёновского письма. 
Павел Крусанов где-то остроумно сравнивает прозу Аксёнова с про
изведениями художпиков-«неоакадемистов» по причине их общей 
«простой непростоты». Здесь, думается, есть издержки: покойный 
Тимур Новиков «со товарищи» всё же преодолевал поставангард
ную и концсптуалисткую критику искусства через концептуаль
ную критику следующего порядка; Аксёнов никого не критикует, 
ни с кем не вступает в спор. Вот, в романс «Малые святцы», давшем 
название книге, герой (кажется, автобиографический — по край
ней мерс, он писатель) приезжает в деревню к родителям, мыслит, 
нссмешно общается, вспоминает. Архетипический сюжет для де
ревенщиков (Распутина, например) — бездуховные городские дети 
приезжают к «подлинным деревенским корням». Здесь же нет про
тивопоставленности поколений (спор, скорее, происходит между 
атеистом-отцом и верующей матерью, по и это не «идеологический 
спор», столь характерный для русской прозы — нет, бытовой разго
вор, лишённый пафоса правдоискательства). Аксёнова интересуют 
не искусственные «главные вопросы», но сам экзистенциальный 
опыт всякого человека. Просто яланскис жители ему ближе, хотя и 
петербуржцы дороги.

Книжное обозрение, 2008, № 35
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Пограничный опыт

Леонид Иоффе. Четыре сборника. М.: Новое издательство, 2009.

Леонид Иоффе (1943—2003) входил в один круг с поэтами Ми
хаилом Айзенбергом, Евгением Сабуровым, прозаиком Зиновием 
Зиником. В 1972 году эмигрировал в Израиль. В 1985-м стал лауреа
том премии им. Р. II. Эттингер «за русские стихи в Израиле». Автор 
пяти книг, три из которых вышли в эмиграции, две в России (при
чём одна из них — «Короткое метро» (М., ОГИ, 2001) — избранное 
поэта). Нынешний том весьма полно представляет поэзию Иоффе. 
Описание Зиником модели литературно-бытового поведения, ко

торая была присуща вышеописанной группе («...отчужденность от 
общего языка и общих идей выражалась чисто эстетически — как 
поза, в почти панковской, мужской, брутальной нспричёсанности 
и одновременно ритуальности мужского поэтического застолья...»), 
не мешает осознавать поэзию Иоффе как лежащую в пространство 
возвышенного; только категория «возвышенного» здесь должна по
ниматься совершенно особо.

Если для Айзенберга характерен взлом речевой инерции, свое
го рода мерцание смысла, если недавно ушедшему от нас Сабурову 
была свойственна особая «высокая корявость», поэтическое про
никновение в саму суть речи, то Иоффе совмещает собственно ра
боту внутри языка, по периферии значений, обладая «каким-то эк
зотическим восприятием слова» (по Айзенбергу), — и кажущийся 
непосредственным, ненарочитым лиризм. Этот загадочный синтез 
иногда создаёт ощущение особой сокрытости непосредственного 
смысла, желание найти секретный вход в эти тексты, их второе дно. 
А иногда — особенно в стихах из сборника «Голая осень» — позво
ляет произносить чрезвычайно обыденные вещи, наделяя их свой
ствами иномирности и, повторюсь, возвышенности. Но это воз
вышенность нс кантовской эстетической теории — напротив, это 
отказ от снижения, девальвации стихотворного материала, лишён
ный при этом риторики и пафоса. В последнем случае вспомина
ются, что парадоксально, нс столько современники поэта, будь то 
конкрстисты, концептуалисты или «ахматовские сироты», сколь
ко модернистские классики — Аполлинер, или Гарсиа Лорка, или 
даже Прсвср. По аналогии, разумеется, — здесь нет прямой связи, 
есть лишь прикосновение к некоторому объединяющему их нача
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лу: «Куда-то шли оживленно / решительными шагами / девушки, 
чтобы Лондон / обстукивать каблуками. // О независимость шага, 
! о деловитость походок, / о ноги девушек, іаком / обтянутые кол
готок. // Город стоит Лондон, / а девушки обаятельные / и тылом в 
ходьбе, и фронтом, / с видом самостоятельным».

Однако и айзенберговская мысль о «языковой» природе поэзии 
Иоффе неслучайна и важна. В ранних стихах, датированных 1960- 
ми — началом 1970-х, минимальные смещения значений, ненаро
читая, но тонкая звуковая работа, неожиданные сочетания слов и 
конструкций создавали ощущение зыбкости мира, не отменяя его 
вовсе — напротив, наполняя новым существованием: «Игольча
тое сито / разгорячённых век. // Нисходит на Россию / примерным 
цветом снег...». Или: «...Потом свои зрачки расширить и напрячь / и 
разобрать, как перепутаны поступки, / как невозможно заржавели 
наши сутки, / и жутким словом заряжается пугач...».

Переезд в Израиль придал поэзии Иоффе новое качество, не от
менив старых. Сам поэт пишет в эссе «Искусство — для жизни?!»: 
«...речь пойдёт уже не о личной доблести стояния в одиночку, а о 
беспрецедентном, на мой взгляд, положении, в которое нас погру
зила судьба. Я имею в виду совершенно объективно существующий 
в нас разрыв между землёй, речью и национальным происхождени
ем (кровью)». И далее: «...служить русской речевой традиции через 
Бога Израиля невозможно. Служение Ему словом и русская речевая 
традиция нс скрещиваются и не состыковываются. Остается толь
ко — говорить, чтобы нс умереть, говорить, раз жить без разговора 
не можем». Израильские русскоязычные поэты избирали и избира
ют различные способы такого говорения: можно, как Михаил Ген- 
делев, осознавать себя именно израильским, а не русским поэтом, 
можно, как Анна Горенко, закуклиться, выйти из самой проблемы 
путём самоуничтожения, можно, как Александр Бараш, избрать 
ностальгическую аскезу, заменяя ею травму. Иоффе отказался от 
замен, он постулировал разрыв опыта и данности, извлекая из не
го притчу: «...Променял он речь на всё, что кроме, / кроме слов на 
белом свете свято,/ и теперь безмолвье душу кормит, / а она, по
творщица, не рада».

Место Иоффе в новейшей поэзии — особое. Помимо дружеских 
и собственно стилистических и мировоззренческих связей с выше
упомянутым кругом поэтов, можно вспомнить также и Станислава 
Красовицкого, и Леонида Аронзона. Первого Иоффе отчасти на
поминает неброской смысловой потаённостью стихов, второго — 
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лёгкостью и обманчивой прозрачностью. Какие-то следы — вряд 
ли намеренные — обнаружатся и в текущей поэтической практике: 
мне слышится нечто близкое Николаю Звягинцеву в таких стихах 
Иоффе: «Деревянная платформа. / Город Павловский Посад. / Две 
косички в школьной форме / Провожали поезда. // Взгляд был ни
зок, как порезан, / А сама цеплялась вслед / Человечкам, что по 
рельсам / Уносились ото всех...». Но эти сближения, в общем-то, 
нс обязательны, оставаясь перпендикулярами к творчеству Иоффе, 
которое с выходом нынешнего тома наконец, может быть, будет до
стойным образом прочитано.

OpenSpase.ru, 13.08.2009

86

OpenSpase.ru


II. Толстые журналы

Этюды в серых тонах

Дарья Симонова. Половецкие пляски: Повести и рассказы.
М. : Вагриус, 2002.

Сначала вспоминается, что, если пишешь о Дарье Симоновой, 
вероятно, придется говорить вообще о современной женской про
зе: и нс отвертишься. Потом приходит спасительная мысль о воз
можности избежать этого разговора, будто бы само собой разумею
щегося: да, издательство «Вагриус», да, книга находится в одном 
ряду с той-то и той-то. Но, заметим, при этом книга прозы Дарьи 
Симоновой появилась в гендерно-нейтральной, основной («дву
цветной») серии «Вагриуса», а не в серии «Женский почерк», ко
торая задаёт вполне очевидную рамку. С другой стороны, издали 
(точнее, переиздали) в этой специально-женской серии роман Оль
ги Славниковой «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки»: по
смотрел бы я на того критика, что стал бы называть «женской про
зой» этот эпос о невозможности диалога, беспощадно мизантро
пический и в то же время изобилующий описаниями мельчайших 
элементов ускользающего бытия. А гротески Людмилы Петрушев
ской, а декоративная психоделика Анастасии Гостевой — это тоже 
какая-то специальная, особенная «женская проза»?

Итак, Симонова. Самая краткая (один абзац) и самая разумная 
рецензия на «Половецкие пляски» принадлежит Дмитрию Кузьми
ну1. Соглашаясь с ней в большинстве моментов, буду по необходи
мости полемизировать.

1 Литературная жизнь Москвы. Сезон 2001 / 2002. Вып. 10 (61). С. 6.

Действительно, повести (их в книге четыре) сильнее, значи
тельнее, да и просто заметнее рассказов: последние написаны не 
без изящества, но в значительной степени дублируют друг друга, 
необязательны, стираются из памяти сразу же по прочтении. На 
месте рассказов образуется гул, персонажи повторяют, в разной то
нальности и с разным темпом, одни и те же слова (думают те же 
мысли, чувствуют те же чувства). Интересно, что не все известные 
мне симоновские рассказы таковы: рассказы, памятные по альма
наху «Вавилон» или антологии «Очень короткие тексты», вполне 
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индивидуальны, так что здесь мы имеем дело, очевидно, с редак
ционной политикой.

Занятно другое: повести, также насыщенные гулом, не оказы
ваются этакими смазанными пятнами: они целостные и взаимодо
полняющие (а не взаимозаменяемые, как рассказы из книги). Кузь
мин называет «Лёгкие крылышки» самой значительной из четырёх 
повестей. Действительно, так. Построенная как связанный доста
точно чётко прочитываемым, но всё же мерцающим сюжетом ряд 
небольших (порой и вовсе миниатюрных) фрагментов, эта вещь от
сылает к неожиданному прототипу — «симфониям» Андрея Белого 
и к слабо исследованной традиции подражания им. Соположения 
параллельных событий (описываемых крайне лаконично) и мини
монологов персонажей, ненавязчивой рефлексии повествователя, 
имеющие в «симфониях» Белого онтологическое значение, здесь 
«гносеологизируются», приобретают качества камерности:

«Миша своими выходками придавал жизни авантюрный при
вкус, за это ему много прощалось. И чем серьёзнее была его мина — 
тем веселее казалась игра.

Лилечка вышла замуж совсем не за философа. Выдался удач
ный день, когда Лиля на троллейбусной остановке познакомилась 
с Лёней не противной внешности, интеллигентом, и сё судьба лихо 
повернулась на сто восемьдесят градусов. <...>

На свадьбу Кулёмина подарила Лиле розового слона из клеёнки. 
Кулёмина была затейницей по части поделочек. Вскоре она нашла 
себя, устроившись воспитателем в группу продлённого дня».

Тем не менее я не стал бы говорить об этом тексте как о самом 
удачном. Три другие повести — «Половецкие пляски», «Шанкр» и 
«Сорванная слива» — в некотором смысле более интересны, осо
бенно последние две: история мнимого заражения сифилисом и 
чуть ли не готическое по материалу повествование о распутывании 
семейной тайны. Кузьмин пишет: «Симонова хорошо укладывает
ся в канон современной женской психологической прозы...» Такой 
«канон» (как совокупность текстов с перекличками в проблема
тике и стилистике) в самом деле, видимо, существует, однако воз
можно «вписать» прозу Симоновой и в другой канон: произведения 
так называемого поколнения земноводных, о котором в своё время 
немало писал Олег Дарк1, — тем более, что Симонова соответствует 

1 Дарк Олег. Поколение земноводных. Русская проза конца века. Предва
рительные итоги и продолжение. // Ex Libris НГ. 10.06.1999. №72(94). С. 3; Он же. 
Аутизм как новейшая задача литературы. // Новое литературное обозрение. 1999,
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этому поколению и по возрасту. Проза Ольги Зондбсрг, «Утренние 
прогулки» Сергея Соколовского — именно те тексты, с которыми 
представляется необходимым сопоставлять симоновские повести. 
«Приехавшие из провинции», «всегда испытывающие серьёзные 
проблемы с социализацией»1 героини (реже герои, находящиеся 
на периферии сюжетов) Симоновой населяют камерный, люмпен- 
интеллигентский, ненадрывно-маргинальный или же, наоборот, 
благополучно-невозмутимый «офисный» мир — ни в том, ни в 
другом мире, как принято думать, нс случаются Главные События 
Жизни. В тех сферах жизни, о которых пишет Симонова, все по
строено на приглушённости, на частице «не», умаляющей, но не 
отрицающей (как, например, в слове «небольшой»). Постоянные 
занятия её персонажей — не вполне осмысленные передвижения 
по городу, необязательные разговоры, неясные и не могущие быть 
прояснёнными личные обстоятельства. Герой здесь — «малень
кий человек» (см. рассказ «К теме маленького человека»), — но, что 
очень важно, ни он сам, ни окружающие его не воспринимают этой 
«малости», да и рассказчик не вкладывает в это описание сколь- 
либо заметного социального пафоса. Постепенно это отсутствие 
пафоса — при сохранении внимания и интереса автора к своим ге
роям — начинает ощущаться как последовательная социальная и 
нравственная позиция.

№5(39). С. 261. Следует отмстить, что, если в недавней полемике Дарка с Кузьми
ным первый фактически отказывается от собственной позиции, я всё больше и 
больше склонен признавать, с некоторыми поправками, сё правомерность.

1 Цитирую вышеупомянутую рецензию Кузьмина.

Повести Симоновой — этюды «в серых тонах», серый же цвет — 
не что иное, как результат смешения многоцветия жизни. Не ген
дерная проблематика здесь важна, важен некий трудноуловимый 
этический смысл существования «где-то сбоку», где-то вне бури и 
натиска.

Повое литературное обозрение, 2003, № 61
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Сила нсброскости

Полина Слуцкина. Путешествие во времени. Стихи/ 
ред. И. Ахметьев. М.: ЛИА Р. Элинина, 2002.

Стихи Полины Слуцкиной лежат вне магистральных тенден
ций (как бы мы их ни выделяли) русской поэзии 1990-х и, что бо
лее важно, с очевидностью предшествуют некоторым тенденциям 
в поэзии начала 2000-х (каким — поясню несколько ниже).

По сумме внешних стиховых признаков Слуцкина — минима
листка. Нс случайно составителем книги является живой классик 
минимализма Иван Ахметьев. Впрочем, Слуцкина, отдав дань 
конкретистской жёсткости, гораздо более традиционна в своем 
лиризме. Слуцкина оказывается в ряду таких разных поэтов, как 
Александр Макаров-Кротков, Ира Новицкая, Юрий Милорава, 
Наталья Кузьмина, Борис Кочсйшвили. Все они — мастера лири
ческого высказывания, но не «концентуализаторы», если так мож
но выразиться, собственных представлений о письме.

Тексты Слуцкиной мировоззренчески классичны, и в этом 
причина их кажущейся неброскости. Эта неброскость, однако же, 
компенсируется чёткостью и выверенностью языка, интонаций, 
эмоциональных сюжетов:

Я кидаю драгоценный окурок на асфальт 
и с ненавистью 
раздавливаю его каблуком 
я бросаю курить навсегда 
а жить

Или:

Меня перевели на зимнее питание
на молочно-белый рацион
на обсасывание нежных веточек тающих от моего взгляда 
на угасание

Можно сказать, что манера Слуцкиной генетически восходит 
к верлибру школы Арво Метса и (в несколько меньшей степени) 
Владимира Бурича. Поэтика этой школы, чрезвычайно важная в 
истории становления русского свободного стиха, в 1990-е годы в 
значительной своей части автоматизировалась (данный процесс 
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могли наблюдать все, кто сколько-нибудь внимательно следил за 
эволюцией некоторых участников московских фестивалей свобод
ного стиха). Быть может, поэтому такие поэты, как Слуцкина, ока
зывались несколько в тени: в самой её поэтике ощущался налет не
актуальности. Между тем у Слуцкиной благодаря умению строить 
стихи на едва заметных смещениях стилистических пластов появ
лялись порой подлинные удачи:

Когда душа бежит из тела оно 
тупо следует за ней

и погибнет непременно погибнет 
адуша

эта юркая сучка
так и норовит в блистательные америки

Но самое интересное заключается в неожиданной актуальности 
поэтики Слуцкиной непосредственно в настоящее время. В осо
бенности это касается несколько более пространных текстов, так
же помещённых в книге:

Ты оставил в моём теле кусочек боли 
гарантирую тебе его сохранность 
до моего последнего вздоха 
я отдам его тебе перед тем как стать мёртвой 
мне он больше не нужен будет 
мёртвый кусок стекла в мёртвом теле

Здесь Слуцкина оказывается предтечей явления, ещё не впол
не осознанного критикой, — того, что можно назвать молодёжным 
женским сетевым мэйнстримом', определённым образом сближаю
щегося потока стихотворной продукции девушек-поэтов, публи
кующейся в Сети на полупрофессиональных сайтах и достаточно 
отчётливо складывающейся в единый «большой стиль», целостный 
на всех уровнях (от стихового до тематического). В данном тексте 
говорить об этом феномене не совсем уместно, однако следует от
метить: женский сетевой мэйнстрим породил несколько действи
тельно ярких поэтов, таких, как Юлия Идлис, Ксения Щербино, 
Ксения Марснникова. Сквозь их поэтическое письмо мы можем 
читать Слуцкину, подобно тому как Борхес предлагал читать Броу
нинга или лорда Дансейни сквозь Кафку. Здесь мы и сталкиваемся 
с не вполне объяснимой конвергенцией — поскольку вряд ли мо
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лодые поэты, прославившиеся через Интернет, читали Слуцкину; 
а совпадение гендерной проблематики здесь важно, но не перво
степенно — во всяком случае, нс объясняет близости поэтических 
манер. Тем не менее благодаря этой перекличке тексты Слуцкиной 
в ближайшие годы смогут привлечь давно заслуженное внимание 
читателей и критиков.

Новое литературное обозрение, 2003, № 63

Поэт, изменяющий вещи

Николай Шатров. Неведомая лира: Избранные стихотворения и поэмы/ 
ред. и сост. Ф. Гонеонский. Томск; М.: Водолей Publishers, 2003..

Фигура Николая Шатрова (1929—1977) не вписывается в суще
ствующие клише. Проклятый поэт, почвенник... Элементы чего-то 
подобного можно уловить, но свести поэтическую судьбу Шатрова 
к определённым этикеткам невозможно. Это касается и того кон
текста русской неподцензурной поэзии, в котором Шатров volons 
nolens существовал: ни с одной школой, группой, ни с одним кру
гом его не удаётся связать, хотя и с участниками так называемой 
«группы Черткова» он находился в отношениях «дружбы-вражды», 
и со смогистами был связан.

Шатров — отдельный. Во всём, и, в первую очередь, — в своей 
поэтике. Впрочем, определённые переклички с другими авторами, 
конечно же, у него есть. К примеру, Владимир Алейников ставит 
Шатрова в один ряд с такими поэтами, как Александр Всличап- 
ский, Леонид Губанов и сам Алейников, и поясняет: «эти поэты... 
являются не только лириками, но и эпиками, и современный эпос 
частично уже написан, но не одним человеком, а несколькими 
людьми, а частично ещё создаётся. И форма его иная, чем прежде... 
Это новый современный, совсем особенный, да ещё и русский 
эпос — именно собрание всех написанных поэтом вещёй, объеди
нение их в одно целое»1.

1 Алейников В. Присутствие Шатрова// НЛО. 1997. № 24. С. 313.

Интересно, что Алейников называет поэтов, которых нечуткий 
критик объявил бы графоманами — по причине грандиозности 
корпуса их текстов. Это и впрямь «графомания» — в безоценочном 
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смысле любви к письму. Конечно же, склонность писать много никак 
напрямую не влияет на качество поэзии и говорит лишь об опреде
лённом темпераменте данного автора. Важно другое: существует 
как минимум два типа поэтов (я говорю только о знаковых фигурах 
новейшей русской литературы, не рассматривая вопрос о «плохом 
письме», дилетантизме и т.п.). Одни из них, например Шатров (а 
из более ранних — Фёдор Сологуб), оставляют огромное наследие, 
другие (вспомним хотя бы Михаила Ерёмина) всю жизнь словно бы 
составляют одну книгу.

Так вот: в случае многопишущих поэтов усложняется задача, 
которая стоит перед публикаторами их текстов. Если представить 
«изборник», в котором стихотворения автора попадают в адекват
ный контекст, то в книге может оказаться много лакун и пустот. 
Именно такова первая шатровская книга, «Стихи» (1995), и её не
достаточность, «пористость» отметил в уже цитированной статье 
Алейников. Другой путь для публикатора — издать тот или иной 
авторский цикл, сборник так, как хотел бы его видеть поэт, — при 
этом заведомо отказываясь от представления всего творчества, 
ограничиваясь определённым, узким периодом времени. Такова 
вторая книга Шатрова — «Переводы из себя» (2000).

Во всяком случае, и один, и другой тип издания предлагают нам 
лишь свидетельство о поэте: фрагменты, обломки. Если произве
дение в полном смысле слова — это вся совокупность текстов, весь 
корпус в целом (именно он, по Алейникову, и является «эпосом»), 
то по любому неполному изданию мы можем судить лишь крайне 
приблизительно.

Издание нового, весьма объёмистого тома шатровских сти
хотворений скорее относится к первому типу — это «изборник». 
«Стихотворений и поэм Н. Шатрова хватит ещё на шесть томов», — 
пишет редактор и составитель книги Феликс Гонсонский, друг 
покойного поэта и пропагандист его творчества. Впрочем, и пред
ставленный корпус текстов позволяет сделать вывод о характере 
шатровской поэтики; ктому же несколько поздних авторских книг 
или циклов (разграничить эти понятия в случае самиздатского 
бытования текстов не всегда удаётся однозначно) представлены в 
книге почти полностью.

Есть странное ощущение, будто Шатров совмещал в себе са
мым удивительным образом два, казалось бы, противоположных 
способа поэтического существования: визионерство и позерство 
(последнее слово использую нс в качестве негативной оценки, а 
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как обозначение сознательного конструирования своей судьбы, 
жизнетворчества — быть может, несколько навязчивого). Вот, на
пример, как Шатров поддерживает жизнь Мифа о Поэте, как бы 
противопоставляя стратегию своего творчества иным стратегиям, 
существовавшим в андеграунде, стратегиям, условно говоря, аван
гардным или постмодернистским:

Как хорошо, что ты — поэт
И можешь жить землёй и небом, 
Питаться воздухом и хлебом 
(Хоть ничего дороже нет).

(«Самое гениальное»)

Стихи неведомые миру...
Свою невиданную лиру 
Невидимый таит поэт.

(«Сонет при свечах»)

И в то же время — визионерское бормотание:

Заверни себя в пальто,
В страх и из дверей,
Как из тела — из авто, 
Выйди из зверей. 
Из себя, из плоти пор 
Паром изойди... 
Спор напрасен. С этих пор 
Некуда идти.

(«Поэма на четыре вкуса»)

Такая двойственность характерна для многих поэтов-одиночек 
«бронзового века» (так, мне представляется, что в некоторых отно
шениях к Шатрову близок — эстетически, не идеологически — Ле
онид Аронзон). В некоторых стихотворениях мифологизирование 
роли поэта и визионерство соединяются:

Поэт, изменяющий веши
И все существа заодно, 
Откуда твой голос зловещий? 
Ужели и вправду ты вещий, 
Ходящий и в храм, и в кино?

(«Баллада о поэте»)
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Николай Шатров — поэт крайне неровный, но и сама эта не
ровность предстаёт скорее плюсом его поэтики, нежели минусом. 
Некоторые стихи, кажущиеся формально неудачными, предстают, 
при внимательном рассмотрении, шедеврами поэтического при
митивизма, сравнимыми с лучшими стихами основателя лиано
зовской школы Евгения Кропивницкого. А другие стихи кажутся 
почти «парнасскими» благодаря своей чёткости и выделанности. 
Таков, к примеру, «Ясный сонет» (из наиболее ярких стихотворе
ний Шатрова):

Нас для себя Бог создал, помни это 
И не бунтуй, подопытный зверск. 
Пока ещё игрушечна планета, 
Пусть не идёт нам мирозданье впрок. 
Но всеёже наша песенка нс спета! 
Господь не зря на муки тварь обрёк: 
Мы служим высшему, как стих поэта, 
И провиденье — не бездушный Рок. 
Придёт пора — игрушка станет вещью, 
Вещь — существом, с другими наряду... 
Сама первопричина дышит жертвой: 
Жизнь только внешне кажется зловещей, 
В лаборатории, а не в аду, — 
Ты, человек. Морская свинка — герб твой!

На фоне разнообразнейших поэтических экспериментов второй 
половины XX века творчество Николая Шатрова может показать
ся излишне традиционалистским. Доля правды в таком ощуще
нии есть — по типу поэтического сознания Шатрову, безусловно, 
ближе такие хранители памяти о Серебряном веке, как Пастернак, 
Тарковский, Антокольский, нежели многие его современники (тс 
же «чертковцы» или лианозовцы).

Но при этом по результатам своего творчества Шатров — не
сомненный экспериментатор; новаторским кажется ускользание 
от любых определений, от любых рамок. Теперь, будем надеяться, 
настает эпоха взвешенных оценок, и многие ценители постепенно 
начинают осознавать место Николая Шатрова в русской поэзии. 
Место пусть второстепенного, но классика.

Новое литературное обозрение, 2003, № 63
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Панк-памятник

Егор Летов. Стихи. М.: ХОР; Нота Р, 2003.

Эта книга — самое обширное, хотя и нс первое издание стихот
ворений и текстов песен Егора Летова, живущего в Омске лидера 
знаменитой рок-группы «Гражданская оборона» (в рок-культурс 
сё называют «ГО» или «ГрОб»). Перефразируя известную форму
лу, можно сказать: если верно, что Егор Летов1 — представитель 
сибирского панк-рока2, так же верно и то, что Егор Летов и есть 
сибирский панк-рок. Летов имел то или иное отношение (соав
торство, продюсирование, моральная поддержка) к большинству 
акций, создавших известность этому движению. Кроме «Граждан
ской обороны», Летов является автором также известного проекта 
«Коммунизм» — серии записей, в которые входят композиции из 
переделанных и таким образом переосмысленных советских пе
сен, чтения стихов и пр.

1 Не путать с его братом Сергеем Летовым («Летовым-старшим»), джазо 
вым музыкантом и акционистом, участником многочисленных литературно
музыкальных перформансов (совместно с такими поэтами, как Г. Сапгир, С. Би
рюков, Л. Альчук и др.).

2 См., например: Кукулин И. Как использовать шаровую молнию в психоана
лизе//НЛО. 2001. №52.

3 Давыдов Д. Мрачный детский взгляд: «переходная» оптика в современной 
русской поэзии // НЛО. 2003. № 60.

Применить к Летову слово «классик» как-то не приходит па ум. 
Все те молодые поэты, для которых значимо творчество Летова (в 
том числе и как один из факторов их становления), вряд ли сочтут 
уместным помещение Летова в один ряд, к примеру, с Ольгой Се
даковой или Александром Еременко (называю авторов бесспорно 
значительных и с устойчивой репутацией). Летов проходит словно 
бы «по иному ведомству». Чтобы включить Летова в ряд «статус
ных» поэтов, требуется некоторая смелость — примерно того же 
рода, как и та, какая, например, позволила бы поставить в один ряд 
Сартра и Туве Янссен.

В новейшую эпоху, впрочем, стало принято выстраивать подоб
ные неканонические иерархии. «Нскроинфантильная» авторская 
позиция в современной поэзии, о которой мне приходилось пи
сать3, в сущности, предполагает именно такую замену «общепри
нятой» иерархии па иерархию личную и связанную с субкультурой 
детства. На этом же сдвиге иерархий отчасти основана и поэтика 
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таких «новых песенников», как Псой Короленко или Андрей Ро
дионов: «мерцание» статуса, то есть нахождение автора в «высокой» 
культуре и вне её одновременно, характерные для русского постмо
дернизма «героического периода» (определения Вяч. Курицына), — 
в случае этих авторов достигает степени полного неразличения. 
В результате реципиент воспринимает автора как «искренне игра
ющего», то есть пусть и говорящего при помощи «чужого слова», но 
зато делающего это вполне искренне. Собственно, это и есть столь 
бурно обсуждаемый ныне «постконцептуализм»1. Думается, сибир
скому панк-року (в первую очередь, Летову) он обязан своим воз
никновением не меньше, чем московской концептуальной школе. 
Если от концептуалистов отталкиваются, то Летову наследуют (не 
всегда, впрочем, осознанно).

1 См. в первую очередь: Кузьмин Д. Постконцептуализм. Как бы наброски к 
монографии // НЛО. 2001. № 50.

2 Заданном, между прочим, сшё манифестом Летова и Константина (Кузи Уо) 
Ряби нова «Концептуализм внутри» (см.: www.grob-records.go.ru).

3 Летов Е. ГрОб-хроники // Контр kynt-T ура. 1991 № 3. С. 21.
4 Там же.

(Возможно, в сопоставлении2 концептуализма и панка заклю
чается некоторый вызов, поскольку первый канонизирован и ар
хивирован, а второй для подобных культурных операций крайне 
неудобен.)

Вернёмся к предмету нашего непосредственного интереса. Куль
турная позиция Летова достаточно своеобразна. С одной стороны, 
он провозглашает своё творчество стихийным и нерсфлективным: 
«Надо сказать, я вообще сторонник максимально быстрой, внезап
ной записи»3. Эта позиция вообще свойственна панк-искусству, 
которое ориентировано на спонтанную импровизацию — чем на
следует традиции дадаизма. У Летова стремление к импровизации 
подкрепляется настойчивым требованием «плохого», «непрофес
сионального» в художественной продукции: «...я окончательно и 
бесповоротно впал в убежденнейшие сторонники сугубо домашне
гаражного, рукотворно-дилетантского творчества»4. Подобный ме
тод имеет не только эстетическое, но и этическое измерение: цени
тели сибирского панк-рока нс только предпочитают «грязные» до
машние записи прежних времён выпущенным в последнее время 
«чищеным», но и последовательно критикуют конформизм тех или 
иных панк-рокеров, «продавшихся» системе шоу-бизнеса (харак
терный пример взаимопроникновения различных структурных 
уровней в субкультуре).
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С другой стороны, «дикость» Летова вполне культурна. Это тип 
культурного поведения, производный от руссоистского любования 
природным, естественным. Культура в текстах Летова часто вос
принимается как пространство репрессий и даже как репрессивное 
орудие. Однако это такое орудие или такой источник силы, кото
рый Летову — или, если угодно, его герою — нужно присвоить за
ново. Это присвоение происходит через разрушение и переосмыс
ление традиционных культурных смыслов.

Они сражались за родину,
Грешили словно ангелы, грустили, словно

боги1,

1 Аллюзия на строки Б. Окуджавы из «Песни о московском муравье»: «Пре 
красные и мудрые, как боги, / и грустные, как жители земли».

Решительно теряли память, совесть и честь, 
Искали в поле полночь, находили рассвет.

«Они сражались за родину...»

Понятно, что любое продолжение руссоизма относится к книж
ной, а не к «низовой» культуре. Сибирские панки никогда особен
но это и нс скрывали. На альбомах «Коммунизма» и «Гражданской 
обороны» между музыкальными композициями читаются стихи. 
Такого рода лстовскис «интермедии» — образцы редкой в русской 
традиции «высокой психоделики», генетически восходящей к сюр
реализму:

В сумасшедшем доме
Художнику 
Приснилось 
Что кровавые туши убитых зверей 
На мясокомбинате
Превратились в огромные сочные 
Апельсины гранаты лимоны 
И вот они 
На крюках 
Легонько покачиваются 
Тихонько звенят.

На кассетах Летов читает не только свои стихи, но и произведе
ния других авторов. Имена этих других, как правило, нс называют
ся. Анонимность выступает в качестве способа присвоения, вклю
чения в мстатекст «чужого» слова на правах своего, своего рода «нс- 
цитатной цитации», рэди-мейда. Так, присваиваются стихи Эриха 
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Фрида в переводе Вяч. Куприянова: «УБИВАТЬ / сначала время / 
потом муху / возможно мышь / потом как можно больше людей / 
потом опять время». Этот текст, записанный на одном из альбо
мов проекта «Коммунизм» как «ничей», «неважно чей», становится 
переприсвоснной авторской речью. Он обретает ту ангажирован
ность, что снималась советским подцензурным изданием*.

В новой книге, как и в прежних изданиях текстов Летова, стихи 
и тексты песен публикуются вперемешку, на равных правах. Это 
позволяет думать, что Летов изначально осмысливал собственную 
позицию одновременно в литературном и рок-музы кал ьном кон
тексте1 2. Впрочем, это, вероятно, является чертой и других «сибир
ских панков»: так, в 1993 г. в Москве вышел коллективный сборник 
стихотворений Летова, Яны (Янки) Дягилевой и Константина Ря
би нова (Кузи Уо) «Русское поле экспериментов».

1 ФридЭ. Избранное. М.» 1987.
2 Впрочем, были и другие рок-авторы, кажется, довольно рано осознавшие се

бя и в литературном контексте.
3 В интервью Летов называет громадное количество любимых писателей 

XX века в диапазоне от Александра Введенского до Кэндзабуро Оэ.

Этим Летов (и другие названные авторы) отличается от боль
шинства рок-певцов, считавших и считающих свои тексты только 
частями песенных композиций. При этом сами тексты могут быть 
поэтически состоятельными и даже могут плодотворно развивать 
существующие в литературе направления — как, например, Борис 
Гребенщиков, чьё творчество, несомненно, соотносится с поэзией 
«петербургского самиздата». Тем не менее изначально он самоопре
делялся не в этом контексте, а в пространстве англоязычной рок- 
поэзии. Отрицать влияние на Гребенщикова поэтической линии, 
тянущейся от обэриутов к хеленуктам, было бы бессмысленно, но 
влияние это было сначала опосредовано такими авторами песен, 
как Алексей Хвостенко и Анатолий Гуницкий. Поэты «сибирского 
панка» — и в первую очередь Летов — кажется, никогда и не вы
ходили из литературного поля. Они реформировали его в качестве 
новаторов, нс будучи в нём «чужаками»3.

(Впрочем, новая книга Летова имеет и атрибуты рок- 
музыкалыюго издания: в ней есть большая вклейка с постановоч
ными фотографиями автора, взятыми, возможно, из фотосессий 
для обложек кассет или компакт-дисков.)

При всём сказанном о литературной отрефлсксированности 
позиции Летова, всё же книга «Стихи» может вызвать смешанные 
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чувства. Действительно, чуть ли нс полное собрание, дополненное 
алфавитным указателем текстов, — пристал ли панку, хотя бы и за
служенному, академический тип издания?

Думается, что даже строгим ревнителям чистоты рядов говорить 
о том, что Летов «сдал позиции», всё-таки рано. Книга тщательно 
выстроена композиционно. Начинается она со стихотворения- 
эпиграфа:

Ни времени ни пространства
Лишь скорбная воля 
Да терпеливая вера звериная 
<...>
В то, что победа встанет на пороге 
В то, что наши возмутительные боги 
Вдруг возьмут да и заглянут 
К нам на огонёк

Далее — стихотворения с традиционными для Летова мотива
ми обречённости и потерянности, а потом — сложное чередование 
мотивов до самого конца книги, до стихотворения «Забота у нас та
кая...», которое возвращает к началу, но на новом уровне:

Бережёт зима своих мертвецов 
Стережет своих гостей теремок 
Лишь одно для нас с тобою — ремесло 

Радуга над миром
Радуга над прахом

Радуга над кладбищем 
Негасимый апрель

Все тексты датированы, и из их сопоставления очевидно, что 
принцип составления — нс хронологический, но смысловой. Эта 
последовательность позволяет увидеть трудноуловимый мстасюжет 
поэзии Егора Летова. Этот метасюжст — преодоление любой власти, 
которая всегда осуществляет себя через язык. Преодоление власти 
человек может осуществить с помощью метафизического побега 
(«мы уйдём из зоопарка!») или — что важнее — пересоздавая себя:

Запрятанный за углом
Убитый помойным ведром 
Добровольно ушедший в подвал 
Заранее обречённый на полнейший провал 
Я УБИЛ В СЕБЕ ГОСУДАРСТВО
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Об этом же — и знаменитый гимн Летова «Прыг-скок» («НАД 
ДЕРЕВЬЯМИ! / ПОД МОГИЛАМИ! / НИЖЕ КЛАДБИЩА! / ВЫ
ШЕ СОЛНЫШКА! / ПРЫГ-СКОК!!!»).

Быть может, задачей автора, выстроившего подобный метасю
жет, было развеять некоторые мифические представления, и это 
удалось.

Так, книга позволяет увидеть ограниченность давних споров 
о том, насколько серьёзна политическая ангажированность Ле
това — антисоветской до перестройки, радикально ультралевой и 
ультраправой (одновременно) — в конце 1980-х и в 1990-е годы. Его 
политическая ангажированность — метонимическое выражение 
философской позиции. Летов был и остаётся противником всяко
го политического режима нс потому, что тот или иной режим плох 
или хорош, а потому, что всякий режим неадекватен, по мнению 
Летова, мироустройству в целом. Поэтому «своими» Летов счита
ет любые «неотмирные» фигуры — будь то Джа (крайне неканони
чески интерпретированное представление о христианском Боге в 
синкретическом культе растафарианства) или Иуда («Иуда будет в 
раю»). Вспомним о любви романтиков к фигуре Агасфера. Каждая 
из таких фигур не может быть упрощена, исчерпывающе объясне
на, сведена к функциональности. Вообще «голая» функциональ
ность, безусловно, — наиболее опасная черта для Летова (и здесь 
традиционная авангардистская ненависть к «мещанству», конечно 
же, относится лишь к нулевому смысловому уровню). А с функцио
нальностью коррелирует другой враг всякого руссоизма — пустот
ная имитация:

Пластмассовый мир победил 
Макет оказался сильней

(«Моя оборона»)

Соответственно, слова «борьба» и «война» приобретают у Лето
ва онтологический смысл и порождают целую традицию, от Алек
сандра Непомнящего до Алины Витухновской и Натальи Ключа
ревой. Это описание нс земного и массового, а личного метафизи
ческого сражения, для которого образы земных войн и революций 
являются лишь метафорами. Именно поэтому Летов записывал на 
своих кассетах и песни времён Великой Отечественной войны, — 
попадая в иной контекст, «Воздушные рабочие войны» и другие 
подобные произведения становились развёрнутыми метафорами.
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Другой миф, разрушаемый этим собранием стихотворений, - 
мнимая «примитивность» (в нетерминологическом смысле) поэти
ческой техники Летова. В целом рок-поэзия и поэзия «вообще» — 
понятия нетождественные ещё и потому, что сугубо стиховые за
коны (в том числе самый важный — двойная сегментация текста) в 
синтетической словесно-музыкальной композиции работают ина
че, чем в поэзии «на бумаге»1. К Летову — автору, равно ориентиро
ванному и на звук, и на письмо, — это нс относится. Лстовская то
ника оказала влияние на дальнейшее развитие русского стихосло
жения, потому что его уроки учли некоторые значительные поэты 
1990-х (самый яркий пример — Олег Пащенко). Вот пример такой 
тоники у Летова:

1 Эта проблема неоднократно обсуждалась в сборниках «Рок-поэзия: текст 
и контекст», выходящих по итогам ежегодных конференций в Тверском государ
ственном университете.

А злая собачка 
Умерла восвояси 
Безусловно являясь 
Тринадцатым апостолом

Памятник контркультуры и, одновременно, живая часть лите
ратурного процесса, книга Летова достойна внимания не только 
поклонников панк-рока, но и «неохваченных» ценителей поэтиче
ского слова, не боящихся радикальных утверждений об устройстве 
мироздания. Впрочем, поэзия, наследующая романтизму, уже два 
века живёт именно такими утверждениями.

Новое литературное обозрение, 2003, № 64

Аскетизм естественного отбора

Виталий Пуханов. Плоды смоковницы. Екатеринбург.: 
У-Фактория, 2003.

«Деревянный сад» (М.: «Новая Юность», 1995) — первая книга 
Виталия Пуханова — сразу же выдвинула двадцатидсвятилетнего 
(тогда) поэта как фигуру необыкновенно яркую. Впрочем, уже пер
вая фраза требует разнообразных «впрочем». Во-первых, знающие 
уже знали: Пуханов, безусловно, был звездой Литинститута — нс 
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нынешнего, во всём его убожестве, а того, который в 80-х пережил 
недолгую пору перестроечного расцвета. «Деревянный сад» вышел 
уже после публикаций пухановских стихотворений в «Гранях», 
«Русской мысли», легендарном альманахе «Латинский квартал», 
получения поэтом Премии имени Мандельштама, которую тогда 
присуждало издательство «ПИК» (1991)...

Во-вторых, будучи оценён представителями различных литера
турных флангов, Пуханов тем не менее выпадает из всех «обойм». Это 
породило странную ситуацию существования-несуществования 
Пуханова в поэзии — что, кстати, самим поэтом всячески подчёр
кивалось: вторая его книга, «Absque Nota»1 (2000), самиздатский 
сборник тиражом в 51 экз., как сказал сам автор на презентации, 
была проектом, чьей целью было произвести на свет публикацию, 
принципиально не включённую в литературный процесс. И лишь 
спустя восемь лет появилась третья книга стихов — «Плоды смо
ковницы» (новые тексты плюс «хиты» предыдущих лет примерно в 
равной пропорции), — вполне типографская, хотя тоже не лишен
ная намека на маргинальность: московский поэт издает сборник в 
Екатеринбурге...

1 «Absque Nota» — нулевой экземпляр (библиографический термин).

Попробуем разобраться: в чём причина несколько призрачного 
положения Виталия Пуханова — при всеми, кажется, признаваемой 
бесспорности его дара — на карте современной русской поэзии.

По всем внешним признакам Пуханова следовало бы занести в 
лагерь «пассеистов» и навесить на него ярлык традиционалиста. Но 
сделать это может лишь очень уж нечуткий и невнимательный чи
татель. Само название книги парадоксально: «плоды смоковницы» 
отсылают к «бесплодной смоковнице». Столь же парадоксальны и 
поэтика Пуханова, и его место в литературном контексте. «Учись 
поэт, учись пьянеть от яда / До полной гибели всерьёз». Или: 
«Всё это весть, проклятье и завет, / Что кровь моя не вытечет из 
яви, / И мой кривой, безумный силуэт/Достоин затеряться между 
вами» — такая патетическая риторика, такие нарочито романти
ческие модели построения текста в актуальной поэзии последнего 
десятилетия выглядят крайне неожиданно.

Возможно, эта черта сближает Пуханова с концептуализмом. 
Но ни приговское остранение всякого стиля, ни кибировскос пон
тонное «пробалтывание» всей предшествующей традиции здесь не 
работают. Пуханов действительно тотально цитатен, но при этом 
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цель его цитирования — не только перебирание намёков, но и ком
прессия, сверхконцентрация смыслов:

Говори на мертвом языке
О любом житейском пустяке
И о той, о родине далёкой, 
Где плывут деревья по реке.

Говори же ты, из мёртвых лучший, 
Обитаешь в мятом пиджаке, 
Говори на мёртвом, на тягучем, 
На могучем русском языке.

Тексты Пуханова в основном небольшие, объёмом 8—12 строк. 
Они кажутся аскетичными, но это не суровый монашеский аске
тизм, а, скорее, аскетизм естественного отбора, устраняющего все 
формы, нс приспособленные для выживания.

Пуханов — поэт необычайной точности. Мощь его стихов про
истекает из едва заметных, внутриатомных смешений ритма, син
таксиса и семантики, с завидным упрямством ускользающих от 
аналитического инструментария. То, что происходит благодаря 
этим смещёниям, имеет не престидижитаторскую, но алхимиче
скую природу, является не фокусом, но трансмутацией:

Поезжай в Египет.
Поезжай на юг.
Там тебя нс обидят. 
Даже если убьют.

Никакой обиды 
В Египте нет. 
Строй себе пирамиды. 
Тышу лет.

Поэзия Пуханова имеет метафизическое устремление, но это, 
по определению самого поэта, «метафизический прагматизм». Мне 
кажется, под «прагматизмом» автор имеет в виду этическую зна
чимость своей метафизической позиции. Его текстам совершенно 
чужда «барочная роскошь» Бродского и порождённой им традиции, 
включая метареализм1. Прямые предшественники Пуханова — 

1 Эта идея, вероятно, требует оговорок и в таком упрощённом виде выглядит 
спорной, но в целом мне кажется допустимой. Собственно, я основываюсь на мыс
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символисты: у него, так же как и у символистов, демонстративно 
ограниченный запас «слов-сигналов» (хотя, в отличие от младших 
символистов, — намного более широкий словарный запас), и эти 
«слова-сигналы» тоже отсылают не к вещному, но к надмирному 
бытию. Но за поэтикой Пуханова стоит иной социальный опыт и 
иная позиция. Получается символизм подполья, символизм «двор
ников и сторожей». Модернистский проект нового мироустройства 
становится сугубо приватным делом; в стихах Пуханова говорится 
чуть ли не обо всём мироздании, но эта речь является продуктом и 
программой личного усилия.

Пухановская интонация, странное сочетание ностальгии и 
отрешённости, позволяет усмотреть переклички с «парижской 
нотой», но у Пуханова нет свойственной «парижанам» тоски по 
утраченной классической культуре (вся эта утраченная будто бы 
культура присутствует в «свёрнутом» состоянии — и готова при 
должной расшифровке быть воспроизведённой в полном объёме). 
Впрочем, и в том и в другом случае следует оговорить: у рецензи
руемого автора почти нет интонаций «подпольного человека».

Другие параллели к пухановским текстам — стихи петербурж
цев Леонида Лронзона и, отчасти, Александра Миронова (но Пу- 
ханов, при всей метафизичности, чужд мистической экзальтации 
этих двух авторов) или Сергея Гандлевского, Бахыта Кснжсева, 
Алексея Цветкова — участников группы «Московское время»: 
«В тот дивный год со мной водилась блядь, / Мне нравилась её се
дая прядь...» Однако тут не найти ни сурового стоицизма, ни от
чаяния, замаскированного под цинизм. Пуханов, при всех воз
можных параллелях и пересечениях с коллегами по цеху, предстаёт 
чуть ли нс единственным сознательным выразителем идеи о том, 
что поэтическое ремесло — сакрально. Он явно ощущает себя от
ветственным за «потерянное поколение»:

Себя мы в детстве плохо повели.
Нас вывели из образного ряда,
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Зашив карманы, выдавив угри. 
По яблоку надкушенного взгляда —

Ногтём редактора, прививкой против тли, 
В остывшем гении перемешав угли, — 
Дипломы выдали и выгнали изсада.

Из детского, вишнёвого, пешком! 
Пустеть в садах словесности российской, 
Где мальчиком резвился босиком 
И бабочек ловил, и василисков.

Желание читателя сопротивляться подобной позиции — крайне 
архаичной и одновременно вполне отрефлсксированной, как это и 
пристало современному литератору, — сталкивается с тем, что сти
хи Пуханова выше любой авторской идеологии, — и возникает тот 
самый катарсис, о котором применительно к современной культуре 
принято говорить как о крайне проблематичном понятии. 'Гем не 
менее стихи Пуханова, их действие оказываются неотменимыми.

«Плоды смоковницы» снабжены предисловием Леонида Костю
кова и послесловием Кирилла Кобрина — вполне конгениальными 
пухановским стихам.

Новое литературное обозрение, 2004, № 65

В черном блеске времени

Михаил Генделев. Неполное собрание сочинений.
М.: Время, 2003.

Имя Михаила Гснделева — из самых значительных в той части 
израильской литературы, что написана на русском языке. Однако 
российская известность Генделева явно недостаточна. Странно, 
но факт: первой его книгой в России стало собрание избранных 
стихотворений, написанных на протяжении тридцати лет, а все 
российские публикации до этого можно пересчитать, кажется, по 
пальцам одной руки. И, хотя с израильскими поэтами такая исто
рия временами случается (достаточно назвать незаслуженно мало 
известного в России Леонида Иоффе, — к сожалению, умершего в 
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прошлом году), Гендслсв выглядит особенно радикальным случа
ем — если учесть большую известность поэта в Израиле, причём не 
только в русской, но и в ивритоязычной среде.

Гендслсв родился в 1950 году в Ленинграде, по профессии — 
врач. Публиковал стихи в самиздате: в периодике (журналы «Часы» 
и «Молчание») и в виде авторских сборников. В 1977-м эмигриро
вал в Израиль (с 1979-го жил в Иерусалиме), участвовал как врач 
в крупных военных кампаниях, выпустил несколько поэтических 
сборников.

Фигура Гендслева необходима при разговоре о двух весьма раз
ных литературных пространствах — ленинградском андеграунде и 
русскоязычной поэзии Израиля. Причем следует подчеркнуть: речь 
идет не только о механическом переносе биографических факторов 
на свойства поэтики. Творчеству Генделева присущи некоторые 
принципиальные черты обоих названных пространств.

Ленинградская неподцензурная поэзия эпохи самиздата — чуть 
ли не самое многомерное и сложно структурированное явление в 
послевоенной русской литературе. Попытки выделить некий стиле
вой и/или поведенческий инвариант этого движения оказываются, 
как правило, вынужденно односторонними1. Тем не менее и в этом 
разнообразном, разнотипном, «разношёрстном» поле можно выде
лить несколько сменявших друг друга литературных поколений2.

1 Ср., например, критику (во многом, с моей точки зрения, справедливую) в 
адрес работы С. Савицкого «Андеграунд: История и мифы ленинградской неофи
циальной литературы» (М., 2002) в рецензии Д. Равинского: Новая русская книга. 
Критическое обозрение. 2002. № 2. С. 40—42.

2 Фундаментальный очерк истории ленинградской неподцензурной поэзии 
с этой точки зрения представлен в работе: Иванов Б.И. Литературные поколения 
в ленинградской неофициальной литературе: 1950-е — 1980-е годы // Самиздат 
Ленинграда. 1950-е — 1980-е. Литературная энциклопедия / Под общ. ред. Д. Сс- 
верюхина. Авт.-сост. В. Долинин, Б. Иванов, Б. Останин, Д. Северюхин. М., 2003. 
С. 535-584.

Генделев, безусловно, принадлежит к «третьей волне петербург
ской поэзии». Это — поколение, пришедшее вслед за «ахматовски
ми сиротами» и «филологической школой» и прославленное име
нами Елены Шварц, Виктора Кривулина, Сергея Стратановского, 
Александра Миронова, Владимира Эрля, Константина Кузьмин
ского, Олега Охапкина и многих других.

Михаил Генделев в этом ряду и характерен, и самостоятелен. 
С одной стороны, говоря о ранних стихах поэта, Михаил Вайскопф 
утверждает: «Пустотность и выморочность стали стержневой те
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мой (не содержанием!) его сочинений... Доминировал игровой, но 
отнюдь не шуточный пафос разрушения, дискредитирования лю
бой действительности... Эта барочно-романтическая позиция во 
многом отвечала, однако, действительному положению вешёй: и 
статусу поэта во владениях прозы, и традициям ленинградской — а 
равно эмигрантской — поэзии, и статусу русскоязычного сочини
теля в Земле Обетованной».

Трудно не согласиться, но верно и другое: подчёркивание значи
мости конкретных мест, локусов (пусть и семантически «опустошён
ных»), сложное совмещёнис метафизического и вещного, телесного 
начал, мотив двойничества, подчёркнутая «архитектурное™» текста 
(вплоть до графики стиха: выравнивания строк по центральной оси 
страницы, что, кстати, является характернейшим приемом и Криву
лина) — все эти черты сближают Генделева с теми авторами ленин
градской поэзии 1970-х годов, которым было свойственно тяготение 
к стилистике необарокко: Миронов, Шварц1, Стратановский, отчасти 
Охапкин. Следует оговориться, что барочность здесь понимается ти
пологически, по Делёзу: «...барочный мир... организуется сообразно 
двум векторам — погружения в глубины и порыва в небеса». И далее: 
«То, что один вектор — метафизический и касается душ, а другой фи
зический и касается тел, не мешает им вместе составлять один и тот 
же мир, один и тот же дом»2:

1 О необарокко в текстах Е. Шварц см. подробнее: Леидерман Н.Л., Липовецкий 
МЛ. Современная русская литература: В 3 кн. Кн. 3. В конце века (1986—1990-е го
ды). М„ 2001. С. 33-36.

2 Делёз Ж. Складка. Лейбниц и барокко. М., 1998. С. 53.

Он в чёрном блеске времени возник 
мой ангел, брат мой, мой двойник, 

и в миг 
как слёзы заблистали 
лик ослепительный

исчез, 
тогда звезда рассыпала хрусталик, 
а об другой расплющил ноздри бес.

(«Опыт изображения живой природы»)

С другой стороны, будучи ярким представителем вышеупомя
нутого «ленинградского необарочного письма», Гсндслсв не стал 
тем не менее фигурой, принципиальной для неподцензурного ли
тературного процесса в Ленинграде: от его вхождения в круг ноэ- 
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тического андеграунда (1972 год — время знакомства с «опекавшим 
неофициальную и непризнанную пишущую молодежь города»1 Да
видом Даром) до эмиграции (1977 год) прошел нс слишком большой 
срок, да и тогдашние тексты Гсндслева были скорее ученическими. 
Поэтому можно говорить о генезисе поэта в рамках ленинградской 
поэзии, о его стилевой близости с яркими авторами ленинградско
го андеграунда; не входя в «первый ряд» нсподцензурной поэзии 
Ленинграда 1970-х, Генделсв тем не менее в своём зрелом творче
стве сохранил многие черты, сближающие его поэтику с общссти- 
левыми устремлениями этого движения.

1 По формулировке из включённой в книгу статьи: Кацис Л. Краткий био
библиографический очерк Ц Генделев М. Неполное собрание сочинений. М., 2003. 
С. 524.

2 Мне уже приходилось писать об этом, например, Давыдов Д. Поэтика по
следовательного ухода Ц НЛО. 2002. № 57. С. 195—196. Впрочем, здесь все нс так 
просто: в русскоязычной литературе Израиля помимо авторов, позиционирующих 
себя именно как израильских поэтов, есть и другие фигуры, не проводящие чёткой 
грани в своём творчестве между письмом до и после отъезда и ориентирующиеся на 
литературный процесс в метрополии.

Иным образом соотносится творчество Генделева с русскоязыч
ной литературой Израиля: именно в этой стране поэт становится 
зрелым мастером. Несмотря на то что стихи Гендслева написаны 
по-русски, его называют «национальным поэтом Израиля». Это не 
пустая риторика: у Генделева русский язык как художественный 
инструмент совмещён с чрезвычайно резко провозглашаемым ев
рейским культурным сознанием (заметим, что Генделсв, кроме все
го прочего, переводил средневековую еврейскую поэзию; переводы 
в книге не представлены). Если вообще для израильской русско
язычной литературы характерен максимальный отрыв от языковой 
метрополии (в этом смысле Израиль — единственный, пожалуй, 
сформировавшийся в русскоязычной ойкумене практически само
достаточный анклав2), то Генделсв доводит подобную тенденцию 
до конца.

Важно здесь и то, что в поэзии Гсндслева сильны военные, «ки- 
плингианскис» мотивы, непривычно жёсткие и бескомпромис
сные для русской поэзии; при этом «политизированная» генделев- 
ская поэзия, как и положено «необарокко», пронизана метафизи
ческими мотивами. В основе лирических сюжетов Генделева — нс 
политика или история, но метаистория и метаполитика, увиден
ные одновременно с земли и с горних высот (и в этом можно обна
ружить ещё одно сближение Гспделсва с одним из самых значимых 

109



авторов петербургской неподцензурной поэзии — Виктором Кри
вулиным). Отсюда — уникальное для современной поэзии внима
ние Гендслева к эпосу1. В этом смысле особенно характерна книга 
«В садах Аллаха»:

1 Ещё один из немногих (кроме Генлелсва) авторов, склонных к эпосу в со
временной русской поэзии, — Виктор Соснора — также вырос, сформировался и до 
сих пор пишет в Петербурге.

Ибо нас аллах в рот целовал 
шерстяною губой 

мой род спускается в котлован 
и могилы сержантов берёт с собой 

чтобы кто присягу разбинтовал 
роты мертвые взбунтовал 

нет 
мы спускаемся в котлован 
с Голан барабан с Голан.

{«Церемониальный марш»)

По Гснделсв, конечно же, нс всегда столь однозначен и публици
стичен. На фоне барочной пышности обыкновенной гсндслсвской 
манеры особенно выделяются тексты, построенные на «мипус- 
присмс», на подчёркнутом отсутствии ярких метафор и сложных 
аллюзий. Они сближаются с новейшей художественной проблема
тикой «прямого высказывания»:

Я 
помнится был женат 
да и разве я возражал 

я был женат на тебе война 
чего безусловно 

жаль 
ты конечно была в меня влюблена 

времена ещё были 
те
я 

был женат на'тсбс 
война

мы 
забыли 

убить детей.
{«Мотылёк-2»)
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С упомянутой выше эпичностью генделевской поэзии связана 
столь характерная для этого автора циклизация текстов. Граница 
между стихотворением, циклом, разделом книги здесь нс вполне 
определима, благодаря чему создаётся полифонический эффект'.

Обширные белые поля, возникающие благодаря выравниванию 
строк по центру, усиливают действие текста, подчеркивают своим 
молчанием поэтическое слово. Вообще оригинальность генделев- 
ского стиха отчасти объясняется неканонической сегментацией 
текста: стихораздел, как правило, анормативен, соотношение сти
хов диспропорционально, отчего поверхностный читатель может 
воспринять такой стих как свободный, — между тем как у Генделе
ва преобладают тоника и силлабо-тоника. Единицей регулярности 
оказывается не стих, но строфа; повторение структурно сходных 
строф на протяжении того или иного стихотворения или цикла 
задает восприятие текста как регулярного (и в этом ещё одна, по
мимо устремления к эпичности, причина пространности многих 
генделевских текстов).

«Неполное собрание сочинений» — почти исчерпывающий из
борник зрелого Генделева (в книгу не вошли стихи ленинградского 
периода). Предисловие Михаила Вайскопфа, биобиографический 
очерк, составленный Леонидом Кацисом, комментарии Натальи 
Коноплёвой — все это придает тому почти академический формат.

Новое литературное обозрение, 2004, № 66

«Дебаты возле монумента...»

Генрих Сатир. Стихотворения и поэмы/вступ. статья, подг. 
текста, сост, примеч. Д.П. Шраера-Петрова и М.Д. ІІІраера. СПб.: 
Академический проект, 2004. (Повоя библиотека поэта. Малая серия). 
М.Д. Шраер, Д. ІПраер-Петров. Генрих Сатир — классик авангарда. 

СПб: Дмитрий Буланин, 2004.

Не секрет, что претендующие на определённую степень акаде
мизма издания классиков русской послевоенной неподцензурной 
поэзии крайне малочисленны: довольно полные тома Олега Григо
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рьева, Леонида Губанова, Владимира Казакова, Вадима Козового, 
Николая Ладыгина, Роальда Мандельштама, Георгия Оболдусва 
Яна Сатуновского, Евгения Харитонова, Игоря Холина, Николая 
Шатрова и немногих других, как правило, лишены аппарата (либо 
таковой сведён к минимуму — например, в двухтомнике Харито
нова) — и весьма сомнительны текстологической точки зрения1.

1 Наша попытка текстологически выверенного издания новейшей поэзии, 
кажется, осталась единичной. См.: Некрепко II. Стихи о Родине / подг. текста и 
коммент. Д. Давыдов. М.: АРГО-РИСК, 2000. Ещё один, довольно неожиданный 
пример корректного с текстологической точки издания: Башлачев А.: Стихи, фо 
нография, библиография / сост. О.А. Горбачев / науч. ред. Ю.В. Доманский. Тверь: 
Твср. гос. ун-т, 2001. Хорошо откомментированы некоторые немногочисленные 
публикации прозаика Павла Улитина.

2 В данном случае речь идёт лишь о существовании тех или иных работ, но нс 
об оценке их качества и вменяемости.

Ещё малочисленней исследовательские работы, посвящённые 
этому ряду авторов. Вспоминаются монографии Леона Робсля о 
Геннадии Айги, Е.В. Хворостьяновой об Олеге Григорьеве, ра
боты С.Е. Бирюкова, Л.В. Зубовой, И.В. Кукулина, В.Г. Кулакова, 
ІО.Б. Орлицкого, Ст. Савицкого, Н.А. Фатеевой, отдельные фраг
менты трехтомного учебника Н.Л. Лейдермана и М.Н. Липовецко- 
го, — совсем мало, если учесть плотность населения на карте рус
ской поэзии второй половины минувшего века2. Исключение здесь 
составляет весьма и весьма обширное броде ковсдепие, могущее 
представить пространную библиографию.

На этом фоне практически одновременно в двух питерских гу
манитарных издательствах появляются подготовленные отцом 
и сыном ІІІрасрами том стихотворений и поэм Генриха Сапгира 
и монография, посвященная этому же поэту.

Нельзя сказать, что жизнь и творчество Генриха Вениаминовича 
Сапгира (1928—1999) вовсе обойдены вниманием аналитиков. Су
ществует посвященный Сапгиру сетевой ресурс (http://sapgir.narod. 
ru), печатались критические и исследовательские статьи. Наконец, 
издан отдельный том: «Великий Генрих. Сапгир и о Сап гире» (М.: 
РГГУ, 2003). Судьба этой книги крайне показательна как пример 
положения дел в сапгировсдснии. Подготовленная вчерне вскоре 
после смерти поэта (основа сборника — воспоминания и доклады, 
зачитанные 19 ноября 1999 г. в Георгиевском клубе), книга много
кратно переверстывалась, меняла место издания, состав, объём, 
концепцию и, наконец, чудом появилась на свет. В составе книги: 
неопубликованные тексты Сапгира, воспоминания о нём, исслсдо- 
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вания и эссе о его творчестве, библиография (кстати, практически 
полная на тот момент, что удивительно, если знать об издательском 
пути «Великого Генриха»). Главное достоинство этого тома — по- 
лифоничность, соседство разных взглядов и оценок сапгировского 
творчества и даже личности покойного автора. Но здесь же и недо
статок — эклектичность, невозможность вычленить из калейдоско
па мнений сколь-нибудь убедительный портрет Сапгира. Подобным 
образом за полистилистикой, разнообразием манер сапгировского 
письма часто нс видят инвариант его творчества. В этом смысле хо
телось бы солидаризироваться с мнением Всеволода Некрасова: «... 
есть целый массированный, авторитетнейший слой, контингент, 
который в Сапгирс привык видеть именно такое обилие, калейдо
скоп манер и методов, случаев продуцирования, театр масок и эк
зерсисов — демонстративное видимое постмодерновое отсутствие 
некоего авторского ядра, отправной и опорной точки... Но мне пло
хо верится в реальность такого авторского отсутствия, несмотря на 
все демонстрации — как научные, так и авторские»1.

1 Великий Генрих. Сапгир и о Сапгире. С. 254.

Итак, перед монографическим исследователем Сапгира стояла 
прежде всего задача построения целостной картины его творче
ского метола (или же здесь надо говорить о «метаметоде», об общей 
стратегии письма, преобразовывавшейся в различные манеры?).

В тоже время перед издателем большого сапгировского избран
ного вырастала проблема представить весь творческий путь поэта, 
нс нарушив авторской воли. Сапгир неоднократно подчёркивал, 
что он пишет книгами, при этом под книгой подразумевалось 
вполне жесткое образование, едва ли нс аналогичное циклу. Вме
сте с тем, невозможно представить в однотомнике всё поэтическое 
наследие такого плодовитого автора, как Сапгир, приходится вы
бирать, и именно качество выбора, а нс сам он, говорят о профес
сионализме составителя. Необходимость однотомного избранного 
усугублялась до последнего момента и тем, что «Избранное» (М. — 
Париж — Нью-Йорк: Третья волна, 1993) по вполне очевидным 
причинам не включало циклы, знаменовавшие поздний сапгиров- 
ский расцвет, а предполагаемый четырехтомник, выходящий в том 
же издательстве, затормозил на втором томе (тт. 1, 2: 1999) и неведо
мо, когда продолжится, и продолжится ли вообще.

И вот — два издания, подготовленные Давидом Шрасром- 
Петровым и Максимом Шраером. Первый — поэт и прозаик, пе
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тербуржец, перебравшийся в Москву, приятель Сапгира, сначала 
советский поэт и переводчик, позже диссидент-отказник (вторая 
часть фамилии изначально функционировала самостоятельно, как 
псевдоним). Второй, сын первого — поэт и филолог, также знако
мый Сапгира. Оба давно живут в Соединённых Штатах и нечасто 
появляются в России.

Несколько загадочно появление двух книг практически одно
временно. Есть в этом что-то зловещее, отдающее рекламной ком
панией (об этом, впрочем, ниже). Рассмотрим, покамест, оба изда
ния per se.

Том стихотворений и поэм, то самое давно чаемое однотомное 
избранное, вышел в Малой серии «Новой библиотеки поэта». Это 
само по себе есть событие знаковое: из всех поэтов, чьё творчество 
связано с второй половиной XX века, лишь Булат Окуджава досе
ле удостоился отдельного тома в «НБП» (правда, в Большой серии). 
Даже обещанный давно том Бродского всё никак не появится. 
«Пробивание бреши» в консерватизме редколлегии серии само по 
себе замечательно, хотя, справедливости ради, следует отмстить: 
отдельные издания Кручёных и братьев Бурдюков уже подготови
ли таковой акт. Вообще, возникает ощущение, что Малую серию 
редколлегия «НБП» воспринимает как полигон, испытательную 
территорию, — или же, что было бы обиднее, как своего рода пло
щадку молодняка. То есть альтернатива: либо представленные по
эты слишком «взрывоопасны», либо «недоросли».

Вот теперь — Сапгир. С одной стороны, это значит, что ака
демики признали его (единственного помимо Бродского, если нс 
считать всё-таки советского Окуджаву) достойным перейти из ан
деграунда в сонм классиков. С другой, — хоть классиков, но второ
го ряда, «малых» (издай уважаемые коллеги том Сапгира в Большой 
серии — и многих досадных сокращений делать бы нс пришлось). 
Вообще с Малой серией парадокс: позиционируется она как более 
популярная, нежели Большая, на деле же печатает по преимуще
ству поэтов экспериментальных, требующих максимально выве
ренной подачи, расширенного аппарата, подробного анализа...

Впрочем, к составителям сапгировского тома это всё нс отно
сится, спасибо, что удалось пробиться в Малую серию. Посмотрим 
собственно на их работу.

Предисловие к тому является сокращённым вариантом отдель
но изданной монографии, о которой ниже. Важен состав. Шрасры 
сами указывают исключённые циклы и книги: «Люстихи» (1964), 
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«Путы» (1980), «Стихи для перстня» (1981, кроме поэмы «Вершина 
неопределённости»), «Монологи: Книга для чтения и представле
ния» (1982), «Черновики Пушкина» (1985), «Встреча» (1987), «Ли
ца сопа» (1990), «Женщины в кущах» (1995), «Ещё не родившим
ся» (1984, 1996), «Повое Лианозово» (1997), поэмы «Камень» (1963), 
«Рундала» (1984), «Блошиный рынок» и «Единоборство» (обе — 
1985). По словам составителей, в этом списке преобладают «прежде 
всего книги и циклы, которые сильнее других пострадали бы от не
полной публикации» (с. 525). Полностью отсутствуют, по недоброй 
традиции, стихи для детей и переводы (а среди последних, меж тем, 
переводы из Овсся Дриза, которые являются неотъемлемой частью 
сапгировского наследия: «До какой-то степени можно сказать, что 
Овсей Дриз, так, как мы его знаем, персонажный автор Сапгира. 
Генрих практически создал русского Дриза. Никто из нас не знает, 
каков Дриз на идиш. Мы знаем Дриза сапгировского. Это больше, 
чем перевод, даже больше, чем то, что называется конгениальный 
перевод. Некоторые поздние стихи Дриза, например из «Хелом- 
ских мудрецов», вообще не имеют авторской рукописи. Дриз ино
гда «наговаривал» подстрочник, а Генрих делал из него стихи. Но 
главное то, что он из себя «сконструировал» еврейского поэта, ко
торый стал частью русской поэзии»1). К указанному составителями 
добавим: нет и не упомянуты даже поэма «Быть — может!» (1981), 
имеющие самостоятельное значение переводы из Уильяма Блейка, 
стихи из повести «Армагеддон».

1 Пивоваров В. Его голос // Великий Генрих. С. 328.
2 Всеволод Некрасов посвятил именно этому тексту цитировавшееся выше 

эссе, в котором говорит о «Радиобрсдс» как об одном из ярчайших сапгировских 
стихотворений.

Включённые же в книгу книги и циклы все (!) представлены не 
полностью, единственное исключение — «Этюды в манере Огаре
ва и Полонского» (1987). Впрочем, составители невнимательны: 
«Псалмы» (1965-66) представлены в таком же объёме, что и в собра
нии сочинений, который, как указано, послужил в данном случае 
источником публикации. Повторю ещё раз: само по себе изъятие 
тех или иных текстов из книги хоть и досадно, но не смертельно. 
Важно, что именно изымается.

Так, классические «Голоса» (1958—62) представлены двадца
тью шестью текстами из пятидесяти трех — сокращение вполо
вину. Пет таких объективных шедевров, как «Смерть дезертира», 
«Радиобред»2, «Разговоры на улице», «Провинциальные похороны», 
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«Боров», «Бог». Зато из «Московских мифов» (1970—84) исключены 
лишь пять текстов (в том числе три — из раздела «Жития»), и логи
ку этих изъятий я постичь по в состоянии. «Сонеты на рубашках» 
(1975—89) также пострадали «нс сильно» — выпало двадцать соне
тов, посреди них классический текст «Она» и «Сонет Данте Алигье
ри», соположение которого с двумя «Сонетами Петрарки» является 
довольно значимым. Изъятие «Стихов для перстня», учитывая ми
нимальный объём этого цикла, необъяснимо. Сильно и произволь
ным образом урезаны «Дети в саду» (1988), «Дыхание ангела» (1989), 
«Параллельный человек» (1992), «Собака между бежит деревьев» 
(1994) и, особенно, «Тактильные инструменты» (1999): «формаль
ность», экспериментальность этих книг нс делает отдельные стихи 
из низ взаиморспрезентируюіцими, заменяющими друг друга.

Меж тем, причины такого жёсткого сокращения находим в моно
графии Шраеров: «Среди поэтических книг и циклов Сапгира, соз
данных в начале и середине 1990-х годов, есть большие и меньшие 
удачи». В этих книгах «местами видны творческие швы и чертежи, в 
которых порой выпячен метод...» (с. 109). И далее: «В 1990-е годы на 
самоселективность Сапгира негативно повлиял тот факт, что его сти
хи в последние годы шли “нарасхват”... Поэт торопился возместить 
упущенное за годы непечатания» (с. ПО). Если Вс. Некрасов высказы
вает частное мнение, говоря о «Голосах» как вершине сапгировского 
творчества, предпочитая ранние стихи Сапгира поздним, то Шрасры 
волюнтаристски делают общей собственную вкусовую позицию (ни
сколько не доказанную в монографии, и тем более в сё сокращённом 
варианте — предисловии ктому Малой серии).

Комментарии к стихотворениям и поэмам Сапгира, на первый 
взгляд, выгодно отличаются от обыкновенных для Малой серии 
и постоянно критикуемых и высмеиваемых примечаний в стиле: 
«Десница (устар.) — правая рука». Такое ленивое и оскорбитель
ное для читателя заполнение места нс является в нашем случае 
основным содержанием примечаний (хотя нс думаю, что стоило 
пояснять, что такое ленд-лиз и кто такие конунг и клошар). По
рой сомнения вызывают указываемые подтексты и интертексты. 
К примеру, в стихотворении «Премьера» комментаторы видят за
кодированное упоминание Ахматовой (с. 532). Столкновение имён 
«Анюта» и «Ахмет» может, конечно, навести на эту мысль, но за
кодированное имя «Анна Ахматова», даже если это и верно, ниче
го нс добавляет к пониманию текста. Меж тем, прямо называемый 
как один из авторов драмы, премьера которой описывается в сти
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хотворении — Назым Хикмет, назван комментаторами «турецким 
поэтом и деятелем международного коммунистического движе
ния» (с. 531). Если бы Шраеры вспомнили, что он ещё и драматург, 
как прямо им напоминает сам текст Сапгира, они бы открыли хик- 
метовскую пьесу «Чудак» (1955, Москва), главного героя которой 
зовут «Ахмед» (переход «д» в «т» никак не может смущать, учиты
вая превращение Сабгира, как он писал свою фамилию молодым, в 
Сапгира). Зато в комментарии к тому же тексту поминается зачем- 
то Сельвинский (только за упоминание Эриний?). Этот пример не 
единичен; много явно необязательных параллелей, зато практиче
ски нет контекстов из Кропивницкого, Сатуновского, Холина, Ли
монова, и это понятно, так как сложно работать с ненапечатанным 
по-людски материалом, но от того не менее обидно.

Впрочем, всё перечисленное выше (и то, что можно было бы 
перечислять и перечислять дальше) не делает том Сапгира в «Но
вой библиотеке поэта» книгой неудачной. При существующей ны
не чудовищной неразработанности самой проблемы изучения и 
комментирования новейшей поэзии, при общем невнимании фи
лологов к русской неподцензурной словесности — работа Давида 
Шраера-Петрова и Максима Шраера безусловно должна быть оце
нена как добротная.

То же можно сказать и о монографии Шрасров, вышедшей в 
«Дмитрии Буланине». Заслуга авторов книги — тщательный про
смотр всей доступной литературы о Сапгире, умело цитируемой в 
подробных примечаниях к основному тексту и в библиографии. Ду
мается, без этого свода нс обойдутся последующие исследователи. 
Странно, однако, что просмотр печатных источников (в том числе, 
не в последнюю очередь, сетевых) помешал Шраерам ознакомить
ся с бременским архивом Сапгира — меж тем, он вполне доступен 
и открыт. Не успели? — можно было бы поработать и подождать с 
изданием, тем паче сокращённый аналог того же текста вышел в 
качестве предисловия к другой книге...

Для мини-монографии (основной текст занимает менее 120 
страниц небольшого формата) книга довольно насыщена. Биогра
фический очерк и анализ творчества не разделены, а переплетены, 
что, может быть, в данном случае, оправдано. Несколько раздра
жают некоторые неловкости в тоне повествования: «Некоторые из 
них <т.е. лианозовцев> ещё живы...» — как-то это нехорошо звучит. 
В главе о «детском» Сапгире (с. 48—55) напрочь забыт его посто
янный соавтор Геннадий (Генрих) Цыферов, а ведь их совместное 
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творчество нс всегда даёт нам возможность различить, кто и где 
и что именно сделал1. Почти ничего не говорится в книге о про
зе Сапгира, которая его занимала в последний период творчества 
чуть ли нс более всего.

1 См. об этом эссе: Лемминг Е. Кто заплатит алименты лягушонку // Великий 
Генрих. С. 223-230.

2 Пользуюсь сведениями, любезно сообщёнными Л.С. Родовской (Сапгир), 
вдовой поэта.

Неоспоримое достоинство книги — фрагменты, посвящённые 
стиху Сапгира (с. 33—39). Говоря о сапгировской микрополимс- 
трии, Шраеры вплотную подходят к актуальнейшей проблеме раз
деления микрополимстрии и гетероморфного стиха, поставленной 
недавно Ю.Б. Орлицким. К сожалению, авторы дали лишь беглый 
очерк этой интереснейшей проблемы. Зато довольно подробно они 
говорят о сапгировском абсурде (с. 21—33), и это чисто схоластиче
ское перечисление различных «фигураций абсурдизма», которое 
могло бы быть ценным как каталог разнообразных приёмов, сводит 
их различие и особенности функционирования на нет.

Здесь же возникает и знакомая по комментариям к тому «Сти
хотворений и поэм» проблема произвольных сравнений. Весь
ма немаленькие в масштабе книги фрагменты текста посвящены 
сравнению Сапгира с Ионеско и Беккетом (с. 24—26), Гинзбсргом 
(с. 65—66), Ч. К. Вильямсом (так у авторов) и Гертрудой Стайн 
(с. 107—108). При этом сами Шраеры пишут: «Здесь нас интересу
ет не столько выяснение генезиса абсурдизма Сапгира (что прак
тически недостижимо по ряду понятных методологических и 
историко-социологических причин), сколько попытка сопоста
вить творческие искания Сапгира конца 1950-х — начала 1960-х с 
экспериментом творивших в одно и то же время с ним западных 
авангардистов» (с. 24—25). Вновь, как это частенько происходит 
при разговоре о послевоенной нсподцензурной словесности, ти
пология не дополняет, а подменяет историю литературы. Меж тем, 
одно сопоставление «Голосов» с книгой Кручёных «Говорящее ки
но» (1928), безусловно, известной Сапгиру2, дало бы куда больше, 
нежели рассуждение о том, что на что похоже. Это же касается и 
сопоставления Сапгира с другими лианозовцами, которое у Шрас- 
ров, увы, крайне бегло и нс всегда убедительно.

Шраеры предлагают своего рода сводную таблицу особенно
стей поэтики Сапгира, «формулу Сапгира» (с. 42—48). В этом ана
литическом своде множдество ценных наблюдений, связанных со 
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стихосложением, языковыми особенностями, стилистическими и 
жанровыми параметрами сапгировского письма. Несколько оза
дачивает раздел «Тематика и проблематика», включающий, кажет
ся, вообще всё, что возможно. Не это важно, важно что анализ в 
данном случае не ведёт к синтезу, к пониманию того авторского 
«я», которое скрывалось за сапгировсками отражениями и маска
ми. Но, впрочем, глупо предъявлять такое требование к пробной, в 
сущности, работе.

Вторая половина монографии — уже не монография, это вос
поминания Давида Шраера-Петрова о Сапгире, доселе уже дважды 
публиковавшиеся, — изящный, но затянутый текст, в котором из
быточно педалируется еврейство Сапгира (моё слово против шрае- 
ровского: никогда ничего такого за Сапгиром не замечал). Быть мо
жет, в этой републикации — объяснение, зачем Шраерам было из
давать эту книгу отдельно? И вообще, почему бы не воспринять эту 
неожиданную сапгироведческую активность отца и сына Шраеров 
как автопиаровскую акцию? Не хотелось бы верить, что так, ведь 
мы в самом деле должны быть благодарны Давиду Шраеру-Пстрову 
и Максиму Шраеру за их полную недочётов, но важную и ценную 
работу. Но если вдруг и так — что ж, пусть это будет стимулом для 
иных исследователей и публикаторов Сапгира, а не вывеской: «Ме
сто занято».

Критическая масса, 2004, № 3

«Сердца как есть в огне...»

Ирина ПІостаковская. Цветочки. М.; Тверь: АРГО-РИСК; Kolonna 
Publications, 2004. (Б-ка молодой литературы, вып. 25).

Московский поэт и прозаик Ирина ПІостаковская принад
лежит к младшим представителям «поколения “Вавилона”». Бы
ло бы неверно назвать сё среди наиболее «раскрученных» авторов 
этого поколения, — напротив, представляется, что ПІостаковская 
недооценена (хотя пишущему эти строки многократно и из самых 
неожиданных уст приходилось слышать об уникальности творче
ской манеры нашей героини), в том числе и потому, что сама она 
не предпринимает никаких саморекламных акций. И неслучайно, 
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что «Цветочки» — фактически первая книга поэта. Предыдущая, 
вышедшая пять лет назад мизерным тиражом, полусамиздатского 
вида, без выходных данных и пагинации, — «Ирина Шостаковская 
в представлении изд-ва “Автохтон”», — была, в сущности, личной 
акцией прозаика и издателя Сергея Соколовского, отобравшего 
и напечатавшего двадцать лично ему приглянувшихся стихотво
рений.

Понятие «литературная деятельность» вообще с трудом при
менимо к Шостаковской, хотя она вовсе не наивный, а вполне 
сознательно выстраивающий свою поэтику (хотя и совсем не «го
ловной») автор. В разговоре о её стихах то и дело сбиваешься на 
труднообъяснимое понятие «искренности» — которое с литерату
роведческой точки зрения может обозначать решительно что угод
но. При попытке конкретизировать его применительно именно к 
Шостаковской можно видеть, что в этом интуитивно важном по
нятии сплетено сразу несколько различных аспектов её поэтики и 
творческого поведения.

Во-первых, Шостаковская — ярчайший представитель того, что 
я условно предлагаю именовать некроинфантильной оптикой — 
письмом, предлагающим детский взгляд как позицию для метафо
рического выражения радикального трагизма «взрослой» жизни1:

1 Об этом я уже писал в «НЛО» — см. мои статьи в № 57 и 61.
2 См. об этом в памфлетах И. ІПайтанова и Е. Нсвзглядовой в журнале «Ари

он» — соответственно в № 3 за 2003 и № 1 за 2004 г.

...Л потом мы встретили ЭТОГО.
Ленка с Шуриком видели затылок, а Германов вообще убежал.
Мне было с пистолетом не страшно, я стояла
и долго рассматривала, а он стоял и никуда не смотрел.
Потому что у него со всех сторон был затылок.

(Впрочем, некроинфантилизм в новейшей поэзии становится 
настолько распространённой тенденцией, что по этому поводу на
чали звучать даже грозные окрики от пассеистичсски настроенных 
критиков старшего поколения2).

Однако Шостаковская принципиально отличается от поэтов, 
казалось бы, близких ей по «нскроинфантильному» методу. Целый 
ряд текстов может показаться невнимательному читателю «тоталь
ным авангардом»: неконвенциональные синтаксические и грам
матические приёмы будто бы оправдывают оценку того или иного 

120



стихотворения как чисто заумного (ср. примеры в дальнейшем тек
сте нашей рецензии).

Такая интерпретация, на мой взгляд —путь наименьшего со
противления. Подобным путём шли в недавнем времени и неко
торые исследователи творчества футуристов, обэриутов, предста
вителей послевоенной нсподцензурной поэзии: проще обозначить 
ту или иную поэтику как «абсурдистскую» или «заумную» и таким 
образом отказаться от интерпретации, нежели попытаться обозна
чить контекст того или иного автора — и тем самым приблизиться 
к пониманию текста.

Рамочная, «пояснительная» часть в текстах Шостаковской чаше 
всего «изымается», — вернее, оказывается нулевой (как ощутимый 
читателем «минус-приём»). Таким образом, «зоны непрозрачного 
смысла» (выражение Дмитрия Кузьмина1) охватывают не тот или 
иной фрагмент, но текст в целом. «Загадочные» реалии, недоступ
ные читательскому пониманию, в стихах Шостаковской вовсе не 
есть авангардный приём: например, на недавнем авторском вечере 
в клубе «Премьера» Шостаковская охотно поясняла многие «тём
ные» места своих стихотворений.

1 Кузьмин Д. Ещё раз к коллизии «Колкер vs. Гаспаров» // http://www.vavilon.ru/ 
diary/000921 .html.

Потенциальность, неочевидность контекста, не предъявлен
ного здссь-и-ссйчас, вынуждает читателя интерпретировать текст 
как интуитивный, визионерский — а это нс совсем точно. Самый 
простой пример такого словно бы визионерского стихотворения:

Ты снова со мной, криворотый Марсель
Без тебя мне так больно и трудно
Слушай, этот французская город такая чума
Тут приехал какой-то с картинками что ли с текстами
Холощеные барышни бережно крутят педали
На прилавках консьержи селёдка и дохлые воши...

Здесь Марсель — нс столько название города, сколько личное 
имя персонажа, причём нс абстрактного, а ставшего постоянным 
элементом авторской мифологии (у Шостаковской есть и другие 
стихи, где он появляется — например, не вошедший в книгу текст 
«Герой двенадцатой войны...»). Но этот факт, очевидно значимый 
для автора, принципиально остаётся «за кадром». Можно гадать о 
причинах этого (к примеру, говорить о принципиальной «свёрну
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тости» и отрсфлектированной — в отличие от наивных авторов — 
приватности авторской позиции), но бесспорно, что это — нс шиф
ровка в духе авангардиста из рассказа К. Чапека («О шея лебедя! 
О грудь! О барабан!»), а нечто совсем иное.

Та значительная труп па текстов Шостаковской, которые можно 
условно назвать «непрозрачными монологами», есть попытка вы
сказывания в условиях дозированного использования привычных 
меток «искренности»: сленг, нарочитые речевые неправильности, 
анаколуфы. Однако эти метки, делающие текст скорее непрозрач
ным, включены в откровенно программные высказывания. Возни
кает ощущение, что это манифесты скорее нового эмоционального 
строя, нежели новой поэтики:

с такой-то башкой под первых трамваев что там внутри
как будто муха в окошко себя херачит
и о тщете что ли думает дура о существах 
стой-ка стой-ка там же стекло а тебе нс надышаться 
вот ведь зумзум что там зудит нечем воспринимать 
как будто заледенел от непогоды поставь чайник 
согрей ручонки нс калифорния чай зима 
а зимой в калифорнии будто бы лучше теплее 
а в далёких горах говорят и цветы веселей...

Эстетический метод Шостаковской, в отличие от метода боль
шинства её ровесников, — размыт, аморфен. Возникает аналогия с 
«эстетикой не-Х» Николая Байтова1. Правда, Шостаковская не пишет, 
как Байтов, о невозможности современной теории. Тем нс менее не
которые её стихотворения могут быть поняты именно как указание 
на подобное положение вещёй — как описание того, что в современ
ной поэзии манифесты невозможны, потому что невозможно заранее 
«спроектировать» какую бы то ни было законченную новую стили
стику — можно только необычной структурой текста выразить новые 
возможности эмоционального восприятия мира.

1 Байтов И. Эстетика не-Х // НЛО. 1999. № 39.

Эмоциональная прямота высказывания соединена в стихотворе
ниях Шостаковской с тотальным снижением поэтического пафоса. 
Это не ирония (даже нс самоирония) и не кокетство, — это, по сути 
дела, ещё одна метка «искренности». Своего рода письменная фик
сация принадлежащих внешней и внутренней речи форм окказио
нального, мимолётного комизма. Этот способ поведения может быть 
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оценён как «масочный», но маска и нагромождение цитат здесь — 
своего рода рупор для передачи эмоциональной достоверности:

Сердца как сеть в огне; весенний май,
Июльский осень, радуга, пейот.
Кругом враги, войнушка и Чапаев:
Войнушка ждёт, пыряется Чапай,
Ворона любит сыр. Моряк плывёт.

В результате возникает эффект, описанный Ильёй Кукулиным: 
«Эмоциональный сюжет стихотворений Шостаковской непредска
зуем и развивается как джазовая импровизация...»1. Существенно, 
что при неопределённости (и, замечу, нелинейности) эмоциональ
ного сюжета — само то, что такой сюжет есть, всегда очень ощути
мо. Принципиальное преодоление поэтической риторики застав
ляет читателя стихов Шостаковской постоянно балансировать на 
грани подозрения: не артефакт ли перед ним, читателем, нс слу
чайно ли это?

1 Кукулин И. Рождение ландшафта: контурная карта молодой поэзии 1990-х 
годов //Девять измерений: Антология новейшей русской поэзии. М.: НЛО, 2004. 
С. 21.

Нет, это не артефакт — это метод, не желающий быть распо
знанным в качестве метода. Подобное самоизъятие из литератур
ного процесса, интровсртность предстает авторской утопией: толь
ко так, по Шостаковской, возможно лирическое высказывание. 
Развёрнутой метафорой этой утопии становится стихотворение, 
которое — насколько это возможно для Шостаковской — можно 
считать программным:

улиточкой стану и буду улиточкой жить
так как нигде никого никогда не встречали 
улиточкой маленькой хочется стать умереть 
затем что всё будет сначала и синенький дождик прольётся 
и так хорошо когда ветер сырой и сырой 
ласкает дышаться и нитков игрушков пластинков 
и мандельштама я нет не люблю не надейтесь 
просто мрачный собой стишок и больше вообще ничего 
в следущей жизни быть может такой разноцветный 
вёрткий как майское дерево будет звенеть.

Новое литературное обозрение, 2004, № 69
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Поэт без мифа

Глеб Семёнов. Стихотворения и поэмы / Вступ. статья, сост., 
подг. текста и примеч. Е. А. Купман. СПб.: Академический 

проект, 2004. (Новая библиотека поэта. Малая серия).

Не успел я попрекнуть1 издателей Малой серии Библиотеки 
поэта в некоторой неотрефлектированной парадоксальности соб
ственной позиции: с одной стороны, серия предполагает более ши
рокую, нежели Большая, аудиторию, с другой же, как на подбор, 
представляет поэтов, требующих формы издания, максимально 
приближающиеся к академической, — и вот, будто в опровержение 
моих измышлений, появляется том стихотворца вовсе иного толка, 
прозрачнейшего и доступнейшего, на первый взгляд, поэта Глеба 
Семёнова (1918—1982).

1 В рецензии патом Г. В. Сапгира (см. КМ, 2004, № 3).
2 С полным правом можно причислить Семенова к ряду «литераторов, тесно 

связанных с неофициальной культурой, но не оставивших заметного следа в са
миздате» (по формуле составителей энциклопедии «Самиздат Ленинграда»; М.: 
НЛО, 2003. С. 53).

Фигура Семёнова представляется занятной даже на фоне того 
разноукладного и дискретного пространства, каковым была рус
ская поэзия середины минувшего века и которое породило множе
ство нетривиальных фигур. При этом под «занятностью» я подра
зумеваю не столько качество собственно поэтической продукции, 
сколько специфику существования в литературном поле.

Семёнов был поэт «советский», но, вместе с тем, и выпадавший 
из советского литературного контекста. Он воспитал нескольких 
умеренно-андеграундных авторов, но сам в андеграунд нс влился2. 
Думается, в значительной степени это положение предопределено 
поколенческим статусом Семёнова.

Елена Купман, говоря в предисловии о ровесниках поэта, таких 
как Слуцкий или Самойлов, совершенно справедливо отмечает 
«<...> силою сложившихся обстоятельств Глеб Семёнов не попал 
на фронт, а попал в ленинградскую блокаду, и, тем самым, выпал 
из своего фронтового поколения» (с. 5, курсив автора). Но Купман 
рассуждает дальше: «Но, возможно, разница эта была запрограм
мирована с самого начала и тем обстоятельством, что Глеб Семёнов 
был петербуржцем, кончил перед войной не ИФЛИ в Москве <...>, 
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а химфак Петербургского университета <...> И, что хотелось бы 
ещё отмстить, принадлежал он к тому многочисленному и очень 
типичному для Петербурга, очень славному слою российской ин
теллигенции, предки которой нередко были иностранцами, при
бывшими к нам ещё в XVIII веке, позднее — обрусевшими и пород
нившимися с русскими семьями. Большинство из них трудилось 
на ниве русской культуры» (с. 5—6).

Это, конечно же, значимые обстоятельства. Однако, представ
ляется мне, избыточна «петербургоцентричность» подобных рас- 
суждений. Генезис творческой личности — вещь немаловажная, 
но важнее сознательный выбор позиции. В рамках описываемого 
поколения позиций такого рода, — если не говорить о рептильных 
прислужниках власти и, напротив, о совершенно изолирован
ных маргиналах, — можно выделить две. Обе они, так или иначе, 
определяются через отношение к наследию предшествующей эпо
хи русского модернизма. Но если первая позиция предлагала вос
принимать Серебряный век как эпоху, исторически завершённую, 
то вторая — как искусственно прерванную, имеющую потенции 
к продолжению: «Когда мы говорим о десятилетиях культурного 
провала, об отсутствии поэзии, нельзя забывать об условности вы
сказывания. Люди жили, писали, вдохновляя окружающих своим 
упорством. Какие-то цепочки, от мастера к мастеру, нс прерыва
лись, и только этим путём что-то дошло до нас»1. Придерживав
шиеся второй позиции персонажи выступали для молодого, после
военного поколения своего рода медиаторами, носителями знания 
об эпохе расцвета отечественной словесности. Одной из подобных 
фигур был Глеб Семёнов, но Петербург здесь нс причём: такую 
же культурную миссию осуществляли Мария Петровых, Евгений 
Кропивницкий, Арсений Тарковский, Давид Самойлов.

1 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997. С. 47.

Но, в отличие от всех вышеназванных, Семёнов остался в исто
рии литературы главным образом именно как наставник. Будучи 
руководителем нескольких литобъединений, более всего он изве
стен как ведущий ЛИТО в Горном институте. Деятельность Семё
нова там, безусловно, следует назвать ярким эпизодом становления 
независимой литературы в Ленинграде. 'Гак называемая «геоло
гическая» школа, образовавшаяся вокруг этого ЛИ ГО, дала такие 
имена, как Леонид Агеев, Андрей Битов, Владимир Британиш- 
ский, Глеб Горбовский, Александр Городницкий.
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Обратим внимание: всё это авторы эстетически умеренные, 
далёкие от авангарда, образующие своего рода ленинградский 
извод шестидесятничества. По словам Елены Купман, «наше тог
дашнее желание приблизиться вплотную к жизни и вскрыть или 
её неправду и ужас, или сё поэтичность и прелесть, предметность, 
проблема отдельно взятой человеческой судьбы, экспрессионизм 
природы и человеческих отношений — вот, что нас тогда занимало. 
Палаточный романтизм тоже был у нас не на последнем месте»1. Нс 
случайна, при всём фрондёрстве, последующая инкорпорирован- 
ность многих «горняков» в советскую литсистсму: эстетических 
разногласий с властью эта школа, в отличие от «лианозовцев» или 
представителей «филологической школы», нс имела, а этическое 
соглашательство нс столь заметно, как смена формальных особен
ностей письма.

1 Цит. по: Самиздат Ленинграда. С. 547.

По сути дела, во многом это можно сказать и об учителе «гор
няков». Его поэтика в значительной степени определяется по- 
мсранцсвскими понятиями «искренности», «правды жизни». 
И здесь Семёнов — скорее правило, чем исключение. Поэты- 
фронтовики подчас имели возможность говорить о запретном 
в рамках советского литературного этикета — то есть о живом, 
лишенном заданного пафоса, эмоциональном восприятии. Под
час это давало возможность подняться до экзистенциальных вы
водов, как во многих стихах Слуцкого. По здесь уже проходила 
граница, за которой простирался мир неподцензурого сочини
тельства. Младшие поэты формировали мир самиздата — стар
шие, за некоторыми исключениями, сочиняли «в стол», демон
стрируя запретные тексты немногим.

Такова судьба и семёновского наследия. При жизни поэта у него 
вышло четыре книги, посмертно — ещё две. Настоящий том, — и в 
этом его главная ценность, — впервые представляет наследие Се
мёнова в соответствии с его волей. Стихи публикуются в составе 
авторских книг, далеко нс совпадающих с опубликованными сбор
никами. Книги в значительной степени выстроены хронологиче
ски, однако есть между ними и тематические различия.

Вообще, для многих стихотворений Семёнова характерна прин
ципиальная возможность сказать: о чём они. Изредка тип письма 
подразумевает изображение как нечто более важное, нежели пре
ображение. Это внеличное письмо (к тому же помещённое в стёр- 
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тыс стиховые формы), в котором субъект лирического говорения 
кажется растворённым, поглощённым миметической природой 
текста, интересным образом «обрамляет» творческую биографию 
Семёнова, преобладая в ранних и поздних текстах:

Л лотом — ио сжатой ниве
зашагать домой; 
переждать внезапный ливень 
в поле под сосной.

(1937; с. 84)

Дальний сосен псрескрип, 
перистый зенит.
И насквозь промерзший гриб, 
тронешь — зазвенит.

(1967—69; с. 394)

Очевидно, однако: это нс «наивность» поэтов-самоучек, вроде 
Сурикова, это, скорее, стремление к «неслыханной простоте». Во
обще, Пастернак, вроде бы, — наиболее повлиявший на Семёно
ва поэт. Стремление к изощрённой, но не вычурной метафорике и 
ударная роль рифмовки тому подтверждение. Порой целые стихот
ворения, ещё чаще отдельные строфы будто бы «сделаны» по па
стернаковской модели:

Постой, нс вчера ль это было?
Нс вспомнить без календаря.
Я вышел, пространство знобило, 
свою безоглядность даря.
<...>
И верилось, вовсе не трудно 
вот так, хоть подсвета пешком. 
И встренностьбелого утра 
служила зубным порошком.

Послушай, когда это стало? 
Он все продолжается, путь. — 
И ветер того же состава, 
от счастья не передохнуть.

(с. 398)
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Кажущаяся «пейзажной», семёновская лирика порой приобре
тает натурфилософский характер (в примитивистском духе «есте
ственных мыслителей»). Здесь вспоминается скорее Заболоцкий:

Я затихаю на природе.
Как бедный родственник, вхожу. 
Среди больших её угодий 
угла себе не нахожу.

Постыдно тянет подольститься — 
помочь ручью, спасти жука — 
и на небо перекреститься, 
как атеист — исподтишка.

Я умиляюсь глупой птахе, 
травинке малой на лугу... 
Но блудным сыном, ниц во прахе, 
вернуться в лоно нс могу.

Сижу, философ безбородый, 
на краешке чужого пня. 
Природа занята природой, 
ей нету дела до меня.

(с. 390—391)

Социально окрашенные тексты Семёнова представляют
ся мне значительно более слабыми, нс выходящими за пределы 
шсстидесятническо-либеральных стандартов. Но и здесь есть по
разительные удачи. Это и стихи, объединённые в книгу «Воспоми
нания о блокаде». Снижение пафоса, минимализм средств, будто 
бы «перерезанные нервы» — всё то, что стало открытием русской 
поэзии от Слуцкого до конкрстистов-«лиапозовцев»:

Мы настоящие герои: 
хоть суеверней стали втрое, 
нс растеряемся, когда 
перебежит дорогу кошка...

... Ах, кабы к ней ещё картошка — 
и чем нс заяц, господа!

(с. 107)
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Это и то жёсткие, то гротескные портреты более поздней эпохи...
Однако и общая неравноценность, и неопределённая стилисти

ческая разбросанность стихотворного наследия Семёнова застав
ляют задуматься о его месте в истории русской поэзии. Подлинный 
дар, поэтический слух, культура письма, наконец, — с учётом вре
мени написания, — стилистическая смелость (внутрисловные ан- 
жанбеманы, к примеру, были в ту эпоху сверхредкостью), — всё это 
бесспорно у Семёнова. На другой чаше весов, пожалуй, лишь два 
фактора: некоторая неэнергстичность, отсутствие месседжа, — и 
несуществование мифа о поэте. Второе, быть может, удастся изме
нить благодаря рецензируемому тому, хотя и маловероятно: просто 
хорошие стихи, увы, никогда не определяли поэтическую репу
тацию. Первое же свойство было, видимо, имманентно присуще 
Семёнову-стихотворцу. Л значит, его приходится воспринимать 
как элемент потока, пусть и значительный, но не как самодоста
точный феномен.

Критическая масса, 2005, № 1

Письмо-для-себя как письмо-для-другого
(Военная документальная проза)

Я это видел. Новые письма о войне / сост. Э. Максимова,
А. Данелевич. М.: Время, 2005.

Александр Твардовский. «Яв свою ходил атаку...» Дневники. 
Письма. 1941—1945. М.: Вагриус, 2005.

Борис Слуцкий. О других и о себе. М.: Вагриус, 2005.
(Серия «Мой век»).

Обсуждение того, как литературное письмо выражает ситуацию 
человека на войне и после войны и как это сказывается на разви
тии литературы, ведётся давно. В России эти размышления в по
следние полвека по понятным причинам относятся прежде всего 
к эпохе Великой Отечественной (и, несколько шире, Второй миро
вой) войны и послевоенного времени. Однако стремление исследо
вателей, общественных деятелей и правозащитников к неофициоз
ному пониманию истории (особенно значимое на фоне помпезного 
государственного празднования 60-лстия Победы) внесло в этот 
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разговор некоторые коррективы, связанные и с недавними публи
кациями многих, подчас поразительных материалов, и с интерпре
тацией проблемы в целом.

Исследование в данном случае должно избегать публицистиче
ского говорения (отнюдь, впрочем, не запретного, просто уводя
щего в сторону от непосредственного предмета нашего интереса); 
мне представляется, что наиболее важно в данном случае понять 
ту новую роль, которую приобретает в историко-литературных сю
жетах антропологическая проблематика. Во многом такой подход 
предложен в статьях Игоря Вишневецкого, Вадима Михайлина и 
Ильи Кукулина1. Однако в этих работах речь идеёт о взаимодей
ствии частного экстремального опыта и письма, претендующего 
на эстетическую значимость в рамках относительно устойчивой 
эстетической системы, то есть — как экстремальные переживания 
трансформируют поэзию и прозу. Публикации, вкратце рассма
триваемые ниже, хотя и различны, но в целом устроены иначе: это 
нс «художественная литература» в традиционном смысле слова. 
Анализ этих книг позволяет уточнить некоторые детали.

1 Вишневецкий И. Частная война: голоса, которые я слышу // Новое литератур
ное обозрение. 2002. № 55. С. 249—257; Михайлин В. Бойцы вспоминают минувшие 
дни: интерпретация маргинального опыта в литературном тексте (Традиционная 
совместимость несовместимого) // Новое литературное обозрение. 2002. № 58. 
С. 205—208; Кукулин И. Регулирование боли (Предварительные заметки о транс
формации травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой 
войны в русской литературе 1940—1970-х годов) // Неприкосновенный запас. 2005. 
№ 2-3. С. 324-336.

2 Михайлин В. Бойцы вспоминают минувшие дни... // НЛО. 2002. №58. С. 208. 
Исследователь считает военный опыт разновидностью маргинального опыта.

Принципиальный тезис Михайлина, завершающий вышеупо
мянутые заметки, звучит так: «...любой повествовательный текст о 
“внешнем”, маргинальном опыте — какими бы образными систе
мами он ни оперировал и к каким бы риторическим стратегиям нс 
прибегал — в первую очередь подлежит декодированию па предмет 
“снятия” жанровых интерпретативных систем: если мы ставим се
бе целью уловить смысл исходного сообщения»2. Речь в этой фразе 
идет не только о текстах, осознанно художественных, но и о тек
стах, претендующих вроде бы на чистую информативность, о так 
называемых свидетельствах.

Причём говорить можно о совершенно различных типах необ
ходимого декодирования, применимых в зависимости как от со
циокультурного статуса автора, так и от контекста высказывания.
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Сборник «Я это видел...» составлен на основе писем, приходивших 
в газету «Известия» от ветеранов Великой Отечественной, начиная 
с перестроечной эпохи. Хронологическое ограничение подчёркну
то в редакционном предисловии: предполагается, что публикуемые 
тексты —«подлинные», так как написаны в эпоху, «когда уже можно 
говорить открыто», и поэтому противостоят цензурированным, в 
том числе самоцензурированным воспоминаниям ветеранов, печа
тавшимся в предыдущие времена. Однако «человеческий документ» 
предстаёт в современной культуре не только как потенциально при
годный к эстетизации1, но даже и как самоценный в рамках художе
ственной литературы2 (деконструкция самого этого понятия, много 
раз уже проделанная различными авторами, не входит в наши зада
чи). Ожидание такого рода воздействия задано составителями книги: 
«Мы хотели, чтобы из мозаики лиц, поступков, текущих частностей 
составился образ солдата, защищающего свой дом»3. «Я думаю, везде — 
и в книгах о войне — мы ищем историю человеческих чувств, ещё бы я 
назвала это знанием духа. Нас трогают подробности человеческой жизни в 
любом времени и любом событии, а тем более тогда, когда быт и бы
тие смыкаются, когда всё отражается в зеркале смерти, которая оста
ётся главной человеческой тайной — тайной поверх всего»4, — пишет в 
предисловии к сборнику Светлана Алексиевич. Очевидно, ожидания, 
предъявляемые составителями и читателями к таким документам — 
личным письмам «из войны», — куда больше, нежели предполагаются 
при обращении к «просто» историческим документам. Само понятие 
«свидетельства» подразумевает нахождение между нами и прошлым 
«очевидца» — субъекта, наделённого индивидуальным опытом (и, 
как неявно предполагается, индивидуальным способом сообщения 
об этом опыте)5.

1 Ср., к примеру, новейший расцвет «документального театра» в российской 
(и не только) драматургии.

2 Мы говорим нс столько об «истинном» статусе такого документа, сколько о 
его оценке социумом и культурой как «подлинного»: ср. нашумевшую книгу Би- 
биш «Танцовщица из Хивы, или История простодушной» (М., 2004), «наивный» 
статус которой вызывает множество сомнений (от подчеркнуто «литературного», 
отсылающего к просвещенческой традиции заголовка до очевидной тотальности 
редакторского вмешательства в текст).

3 Максимова Э. Однажды на войне // «Я это видел...» С. 6. (Курсив мой. — ДД)
4 Алексиевич С. Нас оглушают десятки человеческих правд и тайн // Там же. 

С. 8. (Курсив мой. — ДД.)
5 В этом смысле составители «Я это видел...» прямо следуют традициям пу

бликаций дневников Анны Франк и иных подобных документов.
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Сообщения, представленные в сборнике, в значительной степе
ни деформированы контекстом. Самос поверхностное — это фор
мат издания. Сборник «Я это видел...» — не сплошная публикация 
материалов редакционной почты на определённую тему, а мон
тажное произведение, в котором составители могут претендовать 
на авторство нс меньше, чем ветераны — корреспонденты «Изве
стий». Письма представлены фрагментарно (некоторые фрагменты 
сводятся к одной-двум, вероятно, наиболее «выразительным» фра
зам); фрагменты сгруппированы в тематические блоки (названные 
цитатами из писем: «И тут мы поняли, что это война»; «Из серё
жек вынули алмазы, и станки заработали»; «Вот и всё, что осталось 
мне от мамы»); блоки выстроены в соответствии с определенной 
логикой, заданной хронологией войны, и внутри самих блоков со
блюдается определённая композиция. Всё это говорит о том, что, в 
конечном счёте, для составителей индивидуальный опыт авторов 
писем — каждого в отдельности — менее пенен, нежели общий «об
раз солдата», «образ войны». Налицо использование «человеческо
го документа» в художественных целях и помещение его в единую 
мозаику-композицию, где структура целого мало зависит от сути 
сообщаемого — потому что эта суть подчас оказывается чуть ли не 
противоположной у публикуемых рядом корреспондентов.

По, вне зависимости от такого использования, сам тип выска
зывания человека, пишущего письмо в газету (тем более -- в газе
ту с таким большим символическим капиталом, как «Известия»), 
подразумевает определённые механизмы самоограничения, авто
цензуры, нс вполне зависимой от ослабления внешнего цензурно
го давления. Причём автоцензура эта, как правило, нс смысловая, 
но стилистическая. Письма в газету, написанные «просто челове
ком», нс профессиональным литератором, как правило, устойчиво 
воспроизводят газетные риторические клише: «Ратный груд — нс 
только тяжёлый, но и кровавый труд» (с. 82); «Что дала нам, каж
дому, эта работа, война? Черные, грозные беды прибавили силы. 
Доброту, уважение, ласку к людям, трудолюбие, ответственность 
за большое и малое. Война душу нс огрубила. Забота и нежность — 
вот с чем я пришла в школу на учительское поприще» (с. 156).

Обобщающим риторическим ходом большей части публикуе
мых фрагментов оказывается, по выражению В. Михайлина, «эпи
ческая дистанция»1. Это, впрочем, как указывает тот же исследова

1 Михайлин В. Бойцы вспоминают минувшие дни... // НЛО. 2002. №58. С. 206.
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тель, — общее свойство повествований о военном опыте. Здесь же 
мы встречаемся и с иным риторическим модусом, который можно 
условно обозначить как «нарочитую наивность».

Речь здесь идёт не столько об очевидной стилистической прав
ке, сколько о двойном фильтре — самого пишущего и редактора, — 
приводящем личный опыт в соответствие с нормами читательско
го ожидания.

В лучшем на сегодняшний день исследовании «наивного жиз
неописания» читаем: «С одной стороны, <наивные> тексты видят
ся публикаторам привлекательными своей “свежестью”, “смачно
стью”. Они их соблазняют, отсюда — сам факт публикации. С дру
гой, возникает зуд нормирующей активности. Отношения между 
производителем “наивного письма” и редактором (а также и “куль
турным читателем”) — отношения непонимания»1. Однако это не
понимание порождает своего рода вторичную конвенцию: сама 
публикация «исправленного» редактором (либо изначально «под
лаженного» самим автором под публикационный формат) «доку
ментального» текста, как правило, устраивает обе стороны, так как 
приобретает вид привычного, конвенционального текста, пусть и 
ценой утраты аутентичности.

1 Козлова H.IL, Сандомирская И.И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное пись
мо»: Опыт лингво-социологического чтения. М., 1996. С. 21.

2 Эта публикация противопоставляется исследовательницами отредактиро
ванной публикации того же текста в «Новом мире» (1991. № 2).

Попытки воспроизвести эту самую аутентичность, например, 
предпринятые авторами приведённой цитаты Н.Н. Козловой и 
И.И. Сандомирской в их публикации наивного жизнеописания 
Е.Г. Киселёвой2, ведут к своего рода культурному шоку, вызванно
му, однако, нс столько тем, что сообщается, сколько способом со
общения: « <...> Были из х<утора> Новозвановки хлопни с ним в 
Германии Бондарсвский Саша розсказал в письме, что Витю Киш- 
марёва повесили, как я уже говорила он был упрямый наверно он 
и там щитал себя как дома вольним и вобще в Советском союзе а 
оно нс тутто было, когда получил от меня письмо, то нс загпавшы 
коров в водвор, получил на улице письмо сел читать, а скот пошол 
в шкоду, хазяйка его ударила а он её, и она пошла заявила на пиво в 
комендатуру, и его взяли и повесили, с ним там не цяцкалися. Же
стокие кровожадные фашисти руских людей ненавидили плювали 
им в глаза и говорили черти срогами из союза, а не люди. В особен
ности старики немци, кормили наших людей брюквой, и то нсуво- 
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лю давали»1. Воздействие этого текста можно назвать не анти-, но 
вдериторическим, причем оно рождается именно от публикации 
в аутентичном виде; как ни странно, снятие орфографической и 
пунктуационной безграмотности и минимальная стилистическая 
правка уравнивают «сообщение» Киселевой с «сообщениями» ав
торов рассматриваемого сборника писем. С другой стороны, по
добная аутентичность, будучи максимально нс приспособленной к 
апроприации её культурой, может вызвать (заведомо ложное) ощу
щение автопародийности; если автоцензура и действует в подоб
ных случаях, то всё равно неконвенциональность высказывания 
оказывается сильнее. Во многом это объясняет вторичную кон
венцию между «свидетелем» и его редактором: оба стремятся «нс 
быть смешными», но — пафосными, патетичными, стилистически 
адекватными материалу.

1 Цит. по: Козлова Н.Н., Сандомирская И.И. «Я так хочу назвать кино» .... С. 95.
2 Обыкновенно вне соотнесения с лсфовским термином.
3 См., например: ОляндерЛ. Документалистика о Великой Отечественной вой

не. Львов, 1990. С. 48.

Может показаться, что главная ценность «человеческих доку
ментов», связанных с войной, относится отнюдь нс к их ритори
ческому устройству, но к предмету сообщаемого, к факту, созна
ваемому как главная ценность. Понятно, что, говоря словами Ми
хайлина, «интерпретативные системы» задают параметры отбора 
фактов, однако они не могут вовсе устранить фактографическую, 
собственно «документирующую» сторону. Вообще, в советской (и, 
отчасти, постсоветской) критике мысль о военной документаль
ной прозе как о литературе факта2 весьма распространена, сам тип 
говорения в такого рода текстах вроде бы может описываться сло
восочетанием «быть верным факту»3.

Но слово «факт», как ни парадоксально это звучит, слишком 
туманно для того, чтобы делать его основой для определения мо
дуса повествования. Под «фактом», если интерпретировать это 
слово оценочно, можно понимать нечто всеобъемлющее, общее, 
грандиозное. Описание величественного сражения, подчёркиваю
щее именно масштаб события, тоже может «исходить из факта». Но 
можно говорить о литературе факта (причём нс только докумен
тальной, но и относящейся к fiction) в совершенно другом смысле: 
военная литература как литература частного, личного, максималь
но индивидуального. Об этом неоднократно писали исследователи: 
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«В глазах участников военных действий или страдающего от тягот 
войны мирного населения человеческое существование выглядит 
донельзя хрупким и эфемерным, а смерть, которая может настиг
нуть любого и в любой момент, становится наглядно случайной 
<...> При такой смене оптики принципиально важным оказалось 
фиксировать ежедневные “мелкие” ощущения, саму ткань повсед
невного восприятия мира»1; «Когда я размышляю над тем, чем же 
отозвалось массовое искусство военного времени в сердцах людей 
<...>, то кажется мне, что главным был присутствовавший в этом 
искусстве — в первую очередь стихах и песнях — очень частный 
взгляд на войну»2.

1 Кукулин И. Рсгулировнис боли... Ц Неприкосновенный запас. № 2—3. С. 327.
2 Вишневецкий И. Частная война: голоса, которые я слышу // НЛО. 2002. № 55. 

С. 251.

Фиксация как частностей, «мелочей» внешнего мира, так и даже 
самых микроскопических движений в мире внутреннем есть обык
новенный предмет дневниковой прозы. В военных дневниках, ко
торые ведёт человек, выдернутый из привычного миропорядка, 
помещённый в экстремальную ситуацию (фронт, эвакуация, бло
када), подобная фиксация достигает максимума, поскольку даёт 
возможность «уцепиться» за нечто вещное, предметное.

Иное дело — эпистолярный жанр. Во-первых, здесь место ося
заемой предметности окружающего военного мира занимает диа
лог с географически отдалённым, но психологически максималь
но приближенным собеседником; внешние детали отступают на 
второй план. Во-вторых, не будем забывать о военной цензуре, не 
склонной поощрять избыточную внимательность к миру. Книга 
Александра Трифоновича Твардовского «Я в свою ходил атаку...» с 
этой точки зрения крайне эклектична (но поэтому же и очень ин
тересна). Здесь в хронологическом порядке приводятся военные 
дневники и Рабочие тетради поэта, его переписка с семьей и неко
торые официальные документы, черновики стихотворений. Разно
плановость материала сказывается не столько на отборе материа
ла, сколько на его интерпретации. Так, принципиально отличны 
письма, посланные по почте и «с оказией»; вторые существенно 
откровеннее. Причём эта откровенность касается не только не
приглядных сторон войны, но и, так сказать, общекультурной си- 
туациии, связанной с навязываемым — не только тоталитарным 
режимом, но и, как ни странно, существующей, несмотря ни на 
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что, модой — восприятием войны: «Сейчас нужен герой-офицер, 
желательно дворянского, по крайней мере интеллигентного, про
исхождения, в виде отклонения от нормы (что будет одновременно 
и допустимой смелостью) — религиозный, свято уважающий тра
диции военной семьи и т.п. Солдат сейчас нс в моде. Он должен за
нять подобающее ему место. Это всё трудно объяснить, но это всё 
так примерно и ещё хуже, и об этом не хочется» (с. 189)1. Занятно 
то, что очевидные в письме как «диалогическом» жанре обобщения 
характерны и для дневников Твардовского, более того, занимают 
в них не меньше места, нежели собственно фактография, становя
щаяся часто лишь «трамплином» для обобщения:

1 С большой вероятностью эта инвектива направлена в сторону Константина 
Симонова; см. о взаимоотношениях двух поэтов во время Великой Отечественной 
войны: Чудакова М. Военное стихотворение Симонова «Жди меня...» (июль 1941 г.) 
в литературном процессе советского времени // Новое литературное обозрение. 
2002. № 58. С. 244 и далее.

Немки. Что-то тягостное и неприятное в их молчаливой работе, 
в безнадёжности непонимания того, что происходит. Если бы они зна
ли хоть то, что их мужья и родственники вот так же у нас, в России, 
так же давали стирать бельё нашим женщинам (да не так же, а гораз
до грубее, с гораздо большим сознанием права победителей), если бы они 
хоть это понимали, но похоже, что они ничего не понимают, кроме того, 
что они несчастные, согнанные со своих мест бесправные люди, которым 
мыть полы, стирать и пр. при любой армии, при любых порядках.

Для меня война, как мировое бедствие, страшнее всего, пожалуй, своей 
этой стороной: личным, внутренним неучастием в ней миллионов людей, 
подчиняющихся одному богу — машине государственного подчинения...

<...> Можно, конечно, страдать оттого, что происходит множество 
безобразий, ненужной и даже вредной жестокости (теперь только вполне 
понятно, как вели себя немцы у нас, когда мы видим, как мы себя ведём, 
хотя мы не немцы). Можно быть справедливо возмущённым тем, например, 
что на днях здесь отселяли несколько семей от железной дороги, дав им на 
это три часа сроку и разрешив «завтра» приехать с саночками за вещами, 
а в течение ночи разграбили, загадили, перевернули вверх дном всё, и, когда 
ревущие немки кое-что уложили в саночки, — у них таскали ещё, что по
нравится, прямо из рук. Можно <...> Но как нельзя на всякого немца и нем
ку возложить ответственность за то, что делали немцы в Польше, России 
и т.д., и приходится признать, что все, сопутствующее оккупации, почти 
неизбежно, так же нельзя наивно думать, что наша оккупация, оправдан- 
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пая к тому же тем, что она потом, после, в отмщение, — что она могла 
бы происходить иначе (запись от 15марта 1945 г., с. 346—347).

Болес того, если процитированные выше строки идеологически 
весьма крамольны, то и во вполне нейтральных, ничего не прибав
ляющих к общей оценке событий, часто следует риторически оформ
ленный вывод, «разбавляющий» частную действительность, лишаю
щий сообщение эффекта, которого может достичь «голый» факт:

Сейчас передали сообщение о наступлении 1-го Украинского фронта 
на Львовском направлении. Какая могучая власть единого ума и воли, 
управляющих всей этой гигантской, чудовищно громоздкой штукой. По
хоже, что едва начали уставать белорусские фронты, как пошло там, и, 
кажется, не менее грозно. Насколько мы сильней, умней, богаче, организо
ванней, чем три года назад. И это после трёх лет такой войны, на нашей 
земле и почти один на один со всем немцем!

Школа самой войны. Тому, кто воевал под Москвой, под Ржевом, не го
воря уже о Сталинграде или Ленинграде, — почему не воевать под Вильно и 
даже под Варшавой (запись от 19 июля 1944г., с. 273).

Письмо-для-себя оборачивается письмом-для-других; причём 
нс следует сводить эту проблему к давлению властных механизмов; 
выстраивание частного высказывания как риторического говорит, 
скорее, об автоцензурс, «оглядывающейся» на привычные стсорео- 
типы письма, пато, «какдолжен» вести дневник литератор. И даже 
чистые «наблюдения», «зарисовки», «анекдоты» бывают выстроены 
по отработанным литературным моделям (например, «Народ на 
войне» С. Федорченко)1.

1 Нечто подобное мы обнаружим, например, в поздних записках Константина 
Симонова «Глазами человека моего поколения», формально не предназначенных 
для публикации, по крайней мере прижизненной.

2 Основную часть книги занимают «Записки о войне», впервые напечатанные 
к 55-лстию Победы; в новом издании к ним и к циклу очерков «О других и о себе» 
(опубликованному в 1991 голу) присоединены несколько фрагментов, извлечённых 
из архива поэта.

Если Твардовский подразумевал ожидающего риторических 
конструкций читателя вне зависимости от формальной адреса
ции текста, то собранная в книге «О других и о себе» проза Бориса 
Абрамовича Слуцкого даже и формально адресована вовне; иное 
дело, публикация её затянулась до 1991 года, а некоторые фраг
менты, вошедшие в эту книгу, публикуются вообще впервые 2. По 
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жанру это мемуарные очерки, но литературное значение их нс ис
черпывается фактографией: эти тексты — стилистический и жан
ровый эксперимент.

Здесь мы обнаружим то же соседство «голого факта» с обобще
нием, что и у Твардовского. Однако Слуцкий не риторичен, как 
последний, но и не наивно-внериторичен. Он а///пмриторичен, и 
в этом его документальная проза близка к документальной прозе 
Лидии Яковлевны Гинзбург, хотя и держится на совершенно ином 
идеологическом фундаменте. Впрочем, есть и другое отличие, 
кроме идеологического. Если, по словам Кирилла Кобрина, Гинз
бург «анализирует (с чудовищной тщательностью) различные об
стоятельства жизни, поведение людей, его мотивы и проч, с одной 
лишь целью — выделения некоей нормы социального поведения 
человека, причём не просто “человека”, а человека умного, рефлек
тирующего, пишущего, — т.с. самой Л. Я.»1, то для Слуцкого более 
важным оказывается различение, выделение разных типов ненор
мативного и столкновение их (при этом и Слуцкому присуща «чу
довищная тщательность»).

1 Кобрин К. Профили и ситуации (В сер.: «Urbi. Литературный альманах». 
Вып. 12.). СПб., 1997. С. 42.

Факты, причём порой поразительные, сополагаются Слуцким 
так, что осмысление их связи принципиально невозможно. Тезис 
и антитезис не дают однозначного синтеза. Приводя истории кон
фликтов (и именно такие истории, очевидно, составляют большую 
часть военной литературы факта, если под фактом понимать не
что, имеющее фабульную структуру), Слуцкий даёт чёткую оценку 
всем сторонам, подчас признавая за каждой из них «свою правду». 
Однако в результате оказывается, что все эти «правды» несовмести
мы в одном контексте. Слуцкий, как наследник футуристическо
формалистской традиции, отстраняет собственное сообщение, 
подходит к материалу чуть ли нс с бихевиористской точки зрения:

Зимой разведчики поймали фрица. Возили его за собой три недели — в 
комендантской роте. Фриц был забавный и первый в дивизии. Его кормили 
на убой — тройными порциями пшённой каши. Наконец встал вопрос об 
отправке его в штаб армии. Никому не хотелось шагать по снегу восемь 
километров. Фрица накормили досыта — в последний раз, а потом при
стрелили в амбаре. Этот пир перед убийством есть черта глубоко на
циональная (с. 21).
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В Констанце мы впервые встретились с борделями.
Командир трофейной роты Говоров закупил один из таких домов на 

сутки <...> Закупив бордель, Говоров поставил хозяина на дверях — отго
нять посетителей, а сам устроил смотр нагим проституткам. Их было, 
кажется, двадцать четыре. «За свои деньги» он заставил их марширо
вать, делать гимнастические упражнения и т.д. Насытившись, Говоров 
привёл в дом свою роту и предоставил женщин сотне пожилых, семей
ных, измучившихся без бабы солдат (с. 36).

Мемуарные очерки Слуцкого, по сути дела, оказываются ан
тропологическим исследованием, в котором одним из исследуемых 
объектов оказывается он сам.

Итак, перед нами три книги. Первая из них состоит из писем, 
казалось бы, не претендующих на литературность, но подчинён
ных литературным и общекультурным конвенциям. Другая — ма
териалы для себя и интимные письма, написанные с оглядкой на 
внешнего наблюдателя. Третья — тексты, явно подготовленные 
для читателя, но неопубликованные. При этом, парадоксальным 
образом, наименьшей риторичностью обладают тексты, именно 
осознанно направленные вовне >.

Сама ситуация войны, оказывается, активизирует и даже ги
пертрофирует установки письма: экстремальность, внеположность 
приобретённого опыта требует экстраординарных способов ото
бражения, но способы эти, как правило, заимствуются из подходя
щих конвенциональных наборов. Письмо-для-другого становится 
менее вторичным (в литературном смысле) в том случае, если автор 
сам ставит под сомнение применимость этих конвенциональных 
наборов и тем самым — вырабатывает новые пути описания: если 
он и оглядывается при этом на существующие литературные тра
диции, то делает это более или менее осознанно.

Новое литературное обозрение, 2005, № 75
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искренности, прямого высказывания и т.п., столь важную для современной сло
весности, но это, конечно, уже тема для другой работы.



Два Воденникова

Дмитрий Воденников, Светлана Лин. Вкусный обед 
для равнодушных кошек. М. : ОГИ, 2005.

«Твердый переплёт», новая поэтическая серия издательства 
«ОГИ», открывается книгой Дмитрия Воденникова. При этом, 
книга, собственно, — не вполне стихотворный сборник. Это, ско
рее, своего рода водснниковский портрет: избранные стихи плюс 
занимающие немалую часть книги интервью со Светланой Лин (её 
имя даже обозначено в выходных данных как соавторское).

Стихотворения в книге почти все знакомы, поэтому нетерпели
вый читатель сразу же обратится к разговорам. Что ж, последую за 
этим читателем.

Вообще, интервью — жанр безответственный. Авторский реф
лективный текст — эсссистический, критический, литературовед
ческий — предполагает хоть какую-то, пусть минимальную бли
зость высказанного мнения — и мнения подразумеваемого. Пусть 
автор врёт, но и выбор предмета для вранья или способа соврать 
нечто говорит о его позиции. Интервьюируемый же нс ответстве
нен вовсе. То есть, в конечном счёте, существенно: отвечает герой 
интервью за базар или нс отвечает, в каком он был настроении, в 
какой стадии подпития, связаны задаваемые вопросы с подлинны
ми интересами интервьюируемого хоть на полпроцента или вовсе 
чужды и безразличны, насколько глуп интервьюер и, если даже нс 
глуп, насколько он способен говорить со своей жертвой на одном 
языке. И так далее. Не забудем о милейшей привычке интервьюе
ров не согласовывать записанные разговоры с собеседниками и пу
бликовать нечто, вовсе не говорившееся.

В этом смысле, Светлана Лин, кажется, близка к безупречно
му интервьюеру. Воденников, вообще склонный к откровенности 
(быть может, здесь нужны кавычки — разберёмся несколько поз
же), доселе, кажется, нигде нс демонстрировал столь подробно свои 
воззрения (быть может, и здесь нужны кавычки).

Ценность этих разговоров — в их двойном дне. Умело пользуясь 
безответственностью жанра, собеседники позволяют себе очень 
много сильных высказываний, могущих шокировать человека не
внимательного. Меж тем, почти все эти сильные высказывания мо
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гут быть дезавуированы с помощью иных фрагментов тех же самых 
разговоров.

В современной критической мысли сложилось мнение о значи
мости чуть ли не каждого водснниковского жеста. В соответствии 
с этой хорошей традицией, Светлана Лин пишет в предисловии: 
«Одного взгляда достаточно, чтобы понять, что он герой. Одно
кратного прочтения текстов, чтобы угадать: он — гений» (с. 5). Не
мало, впрочем, и обратных отзывов (скорее, правда, устных, произ
несённых с стилистике бытовой сплетни). Как бы то ни было, сама 
ситуация повышенного внимания к фигуре поэта Воденникова 
требует рассмотреть: что же он там сказал, в этих разговорах и этих 
стихах? Простите, но придётся много цитировать.

«Просто я сам расхотел быть трагическим.
Да, я тоже хочу, чтобы в конце разливался свет, я тоже хочу, что

бы песня, стихотворение, книга заканчивались так: встаньте, не 
бойтесь, идите, всё хорошо, награда — смех... или что там ещё мо
жет быть.

Но кроме этого — я просто хочу ЖИТЬ» (с. 22).
Мне представляется это высказывание ключевым — от него 

расходится множество воденниковских позиций, порою кажущих
ся противоречивыми. Это, впрочем, не противоречия:

«Всё дело в том, что я (явление, предмет, событие, мысль) вижу 
сразу с нескольких точек зрения, то есть во мне нету эгоизма, соб
ственно говоря, как и нарциссизма, о чём пишут идиотки из газеты 
«Коммерсантъ». Во мне этого нет. И когда вот сейчас вы это гово
рите — как определить, хорошая поэзия или нет? — я сразу думаю о 
том, как я сё определяю и как вы» (с. 93).

Итак, «я» хочет «жить», но это «я» — «явление, предмет, событие, 
мысль». Жить может только «Я», целостная самость, различные же 
«я» могут являться, предмстствовать, сбываться, мыслить. Это — 
большая внутренняя игра. Между прочим, одно из самых устойчи
вых признаков персонажа под названием «Воденников». Как бы он 
нс менялся: изменение есть тоже род игры, игра сущностей.

Так во всём: «Возможно, это всегда во мне было, ну, в частности, 
воспринимать стихотворение, книгу, выступление как единое те
ло, как спектакль. “Я разыграл себя — как карту, как спектакль...” 
Это моя органика».

Это давно подмечено — в отношении водснниковского творче
ства (опять нужны кавычки) — в традиционном понимании «кор
пуса текстов». К примеру: «Интонационный зачин каждой вещи 
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принадлежит автору, но через какое-то время та же тема подхва
тывается другим голосом, развивающим её (тему) как драматиче
ский монолог. Своеобразием стихи Воденникова отчасти и обяза
ны такому двухголосью — литературному аналогу сценического 
перевоплощения»1.

1 Айзенберг М. Оправданное присутствие. М., 2005. С. 88.
2 ВязмитиноваЛ. «Цветущий куб» в пространстве русской поэзии // Новое ли

тературное обозрение. 2002. № 6 (58). С. 313.
3 См.: Фанайлова Е. /Рец. на:] Воденников Д. Holiday: Книга стихов// Новая 

русская книга. 2000. № 1(2). С. 41.

Или: «... присущее Воденникову виртуозное режиссирование 
закручиваемого им в текстах фантасмагорически-мистического 
действа приобрело новый размах...»2.

Или у Елены Фанайловой, о «текстуальном театре» Воденни
кова3.

Но это ведь касается нс столько стихотворений, сколько мета
ния различных «я». «Весь мир — театр» — тезис фальшивый. Для 
кого-то — музыка, или молитва, или нахота, или спорт, или роман, 
психологический или «новый». Здесь, действительно, театр.

Здесь следует объяснить, почему «творчество» выше требова
ло кавычек. Речь ведь шла о стихотворной продукции. Меж тем; 
«Я ведь стихи, как таковые, нс люблю.

Я люблю то, что перекипает через них, как каша или молоко — 
через край. Своего рода СВЕРХЗАДАЧА стиха. Некое указание к 
жизни. Нс случайно в поэзии так плодотворно работает биогра
фия... Но мне всегда и этого не хватало... понимаете... Одной био
графии недостаточно. И без нес можно обойтись. Я имею в виду 
какую-нибудь... сугубо героическую или страдальческую. Ино
гда это даже мешает. Но стихи должны быть трамплином. Под
спорьем».

И далее: «... я про себя могу сказать, что я-то на самом деле не 
поэт. Я нс поэт в прямом смысле этого слова. Есть поэты, которые 
лучше меня, и я всегда это признавал... Понимаете, я человек, ко
торый своими стихами делает свою жизнь, то есть для меня цель 
именно это, и только это меня всегда интересовало» (с. 24).

Итак, стихи — всего лишь «трамплин». Подлинное, без кавы
чек, творчество Воденникова — созидание «Воденникова», то са
мое «Я», что будет способно жить.

Это не жизнстворчсство символистов или футуристов. Нс пер
форманс длинною в биографию. Скорее — самотворсние, работа 
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гусеницы над куколкой (при полном понимании того, что родив
шаяся из куколки бабочка будет уже не она, не гусеница).

Короче говоря, перед нами очередной утопический проект, 
прекрасный в своей безнадежности. Именно отсюда у читатсля- 
зрителя-слушателя возникает закономерное и одновременно столь 
неприятное Воденникову желание видеть в нем трагика: «Поэтому- 
то я понимаю, что многие хотят видеть во мне исключительно тра
гического поэта, который вышел и умер — и ушёл. И это, конечно, 
прекрасно. И я очень рад. Особенно за них» (с. 22). Неприязненная 
ирония курсива закономерна: рецепиент, но определению, дурак. 
Он-то думает, что актёр помирает по-настоящему. А он возьми да 
выйди на поклон. В самом деле, забавно.

Однако можно умирать на сцене, а можно в ритуале, и это бу
дет смерть ненастоящая для праздного зрителя, но совершенно 
подлинная для участников ритуала. Распятие подлинно. Разница 
между спектаклем и ритуальным действом — вот то, что порождает 
разницу между Воденниковым и «Воденниковым».

Что это за воспоминания детства? Зачем они рассказываются 
Светлане Лин (и затем — нам)? «Но что поделаешь, мне очень нра
вились женские слёзы, я доводил своих домашних разговорами о 
том, что я скоро умру, и однажды мне сделали замечание: никогда 
не говори так! Я вышел из-за стола и стал возиться в грядках, взял 
прутик, похожий на крест, и запел тоненьким голосом: “И никто 
не узнает, где могилка моя!” И вдруг ор с веранды: “Тебя же про
сили!”» (с. 124).

Изощренное издевательство? Невинный детский театр? Нет — 
концентрат будущей метапозиции поэта Воденникова.

Потому что, как бы само по себе письмо не отходило на второй 
план, поэзия принципиальна для Воденникова. «Поэзия — это 
подвиг жизненный. Жить не так, как все, — это и есть: быть поэ
том» (с. 92). Отсюда следует ожидаемое противопоставление в духе: 
«Всё прочее — литература».

Но тут нас подстерегает очередное водспниковское «я». Хоть он 
и «перестал этим <литературой> интересоваться», но ведь сбежать 
невозможно!

Была в своё время такая статья Дмитрия Александровича При
гова про Льва Семеновича Рубинштейна: «Как вернуться в ли
тературу, оставаясь в ней, но выйдя из неё сухим». Эта чудесная 
формула, описывающая концептуалистскую практику, требует, в 
применении к Воденникову, переформулировки. Что-то вроде: как 
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остаться в литературе, выйдя из нес и сё же замочив. В самом деле, 
увлекательная задача.

«Воденников» выходит из литературы. Он — «поэт», то есть «ге
рой». Но: «... я герой, который может находиться в слабости, то есть, 
если я забуду, что я герой, который может находиться в слабости, 
значит, я просто навру, я обману самого себя» (с. 97—98). В любом 
случае, его сфера — жизнь тела, поступки тела.

Воденников остаётся литератором, борясь с литературой (пре
небрегая ею, презирая сё, отстраняясь от неё — как угодно). Он 
создаёт эстетические программы, рядя их в наряды психологиче
ских тренингов или опытов самопознания.

Если «Воденников» один, то Воденников видит литературное поле. 
Видит чудовищно своеобразным оком, но обозревает внимательно:

«Поэзия — это вообще экстремальный вид жизни, потому такой 
взгляд необходим. Поэтому человек, который смеет говорить, что сей
час поэзия — это прерогатива людей со стёртыми чстрами лица и не 
бог весть как одетыми и которые что-то там пописывают, — так вот, 
этот человек, который это говорит, — это человек, который либо ни
чего нс понимает в поэзии, либо сознательно вредит, а ещё лучше — 
всех примеряет на свою мерку, совершенно устаревшую» (с. 91).

«Понимаете, по-моему, сейчас поэзия принципиально иная, не
жели она была раньше. Я объясню, почему: вот мы с вами говорили 
про ренессанс чувственности. Да, я считаю, что тс стихи, которые могут 
быть присвоены только одним полом — это уже плохие стихи, потому 
что в нас есть и то, и другое. Идеальные стихи — это те, которые мо
жет себе присвоить и женщина, и мужчина. Но для начала ты должен 
просто это понять в себе, ты должен эту трагическую мысль (потому 
что она трагическая, на самом деле) осознать» (с. 98).

Приведу ещё высказывание Воденникова из другой повой 
книжки, где он выступил уже в качество аналитика, автора пре
дисловия: «Какие-то идиоты от литературы до сих пор талдычат о 
возможности или невозможности в современной поэзии прямого 
высказывания.

Да кроме прямого высказывания у поэзии сейчас вообще ничего 
не осталось»'.

Расцветшая бурным цветом «новая искренность», конечно, обя
зана не только Воденникову (автор этих строк, увы, тоже нс без 
греха). Но именно в его лице молодые поэты видят пример Поэти-

1 Воденников Д. О поэзии // Шатыбелко О. Вооот. М., 2005. С. 9. 
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чсского Пути, — нс понимая, что наблюдают свечение иррацио
нального тела под названием «Воденников».

Они думают, что говорить искренне — это говорить непреоб- 
ражёиными словами. Воденников этого им не говорил, скорее на
оборот: «Меня не устраивает то, что сейчас сознательная позиция 
людей, делающих культуру, отвечающих за неё, прежде всего жур
налистов, — это на самом деле позиция мелкого человека. Их ин
тересует то, что можно встретить на улице. А поэзия — это событие 
внутреннее» (с. 92). Но преображение телесное и психическое вовсе 
не обещает преображения в слове. Быть может, нам будут предло
жены важнейшие «человеческие документы», интереснейшие за
метки о приключениях гендера, исповеди внутренней эволюции и 
самосовершенствования (либо самоумаления, распада — не правда 
ли, какая разница?) Но, с большой вероятностью, это будет весьма 
непрочная словесная ткань.

Поэзия — это нс крик. Крик не различим, не индивидуален. 
Одинаково неистово орущие герои — уже не герои.

Видящие гения, когда наделе виднеется его маска, — не поэты.
Желаю Дмитрию Воденникову вспомнить об участи, ожидаю

щей тех, кто соблазнил малых сих.
Что до стихов, то получилось: ничего я так и не написал. К чему 

писать о трамплине, интересней о прыгуне с трамплина.

Критическая масса, 2005, № 2

Пограничный случай

Юрий Смирнов. Слова на бумаге: Стихотворения, записи, 
наброски / ред.- сост. Г. Лукомников. М.: Культурный слой, 2004.

Мне приходилось уже писать о проблемах текстологии новей
шей поэзии, о буквально единичных примерах серьёзно подготов
ленных изданий классиков так называемого «бронзового века». 
Между тем издательство «Культурный слой», выпустившее неза
долго до этого превосходный (и, кстати, очень давно ожидавшийся) 
том сочинений Евгения Кропивницкого1, на этот раз предлагает 

1 Кропивницкий Е.А. Избранное: 736 стихотворений + другие материалы / Пре- 
дисл. Ю.Б. Орлицкого, сост. и комм. И.А. Ахметьева, подгот. текста И.А. Ахмстье- 
ва и В.И. Орлова. М., 2004.
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читателю не менее интересное и значимое издание: книгу избран
ных произведений Юрия Смирнова. Том любовно подготовлен 
поэтом и знатоком новейшей русской поэзии Германом Лукомни- 
ковым1. Зная о пристальном, порой даже кажущемся чрезмерным, 
внимании Лукомникова к проблемам текстологии и публикатор
ской аутентичности, не удивляешься тому, сколь тщательно под
готовлено это издание.

1 Позволю себе заметить: сколько ни написано про болезненный разрыв меж
ду филологией и актуальной литературной практикой, сколько ни предпринято 
усилий по сближению этих полей, а «воз и ныне там»: текстологией русской нспод- 
цензурной поэзии второй половины XX века продолжают заниматься в основном 
сами поэты (Ахметьев, Лукомников; есть и другие примеры).

«Слова на бумаге» — весьма показательная и несколько парадок
сальная книга. Сам Лукомников пишет в заметке «От редактора- 
составителя»: «С конца 80-х, с наступлением эпохи свободной 
публикации, внимание издателей и читателей поэзии оказалось в 
значительной степени сосредоточено на поэзии неофициальной, 
на творчестве авторов сугубо “самиздатских”. В целом такое по
ложение, пожалуй, можно счесть на тот момент справедливым, но, 
конечно, оно имело и свои издержки. Поначалу противопоставле
ние печатавшихся и не печатавшихся в прежние времена авторов 
в каком-то смысле ещё более обострилось. Полутона долгое время 
мало кого занимали, и наследие Смирнова, увы, осталось фактиче
ски невостребованным» (с. 418).

Действительно, Юрий Васильевич Смирнов (1933 -1978) зани
мал в литературном пространство эпохи позицию промежуточную, 
«межеумочную»: имея публикации, в том числе и книги, значи
тельную часть своих стихотворений он не мог печатать либо вовсе, 
либо публиковал в виде, искаженном автоцензурой.

Здесь-то и возникает парадокс: как ни странно, между иерар
хией историко-литературных ценностей и адекватностью публи
кации творческого наследия того или иного автора есть очевидное 
противоречие.

С одной стороны, можно представить гипотетическую «оче
редь» авторов — чей корпус текстов будет раньше представлен в 
достаточном объеме и с должным аппаратом? Этот щекотливый 
вопрос — «кто ценнее» или, если угодно, «кто исторически зна
чимее», — видимо, имеет несколько адекватных ответов, но зато 
и множество неадекватных. Вот, к примеру, редакция «Новой би
блиотеки поэта», взявшись за послевоенную поэзию, предлагает 
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тома Булата Окуджавы (в Большой серии), Генриха Сапгира, Глеба 
Семёнова и Вадима Шефнера (в Малой)1. Либо издатели исходят 
из принципа тотальности, пытаясь представить по возможности 
«всё» (такова была, к примеру, стратегия составителей поэтиче
ского раздела антологии «Самиздат века», и тем более К.К. Кузь
минского в его многотомном собрании «У голубой лагуны»), либо 
выстраивают некую иерархию, которая должна содержать в себе 
хоть какую-то логику (хотя бы даже и вкусовую). Видна л и логика в 
ряду Окуджава — Сапгир — Г. Семёнов — В. Шефнер? Нет. Первые 
два — безусловно, из «первого ряда», точнее из совершенно перпен
дикулярных «первых рядов». Третий и четвёртый — на мой взгляд, 
«не из первого». Так что же, не надо было издавать их книги? Да 
нет, надо, конечно, только как-то иначе.

1 Окуджава Б. Стихотворения. СПб., 2001; Сапгир Г. Стихотворения и поэмы. 
СПб., 2004; Семёнов Г. Стихотворения и поэмы. СПб., 2004; Шефнер В. Стихотворе
ния и поэмы. СПб., 2005.

2 Николаенко В.В. Письма о русской филологии (Письмо шестое, адресованное 
ДРУГУ. проживающему близ Пекина) // Новое литературное обозрение. 1999. № 37. 
С. 354.

В довольно уже давнем обзоре В. В. Николаенко замечал: «Есть, 
конечно, элемент абсурда в том, что [Александр] Тиняков, [Игорь] 
Терентьев и [Нина] Хабиас изданы по принципу omnia quae supersunt, 
а сколько-нибудь приличных изданий Бальмонта или Сологуба по 
сей день не существует, — но уважение, которое вызывают эти кни
ги, неподдельное»2. Оставим в стороне ценностную иерархию, вы
страиваемую филологом (она, с моей точки зрения, весьма спорна). 
Но, в самом деле: отсутствие мало-мальски вменяемых текстологиче
ских изданий Георгия Оболдуева или Леонида Аронзопа, лишённые 
какого-либо аппарата новые публикации Игоря Холипа, Леонида 
Губанова, Александра Величанского или Владимира Казакова, да и 
безграмотная текстология в вышеуказанном томе Сапгира взывают 
к ответу. Так же, кстати, взывают к ответу и зияния па месте внятно 
сделанных томов Бориса Слуцкого или Николая Глазкова, если уж 
говорить о «полутонах», о «промежуточных» между андеграундом и 
советским мейнстримом авторах.

Но тут возникает необходимое «с другой стороны». С другой 
стороны, то «неподдельное уважение», которое вызвали у Никола
енко тома Тинякова, Терентьева и Хабиас (и которое у нас вызыва
ет том Смирнова), обусловлено не только уровнем работы исследо
вателей, готовивших публикации, — уровнем, замечу, неоспоримо 
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высочайшим. В самой природе творчества некоторых поэтов зало
жены потенциально большие возможности для текстолога, неже
ли в творчестве других. Некоторые авторы могут быть прочитаны 
гораздо более адекватно именно в окружении текстологического 
аппарата, нежели без такового; другие же прочитываются «сквозь» 
текстологию почти без изменений по отношению к их «наивному» 
прочтению. Разностатусность текстов Смирнова и обилие редак
ций позволяют отнести его к первой категории, так что издание, 
подобное «Словам на бумаге», оказывается вполне оправданным, 
вне зависимости от «порядка публикационной очерёдности».

И здесь нам необходимо, наконец, обратиться собственно к 
творчеству Смирнова, с тем чтобы понять особенности его «полу
тоновой» поэзии, его промежуточного литературного статуса.

Поэзия Смирнова в целом лежит в русле лирико-иронического 
(что не исключает ни драматизма, ни сарказма), несколько эмо
ционально остранснного, просодически прозрачного письма, во 
многом представляющего собой реакцию на «шсстидссятниче- 
ский» пафос, ушедшего от этого пафоса в своего рода минимализм 
средств, но не отказывающегося от этической составляющей поэ
тической работы и не стремящегося к эстетическому радикализму:

Я чувствую себя горой 
Железисто-магнитной, 
Покрытой каменной корой — 
Базальтовой, гранитной.

Мне скулы жёсткие свело,
И складчатые щёки 
Навек утратили тепло. 
К чему ж твои упрёки?

Ведь сон мой каменный глубок, 
Пошевелиться больно.
И только слабый огонек 
Мигает в дальней штольне.

(с. 139)

Этой поэтике близки, к примеру, Александр Аронов (кстати го
воря, приятельствовавший со Смирновым) или Александр Тимо- 
фесвский. Нельзя не увидеть связи поэтики Смирнова и с бардов
ской традицией (кстати, некоторые стихи Смирнова Вадим Черняк 
положил на музыку и исполнял «по московским кухням»).
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Но такое описание поэтических параллелей нельзя назвать до
статочным. Само «постшестидесятничсство», в общем-то, пред
ставляет собой феномен, изобилующий внутренними разрыва
ми и противоречиями. Неопределённость статуса многих поэтов, 
публиковавшихся в официальной печати и оставлявших часть 
произведений «в столе», или даже сознательный отказ от четкого 
литературного самоопределения, одновременная ориентация на 
«прогрессивные» (или, хотя бы, просто пристойные) имена в офи
циальной литературе и на творчество участников неподцензурного 
поля во многом усложняют картину генезиса поэтических языков 
1970-х. Болес того, можно говорить о принципиальной гетероген
ности поэтики некоторых авторов. Не следует забывать о дискрет
ности, разорванности неофициального литературного поля, при 
которой многие художественные открытия старших современни
ков и даже ровесников воспринимались с заметным временным 
отставанием, представали нс как сами собой разумеющиеся факты 
литературной эволюции, а как артефакты, с которыми каждый пи
шущий мог считаться или не считаться в зависимости от собствен
ных воли, вкуса и интуиции.

В результате поэтика Смирнова — в разных пропорциях и соот
ношениях — учитывает и «тихую» советскую пейзажную лирику (в 
диапазоне от Прасолова до Жигулина), и метафизическую публи
цистику Бориса Слуцкого, и иронизм в духе Юлия Кима или Иго
ря Губермана, и конкретистское письмо «лианозовцев» (особенно 
Генриха Сапгира и Игоря Холина). Неразрешимость математиче
ской задачи о взаимной гравитации нескольких тел метафориче
ски описывает ситуацию влияния многих несхожих поэтик на са
мостоятельный, но статусно нс отрефлектированный поэтический 
голос — а следовательно, порождает естественную реакцию «не- 
прочитывания» промежуточного, а на самом деле — сложно кон
цептуализируемого автора.

Именно вышеописанная сложность оказывается дополнитель
ным аргументом в поддержку такого текстологически выверенного 
издания, как смирновский том, подготовленный Лукомниковым. 
Уже само распределение стихотворений по двум разделам — опу
бликованное при жизни и не опубликованное — носит принципи
ально иной характер, нежели при издании классиков XIX— начала 
XX века или поэтов эмиграции «первой волны»: понятное дело, не 
опубликованным при советской власти мог оказаться текст, забра
кованный не только по эстетическим соображениям, но и по ве
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лению «внутреннего цензора» — или просто по указанию редакто
ра. В этом смысле граница между разделами говорит нс столько об 
авторской воле, основанной на эстетических критериях, сколько о 
пропорции дозволенного и недозволенного в смирновских стихах, 
как её воспринимал сам автор и его редакторы. При этом ситуация 
усложняется наличием цензурных и неподцензурных вариантов 
многих стихотворений (впрочем, эта особенность, как известно, 
была свойственна не только Смирнову). Составитель, объясняя, 
почему он отказывается от предпочтения позднейших редакций, 
замечает: «Печатать в основном корпусе «приглаженные» варианты 
стихотворений, явно предназначенные для публикации в условиях 
советской цензуры, на том лишь основании, что они более позд
ние, было бы нелепо. Однако в ряде случаев отнюдь нс очевидно, 
продиктована ли поправка авторским эстетическим пуризмом или 
расчётом на публикацию...» (с. 419). Невозможность развести каче
ственный отбор и отбор, так сказать, «конформистский», оказыва
ется, одной из характерных черт исследования и публикации таких 
стихотворений; приходится, вслед за Лукомниковым, «полагаться 
на собственный вкус».

Но это слишком пессимистический взгляд на рассматриваемый 
материал. Дело в том, что для «приглаживания» текста, для его кон
формистской переработки, которая устроила бы советскую цензу
ру, необходим минимум конвенциональности текста в целом (при
чем под «текстом» в данном случае можно понимать и отдельный 
опус, и корпус сочинений). Если Глеб Горбовский или Александр 
Кушнер, не совпадая в частностях, совпадали с официальной лите
ратурой парадигматически, конвенционально и, соответственно, 
были ею в результате апроприированы (в качестве «разрешённой» 
оппозиции, «правой» и «либеральной» соответственно), то, к при
меру, Леонид Аронзон или Михаил Ерёмин нс поддавались подоб
ной операции принципиально, по самой структуре своей поэтики 
(и, что немаловажно, своего литературного поведения). Собствен
но, нечто подобное имел в виду Андрей Синявский, высказывая 
известную мысль об «стилистических разногласиях с советской 
властью», которые, оказывается, были принципиальнее разногла
сий идеологических.

Специфика фигуры Смирнова (и некоторых других «промежу
точных» поэтов) — в том, что «разногласия» их носили то эстетиче
ский, то идеологический характер, а то и вовсе отсутствовали. Это 
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«ненамеренное разнообразие» подходов к собственному творчеству 
хорошо демонстрируется в нынешнем издании Смирнова.

Вот текст допустимый:

Хранит торжественно Царь-пушка 
Величье грозное своё. 
Перепугаться можно пушс, 
Вблизи увидевши сё.

Глазам не верят экскурсанты, 
Смятенных не покрыв голов, 
И бьют кремлёвские куранты, 
И слышен звон колоколов.

Когда-то в землях отдалённых 
Военный заседал совет, 
И пробирались в Кремль шпионы 
Затем, чтоб выведать секрет...

Бабахнет — целый полк положит.
В жерле её таится мгла.
Вот лишь стрелять она не может.
И раньше тоже нс могла.

Стоит на площади Царь-пушка,
И ядра рядышком лежат. 
Большая царская игрушка. 
А царь-то был дураковат.

(с. 29)

При всей игровой природе данного текста он вполне уклады
вался в публикационные каноны той эпохи. Такого рода псевдоин
фантильная (науровне внешних приёмов, но не антропологической 
мотивировки текста) поэтика была распространена (вспомним, к 
примеру, Новеллу Матвееву). Однако вторая и третья строфы были 
в книжном издании (Смирнов Ю. Обруч. М.: Советский писатель, 
1969) опущены. И понятно, почему: там говорится о Кремле, при
чем как о политическом центре, а этот разговор в инфантильно
игровом ключе неуместен. Зато очень уместна финальная антимо
нархическая ирония.

А вот стихотворение из неопубликованных при жизни Смирнова:
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Завслто сидлобоки
Дугаба теримбо. — 
Цени свои пороки, — 
Говаривал Рембо.

Зашил он в пояс деньги
И золотой песок. 
Трапази ма туэнте 
Зимбалы посуок.

(с. 336)

Понятное дело, этот текст в принципе не мог быть опубликован: 
заумные элементы текста1, безусловно, относились к заведомо не
конвенциональным. Но неконвенциональность могла проявляться 
и тоньше:

1 Кстати, в принципе, интерпретируемые: заумь в данном случае может ими
тировать некий экзотический язык, уместный в контексте «постпоэтического», 
авантюрно-коммерческого этапа жизни Рембо. Лукомников отмечает возможное 
влияние Сапгира и Холина на создание этого текста.

Когда играете на биллиарде
I Іротивника нс бейте кием в морду

И паве повидавшей виды 
Не предлагайте пиво или воду

Когда вы сняли с женщины трико 
Не вспоминайте песенки Трике

А в остальном живите как хотите
(с. 286)

Сугубо игровая природа текста в данном случае нс носит оттен
ка «беззаботной инфантильности» (как в случае со стихотворением 
про Царь-пушку). Напротив, здесь присутствует модус «циниче
ской морали», типологически восходящий к образцам домашнего 
стихотворчества обэриутского круга. «Цинизм» плюс «домашняя» 
игровая природа текста заведомо исключали его из числа предла
гаемых к публикации.

Благодаря тому сочинений Смирнова возникает возможность 
разговора об авторской установке на ту или иную форму бытова
ния текста, на его принципиальную псчатность или непечатность. 
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В значительной степени этот разговор может прояснить взаимо
связь разных полей отечественной литературы второй половины 
минувшего века, разграничение которых на официальное и нео
фициальное представляется упрошенным. Пример тому — Юрий 
Смирнов, полузабытый «пограничный» поэт, возрождение инте
реса к творчеству которого, надеюсь, произойдёт благодаря ны
нешнему изданию.

Новое литературное обозрение, 2006, № 79

Дневник трикстера

Вячеслав Курицын. Курицын-weekly. М.: Emergency Exit, 2005.

Неоднократно было замечено разными достойными людьми: 
в последнее время литература non fiction читается гораздо лучше, 
нежели fiction. Не хотелось бы делать столь далеко идущие обоб
щения (особенно после выхода превосходных — и очень разных — 
прозаических книг Михаила Шишкина и Олега Зайончковского, 
Александра Иличевского и Алексея Иванова), но факт: за не очень 
долгий срок с необыкновенным вниманием и увлечением авто
ром этих строк прочитаны такие совершенно разные, но схожие 
своей «будто-бы-нспридуманностью» книги «Ощупывая слона» 
Сергея Кузнецова и «Баскервильская мистерия» Даниэля Клугера, 
«Оправданное присутствие» Михаила Айзенберга и «Демон сочи
нительства» Олега Давыдова, «Знак пробела» Михаила Эпштей
на и «Толкование сновидений» Виктора Мазина и Павла Пеппер- 
штейна, «Где-то в Европе» Кирилла Кобрина и «Частное письмо 
по неизвестному адресу» покойного Михаила Новикова... И ведь 
действительно: это чтение во многом потеснило беллетристику. 
Если же, паче чаяния, под руку попадается какой-нибудь толстый 
журнал (что, впрочем, происходит всё реже и реже), то первой про
читывается критика, публицистика и пр., но уж никак не изящная 
словесность.

Каковы бы ни были объяснения этой девиации чтения, Вячес
лав Курицын, безусловно, лежит у её истоков. При всём многообра
зии курицынских ипостасей — беллетристической, исследователь
ской, критической, культуртрегерской — наиболее значимым мне 
представляется Курицын как журналист, хроникёр культурного 
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быта. В иных жанрах он будто бы скован, загнан в извне навязан
ные рамки и, при всём возможном хулиганстве (или, если угодно, 
новаторстве, умении деформировать канон), вынужден подчи
няться тем самым жанровым стереотипам, которые столько лет со 
смаком де конструировал и раскладывал по полочкам. Это заметно 
и в печальной памяти романах о Матадоре, и в превосходной, по- 
своему образцовой, но ощутимо робкой книге «Русский литера
турный постмодернизм» (М.: ОГИ, 2000).

Иное дело — вольные по форме и сюжетно непредсказуемые 
заметки якобы про литературный и общекультурный быт, на де
ле же — про всё, что угодно. Такого рола тексты Курицын сочи
нял в разные годы для разного рода изданий («Сегодня», «Русский 
телеграф», «Независимая газета», «Октябрь», «Матадор», «НЛО», 
«ОМ»...); часть из них собрана в книге «Журналистика. 1993—1997» 
(СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998). Но воистину вершиной этого 
направления курицынской деятельности можно считать сетевые 
обзоры «КурицыH-wcckly», печатавшиеся сначала на Гельман.Ру, а 
позже в «Русском журнале» с 17 декабря 1998 по 9 сентября 2002 г. 
Отчасти вершинность данного проекта связана с фактическим 
прекращением (хотелось бы верить, временным) деятельности 
Курицына в данной области. Во всяком случае, собранные полно
стью в толстенном бумажном томе «уикли» предстают нс только 
историко-литературным памятником, но и памятником собствен
но Славе Курицыну, такому, каким мы его знали и любили (или 
знали и терпели — кто как и как когда).

Надо сказать, что изданный «Запасным выходом» том произво
дит совершенно иное впечатление, нежели те же тексты, опубли
кованные в Сети, даже если представить их сплошное и последо
вательное чтение. Соединённые книжным монолитом «уикли» из 
разрозненных обзоров-заметок-записей превращаются в элементы 
тотальной системы, энциклопедически описывающей мир. В этом 
смысле писать об этом книжном издании — задача тяжёлая и не
благодарная: и сочинитель отзыва, и сам его отзыв оказываются 
потенциально включёными в курицынский текст; так насмешливо 
играют столь любовно пропагандировавшиеся Курицыным пост
модернистские идеи с критиками новой эпохи, что досадливо и со 
скукой во взоре отмахиваются от ризомы и гипертекста. Названная 
из рекламных соображений в аннотации «энциклопедией русской 
жизни» (какой уже по счёту на нашем веку?), книга эта и в самом 
деле монструозно-энциклопедична; только упрятана в «энцикло
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педию» не столько абстрактная «русская жизнь», сколько человек 
Вячеслав Курицын, страстно желающий отказаться от иерархий и 
репрессивных механизмов культуры, пересекающий границы, за
сыпающий рвы, — и при этом не машина для уравнивания всего 
со всем, но тёплое, живое, холеричное, остроумное, трансгрессив
ное, телесное существо. И эта смесь желаемого каталога всех и вся 
с личным, интимным дневником создаёт совершенно особый при
вкус курицынских заметок.

Издательская аннотация гласит: «... герой этого авантюрного 
повествования — сам Слава, вхожий в такое число разнообразных 
контекстов, которое трудно даже вообразить героям и авторам ро
манов того времени (то есть “прекрасной ельцинской эпохи” — Д.Д.)». 
Пожалуй, сказано верно. «Приключения в контекстах» — главная, 
пожалуй, тема всеё курицынской сочинительской деятельности. 
И авантюрность, действительно, важный, один из основных, при
знак героя этих разножанровых повествований. Более того, двой
ственность натуры этого героя вполне укладывается, если произ
вести необходимую работу острансния, в трикстерский архетип, к 
которому восходят все главные авантюрные персонажи.

С одной стороны, герой этот воздействует на действительность, 
воздействует непредсказуемо, иронично. Но это нс тот демиургиче- 
ский пафос взрыва всего мироустройства, что характерен для ми
фологических альтер-эго Льва Толстого или Солженицына. Здесь, 
скорее, локальные взломы, не идущие далеко деформации реаль
ности, революции в максимально частных областях смысла, дезор
ганизация микросистем, пересмотр мелочей, безобидное мисти
фицирование. Иное дело — литературное сообщество, обладающее 
крайне ограниченным чувством юмора, готово принять многие 
подобные невинные шалости трикстера за чистую монету. И если 
орфографическая реформа по Курицыну: «жызнь», «мужык» поро
дила, разве что, гораздо более радикальную «подоночью» реформу1 
(и то не факт, что генетически связанную с курицынскими прико
лами), вышедшую ныне, кажется, за пределы данной субкультуры, 
то иные проекты, глубинно нацеленные скорее на демистифика
цию с помощью rcductio ad absurdum, оказались восприняты впол
не всерьёз.

1 См. udafT.com и проч, подобные ресурсы.

К примеру, история с «Русским слэмом». Конкурс поэтов, оцени
ваемых залом, взламывает сразу две конвенции: «высокой поэзии», 
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не подвластной суждению профана, и, наоборот, — «агрессивного 
поэта — покорителя и завоевателя». Вполне иронический по зада
че, «Русский слэм» имел лишь одну позитивную сторону: возрож
дение репутации голосовой, звучащей, живой репрезентации поэ
тического слова. Это впоследствии дало мощный импульс к разви
тию того типа поэзии, что адекватно предстаёт лишь читаемой со 
сцены. Но иные аспекты «слэмовой» истории печально-комичны. 
В соревновании между дилетантами и профессиональными сочи
нителями возобладала борьба амбиций, заданных «внсслэмовой» 
поэтической парадигмой. Заведомо профанирующий конкурс ста
ли оценивать с позиций «гамбургского счёта», говорить о том, что 
«публика — дура», либо, наоборот, «старые авторитеты — дутые». 
Совершенно бессмысленная эта дискуссия — типичный пример 
непонимания иронической сути проекта (либо понимания, сопро
вождающегося агрессивным неприятием).

Если хроника «слэмовых» битв лишь частично отражена в за
метках Курицына, то два других проекта, собственно сетевых, 
полностью представлены в книге, в качестве приложений к основ
ному тексту. Это нс собственно «уикли», но, скорее, их спутники, 
публиковавшиеся на сайте «Современная русская литература с 
Вячеславом Курицыным». И тут, опять-таки, мы сталкиваемся с 
неадекватным восприятием курицынских провокаций.

Проект «Сто писателей», по словам создателя — «нс рейтинг, но 
карта текущей словесности. Нс топ, но срез. В список включены ве
дущие или наиболее типичные представители максимального чис
ла «литератур»: всех направлений, поколений и стилей, ориентиро
ванные на разные социальные группы, мотивированные деньгами, 
потехой или служением, придерживающиеся любых политических 
взглядов и т.д. и т.п.» (с. 608). Скандальный этот список нарочи
то эклектичен, неавторитетен для всякой группы, и тем провока- 
тивен безадресно и тотально. Борис Гребенщиков и Олег Павлов, 
Виктор Пелевин и Александра Маринина, Ольга Славникова и 
Кирилл Медведев, Анатолий Азольский и Павел Пеппсрштейн, — 
всё это неразобранное по полочкам хозяйство представлено корпу- 
скулярно, вне контекстов и ценностных ориентиров. В сущности, 
единственным контекстом оказывался сам Курицын, но это, ума
ми вроде бы понимаемая истина, оказалась неприемлемой сердцам 
литературных фигурантов. Постоянные разговоры о несерьёзности 
выборки подразумевали именно её серьезность, статусность, а сле
довательно, — способность наделять символическим капиталом.
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И если претензии к невключению в список того или иного персо
нажа по-человечески понятны, то критика концепции говорила о 
непонимании принципиального положения списка «Ста писате
лей» вне (не ниже или выше!) критического дискурса, его нацелен
ности на дискредитацию синхронистической литературной клас
сификации.

Схожий эффект был порожден другим проектом, ещё более 
скандальным. Ста десяти экспертам было предложено назвать по 
десять лучших современных (то есть физически здравствующих) 
поэтов. По итогам опроса был составлен рейтинг, вместивший 
двести семьдесят шесть имён (публикация этих двух списков вы
глядит в рамках книги достаточно безумно: в качестве отдалён
ной аналогии назову выморочные пустотные финалы некоторых 
старых сорокинских книг). Сама идея — если оставить в стороне 
сё безусловную социологическую ценность — предстаёт заведомо 
издевательской, пародийной по отношению к концепту «первого 
поэта» (которого, вместо соборного призвания, предлагается вы
бирать демократическим путём). Но пародийность эта, опять-таки, 
замечена не была: начались разговоры в стилистике «а судьи кто», 
заявления о невозможности уложить свои симпатии в одну десят
ку (кстати, вполне справедливые во всяком ином дискурсе, кроме 
предложенного Курицыным), рассуждения об отличии понятий — 
в применении к поэтам — «любимый» и «актуальный»... Наиболее 
занятной, хотя и несколько примитивной представилась попытка 
нескольких экспертов дезавуировать условие о физическом здрав
ствовании автора — так возникли в списках Пушкин, Хармс и 
Бродский. Здесь присутствовала хоть какая-то контригра, пусть и 
менее изощрённая нежели у инициатора проекта. Но все прочие 
оценки свелись к заведомо неадекватной ругани.

Итак, Курицын-трикстер манипулирует публикой, заставляя 
её поддаваться на более-менее очевидные провокации. И это — ак
тивная сторона нашего героя. Но он — владелец физического те
ла, подчас непослушного, и сознания, подчас искаженного. И если 
трикстер ломает мир, то и мир ломает трикстера. «Уикли» напол
нены записями о том, что реальность проделывает с человеком- 
Курицыным. Порой это забавно, порой — вызывает искреннее 
сочувствие к герою. То герой находит на улице пистолет и тут же 
попадается на глаза милицейскому патрулю, то сбегает от похотли
вой итальянской славистки, коллекционирующей акты с русскими 
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литераторами, то, нс в силах слушать на каком-то вечере высокую 
литературу, вдрызг напивается у барной стойки.

Что-то — бытовая мелочь, что-то может дать целое ответвление 
в авантюрном романе. Но нет, не даст, протекает сквозь пальцы. 
Идиотские события время от времени происходят со всеми нами, 
но далеко не каждый готов сделать из этого предмет для письма. 
Л если и делает, то получается либо меланхолическая притча в сти
листике Довлатова, либо та разновидность «новой искренности», 
что говорит: ребята, ничего в жизни возвышенного нет, есть только 
сор и растёт из него такой же сор. Прелесть кури цы некого подхо
да к подобным анекдотцам — в их совершеннейшем равновесии и 
равноправии с сугубо литературными рассуждениями. Воистину, 
всё — системы знаков, что Букеровская премия, что странствия по 
Питеру в алкогольном бреду. В линейности записей это — элемен
ты одной цепи, лишённые иерархических отличий.

Здесь бы самое время сказать об ортодоксальной верности Ку
рицына постмодернистскому мировоззрению, но нс скажу. Дело нс 
в соблюдении тех или иных принципов, но в том, что весьма про
извольный кусок жизни нашего героя выстраивается в замыслова
тый приключенческий сюжет. Настаиваю: «Курицын-weekly», вне 
первоначальных задач этой сетевой хроники, предстает нс столько 
источником сведений о недавно минувших временах, сколько эда
ким лирическим дневником трикстера — ведь может и у трикстера 
быть лирический дневник. Всё равно это нс повредит его трикстср- 
скому началу, всё равно никто не поверит, что это всерьёз.

Критическая масса, 2005, №3 4

«И страстыісчалыіая скользит...»

Мария Галина. Неземля. М.: Журнал поэзии «Арион», 2005.

«Многостаночность» представляется мне крайне позитивным 
качеством литератора: разные ипостаси дополняют друг друга в 
рамках одной художественной личности. Пожалуй, одним из наи
более ярких «многостаночников» в современной отечественной 
словесности является Мария Галина: прозаик (она пишет как «чи
стую» научную фантастику: «Волчья звезда», «Глядящие из темпо- 
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ты», — так и прозу в духе «магического реализма»: «Гиви и Шен
дерович», «Покрывало для Аваддона»), критик (причём как «мейн- 
стримовый», пишущий в основном о поэзии, так и занимающийся 
обзором и анализом фантастических текстов).

Однако стержень литератора Галиной — поэзия. К сожалению, 
Галина как поэт остается менее известной вне профессионально
го круга, нежели следовало бы. Выход её поэтического сборника 
«Нсзсмля», быть может, исправит эту досадную ситуацию.

Поэзия Галиной несёт в себе целый ряд особенностей, кото
рые можно было бы — при известной скудости ума — трактовать 
через смежные собственно поэтической работе данные о сочини
теле. Так, Одесса (за Галиной, кажется, уже укрепилось прозвище 
«московская одесситка») и, более широко, южнорусское простран
ство (с очевидными украинско-еврейскими элементами) особенно 
благоприятны высаживанию разнообразных, самых неожиданных 
порой культурных символов в жирный чернозём стиховой ткани.

Здесь счастливо соединяются эманации локуса и профессио
нальная страсть естествоиспытателя (Галина — кандидат биологи
ческих наук, что, впрочем, знать для восприятия сё стихов вовсе 
нс обязательно) к множеству проявлений тварного мира. Нельзя нс 
заметить густонаселённость этих стихотворений разнообразней
шими существами. «Вплавлен жавронок в высь, точно моль в ис
копаемый мед», «выползают улитки и слизни, хризантемы и дикие 
розы»; «где плавает чёрная рыба, где белая рыба плывёт»; «Тополь 
дышит, словно огромный слон»; «мокрецы, ночницы, комары»; 
жук, сова, соловей, айва, осы, целый «Ботанический сад» со всеми 
его обитателями, наконец. Иногда тварь проскальзывает мгновен
ной метафорой, иногда картинка некой потаённой, самодостаточ
ной и непостижимой жизни распространяется на целое стихотво
рение:

Вспышка размножения кораллов на Большом Барьерном рифе
в полнолуние

Когда стремит свой плавный бег полночная волна, 
какой в морях гуляет снег, всплывающий со дна! 
Дымясь, пылая и паря в чаду златой игры, 
в тугие лунные моря возносятся миры. 
Дрожит насыщенная плоть, летучая постель, 
вливаясь в лунную купель, как ей велел Господь, 
и в ночь коралловой любви ворочается риф,
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неся сокровища свои в грохочущий прилив. 
Там известковые грибы плетутся, сморщив лбы, 
на зов невидимой трубы на гульбища судьбы, 
и в позолоченной пурге, желанием ведом, 
моллюск на розовой ноге бредёт в веселый дом. 
Там сонмы барышень в цвету смущают бледных рыб — 
их тел божественный изгиб, убийственная ртуть, 
их перламутровый наряд в извивах рококо, 
им злой полип вливает яд в жемчужное ушко, 
и сладость лучшего вина им гибелью грозит, 
и страсть печальная скользит по масляным волнам. 
Чудны дела твои, Господь, прекрасны чудеса, 
где плодородная роса кропит живую плоть! 
Благословенна будь вовек, полночная заря, 
да воссияет лунный свет, пронзающий моря, 
и содрогание икры во тьме лихих путин, 
и золотистые шары, и алые пути, 
когда неспящая толпа во тьме бредет по дну, 
когда зеленая тропа уводит на луну.

Даже антропоморфные персонажи у Галиной приобретают 
какие-то природные черты: то ли хтопичсские, то ли присущие 
обыкновенно атмосферным явлениям, а нс людям, хотя бы и со
шедшим с ума:

И Верочка Хаит 
Пылает и молчит 
И вся на том стоит, 
Что в тучах грозовых, 
В короне из огней 
Космический жених 
Слетит оттуда к ней.

Или, наоборот, человек оказывается не более чем набором био
логических функций:

...У тебя такие нежные гланды, говорит он, я схожу с ума.
Она молчит, поскольку знает сама, —
у нес красивая печень, которой на пользу сухое вино 
(впрочем, сама она предпочитает коньяк), и крепкие мышцы ног, 
её почки распускаются, как цветы, 
её мальпигиевы клубочки 
чисты.
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Предметный мир на равных правах соседствует с миром фан
тастическим, искажённым, гротескно-изломанным. Максимально 
позитивистский взгляд на мироздание — с мистериальным. При
чём эти миры никак не противоречат друг другу.

Быть может, во многом этот нетривиальный образ бытия связан 
как раз с истоками южнорусской школы, с хтоническим фолькло
ром этой земли. Малые боги стихий чудесны, но не инобытийны, 
они та же часть окружающей природы, подобно флоре и фауне. 
Именно украинский мир породил мощнейшее барочное движение, 
и традиция эта подспудно чувствуется в стихах Галиной. По Жилю 
Делёзу, «барочный мир... организуется сообразно двум векторам — 
погружения в глубины и порыва в небеса». И далее: «То, что один 
вектор — метафизический и касается душ, а другой физический и 
касается тел, не мешает им вместе составлять один и тот же мир, 
один и тот же дом» («Складка, Лейбниц и барокко»). Именно по
добный вариант характерен для галинских стихотворений.

Эта непротиворечивая двойственность хорошо прослеживается 
на уровне динамики поэтического сюжета. Статичность роскош
ного, может быть, нарочито избыточного барочного текста накла
дывается на текучий, стремительный балладный неоромантизм. 
Галина вообще — почти уникальный в современном литературном 
контексте поэт, мастерски умеющий работать с повествовательной 
поэзией, при этом не обедняя собственно образного насыщения 
текста. Впрочем, не стоит забывать, что из той же южнорусской 
школы произрос Эдуард Багрицкий, чьё присутствие (не влияние!) 
у Галиной изредка прослеживается. Так, подобно Багрицкому, у ко
торого Тиль Уленшпигель или Птицелов вполне убедительны в том 
же мире, что и Опанас, и контрабандисты, Галина поселяет в мире 
южнорусской хтоники, пропущенной сквозь барочные фильтры, 
не только Марусю Чурай или лирического героя «Козацкой песни» 
(«Чсрным-чсрно ночью, / всё небо в заплатках, / конники стреко
чут; / не плачь, нсмовлятко»), но и Байрона, и доктора Ватсона:

Доктор Ватсон вернулся с афганской войны,
У него два раненья пониже спины, 
Гиппократова клятва, ланцет и пинцет, 
Он певец просвещённой страны.
Холмс уехал в Одессу по тайным делам, 
Доктор Ватсон с утра посещает Бедлам, 
Вечерами — Британский музей, 
Он почти нс имеет друзей.

11—2783 161



Нынче вечером в опере Патти поёт, 
Доктор Ватсон у стойки имбирную пьёт, 
Доктор Ватсон вернулся с афганской войны, 
У него ни детей, ни жены...

Сополагаются как одновременно возможные не только различ
ные культурные мифы (Холмс в Одессе: будто бы такое расследо
вание действительно упоминается у Конан Дойла, — или финал 
текста, где возникает недвусмысленный намёк на тождество Ват
сона и Джека-Потрошителя), но и более тонкие оттенки смысло
порождающих моделей (афганская война, на которой побывал Ват
сон, естественно отдаёт «нашей» афганской войной: «Для того ли в 
Афгане он кровь проливал, / и ребятам глаза закрывал...»). Но если 
это и постмодернистская стратегия, то в очень малой степени: пре
валирует не ирония над миром и безразличное каталогизаторство, 
но в первую очередь самоирония, готовность сдаться материалу, 
поверить в его превосходство.

Лирическая язвительность Галиной («Сиди в своём пруду, / Лю
би свою среду, / Глотай свою еду, / Дуди в свою дуду!») приобретает 
характер экзистенциальной программы, построенной на парадок
сальном, казалось бы невозможном сочетании бихевиоризма, это
логии с метафизикой. Мир инстинктов и мир сущностей сходятся 
в дольнем мире и играют в свою малопонятную игру.

Новый мир, 2006, № 2

Противостояние и приятие
Георгий Оболдуев. Стихотворения. Поэма / вост. А.Д. Благинина. 

Подг. текста И. А. Ахметьева. Вступ. ст. В. Глоцера.
М.: Виртуальная галерея, 2005.

Настоящее издание — третье и наиболее полное собрание сти
хотворений Георгия Николаевича Оболдуева (1898—1954). .Первые 
два — давно уже раритеты*. При жизни поэту удалось опубликовать 
лишь Одно «взрослое» стихотворение («Скачет босой жеребец...»;

1 Оба названы по авторскому заголовку рукописного сборника «Устойчивое 
неравновесие», — München: Otto Sagner in Kommission, 1979; M.: Советский писа
тель, 1991.
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«Новый мир», 1929, № 5), — нс считая переводческой и «детской» 
подёнщины.

Неудивительна историко-литературная репутация Оболдуева 
как максимально изолированного, изъятого из литпроцесса авто
ра: «Судьба поэтического творчества Георгия Оболдуева беспре
цедентна, оно возникло и осуществилось в полной безвестности, в 
глубоком литературном подполье и, посмертно, ещё четверть века 
остается практически никому не ведомым»1; «Георгий Оболдуев, 
пожалуй, самый непрочитанный из больших поэтов минувшего 
века»2.

1 Терезин А. Н. [Айги Г.]. Судьба подпольной поэзии Георгия Оболдуева // 
Оболдуев Г. Устойчивое неравновесие. München, 1979. Цит. по: Айги Г. Разговор на 
расстоянии. СПб., 2001. С. 181.

2 Куллэ В. Расколдованные стихи. // Ex libris НГ. 19.01.2006. № 2 (351). С. 4.
3 Елена Благинина — поэт (более всего известны её произведения для детей), 

жена Оболдуева.
4 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. Т.2: 1952—1962. М., 1997. 

С. 103.

Немногочисленные авторы, писавшие об Оболдуеве, признают 
всё же некоторые его литературные контакты. Впрочем, контакты 
эти осуществлялись с вполне маргинализованными персонажами 
литературной сцены, такими, как Сергей Бобров или, в другом по
колении, Ян Сатуновский. Поминаемое к месту и не к месту при
сутствие Анны Ахматовой на похоронах Оболдуева — единствен
ная «встреча» поэтов: «Все пошли — и я. Благинину3 я не знаю, но 
она была тронута, обняла меня и поцеловала. Я заметила, что вдо
вы, самые безутешные, всегда видят и помнят, кто был на похоро
нах. Значит, и бывать надо, и письма писать надо — исполнять всё. 
Я Оболдуева не видела живым, но вчера, глядя ему в лицо, снова по
няла: смерть — это не только горе, но и торжество и благообразие»4. 
Понятно, что подобное «посмертное» знакомство может оказаться 
важным историко-литературным фактом (подобно присутствию 
Блока на похоронах Вл. Соловьёва), но не в данном случае, где, на 
уровне бытового ритуала, просматривается сочувствие, фрондёр
ское противопоставление «правильного», «человеческого» — «офи
циозному», «советскому» — но вряд ли особое внимание поэта к 
поэту. В алфавитном указателе к двадцати четырем томам такого 
ценного издания, как «Минувшее», в материалах которого можно 
подчас обнаружить сведения о самых «затерявшихся» личностях 
истории отечественной культуры минувшего века, фамилии Обол
дуева нет. В предисловиях Г. Айги и Л. Озерова к немецкому и со- 
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встскому изданию оболдуевских стихов, в подборках Оболдуева в 
столь разных антологиях, как «Строфы века» и «Самиздат века» 
содержатся, наряду с проверенными фактами, и мифы о поэте.

Если литературные биографические связи смутны для иссле
дователя, то нс менее дискуссионен вопрос о литературных корнях 
оболдуевской поэтики. Достоверно, что за чтение стихов «контрре
волюционной» Цветаевой Оболдуев в 1933-м был арестован и по
лучил три года ссылки в Карелию. Постоянны переклички с Па
стернаком. Айги пишет о близости Оболдуева к ЛЕФу и конструк
тивизму. Более сомнительны сближения с обэриутами — даже ти
пологически это очень разные поэтики.

Автор предисловия к настоящему тому, Владимир Глоцср (чьё 
присутствие в этой долгожданной публикации нс может не сму
щать всякого, кто знаком с прагматическими стратегиями данно
го исследователя) вполне тавтологично отмечает: «... больше всего 
в стихах Оболдуева — ... Оболдуева» (с. 18). Подобная тавтология 
приложима ко всякому значительному поэту, однако не отменяет 
вопроса о контексте того или иного авторского языка, особенно 
остро встающего в ситуации, подобной оболдуевской.

И в этом смысле позиция Оболдуева чрезвычайно специфична. 
Она многозначна, но в то же время и целостна. К сожалению, лаже 
настоящее, наиболее полное издание не даст нам полного материа
ла для анализа: нет стихотворений начала — середины двадцатых, 
а именно они могли бы дать ключ ко всему корпусу оболдусвского 
наследия. Однако и так очевидно, что весьма отличны три типа по
этической формы у Оболдуева: большие циклы или «обозрения», 
«просто» стихи и мини-циклы, наконец, — поэма (или даже «ро
ман в стихах») «Я видел». Причём чёткой шкалы различий мы здесь 
не построим: хотя произведения разных жанровых характеристик 
писались в разное время, четкие периоды в творчество поэта обна
ружить всё же не удается.

Наиболее «радикальными», приближенными к новейшей поэ
зии оказываются пространные циклы: «Живописное обозрение», 
«Устойчивое неравновесье», «Людское обозренье», «Поэтическое 
обозренье», «Мысли до ветру» (последний текст обозначен как 
«заключение к четырём обозрениям», следовательно, автор вос
принимал эти тексты как своего рода метацикл), написанные в 
1927—32 гг. Уже отмечалась неожиданность этих стихов для своего 
времени: «Наиболее интересны и художественно разнообразны ве
щи тридцатых. Встречаются вполне прозаические отрывки, с уди- 
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витсльным мастерством повёрнутые в стиховую ритмику. Некото
рые приёмы даже загадочны для того времени и как будто предвос
хищают позднейшие открытия “московского концептуализма”»1. 
И, в самом деле, многие отрывки «обозрений» дают право на такую 
характеристику:

1 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997.
2 Айги Г. Разговор на расстоянии. С. 184. (Курсив автора.)

Рабочий, интеллигент, крестьянин,
Мужского и женского рода,
С индифферентными придатками семей и детьми; 
Всякое вокруг удобное расстоянье
И елико возможная погода
Вот каким представляется нужным 
Видеть мир.

(с. 197)

Или:

Лежит предо мной край Москвы;
В марте, в оттепель:
Париж!
Не видал его, голубчика, 
А скажу:
Ну, прямо, Париж, да и...

(с. 261)

Впрочем, отсылка к «похожести» на опыты даже не последую
щей, а ещё более поздней литературной эпохи вряд ли что-нибудь 
могут объяснить в имманентных свойствах оболдуевских откры
тий. Другое дело — сопоставление с современной поэту практикой, 
особенно конструктивистской. По Г. Айги, Оболдуеву особенно 
близок подходА. Чичерина, предполагавшего максимально сжатое 
использование материала в стихе. Однако, с точки зрения иссле
дователя, Оболдуев «явно отвергает конструктивистский «локаль
ный приём» — «построение темы из её основного смыслового со
става» и «систему максимальной эксплуатации темы», — Оболдуев 
принципиально эклектичен в теме, в её развитии, — ибо его «рацио
налистическая целесообразность» — в сохранении своей некон
тролируемой обособленности, трезвого взгляда на мир...»2. Данное 
утверждение следует считать верным, если говорить о конструкти
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вистской теории, — но не о практике. Двойная ориентация — на ка
жущееся «расшатывание» стиховой структуры при максимальном 
лексическом, фоническом, интонационном наполнении каждого 
стиха — тенденция, идущая, с очевидностью, от ряда футуристов 
и отчасти имажинистов — к конструктивизму, в практике гораздо 
более субъективному, нежели предполагали их декларации. И если 
Оболдуев вступает в диалог с этим цехом, то это не только отталки
вание (связанное с деидеологизацией темы, с большим расшатыва
нием стиха — вплоть до наиболее ярких для своей эпохи примеров 
верлибра), но и притяжение (названное Айги «трезвым взглядом на 
мир» оболдуевское качество во многом есть результат двойствен
ности личной позиции — антагонизма социуму и одновременно 
попытки приятия его; не говоря уже о неожиданных аналогиях с 
подобными настроениями Мандельштама, именно эти свойства 
были характерны для многих конструктивистов, особенно млад
ших, обозванных Маяковским «кудреватые митрейки, мудреватые 
кудрейки»). В этом смысле антагонизм Оболдусва современной ему 
литературе — скорее факт субъективной истории личности, неже
ли объективной истории письма.

Принципиальное качество «обозрений» — не просто циклич
ность, но фрагментарность. По словам Глоцера, они «держатся на 
не поддающейся связному изложению цепи неожиданных картин, 
ассоциаций, сцен, пейзажей и тому подобном, увиденных глазами 
поэта» (с. 13—14). Собственно, они и не могут «поддаваться связ
ному изложению», так как репрезентируют не монологическое 
высказывание, но целый парад различных субъективностей, ка
лейдоскоп пусть едва отличимых, но различных точек зрения. Эта 
попытка связать лирику с эпосом, сколь бы она не напоминала не
которые концептуалистские и постконцептуалистские опыты, бы
ла актуальна как раз для грани 1920—30-х.

Меж тем, совершенно иным, на первый взгляд, представляется 
более поздняя попытка Оболдуева создать поэтический эпос — по
эма «Я видел» (1941—1952). Рискну предположить, что в некоторой 
степени это попытка ответа на пастернаковские эпические тексты 
более раннего времени, особенно на «Спекторского». Обескура
живающая невозможность прочтения фабулы в фабульном тексте 
у Пастернака, его способ исключения человека из повествования о 
человеке оборачивается у Оболдуева феерическим избытком кон
кретики, — также затуманивающем фабулу: историю «небогатой 
дворянской семьи с начала XX века до примерно 1918 года» (с. 18).
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По словам Пастернака, темой «Спекторского» оказывается то, «как 
восстаёт время на человека и обгоняет его»1. Оболдуев вступает в 
активный спор с этой интерпретацией тогдашней антропологиче
ской ситуации: в его поэме время и человек — равные партнёры в 
соревновании, но есть и третий участник — музыкально-языковая 
стихия, превосходящая и то и другого. Музыкальный профессио
нализм Оболдуева — известный факт. Этот пласт подробно про
анализирован в цитированной выше рецензии Виктора Куллэ и я 
не буду на нём подробно останавливаться. Замечу лишь, что музы
кальные цитации (от частушечного распева или модного танца до 
высокой классики) — важнейший слой во всех текстах Оболдуева 
(что выделяет его, конечно, из русской поэзии в целом как, скорее, 
визуально ориентированной).

1 Из письма П.Н. Медведеву. Цит. по: Флейшман Л. Борис Пастернак в двадца
тые годы. СПб., 2003. С. 153.

Среди такого рода цитат попадаются вполне провокативные — 
к примеру, эпиграф к песни третьей поэмы, представляющий со
бой нотную запись фрагмента из «Вариаций C-moll» Бетховена. 
Так аукается, кстати, диалог с конструктивизмом: нотную цита
цию мы встречаем в «Пушторге» Сельвинского, да и вообще про
блема записи стиха, приближенной к нотной, поставлена именно 
конструктивистами.

Кажущаяся классичность поэмы «Я видел», меж тем, задаёт
ся как «реалистичностью» материала, так и его будто бы строгим 
оформлением. Действительно, Оболдуев принадлежит к тем поэ
там, что сформировали собственную строфу, вроде «онегинской» 
или строфы Кузьмина /Ахматовой («Форель разбивает лёд» / «По
эма без героя»). Эта строфа представляется сверхизощренной — за 
счёт чередования трех- и двустопного ямба (далеко не самые рас
пространённые в русской поэзии типы ямбических строк) — с не
избежным огромным количеством пиррихиев и спондеев:

Настанет час; цейтнот
Наложит вето
И фигу в счастье ткнёт 
Взамен ответа

Это бы ещё ладно,
Когда мазурик
Нс фимиам, а ладан
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В ответ закурит.
Л то ведь простачки,
Носы задрав, 
На каждое «а-пчхи» — 
«Будь здрав!»

(с. 448)

Такая жёсткая форма дополнительно оправдывает заполнен
ность текста инверсиями, плеоназмами, вообще ненормативным 
синтаксисом, сверхредкой, специальной, архаической, диалект
ной лексикой, просторечиями, неологизмами, макаронизмами, 
звукоподражаниями и т.д. Но все эти особенности характерны 
и для оболдуевской поэзии в целом. Занятно другое — здесь всё 
это языковое пиршество накладывается на дискурсивное изло
жение.

В результате возникает крайне двусмысленная ситуация. Из
вестный тезис об «эстетических, а не политических противоре
чиях» с советской властью здесь оказывается практически непро
веряемым. Известные дискуссии о «советизме» стихов «среднего» 
Пастернака или позднего Мандельштама могут более или менее 
опираться на имманентные авторам контексты, но здесь даже сам 
контекст не даёт оснований убедиться: «всерьёз» или «иронично» 
сказано то или другое, настолько изощренная речевая маска скры
вает семантику. Не следует забывать и об — эфемерной, понятно — 
надежде автора на публикацию поэмы. Так, кажущиеся ирониче
скими строки:

Не жалко им бойца...
Вопят: война до 
Последнего конца! 
Ведь это надо... —

И вот вернулся Ленин:
Твёрд, озабочен, 
Прям, прост и откровенен. 
Сказал рабочим:

— Советам власть должна
Быть отдана. 
Внутрь перенесена 
Война. —

(с. 473), -
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на деле отражают не «субъективную» авторскую точку зрения, но 
некоторый самоценный исторический факт, в котором негативная 
и позитивная оценка неразрывно слиты; а следующие стихи в устах 
фронтовика, безусловно, искренни:

Жестокий, грозный час 
Всемирной бойни 
Теперь всосал и нас 
В свой трепет гнойный.

В час испытанья мужеств,
Геройства, скорби 
Весь предстоящий ужас 
Нас да нс сгорбит!

Подымем в час войны 
Тяжёлый меч, 
Чтоб честь своей страны 
Сберечь.

(с. 329)

К этим строкам прилегают многие из «просто» стихотворе
ний Оболдусва, к примеру его подлинный шедевр «Мы победили» 
(1947), имеющий «для отвода глаз» подзаголовок «Песенка англий
ского солдата». Здесь, — несмотря на сарказм и доходящий до гро
теска «гиперреализм», — мы встретим приятие мира при всей его 
недружественности лирическому герою:

Что' — боя, что' — тюрьмы 
Мгновенья да не множатся: 
Увоевались мы!!
И всё же — обезножившись, 
Слепы, немы, хромы — 
Мы счастливы в убожестве, 
Мы победили, мы...

Подайте, сколько можете!
(с. 128)

Вообще, отдельные стихотворения Оболдуева, занимая проме
жуточное положение между «обозрениями» и поэмой, претенду
ют, пожалуй, на то, чтобы стать наиболее «классической» частью 
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наследия поэта. Такие тексты, как «Для детей», «Поэзия», «Вира- 
майна», «Муза», «Суржик», «Жезл», «Эклога», «Палец», «Нелюди
мо», «Не зря», «Лихо», «Сюркуп», апеллируя одновременно к вер
шинам философии и философской лирики, как и к различным 
проявлениям обыденного сознания, наиболее полно демонстриру
ют «слиянную двойственность» оболдуевского поэтического мира, 
принципиально нс делящего окружающее на высокое и низкое, но 
давая и тому, и другому резкую ироническую оценку, за которой, 
впрочем, не отрицание, но приятие:

Спокойно бодрствуй на причале:
Ещё настанет час весны...
Не зря два мира нас рожали, 
Не зря долбали две войны.

(с. 119)

Издание настоящего тома Георгия Оболдуева, — которое, по 
логике вещей, хотелось ожидать от «Библиотеки поэта» (занятой, 
впрочем, изданием, видимо более важных фигур, вроде Вадима 
Шефнера), — без сомнения, историческое событие для всех иссле
дователей и ценителей русской поэзии. Фигура Оболдуева коррек
тирует ряд мифов о позднем русском модернизме в его соприкосно
вении с советской литературой.

Критическая масса, 2006 № 1

«Кто же он в самом деле?..»

Сергей Стратановский. На реке непрозрачной: Книга новых 
стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2005.

Сергей Стратановский, один из классиков ленинградской не
подцензурной поэзии, находится как бы на обочине внимания, — 
признан, но не загнан в автоматический ряд классиков. Это, 
впрочем, характерно для многих представителей данной культу
ры (вспомним Елену Шварц или Александра Миронова). В случае 
Стратановского к «общегрупповой» модели поведения прибавля
ется совершенно личная позиция «неприсоединения». Она прояв
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лена в первую очередь именно в плоскости поэтического высказы
вания как такового (и, следом уже, художественной идеологии).

Лирический герой Стратановского не вполне участник все
общего движения феноменов и явлений, не «актант». Но он и не 
вполне наблюдатель (хотя наблюдатель больше, чем действователь). 
За ним сохраняется некоторая уверенность в праве на оценку, но 
оценка эта включает в себя самые различные версии и противоре
чия мира:

Памятник ставим
крепостному тому,
что ушёл от взбесившейся барыни, 

Взбунтовался безмолвно,
но прежде Муму любимую

Утопил,как велели.

Кто же он, в самом деле?
Жалкий раб или всё-таки скиф непокорный, 
Этот дворник, которому памятник ставим?

Присутствие неразрешимости в качестве основополагающего 
механизма культуры — и естественно вытекающее из него вопро
шание. Это весьма распространённая у позднего Стратановского 
модель. Петербургский поэт Тамара Буковская (кстати, ей посвя
щено стихотворение в рецензируемой книге) сказала как-то, что 
Стратановский — современный баснописец. Если принять это 
не за шутку, а за своего рода «терминологическую метафору», за 
способ расширить жанровые ограничения, вовсе их, однако, не 
лишаясь, — в этом высказывании обнаружится очень важный 
смысл.

Для отечественных XVII—XVIII веков басня и притча были чуть 
ли не синонимами. Стратановский актуализирует это неразличе
ние, делая его значимым. При этом собственно притчей оказыва
ется сообщение, дополненное «моралью», — на сё месте то самое 
вопрошание, о котором говорилось чуть выше. Неразрешимость 
события (или непознаваемость феномена) усиливается его ритори
ческим обсуждением, по определению ни к чему не ведущим.

При этом подобная модель характерна именно для новых сти
хотворений Стратановского. В ранних вещах притча обладала су
щественно более гротескным обликом, хотя и здесь трагиэйфори- 
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ческое внутреннее противоречие снимало возможность однознач
ной интерпретации:

Тысячеустая, пустая 
Тыква катится глотая 
Людские толпы день за днём 
И в ничтожестве своём 
Тебя, о тыква, я пою 
Но съешь ты голову мою

Здесь центральный образ нарочито абсурден, что усиливает 
общий пафос «негативной мифологии». Но и для раннего Стра- 
тановского в целом характерно обращение к «реальной» предмет
ности, к «узнаваемому» списку культурных стереотипов — не с 
описательно-медитативными, или концептуализирующими, или 
неомифологизирующими целями, — но с позиции, так сказать, 
морализатора-деконструктора (поэтому любые «внешние» совпа
дения с Дмитрием Л. Приговым следует считать всего лишь родо
вой конвергенцией, но не подлинным родством). Постепенно вы
рабатывается особая, излюбленная Стратановским конструкция, 
восходящая к античному стиху, лишенная (как правило) рифмы, 
нарочито медлительная, не подразумевающая саму возможность 
«вскрытия» окончательного смысла, проникновения за риториче
ский панцирь (в этом смысле неожиданно, но закономерно сбли
жение письма Стратановского с внешне совершенно иначе устро
енным методом Михаила Ерёмина). Вот, к примеру, стихотворение 
1985 года, формально очень похожее на большинство составивших 
книгу «На реке непрозрачной»:

Псрегибшица-смерть, 
сторожиха колхозного сада 

Активистка-старуха
с заряженным дробью ружьём

Ждёт, затаившись, воришек, 
деревенских мальчишек сопливых 

Похитителей яблок
с деревьев народного рая

Многоуровневая аллегория (подразумевающая и советскую 
власть, и человеческое бытие вообще) замирает в своей статично
сти и герметичности. Это — некоторая одномоментность, совпа
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дающая с вечностью, своего рода мифологическое время, «время 
сновидений».

В новой книге (как и в предыдущей, «Рядом с Чечнёй») непо
стижима нс столько аллегория бытия, сколько некое частное со
бытие, за которым, конечно же, скрываются бездны смыслов или 
бессмысленностей, но которое материализовано и — само по се
бе. Акция Авдея Тер-Оганьяна, всячески сквернившего иконы из 
художественных соображений, становится неким «пунктумом», 
точкой фиксации внимания, — и лишь затем распространяется в 
общеметафизическом пространстве:

Вихрь одежды евангельской,
Или руки молящие,

или краешек нимба оставит, 
Лик святой соскоблив, уничтожив.

Он сказал: «Красота разрушенья сильней 
Красоты созиданья...

Прекрасны горящие зданья, 
Акт искусства Нерона,

вернее сказать, артефакт.
А икона-руина...

Не ближе ли Богу она 
Тех, что в храме целехоньки?

Именно тут проявляется «новая басня» Стратаповского — бан
дит, авангардист, националист предстают, подобно крыловским 
зверюшкам, и аллегорическими функциями, и, одновременно, 
вполне полновесными, индивидуальными героями-демонами со
временности. Их модельность спорит внутри текста с их правом на 
высказывание, никак причем нс комментируемое, если нс считать 
значимого положения внутри стихотворной композиции.

Уникальность поэтики Стратановского — в том, что её макси
мальная внешняя риторичность совершенно не мешает внутрен
ней крайне антириторической установке. Оценка присутствует в 
смещении синтаксиса, в гротескном преувеличении, в контрасте 
между культурной установкой и сё интерпретацией:

Филемон и Бавкида
в своей развалюхе скрипучей,

Па землице горючей,
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напротив коттеджа роскошного,
Грома ждут укокошного — 

своей ликвидации плановой,
Чтоб пейзажа не застили

Безусловно, являясь, по сути, гражданской поэзией, новая лирика 
Стратановского начисто лишена присущих этому виду сочинитель
ства штампов. Перед нами — моральный реестр современности, на
ложенный на онтологическую карту. Поэт, схватившись за голову ру
ками, отслеживает их смещение друг по отношению к другу.

Новый мир, 2006, № 12

Модель мира

Виктор Соснора. Стихотворения / сост. С. Степанова. 
СПб.: Амфора, 2006.

Настоящее издание представляет собой наиболее полное из пу
бликовавшихся до сих нор (однако всё-таки нс исчерпывающее) со
брание стихотворений Виктора Александровича Сосноры (р. 1936), 
включающее все его стихотворные книги в том виде, как их со
ставил автор: от «Всадников» (1959—1966) до «Двери закрываются» 
(2001). Безусловность имени Сосноры в литературной иерархии, его 
очевидное место современного классика, влияние (впрочем, порой 
подспудное и малоосознанное), которое его творчество оказало на 
немалое число авторов разных поколений и эстетических направ
лений, сегодня вступают в противоречие с нспрочитанностью и 
неотрефлектированностью сделанного им. Иными словами: место 
Сосноры в литературе безусловно и общепризнанно, но качество 
этого места, его «форма» остаются, по сути, загадкой»1.

1 Характерно, например, отсутствие имени Сосноры в монографии Михаи
ла Берга «Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в 
литературе» (М.: НЛО, 2000), претендовавшей на описание структуры отечествен
ного литературного поля сточки зрения социоанализа в духе Пьера Бурдьё. Отсут
ствие Сосноры в такой книге, очевидно, должно свидетельствовать о том, что он 
не воспринимается как участник борьбы за литературный «символический капи
тал».
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Быть может, этот парадокс связан со своего рода «перпендику
лярностью» Сосноры по отношению не только к официальной, но 
и к неподцензурной литературе1. Известна симптоматичная запись 
Лидии Гинзбург, сделанная после обсуждения стихов Сосноры и 
Александра Кушнера на одном из ленинградских поэтических се
минаров (возможно, под руководством Н. Брауна) в конце 1950-х 
годов:

1 Ср.: «Если учесть, что даже у «официальных» поэтов, как, например, Сосно
ры и Горбовского, подавляющая часть лучших стихотворений не опубликована и 
не имеет шансов, что же говорить о поэтах «неофициальных», у которых нс опу
бликовано попросту ничего» (Кузьминский К. От составителя //Антология новей
шей русской поэзии у Голубой Лагуны / Сост. К. Кузьминский, Г. Ковалев. T. 1. 2-е 
изд. М.: Культурный слой, 2006. С. 15).

2 Бронислав Адольфович Кежун (1914—1984) — поэт, переводчик, пародист. 
Автор (среди прочего) многочисленных официозно-пропагандистских стихотво
рений.

3 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СП Б, 
2002.С. 323.

«...Наступление начал Кежун2 в перерыве. Разговор кулуарный, 
потому что он, к сожалению, должен уйти. Ему больше нравится 
Соснора, потому что это ближе к жизни. У Кушнера — всё книжно, 
всё литература.

Суждение заранее заданное. На самом деле сугубо литературен 
Соснора с его ритмическими изысками. Но про Соснору почему- 
то решено, что он более свой (фамилия? работа на заводе?); решено 
главным образом в порядке противопоставления Кушнеру. Следо
вательно, Соснора не интеллигентский, не книжный, не космопо
литический. И не о нём будет речь»3.

Таким образом, партийно-литературные проработчики вы
делили Соснору как «более своего» в пику «совсем не своему» 
Кушнеру. Подмечая это, проницательно анализируя социальные 
смыслы происходящего, Гинзбург производит, однако, обратную 
операцию, настаивая на подлинности именно Кушнера. То есть 
негативное, с точки зрения проработчиков, свойство кушнеров- 
ской поэтики — «книжность», «литературность» — оборачивает
ся против Сосноры, который, по Гинзбург, как раз и оказывается 
«сугубо литературен». Получается, что и советские функционеры, 
и Гинзбург оперируют категориями «подлинности» и «неподлин
ности», понятыми исключительно оценочно. Сам Соснора в этой 
ситуации, по сути дела, оказался неинтересен даже внимательно 
следившей за литературными новациями Лидии Гинзбург: он нс- 
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вольно стал заложником идеологической борьбы, едва закамуфли
рованной под дискуссию о поэзии.

Такое «непопадание» симптоматично. На протяжении деся
тилетий Соснора оказывался автором нсконвенциональным с 
точки зрения самых разных литературных «конвенций». Неко
торое время (в раннем периоде творчества, то есть в 1950—1960-х 
годах) его пытались воспринимать в рамках того нс вполне очер
ченного явления, которое можно было бы назвать «легальный 
постфутуризм»’, куда следует отнести и ряд допущенных к печа
ти «стариков», например Николая Асеева или Семёна Кирсано
ва (в отличие от принудительно исключённых из публикуемой 
литературы Сергея Боброва или Алексея Кручёных) и некоторых 
канонизированных ныне «шестидесятников» (Андрея Вознесен
ского, но нс только его).

Будучи соединением неустойчивым, «легальный постфуту
ризм» к концу 1960-х окончательно утратил подобие целостности, 
которая могла поддерживаться исключительно с помощью общей 
шкалы оценок, неявно выставляемых в критических и литерату
роведческих статьях (одна из косвенных причин — смерть Асе
ева в 1963 году). Подобная шкала, которая теоретически могла бы 
объединить Евтушенко и нс публиковавшегося, но стилистиче
ски близкого к «легальному постфутуризму» Губанова, по вполне 
очевидным причинам не сложилась и не могла сложиться: мета
форическая экспрессия стихов Губанова и свойственный им эмо
циональный надрыв, невозможные в советской печати, показали 
границы, дальше которых «легальный постфутуризм» заступить нс 
мог. В 1970-е годы в советском литературоведении сформировалось 
несколько оценочных шкал, применяемых с удивительной изобре
тательностью: так, Асеев как футурист группы «Центрифуга» и как 
сановный советский поэт оценивался нс просто по-разному, но да
же по принципиально разным критериям.

В этих рамках Соснора опять-таки оказывается вне контекста, 
«проваливаясь» в разрыв между разными способами наследования 
футуризму: официальным, неподцензурным («лианозовским»1 2) 

1 Этоттермин представляется мне более точным, чем устоявшееся в западной 
славистике определение поэтики А. Вознесенского как «официального авангар
да» (см., например: Kolchinsky I. The Revival of the Russian Literary Avanl-Guarde: The 
Thaw Generation and Beyond. München, 2001).

2 Подробнее мои соображения о том, как Г. Сапгир продолжил традицию 
А. Крученых, см. в рецензии: Давыдов Д. [Рец. на кп.: Генрих Сапгир. Стихотворс-
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и полулегальным, «губановским». Ко всему прочему, Соснора 
предстаёт совершенно нехарактерным для авангардного (а также 
авангардно-эпигонского) подхода к миру культуры как к чему- 
то, требующему взлома и радикальной переделки. Соснора про
изводит перекодировку, но при этом сознательно встраивается в 
цепочку наследования традиции, работает в диалоге с прошлым 
культуры и языка, псрсозначивая их элементы, но нс отменяя их 
ценностной нагрузки. При этом, настаиваю, подобный подход ха
рактерен для письма Сосноры разных лет, от «раннего» до «позд
него», от переосмысления древнерусских мотивов в книге «Всад
ники» (1959—1966) до апокалиптических аллюзий в последнем из 
вошедших в том сборнике «Двери закрываются» (2001).

Интертскстуальный потенциал стихотворений Сосноры по
рождает контексты, вряд ли предусмотренные автором. Так, в сти
хотворении «Сказание о граде Китеже» можно усмотреть аллюзию 
на мандельштамовский «Ленинград», а в финале поэмы «Возвра
щение к морю» — на стихотворение Александра Введенского «Мне 
жалко что я не зверь...», по нет никаких оснований считать эти пе
реклички абсолютно необходимыми, предусмотренными автором 
«ключами» для понимания смысла — как, впрочем, пет никаких 
указаний и на то, что такие «ключи» автором не предусмотрены. 
Свсрхнасыщснность текста культурной памятью порождает отсыл
ки, действующие словно бы самостоятельно, в некотором смысле 
избыточные по отношению к семантике текста. Однако нс хотелось 
бы применять к Сосноре идеологемы постмодернизма: пафос пре
образования (но, повторюсь, не разрушения!) борется в его поэзии 
со своеобразным «сквозным видением» — способностью описывать 
в поэтическом тексте целые модели мироздания, составленные 
из крайне неравноценных объектов. Многоголосие сталкивается 
здесь с чётко проявленным субъектом, даже не лирическим «я», а 
именно «лирическим героем», столь редкостным для подчёркнуто 
инновационной поэзии второй половины минувшего века, — геро
ем, имеющим вполне романтические корни1.

ния и поэмы / Вступ. статья, подгот. текста, сост., примеч. Д.П. Шраера-Петрова и 
М.Д. Шраера. СПб.: Академический проект, 2004. (Новая библиотека поэта. Малая 
серия); Максим Д. ІІІраер, Давид Шраер-Петров. Генрих Сапгир -- классик авангарда. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2004] // Критическая масса. 2004. № 3.

1 О романтизме Сосноры говорится, в частности, в предисловии к перво
му после многолетнего перерыва изданию стихотворений этого автора: Гордин Я. 
Школа теней, или Возвращение невидимок // Соснора В. Возвращение к морю. Л.: 
Советский писатель, 1987. С. 6.
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Надо отметить, что подобная двойственность, усложняющая 
понимание поэтики Сосноры (но и привлекающая вдумчивых чи
тателей), является своего рода «мегапроектом», некоторой последо
вательной стратегией поэтического метаописания культуры и ци
вилизации. Субъективный портрет мироздания, расщепленный на 
отдельные высказывания (стихотворения, циклы, поэмы, пьесы и 
сценки), складывается именно из всей совокупности текстов — и 
в этом ценность настоящего тома; стоит вспомнить, что несколь
кими годами ранее тем же издательством «Амфора» было предпри
нято издание и полного собрания его прозы — правда, вышедшего 
микроскопически малым тиражом.

«Расщеплённость» авторского взгляда проявлена у Сосноры в 
строении его книг (подчеркну, что именно в рецензируемом томе 
все они опубликованы в авторских версиях: советские издания 
ранних книг были искажены цензурой и редактурой). Принято го
ворить о самодостаточности и самоценности каждой поэтической 
книги у Генриха Сапгира, который находил для нового сборника 
новый приём. Нс столь очевидным, но всё-таки безусловно ощу
тимым оказывается выстраивание книг у Сосноры: от мотивного 
единства (те же «Всадники», например, или «12 сов») — к единству 
дискурсивному. Соснора демонстрирует весь спектр возможностей 
субъектно-объектных отношений, то населяя мир многочислен
ными персонажами, то показывая их исключительно в качестве 
функций собственного «я». Однако при всех типах говорения, Со
снора остаётся внимательным к этим «другим “я”», подлинны они 
или мнимы.

Вот, например, сборник «Поэмы и ритмические рассказы» 
(1963—1964) — опыт, отчасти параллельный работе «лиапозовцев», 
новый, трагикомический эпос:

...Сегодня, 1 мая 1963 года в 9 час. 15 мин.
Дюк выпил бутылку портвейна «Ркацители».
В половине десятого
Дюк выпил пол-литра «Столичной» на двоих.
Что-то между половиной десятого и одиннадцатого
Дюк выпил бутылку вина
то ли 0,5 л, то ли 0, 75 л.
Дюк пребывал как раз в таком состоянии,
когда поднимаются буйные силы.
Сегодня, 1 мая 1963 года
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на главной улице Дюк увидел свой портрет.
Отглянцованный фото-витязь 
ретушированным взором взирал на демонстрантов, 
в зрачках его мерцало 
рационализаторское предложение...

(с. 325—326)

А вот фрагмент из книги «Флейта и прозаизмы» (2000), органи
зованный как аналог истероидных метаний современного челове
ка. Здесь лирическое «я» — демонстративно, наглядно искусствен
ный конструкт. Его «изготовлснность» ничуть не меньше, нежели 
«сконструированность» персонажей «ритмических рассказов»:

...Хочется педофилии, чтоб по моде, но как?
нужно лететь в Ганновер, там рядом Гаммельн,
с бронзовой дудкой собрать всех детей в мешок,
и м будет легче на дне у рыбок.
Им будет чище, чем риск со мной,
хочется стрельбы по беременным и по всем, у кого пузо,
хочется инцеста, но из сестёр у меня одна киска Ми, 
она в боевой готовности, но я нс в форме.
Хочется терроризма, это я б смог, 
титулованный снайпер и ниндзя со школой, 
но это так мало, хочется металлических бомб 
между США, СНГ, Европой, Индией и Китаем. 
Но и это не то, хочется Галактических Войн, 
чтоб не ходить с козырьком от блёсток солнцетока, 
и на осколках воткнуть аллювиальную розу и свинью, 
одну, чтоб нюхать, другую — жарить.
Скоромно, но сбыточно.

(с. 814—815)

От объективности, пропущенной сквозь романтическую иро
нию субъекта, происходит переход к говорению подчёркнуто субъ
ективному, но всецело инспирированному внешним миром. Эта 
зацикленность на внешнем даёт «глубинному автору» повод для 
язвительной самоиронии.

Для Сосноры важна эклектика, однако его эклектика — осо
бая: она нс «стирает» смысл отдельных элементов, но, напротив, 
наделяет каждый из них ценностью в качестве свидетельства о 
разнообразии. Трагииронический, обильно населённый и в то же 
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время искажённый и алогичный (замечательную роль Сосноры в 
становлении отечественного абсурдизма ещё предстоит оценить), 
мир поэта — нс лирическое зеркало, но многофункциональная и 
многоуровневая действующая модель большого мироздания.

Новое литературное обозрение, 2006, N° 82

Памятник поэтической эпохи
Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны / сост.
К. Кузьминский, ГКовалев. Т.1. Изд. 2-е. М.: Культурный слой, 

2006.

Есть поэтические антологии, ценные исключительно своим 
наполнением, текстами, помешенными в них, — и есть антологии 
будто бы самодостаточные, являющиеся литературными памятни
ками как целостность. Таково собрание Ежова и ІІІамурина (1925)’, 
таков «Якорь» (1936) Адамовича и Кантора1 2 (вероятно, и Евгений 
Евтушенко строил свои «Строфы века»3 нс без оглядки на возмож- 
ность.для антологии подобной судьбы, но, очевидно, по причине 
максимальной неадекватности формата материалу не преуспел). 
Ко второй категории, безусловно, следует отнести и антологию 
Кузьминского — Ковалева, стереотипное переиздание первого то
ма которой я здесь и рассматриваю (и сам факт которого подтверж
дает статус памятника, присущий данному проекту).

1 Псреизд.: Ежов И. С., Шамурин Е. И. Русская поэзия XX века: Литология русской 
лирики первой четверти XX века/С ввод. ст. В.Полянского. М.: Лмирус, 1991.

2 Переизд.: Якорь: Антология русской зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Ада
мович, М. Л. Кантор; Под рсд. О. Коростелёва, Л. Магаротто, А. Устинова. СПб.: 
Алетсйя, 2005.

3 Евтушенко Ел. Строфы века: Антология русской поэзии XX века. Минск; М.: 
Полифакт, 1995.

Более того, антология «У Голубой Лагуны» при ближайшем 
рассмотрении предстает чем-то большим, нежели поэтической 
антологией. Это, безусловно, рупор Константина Кузьминского 
(о роли его сосоставитсля, Григория Ковалева, скажем несколько 
ниже) его трибуна, его книга воспоминаний, его «лонг-лист» но
вейшей русской поэзии, портрет его пристрастности, портрет по
коления, как оно виделось составителю. Короче говоря, это изда
ние — нечто, неотрывное от фигуры Кузьминского, некоторое ав- 
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топомное продолжение его тела. «Антология давно превратилась в 
автобиографию»1, — собственные слова Кузьминского.

1 Цит. по: Кулаков В. Поэзия как факт. М.: НЛО, 1999. С. 205.

Тотальность личностного начала, подчеркнутая Кузьминским: 
«Это МОЯ история поэзии за последние четверть века» (с. 17), — 
парадоксально сочетается с составительской задачей: «... данная 
антология стремится, но пока не может покрыть ВСЮ российскую 
поэзию последних двух десятилетий. Всю — я имею в виду ту, кото
рая нуждается в этом» (там же). Между этими двумя высказывани
ями Кузьминского располагаются разнообразные факторы, объек
тивные и субъективные, предопределившие уникальность проекта 
«У Голубой Лагуны». Попробую выделить важнейшие из них.

Следует, видимо, разделить субъективность заданную внеш
ними факторами и субъективность как таковую, субъективность 
волюнтаристическую. В проекте Кузьминского присутствуют оба 
начала, и они столь взаимосвязаны, что их нелегко разделить, — 
однако необходимо.

Продолжу цитировать предисловие (точнее, одно из предисло
вий) Кузьминского «... картина составляется по наиболее популяр
ным (а потому и наиболее доступным) рукописям, циркулирую
щим в поэтических и артистических кругах. По тому, что зналось в 
Москве и Ленинграде. Поэтому, за немногими исключениями, от
сутствуют тексты поэтов: Киева, Одессы (а и там, и там — их много, 
русскоязычных), малых городов Украины и России, поэтов Сибири 
(за исключением «геологических», ленинградцев), даже не знаю — 
есть ли они там, городов провинциальных, Прибалтики и Закавка
зья <...>, словом, круг замыкается на Москву-Ленинград» (там же).

Это очень характерное — и на редкость ответственное заявле
ние (что знаю, то знаю, что нет, то нет), вообще-то, независимо от 
принципиальных антифилологических установок Кузьминского 
(ему принадлежит известное высказывание: «А профессоров, по
лагаю, надо вешать»), чётко обрисовывающее одну из главных про
блем, возникающую перед нами при обращении к неподцензурной, 
андеграундной словесности.

Дело в том, что пространство неофициального письма являло 
собой достаточно уникальный феномен, отличный и от нсконти- 
нуальных образований (фолькор, примитив), и от континуально
целостных, иерархически выстроенных (будь то литература в эпо
хи относительно независимого существования или официозная 
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советская литературная машина). Литературный (да и всякий) 
андеграунд системен, но это система разомкнутая, максимально 
неоднородная, несогласованная, дискретная, вне- или, точнее, 
многоиерархичная. Рассредоточенность авторов, их вынужденное 
незнакомство со всем контекстом несоветской словесности под
час вели к созданию субиерархий: кружков, групп, самиздатских 
журналов; отсюда же — возникновение мифов (например, об Алек
сандре Ривине или Роальде Мандельштаме, отражённые и в рецен
зируемом томе «У Голубой Лагуны» — по вполне независящим от 
составителя причинам). Однако, на определенном этапе, для ряда 
деятелей неофициальной культуры стала очевидной необходи
мость связи, проявленности всего ценного, что есть в рамках анде
граундного поля. По причинам, которые здесь пет места обсуждать, 
центром консолидации стал Ленинград. Феномен ленинградского 
самиздата явился именно этой — мерцающей, но всё же реаль
ной, — связью между разнообразными миниконтскстами (группы, 
отдельные авторы), — правда, в основном, внутри Ленинграда (и, 
в меньшей степени, Москвы, для которой были характерны иные 
формы нонконформистской самоорганизации). Кузьминский, 
безусловно, стали одной из центральных фигур этого объедини
тельного движения: этапами его деятельности па данном попри
ще стали альманахи «Призма», «Антология советской патологии», 
антологии «Живое зеркало» и «Лепрозорий-23». Уже в эмиграции 
Кузьминский продолжил — на качественно ином уровне — эту ра
боту многотомником «У Голубой Лагуны».

И здесь нужно подметить одно обстоятельство, принципиально 
корректирующее устоявшее представление о волюнтаризме Кузь
минского. Дело в том, что при всех особенностях позиционирова
ния составителя антологии, ему присуще редкое и крайне ценное 
свойство: тотальность обзора (точнее — учитывая внешние усло
вия — стремление к нему). Нс академический объективизм, — но 
желание охватить максимум неизведанных областей запретной 
словесности, извлечь из небытия как можно больше незаслуженно 
замолчанных имён.

Это особенно ценно на фоне характерной для русской сло
весности всех флангов и в любые времена особенности изымать 
из архива культуры всё, сколь-нибудь не укладывающееся в про
крустово ложе той или иной идеологии, того или иного вкуса, 
той или иной партийности. Болезненное желание, часто упре
ждающее реальное течение истории, увидеть «сухой остаток» 
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словесности, канонизировать его и сделать незыблемой основой 
литературной иерархии, — вот подлинный бич писательского 
мира, ложный снобизм под видом хорошего вкуса, на деле же — 
лень плюс безграмотность, дающие в результате патологическую 
боязнь познания. Четыре великих поэта, или десять, или двад
цать, — всё равно это брезгливое самоограничение неплодо
творно, ибо плодит на следующих этапах всё большее и большее 
замыкание на собственных конструктах, всё большее и большее 
удаление от реалий литературного движения.

Огромная заслуга Кузьминского — в его «горизонтальном» под
ходе к материалу, к его установке на пренебрежение внешними (осо
бенно внелитературными) репутациями. Да, он отсекает, к приме
ру, ряд несоветских по сути, может быть, достойных, но имевших в 
СССР доступ к печатному станку поэтов: «Не перепечатывать же, 
скажем, Алексея Зауриха или Юнну Мориц, Петра Вегина и Олега 
Чухонцева. Эти поэты избрали другой путь в литературу — пусть 
благополучно и следуют ему. Не перепечатывать же Колю Рубцова, 
посмертно взятого в классики1, когда не опубликованы ещё покой
ные Алик Мандельштам и Леонид Аронзон» (цитирую всю ту же 
страницу всё того же предисловия). То же касается и ряда поэтов, 
ангажированных уже эмиграцией, ставших эмигрантским ис
теблишментом (или, — отмечу справедливости ради, — показав
шихся Кузьминскому таковыми). Не публикуются не потому что 
плохи, а потому, что другим нужнее, — и другие нужнее читателю 
(хотя какой там читатель при мизерных тиражах...), поскольку ещё 
не прочитаны как должно, а то и вовсе никакие прочитаны. В этом 
смысле такой широты обзора, как Кузьминский, — насколько это 
было осуществимо в те времена, — не достиг никто2.

1 Впрочем, стихи Рубцова «ленинградского периода» появились в 5А томе 
«У Голубой Лагуны».

2 Это касается даже такого значительного — и куда более позднего, постсо
ветского! — опыта издания неподцензурной поэзии, как антология Генриха Сап
гира (при участии И. Ахмстьсва, В. Кривулина, В. Кулакова) «Непохожие стихи», 
изданная в составе тома «Самиздат века» (М.; Минск: Полифакт, 1997).

Волюнтаризм же Кузьминского — в том аспекте антологии, ко
торый выносит «У Голубой Лагуны» за жанровые ограничения, то 
есть именно в личностных организации и аранжировке публикуе
мого материала. Это касается, в первую очередь, вступительных 
статей и комментариев к подборкам, а также мемуарных очерков 
Кузьминского, которые образуют особого рода каркас проекта. Эти 
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пристрастные до крайней грубости и откровенности заметки (ин
тересно, что выступившие в антологии в схожих жанрах Лев Лосев 
и даже Эдуард Лимонов куда более нейтральны в своих интонаци
ях) почему-то вызывали и вызывают оторопь у ряда коллег.

Меж тем, мне представляется, именно эти заметки придают ан
тологии Кузьминского характер не просто собрания текстов, — но 
авторского проекта, именно они работают на значение «У Голубой 
Лагуны» как памятника литературной жизни и литературного бы
та не очень ещё давних времен. Кузьминский совершает удивитель
ный кульбит: он предлагает «два в одном», а уж трудность разделе
ния этих субстратов — нс его проблема. Меж тем, читать антологию 
надо, по-разному фокусируя свой взгляд (как при рассматривании 
картинок Эшера: из одного рисунка выглядывают то рыбы, то пти
цы). То улавливается слой вынужденно субъективного, но стремя
щегося к максимальной полноте обзора новейшей неофициальной 
поэзии, то — крайне пристрастный, жесткий и мало кого устраи
вающий, но выстраданный авторский взгляд на бытование этой 
самой неофициальной литературы. Не все замечают, но почти все 
разгромные эскапады Кузьминского касаются именно способов 
бытования письма, но не самого письма. Кузьминский одновре
менно и разоблачает мифы, пытаясь извлечь из недр андеграунда 
десятки имён, сотни текстов, продемонстрировать извлечённое во 
всей его самобытности, сказать: на самом деле, оно устроено вот 
так, — и, одновременно, создаёт мифы, выстраивая причудливые 
конструкции, долженствующие отобразить мир неофициальной 
поэзии и, шире — культуры. Миф, в данном случае, — нс ложь, нс 
искажение, но предание обыденности некоего эпического ореола, 
исполненной пафоса ауры.

В этом смысле даже двойная маркировка составительских имён 
работает на живое творение литературной истории. Уникальная 
фигура Григория Леоновича Ковалёва (1939—1999), слепого с дет
ства, блистательного ценителя поэзии и сё собирателя, — символ 
неофициальной культуры. По Кузьминскому, Ковалёв «сыграл в 
создании этой антологии роль, едва ли не главную. Во всяком слу
чае, всё лучшее собрано им или благодаря ему. Я только продол
жил» (с. 18). Безусловно, в издаваемой в США антологии Ковалёв 
не мог принимать деятельного участия, — но само его имя рядом с 
именем Кузьминского оказывается знаком поэтической, антиака
демической, «горизонтальной» самоорганизации и занимает в по
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добном статусе совершенно законное место на обложке «У Голубой 
Лагуны».

В нервом томе — стихи (иногда обширные подборки, иногда — 
один-два текста) Л. Ривина, С. Красовицкого, А. Вольпина, Р. Ман
дельштама, поэтов «филологической школы» (Л. Виноградов, 
М. Красильников, В. Уфлянд, М.Ерёмин, С.Кулле, А.Кондратов), 
В. Хоромова, С. Вольфа (предстающего фигурой легендарной), 
«лианозовцев» (Е. Кропивницкий, Г. Сапгир, И. Холин, Ян Сату- 
новский), С. Чудакова (как и Вольф, мифологизированного), пред
ставителей «геологической школы», Г. Горбовского, образования, 
названного «формальная школа» (Г. Айги, В. Бурич, Г Худяков и 
отнесённый сюда Вс. Некрасов), поэтов из журнала «Синтаксис»... 
Список впечатляет даже сегодня, когда значительная часть этих 
авторов издана, в том числе на родине, достаточно полно. Однако 
хочется добавить во всё это великолепие ложку дёгтя: сегодня, пу
бликуя «У Голубой Лагуны» как памятник, во всей его неизмени- 
мой целостности 1980-го года, не следовало бы добавить коммен
тарий года 2006-го? Ведь Мандельштам, Кропивницкий, поэты 
«филологической школы», отчасти Айги, Сапгир, Холин изданы 
полнее, многие тексты можно уточнить... Впрочем это разрушило 
бы антиакадемический пафос Кузьминского, «приручило» бы его 
необузданный проект. Так что стоит прислушаться к завершающе
му книгу лозунгу: «Ipse quod paui, faciant meliora po tentes. — Я сде
лал, что мог, кто может, пусть сделает лучше».

Переиздание хотя бы и только первого тома — подвиг (который, 
увы, немногие оценят). Но, конечно же, это лишь вершина айсбер
га: издание многотомно1, и кто знает, удастся ли энтузиастам про
должить это благородное дело.

1 С материалами других вышедших в США томов «Антологии» К. К. Кузь
минского можно ознакомиться в Интернете: http://kkk-bluelagoon.nm.ru/.
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Школа, избегающая дефиниций

«Филологическая школа». Тексты. Воспоминания. 
Библиография / сост. В. Куллэ, В. Уфлянд. М.: Летний сад, 

2006. («Волшебный хор»).

Настоящая антология обещает стать если не легендарным, то по 
крайней мере более чем ярким явлением. Мне неоднократно при
ходилось писать об изданиях классиков поэзии середины века, как 
безупречно подготовленных — Георгия Оболдуева, Евгения Кро- 
пивницкого, Роальда Мандельштама, Евгения Хорвата, — так и, 
увы, вызывающих большие претензии к публикаторам и состави
телям — Генриха Сапгира, Булата Окуджавы, Леонида Губанова. 
Том поэтов «филологической школы» — благодаря подвижниче
ству Владимира Уфлянда и Виктора Куллэ, — безусловно, в первом 
из этих списков (хотя свои нюансы есть и здесь).

Впрочем, прежде всего необходимо разобраться, с каким фено
меном мы имеем дело. Литературные группы в послевоенную эпоху 
имели свою специфику, с которой необходимо считаться. По сло
вам Куллэ, «“Школы” складывались из посещений того или иного 
ЛИТО, плавно перетекавших в совместные чтения и/или возлия
ния. Отличием от тусовок современных являлось отсутствие лите
ратурной меркантильности и открытость другим тусовкам...». Это 
верно, однако здесь содержится принципиальный элемент характе
ристики литературных групп той эпохи: соединение по внешнему, вне- 
эстетическому признаку. Разумеется, можно долго дискутировать на 
темы случайности и предначертанности, спонтанности и заданно
сти. Можно заниматься подробнейшим анализом того, как приш
ли к символизму, акмеизму, футуризму, имажинизму, конструкти
визму, обэриутству те или иные авторы, отмечать, как провидение 
(либо случай — как кому нравится) сводило людей друг с другом, — 
очевидно одно: во всех основных течениях и группах начала века 
внутренний, эстетический фактор объединения превалировал (со 
всеми оговорками вроде стилистической проблематичности места 
Бенедикта Лившица в «Гилсе» или Владимира Иарбута и Михаила 
Зенкевича в акмеизме).

Для групп середины века, послевоенных — заданный социаль
ным бытием механизм объединения представал главным органи
зующим фактором. Учёба в одном и том же вузе или посещение 
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одного и того же ЛИТО, в общем, — явление, эстетически нере
левантное. Другое дело, что внешняя социальная произвольность 
накладывалась здесь на внутренние интенции, на личные систе
мы взглядов, приоритетов, позиций, естественно, изменяющих
ся благодаря воздействию внешней, «произвольно образовавшей
ся» (около)литературной среды. Это колебание между внешним и 
внутренним во многом породило ту системную разбросанность, 
нсконтинуалыюсть, дискретность, что характерна для полу- и не
официального литературного движения 50—70-х годов.

В этом смысле своего рола чудом может считаться появление 
из этого аморфного бульона нескольких вполне целостных или по 
крайней мерс устремлённых в одном направлении кружков, таких, 
как «лианозовцы» или «группа Черткова» в Москве, «ахматовские 
сироты» или «филологическая школа» в Ленинграде. Здесь прин
ципиальна не только общность биографии, но и наличие неких 
стержневых, централизующих фигур. Для одних это были авторы 
старших поколений — Анна Ахматова, Евгений Кропивницкий, 
для других — «гуру» из собственного поколения, например Ста
нислав Красовицкий и Леонид Чертков. «Филологическая школа» 
в этом смысле занимает промежуточное положение: альтернатив
ное название объединению дали имена Михаила Красильникова и 
Юрия Михайлова, которые были старше своих соратников всего на 
три-четыре года (что, впрочем, в юности может означать принад
лежность к разным поколениям).

Почвенно-футуристические перформансы позднесталинской 
эпохи Михайлова и Красильникова сотоварищи, описанные в эссе 
Льва Лосева и Владимира Уфлянда (краткий их пересказ испортит 
эффект, поэтому рекомендую читателям обращаться к первоисточ
нику), при всей своей аполитичности вступали в противоречие с 
эстетической догмой и, что особенно важно, поведенческой нор
мой (младоавангардистам пришлось поплатиться за это, в том чис
ле и лагерями). Сам пафос непохожести не мог нс образовать круга, 
избранные стилистико-поведенческие образцы, связанные в пер
вую очередь с русским футуризмом, предопределяли дальнейшие 
литературные стратегии: «Это, в общем, удачно сложилось, что 
тов. Сталин назвал Маяковского “лучшим, талантливейшим...”. 
Если бы в 1930 году застрелилась Ахматова, и к власти затем при
шел бы Бухарин, и А. А. была бы названа “лучшей, талантливей
шей поэтессой нашей советской эпохи” <...> — это был бы более 
трудный путь для выживания культуры: лучше через будетлянство 
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и кубофутуризм добраться до Ахматовой и Мандельштама и все
го остального, чем любой другой путь. Русский футуризм заражал 
приобщавшихся воинственностью, установкой на эпатаж, то есть 
необходимыми душевными качествами, а русский формализм (как 
теоретический сектор футуризма) обеспечивал универсальный 
подход, метод, систему» (Лев Лосев). А то, что формирование этого 
круга было связано с филфаком ЛГУ, прибавляло особую, академи
ческую специфику поэтике круга Красильникова — Михайлова.

И здесь нельзя не отметить чрезвычайной удачности наимено
вания «филологическая школа», появившегося с легкой руки Кон
стантина К. Кузьминского в первом томе его знаменитой антологии 
«У Голубой Лагуны». Изначально здесь подразумевалась, видимо, 
именно локализация на литературной карте Ленинграда (подоб
но столь же бестрепетно произведённой «геологической школе», 
включавшей поэтов-горняков и, конечно же, никак не имевшей 
продолжения в предложенном формате). Ио, как многие этикетки 
такого рода, рождённые за пределами собственно определяемого 
круга, наименование оказалось передающим саму суть групповой 
поэтики.

Возникает, однако же, вопрос, связанный с определимостью 
этой самой групповой поэтики как целостного феномена. Ориен
тация на футуристические традиции, авангард, языковой экспери
мент — вещь для «филологической школы» безусловная, но так же 
характерная и для лианозовцев, и для «чертковцев», и для Генна
дия Айги, и для Владимира Казакова, и для несколько более позд
них «хеленуктов». Можем ли мы найти здесь нечто более глубинно 
общее? Для ответа на этот вопрос следует кратко охарактеризовать 
поэтов «филологической школы» — авторов рецензируемого тома.

«Старшие» поэты группы, Красильников и Михайлов, пожалуй, 
предстают авторами и наиболее «неиндивидуальными», в наимень
шей степени обладающими эксклюзивной поэтикой. Впрочем, на
до помнить, что в данном случае мы имеем дело не с полным кор
пусом текстов, но, увы, с осколками их наследия.

Михаил Красильников (1933—1996) может быть назван одним 
из первых авторов-соцартистов, инвертирующих официозные те
мы и мотивы, вскрывающих их выморочность нс через прямое от
рицание, но — сталкивая несовместимые контексты, предлагая 
своего рода «интонационную критику» советского дискурса: «Так 
был агностик опозорен, / Который мудрость Канта вызнал. / Му
жик глядел на вещи в корень / С позиций материализма». Однако 
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этот метод Красильников переносит и на внесоциальную лирику, 
по сути дела, выступая в качестве метафизически ориентированно
го примитивиста:

Огню присуща резкость фресковая 
Со стен потомков инков.
Дрова надорванію потрескивают 
В подобье поединка.
Когда они бороться кончат 
И выгорят в золу, 
Воспоминанья станут тонне 
О пустоте разлук.
Огонь угаснет понемногу, 
И он уснёт, огнём растроган. 
Потом проснется и пойдёт он 
В ночную смену на работу.

С наибольшей отчётливостью футуристические корни «фило
логической школы» проявлены у Юрия Михайлова (1933—1990). 
Тотальность звукописи (порой изощренной, порой несколько вы
чурной), экзотизм рифм, самодостаточность ритма отчасти напо
минают авторов «футуристического маньеризма», таких, как Се
мен Кирсанов. Однако это впечатление обманчиво: для Михайлова 
самодвижение слова предстает нс экспериментом (за исключени
ем, впрочем, сугубо игровых михайловских текстов), но глубинной 
герметической работой, формой философского познания:

На тёмно-коричневый саксофонов фон 
Вазу изумрудную ставил вибрафон, 
Тромбонист укладывал в вазу кирпичи, 
Контрабас хоккейные в них швырял мячи. 
Пианист насыпал золотых монет. 
Лепетал расслабленно розовый кларнет. 
Л труба с сурдинкой, запахнувшись в мех, 
Продолжала хриплый, суховатый смех.

Интересно, что у двух эпонимов группы отчетливо заметны две, 
казалось бы, противоречивые, разновекторные тенденции, став
шие тем не менее формообразующими для поэтики «филологиче
ской школы» в целом: примитивизм и гсрмстизм.
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Классиком примитивизма среди поэтов круга Красильникова — 
Михайлова принято считать Владимира Уфлянда (р. 1937), между 
прочим, одного из инициаторов настоящего издания. Его тексты, 
бывало, сопоставляли и с «барачной лирикой», и с опытами концеп
туалистов (в особенности Дмитрия А. Пригова); так же, впрочем, 
общеизвестно, что Бродский назвал его своим «учителем». Между 
тем Уфлянд близок именно Красильникову в работе с «коллапси
рующими контекстами»: не суровый гиперреализм Игоря Холина, 
не приговское тотальное умыкание в никуда всякого стиля, но и 
не тяжеловесная философическая ирония Бродского, но самостоя
тельность речевого жеста, его остранение нс через абсурд, но через 
неадекватность позиции, своего рода «дурашливость» лирического 
«я» (вспомним и «эпос» Уфлянда, «Рифмованную околесицу», вос
ходящую к балагану, к райку): «Крестьянин / крепок костями. // 
Он принципиален и прост. // Мне хочется стать Крестьянином, / 
вступив, если надо, / в колхоз». Концепция такого рода примити
визма — в его нсконцсптуальности, неуловимости, нсдоведснности 
до методологически отточенного письма, невозможности опреде
лить градус авторского пафоса или авторской иронии:

В глухом заброшенном селе 
меж туч увидели сиянье. 
Никто нс думал на Земле, 
что прилетели марсиане. 
Они спросили, сев на поле: 
— А далеко ли до Земли?

Крестьяне, окружив толпою,
в милицию их повели.
Худых и несколько обросших, 
в милицию их повели.
Худых и несколько обросших, 
в рубахах радужной расцветки.

Ведь это, может быть, заброшены 
агенты чьей-нибудь разведки.

В этом смысле близким Уфлянду оказываются нс только клас
сик отечественного минимализма, мастер дсконструирующсй саму 
себя миниатюры (прозрачной в своём иронико-юмористическом 
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модусе, но одновременно ускользающей от толкования) Леонид 
Виноградов (1936—2004):

Качнулась ветка. 
Очнулась птичка. 
Глядит — соседка 
снесла яичко, —

но и совершенно иной, казалось бы, поэт — тончайший лирик 
Сергей Куллс (1936—1984), в значительной степени могущий быть 
адекватно прочитанным лишь сейчас, сквозь призму новейших 
рассуждений о «новой искренности» и «прямом высказывании». 
Будто-бы-дстский и вто же время пропитанный глубочайшим по
ниманием истории и культуры взгляд Кулле позволяет вскрывать 
за молчаливой, инертной обыденностью целый ряд непроявлсн- 
ных смысловых пластов:

Сначала гильотинировали Короля.
Потом начали спорить. 
Мирабо сказал: 
— Наша сила — в свободе! — 
Дантон сказал:
— Наше спасение — в равенстве! — 
Робеспьер сказал:
— Наше величие — в братстве! — 
Затем Дантон 
Гильотинировал Мирабо, 
а Робеспьер — Дантона. 
Робеспьера гильотинировали посторонние. 
В заключение 
призвали Императора. 
Тот нс упирался.

Некоторые парадоксалистскис верлибры Кулле могут напомнить 
Владимира Бурича или Вячеслава Куприянова, другие, строгие, ин
тонационно целостные, скорее заставят вспомнить Геннадия Алексе
ева, третьи, глубоко лиричные, построенные на недоговоренности, — 
Арво Метса. Но вышеперечисленные классики свободного стиха 
сформировали достаточно узконаправленные, хотя и очень яркие, 
методы, для Сергея Куллс же характерно именно убегание в «сосед
ние стилистические зоны», поиск мерцающей поэтической речи, нс 
отменяющей чёткости и внятности говорения (между прочим, стро-
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гости ради отнюдь не всегда всрлибричсской, как полагают некото
рые критики, — в корпусе текстов Куллс весьма велико число вполне 
ритмически организованных стихотворений).

Сверхгсрмстичный, по общему мнению, Михаил Ерёмин 
(р. 1936), автор сконцентрированных в восьмистишии поэтическо- 
философских трактатов, также, пожалуй, содержит в своем методе 
своего рода двуполюсность, внутреннее опровержение собствен
ных посылок. Собрат Ерёмина по «филологической школе», Ло
сев пишет: «...поэтический язык отличается от разговорного тем, 
что помимо прямой рсфсренциальности слова приобретают в нём 
дополнительную выразительность. У Ерёмина это происходит за 
счёт столкновения пёстрой, разноприродной лексики с лейтмо
тивом его творчества — единосущностью мира. При этом в мини
мальном пространстве ерёминских текстов <...> словам придаёт
ся самостоятельная, как бы сакральная, значительность иерогли
фов».

Действительно, символический аспект лирики Ерёмина прин
ципиален, его восьмистишия могут быть развёрнуты в толкова
нии и даже подразумевают подобную развёртку. Но для меня оче
видна и обратная сторона этого нс имеющего прямых аналогов 
поэтического письма: его автоиронический характер, наделение 
свсрхплотности смысла признаками обманки, этакого уловителя 
избыточной серьёзности. В этом смысле толкователь ерёминских 
стихов подвергается опасности обнаружить в своих руках вместо 
развёрнутого связного построения — весточки от автора, сообща
ющей о заведомой бессмысленности расшифровки («Абсолютный 
герметизм этих вещёй как будто нс предполагает существования 
читателя»1):

1 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997. С. 68.

На подступах к развенчанной столице
И царственна,
Как бронзовый каузатив, что оживлен 
Лишь мертвой зеленью, подобной 
Подтёкам ив, река,
И прописные — киноварь по медной сини — вербы 
На противоположном берегу 
Безмолвны.

Это, разумеется, нс отменяет грандиозного герменевтического 
потенциала поэзии Ерёмина, но лишь указывает на дополнитсль- 
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ный и, с нашей точки зрения, весьма принципиальный уровень его 
поэтики.

Фигура Александра Кондратова (1937—1993) уникальна даже 
в такой крайне нетривиальной компании, как «филологическая 
школа». Не только поэт, прозаик, драматург, переводчик, но и се
рьезный учёный-популяризатор и — одновременно — мистик, 
Кондратов в значительной степени олицетворял жизнетворческий 
аспект наследования русскому довоенному авангарду. Грандиозный 
объём кондратовского наследия, знакомство с которым, по словам 
составителей антологии, «ещё только предстоит», требует отдель
ного описания. Однако и представленные в томе тексты позволя
ют сделать вывод о характере кондратовской поэзии, — опять-таки 
вполне двойственном. С одной стороны, грандиозный эпос чело
веческой инфернальности, высшее достижение ленинградского 
неподцензурного чёрного юмора, с другой — столь же грандиозная 
энциклопедия максимально формализованных стиховых форм. 
С одной стороны, высшие образцы пронзительного трагикомизма:

Задавили на улице гадину...
Л она ведь — любила родину.
И луну, и страну, и пиво 
и на книжку деньги копила... 
Задавили на улице гадину, 
превратили её — в говядину...

С другой — своего рода мстапародия на русскую поэтическую 
классику, да и на «высокую поэзию» вообще:

17! 10 + 7-срка, 
а 2 + 5 = 7-ми...
16 (ровно две 8-ерки).
17 — 9 при 8-ми.

Когда от жды 2 — 4 
и 3-жды 9 — 27, 
пииту — 7 в подлунном мире, 
а 49 — 7-ью 7.

И 18 и 16, 
увы, всегда нс 19. 
И 5-ью на 25 
дают всегда 125!
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Метод Кондратова принципиально сериалсн, что, кстати, до
водит до высшей точки общую тенденцию «филологической шко
лы» (сериальность Ерёмина и Виноградова, циклизация Кулле 
и Уфлянда). Но эти стихотворные циклы-серии не отсылают к 
какому-то метаконцепту, они ориентированы сами на себя.

Наконец — самый, быть может, известный в широких литера
турных кругах автор группы, Лев Лосев (р. 1937). Парадокс, однако, 
заключается в том, что «всерьёз» стихи Лосев начал писать очень 
поздно, по сути дела, когда «филологической школы» как реаль
но функционирующей группы уже не было, а был уже своего ро
да андеграундный миф. Речь о его поэзии поэтому должна вестись 
отдельно (впрочем, о Лосеве написано куда больше, нежели о его 
сотоварищах по группе): если основные тексты «филологической 
школы» существовали в рамках нсподцензурной культуры, то ло
севская поэзия в значительной степени — рефлексия по сё поводу 
(да и всякой культуры вообще). Однако общая трагиироническая 
манера, конечно же, сближает Лосева с другими авторами круга 
Красильникова — Михайлова.

Крайне различны манеры поэтов этой группы, но роднит их 
не только инновационное начало. Более важно сближение сверх
концентрации и сверхрасслабления, максимального натяжения 
стихотворной ткани и сё принципиального освобождения, про
зрачности и гермстизма, примитивизма и достаточно изощрённой 
интертекстуальности... «Филологическая школа» осуществилась 
не как однонаправленная эстетическая программа, но как нарочи
то избегающая дефиниций, пестующая внутреннюю противоречи
вость — и тем крайне продуктивная свсрхцслостность авторских 
и нди ви д уал ьностей.

В качестве постскриптума — два слова собственно об издании. 
Составители провели беспрецедентную работу по текстологиче
ской подготовке текстов, так что в этом отношении данный том 
можно считать чуть ли не академическим. Эссе Уфлянда, Лосева 
и некоторых других объемно показывают человеческий и творче
ский облик публикуемых авторов. Обширна и полна предложенная 
библиография. Но мучительно не хватает комментария реального, 
который, впрочем, скорее всего — работа для будущих исследова
телей ленинградской неподцензурной поэзии середины — конца 
XX века.

Новый мир, 2006, № 10

194



Миф и наследие

Леонид Аронзон. Собрание произведений. В 2 т. /сост., подг. 
текстов и примеч. II. А. Казарновского, И. С. Кукуя, В. И. Эрля. 

СПб., Изд-во Ивана Лимбаха, 2006.

Настоящее — долгожданное! — собрание произведений Леони
да Львовича Аронзона (1939—1970) без всяких скидок должно быть 
признано образцовым. В первую очередь благодаря текстологии 
данного издания. Давно велись разговоры о насущной необходи
мости «полного» Аронзона; зная, сколько лет и с какой тщатель
ностью составители (особенно подчеркну роль Владимира Ибра
гимовича Эрля) готовили это собрание, я никогда не сомневался 
в том, что оно осуществится, но — не сразу. Сам масштаб тексто
логической работы объясняет неспешность издательской судьбы 
аронзоновского наследия.

В самом деле, Аронзона нельзя счесть самой неизвестной фи
гурой русской неподцензурной поэзии. Непрочитанной — может 
быть, хотя и это не очень верно (предисловие Петра Казарновского 
и Ильи Кукуя в сноске к первой же странице содержит изрядную 
библиографию написанного об Аронзоне). Все, причастные к этой 
стихотворной культуре, всегда понимали центральное место Арон
зона в определённой системе координат. Было несколько книг, ли
бо слишком лаконичных1, либо не очень удачных по конструкции2. 
Были публикации в различных антологиях. Наконец, был миф, но 
миф, в отличие от других мифов, подкреплённый определённым 
корпусом текстов.

1 Аронзон Л. Избранное. Иерусалим: Малер, 1985; Аронзон Л. Стихотворения/ 
Сост. Вл. Эрля. Л.: Ленинградский комитет литераторов, 1990; Аронзон Л. Избран
ное/СПб.: Камера хранения, 1994.

2 Аронзон Л. Смерть бабочки / С пара л. пер. на англ. яз. Р. Маккейна. Gnosis 
Prcss&Diamond Press, 1998. Будучи довольно полным, это издание характерно весь
ма пренебрежительным отношением к графической составляющей аронзоновских 
текстов.

Но, всё равно, выход этого двухтомника непсроценим. Аронзон 
теперь вписан в научную историю русской литературы — так, что 
постороннему, нс вовлечённому в неподцензурную традицию ис
следователю, не придётся доказывать необходимость внимания к 
наследию Аронзона. Ценность любого удачного научного издания 
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того или иного автора — в его чётком позиционировании как клас
сика.

При этом — парадокс — Аронзону, в отличие от ряда других со
чинителей, не грозит мумификация. Подлинное наследие подлин
ным наследием, миф мифом. Они расположились на параллельных 
полочках и вполне довольны собственным наличием.

Поэтика Леонида Арнозона, как было почти со всеми значи
тельными авторами неподцензурной словесности, неотделима от 
того, что можно назвать стратегией поведения, а можно — контро
лируемой судьбой (обращаю внимание: это еще не миф о поэте!) 
И когда автор второго предисловия к двухтомнику, Александр Сте
панов (его замечательный текст в первой редакции был написан 
ещё в 1983-м году, но до сих пор не устарел), указывает на четыре 
периода в творчестве Аронзона, он прав, но эти периоды не есть 
сломы и даже вряд ли являются трансмутациями; это, скорее, из
гибы растущего растения, вполне целостного в полноте своей теле
сности. При этом вырванные из контекста того феномена, который 
называется «Леонид Аронзон», текст одного периода и текст дру
гого окажутся ничуть нс похожими, принадлежность их одному 
и тому же автору удивительна (так, некоторые, причём нс только 
ранние стихи, вполне укладывающсся в постакмеистичсскую тра
дицию и заумные опыты, сосуществуют в корпусе аронзоновских 
текстов «на равных», что возможно далеко нс для всякого поэта).

Быть может, именно особая антириторическая установка нс 
позволят классифицировать тексты Аронзона с полной уверенно
стью, делить их на четкие хронологические, стилистические, да и 
жанровые группы (так, разделение стихотворений и поэм представ
ляется достаточно условным; впрочем, это общая тенденция новой 
и новейшей поэзии: длинное стихотворение и короткая поэма раз
делимы исключительно волюнтаристически). Антириторичность 
поэтики Аронзона, впрочем, нс отменяет того, что эта поэтика нс 
чужда «просчитываемым», одноходовым приёмам; просто приёмы, 
маркированные как авангардные, нс являются фундаментом дан
ной поэтики, а всего лишь одним из конструктивных элементов. 
Как, например, и «нарочитый» поэтический язык, восходящий к 
образцам лирики XVIII—XIX веков, причём нс только канонизи
рованным (Фет: Аронзон цитирует как похожее на себя: « Тяжело в 
ночной тиши / выносить тоску души», т. 2, с. 111), но и находящим
ся вне канона, «графоманским» (понравившийся Аронзону пример 
из второстепенного поэта А.Е. Анаевского (1788—1866): «Полетела 
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роза на зердутовых крылах / взявши виртуоза с ним летит в его ру
ках», там же). Важен и минус-приём, будто-бы-просто-говореиие 
в ситуации, когда ожидается некоторый особый ход. Но ни один 
из этих аспектов не определяет поэтику Аронзона в целом, и даже 
подчас нс способен объяснить отдельный текст. Вот, к примеру, да
леко не самое известное стихотворение Аронзона:

Чтоб себя не разбудить, 
на носках хожу, ступая. 
Прячет ночь, на свет скупая, 
одиночечсства стыд.

Чем я нс хандрою стойкий 
мокрый сад под фонарем? 
Глядя в утреннюю Мойку, 
все когда-нибудь умрем.

Чьи мою обгонят души, 
Богом взятые к себе? 
С винной чашей встав снаружи, 
пью я полночи небес.

Пью ночей осенних горечь,
их горячую струю, 
море лжи, печали морс, 
запрокинув очи, пью, 

иль, трескучею свечою 
отделясь от тьмы, пишу: 
«Мокрый сад и пуст и чёрен, 
но откуда листьев шум?»

(т. 1, с. 142)

Предъявляется видимость риторики, «просто стихотворение», 
при инертном чтении не определимое как антириторическое. Меж 
тем и нарочито-заумное удвоение слога в четвёртой строке («оди
ночества»), имитирующее и одновременно деконструирующее 
стремление поэта-дилетанта уложиться в размер, и двойнический 
алогизм первых двух строк, и незаметный плеоназм пятой-шестой 
строк и т.д., — всё это не «выпячивается» Аронзоном, а, скорее, на
против, прячется, будучи растворённым в самом акте речевого го
ворения. Аронзон готов играть на одном поле не только с Хлебни
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ковым и Фетом, но и с Лпасвским; причем «Лнасвский» (как тип 
наивного художника) предстает в ситуации Лронзона нс столько 
материалом для мстатекста, сколько сотоварищем по ремеслу, что 
не отменяет глубокой рефлективности Аронзона.

И здесь необходимо остановиться на литературной генеа
логии Аронзона. Очевидны Хлебников (комментаторы двух
томника пишут: «Вслимир Хлебников был одним из любимых 
поэтов ЛА. Многие современники несправедливо упрекали 
ЛА в подражании Хлебникову. Вероятно, во избежание подоб
ных упрёков ЛА изменил “ветер Хлебникова” в № ИЗ1 на «ве
тер Моцарта» (вар. — Каина)<...>»2) и обэриуты (чуть ли не в 
полном составе, хотя натурфилософские мотивы Заболоцкого, 
кажется, были наиболее близки Арнозону; нс будем забывать 
и о крайне фрагментарной известности текстов других обэриу- 
тов в то время). Эта очевидность слишком очевидна, чтобы нс 
быть достаточно некорректной. Обэриуты прием обнажали, а 
их сближение с наивными авторами, «естественными мысли
телями», носили характер эстетико-философской заинтересо
ванности, бытовой близости, — но не слиянности. Хлебников, 
безусловно, будучи одновременно и «наивным автором», и ме
тахудожником, рефлектирующим над наивностью (эта его не
разрывная двойственность породила парад неадекватных ин
терпретаций), хотя и готов был печатать наивные стихи юной 
«малороссиянки Милицы» вместо своих3, но в собственном 
творчестве был слишком «перпендикулярен» текущей поэтиче
ской норме (в т. ч. формирующейся авангардной), чтобы «рас
твориться» в неконвенциональном, антириторичсском письме 
(хотя на некоторых этапах именно такова, очевидно, была хлеб
никовская задача).

1 Под этим номером в двухтомнике опубликовано стихотворение «Когда на
ступает утро, тогда наступает утро...».

2 Т. 1,с. 499.
3 См. на эту тему подробнее нашу статью: Хлебников наивный и не-наивный// 

Арион. Журнал поэзии. 2001. № 4. С. 100-105.

Ситуация Аронзона — совершенно иная. Он работает с самым 
широким набором стилей, нс демонстрируя их, однако, как жест, нс 
противопоставляя их, но и нс микшируя, а соединяя максимально 
незаметным способом. Классический образец аронзоновской гра
фической (или уже визуальной?) поэзии, «Пустой сонет», именно 
своим графическим обликом встраивается в поставангардную тра- 
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линию, вербальная же составляющая представляет собой пример 
именно «растворения в дилетантстве», крайне насыщенного стёр
тыми вне текста языковыми конструкциями, в художественной ре
чи обретающими вторичный эстетический смысл.

Кто Вас любил восторженней, чем я?
Храни Вас Бог, храни Вас Бог, храни Вас Боже.
Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах. 
И Вы в садах, и Вы в садах стоите тоже.

Хотел бы я, хотел бы я свою печаль
Вам так внушить, Вам так внушить, не потревожив 
Ваш вид травы ночной, Ваш вид её ручья, 
чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем.

Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в Вас, 
поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами 
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад, 
что полон Вашими ночными голосами.

Иду на них. Лицо полно глазами... 
Чтоб вы стояли в них, сады стоят.

— именно так, неадекватно, стихотворение напечатано в сборни
ке, подготовленном Андреевой и Ровнером1 (в двухтомнике, в т. 1, 
на с. 182—183, естественно, воспроизведён авторский вид текста, в 
двух вариантах, но без искусственного разбиения на строки). По
мимо обессмысливания заголовка, обессмысливается и весь текст. 
Построенный на нарочитых повторах, деформирующих последую
щие участки текста, как бы «наматывающихся» на пустой центр 
графического листа, текст оказывается «скрывающим» как свою 
неавангардную суть (внешняя форма сугубо авангардна, внутрен
няя — отрицает авангардный дискурс разрушения, говоря о це
лостности и полноте), так и суть авангардную (тот, кто решиться 
прочесть сонет, переворачивая по ходу дела книгу или лист, скорее 
всего, остранится от формального решения, будучи заворожён са
мим квазишаманским строем стихотворения).

1 АрнозонЛ. Смерть бабочки. С. 140.

Понятное дело, «Пустой сонет», в некотором смысле, крайний 
случай. Но подобное «сокрытие метода» в целом характерно для 
поэтики Аронзона:
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Вторая, третия печаль... 
Благоуханный дождь с громами 
прошёл, по древнему звуча, — 
деревья сделались садами!

Какою флейтою зачат 
твой голос, дева молодая? 
Внутри тебя, моя Даная, 
как весело горит свеча!

Люблю тебя, мою жену, 
Лауру, Хлою, Маргариту, 
вметённых в женщину одну.

Поедем, женщина, в Тавриду: 
хоть я люблю Зеленогорск, 
но ты к лицу пейзажу гор.

(т. 1, с. 164)

— частное, приватное, будто бы, высказывание, встраивает личную 
ситуацию в контекст культурной памяти и одновременно ирони- 
зируется. Но это не последовательные операции, как у Бродского, 
концептуалистов или мстареалистов (у каждого из них, конечно, 
по-своему), а некая одновременность несводимых друг к другу ак
тов. В результате нет аннигиляции смыслов, или метафизического 
сиротства, или построения смысловой гипершарады, а есть разом
кнутое тело художественных смыслов, открытое со-нониманию и 
со-переживанию.

Эта открытость пониманию и сокрытость метода (при, на 
самом-то деле, весьма эзотерическом смысле многих текстов и на
личии многоуровневой структуры текста, которую необходимо 
рассматривать «под микроскопом») создаёт впечатление от Аронзо- 
на как о поэте «внерационально доступном». Подобное представ
ление и создаст тот самый миф об Аронзоне, о котором я говорил 
выше как о не пересекающемся с «собственно» Аронзоном. В своей 
деградации данный миф рождает субкультурную рецепцию арон- 
зоновского творчества. Кажущаяся «неинтеллектуальность» (бес
смысленно и спорить с подобным пониманием Аронзона, одного 
из самых интертекстуально насыщенных поэтов эпохи, автора, 
создавшего вполне оригиальную концепцию бытия), «празднич
ность», «лёгкость» поэта позволяет некоторым его текстам быто
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вать в старой хипповской среде в качестве знака противопостав
ления профессиональной литературной структуре. Это существо
вание мифа об Аронзонс, уж и вовсе отдельное от поэта, конечно 
же, — отдельный феномен. Но в некотором смысле он спровоци
рован именно той поразительной формой самопредставления, что 
занимал поэт. Подчёркнутая аллюзивность и интертекстуальность 
Бродского естественным образом провоцирует на интерпретацию 
всех и вся, поскольку здесь отсутствует сопротивление материала; 
текст Бродского «готов», чтобы его интерпретировали с философ
ских, историко-культурных, политических и т.д. позиций. Текст 
Аронзона «сопротивляется» подобному вскрытию (его не надо 
вскрывать, он и так, вроде бы, открыт), и поэтому прочтение скры
тых смыслов аронзоновской поэзии требует нс только знания его 
наследия, любви к его текстам, — но и понимания того неподцен
зурного контекста, в котором формировалось противостояние ри
торического и антириторического.

Критическая масса, 2006, № 4

Второй метауровень

Валерии Нугатов. Фриланс: Стихотворения 2004—2006 годов. 
М.: А РЮ-РИСК; Тверь: Kolonna Publications, 2006.

Валерий Нугатов (р. 1972) известен как прозаик, переводчик 
стихов, прозы, культурологической и эзотерической литературы 
с нескольких языков, устроитель «Ктулхуистического фестиваля 
им. Нугатова»1, но в первую очередь он, конечно, поэт.

1 На котором поэты и, в меньшей степени, прозаики, представляющие акту
альную российскую литературу, коллективным чтением собственных текстов при
зывали проснуться Ктулху — архаическое божество, описанное (и придуманное) 
Говардом Ф. Лавкрафтом.

В предыдущей его книге (первой, изданной типографским спо
собом), «Недобрая муза» (2000), стихи были просто-таки перепол
нены образными, языковыми, ритмическими экзотизмами, отли
чались изысканностью и стилизованностью версификации. Автор 
постоянно словно бы играл то в У. Одена, то в Иосифа Бродского, 
то в У.Б. Йейтса, то в Аллена Гинзбсрга, при этом оставаясь самим 
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собой. Тогда о нем можно было сказать так: «Нугатов подчёркивает 
в своей стилистике черты декаданса: эстетство, неоромантическую 
«отверженность», культивирование неврастении, эротическую от
кровенность, склонность к оккультизму <...> богоборчество. <...> 
Декадентские эротизм и демонизм дсконструируются, но после 
деконструкции обнаруживается, что за состояниями литератур
ными и стилизованными угадываются породившие их реальные 
глубинные переживания, близкие по значению к мистическим»1. 
В моей рецензии была заявлена несколько иная позиция: «Автор 
“Недоброй музы” относится ктому типу литераторов, для которых 
иноязычная культура не менее уютна, нежели собственная... Луч
шие веши в книге... демонстрируют искусное жонглирование ино
культурными стилями и мифологемами. Авторская позиция... до 
предела отстраненная, заставляет читателя искать в каждой из сти
лизаций пародию, но эти поиски тщетны. Само понятие иронии 
оказывается неприменимо к стихам Нугатова. Здесь нет стёба вро
де митьковского “Сада камней” у Шинкарёва (“Максим и Федор”), 
но нет и попыток лирического высказывания, «приукрашенного» 
той или иной экзотической традицией... Для Нугатова экзотиче
ская культура — лишь кунштюк, жест ради жеста, эффектный при
ём — один в ряду прочих. Это чувствуется даже в наиболее «тради
ционалистских» опусах Нугатова...».2 Сейчас, после выхода нового 
сборника, эти соображения необходимо развить и дополнить. Во- 
первых, «жест ради жеста» в стихах Нугатова предстает не лириче
ским высказыванием, но именно ритуальным, почти мистическим 
действием; это, кажется, примиряет оценки, данные Кукулиным 
и мной. Во-вторых, «Недобрая муза» представляла собой, по сути, 
избранное Нугатова за десять лет (с 1990 года); вошедшие в эту кни
гу стихотворения изначально располагались в самиздатских сбор
никах разных лет, весьма различных по своей эстетике. Отсюда не
избежная аберрация — избранные стихи не дают представления об 
отдельных периодах развития Нугатова, произведения, вошедшие 
в состав «Недоброй музы», симулируют стилевую общность или, 
по крайней мере, делают её более заметной, нежели при последова
тельном рассмотрении отдельных авторских книг.

1 Кукулин И. Рождение ландшафта: контурная карта молодой поэзии 1990-х 
годов //Девять измерений: Антология новейшей русской поэзии. М.: НЛО, 2004. 
С. 21.

2 Давыдов Д. Оки-доки, хохомое // Интернет-газета «Vcsti.ru». 2000. 16 августа 
[http:// vesti.lcnta.ru/knigi/ 2000/08/16/nugatov/].
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Однако в книге «Фриланс» поэт предстаёт перед нами в новом 
облике, принципиально отличном, на первый взгляд, от предыду
щей эпохи, какие бы в ней самой ни присутствовали внутренние 
этапы. Сравним. Вот два манифестарных нугатовских стихотворе
ния. Одно — из «Недоброй музы»:

Моя любовь к тебе оправданна, 
хоть, видит Бог, необоснованна: 
какая-то вся невпопад она, 
из несовместных лоскутков она.

И ладно бы уж ладно скроена 
из разноцелсвой материи, 
так нет же: двое, мало, трос на 
единственной полупостели, и,

не соблюдая очередности, 
меж нас измена двусторонняя 
доходит до десятка «врет» на стих, 
табличкой заградясь «Ирония».

Тотальной адюльтеризации 
противиться — анахронизменно; 
сползаться, снова расползаться и 
adaeternum союзы призваны.

Гражданский брак плюсами минусы 
не зачеркнёт, как шило лезвия: 
за разом раз печально миримся 
с тобой мы, русская поэзия1.

1 Иугатов В. Недобрая муза. С. 33. Курсив автора.

А вот — из «Фриланса», финал текста «Стокгольмский счёт»:

...если б я был великим поэтом
всё у меня было бы засбись
и я не знал бы за что мне такое счастье 
но понимал бы что заслужил его по праву 
своим талантом упорным трудом и щедрой душой 
я просыпался бы каждое утро в своих апартаментах 
в нью-йоркском пентхаусе или швейцарском шато 
и подходил бы к высокому окну от пола до потолка
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с ослепительным видом Гудзона или женевского озера
и этот прелестный божий мир неизменно 
исторгал бы из моей груди 
восторженный возглас
а в голове звучала бы мощная неземная мелодия 
которая испокон веку звучала в головах 
всех великих поэтов 
и принадлежность к их светлому сонму 
наполняла бы меня гордостью теплотой и блаженной истомой 
а из моего пересохшего рта раздавалась 
бы лишь благодарность

(с. 14—15)

Перед нами два типа риторики, более того, два способа отно
шения говорящего субъекта к риторическому пространству. При 
этом, что самое замечательное, «резонёрство», «неврастения», «бо
гоборчество» и иные характерные особенности ранних стихотво
рений Нугатова (назовем так условно произведения, написанные 
в 1990-е годы) остаются и в новых стихах вполне актуальными 
модусами авторского «я». Сохраняется и остранённость, акценти
рованная позиция своего рода внснаходимости, демонстрируемая 
«от противного»: в первом случае — это наигранно-смиренное 
«приятие» сложившейся поэтической ситуации, во втором — это 
крайне резкий ответ на известное стихотворение Иосифа Бродско
го «Я входил вместо дикого зверя в клетку...» (породившее, впро
чем, и до этого произведения Нугатова несколько пародических 
и критических реакций в новейшей поэзии). Ответ, построенный 
на деконструкции риторики нобелевского лауреата, совершаемой 
благодаря мнимому отождествлению с пародируемым.

Прежний Нугатов постоянно указывал на принадлежность 
своего героя к культурной традиции с помощью всевозможных от
сылок к «высокой поэзии», вполне гипертрофированно представ
ленной в его ранних стихотворениях и технически, и дискурсивно; 
Нугатов «Фриланса» использует маркеры «исключснности», ха
рактерные для различных изводов «новой искренности», но также 
гипертрофированные. Метрической, языковой, образной, синтак
сической сверхизощрённости противопоставляются «голые» вы
сказывания.

В обоих сборниках Нугатова его поэтика основана на представ
лении используемого стиля как метафоры. Такую поэтику можно 
назвать мстаписьмом — но в двух книгах, прежней и новой, автор 
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использует метаписьмо двух различных, даже противоположных 
по своей задаче типов. Можно условно обозначить эти типы мета
письма по именам поэтов, для которых они являются центральны
ми. Назовём первый, основанный на метках «принадлежности», — 
«пепперштейновским», второй, построенный на «исключенно- 
сти», — «бренсровским».

«Пепперштейновская» модель подразумевает игру со знака
ми культурной традиции, понятой как «ничейное поле», как про
странство, в котором художник может осуществить своего рода 
операцию тотального переприсвоения. Используя стёртую, без
личную стихотворную структуру, «пеппсрштейновский» автор её 
переосмысливает с помощью окказиональных, сугубо авторских 
пссвдомифологичсских систем, построенных на эклектическом 
соединении разностатусных элементов: например, в романе Пав
ла Пспперштейна и Сергея Ануфриева «Мифогенная любовь каст» 
действуют персонажи культовых детских книг, используются эзо
терические и оккультные понятия, сюжет основан па переосмысле
нии штампов позднесоветской мифологии — всё это, так или ина
че, имеет отношение к архаическому типу мышления, но устроено 
совершенно по-разному, что для «псппсрштсйновского» автора не 
важно.

«Брснсровская» модель построена не на присвоении, а на взры
ве, демонтаже этой же безличной стиховой структуры. Однако цель 
подобной деконструкции, на мой взгляд, — не в обновлении поэти
ческой речи, не в преодолении стиховой инерции, но в окончатель
ной сё дискредитации (с помощью эпатажного высказывания, или 
нарочитой, до полного размывания художественного смысла, при
митивизации, или избыточной тавтологии, дурной бесконечности 
ряда, — не так важно). Поэтическая речь разрушается, дабы дать 
простор «подлинному творчеству», максимально эстетическому 
жесту, возможному лишь вне всяких рамок. На демонстрации та
кого разрушения построена, например, книга Александра Бренера 
«Обоссанный пистолет».

Обе эти модели утопичны. Первая — поскольку либо скаты
вается с метауровня в «нулевое» пространство обыкновенного 
письма, либо утрачивает статус самодостаточного текста, являясь 
лишь иллюстрацией к определённой эзотерической концепции. 
Вторая — поскольку в конечном счёте вообще выходит за пределы 
эстетического. Не случайно ставшие «эпонимами» этих моделей 
Павел Псппсрштсйн и Александр Бренер — более художники, не- 
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жсли литераторы. Оба они относятся к поэзии как к эстетически 
«мёртвому» материалу, который необходимо подвергнуть новой ва
лоризации. При этом творчество каждого из них хоть отчасти и на
следует традиции московского концептуализма, но в обоих случаях 
отказывается от концептуалистской аналитичности по отношению 
к «первичному» материалу советских плакатов, идеологических 
конструкций, клише обыденного сознания. Выход на мстауровснь 
подразумевает нс только критику «госнодствуюшсго дискурса», но 
и его использование. Вместо чистого деконструирующего охране
ния «пепперштейновский» и «бренсровский» авторы подразумева
ют своего рода метод «троянского коня» (или «осы, помещающей 
свои яйца в тело парализованной личинки»).

Причины, породившие обе модели критики поэтической инер
ции, вполне существенны. Их преодоление ощущается как насущ
ная необходимость. Однако если практика «постконцептуалистов» 
(дискуссия о которых последние время носила несколько избы
точный характер, о чём неоднократно говорил сам автор термина, 
Дмитрий Кузьмин) отсылала к «каноническому» концептуализму 
Пригова и Рубинштейна, то возможна реакция и на «троянские» 
методы, будь то «медицинская герменевтика» Пеппсрштсйна или 
антиконцептуализм Бренера. Эту «троянскую» рефлексию, выво
дящего поэтическое говорение с первого мстауровпя на второй, 
осуществил именно Нугатов.

Его ранние стихи отталкиваются от «псппсрштейновского», а 
новые — от «бренсровского» метода. Различие источников порож
дает разный подход к риторике и разную поэтику. Но сам эффект 
«охранения охранения» в данном случае един. Нугатов демон
стрирует не «своё», не лирическое в прямом смысле слова, но — 
лично определенное, выделенное, выбранное из целого ряда воз
можностей. Ритуал безличен, но творящий его в момент действа 
наделяется полномочиями Носителя, полномочиями Проводни
ка — и он применяет данное ему в этот миг прицельно и осмыслен
но; пусть сама форма ритуала и нс поддаётся связной интерпрета
ции, но её содержание здесь и сейчас определённо.

В этом — принципиальное отличие составивших книгу «Фри
ланс» нугатовских стихотворений от внешне похожих опытов Ки
рилла Медведева первой половины 2000-х годов. Медведев сообща
ет принципиально частное, принципиально нсраспространясмос, 
Нугатов же говорит «за» субкультуру, поколение, социум, чело
вечество, мироздание и т.д., оставаясь фигурой, локализованной 
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«здесь и сейчас», но при этом — и вполне сознательно — не вполне 
проявленной как индивидуальность, во многом «выносящей себя 
за скобки». Поэтому в этих стихах принципиальны повторяемость, 
метаописательность, стремление к исчерпанию всех ответов на по
ставленный вопрос. Этот подход к поэтическому говорению может, 
и даже отчасти должен, вызывать раздражение, но, похоже, целью 
нынешней работы Нугатова и является именно раздражение в био
логическом смысле: проверка нерва на способность передачи всей 
информации.

Новое литературное обозрение, 2007, № 85

Ис только медиатор

Ирина Винокурова. «Всего лишь гений». Судьба Николая Глазкова. 
М.: Время, 2006. («Диалог»),

Неоднократно приходилось писать о принципиальной недоста
точности аналитической литературы, посвящённой отечественной 
неподцензурной словесности, в особенности — поэзии. В послед
нее время положение начало исправляться, однако скорее за счёт 
публикаций художественных текстов, снабжённых исследователь
ским аппаратом (в этом ряду отмечу блестящие издания Евгения 
Кропивницкого, Роальда Мандельштама, Леонида Аронзона, 
Юрия Смирнова); увеличилось и число работ, появляющихся в пе
риодике и различных сборниках.

Проблематичной остаётся ситуация с монографическими ис
следованиями; увы, имеющиеся можно перечислить по пальцам, 
да и тс вызывают массу вопросов (книги Максима Шраера и Да
вида ІІІраера-Петрова о Генрихе Сапгире, Елены Хворостьяновой 
об Олеге Григорьеве; речь не идёт об исследователях Бродского, со
ставляющих отдельную касту и всячески отгораживающих объект 
своего исследования от реального контекста). Наиболее ценные 
работы лежат несколько в стороне от истории литературы (социо
логизм работ Михаила Берга, лингвистический подход Людмилы 
Зубовой, стиховедение у Юрия Орлицкого).

Книга Ирины Винокуровой, посвящённая судьбе и поэти
ке Николая Глазкова, является в нынешней ситуации радост
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ным исключением. Написанная а традиционном историко- 
литературном ключе, она при этом лишена «забалтывания», 
пустой пссвдокритичсской риторики, столь частой в подобном 
жанре. Основательная проработка источников, позволяющая де
монстрировать окружавшие поэта контексты во всей их полноте 
(не скажу — разнообразии, так как разнообразием не отлича
лось литературное поле эпохи), тонкое владение аналитически
ми моделями, позволяющими говорить нс только и нс столько о 
биографии, сколько о текстах и жизни сквозь тексты, — всё это 
делает книгу Винокуровой редким и значимым явлением в исто
рии новейшей русской поэзии.

Но важно не только это. Важна сама фигура, которой посвяще
на книга.

Николай Иванович Глазков (1919—1979), один из поэтических 
лидеров военного поколения, не ставший при этом фронтовиком, 
и отец самиздата, вынужденно ушедший в официоз, был из чис
ла самых парадоксальных поэтов (и творчески, и жизнетворчески) 
середины минувшего века. Но при этом надо помнить и о парадок
сальности — и о недоосознанной вполне специфике — самой этой 
эпохи.

Распространены несколько версий представления об эпо
хе конца 30-х — первой половины 50-х годов. Одна из них, самая 
упрощенная, подразумевает полный разрыв времен, в том числе 
в истории литературы, обусловленный разными факторами: от 
«внешнего» (репрессии, война) до «внутреннего» (исчерпание ху
дожественного потенциала русского модернизма). В этом смысле 
«новое», возникающее в преддверии «оттепели», от официального 
«шестидесятничества» до первых групп неофициальной культуры, 
возводится к тем или иным традициям типологически, отчасти да
же генетически, но именно при «разрывном генезисе», связанном, 
так сказать, с «дистанционным обучением».

Это, конечно же, модель крайне упрощенная и во многом не
адекватная. Очевидно наличие фигур-медиаторов — Ахматовой, 
Пастернака, Кручёных, Евг. Кропивницкого, некоторых других. 
Однако возникает искушение рассматривать эти имена в контек
сте «исторической поэтики исключений», как своего рода систем
но нс связанные феномены. Так, Михаил Айзенберг пишет: «Когда 
мы говорим о десятилетиях культурного провала, об отсутствии 
поэзии, нельзя забывать об условности высказывания. Люди жили, 
писали, вдохновляя окружающих своим упорством. Какие-то цс- 
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почки, от мастера к мастеру, не прерывались, и только этим путём 
что-то дошло до нас»1.

1 Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М., 1997. С. 47.

Эта картина, однако, также подразумевает ситуацию разрыва, 
в рамках которой возможны «хранители» и «восприемники», но 
нет «действователей», привязанных именно к данной эпохе. Между 
тем — перечислим. Особая, не укладывающаяся в модели «апока
липсиса андеграунда» роль обэриутов; сложное место Ильи Эрен
бурга, Сельвипского, Асеева, Кручёных, Лили и Осипа Бриков в 
историко-культурном ряду; одиночки, подобные Оболдуеву, Кро- 
пивницкому, Роальду Мандельштаму, Александру Ривину, Ан
дрею Николеву, Яну Сатуновскому, Леониду Мартынову (называю 
фигуры принципиально разных масштабов и литературных пози
ций); наконец, Пастернак и Ахматова, столь по-разному сформи
ровавшие свои мифы, так или иначе деформирующие литератур
ную реальность (неоценимо в этом смысле значение недавней кни
ги Романа Тименчика «Анна Ахматова в 1960-е годы», показавшей 
великое разнообразие контекстов, окружавших Анну Андреевну в 
эпоху, непосредственно пришедшую за кажущимся безвременьем).

Даже в этом, весьма неполном, списке имён просматривается 
огромное многообразие стратегий и тактик передачи и сохранения, 
наследования и преемственности, последовательного осуществле
ния жизненной программы или сознательного и бессознательного 
отхода от нееё.. Соблазнительно описывать подобные движения 
биографий в публицистической терминологии, но это создаст глу
боко ложную перспективу, при которой многомерное тело литера
туры предстаёт плоскостью или даже линией. Альтернатива, пред
ставляющаяся мне куда более разумной, ценной и интересной, — 
видеть в рассматриваемом времени особую историко-литературную 
формацию, со своими, порой сокрытыми от нас, осознаваемыми 
лишь благодаря косвенным меткам, но вполне реальными законо
мерностями и свойствами.

Особое место здесь — у ифлийско-литинститутских поэтов Бо
риса Слуцкого, Давида Самойлова, погибших Михаила Кульчиц
кого, Павла Когана, глазковских друзей-антагонистов. И совер
шенно особое место — у самого Глазкова. Это место обрисовывает
ся Винокуровой с полнотой и убедительностью.

Это место новатора-изол я нта, создателя достаточно эфемер
ной постфутуристичсской группы «небывалистов», почему-то 
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«вываливающейся» обыкновенно из поля зрения исследователей 
поэтических групп (быть может, потому что хронологическая од
новременность этого образования, построенного вокруг Глазкова 
сотоварищи, с поздними обэриутами-чинарями опровергает «фи- 
налистскую» концепцию обэриутского движения?), группы, безу
словно, эпигонской по отношению к историческому авангарду, но 
совершенно «перпендикулярной» официальной структуре литера
турной жизни.

В самой Москве, бслдня среди 
Оболтусы неумной бражки 
Антиглазковские статьи 
Печатали в многотиражке,

Мелькало много разных лиц.
Под страхом исключенья скоро 
От всех ошибок отреклись 
Последователи Глазкова...

Я поругался с дурачьём 
И был за это исключен.

Говоря о движении «небывалистов», Винокурова вводит в ис
следовательский оборот многие ценные материалы, в том числе 
тексты товарищей Глазкова по группе: Ю. Долгина, Е. Веденского, 
В. Баженова и других, само наличие которых резко корректирует 
идею «исключительных переходных явлений» (задушенная социу
мом, поставангардная поэтика тем не менее в потенции была акту
альна для целого пласта молодёжи конца 30-х).

Такая позиция Глазкова имеет и другое измерение — а именно 
статус «законного наследника» русского авангарда, «легитимно» 
переданный молодому поэту Лилей и Осипом Бриками. Не столько 
реальные последствия этого, сколько самоощущение поэта дела
ют подобную передачу фактом непрерывности поэтического дви
жения.

Известна роль Глазкова как родоначальника самиздата (перво
начально — «Самсебяиздата»), одной из центральных институций 
русской неподцензурной словесности. Но и этот метод «альтерна
тивного бытования текстов» был задан наследственно, имея в сво
ем основании глазковскос машинописное избранное, составлен
ное Бриками и иллюстрированное графикой известных художни
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ков (среди которых были Александр Тыпілер и Давид Штерснберг). 
С очевидностью, Брики ориентировались в этой ситуации на ав
торские книги русских футуристов. Таким образом, наследование 
самиздата книге русского авангарда предстаёт не типологическим, 
но прямо генетическим.

Трагическая эволюция Глазкова — от независимого поэта, не 
имеющего доступа к типографскому станку, к «разрешённому» 
поэту, штампующему крайне слабые книги, — интерпретируется 
Винокуровой (совершенно, с моей точки зрения, справедливо) как 
вынужденный, но концептуализированный «юродский» жест, со
держащий в самом дурном качестве «советских» текстов пародиро
вание советской поэзии. Подобный «вынужденно-трикстерский» 
ход предстаёт совершенно отдельным, оригинальным методом 
противостояния системе.

Наконец, важнейшим представляется последний параграф 
книги, где исследовательница показывает перспективу глазковско- 
го метода — в творчестве Всеволода Некрасова и Дмитрия Алексан
дровича Пригова. Здесь можно было бы назвать ещё несколько имён 
(хотя бы Игоря Холина, Эдуарда Лимонова), но и само выстраива
ние исторически непрерывных связей от исторического авангарда 
к поставангарду видится ценным и перспективным. Фигура Глаз
кова в этом смысле важна нс только медиацией, но и определённой 
перекодировкой смыслов, в рамках которой традиция, изменяясь, 
сохраняет свой энергетический потенциал.

Новый мир, 2007, № 3

Время отложенное и раздробленное

Татьяна Щербина. Запас прочности: Роман. М., ОГИ: 2006. 
(«ОГИ-проза»).

Александр Бараш. Счастливое детство. Ретроактивный дневник. 
М.: Новое литературное обозрение, 2006.

Темы детства и детского в более широком смысле, при всей сво
ей укоренённости в постромаптической культуре, становятся важ
нейшими, чуть ли не центральными в самых различных аспектах 
современной словесности. К примеру, немаловажен здесь разговор 
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об инфантильной оптике, характерной в основном для молодой (но 
не только) русской поэзии: мне приходилось об этом писать и даже 
дискутировать с Игорем Шайтановым1.

1 См. мои статьи в «Новом литературном обозрении», № 61 (2003) и «Арионе», 
2003, № 3.

Детство возникает как объект манипуляции, или как метафора, 
или как своего рода регрессивная или вневременная утопия. На
ряду с этим затрагивается и отрочество, странный момент пред- 
инициации, в нашей (то есть вообще современной) культуре на
веки отложенной (школа, армия, институт берут на себя инициа
ционные функции, но выводят их из пространства сакрального). 
В антропологии подобное состояние называется «зоной перехода», 
но своего рода отложенное пребывание в этой переходной зоне по
рождает особые психотические типы — и особые виды текстов. 
«Алиса в Стране чудес» Л. Кэрролла и фильм «Гостья из будущего» 
(или, во втором случае, «Приключения Электроника») — произве
дения абсолютно разной прагматики, но занятно, чем они порож
дены и от чего отталкиваются: первое — от викторианской морали, 
вторые — от позднего совка, формально также вполне пуританско
го. Максимально негибкие, ханжеские, изымающие тело из про
странства говорения, культуры эти парадоксальным (но и вполне 
объяснимым) образом создают сказки, построенные на поиске 
высших проблем ребёнком — и на мерцающем, запретном, непро
износимом эротизме самого состояния прсдвзрослости.

Симптоматика сказочной прозы или фантастического кине
матографа является, по-моему, системообразующей для разговора 
как о детстве, так и о взрослении и становлении в определённые 
эпохи. Роман воспитания в расширительном смысле — одна из са
мых общих моделей нарративного тскстопорождения, но столь же 
верна и историко-культурная специфика этих форм становления. 
У Филдинга будет один сценарий, у Льва Толстого — другой, у Льва 
Кассиля — третий, и это не видовые, но родовые отличия.

Именно специфичность как детского опыта, так и выхода (а 
точнее, в некотором смысле «нс-выхода») из него позволяет объе
динить две довольно разные — и жанрово, и стилистически, и со
держательно — книги, вышедшие почти одновременно: роман мо
сковского поэта и эссеиста Татьяны Щербины и «ретроактивный 
дневник» израильского русскоязычного поэта Александра Бараша. 
Объединить даже нс по причине независимого друг от друга вни
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мания двух авторов к советскому детству, по и из-за особенностей 
взгляда на это детство.

Вообще-то в указанном контексте можно было бы вспомнить и 
другие книги. «Альбом для марок» Андрея Сергеева. «Ветер с шо
коладной фабрики» Вадима Месяца. «Похороны кузнечика» Нико
лая Кононова. Ещё несколько книг, все о разном, но в чём-то схо
дящиеся. Однако не будем расширять поле наблюдения: два инте
ресных нам текста вполне образуют работающую аналитическую 
систему.

На первый взгляд перед нами в чём-то даже и противоположные 
сочинения. У Щербины логичный, линейный (хотя и двухвектор
ный) текст, в котором чередуются истории становления героини и 
её бабушки. У Бараша — история одного человека в его возраста
нии, но рассыпанная на фрагменты, формально организованные 
тематически, хотя легко нарушающие собственную тематизацию. 
Остановимся на не бросающихся в глаза с первого взгляда свой
ствах каждой из двух книг.

Роман Щербины — и история семьи, и история воспитания, и 
история внутреннего поиска, но и в конечном счёте история ан
нигиляции возрастной ценности детства, не победа над ним (по- 
кассилевски), не мечты об утраченном и воссоздание того, что не
возможно воссоздать (по-прустовски), но именно рассказ о прекра
щении определённой формы бытия, прекращении нежеланном, но 
и не трагическом. Щербина вообще весьма радикально (это вызы
вает большую симпатию к её композиционному мастерству) отме
няет трагедийный модус истории, не впадая при этом в пересмеш- 
ничество.

Значит ли это, что перед нами просто репрезентация того, что 
«было как было»? Это не такой простой вопрос, к нему мы ещё вер
нёмся.

А пока — вот, смотрите: смерть бабушки вызывает необходи
мость восстановить её бытие с самого начала. И здесь повествова- 
тельница принимает радикальное решение: отказывается от тра
диционной повествовательности. «<...> мне не хочется выбирать 
одно: одну линию, одну тему, один сюжет. Мне обидно пропускать 
всё остальное, хотелось бы иметь круговое зрение: мне свойствен
на экстенсивность». И далее: «Сейчас меня волнуют тайны моей 
бабушки, а узнать их мне неоткуда. <...> Отправляясь на поиски, я 
не знаю, что встречу по пути».
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История бабушки меж тем вовсе не становится аналогией исто
рии повествовательницы: первая возникает на страницах книги с 
момента вступления её гимназисткой старших классов в РКП(б), 
героиня же появляется с момента рождения. В истории бабушки 
вспышками проявляются центральные эпизоды, перемежаемые 
белыми пятнами неопределённых периодов жизни, повествова- 
тельница же существует не столько в автобиографии, сколько в 
пучке — нет, не событий даже, а обстоятельств. Из некоторых об
стоятельств (к примеру, ненависть матери и любовь дочери к отцу, 
порождающие со временем квазифрейдистские последствия в лич
ной жизни героини) рождаются боковые ветки повествования, нс 
являющиеся наделе боковыми, — просто «другие».

Обстоятельства жизни внучки таковы, что всё, происходящее в 
её жизни, задано сложным механизмом незаметного фатума, прсд- 
чувствованного в судьбе семьи (и особенно бабушки, которая ста
новится своего рода «контрольным образцом») и собственном дет
стве героини. Но дело в размытости семейной истории — и небыва- 
лости детства. Поиск выхода из детства («<...> друг детей Чуковский 
отнёсся ко мне, как к маленькой девочке, которой я и была в дей
ствительности, но мне в мои 11 лет это показалось обидным» — это 
детское чувство знакомо всем, но не все готовы его сознательно 
восстановить в памяти) ведёт нс к взрослению, а к «зависанию» в 
безвозрастной (нс биологически, конечно, но антропологически и 
в конце концов авторефлективно) фазе.

Стройное вроде бы повествование (бабушка — внучка — ба
бушка — внучка...) к середине книги утрачивает свою очевидную 
двунаправленность. Течение времени приобретает характер если 
не хаотический, то обрывистый. Ретроспекции в сюжете о «будто 
бы взрослом» состоянии повествовательницы уже приобретают 
характер правила, а не исключения. Вне детства словно и нет био
графии, есть лишь отдельные происшествия или отдельные потен
циальные возможности. Всё случившееся случается в детстве или, 
может быть, на его внешней грани.

Тем не менее первоначальное чувство, будто книга посвящена 
истории семьи и вырастания главной героини в ней и из нее, может 
всё-таки утвердиться у читателя романа Щербины. Возможно ли 
оно при чтении «ретроактивного дневника» Бараша?

Это даже не «отменённая история», как у Щербины, это — нс 
история вовсе. Повествователь не столько повествует, сколько ка
талогизирует признаки детства, отрочества, юности. Обозначение 
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авторского жанра может ввести в заблуждение — перед нами, ко
нечно же, не дневник, пусть и создаваемый сильно задним числом, 
но автоэнциклопедия, попытка самоописания не вполне в хроно
логической, скорее, как уже было замечено, в тематической (мо
жет, лучше сказать — парадигматической?) последовательности. 
Правда, и здесь пытливый читатель может попытаться выкроить 
биографию: в каждый момент жизни есть приоритеты; обязатель
ные для всех либо сугубо личные и даже тайные, они выстраивают, 
конечно же, некое «древо событий». Но Бараш тщательно избегает 
даже такой косвенной хронометрии.

Улица, дача, семья, школа, друзья, перемещения в простран
стве, ранние эротические фантазии, ранние попытки творчества — 
что может быть очевидней? Но именно эти гнёзда очевидных смыс
лов позволяют Барашу произвести впечатляющий самоанализ — 
ну и анализ контекста, естественно, анализ общего, проявляемого 
в частном (ведь не всё твоё — исключительно твоё: воздух, язык, 
физиология, социальное устройство, много чего, — однако оно и 
твоё, принадлежащее каждому, ведь каждый прибавляет к этим 
феноменам частицу собственного отношения).

Вот пример такого аналитического письма у Бараша — фраг
мент о школе:

«Казённый дом заставлял почувствовать себя — в нем — как в 
универсуме (здесь и далее курсив А. Бараша. — Д. Д).

В семье я сталкивался со своей отдельностью только через кон
фликты с братом, но это принципиально не меняло того, что я — 
часть единого организма. <...>

Осознание себя, и с погружением, началось в ситуациях отделён
ности от семьи — в первом казённом доме: в детском саду».

И далее: «Вполне достаточным для выпадания в себя стало вы
падение из семьи.

Я должен был ощутить, собственно, где — Я; переформировать
ся, отступив в тыл, как понесшая потери в живой силе воинская 
часть».

Бараш тоже, как и Щербина, пишет не о конкретных обстоя
тельствах; но для Щербины важна пронизанность частной исто
рии недовершённым, отложенным временем, Бараш же пишет о 
времени раздробленном, времени, образующем внехронологиче- 
ские анклавы смыслов. Здесь и вовсе нет взросления: попадая в те 
же пространства, занимаясь теми же делами, герой Бараша не ви
дит точку разрыва, он продолжает воспроизводить определённые 
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социальные игры. «Трех-четырсхлетний младенец — конструирует 
внутреннюю ситуацию, перескакивая через её вербализованное 
осознание; кажется, ему автоматически доступно то, что часто бу
дет неподъёмно ему же — во взрослом состоянии». Бараш описы
вает ребенка не как непостижимое, чуть ли не инопланетное су
щество, но и не как «недоделанного взрослого»; он просто вводит 
дополнительные смыслы, расставляет дополнительные словесные 
метки на том поле, где уже практически всё устроено.

Книги Щербины и Бараша — обе, безусловно, художественная 
проза. Пусть Щербина стремится скорее к повествовательности, 
Бараш — к медитативному анализу. Но вот что важно. В «Запасе 
прочности» автор замечает: «Мою бабушку звали иначе. И меня, 
которая записывает всё это, зовут иначе, чем персонаж, который 
тоже “я”. Это не нарочно, по-другому не получается. Точно ли та
кой была моя бабушка? Всегдашнее стремление — рассказать “всю 
правду”, а всей — нету; и сама правда — как летучий аромат, толь
ко флакон от него — подлинный, только вещицы, мебель и здания 
были на самом деле». Мне представляется, что тексты Щербины и 
Бараша диагностируют неадекватность самого понятия non-fiction 
в применении к словесности.

Казалось бы — трюизм, а повторять его необходимо. То, что мо
жет быть в косвенной своей функции историческим (или, как го
ворят, «человеческим») документом, в основной функции — эсте
тическое произведение. И ведь эта нетождественность текста и 
прототипических обстоятельств всем очевидна, и множество фи
лологических и философских школ обломали на этом месте свои 
штыки — все равно соблазн прочесть, «как там было», неизбывен. 
Тут-то и приходят на помощь писателю композиционные средства, 
разрывающие необработанную, грубую и бессмысленную ткань 
«реального времени», располагая причинно-следственные связи в 
необходимом им порядке.

Новый мир, 2008, № 2
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Политизация и послание

Антон Очиров. Ластики: Книга стихов. М.: АРГО-РИСК; Книжное 
обозрение. 2008. (Серия «Поколение», вып. 24).

Московский поэт Антон Очиров стал заметен в середине 2000- 
X годов благодаря публикациям на сайте «Полутона», в журналах 
«Воздух», «Критическая масса», «Абзац», интернет-блогу (kava_ 
bata.livejournal.com). «Ластики» — первая книга этого автора (так 
сказать, первая официальная: до неё были самиздатские).

Очиров пришёл к своему нынешнему методу относительно 
поздно. В стихах начала 2000-х годов, уже содержавших многие 
характерные очировские приёмы, главным было медитативное, 
медлительное «кружение» вокруг пучка нерасчленённых смыслов. 
В стихах более новых происходит своего рода фокусировка говори
мого. К природе этой эволюции я вернусь ниже.

Природу очировского письма можно оценивать, исходя из раз
ного рода стилистических концепций (постконцептуализм) или 
поэтических утопий («новая искренность» — не в том смысле, ко
торый вкладывал в этот термин Д.А. Пригов, а скорее в том, кото
рый появился в разговорах о русской поэзии конца 1990-х). Дей
ствительно, с расхожим представлением об этих новациях стихи 
Очирова имеют немало общего: циклизация, фрагментарность 
письма, неустановимость окончательной позиции лирического «я», 
«плавающий» субъект высказывания... Однако принадлежность к 
характерным тенденциям времени, понятым односторонне, для 
таких авторов, как Очиров, — отнюдь не главный определяющий 
фактор.

Гораздо интереснее в его творчестве противоположная тенден
ция. Её можно определить как поиск — быть может, заведомо «про
вальный», обречённый на неудачу. «Неудача» в рамках житейско
го понимания может, однако, предстать удачей экзистенциальной 
или эпистемологической. Для того чтобы более точно определить 
направление нынешних поисков Очирова, нужно описать более 
широкий контекст.

Сказать нечто, основанное на явно утверждаемой ценностной 
установке, сформулировать экзистенциально значимую позицию, 
оставаясь при этом на поле поэзии, пытались — разными спосо
бами и с разной долей успешности — многие авторы 1990—2000-х. 
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Стремление к такой манифестарности происходит «на фоне» обще
го для многих литераторов перехода от идеологии постмодернист
ского релятивизма — к постмодернизму, понимаемому как новый 
этап в развитии эстетики модернизма и потому подразумевающему 
установку на построение нового смысла (в не наивном, конечно же, 
избавленном отложной миметичности, варианте)1.

1 Подробнее об этом см. в новейшей книге: Липовецкий М. Паралогии: Транс
формации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920—2000 годов. М.: 
НЛО, 2008. С. 457-530.

2 С 2005 года Д. Чёрный — секретарь по идеологии Московского городского 
комитета Союза коммунистической молодежи (СКМ).

Одним из принципиальных (а порой даже и небезопасных) 
выходов становится недвусмысленное провозглашение граждан
ской позиции. При этом возможны разные понимания этого сю
жета — как сугубо политические, так и менее прямолинейные и 
основанные прежде всего на эстетических поисках. Примером 
преимущественно политического решения проблемы мне пред
ставляется творчество поэта и прозаика Дмитрия Чёрного, эволю
ционировавшего от авангардистских публикаций в альманахе «Ва
вилон» до деятельности комсомольского вожака2 — что сказалось и 
на эволюции его поэтики: от изощрённых в языковом и образном 
отношении стихов книги «Выход в город» через «поволсфовскую» 
поэму «Дом» Чёрный перешёл к «радикальному реализму» романа 
«Поэма столицы». Примером более эстетического по своей приро
де хода можно считать нынешнее творчество Натальи Ключарёвой: 
её переход от поэзии к прозе — своего рода изживание травмы, свя
занной с осознанием дефицита ценностей в нынешнем левом про
тестном движении России — без отказа от самой идеи обществен
ного протеста, каковой представляется героям Ключаревой лично 
необходимым. Эту травму можно считать в равной мерс психоло
гической и идеологической.

Меня в наибольшей степени интересуют здесь те авторы, что, 
выступая на поле левой идеологии (понимаемой в рамках разных 
традиций, от леволиберальной до анархистской), воспринимают 
политическое в первоначальном, аристотелевском смысле. Чело
век у них — именно zoon politikon, но за социальностью в их про
изведениях открывается своего рода метауровень. Чтобы избежать 
понятия метафизики, назову его ментальным. Важнейшим в их 
произведениях оказывается представление субъекта говорения че
рез объект, попытка определить себя в рамках (мета)социалыюго 
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пространства: «я» понимаю «себя» и Другого через описание мира, 
а не своего психологического состояния. В этом отличие подобной 
установки от новейшей поэтической утопии «нового эпоса» (пред
ложенной Фёдором Сваровским и вызвавшей уже важную дискус
сию): Другой здесь — не максимально экзотический, для читателя, 
субъект, наподобие роботов Сваровского или городских маргина
лов Андрея Родионова, но персонаж, «похожий на тебя» — и на ав
тора, и на читателя. В обращении к такому Другому и рождается 
лирическое начало. В разной степени, не образуя никакой группы 
или направления, с таким представлением работают Елена Фа- 
найлова, Александр Скидан, Линор Горалик, Кирилл Медведев... 
В этом, вполне виртуальном, ряду я вижу и Антона Очирова.

Впрочем, чёткой грани между «(мета)социальщиками» и «новы
ми эпиками» нет: в обоих литературных направлениях действует 
одна и та же тенденция, связанная с десакрализацией субъекта и 
ролевой трансформацией лирического «я». За обеими стратегиями 
стоит давняя традиция, по сути, восходящая ещё к реформе поэти
ческого «я», совершённой Шарлем Бодлером: «Hypocrite lecteur, — 
mon semblable, — mon frère!»1

1 «Читатель-лжец, мой брат и мой двойник...» (пер. Эллиса).
2 Цитирую неопубликованные заметки Очирова, любезно предоставленные 

мне автором. Орфография и пунктуация текста сохранены.

Вхождение Очирова в (мета)социальную поэзию, как я уже гово
рил выше, произошло не сразу. В стихах рубежа 1990—2000-х, когда 
уже вполне сформировался поэтический язык многих авторов «ва
вилонского» круга, в том числе и «младших вавилонцев», прибли
зительных ровесников Очирова (родившегося в 1978 году), моло
дой поэт ориентировался на неомодернистский канон. По словам 
самого Очирова, «<Иван> Марковский заобщался с Кузьминым, и 
подарил мне альманах «вавилон», где Кузьмин его напечатал. Мне 
этот альманах казался фигнёй, я не особо в это врубался. Совре
менная поэзия для меня была Бродским, Ждановым, Барсковой и 
пр. Короче, я её не читал, (сборники «пушкинского фонда» были 
достаточно консервативны)»2. Характерен здесь набор ориентиров: 
Бродский; метареализм Жданова; Полина Барскова, хоть и «родом 
из “Вавилона”», но тогда, в начале 2000-х, воспринимавшаяся чуть 
ли не как наиболее академический — или, если угодно, «постакме
истический» — молодой автор из числа заслуживающих внимания. 
Впрочем, уже в текстах того времени появляются вещи, приближа
ющиеся к нынешнему Очирову:
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Землю твою прорывая корнями, 
словно рисовую бумагу, — 
от истока к самой сердцевине, 
от коры — к ядру — сквозь ядро, — 
Ты вынырнешь по обратную сторону 
шарика, где 
живут антиподы, и где 
Земля, как бумага, несёт на другой стороне 
всенародное небо.

В этом тексте мне видятся реминисценции из Егора Летова, 
особенно в финале, — явление, впрочем, само по себе ни о чём не 
говорящее, характерное и для таких совершенно других авторов, 
как Олег Пащенко или Ирина Шостаковская, и для целого ряда су
губо субкультурных практик текстопорождения.

«Развитие идёт, но очень долгое»1. В стихах Очирова начала 
2000-х парадоксально сталкиваются постакмеистическая (в вари
анте, заданном «ахматовскими сиротами») и постфутуристичсская 
(в панк-роковом, «облегчённом» изводе) традиции, которые нс об
разуют целостного языка.

1 Там же.
2 Там же.

Губы жаркие, точно блюз 
чернокожих, и наш союз 
лишь скольжение пальцев по грифу электрогитары. 
Я нс верю, что время наступит, и ты станешь старой.

Ни о чём никогда
не проси у богов, невзначай заглянувших сюда — 
провода знают больше о странностях жизни под током. 
И беда — не беда.
Видно, чудо случается лишь вопреки, ненароком...

Переломным моментом оказывается 2004 год — чтение текстов 
Дмитрия Воденникова (влияние которого в текстах Очирова будет 
прослеживаться скорее на композиционном, чем на содержатель
ном уровне или на уровне структуры поэтического «я») и круга ав
торов интернет-сообщества «Полутона». «Осенью 2004 года я пере
стал писать отдельные тексты, и стал писать их в рамках “лириче
ского цикла“, т.е. некоего паззла, где важно целое, которое больше, 
чем сумма частей»2.
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Книга «Ластики» включает тексты только того Очирова, чтс 
сформировался в результате вышеописанного внутреннего пере
ворота, то есть стихотворения 2004-го — самого начала 2008 годов, 
Отмеченная автором циклизация, кажется, менее заметна в сбор
нике, нежели в сетевых публикациях, — из-за того, что в книге че
редуются собственно циклы и отдельные тексты. Впрочем, можне 
сказать, что очировские циклические структуры никогда не со
ставляют чётко структурированного целого: это скорее гипертек
сты, включающие в себя цитаты и «промежуточные эпиграфы» — 
как из других поэтов, так и из собственных более ранних сочине
ний Очирова, и иные «текстовые артефакты» — к примеру письма, 
а также графические маркеры (курсив, полужирный, чередование 
прописных и строчных, изменение кегля, ненормативные графе
мы, внутристиховыс пробелы). Для них характерны разные уровни 
организации (части, нумерованные и ненумерованные фрагменты, 
деление разными типами отбивки и т.д.). Такие тексты образуют 
авторские «книги», отличные от вышедшего сборника по структу
ре и составу.

Описанный метод разноуровневого монтажа в книге «Ласти
ки» смягчён благодаря «выправлению» графики, но сохранена его 
суть: монтажный принцип заложен в самой структуре поэтиче
ского сообщения — прежде всего, в многоголосии, разнообразии 
субъект-объсктных взаимодействий в стихотворениях или ци
клах:

Как же мало ты в себя способен вмещать, 
а способен только многое обещать: 
невыполненные обещания, 
несчастье под левой лопаткой, 
бывший Советский Союз, хлопья его красот.

Один говорит: — поэтов пять шесть 
другой говорит: — шестьсот1

1 Здесь явственная отсылка к спору, произошедшему между Дмитрием Воден
никовым и Дмитрием Кузьминым в телевизионном ток-шоу Татьяны Малкиной: 
первая точка зрения в закурсивленной строфе принадлежит Воденникову, вто
рая — Кузьмину. В дальнейшем спор был продолжен развёрнутыми высказывани
ями обоих авторов в Интернете.

Какая на Васильевском острове почва, 
отчего там двойные двери в метро, и лимит 
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на высоту архитектуры, 
скажи, 
непостроенный небоскреб Газпрома на Охте, 
постыдная речь, в которую вкладывают купюры.

(Ь. 51)

Рифмованный тонический, приближающийся к раёшному, тип 
стиха, наиболее характерный для произведений Очирова, несёт 
двойную функцию: он и приближает реципиента к тексту, пред
лагает ему кажущуюся «неакадемическую» простоту соположения 
разнотипных элементов — и уводит, напротив, к глоссолалии, за
говорному стиху (здесь очировская поэзия обнаруживает неожи
данные переклички с творчеством Марианны Гейде, Аллы Горбу
новой и отчасти даже, быть может, Виктора Іваніва):

...вот сощурь глаза, через щёлочку на дома посмотри: 
даже сейчас они больше похожи на мыльные пузыри 
ветер неба седьмого, скорей карусель неси 
лучшее твое платье — то, что ты никогда нс носил 
лучшая твоя песня — то, что ты никогда нс пел 
как же красив твой свет господи как он бел

(с. 49)

Все эти формальные особенности текста парадоксальным обра
зом ориентированы как раз не на затемнение послания, но на мак
симальную чёткость расстановки акцентов, на постоянное прояс
нение.

Интересно, что на это ориентирована и своеобразная (мста)ли- 
тературность Очирова — связанная нс только с прямой цитатно- 
стью, но и с выходом литературной проблематики на уровень мс- 
тасоциального анализа1. Характерен в этом смысле нс вошедший 
в «Ластики» новый цикл стихотворений, названный по цитате 
из Яна Сатуновского — «Войну зовёт противогаз». Очиров внача
ле цитирует «Тезисы к политизации искусства» Александра Ски
дана:

1 См. предыдущую сноску — характерный пример экстраполяции (мста)литс- 
ратурного опыта на (мета)соииальную картину.

«Политизированное искусство, таким образом, нс следует пу
тать с агитацией или пропагандой; это искусство, которое через 
цезуру, остранение, саморефлсксию, фрагментарность, дробление 
нарратива позволяет обнаружить асемантические зазоры, складки 
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смысла, ещё не захваченные идеологией. Искусство, втягивающее 
зрителя и читателя в процесс сотворчества-становления и тем са
мым подводящее к пониманию того, что он связан с телами и со
знаниями других...»1 —

1 Первая публикация указанного текста А. Скидана: http://www.vavilon.ru/ 
lcxtonly/issuel2/skidan.html.

2 Очиров А. [Предисловие к циклу:] Войну зовёт противогаз (тексты под эпи
графами) // http://polutona.ru/ ?show=0531174639

3 Шапир М.И. Эстетический опыт XX века: авангард и постмодернизм // 
Philologica. Двуязычный журнал по русской и теоретической филологии. 1995. Т. 2. 
№ 3/4. С. 138. (Курсив автора.)

азатем пишет, продолжая мысль:
«...Огромная часть поэзии сейчас является социальной прак

тикой, и солидарности в ней хоть отбавляй, потому что говорится 
только общеизвестное, а момент открытия происходит в точке со
лидарности с этим коллективным опытом банального — баналь
ной жизни, банальной работы, банальных стихов. Так поэзия пре
вращается в макароны и проскальзывает незаметно, она течёт — в 
жж, в журналах и тд, и не является событием, а событием является 
её социальная или медийная репрезентация. Проблема в том, что 
она (такая) тоже создаётся с позиции “неподвижной точки”, поэто
му для неё так важна иерархия и авторитеты.

Если эта “точка человечности” постоянно перемещается, ты
чется как щенок, то тогда каждый раз как впервые, и нет никаких 
макарон, а только то, что позволяет дальше жить и так далее: месяц 
без сладкого — и шоколад взрывается на языке»2.

Подобная «разгерметизация» поэтического высказывания на
следует, конечно же, определённой линии в авангардном искусстве. 
Внешняя «эзотеричность» авангарда во многом явилась способом 
обнаружить именно новые формы понимания. В известном своём те
зисе о прагматике авангарда М.И. Шапир говорит: «...искусство 
авангардное отличается от агитационно-политического (ведь и то и 
другое социально активно и рассчитано на ответную активность). 
Агитационное искусство, во-первых, добивается сочувствия и со- 
мыслия, а öo-вторых, хочет сообщить активности адресата вектор. 
В отличие от него авангард просто «раздражает» обывателя, при
чём делает это попусту, бескорыстно, из любви к искусству. Реакция 
на него — не направленная, а броуновская, заставляющая “бежать 
на месте”. Настоящий авангардист бросает в воду камешки и со
зерцает образуемые ими круги»3.
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Это «раздражение», однако, возможно лишь как раз на фоне 
внешнего запроса «быть раздражённым». Эстетическая функция, 
пусть и в чистом виде, не обязательно нацелена только на субъект: 
раздражение должно понимать нс в эмоционально-оценочном, но 
и просто в физиологическом смысле. «Бескорыстность» этого «вза
имодействия на уровне непонимания» означает особую форму за
интересованности.

При этом покойный учёный, разумно разводя «чистый аван
гард» и «агитационно-пропагандистское» искусство, намеренно 
умалчивает не только об их общих корнях, но и о выходе в даль
нейшие литературные движения. «Чистый» авангардный жест «ги
лей цсв» и последующая лсфовская агитлитсратура, создававшаяся 
на разных этапах одними и теми же людьми, — явления разного 
порядка. Обэриуты и конструктивисты, растущие, в конечном счё
те, из одного корня (футуризма), представляются концептуально 
несовместимыми. Однако выход в неподцензурную поэзию по
казывает как вторичную эстетизацию агитационной поэзии (на
пример, у представителей «филологической школы»), так и (мета) 
политизацию «чистого авангарда» (у «лианозовцев», к примеру; 
наиболее яркий пример — конкрстизм уже называвшегося Яна Са- 
туновского, Всеволода Некрасова, отчасти Игоря Холина). Так, по 
словам Льва Лосева, описывающего, как молодые неофициальные 
ленинградские поэты начала 50-х воспринимали предшествую
щую литературную традицию, Маяковский, «...хотя и служил ис
правной пропагандистской завитушкой на ихнем (официозно
коммунистическом. — Д.Д.) железобетоне, но также прикрывал и 
не замеченный товарищами пролом в стене, через который можно 
было проникнуть к футуризму, к Хлебникову, к главному стволу»1. 
Именно официальный миф о Маяковском — концентрирующий 
внимание на пропагандистском начале — вынужденно включал и 
представление о художественном эксперименте. С другой сторо
ны, работа «лианозовцев» с чистым, «оголённым» объектом или со 
словом, не «захватанным» советской идеологией, логически вела к 
форсированию социальной рефлексии.

1 Лосев Л. Собранное. Екатеринбург: У-Фактрория, 2000. С. 547.

В современной поэзии дихотомия «агитпроп» vs. «чистый аван
гард» не работает. Вернее, работает, но прямое следование той или 
иной тенденции уже нельзя считать актуальной стратегией. И мно
гочисленные наследники авангарда-жеста, и некоторые продолжа- 
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тсли авангардистской пропаганды (тот же Дмитрий Чёрный), вос
производя исчерпанную традицию, остаются в большинстве своём 
эпигонами.

Повое политизированное, (мета)социальное искусство не пре
тендует на продолжение отработанных форм. Его наследования 
авангарду в его самых различных, порой несовместимых изводах 
расширяют само «пространство говорения»: сообщение доносит не 
частные идеологические установки и не установку на тотальный 
эксперимент, но мировоззренческие межличностные послания.

Когда Очиров пишет:

...и это будет как в семидесятых
там на велосипеде евтушенко

гоняет в кунцево, ещё не умер слуцкий 
и ещё помнится великая война 

ещё попы не ездят в чёрных бмв, 
приехав посмотреть на содомитов 
[в нагрузку европейских депутатов] 

к манежной площади, где отстояли честь

здоровье, веру, совесть русской нации,
а также бабушку, и маму, и семью.
я представляю Пушкина со свечкой, 
сливающимся кожей с полумраком 
церковным, 
мне становится смешно... —...........................................

(с. 32)

он нс предлагает социальной или политической программы в пря 
мом смысле, он призывает к деавтоматизации самосознания.

Новое литературное обозрение, 2008, № 3
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Поэзия личного познания

Александр Тимофеевский. Пусть бегут Неуклюжи. 
М.: Самокат, 2008.; Он же. Размышления на берегу моря. 

М.: Воймега, 2008.; Он же. Краш-тест: Книга поэм. 
М.: Время, 2009. (Поэтическая библиотека).

То, что Александр Павлович Тимофеевский (р. 1933), как любят 
многие упоминать, известен всем носителям русского языка в ка
честве автора одного стихотворения, к тому же детского, «Песенки 
крокодила Гены» (вот и Людмила Петрушевская в предисловии к 
сборнику «Пусть бегут Неуклюжи» пишет об этом), — странно и 
незаслуженно. Впрочем, воздействие — без преувеличения, куль
тового — мультфильма на публику значимо само по себе. Но можно 
предположить, что эта навязчивость текста вполне может утомлять 
автора.

Вообще участь тех поэтов нсподцензурной словесности и близ
ких к ней, что избрали себе в качестве легальной формы творче
ской работы детскую литературу, часто обрекает их на деформацию 
внешней оценки: Генрих Сапгир, к примеру, известен всем именно 
как автор «Лошарика» или «Погода была прекрасная, / Принцесса 
была ужасная...», — а нс «Голосов» или «Сонетов на рубашках». Од
нако если забыть об этих парадоксах репутации, недоумение у кри
тика может вызвать скорее существование поэзии Тимофесвского 
как пространства, перпендикулярного «литературному процессу» 
и поэтому описываемого с трудом.

Так, Владимир Новиков писал в послесловии к одной из преды
дущих книг поэта о парадоксальности отношения Тимофеевского 
к традиции: его поэтика, по словам критика, «зиждется на канони
зации авангардного опыта русского стиха»1. Напротив, тот же Сап
гир в заметке, предваряющей подборку Тимофеевского в антоло
гии «Самиздат века», пишет: «В каком-то полуподвале длинноку
дрый носатый юноша читал нам стихи, вполне традиционные, по 
моим тогдашним взглядам. Но энергия там была — и горечь»2, — и 
между прочим, помещает эту подборку в раздел «Диссиденты», где 
стихи Тимофеевского оказываются рядом с произведениями Юрия 

1 Новиков В. ХХ+1 Ц Тимофеевский А. Опоздавший стрелок. М.: НЛО, 2003. 
С. 220.

2 Самиздат века. Минск; М.: Полифакт, 1997. С. 384.
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Домбровского, Александра Галича, Натальи Горбаневской. Анало
гично, и Владимир Губайловский настаивает, что поэтика Тимо- 
феевского подхватывает эстетические проблемы русской классики 
XIX века, придавая им новое дыхание: «Лирика Тимофеевского, 
несмотря на сё внешне довольно простую форму, — это лирика 
философская. Это та же, что и у Тютчева, трудная и нескончаемая 
тяжба с хаосом и попытка рационального проникновения за его 
границу...»1

1 Губайловский В. Собеседник: О стихах Александра Тимофеевского [Рец. на 
кн.: Тимофеевский А. Опоздавший стрелок. М., 2003] //Дружба народов. 2006. № 3 
(нит. по републикации в Интернете: http://www.litkarta. ru/dossier/gubailovskiy-o- 
timofeevskom/dossier_20813/).

2 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Вагриус, 2006. С. 215.
3 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян ТВ. Русская семан

тическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature 
(Amsterdam). 1974. Vol. 7—8. P. 47—82.

Нельзя сказать, чтобы все вышесказанное (и многое иное, на
писанное о Тимофсевском) радикально противоречило одно дру
гому. Однако разговор о стихах этого автора, если извлечь основной 
смысл, с неизбежностью скатывается к совмещению в них «просто
го» и «сложного», «абсурдного» и «прозрачного», «традиционного» 
и «авангардного».

Подобный синтез, на первый взгляд парадоксальный, не может 
быть описан как «соединение противоположностей» — хотя бы по
тому, что в его случае все эти пары признаков не находятся в оп
позиции друг к другу. Тимофссвский, нс принимая участия ни в 
«неофициальный» период, ни сегодня в каких бы то ни было лите
ратурных группах, в равной степени и не наследует прямо никакой 
чётко описываемой линии в развитии русской поэзии. Он опирает
ся на самые разнообразные традиции, пропущенные сквозь лич
ный лирический опыт. Пушкин, о котором говорит В. Новиков, 
Тютчев, о котором говорит Губайловский, и Хлебников, упоми
наемый ими обоими, — не отсылки к определённым традициям, 
но просто указания на имена, «узловые» для очень значительной 
части русской поэзии XX века.

Тимофсевский пользуется для самообозначения мандельшта
мовским определением — «смысловик»2 (которым Осип Мандель
штам определял поэтику и свою собственную, и Анны Ахмато
вой), — однако отнюдь нс в том понимании, что предлагает нам 
известная концепция «семантической поэтики»3. Лирическое со
общение Тимофеевского не претендует на то, чтобы стать оптоло
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гическим анализом мироздания; напротив, в фокусе его творче
ства — личностное познание, субъективная реакция, оценка.

Тем нс менее поэзия Тимофесвского нацелена на поиск некото
рых общих закономерностей бытия, — именно поиск, мучитель
ный и, в общем-то, безуспешный по самой природе той формы 
субъективности, что свойственна его поэзии. Риторические меха
низмы этой поэзии в значительной степени устроены так, что ли
рическое «я» максимально готово к самоиронии, нс отказываясь 
при этом от самой ценности смысла: «...“идей” в стихах Тимофесв
ского сколько угодно»1. Тимофесвский высказывается «наивно» и 
в то же время вступая в постоянный диалог с предшественниками 
(от Блока до Маяковского). Его поэтика отлична и от статичного 
мира неоклассики, и от метафизических претензий постакмеизма 
(«семантической поэтики»), и от неоавангардного познания через 
деформацию внешнего и внутреннего говорения. Элементы всех 
этих моделей можно найти у Тимофесвского. Но их синтез проис
ходит у Тимофесвского благодаря диалогу с традицией, понятой 
принципиально вне рамок какой-либо школы.

1 Губаиловский В. Собеседник... // Дружба народов. 2006. № 3..
2 Показательна в этом смысле новая книга: Некрасов В. Детский случай. М.: 

Три квадрата, 2008.

Три вышедшие почти одновременно книги поэта, казалось бы, 
представляют его с разных сторон, однако очевидна их глубинная 
целостность. Особенно это занятно при сопоставлении «детских» 
и «взрослых» стихов. Кавычки в данном случае обозначают отнюдь 
не сомнение в наличии целевых аудиторий, но указание на услов
ность подобного деления: если одни поэты, так или иначе работаю
щие с текстами для детей, склонны чётко разделять свои «детскую» 
и «взрослую» ипостаси (вспомним Александра Введенского или 
Игоря Холина), то для других эта грань призрачна — это характер
но для творчества Всеволода Некрасова2 или Игоря Жукова.

Таков, думаю, и случай Тимофесвского. Сборник «Пусть бегут 
Неуклюжи» (каламбурное название отсылает нс только к хиту по
эта, но и к другому тексту, в котором действуют существа, назы
ваемые Нсуклюжами) по виду, по выбору шрифтов, по иллюстра
тивному ряду — «детский», но родство собранных в нём текстов со 
«взрослыми» очевидно.

Кто о собаке, кто о птахе, 
Кто о всамделишном коне,
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Л я мечтал о черепахе, 
Она во сне явилась мне. 
Я думал, принесу в портфеле 
И этим удивлю весь класс, 
И скажут все: «У Тимофея 
В портфеле черепаха. Класс!» 
Томленье страсти безнадежной, 
Предел мальчишеской мечты. 
В своей защитной спецодежде 
Мне и сегодня снишься ты, 
Твоя змеиная головка, 
Таинственная, как Китай... 
Открой мне личико, плутовка, 
Как Гюльчатай.

(с. 55)

Грустная ирония неосуществимости, характерная для лирики 
Тимофеевского в целом, предстаёт здесь предельно концентриро
ванной, хотя и «обращенной в сторону детства», приглушена кажу
щейся незначительностью материала. Вероятно, именно об этом 
писал Николай Александров: «Мгновенная сладость иевоплоти- 
мых мечтаний... позволяющая забыть неустроенность мира, остав
ленное™ и одиночество...»1, — но приведённая цитата взята из раз
мышления о «взрослых» стихах поэта.

1 Александров //. Право оглянуться {Реп. на кн.: Тимофеевский А. Песня скорб
ных душой: Книга стихотворений. М.: Книжный сад, 1998] // Дружба народов. 
1999. № 12 (цит. по интсрнст-псрснечатке: http://www.litkarta.ru/dossier/pravo-ogl/ 
dossier_20813/).

В сборнике «Размышления на берегу моря» видно важнейшее 
отличие ранних стихов поэта от поздних: в давних, «диссидент
ских» произведениях гражданский пафос требовал риторических 
механизмов, подчёркнуто отсылающих к традициям духовной оды 
или сатиры XVIII века, или гражданской элегии XIX века — но и 
взрывающих традицию изнутри, как в известном стихотворении 
«Пророк»:

...И плыли надо мной стада, 
Стыдящихся на треть стыда, 
Познавших честь на четверть чести, 
А я желал быть с ними вместе. 
И ангел их хлестал бичом, 
И жёг кипящим сургучом, 
И пламень тёк по этой моли,
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Но пламень был им нипочём, — 
Они не чувствовали боли. 
И он сказал мне: — Воспари! 
Ты — их певец. Они — твои. — 
И разразился странным смехом. 
Подобный грохоту громов, 
Тот смех гремел среди домов 
И в стёклах отдавался эхом.

В новых текстах мы видим стремление если нс к миниатюре, то 
к фрагменту или иным максимально компактным поэтическим 
формам.

Мне уже неоднократно приходилось писать о становлении в но
вейшей русской поэзии восьмистишия как своеобразной твёрдой 
формы, подразумевающей синтез в целом тексте тезиса первого 
четверостишия и антитезиса второго и имеющей различные автор
ские версии — от Горбаневской до Михаила Ерёмина1. Тимофсев- 
ский, безусловно, находится в ряду авторов, активно работающих с 
этим новым «квазижанром» — одна из его предыдущих книг вклю
чала обширнейший цикл восьмистиший2. Именно в восьмисти
шии Тимофеевский часто находит принципиальную пропорцию 
для собственного высказывания: проговаривание некой «екклези- 
астовской» правды в первом четверостишии сталкивается с волей 
к преодолению её «помимо всего» — во втором, целостность же и 
является синтезом:

1 См., например: Давыдов Д. Глубокое дыхание // Горбаневская И. Чайная роза. 
М.: НЛО, 2006. С. 8-9.

2 Тимофеевский А. Сто восьмистиший и наивный Гамлет. М., ОГИ, 2004.

Я знал всю жизнь, чего не надо: 
Не нужен жест, не нужен знак, 
Не надо слов, не надо взгляда — 
Оно понятно всё и так...
Мне б замолчать, пока не поздно, 
Но в споре долгом и крутом 
Зачем-то сотрясаю воздух, 
Жестикулируя притом!

(с. 90)

Конечно же, не только восьмистишия важны для Тимофссвско- 
го: он мастер и вовсе миниатюрных, четырехстрочных стихотворе
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ний, и сложных стихопрозаических конструкций («Письма режис
сёру Н.»), и разного рода циклических форм. Последние есть и в 
книге «Размышления на берегу моря», однако наиболее полно они 
представлены в сборнике «Краштест». Подзаголовок этого сборни
ка — «Книга поэм» — требует, по-моему, определённой корректи
ровки. Собственно поэм, как линейных, сквозных сочинений, у 
Тимофеевского почти нет (за исключением представленных в кни
ге «Тридцать седьмого трамвая» и «Молитвы); для него характерны 
промежуточные между поэмой и лирическим циклом конструк
ции, что, впрочем, и вообще характерно для современной крупной 
поэтической формы: единство лирического сюжета (и — далеко не 
всегда! — лирического повествователя) нс отменяет разорванно
сти представленных в различных фрагментах голосов или масок, 
различных ипостасей «я» или моделей «Другого». По сути, перед 
нами — череда отрывочных реакций субъекта на происходящее. 
«Море» — цикл имрессионистичсски-эротических стихотворений, 
ярких и насыщенных; «Второе пришествие» — сложная конструк
ция, включающая яростный и жёсткий монолог и отсылающая к 
«Легенде о Великом Инквизиторе», однако понятые в новом, дис
сидентском контексте отрывки, будто бы сугубо констатирующие, 
но полные горечи отчасти даже мизантропического толка:

«По Би-би-си передавали, 
Вчера Христа арестовали». 
«Христос? Я слышал имя это. 
Его я даже видел где-то. 
Христос... Конечно же, Христос! 
Какой же у меня склероз...»

(с. 71)

Интонационно очень разные, циклы-поэмы Тимофеевского 
открывают оборотную сторону его лаконического лиризма, его 
блестящее умение демонстрации разных аспектов одной эмоцио
нальной, ментальной, идеологической проблемы: не только воз
можность говорения от имени авторитетного «я», но и желчное, 
саркастическое — или же проникновенное и нежное, в зависимо
сти от задачи — обозрение самых разных возможностей описания 
некоего феномена.

Александр Тимофеевский, казалось бы, не претендует на ука
зание каки-либо кардинальных путей в новейшей поэзии, хотя по
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добные указания слишком часто оказываются лишь формой редук
ции собственно лирического опыта. К Тимофесвскому последнее 
как раз никоим образом не применимо. По сути дела, он обращает 
нас к проблематике, которая — с разных сторон — была важна как 
движению конкретистов (и наследовавшим им концептуалистам), 
так и диссидентским поэтам-сатирикам и поэтам-публицистам. 
Тимофеевский оперирует разными уровнями смысла и на разных 
уровнях может быть прочитан; он не очень удобен для встраива
ния его в какую-либо тенденцию, однако именно это и делает его 
поэзию — несмотря на принципиальную «немодность» — очень со
временной.

Новое литературное обозрение, 2009, № 97

Кто и зачем

Михаил Айзенберг. Переход на летнее время. М.: Повое 
литературное обозрение, 2008.

Нынешний том — не вполне обыкновенное избранное, хотя по 
форме это именно оно. Однако Михаил Айзенберг, как всегда, пер
пендикулярен академичности привычных форм, и избранные его 
сочинения предстают вполне живой книгой.

Заявленная издателями позиция — «устранить “и”» между раз
ными ипостасями автора (поэт, эссеист, критик), показать его как 
целостную фигуру — разрешается в первую очередь композицион
но. Более того: разрушению подвергнут и иной привычный аспект 
собрания сочинений: хронологичность, демонстрация жизненной 
линейности. Это не случайно: для Айзенберга характерна установ
ка как раз на преодоление линейности (как и иных форм структур
ной однозначности).

За авторским предуведомлением (не предисловием — здесь за
хотелось вспомнить маркированное практикой Дмитрия Алексан
дровича Пригова слово, и позже станет понятно почему) следует 
сборник «За Красными воротами» (2000), затем — статья «Уже ску
чает обобщение» (1999), затем — сборник «В метре от пас» (2004), 
эссе «Чистый лист» (2003), сборник «Рассеянная масса» (2008), 
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(квази)мсмуарное эссе (или всё же просто «проза»?) «Ваня, Витя, 
Владимир Владимирович» (2001), стихи из машинописных сборни
ков (1969 — 1986) и не попавшие никуда стихи из сборника «Пун
ктуация местности» (1995), из сборника «Указатель имен» (1993), 
наконец — эссе 1992—2002 годов. Нет жанрового равновесия, нет 
ни прямой, ни обратной хронологии, но нет и тематического хаоса: 
подразумевается некоторая композиционная значимость, но эта 
значимость нигде впрямую не прописана и не подлежит единствен
ному толкованию. Быть может, это приглашение к путешествию по 
книге в любом направлении, а может, это некий интимный, ясный 
лишь автору мстасюжет.

Неочевидность хода при его явственной значимости — важней
шее свойство поэзии Айзенберга, по нечто подобное он предлагает 
и в качестве художественной программы. Прошу прошения за про
странную цитату, но она представляется важнейшей: «Новейшая 
поэзия не ищет принципиально иных средств, по меняет своё от
ношение к старым. Как будто старается вообще освободиться от 
средств. Что, понятное дело, невозможно, но очень показателен сам 
жест отстранения. Изменились вопросы, которые мы, вероятно, нс 
вполне сознавая, задаем произведению. Вместо “что” и “как” мы 
начинаем спрашивать “кто” и “зачем”. Уже не спрашиваем: из че
го делать стихи? Да из чего угодно. Накопилась материя, не убитая 
обстоятельствами — не траченная убожеством. Пусть иногда это 
хорошо забытое старое, но важно, что перед автором снова “чи
стый лист”. Его надо чем-то заполнить — какими-то крючками. 
Эти крючки постепенно начинают вытягивать, вынимать невиди
мое, соединяя новое со старым как уток и основу.

Стихи ищут (как новые возможности) какой-то род понятий и 
ощущений, которых мир раньше не знал или не осознавал. Их как 
будто не было. Разглядеть их можно только из новой позиции. Но 
здесь не обойдёшься лишь новой точкой зрения, необходимо и са
мо это новое зрение. Оно принадлежит автору и герою — но и ещё 
кому-то третьему, кого раньше не было. Он прибыл из-за границы.

Граница между приватным и публичным — самая неохраняе
мая. Впрочем, и самая опасная».

Перед нами программа поиска неуловимого, непроизносимо
го — казалось бы, традиционная для определенных этапов поэти
ческой истории (романтизм, символизм). Между тем нет ничего 
более далёкого для Айзенберга нежели постановка поэта на котур
ны, нежели противопоставление поэтического и посюстороннего. 
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Речь идёт совершенно о другом. По сути, мы наблюдаем развитие 
знаменитого седьмого афоризма из «Логико-философского трак
тата» Витгенштейна: «О чём невозможно говорить, о том следует 
молчать». Но «говорить» здесь — именно произносить прямые, «не
преображённые» (по Л. Гинзбург) слова, нести внешние по отно
шению к самому глубинному мерцанию слова смыслы — смыслы 
словарные, тождественные даже не самим себе, но лишь псевдома- 
териальной своей оболочке.

Айзенберг говорит о вскрытии смыслов несуществующих, при
сутствующих на грани потенциальности, о самой природе поэти
ческого письма. Важно предложенное противопоставление «что» 
(наивный смысл) и «как» (внешняя форма) другой паре — «кто» 
(смыслообразующая судьба) и «зачем» (внутренняя форма), — мак
симально последовательная, хотя вроде бы и ненавязчивая про
грамма (это вообще характерно для эссеистики и статей Айзен
берга — казалось бы, избегание явственных дефиниций, однако 
настойчивое понимание подлинности той или иной точки прило
жения усилий).

В поэтическом пространстве Айзенберг странным образом за
нимает место, в чём-то сближающее его с концептуалистами (вот 
почему выше был помянут Пригов, с которым — и с Львом Ру
бинштейном — Айзенберг одно время участвовал в проекте «Аль
манах», носившем, однако, скорее дружеский или репрезента- 
ционный, но не глубинно-целостный характер). Стихотворения 
Айзенберга, впрочем, в отличие от текстов концептуалистов, не 
есть метаязыковая критика как таковая, это — лирика со всеми 
присущими лирическому роду атрибутами, но наделённая реф
лективным аппаратом. В текстах Айзенберга контекст бесконечно 
проверяется и взвешивается, происходит своего рода «уточнение 
терминов», перепроверка возможности поэзии как таковой. Лири
ка осуществляется именно в ситуации принципиальной проблема
тичности лирического высказывания; зазор между «возможно» и 
«невозможно» собственно и оказывается лирическим событием.

Другой круг (гораздо менее, увы, известный читателю), с ко
торым Айзенберг был близок, связан с перпендикулярным всем 
отечественным прозаикам Павлом Улитиным (1918 — 1986). Ули- 
тинские «уклейки», странные конгломераты фрагментов, отсы
лающих к разговорам и текстам, никак из самого текста не выво
димым, тоже, кажется, можно сравнивать с айзенберговскими 
стихами. В этом кругу значимы имена и Евгения Сабурова с его 
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поэзией, освобождённой от формальных стиховых условностей, но 
остающейся в плоскости лиризма, не оборачивающейся в концепт, 
и покойного Леонида Иоффе, в стихотворении памяти которого 
Айзенберг пишет: «Но, обнюхав собственные следы, / перейдёт со
знание без возврата / в те края, откуда и мы, и ты. / А без нас уже 
ничему не радо»...

Айзенберг сотоварищи никогда не впадали в патетику, не кон
струировали виртуальных пространств и не искали метафизиче
ского знамения в каждом шевелении ветра. Смысл возникает, про
текая сквозь языковое и стиховое (в их одновременном единстве и 
противопоставленности) движения:

Сил набирается темнота
в ночь перетягивать одеяло. 
Всё разбегается как вода. 
Всё из негодного материала.

Знаю, что яма её без дна.
Тёмные правила нс нарушу. 
Только б, как оборотня луна, 
мехом не вывернула наружу.

Сам, одеяло наискосок
ночь продержавший наполовину, 
уголь вытряхиваешь, песок — 
и превращаешься в мешковину.

Ахронологический принцип строения книги имеет интересный 
дополнительный смысл: ранние стихи из машинописных сборни
ков, отчасти прежде не опубликованные, конечно же, при дотош
ном текстуальном анализе (который, уверен, будет ещё проделан, 
и нс раз) отличимы от более поздних — представлены как полно
правная часть айзенберговской работы:

Стараюсь думать о своём,
но между прочим
я понимаю, что живьём 
когда-то был проглочен.

Не надо думать: это кит.
Ну, сделай вид,
что просто заперся.
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Ну, захотелось в тишине 
составить из попутных записей 
письмо жене:

«Одолевает духота 
внутри кита». 
Зачёркнуто. «Представьте, я в пещере! 
А привела меня сюда 
боязнь открытых помещений».

Это стихотворение — «Внутри кита», — опубликованное в пер
вой типографской книге поэта, «Указатель имён», относится к са
миздатским ещё сборникам.

Поэтика Михаила Айзенберга действительно целостная как 
в стихотворной части, так и в рефлективной (но и стихи ведь его 
рефлективны!), — безусловно признанное поэтическим сообще
ством явление, оказывающее влияние на многих молодых поэ
тов, — впрочем, предполагающее не прямое наследование, но ори
ентацию на силовые линии, заданные поэтом.

Новый мир, 2008, № 12
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