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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Художественные произведения Александра Сергеевича 
Пушкина в прозе двояко привлекают наше внимание. Н е­
которые из них, например „Станционный смотритель" и „Пи­
ковая дама", принадлежат к высшим достижениям русской 
и европейской беллетристики XIX века и по праву заслу­
живают исследования. Другие — завершенные, незакончен­
ные или представляющие собою фрагментарные наброски — 
важны не только потому, что служат фоном для пушкинских 
шедевров в этом виде литературы и объясняют их, но и 
потому, что знаменуют собою начало одной из богатейших 
эпох в истории беллетристики всех национальных литератур. 
„Гробовщик" Пушкина наряду с другими его повестями про­
ложил путь Гоголю и так называемой натуральной школе; 
„Станционный смотритель" вдохновил Гоголя на создание 
„Шинели", а вместе эти два произведения образовали те­
матический фон для „Бедных людей" Достоевского. Германн 
из „Пиковой дамы" стал литературным прототипом как 
Алексея Ивановича в „Игроке" Достоевского, так и Рас­
кольникова в „Преступлении и наказании"; пушкинский Бел­
кин породил гончаровского Обломова, а Толстой, работая 
над „Войной и миром", обратился в поисках формы романа 
к „Капитанской дочке", которая стала для него ценнейшим 
образцом как „семейная хроника". Художественное насле­
дие Пушкина, оказав влияние на ряд конкретных произве­

5



дений отдельных авторов, сыграло важную роль в развитии 
всей русской художественной прозы* XIX века.

Одна из трудностей, с которой сталкиваются исследова­
тели художественной прозы Пушкина, состоит в том, что 
его влияние на других прозаиков не ограничивалось влия­
нием его прозы. Темы „Игрока" восходят не только к „Пи­
ковой даме", но и к одной из „маленьких трагедий" Пуш­
кина, „Скупому рыцарю"; самое сильное влияние на роман 
Достоевского „Идиот" оказала не пушкинская проза, а ли­
рическое стихотворение „Жил на свете рыцарь бедный..."; 
лермонтовский Печорин из „Героя нашего времени" и сонм 
других „лишних людей", созданных писателями более позднего 
времени, имеет предшественника в лице героя пушкинского 
„романа в стихах" „Евгений Онегин"; несколько героинь 
Тургенева, как было показано исследователями, происходят 
от пушкинской Татьяны. Нет ничего удивительного в том, 
что поэзия Пушкина оказала сильнейшее влияние на раз­
витие русской прозы, потому что наибольших успехов он 
достиг в различных поэтических жанрах. Его собственная 
проза не может быть оценена по достоинству в отрыве от 
его поэзии, вот почему я часто ссылаюсь на его поэтические 
произведения.

Я ставил перед собой цель рассмотреть все художествен­
ные прозаические произведения Пушкина в хронологиче­
ской последовательности, со всеми необходимыми ссылками 
в примечаниях. Однако кроме изложения фактического ма­
териала я имел и более широкую задачу — попытаться объ­
яснить, что значила проза для Пушкина, в особенности в 
сравнении с поэзией. Именно с этой целью в первом раз­
деле первой главы я представил исторический контекст в 
надежде, что читатель найдет его уместным в связи с по­
следующим анализом произведений Пушкина. Что касается 
самого анализа, то, по моему мнению, задача критика и 
историка литературы состоит в том, чтобы выразить пере­
житое эстетическое ощущение наилучшим в каждом случае 
способом, выбираемым каждый раз соответственно предме­
ту, подобно тому как это делал мифический Пелей, кото­
рому, борясь с Фетидой, приходилось приспосабливать свой

* Словосочетанием „художественная проза" переводится англий­
ское „fiction" или „fictional prose", буквально означающее „беллетри­
стика". Два эти термина в дальнейшем используются как синонимы.— 
Примеч. переводчика.
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захват к меняющимся ее формам. Поэтому, хотя в моей 
книге литературные произведения рассматриваются преиму­
щественно с точки зрения анализа формы, я не хотел ог­
раничиваться структурализмом, и в результате мой анализ 
во многих случаях оказался эклектичен. Однако никакой 
подход, каким бы точным он ни был методологически, не 
будет, по моему мнению, адекватным, если не предполагает 
эстетических оценок. Помня об этом, я не избегал оценоч­
ных суждений, хотя и понимал, что они могут быть субъ­
ективными.

Со времени первого издания моей монографии в 1983 г. 
под заглавием „The Other Pushkin: A Study of Alexander 
Pushkin's Prose Fiction" („Иной Пушкин: Исследование ху­
дожественной прозы Александра Пушкина") появилось не­
сколько серьезных исследований по данному вопросу как 
на русском, так и на других языках. Назову лишь главные: 
„Проза Пушкина: (Пути эволюции)" Н. Н. Петруниной (1989); 
„Проза Пушкина: Поэтика повествования" К. Гея (1987);  
„Pushkin's Prosa in Poetische Lektüre: Die Erzählungen Belkins" 
немецкого исследователя Вольфа Шмида (1991). Готовя текст 
к русскому изданию, я чувствовал необходимость учесть 
эти важные работы по крайней мере в тех местах, где 
аргументы авторов непосредственно соприкасаются с моими 
собственными. Кроме того, я учел также статьи и заметки, 
содержащие новую информацию; библиография была при­
ведена к сегодняшнему дню. Должен подчеркнуть однако, 
что я не ставил целью дать систематический обзор крити­
ческой литературы. В моем исследовании художественная 
проза Пушкина рассматривается под определенным углом 
зрения — под углом понимания прозы как жанра литера­
туры, и я цитирую других авторов только в тех случаях, 
когда они рассматривают ту ж е тему.

Выражаю мою признательность Университету Северной 
Каролины за финансирование русского издания.

Чэпел-Хилл, Северная Каролина.
Июнь 1993. П. Д.

7



ПУТЬ ПУШКИНА К ПРОЗЕ 

М и / .

I

1

Когда впервые была опубликована поэма „Кавказский 
пленник" (1822),  друг Пушкина П. А. Вяземский благопри­
ятно отозвался о ней в печати, но в частном письме посе­
товал на то, что Пушкин „окровавил последние стихи своей 
повести"1. Вяземский имел в виду эпилог к поэме, в котором 
Пушкин прославил русских завоевателей Кавказа. Вязем­
ский сетовал не без оснований: в самой поэме черкесы 
изображены благородными, свободолюбивыми дикарями, ко­
торые во многих отношениях стоят выше своего пленника — 
пресыщенного денди из Петербурга; поэтому неожиданный 
переход Пушкина к восхвалению притеснителей этих при­
влекательных аборигенов, казалось, не только выпадал из 
контекста поэмы, но и был неуместен с политической точки 
зрения. Исследователи более позднего времени тоже нахо­
дили эпилог несообразным предшествующему тексту поэмы. 
Б. В. Томашевский попытался устранить эту несообразность, 
указав, что Пушкин, как и его друзья-декабристы, не ис­
пытывал сочувствия к борьбе за национальную независи­
мость кавказских народов и что даже, напротив, обостренное 
отношение Вяземского к этому вопросу могло показаться 
многим необычным для того времени2. Однако выяснения 
политической позиции недостаточно, чтобы объяснить поэ­
тическую несообразность, если только таковая в данном 
случае на самом деле имеет место.
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Сам Пушкин, вероятно, не чувствовал здесь никакой не­
сообразности; он лишь заменил одного лирического героя 
другим. Если допустить, сделав некоторое упрощение, что 
первая и вторая части поэмы написаны в одном ключе, то 
можно сказать, что лирический герой, стоящий за этими 
повествовательными частями,— это персонаж байроническо­
го типа, разочаровавшийся в цивилизации и испытывающий 
симпатии к нецивилизованным народам, тогда как герой эпи­
лога представляет собой патриотически настроенного поэта. 
Оба встречаются в других стихах Пушкина: байронические 
мотивы характерны для стихотворений „Наполеон" (1821),  
„Демон" (1823) и „К морю" (1824), а голос поэта-патриота 
неизменно звучал в его стихах с тех самых пор, как он 
воспел славу русского оружия в „Воспоминаниях в Царском 
Селе" (1814). Эти два лирических героя соответствовали 
двум различным ролям, любую из которых с полным правом 
мог играть поэт, так как каждая несла в себе эстетическую 
ценность. А Вяземский требовал, чтобы поэт не играл кон­
фликтующих ролей и чтобы в его словах просматривалась 
единая личность автора,— требование, противоречащее са­
мой природе пушкинского искусства.

Если эпилог к „Кавказскому пленнику" являл пример 
„гражданской" поэзии, восхваляющей российские военные 
деяния, то и стихи Пушкина, посвященные свободе и би­
чующие тиранию, относились к тому ж е виду поэзии, только 
с диаметрально противоположной идеологией. Поэтизиро­
вать можно было и войну против кавказских народов, и 
разрушение здания российского самовластья, на обломках 
которого напишут имя поэта („К Чаадаеву", 1818). Пушкин 
не видел никаких причин, которые обязывали бы его дер­
жаться только одной линии. По всей видимости, прав Эрнест 
Дж. Симмонс, утверждая в написанной им биографии поэта, 
что стихотворения, в которых Пушкин призывал к социаль­
ным реформам или революции, были в той ж е мере „ре­
зультатом внезапного вдохновения", что и его стихотворе­
ния, написанные с других позиций3.

Как бы ни были полярны патриотическая и революцион­
ная позиции с идеологической точки зрения, в обоих случаях 
поэзия служила определенному делу. Позиция Пушкина от­
носительно этого служения становится ясной из целого ряда 
его стихотворений. В первой строфе оды „Вольность" (1817)  
он призывает свободы гордую певицу разбить его изнежен­
ную лиру и помочь воспеть свободу. В иронической эклоге
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„Деревня" (1819) он выражает желание, чтобы его голос 
обрел способность тревожить сердца, пробуждая сочувствие 
к страданиям угнетенных. В стихотворении „О муза пламен­
ной сатиры!..“ (1823— 1825) он клянется, что его поэзия 
будет бичевать подлецов. Наиболее страстно выступает он 
от имени littérature engagé* в стихотворении 1826 г. „Про­
рок", где изображен избранный Богом человек (или, если 
угодно, поэт), у  которого пылающий огнем угль вместо сер­
дца, человек, посланный в мир „глаголом жечь сердца лю­
дей" (III : 31)**. „Арион" (1827) подтверждает, что поэт 
продолжает служить делу даже после того, как все его 
спутники (т. е. декабристы) погибли в буре. И наконец, под­
водя незадолго до смерти итог своему поэтическому твор­
честву, Пушкин предсказывает, что его будут помнить за 
то, что своей лирой он пробуждал добрые чувства, воссла­
вил свободу в свой жестокий век и призывал милость к 
падшим („Я памятник себе воздвиг нерукотворный...", 1836).

Однако на протяжении всего своего творческого пути 
Пушкин наряду со стихотворениями подобного рода созда­
вал и другие, где предстает в совсем ином облике. Раннее 
стихотворение „Мечтатель" (1815) несет в себе мысль о 
том, что поэзия может существовать только в отстранении 
от человеческих борений. В стихотворном послании „Жу­
ковскому" (1818),  где поэзия превозносится как изыскан­
ное наслаждение для немногих избранных, Пушкин близко 
подходит к теории искусства ради искусства. „Поэт и толпа" 
(1828) — это самый суровый приговор утилитаризму, ко­
торый печной горшок предпочитает Аполлону Бельведер- 
скому, а назначение поэзии сводит к морализированию, или, 
согласно пушкинской метафоре, к подметанию улиц. Сти­
хотворение заканчивается известными строками:

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв.

(III, 142)

* Ангажированная литература (фр.).
** Цитаты из произведений Пушкина приводятся по изданию: Пуш­

кин А. С. Поли. собр. соч. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937—1959. T. 1 — 
17. Ссылки в тексте в скобках (римская цифра обозначает том, араб­
ская — страницу).
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Может показаться, что эта декларация, поддержанная 
стихотворениями „Поэт" (1827) и „Поэту" (1830), а также 
другими произведениями, в которых Пушкин утверждает не­
зависимость художника, выражает поэтическое кредо Пуш­
кина. Но, как мы уж е видели, этой мысли резко противоре­
чат произведения, провозглашающие гражданское назначе­
ние поэзии. В самозабвенном служении делу Пушкин видел 
не меньше красоты, чем в спокойствии башни из слоновой 
кости; он выбирал ту или иную позицию в зависимости от 
обстоятельств. Говоря о „необыкновенной восприимчивости 
Пушкина к разным идеям, какими бы несхожими или не­
совместимыми они ни были", Виктор Эрлих приходит к вы­
воду, что в представлении Пушкина о поэте совмещались 
два образа4. Этот вывод кажется вполне справедливым, если 
речь идет о конфликте между гражданским служением делу 
и искусством ради искусства, но, по моему мнению, по­
добный конфликт — это лишь часть некоей большей струк­
туры, а поэт-гражданин и оторванный от жизни эстет являют 
собою только двух из множества лирических героев, быстро 
сменявших один другого в поэзии Пушкина.

Если и можно каким-нибудь одним словом описать поэ­
тический талант Пушкина, то это слово — универсальность. 
В отношении Пушкина к Наполеону на передний план может 
выступать то презрение, то восхищение, в зависимости от 
того, говорит ли он как русский патриот или как романти­
ческий поклонник великого человека. Характерная пушкин­
ская черта: в 1818 г. он посылает княгине Е. И. Голицыной 
оду „Вольность" вместе со стихотворной запиской, в кото­
рой признается, что с того момента, как впервые увидел 
княгиню, он возлюбил неволю. Это была не только игра 
слов о политической свободе и неволе сердца, но и пере­
воплощение в иного поэтического героя. В стихотворном по­
слании „К Чаадаеву" (1818) он пишет о том, что обман любви 
больше не может нежить его и что единственная оставшаяся 
в его сердце страсть — это жажда бороться с самовластием; 
однако в стихотворении, посвященном А. П. Керн („Я помню 
чудное мгновенье...", 1825), он говорит о любви как о един­
ственном его источнике вдохновенья. Но наряду с этим про­
никнутым высокой одухотворенностью стихотворением он 
пишет и другие, в которых то предается анакреонтическим 
настроениям, а то и опускается до откровенной непристой­
ности.
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Можно возразить, что лирическая поэзия по самой своей 
природе запечатлевает мысли и настроения отдельных мгно­
вений, и поэт вовсе не обязан объединять их в единое 
сообразное целое. Но сравнение Пушкина с другими лири­
ческими поэтами показывает, что лишь немногие из них 
умели быть столь ж е многолики. (Вспомним хотя бы Бай­
рона, который в этом отношении значительно уступал Пуш­
кину.) Более того, универсальность, характеризующая лири­
ческую поэзию Пушкина, обнаруживается и в его поэмах, 
и в романе в стихах. Если он способен равно сочувствовать 
бедной пленнице Марии, мстительной Зареме и влюбленному 
тирану Гирею из „Бахчисарайского фонтана" (1821 — 1823),  
то это опять ж е объясняется многоликостыо лирического 
героя. Даже для „Евгения Онегина" (1823— 1831), где рас­
сказчиком выступает одно определенное лицо, характерна 
та ж е универсальность, проявляющаяся, например, в отно­
шении к персонажам, которое может быть то ироническим, 
то сочувственным. Пушкин обычно целиком и полностью 
отдавался своему предмету, позволяя ему существовать не­
зависимо, отчего возникало впечатление, будто он целиком 
растворился в нем. Подобно Гаррику, он равно мог превос­
ходно играть роль Ричарда III, Гамлета и короля Лира. Но 
если дело обстояло именно так, то возникает вопрос: в 
какой степени характер и взгляды Пушкина отразились в 
его произведениях? Высказывал ли он свое собственное 
мнение в эпилоге к „Кавказскому пленнику" или просто 
превосходно сыграл роль поэта-патриота? Если он только 
играл роль, то можно ли было относиться серьезно к тому, 
что он пишет?

Вопросы такого рода, хотя они и применимы к любым 
периодам истории литературы, особенно часто задавались в 
первые десятилетия XIX века. Этим вопросам большое вни­
мание уделено и в романе Джейн Остин „Мэнсфилд Парк" 
(1814).  Основная тема романа — осознание Эдмундом того, 
что добродетель Фанни Прайс предпочтительнее обаяния 
Мэри Крофорд, — развивается на фоне размышлений о 
нравственном назначении искусства5. Кажется, что под ак­
терским мастерством, которым в совершенстве владеет Ген­
ри Крофорд, подразумевается искусство вообще. Нам ясно 
говорят, что некоторые другие мужские персонажи романа 
много привлекательнее Крофорда, но его игра — как на 
сцене, так и в жизни — завоевывает сердца двух девиц 
Бертрам. Мария безумно в него влюбляется именно во время
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репетиций любительского спектакля. А однажды, велико­
лепно читая Шекспира, он тронул сердце даже здравомыс­
лящей Фанни. Но внешний блеск его таланта ненадолго ввел 
в заблуждение проницательную Фанни: вскоре она приходит 
к пониманию того, что „будь то достоинство, гордость, неж­
ность или раскаяние, что угодно, подлежащее представле­
нию, он сделает это с одинаковым блеском"6, словно для 
него имеет значение только этот внешний блеск спектакля, 
а содержание остается несущественным. Жизненная пози­
ция Генри становится еще яснее читателю, когда этот герой 
заявляет, что, хотя у  него самого и нет никакого религиоз­
ного чувства, которое он хотел бы донести до других, он 
вполне мог бы стать священником и читать проповеди по 
единственной причине: ему нравится церковное красноре­
чие. Скрытый смысл его слов состоит в том, что искусство 
может служить как нравственным, так и безнравственным 
целям. Поскольку оно способно сделать привлекательными 
и пороки, то нам лучше его навсегда отвергнуть, как и 
следовало бы поступить несчастной Марии Бертрам.

Для той эпохи характерно, что Генри Крофорд читает 
именно Шекспира. Уже сам выбор пьесы — „Генрих ѴШ" — 
акцентирует мысль Остин, поскольку эта пьеса (хотя и пред­
полагается, что Шекспир не единственный ее автор) являет 
собой прекрасный пример шекспировского самозабвенного 
погружения в свой предмет. Начальные сцены „Генриха ѴШ" 
делают нас сторонниками Екатерины, жертвы непостоянства 
мужа и интриг кардинала Вулси. Вскоре, однако, мы вы­
нуждены пересмотреть свои симпатии, потому что страстные 
монологи самого Вулси и трогательный рассказ Гриффита 
о его смерти превращают Вулси из негодяя в достойного 
человека, чьим единственным недостатком было ненасытное 
честолюбие. А когда начинается коронация новой жены Ген­
риха, Анны Буллен, на передний план выходит красота це­
ремонии: толпы на улице вместе с герцогом Норфолком, 
герцогом Сеффолком и графом Серри — все бывшие сто­
ронники Екатерины,— забыв о горестях изгнанной короле­
вы, радостно участвуют в пышном шествии. А в результате 
и Екатерина, и Вулси, и Анна Буллен — все в свой черед 
в равной мере завоевывают наши симпатии, тогда как сам 
драматург отказался принять чью-либо сторону.

Пушкин, по всей видимости, не был знаком с романами 
Джейн Остин7, но он остро ощущал, что романтизм возро­
дил интерес к Шекспиру. И хотя он не безоговорочно при­
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нимал английского драматурга, но с увлечением его читал, 
и Шекспир часто служил ему источником вдохновения, осо­
бенно во второй половине 1820-х гг. В наброске предис­
ловия (182 9) к „Борису Годунову" он открыто заявлял, что 
старался приспособить „народные законы драмы Шекспи- 
ровой" (XI, 141) к своей трагедии, а в одном из писем 
сообщал: „По примеру Шекспира я ограничился изображе­
нием эпохи и исторических лиц, не стремясь к сценическим 
эффектам, к романическому пафосу и т. п." (XIV, 46, 395; 
подлинник no-франц.). Исследователи творчества Пушкина 
находят следы влияния Шекспира не только в „Борисе Го­
дунове", но и в таких произведениях, как „Скупой рыцарь" 
(1830) и „Каменный гость" (1830)8. Поэма „Анджело" 
(1833) представляет собой изложение некоторых сцен ко­
медии Шекспира „Мера за меру". Пушкин многократно упо­
минал Шекспира в своих письмах, статьях и рабочих тет­
радях, нередко ставя английского драматурга выше Мольера 
и Расина.

Пушкина привлекала у  Шекспира не только драматиче­
ская форма, свободная от жестких правил неоклассицизма; 
ведь он и сам смело отверг правила, которые сковывали 
его творчество. Английский драматург привлекал Пушкина, 
потому что их связывало литературное родство, которое и 
осознавал Пушкин. Вот как он противопоставлял Шекспира 
Мольеру в заметках „Table Talk" (1835— 183 6):

„Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у  Мольера, 
типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа жи­
вые, исполненные многих страстей, многих пороков; обсто­
ятельства развивают перед зрителем их разнообразные и 
многосторонние характеры. У Мольера Скупой скуп — и 
только; у  Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, ча­
долюбив, остроумен. У Мольера Лицемер волочится за ж е­
ной своего благодетеля, лицемеря; принимает имение под 
сохранение, лицемеря; спрашивает стакан воды, лицемеря. 
У Шекспира лицемер9 произносит судебный приговор с тще­
славною строгостию, но справедливо; он оправдывает свою 
жестокость глубокомысленным суждением государственно­
го человека; он обольщает невинность сильными, увлека­
тельными софизмами, не смешною смесью набожности и 
волокитства" (XII, 15 9— 160).

Пушкина привлекало то, что Шекспир создавал персо­
нажей, которые не просто служили целям автора, а жили 
самостоятельной и насыщенной жизнью. В письме к изда­
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телю „Московского вестника" он сетовал на то, что „бла­
годаря французам мы не понимаем, как драматический автор 
может совершенно отказаться от своего образа мыслей, дабы 
совершенно переселиться в век, им изображаемый" (XI, 68).

Пушкинское восхищение Шекспиром и обращение к ан­
глийскому драматургу романтиков происходят из одного ис­
точника. В самом деле, в воззрениях Пушкина отражается 
его чтение лекций Августа Шлегеля „О драматическом ис­
кусстве и литературе" („Über dramatische Kunst und Litteratur", 
1 809— 18 11 ), которые были у  него во французском пере­
воде. Применительно к мысли о погружении драматурга в 
свой предмет Шлегель говорил о способности Шекспира „в 
совершенстве осваиваться с любым положением, перено­
ситься в самое чуждое ему состояние и как обладатель 
подобного дара в качестве полномочного представителя все­
го человечества выступать, действовать и высказываться от 
чьего угодно имени, без особых инструкций для того или 
иного случая"10. Участие драматурга в действии осуществ­
лялось через персонажей, тогда как сам он как личность 
оставался полностью отстраненным: „У самого поэта, не­
смотря на его дар пробуждать самые глубокие чувства, мы 
видим некое холодное безразличие“11. И наконец, Шлегель 
писал, что „Шекспир, как актер, неизменно приспосабливал 
себя к качеству своего материала"12, — эта мысль с равным 
правом применима к проповедям Генри Крофорда или пуш­
кинскому эпилогу к „Кавказскому пленнику".

По мнению Джорджа Мида, именно из-за неуспеха ре­
волюционного движения в Европе в начале девятнадцатого 
столетия и возникло обыкновение носить маски: человек, 
осознав свои права, но разочаровавшись в революционной 
политике, искал для себя новое лицо и примерялся к раз­
личным способам бытия. «Характерная особенность роман­
тического мировоззрения состоит' в этом ношении масок,— 
пишет Мид и далее заключает: — Романтический склад ума 
проявляется в способности проецировать собственное „я" 
на мир, который и становится в известном смысле тожде­
ственным этому „я"»13. Осуждение, которому Остин под­
вергла Генри Крофорда, согласуется с мнением Мида, потому 
что и Остин, кажется, относилась к лицедею Крофорду как 
к представителю романтизма. Она противопоставляет романти­
ческому классицистическое мироощущение, ставя нравствен­
ность, основанную на рациональных началах, выше свобод­
ного выражения чувств и выше кроткой сентиментальности,
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проявляющейся у  Фанни в пристрастии к созерцанию звез­
дного неба и прогулкам на лоне природы.

И тем не менее обыкновение носить маску было харак­
терно не только для романтического движения: оно было 
важнейшей составляющей и неоклассической теории литера­
туры. Определяя в первой и второй песнях своего „Поэти­
ческого искусства" („L'Art poétique", 1674) обличительные 
черты каждого литературного жанра, Никола Б ало-Депрео 
предложил точно очерченный ряд умозрительные позиций, 
любую из которых поэт может выбрать, точно т ж же как 
актер — войти в любой образ. Мы видели, что так поступал 
и Пушкин, за исключением случаев резкого перехода от 
одного жанра к другому (например, от поэмы к оде в „Кав­
казском пленнике"), что совершенно не характерно / дя нео­
классицизма.

Джон Ките, самый „шекспировский" из английск их по- 
этов-романтиков, выступал за отказ художника от самого 
себя, и не во имя романтизма, а наоборот, в виде негативной 
реакции на него. Наихудший пример чрезмерного романти­
ческого субъективизма увидел он (несколько неожиданно) 
в поэзии Уильяма Вордсворта. „Вордсвортовскому, или эго­
истическому возвышенному" он противопоставлял другой тип 
поэта, который „не есть что-то определенное — он не имеет 
сущности — он все и ничто — у него нет своих призна­
ков — он радуется свету и тени, всем увлекается, будь его 
предмет уродливым или прекрасным, великим или малым, 
бедным или богатым, возвышенным или низменным, он полу­
чает равное удовольствие, создавая как Яго, так и Имод- 
жену. То, что шокирует добродетельного философа, достав­
ляет удовольствие поэту-хамелеону"14. Он также возражал 
Кольриджу на том основании, что мировоззрение старшего 
поэта, от которого тот не отклонялся ни на йоту, было 
слишком односторонним и субъективным: „С Дилком у  меня 
был не спор, а обсуждение различных тем, некоторых ве­
щей, которые я уяснил для себя, и вдруг меня осенило, что 
качество, которое требуется для становления Таланта, осо­
бенно в литературе, и которым в такой огромной степени 
был наделен Шекспир, заключается в Отрицательной Спо­
собности, то есть в способности человека пребывать в не­
уверенности, с неразгаданными тайнами, полным сомнений, 
не докучая себе поиском фактов и объяснений. Например, 
Кольридж, только из-за того, что не может удовлетвориться 
полузнанием, проходит мимо прекрасного правдоподобного
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образа, уловленного из Святилища таинственного. И сколько 
бы мы ни повторяли это, нам никуда не уйти от следующей 
мысли: у  великого поэта чувство прекрасного стоит выше 
всех иных соображений, или, вернее, уничтожает все сооб­
ражения“15. По другому случаю он писал: „Гений велик как 
некое эфирное химическое вещество, воздействующее на 
массу нейтрального интеллекта, но у него нет никакой ин­
дивидуальности, каких-либо определенных свойств"16. Все 
эти утверждения имели целью развенчать романтический 
субъективизм, но вместе с тем Ките, как типичный роман­
тик, доверял чувству, а не разуму: „Единственное, в чем я 
уверен, так это в святости сердечных привязанностей и 
истинности Воображения"17.

Представление об „отрицательной способности" появилось 
в эпоху пересечения по крайней мере трех литературных 
направлений. Глубокая эмоциональность романтической эпо­
хи придала новый смысл перевоплощению, слиянию с при­
нятой на себя ролью, которое было составляющей неоклас­
сицистической традиции. Поскольку глубина чувства была 
единственной мерой величия (как считал Ките), разум, являв­
шийся опорой неоклассицизма, более не предписывал нрав­
ственных норм созданиям художественного воображения, 
которые тем самым обрели относительную независимость 
и сами стали объектами реалистического изображения.

Большинство лучших произведений Пушкина появилось 
на свет благодаря его „отрицательной способности". И все 
ж е время от времени эта его способность доставляла ему 
беспокойство. В одном из лирических стихотворений он се­
тует на то, что, хотя поэт, как Эхо, откликается на рев 
зверя в лесу, на звук охотничьего рога, на грохот грома и 
на пение девицы за холмом, ему ничто не отвечает („Эхо", 
1831). В „Ответе анониму" (1830) он жалуется на безраз­
личие читателей к поэту как человеческому существу: если 
он выразит сердечный тяжкий стон, они аплодируют ему; 
если его постигнет скорбная утрата, изгнанье, заточенье, 
они радуются тому, что он наберет новых дум и чувств и 
преобразует их в художественные образы; если ж е он об­
ретет личное счастье, то они примут это с холодным без­
различием. Оба эти стихотворения родились из желания от­
казаться от всех масок и стать просто самим собою. Лаура 
в „Каменном госте" испытывает радость от сознания того, 
что у нее во время представления „Слова лились, как будто 
их рождала /  Не память рабская, но сердце" (VII, 144).
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Наиболее красноречиво эта проблема выражена в неза­
вершенном романе „Египетские ночи" (ок. 1835), герой ко­
торого, итальянский импровизатор, может творить поэзию
спонтанно на любую предложенную теМу ( СЛОвно у  него
самого нет никаких пристрастий. По просьбе своего рус­
ского покровителя, Чарского, он импровизирует удивительно 
прекрасное стихотворение, но ирония ситуации состоит в 
том, что согласно предположению, из которого он исходит, 
„поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не 
имеет права управлять его вдохновением“ (ѴПІ, 268; курсив 
Пушкина). Его стихотворение-импровизация представляет 
собой оду свободе вдохновения, но обстоятельства, при ко­
торых это стихотворение создается, предполагают, что сам 
он лишен не только индивидуальности, но и свободы. За­
труднительное положение, в котором оказался импровиза­
тор, было, в глазах Пушкина, отнюдь не единичным случаем, 
потому что в одном из своих писем он как-то заметил, что 
пьесы Шекспира были „написаны по заказу Елизаветы" (XIII, 
179; курсив Пушкина).

2

Пушкин придал собственные черты обоим персонажам 
„Египетских ночей". Как и Чарский, он считал себя ари­
стократом, по рождению принадлежащим к высшему обще­
ству, независимо от своей поэтической славы. В 1825 г. 
он писал А. А. Бестужеву-Марлинскому: „У нас писатели взя­
ты из высшего класса общества — аристократическая гор­
дость сливается у  них с авторским самолюбием. Мы не 
хотим быть покровительствуемы равными" (XIII, 179). Од­
нако позднее в том ж е году, затронув этот вопрос в письме 
к К  Ф. Рылееву, он сделал важное уточнение: „Как ж е ты 
не видишь, что дух нашей словесности отчасти зависит от 
состояния писателей? Мы не можем подносить наших со­
чинений вельможам, ибо по своему рождению почитаем 
себя равными им. Отселе гордость etc. Не должно русских 
писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а 
у  нас (кроме меня) из тщеславия" (XIII, 219). Уточнение 
„кроме меня" отразило тот факт, что благосостояние Пуш­
кина все больше и больше зависело от его литературных 
доходов. В других письмах он сравнивал себя то с сапож­
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ником, то с пекарем, то с портным, которые продают из­
делия своего труда поштучно по определенной цене (XIII, 
59, 86, 8 9). Хотя он и повторял настойчиво, что все еще 
пишет для себя самого, подчиняясь прихоти вдохновения 
(XIII, 89, 95), и думает о прибылях только тогда, когда 
изделие готово, он не мог не опасаться, что попадет в такое 
ж е затруднительное положение, в каком оказался итальян­
ский импровизатор. Пушкин не угождал меценатам, но со 
вкусами читающей публики вынужден был считаться, что 
иногда признавал открыто, а иногда отрицал (XI, 66, 142). 
В конце концов он отмахнулся от этой проблемы в эпи­
грамме об авторе, который „писал для денег, пил из славы" 
(III, 145).

Хотя поэмы Пушкина начала 1820-х гг. и принесли ему 
неплохие гонорары, уж е в то время было ясно, что на ли­
тературном рынке будущее принадлежит художественной 
прозе. В Англии, например, хотя и платили по нескольку 
тысяч фунтов за поэмы — более других за „Лаллу Рук" 
(1817) Томаса Мура и „Дон Жуана" (1819— 1824) Байро­
на,— но на протяжении 1820-х гг. поэзия теряла популяр­
ность, тогда как романы, в особенности романы Вальтера 
Скотта, продавались большими тиражами. Пушкин, всегда 
живо интересовавшийся развитием событий за рубежом, не 
мог не заметить этой новой тенденции на Западе. И в России 
к тому времени такие критики, как А. А. Бестужев и О. М. Со­
мов, уж е призывали уделять больше внимания художест­
венной прозе18. В конце десятилетия Ф. В. Булгарин, пре­
красно чувствовавший веяния времени, заработал целое со­
стояние своим завоевавшим огромную популярность романом 
„Иван Выжигин" (1829). В этой связи Пушкин рекомендовал 
критикам анализировать социальные причины успеха лите­
ратурного произведения, а не просто рассматривать его ху­
дожественные достоинства и недостатки (XI, 89). Требова­
ния читателей были доведены до сведения Пушкина с еще 
большей настоятельностью книгоиздателем А. Ф. Смирди- 
ным, который в 1832 г. сообщал ему, что связал себя с 
изданием романов, так как „трагедии нынче не раскупаются" 
(XV, 27). А  к 1836 г. Пушкин задается вопросом: „Но 
поэзия не всегда ли есть наслаждение малого числа избран­
ных, между тем как повести и романы читаются всеми и 
везде?" (XII, 98).

Конечно, было бы чрезмерным упрощением сказать, что 
Пушкин стал писать прозу исключительно из рыночных со­

19



ображений. Хотя состояние литературного рынка не могло 
его не интересовать, его беспокойство за судьбу русской 
литературы определялось не только конъюнктурными сооб­
ражениями, и он не без боли видел, что беллетристику 
прибирают к рукам дешевые, второразрядные авторы. „Об­
ращаясь к построению своей прозь/,— писал В. Ф. Перевер­
зев,— Пушкин решал задачу не только, даже не столько 
мирного художественного строительства, сколько задачу по­
лемическую — противопоставить грубоватой мелкопомест­
ной и мещанской прозе более утонченную, изящную прозу 
стоящей на высоте европейской культуры верхушки дво­
рянства"19. Более того, русская литература по собственной 
внутренней логике своего развития двигалась в направлении 
к прозе. По мере того как усложнялись идеи, которые ав­
торы хотели донести до читателей, поэзия как литературная 
форма стала проявлять свою ограниченность, недостаточную 
способность к расширению своих возможностей. В 1823 г. 
Бестужев писал, что поэзия относится к прозе, как погре­
мушка младенца к циркулю юноши, и что для русских пи­
сателей настало время осваивать этот более совершенный 
инструмент20. Сам язык поэзии переживал кризис: прибли­
женный Пушкиным к разговорному, он становился все бо­
лее пригодным для прозы21.

Тем не менее и при всех этих обстоятельствах Пушкин 
не обратился бы к прозе, если бы этого не требовало его 
личное развитие как художника.

В начале своего творческого пути он не рассматривал 
прозу как жанр, который требует особых литературных на­
выков. Например, некоторые записи в его лицейском днев­
нике, хотя и сделаны прозою, очень близки к его эпиграм­
мам, любовным лирическим стихотворениям и стихотворным 
сатирам того ж е периода. Как показал Л. С. Сидяков в своем 
содержательном кратком исследовании пушкинской прозы, 
изображение А. Н. Иконникова, одного из лицейских пре­
подавателей, в дневнике Пушкина представляет собой ра­
зительный пример поэтической прозы того рода, который 
культивировали сентименталисты H. М. Карамзин и К. Н. Ба­
тюшков22. Но по окончании этого раннего этапа творчества, 
с конца 1 8 1 0-х гг., проза стала обретать в глазах Пушкина 
новое свойство: она, казалось, давала возможность отка­
заться от ношения литературных масок, которыми он иск­
ренне увлекался в один период времени и которые находил 
утомительными в другой.
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Весной 1825 г., находясь в михайловской ссылке, он 
разработал план бегства из России с помощью друзей под 
предлогом лечения аневризмы. В. А. Жуковский и П. А. Вя­
земский мягко упрекали Пушкина за его упорное нежелание 
воспользоваться разрешением царя лечиться в Пскове, и, 
отвечая им, Пушкин выразил недовольство тем, что друзья 
лишают его „права жаловаться (не в стихах, а в прозе, 
дьявольская разница!)" (XIII, 226). Этим он хотел сказать, 
что если бы излил свое огорчение в элегии или в стихо­
творной сатире, то его друзья обрадовались бы появлению 
нового прекрасного поэтического произведения (как публика 
в „Ответе анониму"), но не восприняли бы его жалобы серь­
езно. Он бы просто исполнил поэтическую роль. Но по­
скольку он предпочел жаловаться в прозе, было совершенно 
ясно, что дело обстояло именно так, как он говорил, и от 
его друзей требовались какие-то действия. Иными словами, 
поэзия была развлечением, тогда как проза была языком 
практических дел и позволяла отказаться от масок. Подоб­
ный ж е взгляд на прозу выражен в лирическом фрагменте 
1828 г. „Увы! Язык любви болтливый...": дева, которую он 
любит, говорит поэт, с удовольствием прочла бы стихотвор­
ное послание, но разорвала любовное признание в прозе 
(потому что оно подразумевало, что его следует принимать 
серьезно).

В обоих этих случаях под прозой явно подразумевались 
эпистолярные, а не художественные писания. В других местах 
Пушкин пользуется этим словом для обозначения научной, 
публицистической и критической прозы. Дважды, побуждая 
Вяземского писать „прозу", он говорил о необходимости раз­
вивать русский „метафизический" язык, то есть „язык мыслей" 
(XIII, 44, 187). То ж е слово употреблено в его статье „О 
предисловии г-на Аемонте к переводу басен И. А. Крылова" 
(1825): „...ученость, политика и философия еще по-русски 
не изъяснялись; метафизического языка у  нас вовсе не су­
ществует. Проза наша так еще мало обработана, что даже 
в простой переписке мы принуждены создавать обороты 
для изъяснения понятий самых обыкновенных" (XI, 34). Од­
ной из важнейших особенностей пушкинской беллетристи­
ки — в том виде, в котором она оформилась в последнее 
десятилетие его жизни,— является то, что она выросла глав­
ным образом из прозы небеллетристической.

Тем не менее не вызывает сомнения и то, что с самого 
начала своего творческого пути Пушкин проявлял по край­
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ней мере некоторый интерес к беллетристике. Известно, 
что в лицейские годы он работал над двумя романами23. От 
одного из них до нас дошло только заглавие. — „Цыган". 
Б. В. Томашевский выдвинул гипотезу, согласно которой этот 
роман был задуман под влиянием вольтеровского „Просто­
душного" („L'Ingénu", 1767) и должен был отобразить не­
доумение нецивилизованного человека при его соприкос­
новении с цивилизацией24. Другой роман был озаглавлен 
„Фатам, или Разум человеческий" и также был, вероятно, 
задуман под влиянием Вольтера, по всей видимости, таких 
его философских повестей, как „Мемнон, или Человеческая 
мудрость" („Memnon, ou La Sagesse humaine", 1747), „Кан­
дид" („Candide", 1759), и трагедий на восточные сюжеты 
наподобие „Заиры" („Zaïre", 1732) и „Фанатизма, или Ма­
гомета пророка" („Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète", 
1741)25. в своем лицейском дневнике 10 декабря 1815 г. 
Пушкин записал, что накануне закончил третью главу ро­
мана, которую назвал „Естественный закон" (XII, 298); это 
название также подтверждает связь задуманного произве­
дения с Просвещением XVIII века. Некоторые лицейские 
друзья Пушкина помнили этот роман и много лет спустя: 
с их слов критик и историк литературы В. П. Гаевский и 
первый биограф Пушкина П. В. Анненков записали краткое 
изложение сюжета26. И хотя эти записи не во всем согла­
суются друг с другом, в обоих случаях говорится о том, 
что Фатам должен был обладать врожденной зрелой муд­
ростью, деградировавшей к концу романа до инфантилиз­
ма,— эта развязка предполагала, что Природа мстит за себя 
тем, кто нарушает ее законы. К сожалению, не сохранилось 
ни одного фрагмента рукописи „Естественного закона", хотя 
мы располагаем четырьмя записанными лицейским соучени­
ком строками стихотворения, которые Пушкин, по-видимо­
му, собирался включить в роман (XVII, 15)27.

В 1819 г. Пушкин набросал начало рассказа под загла­
вием „Надинька". Эти полстранички предвосхищают всту­
пительную сцену „Пиковой дамы" (1834): три молодых ари­
стократа заканчивают карточную игру в два часа ночи и 
готовятся посетить очаровательную Надиньку. Еще более 
короткий фрагмент, того ж е года, имеющий всего две строки, 
которые начинаются с середины предложения словами „...кар­
ты; продан...", тоже, кажется, дает основания для предпо­
ложения о замысле художественного произведения в прозе.
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В начале 1820-х гг. Пушкин, по свидетельству его друга 
И. П. Липранди, предпринял попытку написать два рассказа, 
в основу сюжета которых были положены устные молдав­
ские предания28. Пушкин остался не удовлетворенным двумя 
написанными набросками и попросил Липранди разузнать 
побольше о событиях, которым они были посвящены. Снятые 
с этих набросков копии оставались в собственности Лип­
ранди до 1860-х гг., когда он передал их П. И. Бартеневу, 
который их не опубликовал, решив, вероятно, что Пушкин 
лишь записал слова рассказчиков, почти ничего не добавив 
от себя; возможно, публикации помешали цензурные затруд­
нения29. Впоследствии рукописи были утеряны, и мы знаем 
только названия, как их привел Липранди: „Дафна и Дабижа, 
молдавское предание 1663 года'1 и „Дука, молдавское пре­
дание XVII века". Интересно отметить, что молдавские эт­
нографы опубликовали легенды почти под теми ж е назва­
ниями в 1830 и 1838 гг.30 Если Пушкин пользовался теми 
ж е источниками, что и этнографы, то первое из этих про­
изведений, вероятно, рассказывало о плане Дуки добиться 
руки Дафны, дочери молдавского господаря Дабижи (Дука 
задумал тайно поджечь дворец Дабижи, чтобы на глазах у  
всех „спасти" Дафну и заслужить благодарность ее отца), 
а второе — о страшном правлении Дуки, после того как 
он наследовал своему тестю31.

Наконец, между 1821 — 1823 гг. Пушкин набросал план 
фантастической повести, название которой — „Влюбленный 
бес" — было, вероятно, подсказано заглавием повести Ж а­
ка Казотта „Le Diable amoureux" (1772)32. Согласно плану, 
принявший человеческий облик бес, ведя молодого человека 
по стезе распутства, знакомится с младшей дочерью вдовы 
и сам в нее влюбляется, но чувством к нему проникается 
старшая дочь, которая в конце концов сходит от любви с 
ума. Пушкин колебался относительно того, в какую форму 
облечь этот сюжет: написать ли рассказ в прозе, или сти­
хотворную повесть или даже драму; в эти годы он несколько 
раз возвращался к своему замыслу и сделал несколько от­
носящихся к нему рисунков, но в конце концов решил его 
оставить33. Он вспомнил об этом замысле только в 1828 г., 
когда однажды вечером в доме Карамзиных испытал вдох­
новение и рассказал эту историю гостям34. Находившийся 
среди гостей молодой человек, В. П. Титов, был очарован 
пушкинским рассказом, записал его позднее по памяти, по­
казал Пушкину и с некоторыми исправлениями, предложен­
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ными Пушкиным, напечатал под заглавием „Уединенный до­
мик на Васильевском1'35.

Некоторые изменения начального замысла „Влюбленного 
беса" были сделаны в повести, возможно, самим Пушкиным, 
другие, может быть, отражают вкусы Титова36. Самая яркая 
особенность этой повести состоит в том, что сверхъесте­
ственное в ней можно интерпретировать как отражение 
внутренней мотивации поведения героев: хотя именно бес 
отвлекает героя повести, Павла, от чистой девушки Веры и 
знакомит его с красавицей графиней, читателю ясно, что и 
собственные симпатии Павла влекли его в этом ж е направ­
лении. Со своей стороны, Вера с подозрением относится к 
ухаживаниям беса и в конце концов его отвергает, но умирает 
она мучимая угрызениями совести, подтверждая своей смер­
тью, что демонические искушения не оставили ее равнодуш­
ной. Эта сюжетная канва, вероятно, принадлежит Пушкину, 
потому что ничего, приближающегося по художественным 
достоинствам к этой повести, в единственном другом опуб­
ликованном прозаическом произведении Титова нет37. К числу 
бесспорно пушкинского в повести принадлежит следующая 
фраза, предвосхищающая „Каменного гостя": „Варфоломей 
(принявший человеческий образ бес.— П. Д.) вошел с таким 
ж е мраморным спокойствием, с каким статуя Командора 
приходит на ужин к Дон Жуану"38. Далее, в тот самый 
момент, когда Павел, кажется, вот-вот добьется благосклон­
ности графини, является таинственный посланник — симво­
лический образ зла и смерти — и уводит его за собою, 
что напоминает роковое появление Командора в „Каменном 
госте" или точно рассчитанное по времени (в самый непод­
ходящий для молодоженов момент) прибытие Сильвио в 
„Выстреле" (1830). Кроме того, действие повести Титова 
происходит там ж е, где и события стихотворной повести 
„Домик в Коломне" (1830); снящиеся Павлу напитанные 
ядом цветы напоминают образ, созданный Пушкиным в сти­
хотворении „Анчар" (1828), езда на извозчике в метель 
предвосхищает и повесть „Метель" (1830), и стихотворение 
„Бесы" (1830),  а кучер, который оказывается скелетом,— 
явный предшественник одного из гостей Адрияна Прохорова 
в „Гробовщике" (1830)39. И наконец, как указывали иссле­
дователи, некоторые детали повести явно отражают события 
жизни самого Пушкина40. С другой стороны, высказывались 
и иные мнения по поводу стилистических достоинств повести 
в том виде, как ее записал Титов: хотя, возможно, две трети
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текста повести на самом деле несут отпечаток разговорного 
языка Пушкина (отличного от его письменного языка)41, 
нужно помнить предостережение Анны Ахматовой: „Не на­
до ни минуты забывать, что мы имеем топорную копию 
Титова с зашифрованного подлинника Пушкина"42.

Пушкин на протяжении своего творческого пути начинал 
и оставлял незавершенными многие замыслы художествен­
ных произведений в прозе, но все замыслы, возникавшие 
у  него до конца 1820-х гг., рождались, как представляется, 
в случайных порывах вдохновения. „С прозой беда!" — ска­
зал он Липранди в 1823 или 1824 г., имея в виду свои 
наброски на сюжеты молдавских преданий43. Проблема, воз­
можно, состояла в том, что, обращаясь к прозе в поисках 
новых форм художественного творчества, он не нашел той 
конструкции художественной прозы, которая отвечала бы его 
поискам. Но то, что он искал, он нашел в автобиографиче­
ской прозе, и в этом жанре он писал много и увлеченно.

М ежду 1821 и 18 2 5 гг. Пушкин оставил в своих рабочих 
тетрадях ряд набросков о событиях своей жизни и време­
ни44. Поскольку в них присутствовали некоторые детали, 
уличавшие его и его друзей в политической неблагонадеж­
ности, большую часть этих набросков он уничтожил после 
декабрьского восстания; но несколько из них уцелело: одни 
находились у  друзей, другие сохранил сам Пушкин. К их 
числу принадлежат: фрагмент о Карамзине и о том, как 
были встречены публикой первые восемь томов „Истории 
государства Российского", опубликованные в 1818 году („Из 
автобиографических записок" — XII, 3 0 5 — 307); дошедший 
до нас в более позднем варианте набросок, рассказывающий 
о триумфальном чтении юным Пушкиным „Воспоминаний в 
Царском Селе" перед Г. Р. Державиным („Державин" — XII, 
158), и воспоминания о переезде поэта с Кавказа в Крым 
в 1820  г., напечатанные в 1826  г. в виде „Отрыв- ка из 
письма к Д" (ѴШ, 435— 439). По предположению И. А. Фей­
нберга, некоторые письма Пушкина периода южной ссылки, 
адресованные конкретным лицам, но предназначенные для 
хождения в узком кругу друзей в Петербурге, следует так­
ж е рассматривать как автобиографические наброски45. При­
мечательным примером является его письмо брату от 24 
сентября 1820  г., с которым частично совпадает по содер­
жанию „Отрывок из письма к Д.".

В некоторых из этих набросков присутствуют элементы 
повествования, другие, например „Заметки по русской ис­
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тории ХѴІП века" (XI, 14— 17), представляют собой чисто 
публицистическую прозу. Наброски, содержащие элементы 
повествования, можно, без сомнения, рассматривать как 
предвестники прозы Пушкина последующих лет. Но — что 
весьма важно для развития пушкинской прозы — эти по­
вествовательные пассажи по манере письма очень мало от­
личаются от пассажей публицистического характера. Напри­
мер, вот что пишет Пушкин о своих впечатлениях от Кавказа 
в уж е упоминавшемся письме к брату: „Два месяца жил я 
на Кавказе; воды мне были очень нужны и черезвычайно 
помогли, особенно серные горячие. Впрочем купался в теп­
лых кисло-серных, в железных и в кислых холодных. Все 
эти целебные ключи находятся не в дальном расстоянии 
друг от друга, в последних отраслях Кавказских гор. Жалею, 
мой друг, что ты со мною вместе не видал великолепную 
цепь этих гор; ледяные их вершины, которые издали, на 
ясной заре, кажутся странными облаками, разноцветными 
и недвижными; жалею, что не всходил со мною на острый 
верх пятихолмного Бешту, Машука, Ж елезной горы, Камен­
ной и Змеиной. Кавказский край, знойная граница Азии, 
любопытен во всех отношениях. Ермолов наполнил его своим 
именем и благотворным гением. Дикие черкесы напуганы; 
древняя дерзость их исчезает. Дороги становятся час от часу 
безопаснее, многочисленные конвои — излишними. Должно 
надеяться, что эта завоеванная сторона, до сих пор не при­
носившая никакой существенной пользы России, скоро сбли­
зит нас с персиянами безопасною торговлею, не будет нам 
преградою в будущих войнах — и, может быть, сбудется для 
нас химерический план Наполеона в рассуждении завоева­
ния Индии. Видел я берега Кубани и сторожевые станицы — 
любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы 
драться; в вечной предосторожности! Ехал в виду неприяз­
ненных полей свободных, горских народов. Вокруг нас ехали 
60 казаков, за ними тащилась заряженная пушка, с зажжен­
ным фитилем. Хотя черкесы нынче довольно смирны, но 
нельзя на них положиться; в надежде большого выкупа — 
они готовы напасть на известного русского генерала. И там, 
где бедный офицер безопасно скачет на перекладных, там 
высокопревосходительный легко может попасться на аркан 
какого-нибудь чеченца. Ты понимаешь, как эта тень опас­
ности нравится мечтательному воображению" (ХШ, 17— 18).

Хотя хронологически и тематически этот отрывок и бли­
зок к „Кавказскому пленнику", он в корне отличается от
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этой поэмы по манере изложения. Личные впечатления, гео­
графические сведения, описания природы и информация о 
поведении местных жителей — всё излагается ровным то­
ном и с точки зрения простого путешественника из России. 
Замечания о Ермолове и об опасности, которая нравится 
воображению, свидетельствуют о заложенных поэтических 
возможностях, но никаких попыток их раскрытия в прозе 
не предпринимается. Они пока — до создания „Кавказского 
пленника“ — остаются нераскрытыми. С рождением ж е по­
эмы непосредственные впечатления поэта трансформирова­
лись и стилизовались, меняющиеся лирические настроения 
проявились образами различных лирических героев; взятый 
ключ (compositional key)* диктовал манеру письма, дистан­
цирующую поэта от его произведения.

Проза, как ее понимал Пушкин в 1820-х гг., не требовала 
от автора изменения его индивидуальности, не требовала 
его перевоплощения. Она доносила до читателя авторскую 
мысль непосредственно. Такой способ письма мог, конечно, 
означать возвращение к „докучливым поискам" единства у  
Кольриджа, к субъективизму Вордсворта, т. е. к тому, что 
и обусловило необходимость перевоплощения. Естественно, 
что такой возврат к субъективизму не входил в намерения 
Пушкина. Он как раз и боролся за то, чтобы отказаться от 
пресловутых масок, и проза представлялась ему средством, 
лучше всего отвечавшим его целям. Проза давала ему воз­
можность уйти от заметных в тексте поэтических приемов. 
Он начал разрабатывать этот жанр через автобиографиче­
ские и публицистические сочинения. С учетом этого обсто­
ятельства, нет ничего удивительного в том, что та худож е­
ственная проза, которую он будет создавать позднее, будет 
самым тесным образом (по крайней мере по лексическому 
составу, как это показала P. М. Фрумкина) связана с его 
статьями и заметками46.

Подобным ж е образом на пути к художественной прозе 
Пушкин совершенствовал свое мастерство и в письмах, что 
в особенности справедливо в отношении диалогов. По сло­
вам Н. А. Степанова, письма означали для Пушкина „уст­
ный диалог, непосредственную беседу с немотивированными

* Compositional key — термин, применяемый англо-американской 
т. н. „Новой критикой“ (формалистами) для обозначения центрального 
элемента, задающего тон литературному произведению и организующе­
го его составляющие. Заимствован из музыкальной терминологии.— 
Примеч . редактора.

27



отступлениями и перебоями живой речи1'47. И в самом деле, 
пушкинский „Роман в письмах" (1829), как предполагал 
Г. О. Винокур, вырос из его собственной переписки48.

Следует, однако, иметь в виду, что пушкинские письма 
не составляют корпуса однородной литературной продукции: 
письма, затрагивающие проблемы литературы и политики, 
официальные письма и письма к друзьям, касающиеся лич­
ных вопросов, принадлежат к совершенно различным видам 
прозы. Письма, принадлежащие к первой из названных 
групп, как мы уж е видели, можно рассматривать как часть 
повествования Пушкина о событиях его жизни и времени. 
Письма официального характера не представляют какого- 
либо интереса для того, кто изучает становление Пушкина- 
прозаика. И наконец, последняя группа — личная перепи­
ска — оказывается очень близкой к поэзии.

Один из главных выводов, к которым пришла P. М. Фрум­
кина на основе статистического анализа словаря Пушкина, 
состоит в том, что «корреляция между прозой и письмами 
не больше, чем между стихами и письмами. Казалось бы, 
что письма — эта „школа" пушкинской прозы — должны 
быть значительно больше коррелированы с прозаическими 
текстами. В той ж е мере неожиданным оказалось, что кор­
реляция между журнальными текстами и письмами не пре­
восходит корреляцию между стихами и письмами»49. Но 
даже и не прибегая к статистике, исследователи в основном 
соглашались с тем, что личные письма Пушкина родственны 
с его лирикой. Они, по словам Томаса Шоу, „похожи на 
лирику своей насыщенностью, сжатостью и непосредствен­
ностью выражения мыслей и чувств"50. В. Ф. Ходасевич по­
казал, как часто Пушкин переносил темы из писем в сти­
хотворения и наоборот51. Но самые интересные, с точки 
зрения нашего исследования, замечания относительно пуш­
кинских писем сделал в начале века В. В. Сиповский: „Осо­
бенность этих писем <...> заключается в том, что образ 
поэта меняется в зависимости от того, к кому он пишет, 
меняется до неузнаваемости, до слияния с чуждым образом: 
с литератором — он только литератор, с политиком он — 
политик, с сплетником — сплетник, с гулякой — только 
гуляка и ничего более. Как хороший артист, которого никто 
не узнаёт в разных ролях, сживается Пушкин с разными 
ролями. <...> Сравним этот образ с тем, что просвечивает 
в его лирических произведениях, мы увидим полноё совпа­
дение"52.
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Очевидно, что в личных письмах Пушкина использовано 
такое ж е разнообразие художественных приемов, и автор 
надевает на себя такое ж е множество выразительных масок, 
как и в стихотворениях. Конечно, это отнюдь не означает, 
что письма этого рода не предоставляли широких возмож­
ностей для пробы пера в диалоге художественной прозы. 
Напротив, чем разнообразнее письма, тем разнообразнее и 
диалоги, которые могли из них сложиться. Родство лирики 
Пушкина и его личных писем не обязательно означает, что 
последние нельзя рассматривать как „школу", в которой Пуш­
кин учился писать беллетристические произведения. Роль 
этих писем в становлении пушкинской прозы тем не менее 
была ограниченной, поскольку в 1820-х гг. Пушкин видел 
в прозе антитезу поэзии, а потому большее внимание уделял 
видам прозы, наиболее далеким от поэзии.

В этой связи следует иметь в виду, что до конца 18 20-х гг., 
как указывали некоторые историки литературы53, лишь не­
многие русские писатели отдавали себе отчет в существо­
вании различия между беллетристикой и другими видами 
прозы. Пушкин ж е несомненно чувствовал это различие (на­
пример, он упрекал тех критиков, которые предполагали, 
что Карамзин напишет „роман", а не ученый труд по истории; 
XII, 306), однако оно не представлялось ему существенным 
до тех пор, пока он не стал рассматривать один и тот ж е  
предмет как художник и как историк (как, например, вос­
стание Пугачева в 1830-х гг.).

В 1820-х гг., еще только на подходе к художественной 
прозе, он нередко давал ей определения, более подходящие 
к научной, публицистической и критической прозе. „Лета 
к суровой прозе клонят, /  Лета шалунью рифму гонят" (VI, 
135),— писал он в „Евгении Онегине", имея в виду, что 
прямолинейный характер прозы более пригоден для зрелого 
писателя. Примечательно, что в черновом варианте этих строк 
лета гонят не только „рифму", но и „вымысел" (VI, 408 ,  
сноска 4), имеющий в данном контексте самый широкий 
смысл, включая даже сюжет художественного произведе­
ния. И. Л. Фейнберг интерпретирует употребление этого сло­
ва в черновике как указание на то, что Пушкин, говоря о 
прозе, не имел в виду художественную литературу, осно­
ванную на вымысле54.

Подобное ж е представление о прозе отражено в кон­
трастных метафорах, которыми Пушкин пользовался для ха­
рактеристики молодого, восторженного Ленского и искушен-
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ного Онегина: „Волна и камень, /  Стихи и проза, лед и пла­
мень /  Не столь различны меж собой" (VI, 37). Проза была 
„смиренной" (VI, 57; VIII, 131) в сравнении с капризным 
бурлящим миром поэзии. Между ними — пропасть, через ко­
торую невозможно навести мост, „дьявольская разница" 
(XIII, 73, 226). Если поэзия являла собой орнаментальную 
и изящную форму (XI, 60), то проза представляла чистое 
содержание, не терпящее никаких декоративных украшений 
и требующее „мыслей и мыслей", без которых „блестящие 
выражения ни к чему не служат" (XI, 19).

Как было убедительно показано с привлечением обшир­
ного материала, до пушкинского времени слова „поэзия" и 
„проза" употреблялись почти исключительно в своем прямом 
значении, как термины литературной критики, и только в 
1820-х  гг. вошло в употребление их вторичное образное 
значение — „мир идеальный" и „мир действительности"55. 
Роль Пушкина в становлении этих новых значений вели­
ка. Например, ирония „Евгения Онегина" и, в частности, 
иронический оттенок его подзаголовка, „Роман в стихах", 
заключающего в себе игру этих значений, проистекает из 
намеренной взаимной замены основного и производного зна­
чений слова „проза" (и его синонимов). Когда Пушкин го­
ворит, что портрет Ольги можно найти в любом романе (VI, 
41), он явно имеет в виду художественное произведение, 
написанное прозой, но не той прозой, которая точно отве­
чает значению этого слова. Говоря об „обманах" Ричардсона 
и Руссо и „обольстительных обманах" романов (VI, 44, 55), 
он все еще имеет в виду прозу в узком терминологическом, 
а не в широком смысле. Переход от первичного к вторич­
ному значению происходит в строфах с девятой по четыр­
надцатую третьей главы, где Пушкин сначала перечисляет 
книги, прочитанные Татьяной,— всё романы сентименталь­
ного толка, а потом упоминает нескольких прозаиков-ро- 
мантиков, связывая их с Байроном, и в завершение говорит:

Друзья мои, что ж толку в этом? 
Быть может, волею небес,
Я перестану быть поэтом,
В меня вселится новый бес,
И, Фебовы презрев угрозы, 
Унижусь до смиренной прозы.

(VI, 56—57)
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„Перестану быть поэтом" на самом понятном семантиче­
ском уровне означало, что Пушкин не будет писать стихи, 
но эта фраза подразумевала и неприятие таких писателей, 
как Жан-Жак Руссо, мадам де Сталь, Сэмюэл Ричардсон 
и Чарлз Мэтьюрин, как если бы „Новая Элоиза" („Julie, ou 
La Nouvelle Héloïse", 1761), „Дельфина" („Delphine", 1802),  
„Кларисса" („Clarisse", 1747— 1748) и „Мельмот скиталец" 
(„Melmoth the Wanderer", 1820) были произведениями по­
этическими. Интересно отметить, что двадцать девятая стро­
фа второй главы, где впервые говорится о круге чтения 
Татьяны, в черновом варианте содержала имена Шатобриана 
и Руссо (VI, 568),  которые в окончательном варианте были 
заменены Ричардсоном и Руссо (VI, 44). Пушкин, как по­
казывает эта замена, очень осторожно определял „прозу" 
в узком терминологическом смысле, который отвечал обоим 
значениям слова: „Рене" („René", 1802) Шатобриана был 
более уместен на книжной полке Онегина, где стояло не­
сколько книг, написанных подлинной прозой. (Там и нашла 
Татьяна этот роман, во всяком случае, в первом черновом 
варианте двадцать второй строфы седьмой главы; VI, 438.) 
Можно отметить,, что Пушкин хвалил „поэзию" романов И. 
И. Лажечникова (XVI, 62) и рассказов Н. В. Гоголя (XI, 216),  
также используя метафорическое значение этого слова56. 
Конечно, не существовало никаких причин, по которым про­
зу следовало бы рассматривать исключительно как строгую, 
без украшений форму письменной речи. Все те, кого Пуш­
кин отказался принять в свой избранный клуб прозаиков, 
на самом деле по любым более емким критериям принад­
лежали бы к этому клубу. Но в пушкинском понимании 
прозы ей предписывалась особая роль: „уравновешивать" 
поэзию57.

Спокойной в своей зрелости прозе не хватало живости, 
молодой красоты поэзии. В одном из отрывков „Путешест­
вия Онегина" (1830) Пушкин говорит, что в юности он 
писал о пустынях, скалах, шуме моря, идеале гордой девы, 
неразделенных безыменных страданиях, но в зрелости на­
учился любить избушку на песчаном косогоре, рябину, ка­
литку, сломанный забор, кучи соломы перед гумном, пруд 
с ивами и утками, балалайку, танцы пьяных крестьян перед 
кабаком и — вместо гордой девы — хозяйку. В следующей 
строфе он переходит к описанию скотного двора, но на 
середине обрывает предложение, называя все это „проза­
ическими бреднями" и „фламандской школы пестрым со­
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ром". Мучимый ностальгией по юности и поэзии, он воск­
лицает: „Таков ли был я, расцветая? /  Скажи, Фонтан Бах­
чисарая!" (VI, 201). Проза, в которой действительность вос­
принималась столь приземленным взором, осознавалась 
антитезой поэзии. Неудивительно, что строки этого ж е ли­
рического отступления: „И в поэтический бокал /  Воды я 
много подмешал" — в черновике имели вид: „И в поэтиче­
ский бокал /  Я много прозы подмешал" (VI, 200,  489). В 
течение многих лет Пушкин осыпал прозу нелестными эпи­
тетами, вроде „нерадивая" (III, 100) и „презренная" (V, 3; 
XI, 67). Предприняв первую серьезную попытку написать 
художественное прозаическое произведение, он сообщал 
другу, что, поскольку вдохновение еще не пришло к нему, 
он принялся за прозу (XIII, 334), а Белкин в „Истории села 
Горюхина", следуя советам рассказчика в „Евгении Онеги­
не", решает „низойти к прозе" (VIII, 131).

Большинство приведенных выше пушкинских высказыва­
ний о прозе относится к 1820-м гг., либо к периоду до 
первых более или менее серьезных проб пера в беллетри­
стике, либо к самому началу этого периода. Они отражают 
то обстоятельство, что Пушкин обратился к беллетристике, 
приобретя перед этим некоторый опыт главным образом в 
написании критических статей и автобиографии. Мне пред­
ставляется, что не прав был А. 3. Лежнев, когда, исходя из 
допущения, что отношение Пушкина к этому виду прозы 
оставалось неизменным на протяжении всей его жизни, рас­
пространил эти высказывания на все его прозаические со­
чинения58. Напротив, с годами Пушкин не только все силь­
нее ощущал различие между беллетристикой и другими 
видами прозы, но и плоды его художественного творчества 
в прозе становились разнообразнее по тематике и стили­
стике.

Даже на подготовительном этапе, когда Пушкин только 
искал подходы к художественной прозе, он начал понимать, 
что этот жанр литературы дает возможность автору занимать 
отнюдь не единственную беспристрастно-отстраненную, обез­
личенную позицию. Упоминание фламандской школы в „Пу­
тешествии Онегина" предвосхищает „натуральную школу" 
1840-х гг. Его обещание в третьей главе „Евгения Онегина" 
написать старомодный роман о преданиях русского семей­
ства было выполнено в „Капитанской дочке" (1836), произ­
ведении очень далеком от фламандской школы. Повторим: 
те „два-три романа" с онегинской полки, которые прочла
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Татьяна, представляли совершенно иную разновидность ху­
дожественной прозы, ту разновидность, в которой „совре­
менный человек /  Изображен довольно верно /  С его без­
нравственной душой" (VI, 148).

Став прозаическим писателем, Пушкин понял, что воз­
можности прозы не ограничены раз и навсегда и что в ней, 
как и в поэзии, скрыт огромный потенциал для самого раз­
ного применения. Осознание этого происходило постепенно 
и болезненно, за него было заплачено несколькими неуда­
чами и невоплощенными замыслами. И хотя изначальный 
взгляд Пушкина на прозу с течением лет изменился, кон­
цепция такого вида литературы, где не требуется ношения 
масок, не теряла в его глазах своей привлекательности. На 
развитие Пушкина как прозаика в значительной мере по­
влияло несовпадение его изначального взгляда на прозу с 
его более поздним пониманием этого вида литературы.
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ЭКСПЕРИМЕНТЫ С РАЗНЫМИ СПОСОБАМИ 
ПОВЕСТВОВАНИЯ

II

1

Первую серьезную попытку создания художественного 
произведения в прозе Пушкин предпринял летом 1827 г., 
написав первые шесть глав задуманного им исторического 
романа, известного под заглавием „Арап Петра Великого". 
Прототипом главного героя, Ибрагима, был прадед Пушкина 
по материнской линии, Абрам Ганнибал, африканец, кото­
рого ребенком привезли в Россию в царствование Петра I. 
Хотя интерес Пушкина к этой теме был очень велик, ему 
удалось довести повествование лишь до подготовительных 
эпизодов центральной завязки романа: поисков Петром I 
русской невесты для Ибрагима, которые должны были за­
кончиться несчастливым браком. Отложив работу над рома­
ном на несколько месяцев, Пушкин попытался возобновить 
ее весной 1828 г., но на сей раз сумел написать лишь еще 
одну страницу. Распрощавшись с надеждой закончить роман, 
он решил издать два отрывка из него1. Сложенный воедино 
текст всех дошедших до нас частей (с несколькими неболь­
шими изъятиями) был опубликован посмертно преемниками 
Пушкина по изданию журнала „Современник", которые и 
дали незавершенному роману сохраняющееся по сей день 
заглавие2.

Насколько сильно ощущал Пушкин свое родство с пра­
дедом, можно понять из стихотворного послания „Юрьеву" 
(1821),  в котором поэт называет себя потомком негров.
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Увлеченный судьбой своего предка, он несколько раз пы­
тался писать о нем еще до того, как принялся за роман. К 
1824 г. относится стихотворный набросок, начинающийся 
словами „Как жениться задумал царский арап", а первое 
издание первой главы „Евгения Онегина" он снабдил (VI, 
6 5 4 — 655) примечанием, в котором рассказал свою родо­
словную, объясняя, почему назвал Африку своей. Это при­
мечание, содержащее краткую биографию Ганнибала (осно­
ванную на семейных преданиях), возможно, было взято из 
автобиографических набросков Пушкина3. Таким образом, 
материал, который должен был лечь в основу исторического 
романа Пушкина, ранее уж е использовался им, но не в 
художественной прозе.

В течение 1825 и 1826 гг. Пушкину представилась воз­
можность расширить свои знания о Ганнибале и его вре­
мени, до того времени ограниченные семейными предания­
ми. Он не только получил от двоюродного деда рукописную 
биографию Ганнибала4, но и смог прочесть труд И. И. Голи­
кова „Деяния Петра Великого" (1788— 1797),  имевшийся 
в библиотеке его соседей Осиповых5. Кроме того, текст 
„Арапа Петра Великого" свидетельствует о том, что Пушкин 
обстоятельно познакомился с четырьмя опубликованными в 
1823— 1824 гг. очерками А  О. Корниловича о русских нравах 
и обычаях при Петре I6. Обращаясь к этим источникам, 
Пушкин, вероятно, намеревался писать не художественное 
произведение в прозе, а исторический очерк. Некоторые 
материалы, собранные им для исторического исследования, 
так и не были переведены на язык художественной прозы 
ни в процессе работы над романом, ни впоследствии: на­
пример, характеристика в первой главе периода Регентства 
после смерти Людовика XIV очень близка как стилистически, 
так и концептуально пушкинским „Заметкам по русской ис­
тории XVIII века", написанным в манере свободного эссе7. 
Не совсем ясно, почему в конце концов Пушкин решил 
перейти на художественную прозу. Возможно, он узнал ка­
кие-нибудь сомнительные подробности из жизни Ганнибала и 
счел, что ему будет удобнее писать о них в художественной 
прозе, а не в объективном историческом исследовании8. В 
любом случае, в романе он вольно обращался с историче­
скими фактами: например, Петр у  него сватает Наталью 
Ржевскую за Ганнибала, хотя в действительности Ганнибал 
женился лишь через несколько лет после смерти импера­
тора; в романе невеста Ганнибала принадлежит к старинному
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боярскому роду, что подчеркивает неравенство социального 
положения между нею и чернокожим офицером Петра; и 
наконец, Пушкин свел при дворе Петра таких исторических 
лиц, как И. Ф. Копиевич и Феофан Прокопович, которые не 
могли там находиться одновременно9.

Самый заметный след первоначального замысла, не пред­
полагавшего беллетристической обработки темы, сохранился 
в избранном Пушкиным для романа способе изложения от 
лица отстраненного повествователя. Пушкин оставил чита­
теля наедине с текстом, автор-повествователь появляется 
перед читателем непосредственно только дважды: четвертую 
главу он начинает словами: „Теперь должен я благосклон­
ного читателя познакомить с Гаврилою Афанасьевичем Ржев­
ским" (VIII, 19), а в конце той ж е главы он делает от 
своего лица замечание мимоходом, о чем предупреждает в 
скобках. Однако оба эти явления автора с ремарками от 
первого лица представляют собой лишь прием, а попыток 
создания характера повествователя даже не предпринима­
ется. Кроме двух названных случаев, автор еще несколько 
раз исподволь дает знать о себе. Иногда он вводит в текст 
обобщающие замечания, которые не могут исходить от пер­
сонажей, а потому должны принадлежать ему самому. На­
пример, он заявляет: „Что ни говори, а любовь без надежд 
и требований трогает сердце женское вернее всех расчетов 
обольщения" и „следовать за мыслями великого человека 
есть наука самая занимательная" (VIII, 5, 13)10. В других 
случаях он для характеристики героев использует эмоцио­
нально окрашенные эпитеты — „несчастный" Ибрагим, „бед­
ная" Наташа (VIII, 9, 32) — или задает риторические воп­
росы: „Какие чувства наполнили душу Ибрагима? ревность? 
бешенство? отчаянье?" (VIII, 15); и то, и другое подразу­
мевает присутствие сочувствующего или заинтересованного 
автора. Но это присутствие не навязчиво, и ни разу автор 
не вступает в диалог с читателем.

Такое отстраненное повествование, как мы уж е видели, 
объясняется желанием Пушкина отойти от бросающегося в 
глаза лицедейства, характерного для его поэзии. Действи­
тельно, хотя в поэме „Кавказский пленник" и эпилоге к ней 
сам автор, казалось, скрылся, а свои взгляды высказывали 
контрастные лирические герои — байронический поэт и по­
эт-патриот, тем не менее было очевидно, что этими лири­
ческими героями манипулирует автор. Теперь ж е требовался 
не лицедей, а отстраненный повествователь, который, подо­
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бно отцу Пимену из „Бориса Годунова", просто регистри­
ровал бы события, как „многих лет свидетель" (VII, 17). 
Именно таким летописцем и выступает повествователь „Ара­
па Петра Великого".

Способ повествования, принятый Пушкиным в этом ро­
мане, был весьма необычен для 1820-х гг. В предшеству­
ющие десятилетия сходный авторский подход к повество­
ванию выработала Джейн Остин, но Пушкин, как мы видели, 
не был, вероятно, знаком с ее романами. Бальзак и Стендаль 
еще не опубликовали романы, составившие их славу. В бел­
летристических произведениях, прочитанных, как нам извест­
но, Пушкиным до 1827 г., была принята условность, со­
гласно которой читатель посвящался в тайны авторства, а 
автор выступал как конкретное лицо, обладающее опреде­
ленными чертами и характером. Об этом писал Вашингтон 
Ирвинг в предисловии к „Рассказам путешественника" („Tales 
of а Traveller“, 1824): „Публика имеет склонность проявлять 
любопытство касательно источников, откуда автор черпает 
свои истории, несомненно, из тех соображений, чтобы знать, 
насколько можно им доверять"11.

Вольтер, чьей прозой Пушкин восхищался более всего 
(XI, 18), приписал „Кандида" („Candide", 1759) некоему 
доктору Ральфу и заявил, что добавления к рукописи нашел 
среди бумаг в карманах доктора после его смерти. Родона­
чальник совершенно иной традиции — традиции готического 
романа — Гораций Уолпол, с чьими сочинениями Пушкин 
был хорошо знаком, заявил, что нашел рукопись „Замка 
Отранто" („The Castle of Otranto", 1764) в библиотеке од­
ного древнего английского рода и что она написана монахом 
в XVI веке12. Рукопись „Адольфа" („Adolphe", 1816) Бенжа- 
мена Констана — этот роман ближе Пушкину по времени 
и духу — была якобы прислана автору по ошибке.

Наиболее интересны для нашего исследования взгляды 
самого популярного романиста той эпохи —  Вальтера Скот­
та, которого Пушкин высоко ценил за то, что тот представ­
лял историю „домашним образом" (XII, 195). Серия романов 
Скотта „Рассказы трактирщика" („Tales of Му Landlord"), в 
которую входят „Черный карлик" („The Black Dwarf", 1816),  
„Пуритане" („The Old Mortality", 1816), „Эдинбургская тем­
ница" („The Heart of Midlothian", 1818), „Легенда о Монт- 
розе" („The Legend of Montrose", 1819) и „Ламмермурская 
невеста" („The Bride of Lammermoor", 1819),  приписывалась 
целому ряду вымышленных авторов; предполагалось, что эти
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истории были рассказаны владельцем гостиницы в городке 
Гэндерклю, записаны Питером Паттисоном, помощником учи­
теля городской школы, и опубликованы Джедедией Клейшбо- 
тэмом, школьным учителем, которому их завещал скончав­
шийся Паттисон. Кроме того, каждой истории предшество­
вало вступление, в котором Клейшботэм сообщал подроб­
ности о тех лицах, которые рассказали ее трактирщику или 
по крайней мере дополнили ее какими-либо деталями. И 
наконец, два других модных писателя того времени, чьи 
сочинения читал Пушкин, — Вашингтон Ирвинг и Э. Т. А. 
Гофман — прославились своими вымышленными повество­
вателями, своими обрамленными повестями и рассказами, 
особого рода отношениями, создаваемыми автором между 
повествователем и читателем, которого как бы все время 
поддразнивали13.

Современные Пушкину русские писатели или его непо­
средственные предшественники следовали в русле домини­
рующей традиции. H. М. Карамзин, которого Пушкин с ого­
ворками признал лучшим русским прозаиком своего времени 
(XI, 19), услышал историю „Бедной Лизы" (1792) от рас­
каявшегося соблазнителя героини, Эраста. В романе „Рос­
сийский Жил-блаз" (1814) В. Т. Нарежного, написанном в 
традициях плутовского романа, повествование ведется от раз­
ных лиц и перемежается вставными новеллами. А. А. Бесту- 
жев-Марлинский, которого Пушкин однажды убеждал не 
писать в манере Скотта (ХШ, 180), заявлял, что либо взял 
сюжеты для своих повестей из исторических источников (на­
пример, „Роман и Ольга", 1823), либо что услышал их у костра 
(„Вечер на бивуаке" и „Второй вечер на бивуаке", 1823).

Обрамление для повествования или вымышленный пове­
ствователь были сами по себе лишь художественными при­
емами, от которых авторы в какой-то момент иногда отка­
зывались; однако главным в употреблении этих приемов было 
их сопряжение с навязчивым присутствием автора, властно 
управлявшего повествованием. Скотт, например, не мог ос­
тавить читателя наедине со своими героями; в предисловии 
1829  г. к „Уэверли" („Waverly", 1814) он говорил, что лю­
бит беседовать с читателем от первого лица даже в романе, 
рассказываемом от третьего: «Автор может только обещать 
не касаться своей особы чаще, чем этого требуют обстоя­
тельства. У читателя, возможно, сложится не очень высокое 
мнение о его способности держать свое слово, после того 
как, представив себя в третьем лице единственного числа,
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он со второго абзаца перейдет на первое. Но ему кажется, 
что искусственное впечатление скромности автора, создаю­
щееся у  читателя при первом способе высказывания, пере­
вешивает неудобства, связанные с сухостью и аффектацией, 
неотделимой от такого приема изложения, в особенности 
если выдерживать его довольно длительное время. Сухость 
и аффектация неизменно в большей или меньшей степени 
наблюдаешь во всяком сочинении, где автор говорит о себе 
в третьем лице, начиная от „Записок" Цезаря и кончая ав­
тобиографией Александра Исправителя»14.

Чтобы избежать „сухости", присущей объективному по­
вествованию от третьего лица, Скотт играет с читателем. В 
пятой главе „Уэверли", например, он заявляет, что не знает, 
„по чистейшей ли случайности" Сесилия Стаббс, дочь мест­
ного сквайра, выбрала местом прогулок Уэверли-Чейс, где 
часто хаживал и ослепительный молодой Эдуард. Читатель, 
конечно же, знает; он понимает, что автор поддразнивает 
его, а в результате образуются особые отношения читателя 
с автором. В пятьдесят четвертой главе того ж е романа, 
когда Эдуард уж е готов влюбиться в Розу Брэдуордин, 
Скотт сообщает о том, как молодой человек внезапно об­
наруживает, что у Розы „очень привлекательные" манеры, 
что „у нее слух тоньше, чем у  Флоры" и что „чувства у  
нее тоже больше". Эдуард, который так медленно осознает, 
куда склоняется его сердце, выглядит несколько глуповатым, 
тогда как читатель значительно быстрее понимает, что ж е  
происходит. За спиной персонажа между читателем и ав­
тором разыгрывается шутка.

Если принять во внимание глубоко укоренившиеся в со­
знании авторов того времени представления о жанровых 
условностях беллетристической прозы, когда самый попу­
лярный романист считал нейтральное, безличное повество­
вание и сухим, и неестественным, то становится ясно, что 
Пушкин проявил немалую смелость, начав свой творческий 
путь писателя-прозаика именно с такого способа повество­
вания. Сделав этот выбор, он предвосхитил будущую тен­
денцию развития художественной прозы XIX века, охарак­
теризованную впоследствии в известном высказывании 
Флобера: „Один из моих принципов состоит в том, что ху­
дожник не должен быть субъектом своей работы. Художник 
в своей работе должен быть подобен Богу в Его творении: 
невидимый и всемогущий, он должен ощущаться повсюду, 
но его нигде нельзя увидеть“15. Хотя эта тенденция и не
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была исключительной (писатели никогда не отказывались от 
своего права экспериментировать с различными способами 
повествования), о ее сильном влиянии на русскую литера­
туру свидетельствуют такие шедевры, как „Отцы и дети" 
(1862),  „Преступление и наказание" (1866) и „Анна Каре­
нина" (1 8 7 5 — 1877).

Главный ж е вопрос поисков Пушкиным новой манеры 
письма состоял не в том, прячется ли автор от читателя 
или нет, и не в том, говорит ли он от первого лица или от 
третьего, а в том, хватит ли у  него мужества писать, как 
пишет умный летописец, чье отношение к происходящему 
выражается не прямо, а исподволь, едва уловимо, без ис­
пользования клоунских масок и без неестественного лице­
действа. В „Арапе Петра Великого" Пушкин создает образ 
автора, которому ни ради того, чтобы подшутить над чита­
телем, ни по какой-либо иной причине нет нужды притво­
ряться в том, что он знает только половину правды о своих 
героях. Освобожденный от необходимости принимать шут­
ливые или сентиментальные позы, обязательные для лице­
действующего повествователя, он может раскрыть чувства 
своего героя во всей их сложности. Его повествователь 
знает, что дела человеческие отягощены страстями и ком­
промиссами, и не чувствует себя обязанным извиняться за 
это знание.

Констатируя, что многие парижские красавицы загляды­
вались на его черного героя „с чувством более лестным, 
нежели простое любопытство" (VIII, 5), он принимает как 
само собою разумеющееся, что люди, принадлежащие раз­
личным расам, могут испытывать влечение друг к другу16. 
Но даже изображая искреннюю любовь графини D. к Ибра­
гиму, он не пытается скрыть его неуверенность и опасения, 
порожденные предубежденным отношением к нему обще­
ства. Решение Ибрагима вернуться в Россию мотивируется 
не только его чувством долга и преданностью Петру I, но 
также и предчувствием разрыва с графиней, который будет 
для него много болезненнее, если не сам он станет его 
инициатором17. После того как он покидает Париж, его 
пылкая страсть перерастает в бережно хранимые воспоми­
нания — очень смелое новшество для романа начала XIX 
века. Новость, которую сообщает ему его старый друг Кор­
саков (о том, что графиня завела нового любовника), по­
трясает его, но не настолько сильно, чтобы он отвергнул 
план Петра подыскать ему невесту. Он подозревает, что не
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сможет пробудить в Наталье Ржевской такое ж е сильное 
чувство, какое пробудил в графине, но идет на компромисс 
в надежде если и не обрести счастье, то по крайней мере 
занять положение почтенного главы семейства. Наталья, со 
своей стороны, кажется, готова подчиниться судьбе, что в 
контексте литературы начала XIX века также является комп­
ромиссом: многие героини более ранних произведений не 
только лелеяли надежду исчахнуть в печали, но и на самом 
деле в этом преуспевали. Мы не знаем замыслов Пушкина 
относительно дальнейшего развития событий в романе, до 
нас в записи, сделанной другом Пушкина А. Н. Вульфом18 
в 1827 г., когда только что была завершена вторая глава 
романа, дошли лишь самые скупые сведения о сюжете, пред­
полагавшем рождение у  неверной жены Ибрагима белого 
ребенка.

Попытка Пушкина представить любовные отношения во 
всей их сложности не была вполне оригинальной: по край­
ней мере, некоторые элементы он мог заимствовать из 
„Адольфа" Бенжамена Констана, любимого романа своей 
юности. И пушкинская графиня D. (которую зовут Леоно­
рой), и Элленора, героиня Констана,— красивые женщины, 
хотя уж е и не первой молодости; обе они старше мужчин, 
в которых влюбляются, главное притяжение их молодых лю­
бовников состоит в их кажущейся бескорыстной преданно­
сти, и обе женщины должны перенести потерю своих моло­
дых возлюбленных19. Даже многие фразы, которые Пушкин 
употребляет, характеризуя отношения Ибрагима и графи­
ни,— почти дословные цитаты из „Адольфа". Роман Констана 
обнажает внутренние противоречия его героев так безж а­
лостно, что иногда явно заходит дальше собственных наме­
рений автора. В ходе повествования не только любовь 
Адольфа к Элленоре оборачивается разочарованием, но еще 
и он, и его любовница терзают друг друга с одержимостью, 
предвосхищающей героев и героинь Достоевского.

Хотя „Адольф" с его откровениями является предшест­
венником психологического романа, Констан, по всей види­
мости, опасался того, что повествование такого рода может 
оказать неблагоприятное воздействие на читателя, а потому 
облачал свои произведения в одежды самого традиционного 
стиля. Адольф рассказывает свою историю с таким ж е ис­
кренним раскаянием, как и Эраст в повести Карамзина; он 
морализирует; он сдабривает роман изрядной долей высоко­
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парной риторики. Подобный стиль — с фразами типа 
„Charme de Гamour, qui pourrait vous peindre?"* — никоим 
образом не устраивал Пушкина, который стремился к про­
стоте в прозе. Неудивительно, что на полях своего экзем­
пляра „Адольфа", в том месте, где герой Констана падает 
на землю и молится, чтобы она поглотила его (гл. 3), Пушкин 
написал: „чепуха“20. Окончание „Адольфа" (Элленора уми­
рает, узнав, что ее любовник собирается ее покинуть) тоже, 
вероятно, должно было показаться Пушкину чепухой, по­
тому что в „Арапе Петра Великого" он изобразил страсть 
без роковых последствий и девушку, которая попыталась 
было, но — по крайней мере в записанном Вульфом сю­
жете — не смогла умереть от горя.

Попытка Пушкина разработать приемы изложения от лица 
всеведущего повествователя была первой в своем роде, но 
она влекла за собой — в силу своей новизны — огромные 
трудности. Вполне вероятно, что эти трудности и привели 
Пушкина к решению оставить свой замысел, хотя какую-то 
роль в этом решении могли сыграть и другие факторы. Не­
которые исследователи объясняют прекращение работы над 
романом тем обстоятельством, что Булгарин опубликовал па­
сквиль, в котором заявил, что предок Пушкина, Ганнибал, 
был куплен за бутылку рома21. После появления булгарин- 
ского пасквиля, предполагают они, продолжение работы над 
романом могло выставить Пушкина на публичное осмеяние. 
Но против этого говорит тот факт, что памфлет появился 
лишь в 1830 г., то есть через два или три года после того, 
как Пушкин прекратил работу над романом22. Другие ис­
следователи выдвигают гипотезу, согласно которой Пушкин 
намеревался своим романом преподать урок надлежащего 
управления государством Николаю I (Петр I предлагался в 
качестве образца), но все больше и больше разочаровывался 
в нем и, видя бесплодность попыток повлиять на царя, по­
терял интерес к роману23. Даже если отношение Пушкина 
к Николаю I и менялось, подобное объяснение приписывает 
произведению литературы слишком узкую, утилитарную 
цель, тогда как его назначение далеко выходит за рамки 
дидактического урока тирану. Хотя образ Петра I и прини­
мает в романе крупные размеры, протагонистом этого про­
изведения является тем не менее чернокожий офицер, с 
которым в значительной степени отождествлял себя Пушкин.

* Очарование любви, кто может описать тебя? (Фр.)
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Исследователи показали, что между Ибрагимом, размышля­
ющим о том, сможет ли он завоевать по крайней мере 
уважение и верность Наталии, и правнуком Ганнибала, ко­
торый в письме В. П. Зубкову от 1 декабря 1826  г. рас­
сматривал вопрос о супружестве почти под тем ж е углом 
зрения, очень много общего24. Эта связь между личными 
тревогами Пушкина и трудностями, которые переживал Иб­
рагим, ни в коей мере не объясняет все аспекты романа, 
но она по крайней мере не менее важна, чем отношение 
автора к Николаю I.

Какую бы роль ни сыграли личные обстоятельства в пре­
кращении работы над романом, нельзя упускать из виду и 
те трудности, с которыми встретился Пушкин в творческом 
процессе25. Вопросы художественного творчества в беллет­
ристическом жанре, несомненно, занимали Пушкина в это 
время. Выше уж е говорилось, что несколькими годами ранее 
он жаловался Липранди на свои затруднения с прозой. Та 
ж е нота слышна и в письме В. И. Далю в 1833 г., где Пуш­
кин снова говорит о жанровых трудностях: „Вы не поверите, 
как мне хочется написать роман, но нет, не могу: у  меня 
начато их три,— начну прекрасно, а там недостает терпения, 
не слажу"26. Преимущества и недостатки выбранного для 
„Арапа Петра Великого" способа повествования и стали глав­
ным образом причиной тех затруднений, которые испытывал 
Пушкин, работая над романом.

Возможно, мы ближе подойдем к сути вопроса, если 
сравним „Арапа Петра Великого" с „Полтавой" — поэмой, 
ради которой Пушкин оставил работу над романом весной 
1828 г. Наиболее очевидное сходство между двумя этими 
произведениями состоит в том, что действие обоих проис­
ходит в эпоху Петра, который и сам играет важную роль 
как в романе, так и в поэме. Менее очевидным, но не 
менее важным является сходство Ибрагима с Мазепой, в 
образах которых проявились некоторые черты самого Пуш­
кина. Создавая образы этих героев, Пушкин пытается по­
нять, как может быть счастлив в любви человек, находя­
щийся в неблагоприятном для него положении: одному 
неблагоприятствует в любви цвет кожи, другому — пре­
клонный возраст. Тесная связь между двумя этими героями 
была ясно продемонстрирована Пушкины^ в ответе Н. И. 
Надеждину, оспаривавшему убедительность любви Марии к 
старику27; Пушкин писал о том, что пути любви неиспове­
димы: вспомните о молодой Дездемоне, полюбившей „ста­
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рого негра" Отелло (XI, 164). Более того, фраза из „ОтеЛло": 
„Transported <...> /  То the gross clasps of a lascivious Moor" 
(Act I, Sc. 1, 1. 127; пер. Б. Пастернака: „Отправилась <...> /  В 
сластолюбивые объятья Мавра") — превращается в „Арапе 
Петра Великого" в слезливую просьбу: „не дай ты Ната­
шеньки в когти черному диаволу" (ѴІИ, 25), что в свою 
очередь напоминает Мазепу в облике старого коршуна, за­
клевавшего молодую голубку (V, 26). Дальнейшее сходство, 
по крайней мере между „Полтавой" и „Отелло", проявляется 
в том, что сердце Марии тронули рассказы Мазепы о пре­
вратностях его судьбы, точно так ж е как и сердце Д езде­
моны — рассказы Отелло. Отелло, чернокожий и уж е не­
молодой, вдохновил Пушкина на создание образов Ибрагима 
и Мазепы.

Оба героя вначале, кажется, добиваются успеха: Ибрагим 
у  графини, Мазепа у  Марии; но обоим суждено потерпеть 
поражение: одному в браке, другому в политике. В обоих 
случаях основы будущего поражения заложены в начальной 
ситуации кажущегося успеха. Если Ибрагим покидает гра­
финю, потому что опасается возможного ее предубеждения 
против цвета его кожи, то и к несчастливому браку склоняет 
его та жа боязнь предрассудков, потому что из-за нее он 
не допускает и мысли о том, что какая-нибудь другая ж ен­
щина может полюбить его сильнее, чем Наталья. Если Мазепа 
покоряет сердце Марии страстью, более подобающей юно­
сти, то и политические ошибки становятся следствием его 
юношеской самоуверенности. Ошибочные суждения, имею­
щие психологическую подоплеку, лежат в основе действий 
обоих героев. Еще одна параллель между двумя произве­
дениями просматривается в том, что и Наталья, и Мария 
исключены из обсуждения их семьями брачных предложе­
ний; обе падают в обморок, узнав о решении, и хотя болезнь 
Марии не так сильна, как болезнь Натальи, она, узнав о 
решении родителей, тоже отказывается от еды, не спит, 
бродит бледная, как тень, целых два дня. Таким образом, 
хотя Пушкин и переключился с прозы на поэзию, он явно 
сохранил некоторые из своих первоначальных представле­
ний. И по крайней мере одна из причин этого переключения 
состояла в том, что, каким бы новаторским ни был его 
прием отстраненного повествования, Пушкин не сумел найти 
для своего романа нужный ключ.

Найти ключ для „Полтавы" было легче, поскольку поэзия 
была для Пушкина знакомой областью. Можно сказать, что
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он написал эту поэму в двойном ключе, как ранее „Кавказ­
ского пленника" и эпилог к нему. С одной стороны, Мазепа 
наделен привлекательностью, он способен воспламенить во­
ображение молодой Марйи, он исполнен мрачного досто­
инства; побуждаемый соотечественниками, он ведет „печаль­
ную Малороссию" против „ненавистной Москвы" (V, 24), 
и в этом смысле, по крайней мере вначале, кажется, явля­
ется героем национально-освободительного движения. Од­
нако голосу объективного повествователя возражает голос 
поэта-патриота, восхваляющего Петра I, а Мазепу награж­
дающего эпитетами „злой", „хитрый" и „ложный" (V, 25). 
Автор-патриот как бы вступает в соревнование с автором- 
повествователем, который в свой черед торопится сообщить 
(и подчас не без симпатий к гетману) о Мазепе как можно 
больше, пока его голос не заглушат раскаты враждебных 
эпитетов патриота. Мы получаем два взгляда на действи­
тельность, из которых ни один не является абсолютно ис­
тинным: Пушкин поднялся на такую высоту отстранения, с 
которой, как он чувствует, он может уж е давать не единую 
исчерпывающую, а нравственно многозначную оценку про­
исходящего. Но образ Петра, как его представил поэт-пат­
риот, полностью стилизован. Противоборство Петра и Мазе­
пы, выходящее за грани вражды двух политических лидеров, 
становится противоборством исторических сил и личности, 
идеализированного величия и подверженной ошибкам чело­
веческой природы. Таким двойным взглядом на мир Пушкин 
предвосхищает своего „Медного всадника" (1833).

Подобное намеренное использование автором контраст­
ных образов, в высшей степени удачное в „Полтаве", было 
бы несовместимо со способом повествования, выбранным 
Пушкиным для „Арапа Петра Великого". Отстраненный ле­
тописец, пишущий прозою, не мог поэтизировать Петра так, 
как это мог сделать поэт-патриот. Похвала Пушкина Валь­
теру Скотту за показ истории „домашним образом" и за 
изображение исторических личностей „в обычных жизнен­
ных обстоятельствах" (XII, 195) позволяет предположить, 
что он надеялся сделать Петра героической фигурой, не 
прибегая в романе к поэтической стилизации. Результат это­
го эксперимента состоял в том, что в шести завершенных 
главах романа Петр получился как не абсолютно героиче­
ским, так и не полностью приземленным. Вероятно, Пушкин 
почувствовал, что выбранные им „домашние" сцены: Петр, 
прилегший вздремнуть после обеда; Петр, играющий в шах­
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маты с английским моряком; Петр, подыскивающий невесту 
своему молодому офицеру,— не позволяют создать заду­
манный им образ. Это были трогательные сценки, но за 
ними не чувствовалась гигантская фигура героя Полтавы. 
Вероятно, по этой причине Пушкин предпринял некоторые 
попытки возвеличить Петра, даже вопреки некоторым своим 
взглядам на беллетристическую прозу. Например, предло­
жение: „Он <Ибрагим> день ото дня более привязывался 
к государю, лучше постигал его высокую душу" (VIII, 13) — 
в первом черновом варианте было написано без слова „вы­
сокую" (VIII, 525,  сноска 5). В окончательном варианте не 
ясно, принадлежит ли это несущее оценочную нагрузку сло­
во самому автору, или автор передает мысль Ибрагима. У 
нас остается ощущение, что автор не менее причастен к 
этому оценочному суждению, чем герой, что противоречит 
отстраненному, нейтральному способу повествования.

Низведенный до домашнего уровня, Петр в романе тем 
не менее не производит впечатления подлинности. Если бы 
Пушкин на самом деле хотел изобразить его без идеализа­
ции, то должен был бы наряду с эпохальными деяниями 
показать необузданную жестокость царя. Петр, каким он 
предстает со страниц романа, слишком добр, слишком за­
ботлив, слишком умерен, а потому и неубедителен. Сам 
Пушкин, должно быть, почувствовал, что выбрал ошибочную 
тональность, потому что далее он вводит некоторые детали, 
характеризующие царя не столь лестно. Например, предло­
жение: „А теперь,— продолжал он, потряхивая дубинкою,— 
заведи меня к плуту Данилычу, с которым надо мне пере­
ведаться за его новые проказы" (VIII, 28) — было написано 
без слов „потряхивая дубинкою" даже во втором варианте 
белового автографа (VIII, 517). Слово „дубинка" так изме­
няло образ Петра, что с введением этого слова в текст 
можно говорить о совершенно новом направлении пушкин­
ского замысла.

Несколько лет спустя Пушкин, говоря о Петре, сказал 
Далю: „Я еще не мог доселе постичь и обнять вдруг умом 
этого исполина: он слишком огромен для нас, близоруких, 
и мы стоим еще к нему близко"28. Известно, что некоторое 
время спустя Пушкин, чтобы прийти к гармоничному пони­
манию великого царя, приступил к глубоким историческим 
изысканиям, но во время работы над „Арапом Петра Вели­
кого" он все еще стоял очень близко к Петру и не мог
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изобразить его как героя, но в то ж е время и очень далеко, 
а потому не мог показать его как обычного человека.

Если бы Петр появился в романе в виде гигантской ста­
туи, каким он позднее предстанет в „Полтаве" и в „Медном 
всаднике", то на его фоне фигура Ибрагима казалась бы 
слишком незначительной: его роман в Париже, его сватов­
ство к Наталье, которое не принесет ему счастья, другие 
его личные дела казались бы мелкими рядом с царем. Это 
определило бы соотношение образов Петра и Ибрагима и 
могло бы послужить ключом ко всему роману. Однако Пуш­
кину не удалось найти правильное решение образа цент­
рального персонажа, как не удалось ему найти и верное 
решение образа Петра.

Намеренно отказавшись от поэтических изобразительных 
средств, Пушкин не смог заменить их другими, отвечающими 
требованиям прозы. Он использовал прием изложения от 
лица бесцветного повествователя, такого ж е безликого, как 
автор исторических трудов, но ему не удалось найти верное 
решение образов героев, назначение которых состояло бы 
и в том, чтобы дать роману краски, недостающие повество­
вателю. Если в поэзии несходные взгляды выражали кон­
трастные лирические герои, то и в прозе их нужно было 
суметь выразить через контрастных персонажей. Однако 
Пушкин в то время еще не владел необходимым для этого 
мастерством.

Нужен ж е был новый набор художественных приемов, 
отвечающих требованиям беллетристической прозы. Напри­
мер, можно было бы наделить героев речевыми характери­
стиками, которые отличали бы их не только друг от друга, 
но и от автора, при этом и читатель с некоторого расстояния 
наблюдал бы за ними с удивлением, симпатией или любым 
другим чувством. О том, что Пушкин не „ощущал" своего 
героя, свидетельствует и то, что на протяжении шести глав 
Ибрагим произносит лишь несколько слов. К нему обраща­
ется регент, к нему обращается Петр, Корсаков произносит 
обращенные к нему длинные тирады, но когда наступает 
черед Ибрагима открыть рот, то он либо говорит очень крат­
кими фразами, либо его слова передаются автором. Из этого 
правила есть два исключения: Ибрагим дает развернутый 
ответ один раз Петру, когда тот предлагает свататься от 
его имени к Наталье, а второй раз — Корсакову, который 
отговаривает его от этого брака. В первом случае он говорит, 
что ему нравится Наталья, и с беспокойством упоминает о
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своей внешности (обе эти детали достаточно красноречивы); 
все остальное, сказанное им Петру, выражено обезличен­
ным языком придворного („Государь, я счастлив покрови­
тельством и милостями вашего величества" — VIII, 27). Во 
втором случае он отвечает Корсакову русской пословицей 
(„...не твоя печаль чужих детей качать..." — ѴПІ, 30), со­
вершенно неубедительным оборотом в устах рожденного вне 
России человека, который провел в ней всего несколько 
лет между ранним детством и юностью и уехал на пороге 
возмужания. Создается впечатление, что Пушкин использо­
вал эту фразу не для характеристики Ибрагима, а для того, 
чтобы иметь возможность вставить пророческий ответ Кор­
сакова: „Смотри <...> чтоб тебе после не пришлось эту по­
словицу доказывать на самом деле, в буквальном смысле". 
Другие пассажи, где через индивидуальные речевые харак­
теристики мог бы раскрыться образ Ибрагима,— это его 
письмо графине и его внутренний монолог о женитьбе, но 
оба они носят отвлеченный и обезличенный характер. Таким 
образом, с точки зрения языковой характеристики образ 
Ибрагима в романе никак не индивидуализирован.

Кроме диалогов, писем и внутренних монологов в рас­
поряжении всеведущего автора реалистической беллетри­
стической прозы есть еще и мнения друг о друге персона­
жей. Пушкин использовал этот прием (например, замечания 
Корсакова об Ибрагиме и о Петре дополняют их образы 
любопытными деталями), но с недостаточной последователь­
ностью. Обратимся, например, к рассказу о развитии отно­
шений Ибрагима с графиней. В седьмом абзаце первой главы 
(со строки 10 на с. 5 и далее) происходящее воспринимается 
сначала глазами Ибрагима, потом графини, потом других 
людей, потом снова Ибрагима; в восьмом — сначала Ибра­
гима, потом графини, потом повествователя, потом Мервиля, 
которого молва называла бывшим любовником графини, еще 
раз повествователя, потом снова Ибрагима и, наконец, гра­
фини; в девятом — сначала повествователя, потом других 
людей, потом вместе Ибрагима и графини, потом одного 
Ибрагима, потом одной графини, и так далее, а в результате 
восприятие происходящего каждым отдельным персонажем 
носит отрывочный характер. Появляется мозаика взглядов, 
а более или менее единое восприятие отсутствует.

Лучшие части романа те, в которых Пушкину удается 
показывать события через восприятие одного персонажа. 
Примером такого устойчивого восприятия может служить
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описание ассамблеи при дворе Петра, поданное в основном 
через восприятие Корсакова. „Корсаков остолбенел",— го­
ворит Пушкин в начале этой сцены, словно для того, чтобы 
подчеркнуть, чьими глазами воспринимается происходящее, 
а следующие две страницы изобилуют фразами типа „Кор­
саков не мог опомниться", „неожиданное зрелище его по­
разило", „Корсаков <...> таращил глаза", „Корсаков обрадо­
вался" и „Корсаков час от часу более дивился" (VIII, 1 6,17).  
Субъект восприятия происходящего выбран здесь весьма 
удачно, потому что Корсаков, европеизированный щеголь, 
уверен, что умеет держаться в высшем свете, и вдруг об­
наруживает, что выглядит смешным с точки зрения только 
начавшего европеизироваться российского двора. Еще одной 
в высшей мере удачной сценой романа является описание 
обеда у  Ржевских. Здесь персонажи, подробно излагающие 
свои мнения, изображены очень правдоподобно29. Неуди­
вительно, что Пушкин решил опубликовать именно эти два 
отрывка. К сожалению, однако, ни один из них не способ­
ствовал решению проблемы, представляющейся основной: 
созданию образа Ибрагима.

Бросается в глаза отсутствие перспективы и в описании 
чувств Ибрагима самим повествователем. Вот как, например, 
выглядят мысли Ибрагима о графине в изложении Пушкина: 
„Труднее было ему удалить от себя другое, милое воспо­
минание: часто думал он о графине D., воображал ее спра­
ведливое негодование, слезы и уныние... но иногда мысль 
ужасная стесняла его грудь: рассеяние большого света, но­
вая связь, другой счастливец — он содрогался; ревность 
начинала бурлить в африканской его крови, и горячие слезы 
готовы были течь по его черному лицу" (VIII, 13— 14). Не­
ужели от нас ждут сочувствия человеку, мучающемуся из-за 
возможной неверности бывшей любовницы, которую он не­
ожиданно бросил и, вероятно, никогда больше не увидит? 
Некоторые из употребленных слов, например: „мысль ужас­
ная стесняла его грудь," „он содрогался," „ревность начинала 
бурлить в африканской его крови" и „горячие слезы",-— 
говорят, кажется, о том, что именно этого и ждет повест­
вователь. Но всего лишь двумя страницами далее нас зна­
комят с точкой зрения Корсакова, согласно которой невер­
ность графини совершенно естественна, и слезы Ибрагима, 
кажется, быстро высыхают, когда он спешит Hâ ассамблею. 
Повторим еще раз: затруднение, с которым столкнулся Пуш­
кин, работая над „Арапом Петра Великого", как нам кажет­
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ся, было следствием различия между поэзией и прозой. 
Лирический пассаж в поэме или в романе в стихах может 
существовать сам по себе, хотя бы несколькими строфами 
далее и следовало какое-нибудь ироническое замечание, по­
тому что в поэзии присутствие нескольких лирических ге­
роев облегчает быструю смену настроений, тогда как „роман 
в прозе", имеющий единственного, нейтрального, отстранен­
ного повествователя, требует более устойчивой атмосферы. 
Вкупе с рядом других, трудности, связанные с быстрой сме­
ной настроений, несовместимой с личностью автора, меша­
ли Пушкину уловить точные очертания образа Ибрагима. 
Пушкинский замысел этого героя, которого предполагалось 
наделить сильными страстями и слабой способностью к ком­
промиссам, был великолепен, а способ повествования пред­
вещал будущее развитие романа, но трудности формального 
плана в этом абсолютно новом для Пушкина жанре были 
столь велики, что он не сумел найти приемов, которые по­
могли бы хороший замысел облечь в плоть.

Когда он понял, сколь велики трудности, стоявшие перед 
ним, он вернулся в свою родную стихию, стихию поэзии, 
и в виде подарка вернувшемуся домой блудному сыну до­
ставил себе удовольствие, употребив во втором абзаце „Пол­
тавы" восемь сравнений подряд, чего никогда не позволил 
бы себе в „суровой прозе".

2

Ничуть не обескураженный своей неудачей с „Арапом 
Петра Великого", Пушкин в следующие годы взялся за осу­
ществление еще более трудной задачи: применить способ 
изложения от лица всеведущего повествователя для психо­
логического исследования „современного человека с его без­
нравственной душой". От его попыток остались два фраг­
мента, каждый в нескольких набросках, и ряд сюжетных 
планов.

Первый фрагмент известен под своими начальными сло­
вами: „Гости съезжались на дачу..." Он состоит из трех 
глав, написанных в период между осенью 1828 и началом 
1830  г.30 В первой главе некий испанский гость и молодой 
человек по фамилии Минский ведут разговор о русских 
нравах, появляется молодая мятущаяся дама Зинаида Воль­
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ская, а также делаются намеки на зарождающийся между 
нею и Минским роман. Две другие главы носят отрывочный 
характер: во второй Минский читает записку от Зинаиды, 
из записки становится ясно, что Зинаида в него влюблена; 
в третьей возобновляется диалог между испанцем и Мин­
ским.

Автор-повествователь этого фрагмента столь ж е прони­
цателен, как и автор „Арапа Петра Великого". Ему удается 
на нескольких лишь страницах раскрыть сложный характер 
своей героини. В возрасте пяти лет потерявшая мать и ос­
тавленная безразличным отцом на попечение француженки 
и учителей, она в четырнадцать лет пишет любовные записки 
своему учителю танцев; этого оказывается достаточно, чтобы 
убедить ее отца в необходимости немедленно „вывозить в 
свет" свою дочь. Выйдя вскоре замуж за богатого молодого 
человека — Вольского, она принимает у  себя весь город и 
шокирует высший свет своими выходками, получая от этого 
удовольствие. Склоняясь к тому, чтобы взять любовника, 
она обсуждает возможные кандидатуры со своим наперс­
ником Минским и, как и следовало ожидать, оказывается 
в его объятиях. Не встречая ответной любви, она, чтобы 
привлечь к себе внимание, становится неразборчивой в зна­
комствах, но по-прежнему „душе Зинаиды все еще было 
14 лет" (VIII, 39). Такому поведению сопутствует чувство 
вины и неполноценности, на чем Пушкин особенно заост­
ряет внимание. Входя в гостиную на даче, она ничего не 
замечает, она отказывается принимать участие в беседе, она 
досадует, ее лицо „изменчивое как облако" (VIII, 38), ее  
рассеянность, кажется, свидетельствует о том, что она по­
глощена своими заботами. Вздрогнув, она пробуждается к 
действительности (VIII, 38) и направляется на балкон, где 
проводит остаток вечера наедине с Минским, что шокирует 
хозяйку и гостей. Возникает ощущение, что и осуждения 
хозяйки, и компании Минского она ищет намеренно. Ее 
болезненное сознание своей неполноценности проявляется 
также в записке к Минскому, где она пишет о его превос­
ходстве над нею, и жалуется, и умоляет (VIII, 41).

В отмененном первоначальном варианте белового авто­
графа Пушкин еще откровеннее подчеркивал эмоциональ­
ность Зинаиды. „Ее живые движения" окончательного ва­
рианта в первоначальном были „ее беспокойные движения" 
(VIII, 38, 536), вместо фразы „она встала" было начато „с 
нетерпением" (VIII, 38, 536), а мужчина, беседующий с
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княгиней Г.г в черновом варианте говорил о Зинаиде: „Смот­
рю на нее как на лунатика, который спит и идет по кровле; 
и хочется, и не смеешь ее разбудить" (ѴІИ, 537; вычеркнуто 
из конечного варианта). Возможно, Пушкин смягчил пасса­
жи, описывающие переживания Зинаиды, из опасений, что 
она может показаться слишком неполноценной и потерять 
привлекательность. Еще более вероятно, что возможность 
смягчения он почувствовал, когда нашел более тонкий спо­
соб донести до читателя задуманное. В первоначальном слое 
белового автографа Зинаида, войдя в гостиную, искала Мин­
ского, а ее беспокойство было вызвано его отсутствием. 
Исключение этой детали из окончательного варианта обер­
нулось большим выигрышем, так как непосредственная при­
чина тревоги Зинаиды была устранена и создавалось впе­
чатление общего ее душевного смятения. Такое изменение 
позволило смягчить тональность остальной характеристики.

Какими бы соображениями ни руководствовался Пуш­
кин — этими ли или какими-нибудь другими,— показательно 
то, что он предпринимал столь настойчивые попытки создать 
характер исключительно сложный психологически. То, что 
известно о дальнейших планах романа, составленных Пуш­
киным, подтверждает его намерение продолжать в том же  
духе; трагедия Зинаиды должна была развиваться следую­
щим образом: брошенная Минским, который ушел от нее 
к молоденькой девушке, только начавшей выходить в свет, 
она должна была пуститься в скандальное любовное при­
ключение с нелюбимым человеком (VIII, 554).

Еще один дошедший до нас фрагмент психологического 
романа начинается словами: „На углу маленькой площади..." 
Он состоит из одной завершенной главы и части второй 
главы, обе они были написаны в период между ноябрем 
1830 и мартом 1831 г. Первая глава содержит диалог геро­
ини, которая и здесь зовется Зинаида, и ее любовника, 
Валериана Володского. Из этого диалога становится ясно, 
что, вступив в связь с Володским, она бросила мужа и 
поселилась на окраине города, куда Володский приезжает 
к ней, хотя уж е и начинает пресыщаться этой любовью. 
Незавершенная вторая глава кратко повествует о том, как 
Зинаида оставила мужа и как Володский реагировал на это 
неожиданное развитие событий.

Большинство исследователей рассматривали этот фраг­
мент как продолжение фрагмента „Гости съезжались на 
дачу...11, потому что персонажи здесь принадлежат к тому
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ж е общественному слою, а темой также является адюль­
тер31. Более того, согласно планам, связанным с этими двумя 
фрагментами, любовники героинь должны были бросить их 
ради молоденьких девушек. Однако, как указывает А. В. Чи­
черин, самым тщательным образом изучивший оба фрагмен­
та, различия между ними сильнее сходства32. В самом деле, 
кроткая, покорная, жалкая Зинаида второго фрагмента не 
похожа на свою предшественницу, даже если принять во 
внимание разрыв в несколько лет. Она старше своего лю­
бовника (влияние „Адольфа"), а это исключает возможность 
того, что ее Володский — это Минский под другим именем. 
Более того, хотя в первом плане и упоминается о признании 
Зинаиды мужу, там ничего не говорится о ее решении ос­
тавить мужа и обзавестись собственным домом. Напраши­
вается вывод, что второй фрагмент есть не прямое продол­
жение первого, а новая попытка разработки той ж е темы.

В наброске „Гости съезжались на дачу..." Пушкин ос­
новное внимание уделил героине, поскольку именно ей при­
ходилось принимать решения, которые определяли развитие 
сюжета. Фрагмент „На углу маленькой площади..." представ­
ляет героиню на том этапе ее жизни, когда решения уж е  
приняты: ее судьба теперь зависит от того, что решит делать 
ее любовник. По этой причине внимание Пушкина здесь 
перемещается на героя, а весь диапазон чувств Володско- 
го — от любви до сожаления и затем до жажды свободы 
и ничем не обремененного покоя — если не показан пол­
ностью, то по крайней мере набросан.

Сложность характеристик героев в этих двух фрагментах 
противоречит мнению А. 3. Лежнева, согласно которому в 
пушкинской прозе обычно „даются не переживания, а по­
ступки героев"33. Не представляется верным и односторон­
ний взгляд Лежнева на пушкинский стиль как неизменно 
сжатый, строгий и простой. Отнюдь не тяготея к простейшей 
структуре „подлежащее — сказуемое — дополнение", пуш­
кинский синтаксис в этих фрагментах нередко достаточно 
сложен, что соответствует характеру материала. Например, 
о причинах, по которым Вольский влюбился в Зинаиду, рас­
сказывается следующим предложением: „Вольский, богатый 
молодой человек, привыкший подчинять свои чувства мне­
нию других, влюбился в нее без памяти, потому что государь, 
встретив ее на Английской набережной, целый час с нею 
разговаривал" (VIII, 39). Пушкин в этих фрагментах не стре­
мится сжать фразу до нескольких точных, тщательно вы­
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бранных слов, он предпочитает нанизывать синоним на си­
ноним, добиваясь совокупного эффекта, как, например, в 
предложении: „Вольская упрекала его в холодности, недо­
верчивости и проч., жаловалась, умоляла, сама не зная о 
чем; рассыпалась в нежных, ласковых уверениях — и на­
значала ему вечером свидание в своей ложе" (ѴПІ, 41). 
Ничуть не боясь обилия эпитетов, Пушкин пишет предло­
жения вроде следующего: „В комнате, убранной со вкусом 
и роскошью, на диване, обложенная подушками, одетая с 
большой изысканностию, лежала бледная дама, уж  не мо­
лодая, но еще прекрасная" (ѴПІ, 143). Более того, как ука­
зывает А. В. Чичерин, в незавершенных произведениях Пуш­
кина „главное место занимает эпитет, обозначающий нечто 
изменчивое, подвижное, условное, захватывающее одну сто­
рону предмета"34. В качестве примера ученый приводит ис­
пользованное для характеристики Зинаиды прилагательное 
„смешна" (ѴПІ, 39), не обладающее никакими определен­
ными, абсолютными свойствами, какие мы находим, напри­
мер, в слове „надменный" (VIII, 162) применительно к Тро­
екурову в „Дубровском". Можно добавить, что Пушкин, 
добавляя новые эпитеты, сравнивает лицо Зинаиды с измен­
чивым облаком, аристократов — с египетскими мумиями, 
высшее общество — со стадом, а Володского — с резвым 
школьником (VIII, 38, 41, 42, 144). Все это свидетельствует 
о богатом, колоритном языке, ни в коем случае не чуждом 
украшений.

Хотя суждения А. В. Чичерина по поводу этих ранних 
фрагментов весьма проницательны, он все ж е допускает 
ошибку, когда характеризует стилистические особенности 
фрагментов как „новые" в сравнении с особенностями за­
вершенных произведений, словно все экспериментальные 
наброски были написаны после публикации основных про­
изведений Пушкина в прозе35. По Чичерину получается, 
что Пушкин сначала написал ряд относительно простых про­
изведений для публикации, а потом начал экспериментиро­
вать с более сложным материалом. Эта достаточно стройная 
схема (считается, что писатель в своем развитии обычно и 
проходит такой путь) неприменима, однако, к Пушкину, ко­
торый уж е достиг зрелости в поэзии, когда обратился к 
прозе. В самом деле, именно фрагмент „На углу маленькой 
площади...", задуманный раньше „Повестей Белкина", вдох­
новил Толстого на создание „Анны Карениной"36, и именно 
Зинаида из фрагмента „Гости съезжались на дачу..." была
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предшественницей многих героинь в романах Тургенева и 
Достоевского. В художественной прозе Пушкин начал со 
сложного, а потом обратился (временно, так и не отказав­
шись от надежды воплотить сложное) к простому.

И снова возникает вопрос: если создание сложных ха­
рактеров было по силам Пушкину, то почему он прекратил 
работу над своим психологическим романом? Есть несколь­
ко допустимых ответов: возможно, ему не хватало устро­
енной жизни и душевного спокойствия, необходимых для 
длительной работы над прозой37; возможно, он предвидел 
цензурные препятствия38; возможно, его смутило близкое 
сходство Зинаиды с ее реальным прототипом — А. Ф. За­
кревской39; но не следует упускать из виду, что в этих 
фрагментах, как и в „Арапе Петра Великого", чрезвычайно 
оригинальный замысел ставил перед автором очень трудные 
художественные задачи.

В фрагменте „Гости съезжались на дачу..." Пушкин пред­
принимает серьезную попытку наделить своих героев рече­
выми характеристиками. Лучше всего это удалось ему в 
письме Зинаиды Минскому, которое обнаруживает ее ж е­
лание произвести на Минского впечатление своим „книж­
ным" языком, неожиданным для тех, кто знаком с обстоя­
тельствами ее воспитания. Фразы вроде „это доказывает 
твое всегдашнее превосходство надо мною" (ѴПІ, 4 1) трудно 
представить себе в устах ветреной светской дамы. О том, 
насколько преднамеренно создан автором этот эффект не­
соответствия, говорит изменение, которое Пушкин внес в 
текст. В первом слое чернового автографа письма мы на­
ходим вполне ясную и естественную фразу: „Твои софизмы 
не убеждают меня" (ѴПІ, 539). Однако в последнем слое 
Пушкин изменил эту фразу на имеющую мало смысла: „Твои 
софизмы не убеждают моих подозрений" (VIII, 41). Созда­
ется впечатление, что Зинаида в салонах беседовала с ка­
кими-нибудь интеллектуалами из „архивных юношей" или 
любомудров и набралась у  них книжных выражений, не 
понимая, однако, их смысла.

К сожалению, Пушкин обрывает письмо Зинаиды и пе­
ресказывает остальную его часть своими словами, словно 
он исчерпал все силы, имитируя ее слог. В диалоге ж е мы 
слышим только две ее фразы: „Мне хотелось бы влюбиться 
в Р." и „А барон W.?" (VIII, 40). Вторая фраза чисто функ­
циональная и не несет никакой выраженной речевой харак­
теристики. С первого взгляда может показаться, что другая
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раскрывает характер Зинаиды, но если мы сравним язык 
этой фразы с языком Минского и автора-повествователя, 
то поймем, что слова героини несут более сословную, не­
жели индивидуальную окраску.

Главная черта Минского — легкомыслие. Например, ему 
не по вкусу серьезная похвала испанского гостя северным 
ночам: он переводит ее в сравнение северной и южной 
красавицы, делая при этом банальное замечание о „давниш­
нем споре между la brune et la blonde" (Ѵ1П, 37). Далее он 
острит по поводу петербургских нравов, чистоту которых 
одна иностранка объясняла тем, что „для любовных при­
ключений наши зимние ночи слишком холодны, а летние 
слишком светлы" (ѴНІ, 37). Испанец вставляет еще одно 
серьезное замечание о красоте, любезности и высокой нрав­
ственности русских женщин, но на это Минский лишь от­
вечает, что любезность „не в моде" (VIII, 37). Позднее, в 
разговоре с Зинаидой, Минский советует ей не связываться 
с Р., потому что „его несносная жена влюблена в него" 
(ѴШ, 40). Он рекомендует начать роман не с Р., а с Л., „ші 
homme à grands sentiments“*, добавляя: „...он будет ревнив и 
страстен, он будет вас мучить и смешить, чего вам более?" 
(ѴШ, 40). И наконец, его искренняя любовь к Зинаиде, по 
его словам, объясняется тем, что она „уморительно смешна" 
(VIII, 39).

Можно предположить, что, произнося фразу: „Я бы хо­
тела влюбиться",— Зинаида подстраивается под легкомыс­
ленную речь Минского, что не казалось бы неожиданным, 
поскольку Зинаида явно хочет произвести на него впечат­
ление. Дело осложняется тем, что и сам повествователь 
временами переходит на такой ж е язык. Например, его за­
мечание о том, что Зинаида вышла замуж за Вольского 
потому, что тот „ей не был противен" (VIII, 39), вполне 
могло бы быть сделано Минским. В связи со слухами о 
романах Зинаиды повествователь говорит: „В светском уло­
жении правдоподобие равняется правде, а быть предметом 
клеветы — унижает нас в собственном мнении" (VIII, 3 9). 
Это предложение напоминает изречение Ж.-Ф. Мармонтеля: 
„Les soupçons, dans le monde, valent des certitudes"** 40, что 
показывает склонность денди Минского к заимствованию 
афоризмов, чтобы блеснуть в обществе. Далее, объясняя,

* Человек, способный к сильным чувствам (фр.).
** Подозрения в высшем свете равны уверенности (фр.).
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почему Минский в юности временно не бывал в свете, по­
вествователь говорит: „Страсти на время заглушили в его 
сердце угрызения самолюбия" (VIII, 40). Здесь делается до­
пущение, что дела сердечные — это временные заблужде­
ния молодости, тогда как светское тщеславие ;— явление 
непреходящее.

Ясно, что взгляды Минского и Зинаиды не идентичны 
взглядам Пушкина. В этом фрагменте очевидно желание 
разоблачить цинизм, свойственный определенным кругам 
русского общества. Кроме того, все указывает на то, что 
эмоциональный опыт героев подлежал объективному иссле­
дованию, дистанцированному от авторской оценки. Тем не 
менее вместо того, чтобы ограничить круг говорящих на 
легкомысленном языке модного общества персонажами фраг­
мента, Пушкин тем ж е языком позволил говорить и пове­
ствователю. Неумение отделить повествователя от героев 
стилистически, как нам кажется, и было главной причиной 
неудачи Пушкина в этом романе.

Наиболее очевидно эта неудача проявилась в третьей 
главе фрагмента „Гости съезжались на дачу...", где Минский 
и испанец обсуждают черты русской аристократии. Мнения, 
которые они высказывают, содержатся в стихотворении Пуш­
кина 1830 г. „Моя родословная" и в „Опыте отражения 
некоторых нелитературных обвинений" (1830),  а также в 
других его фрагментах художественной прозы. Мысли эти, 
несомненно, принадлежат самому Пушкину; они были по­
рождены оставившим в его душе горький след опытом соб­
ственной светской жизни, и в них чувствуется некоторое 
раздражение. Высказывая их, Минский и испанец теряют 
свою индивидуальность не только в стилистическом, но и 
в идеологическом смысле. Их разговор напоминает крити­
ческие статьи Надеждина, написанные в форме диалога.

Мы не должны забывать, что до Пушкина ни один рус­
ский писатель не предпринимал попыток использовать ди­
алог для характеристики героев. Большинство писателей ви­
дели в диалоге средство сказать устами героев то, что сказал 
бы сам автор. Диалог всего лишь разнообразил форму и 
оживлял ритм. В XVIII веке русские прозаики считали, что 
в многочисленных диалогах не только нет никакой необхо­
димости, но и что диалоги свидетельствуют о недостатке 
мастерства41. Диалог получил признание с появлением от­
страненной формы повествования от третьего лица. Посколь­
ку Пушкин в числе первых стал разрабатывать эту форму,
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ему также одним из первых пришлось разрабатывать и при­
емы характеристики посредством диалога. И в том, и в дру­
гом он встретился с трудностями.

Большим достижением Пушкина в диалоге на этом ран­
нем, экспериментальном этапе его творчества была первая 
глава фрагмента „На углу маленькой площади...". Этот фраг­
мент, написанный приблизительно в то ж е время, что и 
последняя главка фрагмента „Гости съезжались на дачу...'1, 
посвящен той ж е теме российской аристократии, но худо­
жественные его достоинства заметно выше. Здесь оба со­
беседника, потомки древних родов, имеют личные причины 
возмущаться новой аристократией, которая задает тон в со­
временном обществе. Зинаида была подвергнута остракизму 
за ее любовные похождения. Володский же, будучи муж­
чиной, формально не исключается из общества, но его са­
молюбие задето тем, что князь Горецкий не приглашает его 
на бал (явно из-за всем известного романа Володского). 
Поскольку раздражительность обоих персонажей психоло­
гически безукоризненно мотивирована, у  нас более не со­
здается ощущения, что они высказывают мысли Пушкина, 
вспоминающего о своих собственных горестях. Таким об­
разом, спор об аристократии хорошо мотивирован. Но кроме 
того, у  этого спора хорошо продуманное место в сюжете. 
Когда Зинаида горько жалуется своему любовнику на то, 
что она уж е давно не бывала в его аристократическом кругу, 
она сообщает читателю о своем положении. Ее ревность к 
той роли, которую он играет в обществе, свидетельствует 
не только о ее ненависти к этому обществу, но и о том, 
что она подозревает Володского в измене с более молодой 
светской женщиной. Володский, в свою очередь, не только 
дает выход гневу, вызванному оскорблением, которое нанес 
ему князь, но еще, кажется, и пользуется этой возможно­
стью, чтобы излить накопившуюся ненависть, истинным объ­
ектом которой должна быть Зинаида, поскольку именно из- 
за нее он попал в это затруднительное положение в свете. 
Таким образом, этот идеально составленный диалог харак­
теризует героев, сообщает об их прошлом и настоящем, 
намекает на их зарождающийся конфликт и в то ж е время 
ненавязчиво доводит до читателя авторское представление 
об отношениях в обществе. Этот разговор героев, как точно 
заметил один исследователь, отражает положение,- в кото­
ром могла бы оказаться Татьяна, уступи она домогательствам 
Онегина42. Неудивительно, что на Толстого этот диалог про­
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извел такое большое впечатление. Тем не менее, поскольку 
он остался изолированным отрывком в две с половиной 
страницы, напрашивается вывод о том, что Пушкин еще не 
мог поддерживать столь высокий художественный уровень 
на всем протяжении романа. Во второй главе фрагмента он 
переходит к чрезвычайно быстрому повествованию без ди­
алогов.

Этот высокий темп повествования являет собой еще одну 
трудность, с которой встретился Пушкин при первой пробе 
пера в художественной прозе. Вторая глава фрагмента „На 
углу маленькой площади..." начинается предложением: „** ско­
ро удостоверился в неверности своей жены" (ѴШ, 145); в 
одну эту фразу сведены события, которые могли бы быть 
развернуты на несколько глав. У Толстого, например, Ка­
ренин сначала замечает, что другие находят поведение Анны 
неподобающим, он выговаривает ей, его подозрения посте­
пенно усиливаются, но у него нет полной уверенности в 
ее неверности до тех пор, пока она ему не признаётся. 
Сама сцена признания, драматические возможности которой 
с таким искусством используются Толстым, у  Пушкина уме­
стилась в одном предложении. И наконец, реакция Волод- 
ского на неожиданный поступок Зинаиды, описанная Пуш­
киным в одном абзаце, могла бы занять целый том или 
больше, как и будут описаны изменения, происходящие в 
чувствах Вронского в „Анне Карениной".

В. В. Виноградов в своем фундаментальном исследовании 
пушкинского стиля сравнил прозу Пушкина с русскими ле­
тописями, в которых, словно опорные столбы сооружения, 
видны только главные события, создающие тем не менее 
впечатление обилия скрытых подробностей43. Другой иссле­
дователь привлек внимание к сходству прозы Пушкина с 
заметками, которые он набрасывал, составляя планы поэм44. 
В таких заметках (например, к письму Татьяны) схематиче­
ски намеченная канва дает направление поэтическому раз­
витию темы. Эти наблюдения ученых верны по крайней мере 
применительно к тем частям ранних фрагментов, в которых 
повествование идет быстрым темпом. Можно сказать, что 
роман Толстого, в котором реализованы возможности пуш­
кинского наброска, заполнил пустое пространство между 
„опорными столбами" этих частей. Дело осложняется, од­
нако, тем, что в других частях, например в первой главе 
фрагмента „На углу маленькой площади...", дается не схе­
матическая канва, а тщательно проработанные детали. Это
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еще раз показывает, насколько трудно охарактеризовать 
прозу Пушкина в целом. Он явно пытался наполнить дета­
лями свои планы, уйти от чисто очеркового способа изло­
жения, но это не всегда ему удавалось, и в ходе поисков 
он убеждался в том, какая „дьявольская разница" сущест­
вует не только между поэтическим развитием темы и ее 
развитием в прозе, но также и между статьей и беллетри­
стической прозой.

Чтобы еще глубже понять различие между поэзией и 
прозой, посмотрим, как Пушкин знакомит читателя с Тать­
яной в „Евгении Онегине". Впервые о ней говорится в конце 
строфы XXIII второй главы, где повествователь просит раз­
решения читателя обратить его внимание на старшую сестру 
Ольги. В строфе XXIV называется имя Татьяны, и сразу 
ж е следует отступление об именах российских дев. В шести 
строках следующей строфы рассказывается о том, какой 
была Татьяна:

Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная, боязлива,
Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой.
<...>
И часто целый день одна 
Сидела молча у окна.

(VI, 42)

В других восьми строках строфы рассказывается о том, 
какой она не была: у  нее не было ни красоты, ни румяной 
свежести ее сестры, она не умела ласкаться к родителям 
и даже маленькой девочкой не любила играть и прыгать с 
другими детьми. В следующих двух строфах содержатся всего 
четыре с половиной строки, непосредственно ее характери­
зующие, рассказывающие о ее задумчивости и любви к 
страшным историям; во всех ж е остальных строках о ней 
опять говорится через отрицания, говорится обо всем, чем 
она не была и чего не делала. Из строфы XXVIII становится 
известно, что она любила встречать восход зари на балконе, 
и это дает Пушкину повод для лирического описания ночи 
и рассвета. И наконец, в первых четырех строках строфы 
XXIX сообщается о том, что Татьяна любила романы, осо­
бенно романы Ричардсона и Руссо. На этом Пушкин считает 
ее представление читателю и первую характеристику закон­
ченными и рассказывает о свадьбе ее родителей. В прозе
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подобное изображение героини вылилось бы всего лишь в 
план, но поскольку огромные возможности поэзии — ост­
роумные отступления, лирические описания, очарование дет­
ских забав, которых чуждалась Татьяна (и которые тем не 
менее остаются в нашей памяти в связи с нею),— предо­
ставляют средства для заполнения пустот между опорными 
столбами конструкции, у  нас создается впечатление, что 
Татьяна охарактеризована достаточно полно.

Однако то, что хорошо в поэзии, не обязательно при­
водит к успеху в прозе, по крайней мере в той прозе, 
которую разрабатывал Пушкин. О Зинаиде (Зинаидах) в двух 
прозаических фрагментах рассказывается не меньше, чем о 
Татьяне в „Евгении Онегине", и тем не менее Пушкину не 
удалось. сдвинуть роман с мертвой точки, так как его кон­
цепция прозы не допускала тех всевозможных отступлений, 
которыми он пользовался в поэзии. Все то, что повествова­
тель фрагментов знает о своих героях, он немедленно до­
водит до читателя, а не оставляет часть информации, чтобы 
предъявлять ее постепенно, позднее; он сразу ж е выстре­
ливает весь материал в виде пестрого фейерверка. Это объ­
ясняется тем, что повествователь — даже когда он неожи­
данно начинает говорить языком своих героев — человек 
несомненно умный, он не играет с читателем, а говорит без 
обиняков (словно пишет статью). Пушкин скоро обнаружит, 
что рассказывать от лица глуповатого, полуобразованного 
повествователя — так сказать, „прозаического человека" — 
значительно легче.

3

Глуповатый повествователь вскоре появится в „Повестях 
Белкина". Но прежде чем взяться за работу над этим про­
изведением, Пушкин провел еще один эксперимент, надеясь 
преодолеть трудности отстраненного способа повествования 
от третьего лица. На сей раз он избрал эпистолярную форму 
и осенью 1829 г. начал работу над „Романом в письмах", 
который так и не довел до конца. Читая письма, составившие 
роман, мы знакомимся с Лизой, сиротой, воспитанной в 
богатой семье, глава которой был в долгу перед покойным 
отцом героини. Хотя к ней всегда относились как к равной, 
она чувствует себя униженной, в особенности рядом с пле-
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мянницей приемной матери, богатой княжной Ольгой. Её 
гнетет свое положение в обществе и она решает уехать в 
деревню, где ее с распростертыми объятиями встречает ее  
бабушка, живущая на скромные средства. Однако, как мы 
узнаём, читая письма Лизы к подруге Саше, у  нее была и 
другая причина оставить Петербург: она полюбила богатого 
молодого человека по имени Владимир, который тоже явно 
не остался равнодушен к ней, но она опасалась, что он не 
женится на ней из-за ее бедности. Владимир, скучающий 
без Лизы в городе, приезжает к родственнику, чье поместье 
расположено редом с имением ее бабушки; роман героини 
возобновляется, но когда сюжетная линия обрывается, мы 
не знаем, что последует дальше, поскольку у  родственника, 
в чьем доме остановился Владимир, есть миловидная Маша, 
дочь хозяина.

Обращение к эпистолярному жанру означало отступле­
ние: вместо разработки совершенно нового приема Пушкин 
обратился и к собственному опыту переписки, и к уж е  
существовавшим литературным образцам. В одном из писем 
Лиза говорит, что хотя в некоторых прочитанных ею рома­
нах XVIII века действие и увлекательно, но герои говорят 
неестественным языком. „Умный человек,— продолжает 
она,— мог бы взять готовый план, готовые характеры, ис­
править слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки — и 
вышел бы прекрасный, оригинальный роман" (VIII, 50). Ка­
жется, именно это и намеревался сделать Пушкин в своем 
эпистолярном романе; и советом своей героини он восполь­
зуется не только в этом, но еще и в других случаях.

При работе ж е над „Романом в письмах" основными 
образцами для Пушкина были „Юлия, или Новая Элоиза" 
(„Julie, ou La Nouvelle Hélloïse", 1761) Жан-Жака Руссо 
(этот роман он несколько раз упомянул в „Евгении Онегине"), 
„Опасные связи" („Les Liaisons dangereuses", 1782) Пьера 
Шодерло де Лакло45 (об этом романе он нелестно отозвался 
в фрагменте „Гости съезжались на дачу...") и „Кларисса" 
(„Clarissa", 1 7 4 7 — 1748) Сэмюэла Ричардсона. „Кларисса" 
даже становится предметом обсуждения в „Романе в пись­
мах": Лиза пишет подруге, что взяла эту книгу у  соседей  
и, прочтя предисловие переводчика, решила читать роман 
до конца, так как переводчик уверял, что, хотя первые шесть 
частей скучноваты, последние шесть вознаградят терпели­
вого читателя. „Я <...> храбро принялась за дело (продол­
жает она.— П.Д.).  Читаю том, другой, третий,— наконец
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добралась до шестого,— скучно, мочи нет. Ну, думала я, 
теперь буду я награждена за труд. Что же? Читаю смерть 
Клариссы, смерть Ловласа, и конец. Каждый том заключал 
в себе две части, и я не заметила перехода от шести скучных 
к шести занимательным" (VIII, 47)46.

Несмотря на характеристику, которую Пушкин дал „Кла­
риссе" устами своей героини, он использовал приемы Ри­
чардсона. Выбор у  него был между Ричардсоном и Руссо; 
у  каждого были свои преимущества и недостатки. В отличие 
от Юлии и Сен-Пре, влюбленные в романе Пушкина не 
состоят в переписке, не пишут друг другу в подробностях 
о том, как целовались накануне; герои Пушкина переписы­
ваются с друзьями, они не очень хорошо осведомлены о 
делах друг друга и хотят быть в курсе происходящего. Это 
позволяет ввести читателя в ход событий более естественно. 
С другой стороны, когда о происходящем рассказывают 
друзьям, как Кларисса Харлоу рассказывает своей подруге 
мисс Хоу, а Ловлас — Белфорду, теряется драматизм, свой­
ственный переписке между самими влюбленными. Пушкин 
мог справедливо не соглашаться с тем, как у  Руссо ведут 
себя влюбленные, которые о своих чувственных порывах 
рассказывают с таким жаром и подробностями, словно речь 
идет о юридических материях, но отказ от прямого обмена 
письмами между влюбленными в некоторой мере лишал ро­
ман живости. В той эпистолярной форме, которую исполь­
зовали Ричардсон и Пушкин, предаваемые гласности письма 
сами по себе не являлись событием, они лишь рассказывали 
о событии. Ричардсоновская эпистолярная форма близко по­
дошла к повествованию от первого лица в дневнике или 
мемуарах, с тем отличием, что в переписке происходящее 
пропускается через призму восприятия разных людей.

Может быть, именно использование этой формы, лишен­
ной драматических возможностей, и стало препятствием, 
помешавшим Пушкину осуществить свой в других отноше­
ниях многообещающий замысел. Потенциально героиня „Ро­
мана в письмах", Лиза, не менее интересна как личность, 
чем Ибрагим или Зинаида. Ее наиболее характерная черта — 
обостренная чувствительность, порожденная ее положением 
в обществе. Когда подруга Лизы, княжна, отказывается на­
деть дорогие жемчуга, потому что не хочет от нее отли­
чаться, Лиза досадует точно так же, как человек из подполья 
в романе Достоевского будет досадовать на Зверкова за 
то, что тот отказывается быть с ним грубым. Высказывая
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пожелание, чтобы ее Владимир влюбился в Машу, Лиза 
предвосхищает Настасью Филипповну, которая советует 
Мышкину жениться на Аглае („Идиот" 1 868— 1869). Двой­
ственность ее чувств соответствует двусмысленной ситуа­
ции, в которую поместил ее Пушкин. Так и не становится 
ясно, по крайней мере из существующих писем, права она 
или нет, считая Владимира легкомысленным молодым чело­
веком, который с нею лишь играет. Его отношение к Маше, 
по-видимому, говорит о правоте мнения о нем Лизы, но 
подруга Лизы, Саша, намекает на то, что события могли бы 
принять другой оборот, если бы Лизе раньше хватило ре­
шимости воспользоваться представившимся ей случаем. Оцен­
ка ситуации Сашей может быть просто объяснена триви­
альностью ее мышления (откровенно обнаруживающейся в 
четвертом письме), и тем не менее в ее словах из седьмого 
письма есть пророческий смысл: „Ты напрашиваешься на 
несчастие — берегись накликать его" (VIII, 52). Мы не мо­
жем сказать уверенно: под влиянием ли превратностей судь­
бы складывается характер Лизы, или ее характер создает 
превратности судьбы. Валерий Брюсов точно определил ее 
как еще одну Татьяну, для которой «счастье всегда только 
„возможно", только „близко", но не достижимо никогда»47.

Язык писем выдает Сашу: она легкомысленная светская 
девица, тогда как ни у  Лизы, ни у  Владимира — может 
быть потому, что им не предоставлена возможность драма­
тического столкновения друг с другом,— так и не прояв­
ляется индивидуального стиля. Следует отметить, что рассказ 
Лизы в третьем письме о семье Маши перенесен Пушкиным, 
во всяком случае частично, из другого его фрагмента („В 
начале 1812 года...", 1829), написанного от лица молодого 
офицера. Литературные суждения Лизы явно принадлежат 
самому Пушкину; ее возмущение критическими обзорами в 
„Вестнике Европы" предвосхищает пушкинское «Письмо к 
издателю „Литературной газеты"» (1830), ее утверждение, 
что светские дамы совсем не так скромны, как об этом 
думают некоторые критики, развито Пушкиным в „Опыте 
отражения некоторых нелитературных обвинений", а ее и 
Владимира замечания о русской аристократии представляют 
собой новую попытку Пушкина высказать собственные мыс­
ли на эту тему.

В „Романе в письмах" Пушкин отказался от всеведущего 
повествователя, выступавшего в других фрагментах, но тем 
не менее повествование от разных лиц по-прежнему до­
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ставляло ему затруднения. Наделив персонажей „Романа в 
письмах" своим ясным умом и критическими суждениями, 
он не сумел отделить их от себя. Поэтому письма Лизы и 
Владимира кажутся письмами самого Пушкина или его стать­
ями, несмотря на индивидуальные и весьма интересные пси­
хологические черты, которые он собирался придать этим 
персонажам. Опыт, который он приобрел в собственной пе­
реписке, сам по себе оказался недостаточным для худож е­
ственной прозы.

Та ж е проблема возникла в связи с двумя другими не­
завершенными произведениями: „Участь моя решена. Я ж е ­
нюсь..." и небольшим наброском под заглавием „Отрывок" 
(оба 1830 г.), содержащим мысли о месте поэта в обществе. 
Оба фрагмента близки к автобиографии, они написаны от 
первого лица и полны озарений глубокого ума. Но ни один 
из них нельзя рассматривать как беллетристическое произ­
ведение. А второй по своему стилю особенно близок к 
статье.

Трудности, с которыми столкнулся Пушкин в своих ран­
них фрагментах, происходили из того, что он упорно обра­
щался к сложному материалу, хотя еще не нашел нужного 
ключа, не овладел повествованием от разных лиц и худо­
жественными приемами, необходимыми для новых жанров, 
с которыми экспериментировал. Чтобы найти выход из по­
ложения, ему пришлось поставить перед собой более скром­
ные задачи.
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Ill
„БЕЛКИН“ И „ГОРЮХИНО"

1

Трудности, с которыми столкнулся Пушкин в работе над 
ранними фрагментами, заставили его обратиться к более 
простому содержанию, изложение которого он передал не 
слишком образованному, простодушному повествователю.

Мысль спрятаться под личиною вымышленного малооб­
разованного провинциального дворянина впервые пришла ему 
на ум в ходе споров с литературными критиками. Еще в 
1820 г. А. Г. Глаголев, критик неоклассицистической ориен­
тации, обрушился на поэму „Руслан и Людмила1' (1820) в 
статье, написанной в форме „письма" редактору „Вестника 
Европы" от некоего Жителя Бутырской слободы1. Представ­
ляя себя, он назвался простым стариком, получившим тра­
диционное образование, но интересующимся новинками ли­
тературы. Он заявлял, что в целом приветствует большую 
свободу и гибкость нового поколения писателей, но, прочтя 
в „Сыне отечества" третью песнь пушкинской поэмы и бал­
ладу П. А. Плетнева „Могильщик“2, пришел к выводу, что 
свобода в них доведена до высшей степени хаоса, и потому 
он не может промолчать. Житель Бутырок был не единст­
венным простодушным стариком, чей здравый смысл при­
влекался для оценки выходящих за рамки традиции произ­
ведений молодого поколения: мы встречаем письма от 
Аверьяна Любопытного к Лужницкому старцу, заявления 
Жителя Галерной гавани, рецензии Усердного читателя жур­
налов и прочие писания подобных авторов3. Выступления
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старцев, которым отводилась роль литературных оракулов, 
стали таким распространенным явлением, что П. А. Вязем­
ский решил высмеять этот прием в своем предисловии к 
первому изданию „Бахчисарайского фонтана", в котором 
критиковал глуповатого Классика с Выборгской стороны или 
с Васильевского острова (псевдонимы в журнале „Благона­
меренный"). Несмотря на сатиру Вяземского, эта традиция, 
однако, продолжалась на протяжении 1820-х гг., достигнув 
высшей точки в нескольких статьях Н. И. Надеждина, кото­
рый писал рецензии на „Полтаву" и на седьмую главу „Ев­
гения Онегина", скрывшись под маской некоего жителя „с 
Патриарших прудов", чей старый друг Пахом Силич, ушед­
ший на покой типографский корректор, высказывал весьма 
проницательные суждения о литературе4.

Пораженный глупостью некоторых своих критиков, Пуш­
кин как-то заметил, что отомстить им наилучшим образом 
можно перепечатав их рецензии без каких-либо замечаний 
(XI, 157— 158), и он осуществил это, по крайней мере 
частично, в предисловии ко второму изданию „Руслана и Люд­
милы" (1828). Глупый критик в его глазах перерос в некий 
общественный тип. Как-то раз, словно собирая материал для 
портрета в художественной прозе, он даже задался вопро­
сом, где бы ему послушать, каким языком разговаривают 
эти чопорные и правильные рецензенты и, особенно, как 
они беседуют с дамами (XI, 155). Его набросок „Если звание 
любителя отечественной литературы..." (1827) это попытка 
иронически представить позицию одного из этих обитателей 
Бутырок как бы изнутри. Он пишет от первого лица: «Если 
звание любителя отечественной литературы само по себе  
достойно уважения и что-нибудь да значит, то и я во мнении 
публики, невзирая на убожество дарований, имею право на 
некоторое внимание. Произошед в 17 61 году от честных, 
но недостаточных родителей, я не мог пользоваться источ­
никами просвещения, открытыми в последствии времени в 
столь великом изобилии, и должен был довольствоваться 
уроками приходского дьячка, человека, впрочем, весьма до­
вольно образованного в смиренном своем звании. Сему-то 
почтенному мужу обязан я благородною страстию к изящ­
ному вообще и к российской словесности в особенности. 
Вверенный мне им „Письмовник" г. Курганова не выходил 
из моих рук, и восьми лет знал я его наизусть. С того 
времени, смело могу сказать, что не вышло из печати ни 
одного русского творения, ни одного перевода, ни одного

67



русского журнала (включая тут хозяйственные и поваренные 
сочинения, также и месяцесловы), коих я бы не прочитал 
или о коих по крайней мере не получил достаточного по­
нятия. Старых людей обвиняют вообще в слепой привязан­
ности к прошедшему и в отвращении от настоящего. Но я 
не заслуживаю такого упрека. Успехи нашей словесности 
всегда радовали мое сердце, и я не мог без негодования 
слышать в нынешних журналах нападки, столь ж е безумные, 
как и несправедливые, на произведения писателей, делаю­
щих честь не только России, но и всему человечеству, и 
вообще на состояние просвещения в любезнейшем нашем 
отечестве. Сии журналы не суть ли сами красноречивыми 
доказательствами исполинских успехов нашего просвеще­
ния...» (XI, 62). Далее следует список почти всех основных 
русских журналов, и автор заявляет, что выступает из без­
вестности на поприще писателей для того, чтобы их защи­
тить. Пассаж завершается обращением к паркам, которые 
прядут нить его жизни. В целом, при всей своей благоже­
лательности, этот „любитель отечественной литературы" со­
бирается обрушиться на тех писателей, которые готовы под­
вергнуть критике русскую культуру, а среди последних 
Пушкин, вне всяких сомнений, числил и себя.

В такой ж е иронической манере Пушкин выставил про­
стаков от литературной жизни в наброске „Несколько мо­
сковских литераторов..." (1829). Лучшими его сочинениями, 
написанными в этой манере, стали две статьи под псевдо­
нимом Феофилакт Косичкин (1831). Для нас, однако, ин­
тереснее всего то, что к 1829  г. комический персонаж 
Пушкина, первоначально претендовавший на звание критика, 
стал заявлять о себе и как о беллетристе. Осенью того 
года, приблизительно в то ж е время, когда Пушкин работал 
над „Романом в письмах", он написал вчерне набросок, вы­
росший впоследствии в предисловие „От издателя" к „По­
вестям Белкина11. Второй черновик последовал год спустя5. 
Провинциальный простак, который сначала намеревался вы­
ступить на литературном поприще лишь в качестве участника 
критических баталий, теперь написал пять повестей, якобы 
услышанных им от разных рассказчиков. Эти повести (со­
зданные осенью 1830 г.) вместе с написанным летом 1831 г. 
окончательным вариантом предисловия „От издателя" были 
опубликованы в октябре того ж е года под заглавием „По­
вести покойного Ивана Петровича Белкина".
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Большинство читателей не знало, что эти повести при­
надлежат перу Пушкина, о его авторстве можно было до­
гадаться только по инициалам А. П., поставленным под пре­
дисловием „От издателя". Первоначально он не собирался 
ставить даже инициалов, потому что, как он писал Плетневу, 
опасался подвергнуться нападкам Ф. В. Булгарина (XIV, 133). 
Но по мере того как приближался выход повестей в свет, 
он решил дать публике по крайней мере намек и даже поручил 
Плетневу „шепнуть" о его авторстве издателю Смирдину, 
который в свою очередь должен был „перешептывать" об 
этом приходившим в его лавку покупателям (ХГѴ, 209).

Подобно его предшественнику в наброске 1827 г., Бел­
кин происходит из „честной", хотя и „недостаточной" семьи, 
он тоже получил образование от деревенского дьячка, ко­
торому, как пишет Белкин, обязан „охотою к чтению и 
занятиям по части русской словесности" (VIII, 60). Приме­
чательны изменения: Белкин родился на тридцать семь лет 
позже своего предшественника, и его биография рассказы­
вается не им самим, а его соседом, помещиком села Н е­
нарадово, человеком много его старше. Соответственно, этот 
человек, будучи старше по возрасту, пишет тем ж е тяже­
ловесным языком, что и персонаж наброска 1827 г., и мы 
не должны забывать, что это не есть язык самого Белкина. 
Мы встречаем предложения вроде: „Почтеннейшее письмо 
ваше от 15-го сего месяца получить имел я честь 23 сего 
ж е месяца, в коем вы изъявляете мне свое желание иметь 
подробное известие о времени рождения и смерти, о служ­
бе, о домашних обстоятельствах, также и о занятиях и нраве 
покойного Ивана Петровича Белкина, бывшего моего иск­
реннего друга и соседа по поместьям" (VIII, 59) и „Молодой 
хозяин сначала стал следовать за мною со всевозможным 
вниманием и прилежностию; но как по счетам оказалось, 
что в последние два года число крестьян умножилось, число 
ж е дворовых птиц и домашнего скота нарочито уменьши­
лось, то Иван Петрович довольствовался сим первым све­
дением и далее меня не слушал, и в ту самую минуту, как 
я своими разысканиями и строгими допросами плута старо­
сту в крайнее замешательство привел и к совершенному 
безмолвию принудил, с великою моею досадою услышал я 
Ивана Петровича крепко храпящего на своем стуле" (VIII, 
60). Единственный прецедент подобного неуклюжего языка 
в пушкинской прозе обнаруживается только в наброске 
1827 г. Язык этот довольно витиеват и потому не чужд

69



сложных периодов, но его витиеватость порождается от­
нюдь не сложным характером предмета, а, вероятнее, про­
исходит от того, что автор плохо владеет пером и не умеет 
выражать свои мысли.

Именно благодаря плохому владению пером и возникает 
в письме помещика юмористический эффект, который про­
является не только в неуклюжести языка, но и в отсутствии 
логики. Например, помещик заявляет, что „почтеннейшее 
письмо от 15-го сего месяца" получил от издателя „23 сего 
ж е месяца", а его ответ датирован 16-м числом того ж е  
месяца6. Далее, он говорит, что посылает издателю „всё", 
что помнит из разговоров с Белкиным и из своих собствен­
ных наблюдений. Приведенные им далее скудные сведения 
говорят о том, что либо у  нашего доброго помещика плохая 
память, либо о покойном Иване Петровиче и помнить-то 
почти нечего. Тем не менее автор, не понимая, сколь скупы 
представленные им сведения, в конце письма гордо заяв­
ляет, что рассказал всё, что смог вспомнить „касательно 
образа жизни, занятий, нрава и наружности" его приятеля 
(VIII, 62). Вместо того чтобы сосредоточиться на Иване Пет­
ровиче, он попутно делает замечания, осуждающие молодых 
помещиков за нерадивое отношение к своим имениям и кре­
стьян за их вечное недовольство,— явно два его любимых 
конька. Он не может сосредоточиться на предмете даже в 
самой печальной части своего повествования, когда расска­
зывает о ранней кончине Белкина; даже здесь он делает 
замечание о выдающихся способностях лекаря, который, 
хотя и не сумел спасти жизнь Белкина, весьма искусен в 
лечении таких „закоренелых болезней, как-то мозолей и 
тому подобного" (VIII, 61). Это замечание о лекаре содер­
жит зерно будущего стиля Гоголя, оно основано на том же  
принципе, что и характеристика Ивана Ивановича, который 
был прекрасным человеком, потому что любил дыни.

Язык ненарадовского помещика ни в коей мере не со­
ответствует предмету. Заявив о своем намерении нарисовать 
привлекательный портрет человека, которого он любил и 
уважал, он по простоте душевной выставляет Белкина в 
таком виде, что тот становится похож на запоздавшего в 
развитии ребенка: беспомощным в вопросах практической 
жизни и как девушка стеснительным; этот персонаж вполне 
мог служить прототипом гоголевского Ивана Федоровича 
Шпоньки. Вне всяких сомнений, в Белкине есть что-то рас­
полагающее к нему, но видеть в нем образец простодушного
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русского человека, как это предлагали некоторые критики 
и ученые, было бы явным преувеличением7. Вслед за героем 
наброска 1827 г. Белкин был создан как часть сатириче­
ского замысла; он является литературным оппонентом Пуш­
кина8. Его кротость и все прочие привлекательные черты, 
которыми он, возможно, обладает, служат одной цели — 
усилению комического эффекта.

Издатель повестей, так ж е как Белкин и его сосед, был 
рожден в литературной полемике. Поскольку Издатель обоз­
начен инициалами А. П. и, кажется, именно он подыскал 
иронические эпиграфы ко всему сборнику и к каждой по­
вести, вполне можно допустить, что это и есть сам Пушкин. 
На самом ж е деле Издатель в руках Пушкина в такой ж е  
мере орудие сатиры, как и два других персонажа. Было бы 
удивительно, если бы Пушкин согласился с Издателем в 
том, что письмо ненарадовского помещика о Белкине пред­
ставляет собой „драгоценный памятник благородного образа 
мнений и трогательного дружества" и „весьма достаточное 
биографическое известие" (ѴТІІ, 5 9). Вряд ли Пушкин заявил 
бы, что издает письмо „безо всяких перемен и примечаний" 
(VIII, 59), а потом опустил бы анекдот о стыдливости Бел­
кина, снабдив это место примечанием, сообщающим, что 
анекдот не содержал ничего предосудительного памяти по­
койного.

Эпиграф к сборнику, взятый из 8-й сцены 4-го действия 
комедии Д. И. Фонвизина „Недоросль", гласит:

Г - ж а  П р о с т а к о в а .
То, мой батюшка, он еще сызмала к историям охотник.

С к о т и н и н .
Митрофан по мне.

Ирония этого диалога проистекает из разного понимания 
персонажами слова „история". Простакова пытается выка­
зать образованность своего сына Митрофана перед тремя 
гостями, но ей это не удается: он обнаруживает незнание 
даже самых элементарных грамматических понятий. Видя, 
что Митрофан полный невежда в грамматике, один из гостей 
высказывает ироническое предположение о том, что он, дол­
жно быть, не менее силен в „истории"; Простакова и Ско­
тинин понимают это слово как „приключение" или „анекдот".

Выбора подобного эпиграфа для „историй" Белкина до­
статочно, чтобы предположить, что их не следует принимать
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серьезно. Более того, если „истории", содержащиеся в томе, 
из тех, что нравятся неотесанному Митрофану, то читатель 
вряд ли захочет что-либо узнать об их авторе. Тем не менее 
обстоятельный Издатель (чей язык, кстати, так ж е неуклюж, 
как и язык соседа Белкина) пишет, что постарается удов­
летворить „справедливому любопытству любителей отечест­
венной словесности" (VIII, 59) касательно личности Белкина. 
Таким образом, ирония эпиграфа ненамеренна, насколько 
дело касается Издателя; может быть, он выбрал этот эпиграф 
просто потому, что различие между историей и „историями" 
было для него столь ж е туманно, сколь и для Простаковой9.

Выражение „любители отечественной словесности", упот­
ребленное Издателем и заимствованное из наброска 1827 г., 
вероятно, указывает на то, что Пушкин в предисловии к 
„Повестям Белкина" разделил сатирический персонаж на­
броска на трех персонажей — Белкина, ненарадовского по­
мещика и Издателя. Можно добавить, что тон Издателя рав­
но близок к тону сатирического наброска „Несколько 
московских литераторов...", о которых сообщается, что они 
приносят „истинную честь нашему веку как своими произ­
ведениями, так и нравственностию" (XI, 85). Чопорность и 
благопристойность Издателя, проявившиеся в его отношении 
к анекдоту о стыдливости Белкина, также ставят его в один 
ряд с теми, кто высмеивался в этом наброске. И наконец, 
для рассеянного, начинающего впадать в старческий маразм 
Издателя характерно, что он не сообщает, как попала к 
нему рукопись10. В первом черновом варианте Пушкин пи­
сал, что рукопись Издателю прислал ненарадовский поме­
щик (VIII, 581) , однако в дальнейшей работе над текстом 
он изъял эту деталь, чтобы, возможно, усилить комическую 
двусмысленность предисловия.

Повести, рассказанные Белкиным, согласуются с тем, как 
изображен в предисловии их автор. Он услышал их от лю­
дей, по уровню образования в основном ничем не отлича­
ющихся от самого Белкина. Как сообщает нам Издатель в 
подстрочном примечании, „Станционный смотритель" был 
рассказан титулярным советником А. Г. Н., „Выстрел" — под­
полковником И.А.П., „Гробовщик" — приказчиком Б. В., „Ме­
тель" и „Барышня-крестьянка" — девицею К. И. Т. Как ни 
скупа эта информация, в ней читается намек на то, что в 
„Станционном смотрителе" рассказывается о вещах, которые 
интересны для чиновников низших рангов, „Выстрел" — во 
вкусе военных, „Гробовщик" понравится людям из низших
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слоев среднего класса, а две истории, рассказанные деви­
цею К. И. Т„ вероятно, отразят точку зрения провинциальной 
девушки. Нам мало что станет известно об этих рассказчи­
ках, но и этого немногого вполне достаточно, чтобы у  нас 
сложилось невысокое мнение об их литературных вкусах.

Первоначально, как свидетельствует набросок „Если зва­
ние любителя отечественной литературы...", Пушкин намере­
вался создать карикатуры на литературных критиков. Расши­
рив свой замысел, он пришел к образу Белкина и закончил 
созданием карикатуры на писателей-прозаиков. Ирония си­
туации состояла в том, что Пушкин вынужден был надевать 
маски тех самых писателей, от чьей манеры повествования 
он так старательно уходил в своих экспериментальных фраг­
ментах. Мы видели, например, что в „Арапе Петра Великого" 
он воздерживался от модной в 1820-х гг. игры образами 
вымышленных повествователей. Избранный им для этого ро­
мана прием изложения от лица всеведущего повествовате­
ля открывал новые возможности в русской беллетристике, 
устраняя необходимость создания тщательно разработанно­
го, индивидуализированного образа автора. Однако посколь­
ку простота такого способа повествования, его близость к 
журнальной статье создавали огромные трудности в области 
формы повествования, Пушкин в конце концов вынужден 
был снова надевать маски. Это означало отказ от некоторых 
исходных представлений о прозе и своеобразный отход в 
направлении к поэзии; однако такой компромисс оказался 
плодотворным.

Образцом Пушкину при создании им вымышленных по­
вествователей служили в основном „Рассказы трактирщика" 
(„The Tales of Му Landlord") Вальтера Скотта11. Очевидно, 
что Пушкин не намеревался скрывать связь между своим 
вступлением к повестям Белкина и Скоттом, поскольку по­
пулярность английского романиста в России в 1820-е  гг. 
была велика. По поводу ж е экспериментального характера 
повестей он мог бы вместе со Скоттом сказать: „Это со­
чинение для меня — все равно что ребенок для родителя, 
в коем ребенке, если он оказывается достойным, родитель 
получает честь и хвалу, но если ж е наоборот, то позор 
заслуженно ляжет только на это детище"12.

Хотя в „Повестях Белкина" и ощущается сильное влияние 
Скотта, необходимо отметить одно различие, заключающе­
еся в той роли, которую у  двух авторов играют повество­
ватели. Скотту повествователи нужны были для того, чтобы
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замаскировать себя (в полном смысле этого слова, на долгие 
годы) и установить доверительные отношения с читателем. 
После того как такие отношения устанавливались, личность 
повествователя часто размывалась, и только редкие ученые 
примечания Клейшботэма время от времени напоминали чи­
тателю о композиции „Рассказов трактирщика". В самом 
деле, для Скотта было бы слишком утомительно писать длин­
ные романы от лица малообразованных повествователей; как 
только устанавливался доверительный контакт с читателем, 
индивидуальные характеристики повествователя уже более 
не играли никакой роли. Скотт нередко даже прерывал по­
вествование, чтобы обратиться к читателю от своего имени, 
высказывая точку зрения образованного человека, не делая 
более вида, что повествование продолжает лицо, его начав­
шее. Например, прежде чем рассказать о появлении при­
зрака слепой Элис в двадцать третьей главе „Ламмермурской 
невесты", он отрекается от авторства данного эпизода и 
оправдывает его включение тем, что в шотландской истории 
должны быть и шотландские суеверия. В конце тридцать 
четвертой главы он в связи с попыткой Люси заколоть кин­
жалом Бакло говорит о том, что толпе свойственна тяга ко 
всему ужасному, и детали сюжета, таким образом, пред­
стают перед читателем сквозь призму восприятия образо­
ванного человека. А завершает он роман (последний в цикле) 
следующими словами: «Читатель! „Рассказы трактирщика" 
наконец-то завершены, и моя цель состояла в том, чтобы 
обращаться к тебе от лица Джедедии Клейшботэма, но, как 
Горам, сын Асмара, и как все другие вымышленные пове­
ствователи, Джедедия исчез бесследно»13. Стилистические 
различия между разными романами цикла не выходят за 
рамки набора стилистических приемов, характерных для од­
ного и того ж е автора, и обусловлены несхожестью пред­
метов повествования. В этом отношении Пушкин не следовал 
примеру Скотта: личности его рассказчиков определенно 
отражены в его повестях, что, конечно, легче достигается 
в более кратких, нежели в объемистых жанрах художест­
венной прозы.

Краткостью „Повестей Белкина" и неизменностью при­
сутствия в них вымышленных рассказчиков Пушкин был 
ближе к Вашингтону Ирвингу, чем к Скотту. Ирвинг непре­
менно обозначал различия между, скажем, „Рип ван'Винк­
лем" („Rip van Winkle"), найденным среди посмертных бумаг 
Дидриха Никербокера, и „Толстым господином" („The Stout
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Gentleman: А Stage Coach Romance"), рассказанным „худым, 
бледным, чрезвычайно нервным человеком с иссохшим ли­
цом". В обоих этих рассказах (как и во многих других рас­
сказах Ирвинга) роль повествователя не сводится лишь к 
тому, чтобы создавать доверительную атмосферу и служить 
прикрытием для автора; каждый из рассказов представляет 
собой сатиру на определенное литературное направление. 
Точно так ж е Белкин у  Пушкина не просто служит при­
крытием, за которым от глаз Булгарина прячется подлинный 
автор, но и выступает в виде сатирического образа некоего 
писателя-беллетриста, чей индивидуальный характер, равно 
как и характеры его рассказчиков, накладывает свой отпе­
чаток на всю книгу. Неудивительно, что рецензент „Мос­
ковского телеграфа" сразу ж е увидел сходство „Повестей 
Белкина" и рассказов Ирвинга14.

Обращение Пушкина к сатирическим маскам в „Повестях 
Белкина", вероятно, двояко способствовало его становлению 
как прозаика. Во-первых, он, так сказать, „рассчитался" не 
только со Скоттом и Ирвингом, но и со всей современной 
ему беллетристикой. Собранные вместе, повести составили 
пародийную антологию прозы начала XIX века, как русской, 
так и западной. Тематика определила стилевое разнообразие 
повестей — от ранней сентиментальной прозы Карамзина 
до стилей Байрона и Гофмана. Никогда раньше Пушкин не 
надевал масок людей, столь не похожих на него.

Однако написание повестей в таком сатирическом тоне 
было не просто местью Пушкина современной ему прозе, 
уровень которой ему пока не удалось превзойти; цель его 
не ограничивалась показом того, „как все вы пишете". Па­
родирование современных ему литературных направлений 
дало Пушкину возможность получить опыт работы в раз­
личных стилях. У него, вероятно, были какие-то свои соб­
ственные планы, может быть еще до конца не оформивши­
еся, когда в начале 18 3 0 г. он по поводу одной из пародий 
Н. А. Полевого заметил: „Сей род шуток требует редкой гиб­
кости слога; хороший пародист обладает всеми слогами" 
(XI, 118). Чем глубже Пушкин, с присущей ему склонно­
стью целиком отдаваться предмету, погружался в свои сти­
листические упражнения, тем больший вызывали они у него 
интерес, и в одной или двух повестях — несомненно в 
„Станционном смотрителе" и в меньшей степени в „Выстре­
ле" — ему удалось выйти за рамки пародии и создать по­
длинные шедевры.
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Индивидуальность Белкина-повествователя раскрывается 
и еще в одном приписанном ему произведении — „Истории 
села Горюхина". Последняя повесть, „Метель", была завер­
шена 20 октября 1830  г., и Пушкин, вероятно, сразу ж е  
принялся за „Горюхино", потому что на рукописи стоят даты 
3 1 октября и 1 ноября15. Она начинается вступлением Бел­
кина, в котором он кратко излагает свою биографию и объ­
ясняет, как стал историком, а далее следуют два фрагмента 
собственно „Истории": общее описание села Горюхина и 
рассказ о том, как село, вначале процветавшее при благо­
душном небрежении к нему хозяев, пришло в упадок по 
прибытии нового управляющего. В этой точке рассказ об­
рывается, но ряд заметок, сделанных Пушкиным, указывает 
на то, что он намеревался продолжить повествование и вклю­
чить в него бунт горюхинских крестьян (VIII, 719). Несом­
ненно, подобная тема встретила бы затруднения в цензуре, 
и, может быть, именно по этой причине Пушкин оставил 
свой замысел. Другая причина могла заключаться в том, что 
тема кровавого бунта не вписалась бы в окрашенное в юмо­
ристические тона содержание, которое и без того уж е было 
перегружено серьезными проблемами, входившими с ним в 
противоречие. Как бы ни обстояло дело, незавершенная „Ис­
тория села Горюхина" была опубликована лишь посмертно, 
да и то в искаженном виде16, и только в значительно более 
поздних изданиях полный текст был восстановлен по пуш­
кинским рукописям.

Хотя формально и незаконченное, „Горюхино" можно 
рассматривать как завершенное произведение в том смысле, 
что оно создает впечатление, к которому в этих рамках почти 
нечего добавить. Среди написанных Пушкиным произведе­
ний, в которых используется прием повествования от вы­
мышленного лица, „Горюхино" является одним из лучших; 
с изяществом, свойственным истинным шедеврам, баланси­
рует оно на тонкой грани между смешным и трогательным.

Трудно сказать, собирался ли Пушкин заменить Белки- 
на-автора „Повестей" Белкиным-автором „Горюхина", или 
считал, что они, взаимно дополняя друг друга, вполне могут 
сосуществовать. К июлю или августу 1831 г., завершая ра­
боту над предисловием к „Повестям", он уже, конечно, 
понимал, что не закончит „Горюхино", а потому мы не знаем, 
как бы он согласовал между собой образы двух Белкиных,
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если бы в свет .вышли и „Повести", и „История села Го- 
рюхина". В любом случае прямых противоречий между дву­
мя этими образами нет. Одно из указаний на то, что Пушкин, 
вероятно, рассматривал два эти образа, по существу, как один, 
содержится в том месте „Истории села Горюхина", где Бел­
кин рассказывает о первых своих пробах пера: „...принялся 
я за повести, но, не умея с непривычки расположить вы­
мышленное происшествие, я избрал замечательные анекдо­
ты, некогда мною слышанные от разных особ, и старался 
украсить истину живостию рассказа, а иногда и цветами 
собственного воображения. Составляя сии повести, мало- 
помалу образовал я свой слог и приучился выражаться пра­
вильно, приятно и свободно" (VIII, 132). Ко времени напи­
сания вступления к „Горюхину" Белкин предположительно 
достиг уже этой стадии своего развития, но его настоящий 
tour de force*, образчик „правильного, приятного и свобод­
ного" слога,— это, конечно, сама его „История". Рассмат­
ривая „Повести", мы не должны забывать, что написавший 
их Белкин еще не обрел слога в полной мере.

Биография Белкина, которую помещик села Ненарадово 
написал для предисловия к „Повестям", и то, что расска­
зывает о себе сам Белкин во вступлении к „Горюхину", 
согласуются между собой в главном (за исключением того, 
что Белкин из „Горюхина" моложе на три года). Оба Белкина 
принадлежат к одному социальному слою, оба получили оди­
наковое образование под руководством дьячка, оба служили 
в армии и скучали в деревне; и в „Истории села Горюхина", 
и в „Повестях" фигурирует та ж е ключница с ее „историями" 
(VIII, 60) и „домашними анекдотами" (VIII, 129). Однако 
между двумя биографиями существует и различие, состоя­
щее в том, что рассказ Белкина о самом себе (не проти­
вореча сведениям, приводимым о нем соседом) более дета­
лизирован, а дополнительные детали делают героя еще более 
смешным. Белкин не только заявляет, что получил образо­
вание под руководством дьячка, но еще и добавляет: „Ус­
пехи мои хотя были медленны, но благонадежны, ибо на 
десятом году от роду я знал уж е почти всё то, что поныне 
осталось у  меня в памяти..." (VIII, 127). Панегирик „Новей­
шему письмовнику" Курганова (о котором ни словом не 
обмолвился сосед Белкина) перенесен из наброска „Если 
звание любителя отечественной литературы..."17. Белкин так­

* Подвиг (фр.).
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ж е объясняет, почему не вернулся в школу после Отече­
ственной войны 1812 года („...я упросил матушку оставить 
меня в деревне, ибо здоровье мое не позволяло мне вставать 
с постели в семь часов, как обыкновенно заведено во всех 
пансионах1' — ѴІП, 128), вспоминает самое радостное 
происшедшее с ним в армии событие (выигрыш 245 рублей) 
и добавляет множество других смешных подробностей18.

Мы видели, что некоторые экспериментальные фрагмен­
ты Пушкина предвосхищали Толстого, Тургенева и Досто­
евского. В свою очередь, творения Белкина предвосхитили 
Гоголя19. Мы уж е отметили некоторые гоголевские черты 
в предисловии к „Повестям"; еще ярче подобные черты вы­
ражены в „Истории села Горюхина"20. Например, Белкин 
говорит о том, как восхищался Кургановым, как настойчиво 
пытался узнать что-нибудь о своем любимом авторе и как 
ему ничего не удалось о нем найти. Поскольку он считал 
Курганова величайшим человеком после генерала Племян­
никова, у  которого его отец служил когда-то адъютантом, 
и поскольку он сравнивал Курганова с „древним полубогом" 
(VIII, 127), можно было бы ожидать, что в его представ­
лении сложится героический образ этого человека. Однако 
в конце он говорит: я „наконец решил, что должен он был 
походить на земского заседателя Корючкина, маленького 
старичка с красным носом и сверкающими глазами" (VIII, 
127— 128). Ожидания читателя обмануты этим описанием, 
точно так ж е как они обмануты объяснением Гоголя, почему 
Башмачкин был крещен Акакием Акакиевичем: после под­
робного рассказа о том, как трудно принималось решение, 
сообщается, в виде резкого антиклимакса, о том, что ре­
бенка просто назвали по отцу. Обман читательских ожида­
ний и намеренная алогичность стали впоследствии такими 
ж е характерными приемами Гоголя, как и олицетворение 
неодушевленных предметов и замена ими живых существ, 
что является отличительными приемами искусства гротеска. 
Примером подобной техники гротеска служит рассказ Бел­
кина о том, как он в Петербурге преследовал гороховую 
шинель (шинель некоего сочинителя, но по ходу описания 
шинель становится метонимией, обозначающей человека). 
Это напоминает две беседующие бекеши в небольшой пьесе 
Гоголя „Театральный разъезд после представления новой 
комедии" (1842).  Кажется, что Пушкин стоял у истоков 
всех основных тенденций в русской литературе XIX века.
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Все эти особенности гоголевского стиля имеют один ис­
точник: притворную рассеянность автора. Антиклимакс про­
исходит, когда автор „забывает" удовлетворить ожидания 
читателей: отсутствие логики проявляется, когда его мысли 
скачут с одного предмета на другой, без всякой связи; гро­
тесковый эффект возникает, когда автор не делает различий 
между живыми существами и неодушевленными предмета­
ми, между печальным и веселым, между реальностью и 
химерами. Эта „забывчивость" является идеальным средст­
вом литературной пародии.

Пародист пишет в той ж е манере, что и пародируемый 
автор, не замечая будто бы того, что она не соответствует 
выбранному им предмету. Белкин-автор имеет вид глубоко­
мысленного исследователя истории народа, „судии, наблю­
дателя и пророка веков" (VIII, 132), напоминая собою Пи­
мена, словно он совершенно забыл о том, что пишет 
историю лишь одного-единственного села. В своей претен­
циозности он груду старых календарей называет „драгоцен­
ными" документами (VIII, 133; то ж е самое слово употреб­
ляет Издатель применительно к письму соседа Белкина), а 
охоту на зайцев — „воинственным упражнением", находит 
„глубокомыслие и велеречие необыкновенное" в записках 
дьячка и верит в „чувственное наслаждение пиянства" (VIII, 
134, 135). Его претенциозные слова никак не согласуются 
с описанием самых тривиальных вещей: предание о бесов­
ском болоте возникло потому, что пастушка не сумела объ­
яснить свою беременность: доказательство отважности кре­
стьянок состоит в том, что они не боятся деревенского 
старосту, а об их целомудрии свидетельствует то, что на 
домогательства мужчин они отвечают сурово и выразительно: 
двуглавый орел, герб Российской империи, украшает трактир. 
Варианты рукописи показывают, что, работая над текстом, 
Пушкин неизменно усиливал его абсурдность. В более ран­
нем варианте Белкин преследовал сочинителя, а не горохо­
вую шинель и дьячок еще не обрел своей высокопарности 
(VIII, 701, 706).

Ближе всего к Белкину по сословному положению и 
манере письма находились дилетанты, писавшие историю 
своих местечек, а потому они и были наиболее вероятными 
объектами пушкинской пародии21. Но и профессиональные 
историки, даже знаменитый H. М. Карамзин, к которому 
Пушкин питал огромное уважение, стали объектами пародии 
точно так же, как и дилетанты22. В первом томе „Истории
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государства Российского", как и в „Истории села Горюхина", 
перечисляются все использованные источники, а начальные 
главы труда Карамзина, в которых описываются географи­
ческие особенности России и ее исконные обитатели, со­
держат ряд деталей, несомненно повлиявших на Белкина. 
Например, слова Карамзина „Сия великая часть Европы и 
Азии, именуемая ныне Россиею"23 отзываются в упоминании 
Белкиным „увеселительного здания (кабаком в просторечии 
именуемого)" (VIII, 138). Сходство фраз поразительно, по­
тому что оба автора употребляют причастие „именуемый", 
являющееся книжным словом. Карамзин описывает древних 
славян смуглыми и русыми, Белкин сообщает, что обитатели 
Горюхина имели серые глаза и русые или рыжие волосы. 
Как и Карамзин, Белкин начинает со сведений о географии, 
населении, земледелии и торговле, а затем переходит к рас­
сказу о нравах, культуре, языке, поэзии и религиозных об­
рядах. Карамзин обычно вводит новую тему фразами типа 
„Собрав исторические достопамятности Славян древних, ска­
ж ем нечто о языке их"24, чему соответствует следующая 
фраза Белкина: „Познакомя таким образом моего читателя 
с этнографическим и статистическим состоянием Горюхина 
и со нравами и обычаями его обитателей, приступим теперь 
к самому повествованию" (VIII, 137). Педантичная скрупу­
лезность Белкина в описании тривиальных вещей также на­
ходит аналогию в карамзинских пассажах вроде: „Сердечное 
удовольствие, производимое музыкою, заставляет людей 
изъявлять оное разными телодвижениями: рождается пляска, 
любимая забава самых диких народов"25.

Подобные мелкие текстуальные совпадения сами по себе 
могли бы показаться недостаточно убедительным признаком 
пародирования, если бы не было других, более существен­
ных соответствий. Карамзин пишет: „Волынка, гудок и дудка 
были также известны предкам нашим: ибо все народы Сла­
вянские доныне отменно любят их. Не только в мирное 
время и в отчизне, но и в набегах своих, в виду многочис­
ленных врагов, Славяне веселились, пели и забывали опас­
ность. Так Прокопий, описывая в 592 году ночное нападение 
Греческого Вождя на их войско, говорит, что они усыпили 
себя песнями и не взяли никаких мер осторожности"26. 
Обитатели Горюхина тоже усыпили себя песнями (не говоря 
уж е о других одурманивающих средствах) в роковой день, 
перед самым приездом управляющего, тоже веселились в 
виду опасного врага. „Сей народ (пишет в другом месте
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Карамзин.— П.Д.),  подобно всем иным, в начале граждан­
ского бытия своего не знал выгод правления благоустроен­
ного, не терпел ни властелинов, ни рабов в земле своей, и 
думал, что свобода дикая, неограниченная, есть главное до­
бро человека"27* И в Горюхине тоже подобная дикая, не­
ограниченная свобода считалась идеалом в „баснословные 
времена", до приезда управляющего. „В течение времен,— 
продолжает Карамзин,— сия дикая простота нравов должна 
была измениться. Славяне, грабя Империю, где царствовала 
роскошь, узнали новые удовольствия и потребности, кото­
рые, ограничив их независимость, укрепили между ими связь 
гражданскую"28. Белкин тоже связывает ограничение свобод 
в Горюхине с привычкой к роскоши землевладельцев. И 
наконец, вполне возможно, что Пушкин предусматривал си­
ловое введение твердого правления в Горюхине для ирони­
ческого контраста с известными строками Карамзина: „На­
чало Российской Истории представляет нам удивительный 
и едва ли не беспримерный в летописях случай: Славяне 
добровольно уничтожают свое древнее народное правление, 
и требуют Государей от Варягов, которые были их непри- 
ятелями“29.

Внимание исследователя привлекает еще один объект па­
родии, на который указывает тот факт, что в рукописи „Го- 
рюхина" содержатся записи Пушкина, относящиеся ко вто­
рому тому „Истории русского народа" Н. А. Полевого (М., 
1829— 1833. T. 1— б)30. Второй том сам по себе, может 
быть, и не был объектом для пародии, поскольку охватывал 
период с 1055 по 1157 г., в котором не находится почти 
никаких аналогий с горюхинскими событиями. Но, читая 
его, Пушкин, вероятно, вспоминал о первом томе, который 
подверг уничтожающей критике в „Литературной газете" в 
начале 1830 г.31

В рецензии на первый том Пушкин высмеял подобо­
страстное посвящение известному историку Б. Г. Нибуру, воз­
ражал против пренебрежительного отношения к Карамзину 
и упрекал автора за топорный стиль: „...желание отличиться 
от Карамзина (писал он.— П. Д.) слишком явно в г-не По­
левом, и как заглавие его книги есть не что иное, как пустая 
пародия заглавия Истории Государства Российского, так и 
рассказ г-на Полевого слишком часто не что иное, как па­
родия рассказа историографа" (XI, 121). Пушкин явно рас­
сматривал труд Полевого как объект пародии. Однако весь­
ма любопытно и то, что, критикуя слог Полевого, он выделил
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такие его особенности, какие в большой степени характерны 
и для „Истории" Карамзина. Например, он возражал против 
переходов Полевого от одной темы к другой с помощью 
оборотов, подобных следующему: „В нескольких словах озна­
чивши главные черты великой картины, мы обратимся..." Но 
именно такие обороты Полевой, должно быть, и перенял у 
Карамзина. Кроме того, пародируя в своей рецензии книж­
ный слог Полевого, Пушкин употребляет причастие „име­
нуемый" (XI, 122), словно оно является непременным атри­
бутом топорного стиля одного Полевого. Все это, кажется, 
указывает на частичное стирание в восприятии Пушкина 
различий, по крайней мере стилистических, между двумя 
„Историями", и он, вероятно, не вполне отдавал себе отчет 
в том, что, пародируя Полевого, он также пародирует и 
Карамзина.

И в самом деле, в некоторых случаях трудно сказать, 
кого из этих двух историков имеет в виду Пушкин. Труд 
Полевого построен в основном так же, как и труд Карам­
зина:, за вступлением, в котором Полевой объясняет свою 
концепцию истории, следует перечисление источников, по­
вествованию предшествуют географические, этнографичес­
кие и культурологические сведения, с такой ж е педантич­
ной скрупулезностью рассказывается о вещах очевидных. 
Однако в „Истории села Горюхина" есть несколько мест, 
которые метят, кажется, прямо в Полевого. Например, опи­
сывая обитателей Скандинавского полуострова, Полевой со­
общает: „Чем далее к северу, тем более исчезает жизнь 
природы: люди слабеют умственными и телесными способ­
ностями, и там, где льды и снега греют землю большую 
часть года, живет человек с умом притупленным, малорослый 
и бесчувственный"32. Это, кажется, нашло отражение в сле­
дующем предложении Белкина: „К северу граничит она с 
деревнями Дериуховом и Перкуховом, коего обитатели бед­
ны,. тощи и малорослы" (VIII, 134). Напыщенное суждение 
Белкина о всеобщей вере в золотой век также восходит к 
предисловию Полевого33, а сравнение переправляющихся 
через реку горюхинских крестьян с древними скандинавами 
тоже, кажется, содержит намек на Полевого, который много 
внимания уделил мореплаванию скандинавов. Вообще срав­
нения и метафоры, например: „моя кормилица <...> обняла 
меня с плачем и рыданием, как многострадального Одиссея" 
и „мрачная туча висела над Горюхиным" (VIII, 129, 13 8), 
что означает грозящую опасность,— стилистически ближе
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к Полевому, чем к Карамзину. Полевой питал слабость к 
предложениям вроде: „В южной и средней части полуострова 
жители мощны, крепки, суровы, как природа, их окружа­
ющая; дики, как леса, ими обитаемые; неукротимы в страстях 
своих, как снежные потоки, наводняющие весною их озера 
и реки, как жаркое, кратковременное лето Скандинавии, в 
течение коего солнце почти не сходит с небосклона"34.

Может показаться маловероятным, чтобы Белкин, чье об­
разование, как создается впечатление, закончилось в деся­
тилетнем возрасте, мог упоминать Одиссея или „известного 
Виргилия" (VIII, 137), но он мог узнать эти имена из „Пись­
мовника" Курганова (где и в самом деле на странице 3 92 
первой части упоминаются и Гомер, и Вергилий). Однако в 
высшей степени маловероятно, чтобы Белкин слышал о кри­
тическом подходе к истории Нибура и дважды взывал к 
его авторитету (VIII, 127, 135). Эта деталь, хотя и выглядит 
нелепой с учетом личности Белкина, хорошо согласуется с 
многими другими нелепостями в „Истории села Горюхина". 
Если Белкин слышал о Нибуре, как бы говорит Пушкин, то 
неудивительно, что о нем слышал и Полевой: даже человек, 
чье образование прервалось в десятилетнем возрасте, может 
ссылаться на этого немецкого историка или даже посвящать 
ему свои книги.

Создавая „Горюхино", Пушкин примкнул к давней тра­
диции пародии, как русской, так и зарубежной. Со времен 
Франсуа Рабле, высмеявшего в „Пантагрюэле" („Pantagruel", 
1532) Парижский университет, педантичный, псевдонауч­
ный стиль был излюбленным объектом насмешек сатириков. 
Мигель де Сервантес высмеял научную претенциозность в 
„Прологе" к „Дон Кихоту" („Don Quixote", 1614)35. Лоренс 
Стерн в „Жизни и мнениях Тристрама Шенди, джентльмена" 
(„The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman", 
1760— 1767) следовал той ж е традиции, введя в книгу уче­
ные дебаты по двум „глубокомысленным" вопросам, а имен­
но: будет ли приемлемо для церкви крещение нерожденного 
ребенка в чреве матери с помощью шприца и возможен ли 
с научной точки зрения такой большой нос, какой был у  
путешественника в рассказе Слокенбергия.

Один из способов высмеять сочинительство — и научное, 
и художественное — состоял в том, чтобы показать, как 
мало значит рукопись для обычного, непосвященного чело­
века. В тридцать седьмой и тридцать восьмой главах седь­
мого тома „Тристрама Шенди" рассказывается о том, как

83



Тристрам, путешествуя по Франции, потерял, а потом нашел 
свои рукописи. Он держал их в карете, но забыл взять, 
когда ее продал; ему пришлось вернуться за ними к карет­
нику, где он увидел, что жена этого человека использовала 
листы как папильотки, и чтобы вернуть рукописи, он должен 
был убедить ее все их раскрутить. После Стерна этот мотив 
использовали несколько писателей. Например, „Усердный 
читатель журналов" писал в „Вестнике Европы": „Вчера на 
туалете одной моей знакомой дамы я увидел под румяным 
горшочком книжку, половина которой была уж е изорвана 
на завивки"36. Помещик села Ненарадово также пишет, что 
ключница Белкина первую часть романа ее покойного хо­
зяина пустила на заклейку окон флигеля (VIII, 61), а в 
„Истории села Горюхина" дети деревенского священника 
делают бумажного змея из листов „драгоценной" летописи 
горюхинского дьячка (VIII, 134). Используя этот мотив, уже 
несколько затасканный журналами (и которым не раз еще 
воспользуется Гоголь), Пушкин, несомненно, хотел показать, 
что он следует традиции. (По иронии судьбы некоторые из 
рукописей самого Пушкина были обнаружены в 1917 г., 
они также были пущены экономкой в домашнее употреб­
ление37.)

Есть в „Истории села Горюхина" и другие мотивы, встре­
чающиеся у  предшествовавших Пушкину и современных ему 
писателей. Как и Белкин, Джедедия Клейшботэм гордится 
тем, что потерся в компаниях просвещенных людей в боль­
ших городах. „Я повидал страны и людей (пишет он.— П. Д ), 
потому что в ходе моих земных странствий побывал в зна­
менитых городах Эдинбурге и Глазго, в первом дважды, а 
во втором трижды. И более того, я имел честь заседать в 
Генеральной Ассамблее (в роли публики, на галерее) и вы­
слушать столько мудрых речей по поводу закона о попе­
чительстве, что, вкупе с моими собственными обильными 
мыслями о данном предмете, сделался в глазах соотечест­
венников оракулом сей доктрины с того самого времени, 
как я живым и здоровым вернулся в Гэндерклю"38. (Клейш­
ботэм был достойным соперником Белкина по части умения 
выражаться „правильно, приятно и свободно".) Если Клейш­
ботэм не мог забыть Генеральной Ассамблеи в Эдинбурге, 
то памятным событием в петербургской жизни Белкина было 
его едва не состоявшееся знакомство с известным сочини­
телем.
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Это событие можно также связать с „Толстым господи­
ном" Ирвинга. Повествователь этой истории рассказывает 
о том, как, неожиданно заболев, несколько дней провалялся 
в гостиничной постели в Дарби. Снедаемый скукой, он вни­
мательно изучал других постояльцев. Его внимание привлек 
человек, которого все называли Толстым господином и ко­
торый вел себя вызывающе, например нетерпеливо требовал 
завтрак, грубо разговаривал с горничной и ходил из угла в 
угол в своем номере. Все попытки повествователя увидеть 
этого человека не приносили результата, и только на сле­
дующее утро ему удалось мельком это сделать. „Таинствен­
ный незнакомец как раз собирался уезжать. Это была моя 
единственная возможность взглянуть на него. Я выпрыгнул 
из кровати, метнулся к окну, откинул занавески и увидел 
только спину человека, садившегося в карету. Полы корич­
невого сертука разошлись, и мне в полной красе открылся 
вид широкой округлости желтоватых бриджей“39. Как сразу 
ж е догадались современники, Толстым господином был не 
кто иной, как Вальтер Скотт, который любил окружать себя 
таинственностью.

Сочинителем Б., которого Белкин имел честь встретить 
в Петербурге, был, вероятно, Булгарин. (В сокращенной фор­
ме „Булг." его фамилия значится в черновом плане Пушкина 
к „Истории села Горюхина",— VIII, 718.  Однако к 1820  
году, который Белкин называет временем своего пребывания 
в Петербурге, Булгарин пробыл еще в России очень недолго 
и не успел приобрести известность как писатель. Это еще 
одна из нелепостей „Горюхина“.) Булгарин, которого Белкин 
встречает в кондитерской, как и Толстый господин, выде­
ляется своим поведением: он ест, читает газету, бранит маль­
чика и уходит. Белкин бросается за ним с таким ж е жгучим 
любопытством, как и повествователь Ирвинга; его попытка 
догнать этого человека таіОке не удается; в обоих эпизодах 
одинаковая атмосфера псевдотаинственности, в обоих случаях 
авторы используют метонимию, заменяя людей предметами 
их одежды. Восторг Белкина перед этим сочинителем —  
еще одно свидетельство того, что Булгарин принадлежит к 
числу третьестепенных писак от литературы.

Решение Белкина посвятить себя от нечего делать лите­
ратурным занятиям также находит параллель в одном из 
произведений Ирвинга. В предисловии к „Рассказам путе­
шественника" („Tales of a Traveller", 1824) повествователь 
(как и повествователь в „Толстом господине") рассказывает,
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как он однажды вынужден был задержаться в гостинице 
из-за болезни и, поскольку там не нашлось ни одной книги, 
страдал от скуки: «„Ну что ж ,— сказал наконец я в отча­
янии,— если я не могу читать, то я буду писать". Никогда 
еще мне не приходила в голову более счастливая мысль — 
она сразу ж е дала мне занятие и развлечение»40. Но самое 
поразительное сходство, не только в незначительных дета­
лях, но и в общем тоне, и в замысле, обнаруживается между 
„Историей села Горюхина" и „Историей Нью-Йорка" („А 
History of New York", 1809) Ирвинга41. „История Нью-Йор­
ка" тоже была написана под псевдонимом (Дидрих Никер- 
бокер), тоже была во всяком случае начата как пародия, 
объектом которой была книга С. Л. Митчилла (Mitchill) „Кар­
тина Нью-Йорка" („The Picture of New York", 1807), и у  
Ирвинга также повествование движется от общего описания 
к изложению событий. Более того, историческая часть раз­
делена в ней на главы, соответствующие периодам правления 
разных губернаторов („Золотое правление Вутера ван Твил- 
лера" в особенности напоминает „Баснословные времена" 
при старосте Трифоне), и наконец, повествование у Ирвинга 
носит напыщенно-наукообразный характер; например, объ­
яснение имени Ван Зандт, якобы происходящего от англий­
ского „from the sand" (из песка)42, вполне могло вдохновить 
Белкина на такую высокопарную фразу: „дед мой Иван Ан­
дреевич Белкин и бабка моя, а его супруга, Евпраксия Алек­
сеевна" (VIII, 134).

Как только Пушкин отказался от позиции отстраненного 
безликого повествователя и надел клоунскую маску Белкина, 
ему стало безразлично, какого рода писателя он пародирует 
и кому подражает. Он ни за что не отвечал, вся ответст­
венность лежала на Белкине. Именно по этой причине и 
можно обнаружить такое большое количество произведе­
ний, служивших источниками для сочинений Белкина43.

Но в какой бы шутливой тональности ни была написана 
„История села Горюхина", ее эмоциональный настрой ни в 
коем случае не ограничивается легковесной пародией. Здесь, 
как и в одном-двух других произведениях из рассматрива­
емых далее, Пушкину удалось перешагнуть за рамки паро­
дии и создать произведение, эмоциональное воздействие ко­
торого столь ж е двойственно, как и отношение Пушкина к 
крепостному крестьянину.

Пушкин принадлежал к семье помещиков, но до 1830 г. 
у него самого во владении не было ни земли, ни крепостных.
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В Михайловском он был на положении сына владелицы, не 
отвечавшего за то, что происходит в имении. Но в 1830  
г., после его обручения с H. Н. Гончаровой, отец передал 
ему деревню Кистенево, составлявшую часть болдинского 
имения Пушкиных вблизи Нижнего Новгорода. Пушкин вы­
ехал туда ранней осенью 1830  г., чтобы официально всту­
пить во владение Кистеневом с двумястами крепостными. 
Рассказ Белкина о его общении с местными чиновниками 
явно соотносится с биографией самого Пушкина: „Около 
трех недель прошло для меня в хлопотах всякого роду — 
я возился с заседателями, предводителями и всевозможными 
губернскими чиновниками. Наконец принял я наследство и 
был введен во владение отчиной" (Ѵ1П, 129).

Случившаяся в это время в стране эпидемия холеры и 
установленные на дорогах карантины не позволили Пушкину 
вернуться в Москву к невесте. До конца ноября он оставался 
в Болдине, где работал над „Повестями Белкина", „Историей 
села Горюхина", восьмой главой „Евгения Онегина", так на­
зываемыми „^маленькими трагедиями" и другими знамениты­
ми произведениями этого удивительно плодотворного периода. 
Он отчаянно нуждался в деньгах, чтобы выполнить нелепое 
требование своей будущей тещи — обеспечить Наталье при­
даное. И какое бы сочувствие он ни испытывал к перешед­
шим в его собственность крепостным, он их всех заложил 
за 40 000  рублей. Впервые в жизни он не был более ни 
беззаботным повесою, ни ссыльным, которого переводил с 
места на место разгневанный царь, ни только профессио­
нальным литератором, живущим на гонорары; теперь он стал 
помещиком, в чьих интересах было выжать максимальный 
доход из своих крестьян. По преданию, он проповедовал в 
церкви болдинским крестьянам о том, что господь наслал 
на них холеру за то, что они не платили оброка44. (Здесь 
уместно вспомнить и Белкина, который корпел над пропо­
ведью для своих крестьян,— VIII, 132, и письмо Пушкина 
от 29 сентября 1830 г. к Плетневу: „...я бы хотел переслать 
тебе проповедь мою здешним мужикам о холере; ты бы со 
смеху умер, да не стоишь ты этого подарка",— XIV, 113.) 
Эта проповедь могла быть лишь шуткою, но нет никаких 
сомнений в том, что некоторые взгляды, или по крайней 
мере инстинкты, помещика были свойственны Пушкину и 
нашли отражение в его творчестве.

Горюхино списано с Болдина, которое приносило мало 
доходов, но оставалось без надзора владельцев вплоть до
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1825 г., когда отец Пушкина назначил нового управляюще­
го — Михаила Ивановича Калашникова. Этот человек, сам 
бывший крепостным в Михайловском, ревностно взялся за 
исполнение своих новых обязанностей и только в 1826 г. 
собрал с крестьян 13 000  рублей. Как и Горюхино, Болдино 
разорилось за три года. В 1829 г. с него удалось получить 
только 1639  рублей. Отчасти это было следствием того, 
что Калашников, выжимая из крестьян последние гроши, 
безбожно воровал. Когда Пушкин вступил во владение своей 
частью имения, крестьяне подали жалобу на управляющего 
(XIV, 114), и у  Пушкина была возможность „своими раз­
ысканиями и строгими допросами плута в крайнее замеша­
тельство привести" (ѴШ, 60), если бы не одно обстоятельство. 
Дочь Калашникова, Ольга, еще в Михайловском забереме­
нела от Пушкина. Сначала он отправил ее в Москву, обра­
тившись с просьбой к Вяземскому позаботиться о ней (XIII, 
274),  а потом она уехала к отцу в Болдино45. Вероятно, 
она жила в Болдине во время пребывания там Пушкина, 
потому что он дал ей вольную 4 октября 1830 г.46 „Ру­
салка", начатая в 1829  г., осталась незавершенной, посколь­
ку Пушкин испытывал угрызения совести в отношении Оль­
ги47. Вероятно, по этой ж е причине Пушкин посчитал, что 
не может принять меры против ее отца, но возмущался его 
непорядочностью и, кажется, отомстил ему, изобразив управ­
ляющим в „Истории села Горюхина"48.

Все это говорит о том, какие непростые чувства, испы­
тывал Пушкин по отношению к своим крестьянам. С одной 
стороны, Белкин пишет, что горюхинские крестьяне склонны 
к „чувственному наслаждению пиянства" (ѴПІ, 135) по лю­
бому случаю — будь то церковные праздники или похороны; 
он сообщает, что деревенская община, если ее предоставить 
самой себе, будет присылать хозяину вместо платежей толь­
ко „лукавые отговорки и смиренные жалобы" (VIII, 138); 
он приводит стишок об уловках деревенского старосты. Бел­
кин, конечно же, не Пушкин, но тем не менее следует 
отметить, что помещики и их управляющие не единственные 
объекты сатиры в „Истории села Горюхина".

С другой стороны, многие места „Истории села Горюхи­
на'1 проникнуты теплым чувством по отношению к угнетен­
ным русским крепостным крестьянам. В рукописи село в 
пяти случаях названо „Горохино" (VIII, 698, 711,  712), а 
это означает, что в стародавние „баснословные времена", 
когда оно было „селом богатым и обширным" (ѴШ, 137), а
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все его обитатели были „зажиточны" и даже „пастухи сте­
регли стадо в сапогах" (VIII, 137), эта община принадлежала 
царству сказочного царя Гороха. Изменение названия на 
Горюхино означает укор хозяевам, которые погубили изо­
билие прошлых лет49. Их нежелание отказаться от роскоши 
представлено основной причиной нищеты их крепостных. 
Слово „граждане" (VIII, 139), которым совсем не к месту 
в своей склонности к высокопарности именует Белкин оби­
тателей села, является горьким напоминанием о том, что и 
эти люди при других обстоятельствах могли бы пользоваться 
гражданскими свободами. Шутливый рассказ Белкина о том, 
как деревенские мужики в двенадцать лет женятся на двад­
цатилетних и в течение четырех или пяти лет получают от 
своих жен затрещины, а всю оставшуюся жизнь отыгрыва­
ются, колотя их, напоминает читателю о няне Татьяны, чье 
замужество было вовсе не радостным. Когда управляющий 
обещает крестьянам, что „выбьет дурь из их голов", эти 
слова можно принимать в буквальном смысле, поскольку 
даже Белкин, даже стеснительный, добрый, безобидный Бел­
кин, колотил кучера по спине, возвращаясь домой.

Чем ближе подходим мы к концу фрагмента, тем больше 
лирических нот появляется в описании крестьян: разоренное 
село с запустевшим базаром, кажется, становится малопод­
ходящим объектом для сатиры, документ о самоуправных 
деяниях „окаянного приказчика" (VIII, 140) уж е вовсе не 
смешон, а политическая теория приказчика, согласно кото­
рой крестьян нужно держать в нищете, чтобы легче ими 
было управлять, объясняет механизм действия автократиче­
ского режима в таком освещении, которое требует историка 
лучше Белкина. По первому варианту дворовый Тришка был 
три раза бит за пьянство (VIII, 705), в окончательном ва­
рианте за подобную провинность получил наказание только 
Сенька, а Тришка был бит один раз за грубость, а другой — 
„по погоде" (VIII, 133), что указывает на желание Пушкина 
усилить впечатление бесчувственной жестокости. Если на­
писанная Полевым история русского народа являла собой 
противоположность созданной Карамзиным истории россий­
ского государства, то смысл пушкинской „Истории села 
Горюхина" состоит в том, чтобы преподать урок по истории 
крепостного крестьянства.

По мере приближения повествования к крестьянскому 
бунту Пушкину все труднее становилось выдерживать шут­
ливую атмосферу, и, вероятно, его чутье художника, вкупе

89



с предвидением цензурных затруднений, заставило его пре­
рвать работу там, где он это и сделал50. Даже в завершенных 
частях смешное и печальное настолько полярны, что време­
нами достигается гротесковый эффект,— примером может 
служить обыкновение обитателей Горюхина немедленно хо­
ронить покойников, не все из которых оказывались на са­
мом деле мертвыми и в гробу еще чихали или зевали (VIII, 
136). Степень амбивалентности выраженных эмоций не обя­
зательно говорит о недостаточном мастерстве писателя, но 
часто может бьггь свидетельством сложности жизненного 
опыта, трансформируемого в искусство. Поскольку „Исто­
рия села Горюхина" успешно объединяет разнонаправлен­
ные тенденции, это произведение является одним из лучших 
достижений Пушкина-прозаика.

3

Пять произведений, напечатанных под общим заглавием 
„Повести покойного Ивана Петровича Белкина", объединены 
прежде всего безыскусностью повествователя. Кроме того, 
ряд мотивов и структурных парадигм — некоторые из них 
будут рассмотрены далее — переходят из повести в повесть, 
объединяя их в целостный цикл. Однако при всем при этом 
повести очень разнородны — от в высшей степени слож­
ного „Станционного смотрителя" до весьма упрощенной „Ба­
рышни-крестьянки", которую В. Г. Белинский назвал „жал­
кой", „неправдоподобной", „водевильной"51. Исследователи 
уделяли пристальное внимание вопросу, являющемуся глав­
ным для понимания взаимосвязи повестей: почему Пушкин 
расположил их именно в таком, а не ином порядке?

В ходе работы над „Повестями", продвигавшейся с по­
истине фантастической быстротою, Пушкин на рукописи 
каждой повести ставил дату ее завершения. Первым был 
закончен 9 сентября 1830  г. „Гробовщик", „Станционный 
смотритель" был завершен 14 сентября, „Барышня-кресть­
янка" — 20 сентября, „Выстрел" — 14 октября и „Ме­
тель" — 20 октября (ѴШ, 1052). В такой последовательно­
сти он явно и собирался издать их, по крайней мере именно 
в этом порядке они перечислены в составленном им летом 
1831 г. оглавлении предполагавшегося к изданию тома, но 
перед самой отправкой рукописи к издателям он перенес
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две последние повести в начало книги52. Н. К. Гей, разделя­
ющий мнение тех исследователей, кто считает предисловие 
Издателя шестой повестью цикла, выдвинул довольно убе­
дительную гипотезу о том, что „Барышня-крестьянка" дол­
жна была оказаться последней, потому что по тону она 
близка к предисловию и таким образом вместе с ним об­
разует рамку всего цикла53. Я согласен с тем, что Пушки­
ну, начавшему книгу с комической ноты, требовалась и ко­
мическая концовка. Однако при этом нельзя забывать об 
одной дополнительной детали. В предисловии Издателя, где 
рассказчики повестей названы в примечании, повести пере­
числены в другой последовательности: „Станционный смот­
ритель", „Выстрел", „Гробовщик", „Метель" и „Барышня-кре­
стьянка" (VIII, 61). Кроме необходимости поставить рядом 
две повести, рассказанные девицею К. И. Т., нет, кажется, 
иной причины для такой измененной последовательности. Я 
полагаю, что в этом примечании Пушкин сам обозначил 
„приоритеты", то есть повести расставлены здесь по их зна­
чимости и сложности. Я предполагаю рассматривать повести 
в обратном порядке: сначала простейшие с точки зрения 
безыскусности повествования, а затем те, в которых фун­
кция повествователя становится все более и более сложной.

Две повести, представляющие собой не более чем игри­
вые анекдоты: „Метель" и „Барышня-крестьянка",— расска­
заны девицею К  И. Т. Главная ее роль состоит в том, что 
она, рассказывая истории, которые, прежде всего, неправдо­
подобны, своим рассказом делает их еще менее правдопо­
добными. В своей наивности она не только не замечает, 
что они неправдоподобны по самому своему содержанию, 
но еще и добавляет ряд деталей, которые доводят прорехи 
сюжета до абсурда.

Если бы героя „Метели" Владимира в ночь побега задер­
жали какие-нибудь обстоятельства, например, поиски свя­
щенника, и он был бы вынужден послать за Марией своего 
кучера, то ситуация могла бы показаться правдоподобной: 
на самом ж е деле Владимир возвращается домой имея запас 
времени, и ничто не препятствует ему самому организовать 
побег. Если бы Бурмин ехал на маленьких санях в одну 
лошадь, вроде тех, на которых, как рассказывается (VIII, 
79), отправился в путь Владимир, то вполне объяснима была 
бы ошибка сообщников Владимира, которые, остановив Бур­
мина, поторопили его в церковь, но нам ясно сообщается, 
что Бурмин ехал на больших санях с кучером, одно при­
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сутствие которого говорило, что приехал вовсе не жених. 
Если бы рассказчица просто сказала, что освещение в цер­
кви было слишком слабым и присутствовавшие не могли 
различить друг друга, то и в это трудно было бы поверить, 
но Бурмин, в ее рассказе, сообщает, что невеста показалась 
ему недурна. И наконец, вернись Бурмин в те места, где 
был обвенчан (пусть даже сама деревня и была ему неиз­
вестна), существовала бы вероятность его встречи с незна­
комой ему собственной женой, но Мария с матерью пере­
ехали в другое поместье, и его встреча с ними — чистая 
случайность.

Ситуация в „Барышне-крестьянке" не менее надуманна. 
Очень трудно поверить, что Алексея обманул маскарад Лизы 
и он принял ее за Акулину, а также что два отца, Муром­
ский и Берестов, случайно встретившись, забыли о вражде, 
когда представлялась весьма удобная возможность для сю­
жетного поворота. Но самой абсурдной и требующей от 
читателя невероятной доверчивости является сцена в доме 
Муромского, когда Алексей не узнает свою возлюбленную, 
только потому что она обильно набелила лицо.

Множество нелепых подробностей, наивно преподноси­
мых девицею К. И. Т, а на самом деле намеренно вводимых 
невидимой рукой Пушкина, указывают на то, что это про­
изведение — литературная пародия или подражание. На­
пример, сюжет „Метели" мог быть заимствован из ряда 
популярных в то время беллетристических произведений. В 
романе Вальтера Скотта „Сент-Ронанские воды" („St. Ronan's 
Well", 1823) Валентайн, надеясь получить большое состоя­
ние женитьбою на Кларе Моубрей, предательски занимает 
у  алтаря место своего единокровного брата Фрэнсиса и 
невеста узнает его только после брачной церемонии. В рас­
сказе Ирвинга „Жених-призрак" („The Spectre Bridegroom") 
Германну фон Штаркенфаусту никак не удается объяснить, 
что он вовсе не жених, чьего прибытия ожидают Каценел- 
ленбогены, и все кончается (после некоторых осложнений) 
тем, что он женится на невесте, к ее и его обоюдному 
удовлетворению54. В первом письме „Поездки в Ревель" 
(1821) А. А. Бестужева-Марлинского Евгений Крон и барон 
Эренс, которые, обменявшись однажды саблями, поклялись 
в вечной дружбе, позднее встречаются, ссорятся и не узнают 
друг друга до тех пор, пока не обнажают сабли на дуэли55. 
В повести Карамзина „Наталья, боярская дочь" (1792) герой 
и героиня, которую он увозит тайком из родительского дома,
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питают надежду, что ее отец простит их, когда они упадут 
к его ногам; ту ж е надежду лелеют пушкинские Мария и 
Владимир. (Только в пушкинской повести по иронии в конце 
Бурмин падает к ногам Марии56.)

Эпиграф к повести наталкивает на мысль, что „Ме­
тель" — прозаический вариант „Светланы" (1812) В. А. Ж у­
ковского, потому что в этой балладе невеста в кошмарном 
сне тоже едет в метель на свадьбу, хотя произведение Ж у­
ковского и имеет благополучный конец57. Девица К. И. Т. 
сама вспоминает „Новую Элоизу", подсказывая тем самым, 
что образцами для ее персонажей могли служить Юлия и 
Сен-Пре. Болезнь Марии Гавриловны после ее несостояв- 
шегося побега и ее бред, в котором она повторяет имя 
возлюбленного, навеяны историей Корделии в рассказе 
Шарля Нодье „Живописец из Зальцбурга" („Le Peintre de 
Saltzbourg")58. Более того, использованный в повести сюжет­
ный прием quid pro quo* прослеживается в литературе в глу­
бину веков, к древним грекам59, и было показано, что в 
распоряжении девицы К.И.Т., забавлявшейся традиционны­
ми для этого жанра сюжетами, имелось по крайней мере 
шесть возможных вариантов60.

Корни „Барышни-крестьянки" уходят в традицию не ме­
нее глубоко. Например, толчок главной мысли мог дать сле­
дующий пассаж из романа „Сент-Ронанские воды": „Счаст­
ливчик Фрэнсис стал постоянным спутником девиц... после 
следующего происшествия. Мисс Моубрей и ее компаньон­
ка оделись деревенскими девушками, задавшись целью уди­
вить семейство одного из своих лучших фермеров. Замысел 
этот, к их удовлетворению, более чем удался, и они после 
захода солнца спешили домой, когда им встретился дере­
венский парень... который, приняв перед этим стаканчик- 
другой виски, не разглядел в ней под деревенским платьем 
благородную кровь и принялся заигрывать с дочерью сотни 
лордов, как с пастушкой. Мисс Моубрей стала негодовать, 
ее компаньонка вскрикнула — тут появился кузен Фрэнсис 
с охотничьим ружьем на плече и мигом обратил деревен­
щину в бегство"61.

Для темы семейной вражды источниками могли служить 
роман Скотта „Ламмермурская невеста" и „Ромео и Джуль­
етта" Шекспира. Замечание о том, что прислуживавшая Лизе 
Настя „была в селе Прилучине лицом гораздо более зна-

* Один вместо другого (лат.).
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чительным, нежели любая наперсница во французской тра­
гедии" (VIII, 111), намекает на вероятность заимствования 
этой истории из французской драматической литературы, а 
когда Алексей заявляет, что он камердинер у  барина, то 
есть сам себе слуга, мы вспоминаем „Игру любви и случая" 
(„Le jeu de l'amour et du hasard", 1730) Мариво, где Дорант 
и его слуга, а также Сильвия и ее горничная, замыслив 
обман, меняются одеждами62. (Поворот темы в „Барышне- 
крестьянке" состоит в том, что Алексею не удается обмануть 
Лизу и инкогнито остается односторонним.) У Белинского 
были веские основания сравнить этот рассказ с водевилем, 
потому что движущие пружины „Барышни-крестьянки" — 
это почти исключительно белила, сурьма и парик (уловка 
Лизы), смешные ситуации (гордый наездник Муромский па­
дает с лошади, что побуждает его соседа оказать ему помощь 
и ведет к их примирению), но более всего — переодевания 
(голубой сарафан Лизы-Акулины с медными пуговицами — 
атрибут оперетты из крестьянской жизни).

Другие литературные аллюзии, скрытые в рассказе, ведут 
нас к Карамзину: Лиза (в роли Акулины) читает „Наталью, 
боярскую дочь", а это наталкивает на мысль о том, что 
может состояться свадьба без родительского благословения, 
и само имя Лиза намекает на (нереализованную) возмож­
ность плотской любви между дворянином и крестьянской 
девушкой. С сарказмом упоминается ричардсоновская „Па­
мела" („Pamela", 1741), любимый роман чопорной и добро­
детельной гувернантки Лизы, мисс Жаксон; тем не менее 
сюжет „Памелы" — увенчанная счастливым концом история 
девушки низкого происхождения, защитившей, не без вы­
годы для себя, свою добродетель,— вполне соотносится с 
планами самой Лизы. Кличка собаки Алексея, Сбогар (в 
первом варианте Лара — VIII, 674), заимствована из романа 
Нодье „Жан Сбогар" („Jean Sbogar", 1818); строка „Но на 
чужой манер хлеб русский не родится" (VIII, 109) взята 
из сатиры А. А. Шаховского63; случайно упомянутая фамилия 
Скотинин образует связку с общим эпиграфом к „Пове­
стям". Кроме названных выше, исследователи называют ряд 
других произведений, которые могли бы служить для „Ба­
рышни-крестьянки" образцами64. Чем проще замысел Пуш­
кина, тем, кажется, больший материал предоставляет он ком­
паративистам.

„Метель" и „Барышня-крестьянка" показывают, что чи­
тали провинциальные российские барышни в 1820-х гг. Рас­
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сказывая свои истории Белкину, девица К. И. Т. употребляет 
все привычные литературные штампы эпохи: иногда она про­
сто подражает, не улучшая и не ухудшая свой источник, а 
иногда — вероятно, непредумышленно — травестирует произ­
ведения, которые ее вдохновили. Со своим дурным вкусом, 
она в той ж е степени становится объектом сатиры Пушкина, 
что и произведения, послужившие ей образцами. Как и Бел­
кин, она выступает литературным антагонистом Пушкина, и 
это становится в особенности ясно, если посмотреть, как в 
двух своих историях она развивает тему „Евгения Онегина".

Знакомая Пушкина А. П. Новосильцева записала разговор 
Пушкина с нею и ее сестрами, состоявшийся вскоре после 
выхода в свет шестой главы „Евгения Онегина" (посвящен­
ной дуэли Онегина с Ленским):

«Перед ним лежал мой альбом, говорили мы об „Евгении 
Онегине", Пушкин молча рисовал что-то на листочке. Я го­
ворю ему: зачем вы убили Ленского? Варя весь день вчера 
плакала!

Варваре Пётровне тогда было лет шестнадцать, собой 
была недурна. Пушкин, не поднимая головы от альбома и 
оттушевывая набросок, спросил ее:

— Ну, а вы, Варвара Петровна, как бы кончили эту ду­
эль?

— Я бы только ранила Ленского в руку или в плечо, и 
тогда Ольга ходила бы за ним, перевязывала бы рану, и 
они друг друга еще больше бы полюбили.

— А знаете, где я его убил? Вот где,— протянул он к 
ней свой рисунок и показал место у  опушки леса.

— А вы как бы кончили дуэль? — обратился Пушкин 
к Настасье Петровне.

— Я ранила бы Онегина; Татьяна бы за ним ходила, и 
он оценил бы ее, и полюбил ее.

— Ну, нет, он Татьяны не стоил,— ответил Пушкин»65.
Так как Пушкин заканчивал восьмую главу „Онегина"

одновременно с „Повестями Белкина", осенью 1830  г., то, 
вероятно, он держал в уме подобные разговоры с впечат­
лительными женщинами, тем более что восьмая глава не 
имеет счастливого конца. Девица К. И. Т. представляется 
чем-то вроде воплощения одной из его реальных собесед­
ниц, а две ее истории показывают, как бы она завершила 
„Онегина"66.

Связь между „Онегиным" и историями, рассказанными де­
вицею К, И. Т„ отмечалась несколькими исследователями67.
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Мария Гавриловна из „Метели" такая ж е „стройная, 
бледная", как и Татьяна, она тоже „была воспитана на фран­
цузских романах, и, следственно, была влюблена" (VIII, 77), 
и ее, как и Татьяну, посетил страшный пророческий сон68. 
Два мужских персонажа находят некоторые параллели в 
образах Ленского и Онегина: Владимир, горячий молодой 
человек, лишенный осмотрительности, погибает, а его воз­
любленная остается верной его памяти не долее, чем Ольга 
памяти Ленского: о Бурмине говорится, что он раньше был 
„ужасным повесою" (ѴПІ, 84) и очень нравился женщинам, 
что напоминает Онегина. Эти параллели, конечно, поверх­
ностные, но важно то, что девица К. И. Т. вознамерилась 
вопреки здравому смыслу и правдоподобию придать рас­
сказываемой ею истории счастливый конец.

Барышня-крестьянка, хотя внешне и не походит на Тать­
яну, внутренне принадлежит к тому ж е типу:

„Воспитанные на чистом воздухе, в тени садовых яблонь, 
они (уездные барышни.— П. Д.) знание света и жизни по­
черпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в 
них развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным 
нашим красавицам. Для барышни звон колокольчика есть 
уж е приключение, поездка в ближний город полагается эпо­
хою в жизни, и посещение гостя оставляет долгое, иногда 
и вечное воспоминание" (ѴПІ, 110).

Нельзя не вспомнить, что Татьяне „рано нравились ро­
маны;/ Они ей заменяли всё;/ Она влюблялася в обманы/ 
И Ричардсона и Руссо" (VI, 44); нельзя не вспомнить и о 
том, какое сильное впечатление произвел на нее единст­
венный визит Онегина, о том, как потом она „в тишине 
лесов/ Одна с опасной книгой бродит" (VI, 55), о том, как 
искренни были ее чувства, вызревшие в одиночестве, и о 
том, как долго хранила она память о своей любви к Онегину.

Со своей стороны, Алексей, как и Онегин, приезжает 
в деревню интересным незнакомцем; он безразличен к пре­
лестям уездных барышень, у  него вид скучающего и разо­
чарованного человека, ему нужен „белянки черноокой/ Мла­
дой и свежий поцелуй", какой доставался Онегину (VI, 89), 
а когда ему предстоит первая встреча с дочерью помещика, 
он „размышляет о том, какую роль играть ему в присутствии 
Лизы" (VIII, 119). Девице К. И. Т., которая, возможно, была 
одной из его соседок, невыносимо такое поведение. Чув­
ствуя, что Алексей жаждет „свежего поцелуя", она одевает 
свою героиню типичной поселянкой, но этим вводит в за­
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блуждение лишь Алексея: как только он попытался обнять 
Лизу, она со всем достоинством своего сословия ответила: 
„Если вы хотите, чтобы мы были вперед приятелями, то не 
извольте забываться" (ѴПІ, 114). Фраза не очень в духе 
поселянки. Волею девицы К. И. Т. Алексей решает не обра­
щать внимания на щепетильность Лизы, заглатывает наживку 
и в конце концов женится на одной из уездных девиц, 
которыми поначалу собирался пренебрегать. Счастливый ко­
нец, как его понимает девица К.И.Т., обеспечен.

Таким образом, две истории девицы К. И. Т. представляют 
собой два возможных варианта „Евгения Онегина", испол­
ненных в соответствии со вкусами сентиментальной особы 
слабого пола69. В „Онегине", несмотря на сложность и по­
этическую ауру персонажей, сюжет (двое людей в крити­
ческую минуту не сумели понять друг друга) развивается 
на простом житейском уровне. По контрасту, персонажи 
„Метели" и „Барышни-крестьянки" лишены сложности и по­
этичности, а надуманное и путанное действие приходит к 
искусственному счастливому концу. Давая понять, что эти 
истории отражают представления о жизни, характерные для 
девицы К. И. Т., Пушкин делает ее авторское присутствие 
ощутимым в каждой строке.

Мы видели, что в „Арапе Петра Великого", который по 
объему больше „Метели" и „Барышни-крестьянки" вместе 
взятых, повествователь только дважды сам появляется перед 
читателем. Напротив, повествование девицы К. И. Т. изрядно 
пересыпано фразами вроде следующих: „Поручив барышню 
попечению судьбы и искусству Терешки кучера, обратимся 
к молодому нашему любовнику"; „Какое известие ожидало 
его!'1; „Нравственные поговорки бывают удивительно полез­
ны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем вы­
думать себе в оправдание"; „...можно ли с точностию опре­
делить, о чем думает семнадцатилетняя барышня, одна, в 
роще, в шестом часу весеннего утра?"; „...знаю, что большая 
часть моих читателей не разделила бы со мной моего удо­
вольствия"; „Читатели избавят меня от излишней обязанно­
сти описывать развязку" (ѴПІ, 79, 81, 82, 1 14, 1 17, 124). 
Больше всего вмешательство рассказчицы ощутимо в „Мете­
ли" в тот момент, когда читателю отказывается в праве уз­
нать, какое же именно ужасное известие ожидало Влади­
мира в церкви. Вместо того чтобы сообщить это известие 
(слишком уж очевидный прием создания напряженности), 
автор говорит:
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„Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и 
посмотрим, что-то у  них делается.

А ничего" (VIII, 81).
Фраза „А ничего", вынесенная в отдельный абзац, своею 

комичностью приближается к тому, что Стерн назвал шен- 
деизмом.

Подобные приемы дают почувствовать присутствие рас­
сказчика, хотя и не обязательно девицы К. И. Т., потому 
что, насколько мы можем судить, могут принадлежать и 
Белкину, который записал рассказ. Однако в тексте мы на­
ходим некоторые сентенции и фразы, которые безошибочно 
указывают на то, что повествователь — женщина, в ипо­
стаси, нужной Пушкину для его сатирических целей. Из 
всего, чем могло запомниться окончание войны с Наполе­
оном, в ее памяти сохранилось лишь то, что «музыка играла 
завоеванные песни: „Vive Henry Quatre", тирольские вальсы 
и арии из „Жоконда"» и что „появление в сих местах офи­
цера было для него настоящим торжеством, и любовнику 
во фраке плохо было в его соседстве" (VIII, 83). Давая 
характеристики своим героям-мужчинам, она не может 
скрыть симпатии собственного сердца: к Владимиру она не 
испытывает особого сочувствия, но хвалит Бурмина за то, 
что „он имел именно тот ум, который нравится женщинам", 
и готова вместе с Марией простить его „шалости, обнару­
живающие смелость и пылкость характера" (VIII, 84). Ана­
лизируя ее предвзятые суждения, один из исследователей 
проницательно заметил, что, кажется, ей и самой нравится 
Бурмин70. Что касается Алексея из „Барышни-крестьянки", 
то девица К. И. Т. не обходит вниманием его тонкой талии, 
хвалит его за то, что он способен „чувствовать наслаждения 
невинности" (VIII, 116), и находит естественным, что, в чис­
тоте своего мужского сердца, он даже не замечает густого 
слоя белил на лице Лизы. В центре внимания обеих ее 
историй находятся любовь и женщины.

Местами — хотя и всего лишь местами — на ее автор­
ское присутствие указывает также и язык повествования. 
Источник ее лексики — частично Карамзинский сентимен­
тализм, а частично — романтизм à Іа Марлинский. В ее 
изложении, Владимир „пылал <...> страстию", его свидетели 
„клялись ему в готовности жертвовать для него жизнию"; 
когда глухой ночью он узнаёт, что находится очень далеко 
от Жадрино, он чувствует себя „как человек, приговоренный 
к смерти", а разрывая все связи с семьей Марии, просит
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„забыть о несчастном, для которого смерть остается единою 
надеждою" (ѴІП, 77, 79, 80, 82). Мария объясняет свой 
поступок „неодолимою силою страсти", на ее печатке изо­
бражены „два пылающие сердца", во время ее побега „ветер 
дул навстречу, как будто силясь остановить молодую пре­
ступницу", и, наконец, она оказалась „у края гроба" (VIII, 
78, 79, 81). Бурмин ж е клянется, что воспоминания о Ма­
рии „будут мучением и отрадою его жизни", он чувствует 
себя обязанным открыть „ужасную тайну" и умоляет не 
лишать его, „несчастнейшее создание", „последнего утеше­
ния" (ѴІП, 85). Под стать печатке Марии Алексей из „Ба­
рышни-крестьянки" носит „черное кольцо с изображением 
мертвой головы" (VIII, 111).

Сентиментальный слог реже проявляется в синтаксисе, 
но в каждой из этих двух повестей по крайней мере по 
одному разу присутствие девицы К. И. Т. ощущается и в 
построении предложения. Описывая в „Метели" конец вой­
ны, она разражается рядом восклицаний, характеризуемых 
анафорой и усилением эмоционального накала, находящего 
кульминацию в полном восторженности предложении о чув­
ствах царя: „Время незабвенное! Время славы и восторга! Как 
сильно билось русское сердце при слове отечество! Как 
сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы 
соединяли чувства народной гордости и любви к государю! 
А для него какая была минута!" (VIII, 83). С другой стороны, 
в эпизоде ранней прогулки Лизы в „Барышне-крестьянке" 
девица К. И. Т. употребляет длинное, рыхлое сложносочи­
ненное предложение, с большим числом эпитетов, сравнением 
и метафорой, которые несвойственны языку Белкина: „Заря 
сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожи­
дали солнца, как царедворцы ожидают государя; ясное небо, 
утренняя свежесть, роса, ветерок и пение птичек наполняли 
сердце Лизы младенческой веселостию; боясь какой-нибудь 
знакомой встречи, она, казалось, не шла, а летела" (VIII, 
113— 114)71. И наконец, еще одна синтаксическая особен­
ность — это использование девицей К. И. Т. время от вре­
мени галлицизмов; помня замечание Пушкина в „Евгении 
Онегине" о плохом знании русскими женщинами родного 
языка, мы также можем объяснить присутствие галлицизмов 
тем, что рассказ ведется от лица женщины72.

Однако, несмотря на все эти „женские" элементы, при­
сутствие девицы К. И. Т. в двух рассматриваемых историях 
не является ни повсеместным, ни последовательным; неред­
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ко мы встречаемся и с отклонениями от обычной ее манеры 
повествования. Типично отклонение в сторону большей ин­
теллектуализации: цитата из Петрарки по-итальянски, упот­
ребление латинского выражения и упоминание Жан-Поля — 
все это кажется несовместимым с уровнем образованности 
рассказчицы, о котором у  нас создается представление всею 
художественной тканью повестей73. Эта нелепость столь 
ж е разительна, как и в „Истории села Горюхина" рассуж­
дения Белкина о Нибуре, и мы должны признать, что вре­
менами говорит не рассказчик, а сам Пушкин74.

Поскольку в тоне девицы К. И. Т. проскальзывает неко­
торая снисходительность по отношению к молодым герои­
ням, высказывалось предположение, что она рассказывала 
свои истории, будучи уж е отнюдь не первой молодости75. 
Говоря в „Метели", что Мария была воспитана на француз­
ских романах и „следственно была влюблена" (VIII, 77), 
она, возможно, хочет продемонстрировать, что прекрасно 
знает заблуждения молодости, которые для нее уж е позади. 
В этом ж е духе выдержаны и другие ее замечания: „разу­
меется, что молодой человек пылал равною страстию", ут­
верждает она; решение молодых влюбленных о бегстве 
было, по ее мнению, „весьма естественным"; „разумеется", 
считает она, счастливая идея о побеге первому пришла в 
голову Владимиру. Но одним лишь ее возрастом, вероятно, 
не объяснить ее отношения к описываемым событиям. Если 
она подсмеивается над банальными историями, которые рас­
сказывает, то зачем ж е она тогда их выбрала? И если она 
смотрит на события, о которых рассказывает, с высоты сво­
его изысканного вкуса, то почему бы ей не рассказать нам 
более изысканные истории? Принадлежит ли она сама или 
нет к чувствительным особам? А если принадлежит, почему 
подтрунивает над „романическим воображением" (ѴПІ, 77) 
Марии и почему иронизирует по поводу прощального письма 
Марии „одной чувствительной барышне" (VIII, 78)?

Из-за подобных ремарок идентичность девицы К. И. Т. 
становится размытой. Не проясняют существа вопроса и стро­
ки, в которых рассказчица хвалит очарование уездных бары­
шень и говорит, что они выгодно отличаются от „рассеянных 
наших красавиц". В рукописи зачеркнугый вариант этой фра­
зы читается: „рассеянным и важным куклам большого света" 
(ѴПІ, 666), и это уже не оставляет сомнений в том, что она 
имеет в виду московских и петербургских красавиц. Но кто
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ж е она сама? Светская ли она особа, и если да, то где она 
встретила простодушного Белкина, который за свою жизнь 
лишь один раз кратковременно побывал в Петербурге?

В этом плане о многом говорит тот факт, что „Барышня- 
крестьянка" была не первым прозаическим произведением 
Пушкина, содержащим рассуждения о достоинствах провин­
циальных барышень. Лиза из „Романа в письмах" сообщала, 
что соседская дочь — „стройная меланхолическая девушка 
лет семнадцати, воспитанная на романах и на свежем воз­
духе11, которая проводит „целый день в саду или в поле с 
книгой в руках" (ѴШ, 47). Как мы уж е знаем, впервые у 
Пушкина с подобными рассуждениями выступила не эта Лиза: 
по крайней мере намек на мысли такого рода содержится 
в еще более раннем фрагменте — „В начале 1812 года...". 
В этом фрагменте манера повествования, вероятно, не вхо­
дила в противоречие с самим повествователем (насколько 
об этом можно судить по полстранице текста), так как мо­
лодой офицер описывал незнакомый ему уездный городок. 
Та ж е тема, повторяясь в „Романе в письмах", практичес­
ки ничего не добавила к характеристике Лизы, но здесь 
по крайней мере не было вопиющей алогичности: ведь Ли­
за только что приехала из Петербурга и видела уездных 
барышень глазами постороннего человека. Однако „девица 
К. И. Т." и сама, кажется, принадлежит к уездным барыш­
ням. Манерничание делает ее смешной. Здесь, как и в „Ис­
тории села Горюхина", Пушкин, вероятно, намеренно жертвует 
последовательностью, чтобы усилить комический эффект.

Другое отклонение от языка девицы К. И. Т. имеет про­
тивоположную направленность — в сторону социального и 
образовательного уровня ниже, чем тот, который мы можем  
предположить у  повествовательницы, судя по ее историям. 
Приемы очень напоминают те, что мы видели в „Горюхино": 
претензии на литературность не выдерживают столкновения 
с грубой реальностью, возвышенный слог становится абсурд­
ным, когда с ним соседствует живой просторечный язык 
провинции. Владимир может чувствовать себя „как человек, 
приговоренный к смерти", но беда, в которую он попал, 
кажется ничтожной в сравнении с нищетой старика кре­
стьянина, которого удивляет сама мысль Владимира о том, 
что у  него может быть лошадь. Как бы ужасно ни было 
то, что случилось с Марьей Гавриловной в ночь побега, но 
ее родители за утренним чаем трезво глядят на жизнь из
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окна гостиной своего дома. „Гаврила Гаврилович в колпаке 
и байковой куртке, Прасковья Петровна в шлафорке на 
вате", Мать объясняет нездоровье дочери тем, что Маша 
„вчерась угорела" (VIII, 81). В этой связи следует отметить, 
что современники Пушкина были поражены обилием в по­
вестях Белкина деталей из повседневной жизни; по крайней 
мере именно на этом заострил внимание О. И. Сенковский, 
пародируя повести в 1830-х гг.76

Включение в повествование деталей повседневной жизни 
может объясняться стилистической непоследовательностью 
девицы К. И. Т. (может быть, собственные литературные пре­
тензии оказались ей не по силам), но, вероятнее всего, они 
принадлежат Белкину-редактору. По крайней мере в одном 
случае в „Барышне-крестьянке", там, где Белкин говорит: 
„Если бы слушался я одной своей охоты, то непременно и 
во всей подробности стал бы описывать свидания молодых 
людей" (ѴПІ, 117), на его присутствие безошибочно указы­
вает сказуемое мужского рода77. Хотя провести точную 
грань между повествованием Белкина и повествованием де­
вицы К. И. Т. и невозможно, разумно предположить, что ей 
принадлежит сюжет, тогда как слог — за исключением явно 
сентиментальных фраз и пассажей — принадлежит Белкину.

Если девица К. И. Т. может цитировать Жан-Поля в пе­
реводе с французского, а Петрарку на языке подлинника, 
то вряд ли она стала бы называть гувернантку Лизы, мисс 
Жаксон, „мадам" (VIII, 111). Это слово больше подходит 
к словарю Белкина. Возможно, именно он почитает Муром­
ского „человеком неглупым, ибо первый из помещиков своей 
губернии догадался заложить имение в Опекунский Совет" 
(VIII, 109). Но главное, вероятнее всего, именно он вводит 
в текст „Метели" цитату из комедии Грибоедова „Горе от 
ума", составляющую в повести одну из самых смешных 
деталей. Грибоедовское „И в воздух чепчики бросали" сле­
дует сразу ж е за упоминавшимися восклицаниями по поводу 
окончания войны и как бы призвано подчеркнуть энтузиазм 
русских женщин-патриоток, которые приветствуют возвра­
щающихся с войны героев. Сам возникающий образ: жен­
щины, словно гусары, кричат „ура" и подбрасывают в воздух 
чепчики — никак не согласуется с возвышенным слогом. 
Но ирония этой цитаты может быть оценена в полной мере 
только в том случае, если вспомнить ее контекст в грибо- 
едовской пьесе (которую Белкин мог только слышать в рас­
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сказах или читать в рукописи, потому что пятая сцена вто­
рого акта, откуда взята цитата, была опубликована лишь в 
1834 г.). В комедии эти слова произносит Чацкий, который, 
будучи вовсе не в восторге от военных, бранит русских 
женщин за то, что они оказались столь падки на мундиры. 
Таким образом, оказывается, что Белкин — если только 
это действительно он ввел указанную цитату в текст — так 
ж е не знает подтекста цитаты, как и Издатель не знал 
подтекста эпиграфа, избранного им для книги.

Как нам известно, Белкин-автор „Горюхина", заявлял, что 
слог у  него был плоховат, пока он не образовал его, написав 
несколько повестей. Следовательно, его „Повести" можно 
рассматривать как ученические упражнения, которые отра­
жают его стилистические искания и неудачи. В этом свете 
становится понятно, почему он ошибается в подборе долж­
ной цитаты для патетического пассажа. Мы не можем также 
предполагать в нем умения правильно построить фразу, как 
и когда того требуют трагические моменты. Ко времени 
работы над „Историей села Горюхина" он образовал свой 
слог, но в повестях естественная его манера оказалась на­
ивно-простоватой и не всегда соответствовала теме. Напри­
мер, в первой половине „Метели" внимание концентриру­
ется на ухаживаниях Владимира за Марией, и Владимир 
представляется главным героем повести, но когда побег за­
канчивается неудачей, упоминания рассказчика о Владимире 
становятся очень беглыми, как будто герой выпал из центра 
интереса. Вот всё, что мы читаем о нем: „Несколько месяцев 
уже спустя, нашед имя его в числе отличившихся и тяжело 
раненных под Бородиным, она (Мария.— П. Д.) упала в об­
морок, и боялись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, 
слава богу, обморок не имел последствия" (VIII, 82). Более 
о Владимире ничего не будет сказано, кроме беглого заме­
чания двумя абзацами ниже о том, что он „уже не суще­
ствовал". Более опытный стилист (может быть, даже девица 
К. И. Т., хотя она и отдает предпочтение Бурмину) вставил 
бы сюда патетическую тираду о священной памяти патриота, 
который сложил голову на поле брани, защищая родину, 
но Белкин еще не владеет красноречием. В результате не 
только стиль пассажа оказывается ущербным, но и нравст­
венное чувство читателя остается неудовлетворенным: па­
мять патриота только „казалась священною для Маши" (VIÏI, 
83). В рассказе Белкина сентиментальные детали не разра­
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батываются в полной мере, вместо этого мы часто находим 
лишь ключевые фразы, которые только кратко оповещают 
о том, какой вид стереотипной ситуации разворачивается 
перед нами78.

Вполне вероятно, что краткость и простота, являющиеся, 
по мнению некоторых исследователей, отличительной осо­
бенностью прозаического стиля самого Пушкина, могут быть 
с большими основаниями приписаны Белкину (или подобным 
вымышленным авторам). Большинство стилистических осо­
бенностей, отмеченных А. 3. Лежневым: умеренное пользо­
вание эпитетами, сравнениями и метафорами, опора на гла­
голы, краткость, точная предметность описаний, лаконичные 
завершающие предложения и упор более на действия, чем 
на чувства79,— относятся к Белкину, а в других прозаиче­
ских произведениях Пушкина могут и не присутствовать. 
Установлено, что 70% предложений в „Метели" простые 
(если в это число включить простые части бессоюзных слож­
носочиненных предложений, разделенные точкой с запятой). 
В „Бедной Айзе" Карамзина они составляют 41%, в „Наез­
дах" (1831) Бестужева-Марлинского — чуть более 38%, а 
в „Княжне Мери" (1840) Лермонтова — 37%. Из общего 
числа 238 предложений только в 2 0— 2 5 наблюдаются сколь- 
нибудь значительные отклонения от простейшего порядка 
слов „подлежащее—сказуемое—дополнение". Во всей по­
вести — только одно сравнение. Эпитеты обычно стоят по­
одиночке, редко — парами и никогда — группами по три 
или более. Почти треть лексики составляют глаголы, доля 
наречий менее 10%.80.

Написанные лаконичным языком повести Белкина часто 
противопоставляли произведениям Бестужева-Марлинского, 
выделявшегося среди писателей того времени самым цве­
тистым слогом. И контраст действительно разителен, если 
сравнить, например, как в „Ревельском турнире" (1821) Бес- 
тужев-Марлинский знакомит читателя со своей героиней, 
Минной, и как знакомит читателя с Лизой Белкин в „Ба- 
рышне-крестьянке". Бестужев пишет:

«Природа, по словам отца ее, не тростниковый клинок 
одела в такие красивые ножны. Это „не знаю — что-то 
милое" одушевляло черты ее лица, давало величавость ее 
поступи, ловкость приемам, сладость речам. Из голубых ее 
очей, из-под длинных ресниц, скользили взоры... но какие 
взоры! От них вспыхнул бы и лед. Коротко сказать, Минна
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была из числа тех красавиц, которые поражают красотою 
и вместе пленяют прелестию»81.

Белкин ж е сообщает нам, что Айзе „было семнадцать 
лет. Черные глаза оживляли ее смуглое и очень приятное 
лицо" (VIII, 111).

В сравнении с Бестужевым Белкин кажется предпочти­
тельнее, в особенности современному читателю. И не может 
быть никаких сомнений в том, что на стиль Белкина оказал 
влияние собственный вкус Пушкина — тенденция к сбли­
жению беллетристики с нехудожественной (научной, пуб­
лицистической и т. п.) прозой без всяких украшательств. Но 
в конечном счете Белкин не есть Пушкин: простодушие 
Белкина происходит из бесхитростного содержания его по­
вестей, он пишет кратко прежде всего потому, что ему 
особо и не о чем рассказывать, а о том немногом, что он 
знает, он не умеет рассказать красочно.

Рассмотрим, например, следующий абзац, в котором опи­
сывается метель:

„Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир 
остановился: начал думать, припоминать, соображать, и уве­
рился, что должно было взять ему вправо. Он поехал вправо. 
Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в дороге. 
Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал, ехал, 
а полю не было конца. Всё сугробы да овраги; поминутно 
сани опрокидывались, поминутно он их подымал. Время шло; 
Владимир начинал сильно беспокоиться" (VIII, 80).

Как сильно этот текст отличается от пушкинских „Бесов", 
посвященных той ж е теме и написанных всего за несколько 
недель до „Метели"! Небольшое ускорение, набранное во 
втором предложении абзаца, потеряно в следующих — дер­
ганых, обрубленных, лишенных ритма. Слог, как и содер­
жание, кажется намеренной шуткой: девица К. И. Т. рас­
сказывает романтические истории, для которых наилучшим 
одеянием был бы орнаментальный слог, но Белкин, как ни 
старается, не может его освоить.

4

Сюжет „Гробовщика", как и двух рассмотренных выше 
повестей, полностью соответствует вкусам 1820-х гг. В тек­
сте повести содержатся по крайней мере два указания на
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литературные источники. Во втором абзаце читаем: „Про­
свещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер Скотт 
оба представили своих гробокопателей людьми веселыми и 
шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить 
наше воображение" (VIII, 89). Кроме „Гамлета", который в 
свою очередь служил источником и для Скотта, рассказчик 
имеет в виду двадцать четвертую главу „Ламмермурской не­
весты", где изображен Мордшух, могильщик старого кладбища 
„Пустынь"82. Разговор Мордшуха не отличается большой ве­
селостью, но этот персонаж совмещает ремесло гробоко­
пателя с профессией скрипача на свадьбах, что создает сим­
волический контраст. Его образ сгущает общую атмосферу 
„Ламмермурской невесты" с ее мрачными предзнаменова­
ниями (первая встреча Люси с Эдгаром происходит у  ис­
точника, в котором, по преданию, обитает наяда), привиде­
ниями (призрак слепой Элис) и жутким финалом (Люси 
сходит с ума, а Эдгар исчезает в зыбучих песках). Еще 
одна литературная аллюзия — „почталион Погорельского" 
(ѴІП, 91) — также вызывает ассоциации с рассказами об 
ужасном и сверхъестественном. Речь идет о „Лафертовской 
маковнице" А. Погорельского (1825), рассказе, в котором 
заметно влияние творчества Э. Т. А. Гофмана, в особенности 
„Золотого горшка" („Der golden Topf", 1 8 1 4)83. „Лафертов- 
ская маковница" близка к „Гробовщику" не только исполь­
зованием таинственного (блуждающие огоньки, как призраки, 
танцуя, приближаются к дому маковницы после ее смерти, 
а одетый чиновником кот домогается руки Маши), но и 
принадлежностью персонажей к низшим слоям среднего клас­
са, а также следующей характерной деталью: после пере­
езда почтальона в новый дом там начинают происходить 
странные вещи.

Еще одно произведение (хотя Пушкин и не называет 
его), принадлежащее к той ж е традиции, с которой тесно 
связан „Гробовщик",— повесть Бестужева-Марлинского „Ве­
чер на Кавказских водах в 1824 году" (1830). Драгунский 
капитан, от чьего лица ведется повествование в одной из 
историй этого произведения, рассказывает о происшествии 
с его братом, побившимся с приятелем об заклад, что не 
боится мертвецов: „Решили, чтобы моему брату идти за го­
род на лобное место, где они, прогуливаясь, видели труп 
вчера повешенного разбойника. Он должен был взять его 
за руку и поучтивее попросить сделать ему честь пожало­
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вать в трактир и попировать с ними до петухов"84. Когда 
брат капитана делает то, о чем они договорились, труп хва­
тает его за руку и не отпускает до тех пор, пока тот не 
обещает оказать ему услугу.

Все эти произведения принадлежат к той ж е традиции, 
из которой вышли ранний замысел Пушкина „Влюбленный 
бес" и подаренный В. П. Титову рассказ „Уединенный домик 
на Васильевском". То обстоятельство, что чудесное в „Гро­
бовщике" не преподносится серьезно (визит мертвецов обо­
рачивается всего лишь страшным сном), не отдаляет эту 
повесть сколь-нибудь заметно от преобладавшей традиции, 
потому что шутливое отношение к ужасному было типичным 
для многих произведений. Лишь немногие писатели реши­
лись бы утверждать, как это сделал Гораций Уолпол, что у  
статуи из носу текла кровь. Некоторые объясняли необыч­
ные явления влиянием магнетизма, действием сжигаемых 
ароматических порошков и тому подобным, как это делала 
Анна Радклиф. Другие объясняли их психическими особен­
ностями героев, как это делали и Гофман, и Скотт. Третьи 
преподносили сверхъестественное под откровенно шутли­
вым углом зрения, сознавая, что главная цель состоит не в 
том, чтобы читатель поверил в невероятное, а в том, чтобы 
невероятное подействовало на его воображение. Шутливым 
подходом к чудесному „Гробовщик" стоит ближе всего, по­
жалуй, к фантастическим рассказам Ирвинга, таким, как 
„Приключение немецкого студента" („The Adventure of the 
German Student") и „Отважный драгун, или Приключение 
моего деда" („The Bold Dragoon: or the Adventure of My 
Grandfather") из цикла „Рассказы путешественника". В пер­
вом повествуется о прекрасной бледной женщине, которая 
всю ночь занимается любовью, хотя ее голова, отрубленная 
накануне, держится на шее всего лишь черной парчовой 
лентой. Во втором ирландский драгунский капитан сочиняет 
историю о мебели, танцевавшей в его комнате; он это вы­
думывает для того, чтобы объяснить шум, который произ­
водил, пытаясь соблазнить дородную дочку владельца гос­
тиницы.

„Гробовщик" в той ж е степени порожден литературной 
традицией, что и „Метель", и „Барышня-крестьянка", хотя 
это и несколько иная традиция, потому что здесь другой 
повествователь, с иными вкусами. Человек, рассказавший 
Белкину эту историю, назван в предисловии Издателя „при­
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казчиком Б. В." (ѴПІ, 61). Слово „приказчик" могло означать 
управляющего имением или лавкой, продавца. Кем бы ни 
был Б. В., интересно, что и в самой повести мы также встре­
чаемся с приказчиком: это управляющий скончавшейся ста­
рой вдовы Трюхиной, с которым Адриян „обменялся зна­
чительным взглядом" (ѴПІ, 93). Хотя этот приказчик и не 
обязательно именно Б. В., но мог бы им быть; Пушкин хочет 
довести до читателя, что рассказчик принадлежит к тому 
ж е сословию, что и его персонаж. Это подчеркнуто и тем, 
что, если другие рассказчики Белкина (а все они дворяне) 
обозначены тремя инициалами (имя, отчество и фамилия), 
приказчик обозначен только двумя. Поскольку он просто­
людин, Белкин обращается с ним фамильярно и не ставит 
инициала его фамилии (фамилия Адрияна Прохорова тоже 
не названа)85. Все это говорит о том, что Б. В. малообразован 
и его литературные вкусы довольно примитивны, что и под­
тверждается его выбором шутливо-страшной темы.

В. В. Виноградов указывал, что ощущение присутствия Б. В. 
создается и „профессиональной, производственной окраской 
повествования"86. Все детали, которые приводит повество­
ватель, так или иначе связаны с торговым миром. Если Ад­
риян мрачен, то это объясняется тем, как у  него идут дела: 
он вспоминает, что дождь испортил несколько мантий и 
шляп, которые у него берут напрокат на похороны. Когда 
его сосед заходит познакомиться, разговор быстро входит 
в деловое русло: „Каково торгует ваша милость?" (ѴПІ, 90). 
С будочником Юрко поддерживаются теплые отношения, 
потому что тот рано или поздно может оказаться полезным, 
а застолье у Шульца заканчивается тостом за здоровье кли­
ентов. Даже сон Адрияна является зеркальным отражением 
его деловых будней: в своих гостях с того света узнает он 
бригадира, который, будучи похоронен в проливной дождь, 
нанес ущерб его имуществу, бедняка, которому гроб до­
стался бесплатно, и отставного сержанта гвардии, которому 
он под видом дубового продал сосновый гроб. Профессио­
нальный взгляд на ремесло изнутри спасает „Гробовщика" 
от сентиментальной снисходительности и морализирования, 
которые характерны для большинства произведений совре­
менников Пушкина о низших сословиях.

Таким образом, индивидуальные черты, отличающие Б. В. 
от других рассказчиков, создаются выбором темы и „про­
фессиональным" взглядом на мир. Стилистически, однако,
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Б. В. очень трудно отделить от Белкина. В двух историях, 
рассказанных девицей К. И. Т., сентиментальность вполне 
могла быть отнесена на ее счет, тогда как в „Гробовщике" 
трудно сказать, кто безыскуснее, простодушнее, менее обра­
зован — Белкин или Б. В. В диалогах, например, встречаются 
просторечия из обихода ремесленников и их работников, 
но этот лексический слой вполне мог быть введен как Бел­
киным, так и Б. В. Пушкин старался не перегружать повести 
лексикой и оборотами, характерными для тех или иных со­
словий, предпочитая в основном „средний регистр" разго­
ворной речи, и только изредка пользовался просторечия­
ми87. Кажется, что Б. В. и Белкин подкрепляют старания 
друг друга в создании простого стиля, отступая, таким об­
разом, от „обычая, принятого нынешними романистами" (VIII, 
91). „Гробовщик" сходен с „Метелью" и „Барышней-кре- 
стьянкой" в том, что во всех этих повестях создается не­
соответствие между простым стилем и содержанием.

Однако эффект этого несоответствия в „Гробовщике" не 
комичен. „В кухне и гостиной (Адрияна Прохорова.— П. Д.) 
поместились изделия хозяина: гробы всех цветов и всякого 
размера, также шкапы с траурными шляпами, мантиями и 
факелами" (VIII, 89). Эпиграф к рассказу: „Не зрим ли 
каждый день гробов, /  Седин дряхлеющей вселенной? " —  
взятый из „Водопада" (1794) Г. Р. Державина, был явно вы­
бран с тем ж е простодушием, что и эпиграф ко всему циклу: 
автор вспомнил эти строки просто потому, что и в доме 
Адрияна ежедневно находятся гробы. На самом ж е деле 
эпиграф не стал подобающим вступлением к рассказу, а 
резко контрастирует с ним, так как державинские строки 
несут символический смысл, а Б. В. понимает их буквально88. 
Практичный Б. В., в точности как и сам Адриян, не отдает 
себе отчета в том, что гробы и траурные шляпы означают 
смерть. Для Б. В. и Адрияна эти предметы — всего лишь 
средство, которым гробовщик зарабатывает на жизнь.

Более всего это проявляется в том, какой вспоминает 
Б. В. вывеску над воротами дома Адрияна: „Здесь продаются 
и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются 
на прокат и починяются старые" (VIII, 89). Вероятно, Б. В. 
помнил вывеску над дверями портного или плотника, а не 
гробовщика, из чего следует, что он не видит большой раз­
ницы между изготовлением диванов и изготовлением гробов. 
Видимо, сам Адриян абсолютно безразличен к символиче­
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скому значению атрибутов своей профессии, если может 
держать гробы у  себя на кухне и в гостиной. Забывая о 
том, что его клиенты — мертвецы, он называет тех, кто 
побогаче, своими „благодетелями" (VIII, 92) и корит бедняка 
за то, что тот „даром берет" (Ѵ1И, 90) у него гроб; так 
создается впечатление активного участия мертвецов в со­
бытиях. Адрияну представляется, будто смерть имеет отно­
шение к его клиентам только в ограниченном, деловом смыс­
ле, в том, который не может быть применен к нему самому. 
В этом свете упоминание гробокопателей Шекспира и Скот­
та обретает еще большую актуальность, потому что диалог 
из первой сцены пятого акта „Гамлета", процитированный 
Скоттом в качестве эпиграфа к двадцать четвертой главе 
„Ламмермурской невесты", содержит недоуменный вопрос 
Гамлета: „Или этот молодец не чувствует, чем он занят, что 
он поет, роя могилу?"89

Перипетия происходит в рассказе после того, как Юрко 
предлагает Адрияну выпить за здоровье его мертвецов (VIII, 
92): гробовщику открывается символический смысл его про­
фессии. Следующий за этим сон мог показаться Б. В. просто 
смешным, но скрытый его смысл, выявляющийся во взаи­
мосвязи с эпиграфом, состоит в том, что до Адрияна нако­
нец-то дошла мысль о собственной бренности. Предвосхи­
щая толстовского Ивана Ильича, Адриян работал всю жизнь, 
полагая, что смерть имеет отношение только к другим, но 
вот на вершине своей жизненной удачи он переехал в новый 
дом, и Каменный Гость откликнулся на его неосторожное 
приглашение, к нему пришел черный человек, чтобы зака­
зать реквием, давно позабытый противник появился и на­
ставил на него дуло пистолета.

Множество звеньев связывает „Гробовщика" с серьез­
ными произведениями Пушкина. Из письма Пушкина к не­
весте от 4 ноября 1830  г. мы узнаём, что Адриян списан 
с реального гробовщика, жившего напротив дома Гончаро­
вых в Москве, и что Пушкин вспоминал об этом гробов­
щике, потому что боялся, как бы Наталья Николаевна не 
стала жертвой эпидемии холеры. Частично из-за эпидемии, 
а частично и потому, что в ожидании скорой свадьбы сам 
находился на повороте жизни и остро это чувствовал, он 
был занят осмыслением своего прошлого и настоящего и 
беспокоился о будущем. В некоторых своих лирических сти­
хотворениях болдинского периода: „Прощание", „Заклина­
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ние", „Для берегов отчизны дальней..." — поэт взывает к 
покойным близким. В стихотворении „Румяный критик мой, 
насмешник толстопузый..." единственные живые существа, 
которых видит поэт среди убогих избушек,— это мужичок, 
несущий под мышкой гробик своего умершего ребенка, и 
сопровождающие его две бабы. Но ближе всего к „Гро­
бовщику" по теме драматические произведения, созданные 
в тот ж е период90: не только „Каменный гость" и „Моцарт 
и Сальери", но также и „Пир во время чумы" с его мрач­
ными контрастами, и „Скупой рыцарь", в котором жертвы 
скупца являются ему в воображении, подобно тому как к 
Адрияну из загробного мира возвращаются клиенты91.

Хотя и тесно связанный с серьезными произведениями 
Пушкина, „Гробовщик" тем не менее рассказан безыскус­
ным Б. В., и в повести преобладает комический тон. Как и 
шипучее вино, которое гости пьют во время застолья у  
Шульца, повесть Белкина в сравнении с маленькими траге­
диями — всего лштть „полушампанское" (VIII, 91). Однако 
в „Гробовщике" присутствует немало и серьезного, что от­
личает его от целиком выдержанных в шутливых тонах ис­
торий, рассказанных девицей К. И. Т.; несоответствие между 
комичным и серьезным достаточно сильно, чтобы озадачить 
читателя и заставить его пережить то, что Вацлав Ледницкий 
точно назвал гротесковым эффектом92.

Гротеск „Гробовщика" предвосхищает гоголевское направ­
ление русского натурализма. „Дородный амур" (VIII, 89), 
украшающий вывеску над воротами Адрияна, своею выра­
зительностью превосходит даже намыленное лицо и надпись 
с предложением кровопускания, висящие над дверями ци­
рюльни в гоголевском „Носе" (1836). Предложение „мерт­
вый без гроба не живет" (VIII, 90) антиципирует последнюю 
часть „Шинели" (1841), в которой отдается приказ поймать 
призрака „живого или мертвого"93. Заявления о том, что 
„из русских чиновников был один будочник, чухонец Юрко" 
(VIII, 91; курсив мой.— П. Д.), и что из мертвых „остались 
дома только те, которым уж е не в мочь", соседствуют с 
выражениями вроде „череп его ласково улыбался", „кости 
ног бились в больших ботфортах, как пестики в ступах" и 
„костяные объятия" (VIII, 93, 94). „Гробовщик", несмотря 
на комический настрой, выходит за пределы чистой коме- 
дийности.
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Наиболее искусно Пушкин передает повествование от 
одного лица другому в повести „Выстрел". Три четверти 
первой главы, где речь идет о знакомстве рассказчика с 
Сильвио, служат обрамлением, в котором на первом плане 
находится образ самого рассказчика. Подобная структура 
уникальна для повестей Белкина94. Детально изобразив об­
становку, рассказчик уступает наконец свое место герою, 
но только для того, чтобы снова выйти на первый план во 
второй главе. Здесь обрамление занимает две трети, а в 
оставшейся части появляется другой герой, граф Б., который 
и доводит сюжет до конца. Другую интересную особенность 
этой структуры составляет параллелизм рыцарского пове­
дения двух главных героев по отношению друг к другу: 
когда Сильвио рассказывает о первом этапе дуэли, он от­
кровенно не одобряет собственные мотивы и выставляет 
своего противника в выгодном свете, точно так ж е и граф, 
вспоминая об их втором поединке, умаляет свои достоинства 
и подчеркивает мужество противника.

Таким образом, повесть имеет кроме Белкина еще трех 
„авторов". При более пристальном рассмотрении, однако, 
мы обнаруживаем, что события в „Выстреле" рассматрива­
ются не с трех позиций, а с шести, потому что каждый из 
рассказчиков вспоминает прошлое, когда он был молод и 
по-иному оценивал собственные поступки и поступки других 
людей. И. Л. П., рассказавший эту историю Белкину, говорит, 
что он и его товарищи считали тридцатипятилетнего Сильвио 
стариком и что странности Сильвио „имели сильное влияние 
на молодые <...> умы" (VIII, 65); он высказывает обобщен­
ное суждение о молодых людях, которые, по его словам, 
„в храбрости обыкновенно видят верх человеческих досто­
инств и извинение всевозможных пороков" (VIII, 67); он 
подчеркивает, что имеет от природы „романтическое вооб­
ражение" (VIII, 67), и в заключительном абзаце говорит: 
„Таким образом узнал я конец повести, коей начало некогда 
так поразило меня" (VIII, 74), имея в виду, что только „не­
когда" в прошлом его могла поразить история Сильвио. Тем 
не менее, хотя и существует четко ощущаемая ироническая 
дистанция между И. Л. П. как erzählenden Ich и И. Л. П. как 
erzahtlen Ich95, первая глава в основном переда- ет его мо­
лодые впечатления, и в результате возникает двойное вос­
приятие. Подобным ж е образом Сильвио, рассказывая о 
себе, говорит о привычке первенствовать, которая была
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„страстию" его молодости (ѴПІ, 69), что подразумевает бо­
лее холодный рассудок в поздние годы; тем не менее этот 
более холодный ретроспективный взгляд не мешает нам ви­
деть первый этап дуэли его молодыми глазами. И наконец, 
заявление графа о том, что он „вот уж е четыре года, как 
<...> не брал в руки пистолета" (ѴТІІ, 72), наряду с другими 
деталями, предполагает, что и он тоже изменился со вре­
мени второго этапа дуэли, и все ж е о дуэли рассказывается 
с такой живостью, словно она случилась вчера.

Множественность взглядов на происходящее, позволяю­
щая обычные ситуации увидеть в необычной перспективе, 
является излюбленным приемом пародистов. „Выстрел", как 
и три другие повести, рассмотренные выше, представляет 
собой прежде всего пародию. Объект этой пародии — ли­
тературный герой, чьи интересы и мысли полностью обра­
щены в прошлое, к какому-нибудь ранившему его душу со­
бытию. Классическим примером подобного героя был 
байроновский Гяур: после смерти его возлюбленной Лейлы 
все его мысли направлены на то, как отомстить ее убийце 
Гассану; добившись своей цели, он остается с „выжженной 
ума пустыней /  И бесполезным грузом чувств" („The leafless 
desert of the mind, /  The waste of feelings unemployed")96 и 
проводит остаток жизни в монастыре, тоскуя о прошлом и 
возбуждая в монахах сострадание своим наводящим ужас 
взглядом. Ряд других героев Байрона: Конрад из „Корсара" 
(„The Corsair", 1814), Альп из „Осады Коринфа" („The Siege 
of Corinth", 1816), Манфред из одноименной драматической 
поэмы („Manfred", 1817) — воплощают те ж е душевные 
качества. Тот ж е тип героя появился и в русских поэмах 
1820-х гг. Например, герой поэмы И. И. Козлова „Чернец" 
(1825) теряет жену и ребенка из-за интриг „злодея", семь 
лет он проводит „в далеких дебрях и лесах", неся в душе 
бремя воспоминаний, потом убивает преступника и уходит 
в монастырь, чтобы посвятить себя угрюмому раскаянию.

Первый эпиграф к повести: „Стрелялись мы" — взят 
из произведения такого ж е рода, поэмы Е. А. Баратынского 
„Бал" (1828), герой которой, Арсений, вначале изображен 
как характер байронический:

Следы мучительных страстей,
Следы печальных размышлений
Носил он на челе; в очах
Беспечность мрачная дышала9 .̂
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Он чуждается людей, его уважают, боятся его острого 
языка; любовь прекрасной Нины не может растопить его 
сердце; вот образец его речей: „Невольный мрак души 
моей — /С лед прежних жалких заблуждений/ И прежних 
гибельных страстей"98. В конце концов мы узнаём, что со­
бытием, оставившим такую глубокую рану в его душе, была 
воображаемая измена его возлюбленной, Ольги, отдавшей, 
как ему казалось, предпочтение приятелю, которого он ей 
представил. Арсений „мщением /  Сопернику поклялся" и 
сделал все, что было в его силах, чтобы спровоцировать 
ссору:

Скучал я, досаждал ему,
И по желанью моему 
Вскипела ссора между нами:
Стрелялись мы99.

Вероятно, именно на эти обстоятельства: соперничество, 
спровоцированную дуэль и душевную (а также и физиче­
скую) рану, полученную героем,— намекал Пушкин своим 
выбором эпиграфа100.

Одержимый одной мыслью герой, естественно, появился 
и в художественной прозе того времени. Установлено, что 
одним из главных литературных прототипов Сильвио был 
таинственный венгерский дворянин, изображенный в пове­
сти Бестужева-Марлинского „Вечер на Кавказских водах в 
1824 году"101. Вот некоторые выдержки, характеризующие 
этого героя:

„Никто наверно не знал ни его звания, ни его отчизны, 
хотя в паспорте он назван был венгерским дворянином. Ска­
зывают, он был странное и непонятное существо. <...> Жил 
весьма скромно и между тем сыпал золото бедным. Оде­
вался просто, но одни солитеры его перстней стоили де­
сятков тысяч. Вообще он был нелюдим и молчалив, ни с 
кем не сближаясь и никому не кланяясь. Однако ж е неко­
торые знатные особы говорили всегда с ним и о нем с 
величайшим уважением.

*  *  *

По ночам <...> венгерец долго и пристально сиживал за 
какими-то книгами и тщательно запирал их в другое время 
<...> во сне тяжело стонал он, словно совесть его подавлена
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была каким-нибудь преступлением, и его всегдашняя физио­
номия, могильная синева лица его, его впалые, почти не­
подвижные очи, речь прерывистая и рассеянная обличали 
гораздо более страдания души, чем разрушение телесное1'102.

Этот венгр, как и Сильвио, посвятил всего себя выпол­
нению тайной миссии, связанной с нанесшим ему душевную 
рану событием в прошлом. „Выстрел" связан и с еще одним 
рассказом Бестужева — „Вечером на бивуаке", откуда Пуш­
кин взял второй эпиграф. Герой рассказа Мечин сражается 
на дуэли с получившим право первого выстрела противни­
ком, который его тяжело ранит; выздоровев, он собирается 
предъявить свои права на выстрел, но, благодаря вмеша­
тельству его друга, военный министр усылает его курьером 
со срочной депешей. Любопытно, что сначала Пушкин оши­
бался относительно источника строки, которую хотел ис­
пользовать в качестве эпиграфа: „Я поклялся застрелить его 
по праву дуэли (за ним остался еще мой выстрел)"103. По­
сылая 15 августа 1831 г. рукопись „Повестей" Плетневу, он 
к сопроводительному письму добавил следующий постскрип­
тум: «Кстати об эпиграфах. К „Выстрелу" надобно будет 
приискать другой, именно в „Романе в семи письмах" А. Бес­
тужева в „Полярной звезде": „У меня оставался один вы­
стрел, я поклялся" etc. Справься, душа моя» (XIV, 209).  
Плетнев, конечно, не смог найти эту строку в „Романе в 
семи письмах" (1824) и предложил другую, но Пушкин на­
стаивал на своем первоначальном выборе из-за соответствия 
фразы теме отложенного выстрела. Тем не менее показа­
тельно, что первоначально он думал о „Романе в семи пись­
мах", одном из самых слабых рассказов Бестужева104. Герой 
рассказа влюбляется в девушку из света и воображает, что 
небезразличен ей, но у него нет уверенности, потому что 
между ними происходит только формальное светское об­
щение; когда он узнаёт, что она благосклонно относится к 
другому человеку, он вызывает соперника на дуэль и уби­
вает его. Этот рассказ соответствовал целям Пушкина даже 
в большей степени, чем „Вечер на бивуаке", потому что у 
героя „Выстрела" было еще меньше прав убивать соперника, 
чем у Мечина; дама сердца Мечина принимала его ухажи­
вания, по крайней мере до тех пор, пока не появился его 
соперник. Еще один рассказ Бестужева, из которого Пуш­
кин, кажется, делал заимствования,— „Поездка в Ревель" 
(1821); здесь Евгений Крон следующим образом говорит о
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днях своей юности: „Не проходило ни одной дуэли где 
б я не играл или действительной или вспомогательной роли, 
и все товарищи отдавали мне первенство"105.

Одним из возможных литературных прототипов Сильвио, 
который, как это ни странно, не был введен в научный 
оборот, является профессор Андрони из повести Погорель­
ского „Пагубные последствия необузданного воображения", 
составляющей в „Двойнике" (1828) третий вечер. Андрони 
желает свести старые счеты с отцом Алцеста, героя рас­
сказа; для этого он создает куклу, которая выглядит живой; 
он ухитряется выдать куклу замуж за Алцеста; молодой 
человек, раскрыв обман, кончает жизнь самоубийством. 
Тщательно продуманный и потребовавший много времени 
для своего воплощения хитроумный план Андрони вполне 
мог навести Пушкина на мысль о главном упражнении одер­
жимого прошлым Сильвио — стрельбе из пистолета, так 
ж е как могла быть подсказана Пушкину повестью Пого­
рельского и мысль сделать месть еще более суровой, рас­
пространив ее и на семью противника.

И наконец, в качестве возможных литературных источ­
ников „Выстрела" назывались по крайней мере два драма­
тических произведения. Фраза: „...если б он вызвался пулей 
сбить грунту с фуражки кого б то ни было, никто в нашем 
полку не усумнился подставить ему своей головы" (VIII, 
65) — вызывает ассоциацию с „Вильгельмом Теллем" („Wil­
helm Tell", 1804) Фридриха Шиллера, и она подкрепляется 
простреленной фуражкой Сильвио и выбором швейцарского 
ландшафта для пробитой пулями картины во второй главе106. 
С другой стороны, „Эрнани" („Hemani", 1830) Виктора Гюго 
мог подать Пушкину мысль об отложенном праве одного 
героя убить другого. Дон Руй Гомес де Сильва спасает 
жизнь Эрнани, хотя незадолго до этого ему и становится 
известно, что тот его соперник. Спасенный дарит спасителю 
свой рог и клянется покончить с собой, если де Сильва в 
него протрубит. Де Сильва, как и пушкинский Сильвио, 
появляется и трубит в рог в момент наивысшего счастья 
своего противника107.

Пародируя эти и, возможно, другие романтические про­
изведения, Пушкин умело пользуется своими рассказчиками, 
каждый из которых по-своему видит и оценивает события. 
Родственная этому приему' контрастная подача материала, 
заметная с самого начала „Выстрела", употреблена и Бес­

116



тужевым при представлении венгра. Этого человека считают 
бедным, однако видны признаки, выдающие его богатство; 
считается, что он безразличен к местному обществу, тем 
не менее он сумел завоевать его уважение; считается, что 
он избегает общения с людьми, тем не менее он заводит 
в Кисловодске дружбу с приехавшим на лечение молодым 
русским. В каждой паре контрастных характеристик вторая, 
кажется, отменяет первую: герой на самом деле оказывается 
богатым, он заботится о своей репутации и способен на 
близкую дружбу.

Словно бы вдохновленный тем, как Бестужев возбуждает 
любопытство читателя, И. Л. П. доводит этот прием à toute 
outrance*. В первом абзаце он жалуется на скуку армейской 
жизни и отсутствие знакомых за пределами офицерской 
среды. Читатель настраивается на рассказ о серых провин­
циальных буднях. Однако в следующем абзаце появляется 
человек в цивильной одежде, окруженный ореолом таинст­
венности, совсем не похожий на заурядного армейского офи­
цера. Как и венгр у  Бестужева, Сильвио кажется небогатым, 
но у него явно водятся деньги. Он избегает разговоров о 
дуэлях, словно у  него к ним интереса меньше, чем у  мо­
лодых офицеров, которые часто разговаривают на эту тему; 
тем не менее вскоре обнаруживается, что у  него интереса 
к дуэлям больше, чем у  кого бы то ни было. Нам говорят, 
что он „никогда почти" (VIII, 66) не играл в карты, но когда 
мы впервые его видим, он как раз погружен в карточную 
игру, а И. Л. П., забыв, что Сильвио „никогда почти" не 
играет в карты, сообщает читателю, что все офицеры знают 
его манеру игры. Более того: как только мы узнаём, что 
никто никогда не вступал с ним в объяснения, когда он 
молча исправлял случайные ошибки других игроков, сразу 
ж е возникает ситуация, нарушающая это правило. Обобще­
ния, кажется, даются только для того, чтобы их в каждом 
отдельном случае тут ж е отрицало частное.

Такая схема повествования выдержана во всей первой 
главе. Сильвио погружен в себя, тем не менее он ищет 
дружбы И. Л. П.; все, кроме И. А. П., прощают Сильвио его 
кажущуюся трусость, тем не менее И. Л. П.— единственный, 
кому Сильвио, кажется, доверяет; за словами: „откровенные 
разговоры <...> прекратились" (VIII, 67) — происходит един­
ственный в повести откровенный разговор между Сильвио

* До крайности (фр.).
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и И. Л. П.; Сильвио говорит, что мало уважает постороннее 
мнение (VÏÏI, 68), и тем не менее рассказывает И. Л. П. 
свою историю с одной лишь целью: он хочет, чтобы мнение 
о нем молодого человека улучшилось. Самое важное из 
этих противоречивых сведений находится в начале рассказа 
Сильвио: „Характер мой вам известен: я привык первенст­
вовать, но смолоду это было во мне страстию" (VIII, 69). 
Следующая за тем история представляет собой пример того, 
как он не умел первенствовать; в ряду со всеми остальными 
сведениями, которые вскоре были опровергнуты другими, 
претензии Сильвио на первенство (поданные, как мы видели, 
à Іа Марлинский) не заслуживают никакого доверия.

М. А. Петровский считал эту технику свидетельством пуш­
кинского мастерства композиции108. Несомненно, в малых 
дозах подобная техника стимулирует интерес читателя, но 
Пушкин пользуется ею столь немилосердно, что не остается 
никаких сомнений в его насмешливой позиции. Используе­
мая И. Л. П. и Сильвио, эта техника демонстрирует не столь­
ко пушкинское мастерство композиции, сколько его мас­
терство пародиста.

Если какая-то отдельная деталь в произведении не под­
падает под ранее в нем данное общее правило, то ожидания 
читателя оказываются обманутыми. Они оказываются обма­
нутыми и в том случае, когда не находят воплощения намеки 
на вероятное поведение героя или развязку сюжета109. (Не­
что подобное мы видели в „Истории села Горюхина".) В 
начале „Выстрела" подчеркивается обычная угрюмость Силь­
вио, его желчность и злой язык. Когда его спрашивают, 
участвовал ли он раньше в дуэлях, он отвечает очень не­
охотно, и повествователю „видно было, что таковые вопросы 
были ему неприятны" (VIII, 66). Молодые офицеры пред­
полагают, что его совесть, должно быть, отягощена смертью 
„какой-нибудь несчастной жертвы его ужасного искусства" 
(ѴШ, 66). Его непревзойденное мастерство стрелка, кажется, 
подтверждает, что он заядлый дуэлянт, а сама его внешность 
не допускает и мысли о трусости. Всё это черты байрони­
ческого героя. Например, у  Лары „легли морщины меж <...> 
бровей" („brow in furrowed lines"), эти морщины — „знак 
страстей, но лишь былых страстей" („spake of passions, but 
of passions past"); Лара прослыл человеком язвительным, его 
язык „сарказмом едким напоен" („sarcastic levity of the 
tongue"); „он не терпел расспросов" („not much he loved
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long questions of the past"), и если все ж е „пытливец был 
упрям, то взор/ Его мрачнел — и рвался разговор" („If still 
more prying such enquiry grew,/ His brow fell darker and his 
words more few"); и наконец, вид у  него был столь непри­
ветливый, что, „вглядясь безмолвно, робкие душой/ Шли 
прочь и ужас поверяли свой" („things more timid that beheld 
him near, /  In silence gazed or whispered mutual fear")110. 
Читателя „Выстрела" почти уверили в том, что, если Сильвио 
получит вызов, он ответит: „Завтра! Да, завтра!" — как сде­
лал Лара в зале Ото. Зловещие признаки указывают на 
вероятный исход ссоры Сильвио с молодым офицером за 
карточным столом: Сильвио встает, „побледнев от злости и 
с сверкающими глазами..." (VIII, 66), молодые офицеры „не 
сомневались в последствиях" и считали своего товарища 
„уже убитым"; они говорят о вакансии в полку, которую 
откроет пуля Сильвио, и на следующее утро спрашивают, 
„жив ли еще бедный поручик" (VIII, 66). Тем не менее 
ничего не происходит. И. Л. П. разочаровывает читателя то 
ли потому, что ко времени рассказа этой истории он обуздал 
свое „романическое воображение", то ли потому, что у  него 
не хватает мастерства поддерживать повествование на том 
уровне, на котором он его начал.

Однако, как только первые ожидания читателя оказыва­
ются обманутыми, у  него начинают возникать новые. Силь­
вио по-прежнему остается таинственным героем, это под­
черкивается такими фразами: его „жизнь была загадкою" 
и „он казался мне героем таинственной какой-то повести" 
(ѴІИ, 67). Он срывает печать с полученного им письма „с 
видом величайшего нетерпения"; во время прощальной ве­
черинки он выказывает „судорожную веселость", потом ста­
новится сильно „озабочен" (VIII, 67, 68). Еще раз отмечается 
„мрачная бледность" (VIII, 68) его лица, дважды упомина­
ются его сверкающие глаза, и он сравнивается с дьяволом, 
что особенно выделяется в повествовании, обычно скупом 
на метафоры. Читатель подозревает в герое некую сильную 
страсть, которая обычно ассоциируется с благородством; но 
он оказывается полностью лишенным героизма и привлека­
тельности, когда заявляет: „Если бы я мог наказать Р+*+, не 
подвергая вовсе моей жизни, то я бы ни за что не простил 
его" (ѴІП, 68). Это предложение представляется странным 
в том смысле, что оно содержит голую правду и тем не 
менее не лишено некоторой романтической окраски: фраза
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„я бы ни за что" преувеличивает эмоции Сильвио и плохо 
согласуется с будничным смыслом всего предложения. По­
добное несоответствие характерно для художественнбй ïKa- 
ни всей повести.

Сухое заявление Сильвио может разочаровать, но инте­
ресу читателя не позволяют ослабеть надолго. Удивление и 
замешательство рассказчика (подобные состояния характер­
ны для повести) подчеркиваются для того, чтобы удержать 
эмоциональное напряжение на высокой ноте; ожидания еще 
более подогреваются, когда Сильвио заявляет: „Шесть лет 
тому назад я получил пощечину, и враг мой еще жив" (V1H, 
68), и, не торопясь удовлетворить любопытство читателя, 
рассказчик по воле Пушкина говорит о собственном любо­
пытстве. Его вопросы: „Вы с ним не дрались?", „Обстоя­
тельства, верно, вас разлучили?" (VIII, 68) — составляют 
параллель „Вечеру на бивуаке": в этом рассказе месть не 
удается Мечину сначала потому, что он ранен, а впослед­
ствии потому, что военный министр отправляет его со срочной 
депешей. Читатель „Выстрела" предполагает, что подобные 
ж е обстоятельства препятствовали получить сатисфакцию и 
Сильвио. Напряжение усиливается, когда Сильвио показы­
вает свою продырявленную пулей фуражку, а потом говорит 
о своей ненависти и отчаянии и упоминает о том, что во 
время их ссоры „дамы попадали в обморок" (VIII, 69). Од­
нако выясняется, что он отложил свой выстрел просто по­
тому, что его раздражала беззаботность противника, кото­
рый, ожидая его выстрела, ел черешню и выплевывал кос­
точки.

Конец первого поединка Сильвио и его противника мог 
бы показаться достаточно комичным и разрушить все даль­
нейшие ожидания, однако И. Л. П. удается разбудить новые 
даже и после этого эпизода. Для Сильвио, несомненно, ре­
зультат дуэли был делом далеко не шуточным, потому что 
он оставил гусарскую службу и провел следующие шесть 
лет упражняясь в стрельбе из пистолета. „С тех пор (говорит 
он.— П. Д.) не прошло ни одного дня, чтоб я не думал о 
мщении. Ныне час мой настал..." (VIII, 70). (Те ж е самые 
фразы, повторенные почти дословно Русалкой в драме Пуш­
кина, порождают дурные предчувствия, полностью оправ­
дывающиеся.) Сильвио сравнивается с тигром, который ходит 
взад-вперед по клетке, что усиливает представление о герое 
как о хищнике, готовом в любой момент броситься на ж ер­
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тву (пусть даже упоминание клетки в тот момент, когда 
Сильвио вот-вот должен отправиться в путь, и кажется не­
уместным). Несмотря на то что это сравнение останется в 
памяти читателя и будет ее будоражить, у  него создается 
впечатление, что Сильвио, как и Андрони в повести Пого­
рельского, все-таки близок к осуществлению своего плана 
мести и, мастерски владея пистолетом, убьет противника, 
который наконец-то почувствовал вкус к жизни. На этом 
предположении и заканчивается первая глава, заинтриговав 
читателя и подталкивая его поскорее приступить ко второй. 
И. Л. П. еще раз удалось подогреть читательский интерес.

В рукописи после первой главы Пушкин поставил дату 
„12 октября" и написал: „Окончание потеряно" (VIII, 597).  
Но потом он решил продолжать повесть и завершил вторую 
главу за два дня. Если бы он остановился на первой главе, 
то вся повесть имела бы совершенно иной смысл, потому 
что в этом случае читатель полагал бы, что противник Силь­
вио не избежал своей судьбы111. И на самом деле, тогда 
по крайней мере последние из ожиданий читателя не были 
бы бесповоротно обмануты, а это шло бы вразрез с замыс­
лом Пушкина. Одна из причин, по которой он решил про­
должать повесть, состояла, вероятно, в том, что он хотел 
замкнуть круг обманутых ожиданий.

Д. Д. Благой попытался показать, что две главы построены 
симметрично112. Обе занимают почти равное число страниц. 
Обе начинаются с описания серой провинциальной жизни, 
и на этом фоне резче выделяются контуры вызывающих 
интерес героев (Сильвио и графа). Бедная обстановка жилья 
Сильвио, где единственные предметы роскоши — дорогие 
пистолеты, контрастирует с роскошью графского дома (в 
обоих случаях Пушкин употребляет слово „роскошь" — VIII, 
65, 71). Параллелью комнаты Сильвио с продырявленными 
пулями стенами предстает простреленная картина в кабинете 
графа. Фуражка Сильвио, служащая символом нанесенного 
ему оскорбления, появляется и во второй главе; всаживая 
свою пулю поверх графской, Сильвио всего лить еще раз 
демонстрирует свое искусство стрельбы из пистолета, ко­
торое мы видели в первой главе, когда он пулю за пулей 
всаживал в туза; напоминая графу при втором поединке о 
черешнях, которые тот ел во время первого, Сильвио го­
ворит, что пули в его пистолете тяжелее черешневых кос­
точек; мстя графу, он вспоминает пощечину, полученную от
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него шесть лет назад, и укоряет его за дьявольское счастье, 
благодаря которому тот в обоих случаях вытаскивает сча­
стливый номер.

Более того, во второй главе продолжается обман ожи­
даний читателя. В первой главе молодой И. Л. П. видел в 
Сильвио героя, потому что тот был старше и опытнее его, 
во второй у  него вызывает трепет граф своим более высоким 
положением. Уважение, которое испытывает И. Л. П. к этим 
двум персонажам, в обоих случаях оказывается не вполне 
заслуженным. В первой главе Сильвио его разочаровал, во 
второй он разочаровывается в графе. В противоречии с пер­
воначально складывающимся благоприятным мнением о гра­
фе он теряет голову, когда Сильвио застигает его врасплох, 
соглашается сделать второй выстрел, на который не имеет 
права, и становится свидетелем того, как его жена бросается 
перед Сильвио на колени. Разумеется, ожидания читателя 
в отношении графа не возбуждаются столь намеренно, как 
в отношении Сильвио, что несколько нарушает симметрию 
двух глав, но ведь граф не является центральным персона­
жем повести113. Еще одно отличие второй главы от первой 
состоит в том, что ее концовка обманывает ожидания дваж­
ды: на этот раз читатель разочаровывается не в одном, а 
сразу в двух героях. Не только граф не оправдывает ожи­
даний рассказчика, но и Сильвио не производит выстрела, 
которого мы ждали на протяжении всего повествования. 
Этот Лара не лишает жизни своего Ото, этот Андрони не 
доводит сына (или жену, как могло бы быть в данном случае) 
своего врага до самоубийства.

Некоторые ученые считают развязку „Выстрела" не окон­
чательным развенчанием Сильвио, а указанием на то, что 
он „одержал победу над самим собой", отринув свои преж­
ние бретерские привычки114. Однако, когда все сказано и 
сделано, Сильвио не просто так оставляет графа: как ста­
новится ясно со слов самого графа, Сильвио удалась его 
месть, он заставил своего врага действовать против совести 
и испытать столь сильное унижение как в своих глазах, 
так и перед женой, что тот и четыре года спустя, вспоминая 
те события, краснеет115. Но главный вопрос не в том, на­
сколько Сильвио удалась его месть, а в том, каким он пред­
стает в результате.

Неоспоримым фактом является то, что Сильвио в конце 
повести теряет свой романтический ореол. Прием, который
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мы видели в „Метели", использован и здесь: романтические 
понятия кажутся смешными, когда на них смотришь в пер­
спективе, открывающейся из окна столовой в доме како­
го-нибудь провинциального помещика. Одна из важных при­
чин, заставивших Пушкина взяться за вторую главу, состоит, 
вероятно, в том, что такая концовка предоставляла возмож­
ность установить подобную перспективу. Как говорит Томас 
Шоу, „Выстрел" — это рассказ не только о том, как Силь­
вио три раза не произвел выстрела, но также и о том, как 
И. Л. П. открыл для себя смысл этих событий116. Далее, то 
обстоятельство, что граф в момент приезда к нему Сильвио 
уж е женат и расположен вести спокойную жизнь, помогает 
по-новому взглянуть на Сильвио: его план сделать свой вы­
стрел, задуманный шестью годами ранее как род романти­
ческой мести, является по меркам обыденной жизни обык­
новенным убийством. Разоблачение ложного чувства чести 
и ложной храбрости, пародирование нелепой идеи, будто 
человек может посвятить свою жизнь вынашиванию планов 
мести за обиду, полученную в молодости, и ко всему этому 
развенчание байронического героя — таковы на самом деле 
должны были быть задачи, которые поставил перед собой 
Пушкин и которые он успешно выполнил с помощью вы­
мышленных рассказчиков и соответствующих художествен­
ных приемов. Но странный образ Сильвио несет в себе, 
кажется, нечто большее, чем пародию.

Прекрасный ключ к пониманию Сильвио дал Достоев­
ский своей интерпретацией этого образа — не в критиче­
ской статье, а в художественном произведении. Подобно 
тому как бессмысленная смерть Сильвио под Скулянами 
послужила Тургеневу моделью для концовки „Рудина" 
(1855), так и характер этого пушкинского героя повлиял 
на Достоевского при создании им образа человека из под­
полья. Глубоко понимая пушкинскую мысль (что он и по­
казал неоднократно), Достоевский намекал на связь между 
Сильвио и Альбером из „Скупого рыцаря". Из этой пьесы 
он взял слова Альбера: „Меня держать как сына, не как 
мышь,/ Рожденную в подполье" (VII, 109) — и преобразо­
вал их в метафору существования русского интеллигента 
XIX века117. С другой стороны, Сильвио упоминается в той 
части „Записок из подполья" (1864), где герой по пути в 
бордель вынашивает замыслы мести Зверкову и его това­
рищам:
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«На рассвете деремся, это уж  решено <...> Я скажу: 
„Смотри, изверг, смотри на мои ввалившиеся щеки и на 
мое рубище! Я потерял всё — карьеру, счастье, искусство, 
науку, любимую женщину, и всё из-за тебя. Вот пистолеты. 
Я пришел разрядить свой пистолет и... и прощаю тебя". Тут 
я выстрелю на воздух, и обо мне ни слуху ни духу...

Я было даже заплакал, хотя совершенно точно знал ç 
это ж е самое мгновение, что все это из Сильвио и из 
„Маскарада" Лермонтова. И вдруг мне стало ужасно стыдно, 
до того стыдно, что я остановил лошадь, вылез из саней и 
стал в снег среди улицы»118.

Фраза „Я пришел разрядить свой пистолет" — почти точ­
ная цитата из „Выстрела" („Я приехал разрядить мой пис­
толет" — VIII, 73). Сильвио приехал к графу не в „рубище", 
но вид у  него — „запыленный и обросший бородой" (VIII, 
73) — по меньшей мере был растрепанный. Всадить пулю 
в след от графской было демонстрацией мастерства владе­
ния пистолетом, но такой выстрел был столь ж е безвреден, 
как и выстрел в воздух. Однако самое явное указание на 
то, что „Выстрел" оказал влияние на „Записки из подполья", 
мы находим в более раннем эпизоде: там, где рассказыва­
ется о столкновении героя в бильярдной с высокорослым 
офицером, который взял его за плечи и переставил с одного 
места на другое, а сам прошел, словно и не заметив. Как 
и Сильвио, человек из подполья долгие годы вынашивает 
планы мести врагу, который и думать забыл об этом про­
исшествии.

Человек из подполья, конечно, во многом отличен от 
Сильвио, но важно то, что в пушкинском персонаже До­
стоевский смог найти, по крайней мере в зародышевом со­
стоянии, некоторые черты, соотвётствовавшие его замыслу. 
В самом деле, если отбросить романтическую маску (что 
последовательно делал и сам Пушкин), то Сильвио из вну­
шающего трепет маньяка превращается в жалкого неудач­
ника. Ведь в конце концов в повести только утверждается, 
а не показывается, что молодые офицеры глубоко его ува­
жали; в единственном действительно изображенном эпизоде 
обнаруживается, что он не умеет защитить свою честь. В 
свете этого происшествия его угрюмость, его злой язык и 
его таинственность представляются всего лишь неспособно­
стью к обыкновенной дружбе, а его усилия стать непре­
взойденным стрелком можно интерпретировать как попытку
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обрести уверенность в себе, которой без этого ему не хва­
тает. Трудно поверить, что и за шесть лет до этого, еще 
до появления графа в гусарском полку, где он служил, у  
него была привычка „первенствовать". Если уж  он был так 
весел, и счастлив, и популярен, то каким образом появление 
единственного соперника могло настолько вывести его из 
равновесия, что он оставил карьеру и друзей и удалился в 
унылый уголок России, прихватив с собой только свои пи­
столеты?

Было отмечено, что Пушкин, пародируя традиционные 
рассказы о дуэлях, намеренно принизил решающий мотив 
подобных рассказов, а именно — соперничество из-за жен­
щины119. Сильвио, разумеется, возмущен успехом графа у  
жены польского помещика, с которой у  Сильвио роман, но 
это только один из поводов для его недовольства графом. 
Главным образом его раздражает „молодость, ум, красота" 
вновь прибывшего офицера, его „веселость самая бешеная" 
и „храбрость самая беспечная", его „громкое имя" и „деньги, 
которым не знал он счета" (VIII, 69); наиболее оскорби­
тельный поступок графа состоит в том, что, когда его по­
пытки искать дружбы Сильвио были отвергнуты, „он безо  
всякого сожаления <...> удалился" (VIII, 69), а более всего 
приводит Сильвио в бешенство то поражение, которое на­
носит ему граф, отвечая на его желчные эпиграммы добро­
душными шутками. Хотя основная цель Пушкина и могла 
состоять в создании пародии, но, разрушив романтический 
ореол, он наделил своего героя жизненными чертами.

Черешневые косточки, которые выплевывает граф в то 
время, как Сильвио целится в него, несут тот ж е смысл, что 
и добродушные шутки графа: они говорят о том, что заядлый 
дуэлянт не в силах вывести его из равновесия. Они стано­
вятся символом слепого бешенства Сильвио из-за того, что 
его не замечают и не боятся. Он отказывается стрелять, 
потому что понимает: его противник останется безразличным 
к нему, даже если он его застрелит; он отнюдь не жаждет 
смерти графа, ему нужно, чтобы граф — как Зверков в 
мечтах человека из подполья — на коленях, обнимая его 
ноги, вымаливал его дружбы120. Как и у  Лизы из „Романа 
в письмах", у Сильвио повышенная восприимчивость к оби­
дам, вымышленным или реальным: хотя он сам провоцирует 
графа на пощечину, хотя это происшествие дает ему удоб­
ную возможность отомстить графу и хотя дуэль по всем
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кодексам чести должна смыть позор пощечины, он никак 
не может ее простить или забыть. Пощечина становится 
таким ж е центром символической структуры „Выстрела", 
каким она является в „Записках из подполья". Кажется, что 
эта пощечина нанесена не ладонью человеческой руки, а 
самой жизнью, судьбою: граф — это только козел отпуще­
ния за своенравие парок, которые не наделили Сильвио 
таким ж е богатством, именем, красотой и веселостью. „Бли­
стательный счастливец" (VIII, 69) — так Сильвио называет 
графа в начале своего рассказа; он видит в нем „вечного 
любимца счастья" (VIII, 69), когда тот на первом этапе дуэли 
вытаскивает счастливый номер; а когда то ж е самое про­
исходит в их последнюю встречу, он с усмешкой, которую 
граф никогда не забудет, поздравляет его с „дьявольским 
счастьем" (VIII, 74). В этом контексте становится более 
понятным сравнение Сильвио с тигром не на свободе, а в 
клетке: он пленник слепой ярости, которой не может дать 
выхода. Он — это тот ж е Альбер, с кем несправедливо 
обращается если и не жестокий отец, то безразличная судьба.

Представляется неоспоримым, что Пушкин добавил вто­
рую главу к повести для того, чтобы не только замкнуть 
круг обманутых ожиданий и подчеркнуть прозаический 
взгляд И. Л. П. на мир, но и чтобы пролить больше света на 
характер Сильвио. Как только граф начинает свой рассказ, 
внимание заостряется, например, на нерешительности Силь­
вио. Мы видели его колебания и раньше: он побледнел от 
гнева, когда молодой офицер швырнул в него шандал, и, 
вероятно, взвешивал возможность вызова обидчика на по­
единок; он должен был сделать первый выстрел во время 
дуэли с графом, но объясняет нам: „...волнение злобы во 
мне было столь сильно, что я не понадеялся на верность 
руки и, чтобы дать себе время остыть, уступал ему первый 
выстрел" (VIII, 69); и даже когда граф прострелил ему фу­
ражку, он не делает ответного выстрела, потому что не 
уверен, даст ли ему полное удовлетворение такая месть. Но 
окончательно обнаруживается его нерешительность в осу­
ществлении своей цели во второй главе. Как только до него 
дошло известие об обручении графа, он поспешил в Москву, 
грозясь убить своего врага до его свадьбы (VIII, 70), а 
разыскал он свою жертву только после того, как молодо­
жены уехали на медовый месяц в поместье. Высказывалось 
предположение, что эта несогласованность возникла вслед­
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ствие изменения первоначального замысла кончить повесть 
первой главой и что Пушкин просто не заметил этого, про­
должив повествование121. Действительно, Пушкин — а вер­
нее рассказчик — никак не объясняет эту задержку, но 
отсутствие объяснения не обязательно означает, что Пушкин 
допустил просмотр. Предположительно, что-то могло задер­
жать Сильвио: поломка экипажа, болезнь или что-нибудь в 
этом роде,— но почему ж е об этом не сказать? С другой 
стороны, оставленная без объяснений, эта задержка связы­
вается с присущей характеру Сильвио нерешительностью, 
свидетельства которой мы уже видели. Ведь, в конце концов, 
он отправился исполнить миссию свойства сомнительного, 
с точки зрения не только моралиста, но даже и дуэлянта. 
Свойственная благородным людям уверенность в себе, если 
бы она была у  Сильвио, заставила бы его просто забыть 
об этом выстреле. Заявлять свое право на него шесть лет 
спустя, когда его противник давно и думать забыл о ссоре, 
представляется „чем-то вроде низости"122. По пути к име­
нию графа у  него были все основания остановить лошадей, 
выйти из коляски и, став посреди дороги, устыдиться себя 
самого, как это впоследствии сделает человек из подполья. 
Зигзаги его нерешительности придают драматизм последо­
вавшему противостоянию.

Благодаря деталям, добавленным к характеристике Силь­
вио во второй главе, он предстает человеком, которого му­
чают сомнения и которого внутренние побуждения толкают 
на то, чтобы ставить себя в унизительные положения. Если 
он желает утвердить свое превосходство, то можно ли было 
найти для этого худший способ? Какую честь надеется он 
вернуть себе, возобновляя дуэль в противоречии со всеми 
кодексами поведения? Прежде всего, ни одна дуэль не мог­
ла считаться корректной без секундантов, призванных обес­
печить ее соответствие правилам. Далее, если уж  дуэль и 
в самом деле должна была быть возобновлена, то для нее 
следовало назначить место и время; то, что сделал Сильвио, 
ворвавшись в чужой дом с угрозами застрелить хозяина, 
никак нельзя было назвать дуэлью. И последнее, но самое 
важное: ни один благородный человек не стал бы настаивать 
на продолжении дуэли в присутствии женщины. Совершив 
все это, Сильвио, предвосхищая порывистых фигляров До­
стоевского, только вызывает к себе презрение графа и гра­
фини. Размахивая пистолетом, он сумел запугать их, вынудил
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графиню броситься к его ногам123, но, наслаждаясь их ис­
пугом, он в то ж е время не может не понимать, как не­
достойно себя ведет. Может быть, он и отомстил графу, 
но, сделав это, разбередил рану, нанесенную ранее его са­
моуважению.

Называлось несколько реальных лиц, и первым среди 
них друг Пушкина И. П. Липранди, которые могли служить 
прототипом Сильвио124. Некоторые поверхностные черты 
вполне могли быть списаны с друзей, но в этой связи воз­
никает закономерный вопрос: в какой мере Пушкин наделил 
обоих персонажей собственными чертами? Поначалу может 
показаться, что Пушкин идентифицируется только с графом 
и ни в коем случае не с Сильвио. Хорошо известен эпизод 
времен южной ссылки, когда Пушкин сам во время дуэли 
ел черешни125. Как и граф, когда Сильвио вознамерился 
его убить, Пушкин тоже был накануне женитьбы. Он был 
счастливое дитя фортуны, к которому слава пришла без 
особых на то усилий с его стороны; если Сильвио для графа 
то ж е, что Сальери для Моцарта, то не возникает сомнений, 
на чьей стороне лежат симпатии Пушкина126. И наконец, 
в той ж е мере что и Дон Гуан, которого статуя командора 
посещает в тот миг, когда он считает, что добился счастья, 
граф под дулом пистолета Сильвио в свой медовый месяц — 
это alter ego* Пушкина127.

Другие детали, однако, указывают на то, что Пушкин в 
большей степени идентифицируется с Сильвио. Например, 
хотя на самом деле в юности слава легко пришла к Пушкину, 
ко времени работы над „Повестями Белкина" его популяр­
ность упала. Более того, он подвергался злобным нападкам 
в печати128 и, как того и следовало ожидать, очень остро 
реагировал на критику. Фельетон Булгарина, содержавший 
клевету на его предка, был особенно болезненным воспо­
минанием, и мысли о мести не могли не приходить в голову 
Пушкина. Как явствует из „Романа в письмах", фрагмента 
„Гости съезжались на дачу..." и стихотворения „Моя родо­
словная", в конце 1 820-х гг. Пушкин остро ощущает резкий 
контраст между своим аристократическим происхождением 
(по отцовской линии) и относительно низким общественным 
положением его семьи в царствование Николая I. В путевых 
заметках 1829  г., которые позднее составили „Путешествие 
в Арзрум" (1835),  есть запись о том, как за обеденным

* Второе я (лат.).
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столом у  генерала лакеи подавали ему блюда в последнюю 
очередь из-за его низкого чина. Когда осенью 1830  г. ка­
рантин запер его в Болдине, его мучили мысли о том, что 
он находится в стесненном финансовом положении, не да­
вали ему покоя и мысли о скорой женитьбе и о требованиях, 
предъявлявшихся семьей будущей жены. Все эти обстоя­
тельства побуждали Пушкина при работе над образом Силь­
вио создавать нечто большее, чем выставленный в смешном 
виде профессор Андрони; закончил ж е Пушкин, по своему 
обыкновению, тем, что наделил своими чертами обоих пер­
сонажей.

Это, конечно, не означает, что Сильвио списан с Пуш­
кина, но обостренная чувствительность Пушкина к некото­
рым вопросам несомненно способствовала тому, что образ 
Сильвио в психологическом плане обрел глубину, которая 
возбудила впоследствии интерес Достоевского. „Выстрел" нель­
зя рассматривать как психологическое исследование, но ис­
пользование Достоевским образа Сильвио указывает на то, 
что в этом персонаже, несмотря на общий пародийный за­
мысел, было зерно того героя, который займет центральное 
место в русской литературе XIX века.

6

„Станционный смотритель", бесспорно самая удавшаяся 
из повестей Белкина, рассказан титулярным советником 
А. Г. Н. Будучи старше Белкина, он сообщает, что ко вре­
мени начала описываемых событий „в течение двадцати лет 
сряду изъездил <...> Россию по всем направлениям" (ѴІП, 97), 
а это несовместимо со сведениями, приводимыми на сле­
дующей странице. Он рассказывает нам, что в 1816  г., во 
время своей первой встречи со станционным смотрителем, 
имел низкий чин и был „молод и вспыльчив", из чего сле­
дует, что он лишь недавно начал свою карьеру. С другой 
стороны, мы знаем, что Белкин вышел в отставку в 1823 г., 
а „Повести" были его первыми опытами на литературном 
поприще и были написаны, вероятно, не позднее 1824 или 
1825 г. Поэтому, к моменту, когда А. Г. Н. рассказывает 
свою историю, он не мог разъезжать по России по слу­
жебным делам более семи или восьми лет129. Этой несо­
образностью, вкупе со многими другими в „Повестях Бел­
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кина", Пушкин, вероятно, хотел напомнить читателю, что 
рассказчики повестей — всего лишь игра воображения и к 
ним не следует относиться серьезно.

Сделав А. Г. Н. старше Белкина, Пушкин получал воз­
можность пародировать человека, приверженного старомод­
ному слогу и литературным вкусам. Тогда как все другие 
рассказчики Белкина, кажется, представляют литературные 
направления, модные в 1820-х гг. (что тоже является не­
сообразностью, так как Белкин вроде бы написал свои по­
вести до того, как некоторые из пародируемых в них про­
изведений увидели свет), А. Г. Н. выступает последователем 
сентиментализма XVIII — начала XIX века. Его ориентация 
на Карамзина проявляется прежде всего в том, что эта по­
весть, единственная из пяти в сборнике, имеет вступление. 
По слогу и духу оно совпадает с такими хорошо известными 
вступлениями, как размышления Радищева о способности 
человека к состраданию в „Посвящении" к „Путешествию 
из Петербурга в Москву" (1789), как увещевание читателя 
любить российскую древность в начале повести Карамзина 
„Наталья, боярская дочь", как ностальгическая прелюдия к 
„Бедной Лизе", находящая кульминацию в восклицании: „Ах! 
Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и за­
ставляют меня проливать слезы нежной скорби!"130 Обра­
щение А. Г. Н. к совести читателя в связи с тем, что стан­
ционные смотрители нередко подвергаются физическому 
насилию, интерпретировалось как отголосок главы „София" 
из „Путешествия" Радищева, где автор раздумывает, не из­
бить ли ленивого и лживого станционного смотрителя131. 
Вступление А. Г. Н. близко также к некоторым более поз­
дним подражаниям ранним сентименталистам, например рас­
сказу М. П. Погодина „Нищий" (1826), который начинается 
филантропическим рассуждением на тему о необходимости 
понимать тех, кого судьба довела до улицы132. Но самым 
явным образом литературные вкусы А. Г. Н. проявляются в 
неодобрительном упоминании стихотворения Вяземского 
„Станция" (1825),  давшего Пушкину и эпиграф к повести133. 
Серьезный А  Г. Н. не принимает шутливого тона Вяземского, 
называющего станционных смотрителей диктаторами и ж е­
лающего им типун на язык, когда они отвечают,,что лошадей 
нет. Вместе с другими рассказчиками Белкина он противник 
не только самого Вяземского, но также друга Вяземского 
и его литературного союзника, Пушкина.
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Расхождение между А. Г. Н. и Пушкиным наиболее оче­
видно в следующем месте повести:

„Находился я в мелком чине, ехал на перекладных и 
платил прогоны за две лошади. Вследствие сего смотрители 
со мною не церемонились, и часто бирал я с бою то, что, 
во мнении моем, следовало мне по праву. Будучи молод и 
вспыльчив, я негодовал на низость и малодушие смотрителя, 
когда сей последний отдавал приготовленную мне тройку 
под коляску чиновного барина. Столь ж е долго не мог я 
привыкнуть и к тому, чтоб разборчивый холоп обносил меня 
блюдом на губернаторском обеде. Ныне то и другое кажется 
мне в порядке вещей. В самом деле, что было бы с нами, 
если бы вместо общеудобного правила чин чина почитай, 
ввелось в употребление другое, например: ум ума почитай? 
Какие возникли бы споры! и слуги с кого бы начинали 
кушанье подавать?" (VIII, 98).

Здесь содержатся две детали, которые Пушкин исполь­
зовал в других произведениях в совершенно ином стили­
стическом контексте. Один раз — в „Путешествии в Арз­
рум", где, как мы уж е видели, он с негодованием упоминает 
о том, как его обносили за обедом, куда были приглашены 
высокие чины. И другой раз — размышляя об относительной 
ценности ума и чина, чему он уделил серьезное внимание 
в записке „О народном воспитании" (1826), написанной им 
по просьбе Николая I134. В понимании А. Г. Н., негодование 
по поводу унижений, испытанных в свете, и предпочтение 
ума чину — это заблуждения вспыльчивой молодости, от 
которых он излечился в своей зрелой мудрости. Вспыльчи­
вой молодости были близки идеи Радищева, и упоминание 
о лошадях, которые вне очереди отдаются высокому чинов­
нику, могло восприниматься как аллюзия на главу „Завидо­
во" радищевского „Путешествия", где именно это едва не 
случается, тогда как в зрелом возрасте А. Г. Н. стал после­
дователем В. А. Жуковского, который в статье 1808 г. „Пи­
сатель в обществе" проводил мысль о том, что люди, не 
принадлежащие от рождения к большому свету, не должны 
пытаться пробить себе туда дорогу, им следует наслаждаться 
мирной жизнью в кругу своего любящего семейства. Ко­
нечно, как предполагают некоторые исследователи, А. Г. Н. 
может говорить это с иронией135, а его внезапный переход 
от серьезности к иронии может быть всего лишь одним из 
несоответствий, которые нередки в „Повестях Белкина", но
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вероятнее все же, что иронические нотки принадлежат Пуш­
кину, а слова А. Г. Н. следует воспринимать буквально.

Сентименталистская стилистика вступления частично пе­
реходит в основное повествование. Появляющийся в первом 
абзаце образ „бедного жилища" (VIII, 97) станционного смот­
рителя возникает снова, когда говорится, что Вырин живет 
в „смиренной, но опрятной обители" (VIII, 98— 99). И опять 
ж е, этот образ был заимствован у Жуковского, который 
писал, что „вселенная, со всеми ее радостями, должна быть 
заключена в той мирной обители, где он (писатель.— П. Д.) 
мыслит и где он любит"136. Вырин с дочерью создают впе­
чатление домашнего счастья, подобного тому, какое изобра­
зил В. И. Карлгоф в своей сентиментальной идиллии „Стан­
ционный смотритель" (1826), которая была еще одним 
объектом пародии Пушкина137. Именно это спокойное се­
мейное счастье и разрушает жестокий молодой гусар.

На каждом шагу А. Г. Н. старается тронуть сердце чита­
теля. Во второй свой приезд он не только сокрушается, 
глядя на постаревшего Самсона (можно предположить, что 
„лаконичный" Белкин вполне удовлетворился бы только этим), 
но еще и входит в подробности: „...я смотрел на его седину, 
на глубокие морщины давно небритого лица, на сгорбленную 
спину". Не удовлетворенный даже этим сильным образом, 
А. Г. Н. другими словами повторяет уж е им сказанное, го­
воря, что Вырин превратился в „хилого старика" (VIII, 100). 
Далее, Вырин помещает больного Минского не в общей ком­
нате (как обычно поступали с заболевшими путешественни­
ками), а уступает ему свою кровать, отчего неблагодарность 
молодого человека становится еще более отвратительной. У 
чиновника, пусть и низкого чина, должны были быть сред­
ства, чтобы доехать до города на лошадях, но А. Г. Н. за­
ставляет Вырина идти пешком, вероятно для того, чтобы он 
предстал еще большим мучеником. Фразы вроде „сердце 
его начало ныть", он был „ни жив, ни мертв", „слезы на­
вернулись на глазах", „слезы опять навернулись на глазах 
его" и „несколько секунд в тягостном для него ожидании" 
(VIII, 102— 104) еще больше подчеркивают эмоциональную 
сторону, которая и без того должна быть вполне понятна 
из ситуации. Когда охваченный горем старик идет отслу­
жить молебен, то идет он, конечно, в церковь Всех Скор­
бящих (VIII, 104). Как и Карамзин, А. Г. Н. часто адресуется 
к читателю, задает риторические вопросы, разражается вос­
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клицаниями, пользуется анафорами, чтобы добиться поэти­
ческого эффекта, и — что еще больше сближает его с 
ранними сентименталистами — прибегает к архаизмам, вро­
де токмо, столь, сии и кои (ѴІП, 97, 98). Девица К. И. Т. 
в „Метели" и „Барышне-крестьянке" обнаруживает себя своим 
сентиментальным стилем лишь изредка; стилистическое при­
сутствие А. Г. Н. ощущается если и не повсеместно, то тем 
не менее на протяжении всего „Станционного смотрителя".

Подобно Бурмину в „Метели", Сильвио и графу в „Вы­
стреле", Самсону Вырину предоставляется возможность рас­
сказать свою историю до определенного момента. Его речь 
изобилует просторечиями. Но, как мы уж е видели, Пушкин 
не любил перегружать свою прозу сословным жаргоном: 
произнеся около дюжины предложений, станционный смот­
ритель прекращает говорить от первого лица и уступает ме­
сто А. Г. Н., который рассказывает за него остальную часть 
истории. Самсон Вырин выступает от первого лица еще раз 
только после завершения петербургского эпизода, когда со­
крушается о судьбе дочери. Поэтому его повествование, ис­
ключая диалоги, которые приводятся прямой речью, выдер­
жано не в его стиле. Но часто в тех местах, где не передан 
его стиль, передается его восприятие происходящего. На­
пример, когда Минский засовывает ему „что-то" (VIII, 103) 
за рукав, происходящее явно воспринимается его собствен­
ными, а не всеведущего повествователя глазами138. Пока­
зывать происходящее через восприятие Вырина тем легче, 
что А. Г. Н. сочувствует герою, называет его своим „прияте­
лем" (VIII, 105), „добрым смотрителем" (VIII, 101) и „бед­
ным смотрителем" (VIII, 102). Минский в глазах А. Г. Н. не 
меньший „обманщик" (VIII, 102), чем в глазах Вырина. А  
еще больше близость А. Г. Н. к нищему смотрителю подчер­
кивает то, что он не забывает упомянуть о семи рублях, 
истраченных на вольных лошадей, которых ему пришлось 
нанять, чтобы в последний раз заехать на знакомую стан­
цию.

В „Выстреле", как мы видели, Пушкин в полную меру 
использовал прием обманутых ожиданий, добившись требо­
вавшегося ему эффекта. На первый взгляд в „Станционном 
смотрителе" происходит совершенно противоположное: А  Г. Н. 
вроде бы оправдывает абсолютно все возбуждаемые им ожи­
дания. Тему избиения станционных смотрителей, намечен­
ную во вступлении, продолжает Вырин, рассказывая, как 
Дуня успокаивала рассерженных путешественников; Мин­
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с кий замахивается нагайкой на Вы р ина, но опускает руку, 
увидев Дуню. Обычно проезжие господа делают вид, что 
проголодались, чтобы подольше побыть с Дуней; в пред­
ставленной нам сцене Минский с той ж е целью притворя­
ется больным. Мы видим, как перед приездом Минского 
Дуня шьет себе платье, а ее привлекательность произведет 
на молодого гусара неизгладимое впечатление. Она прово­
жает А. Г. Н. до телеги и позволяет поцеловать себя в сенях, 
что подготавливает читателя к тому, что она во второй раз 
пойдет провожать проезжего, но теперь сядет в кибитку и 
уедет навсегда. Когда барыни дарят Дуне платки и сережки, 
она оказывается в опасной близости к тому богатству, ко­
торое проносится мимо станции; и в самом деле мы увидим 
ее  в Петербурге окруженной роскошью, на пальцах ее бу­
дут сверкать кольца (VIII, 104). „Горшки с бальзамином" 
(ѴІП, 99), упомянутые в первой сцене как символ домашнего 
уюта, появляются только для того, чтобы нам сообщили об 
их бросающемся в глаза отсутствии во второй139. Эпизод 
вручения Минским смотрителю двадцати пяти рублей за по­
стой служит прелюдией к сцене, в которой гусар дает ста­
рику деньги, пытаясь возместить ему потерю дочери. Кро­
вать, которую Вырин уступает соблазнителю,— это та самая 
кровать, на которую он вскоре сляжет по-настоящему боль­
ным. Если начинается повесть весенним ливнем, то перелом 
в судьбах героев происходит в сильную бурю; если Вырин 
чувствует безотчетное беспокойство после отъезда дочери 
в церковь, то на это есть основательная причина; и если 
А. Г. Н. полон печальных предчувствий на подъезде к стан­
ции во второй раз, то мы можем не сомневаться в траги­
ческом развитии сюжета. В этой повести нет ни одной де­
тали, которая не укладывалась бы в определенную схему 
или не всплывала тем или иным образом позднее.

Но если А  Г. Н. неизменно оправдывает ожидания, то мо­
жем ли мы поверить, что он помещает в центр символичес­
кой структуры повести ряд образов, не наделяя их прогности­
ческой функцией? Тем не менее именно это и происходит. 
Эти центральные образы представляют собой несколько кар­
тинок на стене в доме смотрителя, иллюстрирующих притчу 
о блудном сыне, и их функция состоит в нарушении прин­
ципа сбывшихся ожиданий140.

Первое, что поражает нас при чтении описания этих кар­
тинок,— это их расхождение с библейским текстом. При­
ведем соответствующие строки из 15-й главы Евангелия от
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Луки и из „Станционного смотрителя"; отступления в пове­
сти от библейского текста выделены курсивом.

Лк 15
11 Еще сказал: у  некото­

рого человека было два сына;
12 И сказал младший из 

них отцу: отче! дай мне сле­
дующую мне часть имения. 
И отец разделил им имение.

13 По прошествии не­
многих дней младший сын, 
собрав всё, пошел в даль­
нюю сторону и там расточил 
имение свое, живя распутно.

14 Когда ж е он прожил 
всё, настал великий голод в 
той стране, и он начал нуж­
даться;

15 И пошел, пристал к 
одному из жителей страны 
той, а тот послал его на поля 
свои пасти свиней;

16 и он рад был напол­
нить чрево свое рожками, ко­
торые ели свиньи, но никто 
не давал ему.

17 Придя ж е в себя, ска­
зал: сколько наемников у  от­
ца моего избьггочествуют хле­
бом, а я умираю от голода;

18 Встану, пойду к отцу 
моему и скажу ему: отче! я 
согрешил против неба и 
пред тобою

19 И уж е недостоин на­
зываться сыном твоим; при­
ми меня в число наемников 
твоих.

„Станционный смотритель"

В первой (картинке.— П. Д.) 
почтенный старик в колпаке 
и шлафорке отпускает беспо­
койного юношу, который пос­
пешно принимает его благо­
словение и мешок с деньгами.

В другой яркими чертами 
изображено развратное пове­
дение молодого человека: он 
сидит за столом, окруженный 
ложными друзьями и бес­
стыдными женщинами.

Далее, промотавшийся юно­
ша, в рубище и в треуголь­
ной шляпе, пасет свиней и 
разделяет с ними трапезу; в 
его лице изображены глубо­
кая печаль и раскаяние.
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Лк 15
20 Встал и пошел к отцу 

своему. И когда он был еще 
далеко, увидел его отец его 
и сжалился; и, побежав, пал 
ему на шею и целовал его.

21 Сын ж е сказал ему: 
отче! я согрешил против не­
ба и пред тобою и уж е не­
достоин называться сыном 
твоим.

22 А отец сказал рабам 
своим: принесите лучшую 
одежду и оденьте его, и дай­
те перстень на руку его и 
обувь на ноги;

23 И приведите откорм­
ленного теленка, и заколите: 
станем есть и веселиться!

24 Ибо этот сын мой был 
мертв и ожил, пропадал и на­
шелся. И начали веселиться.

25 Старший ж е сын его 
был на поле; и возвращаясь, 
когда приблизился к дому, 
услышал пение и ликование;

26 И, призвав одного из 
слуг, спросил: что это такое?

(Библейская притча продолжается еще в шести стихах, 
рассказывая о последовавшем затем разговоре между отцом 
и старшим его сыном, однако эти стихи ничего не дают 
для понимания картинок в доме станционного смотрителя.)

А. Г. Н. завершает свое описание словами: „Под каждой 
картинкой прочел я приличные немецкие стихи". Многознач­
ность слова „приличные", которое кроме значения „соответ­
ствующие (картинкам)" имеет здесь смысл и „благопристой­
ные", и „неплохие", подчеркивает дидактический характер 
этих стихов. То обстоятельство, что стихи немецкие, важно 
по двум причинам. Прежде всего, оно наталкивает на мысль, 
что картинки напечатаны каким-нибудь немецким издателем

„Станционный смотритель'1
Наконец представлено воз­

вращение его к отцу; добрый 
старик в том ж е колпаке и 
шлафорке выбегает к нему 
навстречу: блудный сын стоит 
на коленах; в перспективе по­
вар убивает упитанного тель­
ца, и старший брат вопрошает 
слуг о причине таковой радо­
сти (ѴТІІ, 99).
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для массового распространения в русских деревнях141. В 
раннем варианте, содержащемся в фрагменте „Записки мо­
лодого человека" (1829 или 1830), Пушкин сам подчерки­
вал, что картинки рассчитаны на простонародный вкус. Там 
иллюстрации к притче о блудном сыне висели рядом с кар­
тинками, изображающими „погребете кота, спор красного 
носа с сильным морозом и тому подобное" (Ѵ1П, 404),  всё 
это были дешевые лубочные издания. Решив в „Станционном 
смотрителе" воспользоваться иллюстрациями к притче, Пуш­
кин исключил упоминание о других лубочных картинках, 
возможно, из-за опасений, что в этом новом контексте они 
произведут эффект фарса. Желая создать соответствующее 
окружение для иллюстраций, он решил было поместить их 
рядом с „портретом храброго генерала майора Кульнева и 
видом Хутынского монастыря" (ѴПІ, 645), но в конечном 
счете оставил их единственными картинками в доме смотри­
теля, может быть, потому, что не хотел, чтобы внимание 
читателя отвлекалось от их символического смысла. Чтобы еще 
более подчеркнуть их значение, пушкинский рассказчик го­
ворит: „Все это доныне сохранилось в моей памяти" (ѴШ, 99).

Смысловую нагрузку несет немецкий язык стихов, по­
скольку сентиментализм проникал в Россию главным обра­
зом из Германии. Анахронизмы: колпак и шлафрок, тре­
угольная шляпа наполеоновской эпохи и мешок с деньгами, 
который берет с собой блудный сын вместо части имения, 
взятой библейским персонажем, принадлежат времени очень 
поздйему по отношению к времени древних евреев или 
ранних христиан. Анахронизмы в повести отражают нрав­
ственные представления немецкого бюргера ХѴПІ или на­
чала XIX века.

Эти представления наилучшим образом соответствуют 
сентименталистской позиции А. Г. Н. На него эти картинки 
явно произвели благоприятное впечатление, потому что он 
пытается услилить их воздействие эпитетами, которые на­
ходит для их описания. Библейский „некоторый человек" 
превращается у  него в „почтенного старика"; в притче блуд­
ный сын лишь просит свою долю, а здесь он „беспокойный" 
и принимает деньги „поспешно"; позднее „глубокая печаль 
и раскаяние" видны в его лице, что является таким ж е  
эмоциональным преувеличением, какие мы находим и в дру­
гих местах рассказа А. Г. Н.; библейский отец представлен 
таким ж е „добрым стариком", как и Вырин, и все это изо­
бражено „яркими чертами".
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В самом деле, читателю подчас трудно определить, что 
в действительности было на картинках и что привнес в них 
А. Г. Н.; можно допустить, что кисть художника смогла по­
казать бесстыдство женщин, но как можно передать на 
картине лицемерие друзей, сидящих за столом? Однако са­
мая забавная деталь — это образ блудного сына, который 
„разделяет с ними (свиньями.— П. Д ) трапезу". Слово „тра­
пеза" (др.-рус. „стол") употреблено, конечно, метонимически, 
в значении „еда", „пища", но изначальная связь значений 
„стол" и „еда" здесь разрушается, и церковно славянский 
оттенок слова становится абсолютно неуместным в контек­
сте, где упоминается корыто, из которого свиньи хлебают 
пойло. А. Г. Н. явно подбирает такие слова, которые выра­
жают его огромное благоговение к нравственному смыслу 
картинок, при этом возникает несоответствие между высо­
ким стилем и низкими материями, какое мы уж е видели в 
„Истории села Горюхина".

Во второе посещение станции А. Г. Н. подчеркивает, что 
он „тотчас узнал картинки, изображающие историю блудного 
сына" (ѴПІ, 100). То обстоятельство, что картинки повторно 
привлекают внимание, придает им некоторый предостерега­
ющий смысл, привычный для читателя романтической лите­
ратуры. Вспоминается, например, герб с изображением го­
ловы черного быка и девизом „Я ж ду своего часа", 
предвещающими гибель семьи сэра Уильяма Эштона в „Лам- 
мермурской невесте". Читатель с тем большей готовностью 
преисполняется уверенностью в зловещем смысле этих кар­
тинок, что А  Г. Н. успел уже зарекомендовать себя челове­
ком, чьим словам можно верить. Столько предзнаменований 
уж е сбылось, столько ожиданий в повести уж е оправдалось, 
что читатель не сомневается в развязке: Дуня, эта блудная 
дочь, должна пережить в Петербурге трудные времена и, 
раскаявшись, вернуться к отцу.

Некоторые детали, в полном соответствии с самими кар­
тинками, кажется, тоже предвещают такую развязку. Раз­
решая дочери прокатиться с Минским, Вырин говорит: „...его 
высокоблагородие не волк и тебя не съест" (Ѵ1ІІ, 102), что 
подготавливает нас к словам старика далее: „...приведу я 
домой заблудшую овечку мою" (ѴПІ, ЮЗ)142. Эта деталь 
еще раз напоминает читателю о 15-й главе Евангелия от 
Луки, потому что притча о блудном сыне следует непос­
редственно за притчей о заблудшей овце и в “некотором 
роде даже ее разъясняет. Обе притчи рассказывают о по­
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тере того, что дорого, и последующем его обретении. Далее, 
когда Самсон Вырин умоляет Минского словами: „Ведь вы 
натешились ею; не погубите ж  ее понапрасну" (VIII, 103), 
нам снова напоминают о ложных друзьях и бесстыдных 
женщинах, изображенных на картинке, и мы ни на секунду 
не сомневаемся в том, что Дуня в конце концов попадет 
на улицу. В самом деле, именно об этом и говорит старик. 
„Всяко случается (предсказывает он.— П. Д.). Не ее первую, 
не ее последнюю сманил заезжий повеса, а там подержал, 
да и бросил. Много их в Петербурге, молоденьких дур, 
сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядишь, метут 
улицу вместе с голью кабацкою" (VIII, 105). Метя улицу 
вместе с голью кабацкою, Дуня непременно вспомнила бы 
о своем стареющем отце и вернулась домой.

Сочувствуя Вырину и разделяя его восприятие окружа­
ющего мира, А. Г. Н. принимает и то, как его приятель трак­
тует картинки. Это явствует из некоторых других литера­
турных аллюзий, которые он связывает с притчей о блудном 
сыне. Наиболее очевидная из них, как мы уж е видели из 
вступления, на „Бедную Лизу" Карамзина143. В „Станцион­
ном смотрителе" не только повторяется история о дочери, 
которая предает родителя и попадает в трудное положение, 
но и воспроизводятся некоторые мелкие детали из „Бедной 
Лизы". Например, Лиза видит бросившего ее Эраста про­
езжающим в великолепной карете по улице, и точно так 
ж е Вырин видит Минского. Эраст кладет в ее карман сто 
рублей, и точно так ж е Минский засовывает деньги за рукав 
смотрителя. И Лизе, и Вырину слуги указывают на дверь; 
и Лиза, и Дуня падают в обморок после роковой встречи. 
Русский читатель 1820-х гг. не мог не заметить этих па­
раллелей и предполагал скорую гибель Дуни. И сам А  Г. Н. 
так уверен в сходстве судеб двух героинь, что упорно на­
зывает Дуню „бедной Дуней" (VIII, 103, 105).

Традиции — не только сентиментализма, но даже и ро­
мантизма — требовали непременной гибели соблазненной 
жертвы. Эда в одноименной стихотворной повести Баратын­
ского (1826) чахнет, оставленная гусаром, и у  самого Пуш­
кина русалка бросается в Днепр, когда князь сообщает ей, 
что женится на другой. Восклицание станционного смотри­
теля „Ах, Дуня, Дуня!" (VIII, 100) вторит подобным ж е  
восклицаниям у  Карамзина („Ах, Лиза, Лиза!") и Баратын­
ского („Ах, Эда, Эда!“).
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Но в этом случае А. Г. Н. разочаровывает своего читателя. 
По всей видимости, он делает это не по умыслу: вероятно, 
и его собственные ожидания оказались обманутыми. Как 
он ни старается, ему не удается вместить жизнь в рамки 
мелкобуржуазной морали. Аналогия между притчей о блуд­
ном сыне (воспринятой сквозь призму обывательского мыш­
ления) и судьбой Дуни оказывается ложной. На самом деле 
параллели лишь оттеняют контрасты: в отличие от библей­
ского отца, станционный смотритель сам подталкивает дочь 
к побегу с Минским; Дуня не берет у  отца мешка с деньгами 
и беззаботно не бросает благополучную жизнь, она бежит 
от нищеты; отец, а не его дитя, приходит к дверям другого 
человека просить о милости; и наконец, Дуне, даже если 
она и пожелала бы, некуда было бы возвратиться, потому 
что умирает не она, а ее отец. В повести детали одежды 
весьма искусно меняют смысл притчи: на картинке шлафрок 
и колпак, то есть символы домашнего уюта и покоя, носит 
отец, однако в повести мы видим, что в таком ж е одеянии 
принимает станционного смотрителя Минский. Более того, 
в притче (хотя, справедливости ради отметим, об этом не 
говорится в описании картинок) отец приказывает рабам 
надеть перстень на палец раскаявшегося сына, тогда как в 
повести кольцами сверкают благодаря щедрости Минского 
пальцы Дуни.

В „Станционном смотрителе“ Пушкин очень искусно ма­
нипулирует рассказчиком, нигде явно не отступая от узкого 
взгляда на мир, характерного для А. Г. Н., а вместе с тем 
открывая возможности много более широкого понимания 
жизни. Это создает двойную перспективу, подобную той, 
что Пушкин использовал в „Полтаве". Персонажи „Станци­
онного смотрителя", как и Мазепа, могут трактоваться не­
однозначно: некоторые исследователи видят в Вырине не­
счастного старика, жертву губительных социальных сил, 
которые лишают его последнего утешения в жизни, люби­
мой дочки144; другие видят в действиях Дуни оправданный 
и удавшийся протест против социальной и нравственной 
стагнации145.

Несмотря на наивные преувеличения допускаемые рас­
сказчиком, читатель все ж е проникается сочувствием к Сам­
сону Вырину, потому что Вырин, без сомнения, является 
жертвой жестокой личной и социальной судьбы. Однако 
это сочувствие время от времени наталкивается на абсурд­
ную манеру изложения. Как и девица К. И. Т. (или Белкин),
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на чей взгляд цитата из „Горя от ума" могла украсить рас­
сказ о конце войны, А. Г. Н. старается украсить свое пове­
ствование литературными аллюзиями — и с тем ж е резуль­
татом. Вот, например, его комментарий, следующий сразу 
после окончания Выриным рассказа о своих несчастьях: „Та­
ков был рассказ приятеля моего, старого смотрителя, рас­
сказ, неоднократно прерываемый слезами, которые живо­
писно отирал он своею полою, как усердный Терентьич в 
прекрасной балладе Дмитриева" (VIII, 105). Здесь имеется 
в виду юмористическая баллада И. И. Дмитриева „Карикату­
ра" (1791), в которой рассказывается о возвращении от­
ставного вахмистра домой после двадцати лет армейской 
службы. Дома он никого не находит, кроме старого крепо­
стного Терентьича, который рассказывает ему, что его жена 
связалась с дурной компанией, была арестована и о ней 
вот уж е пять лет ничего не слышно. Вот как Терентьич 
начинает свой рассказ:

„Охти, охти, боярин! —
Ответствовал старик, —
Охти!" — и, скорчась, слезы 
Утер своей полой*46

Вахмистр, не видя особого смысла в том, чтобы горевать 
по поводу пропавшей жены, находит себе другую и с тех 
пор живет счастливо. Приходится допустить, что А. Г. Н. за­
был контекст сделанного Терентьичем живописного жеста, 
иначе он не пытался бы пробудить сочувствие к Вырину 
этой аллюзией.

В некоторых местах „Станционного смотрителя" ощуща­
ется то ж е приземленное, неромантическое мировосприятие, 
что мы видели в других повестях Белкина. Замечания вроде: 
„Слезы сии отчасти возбуждаемы были пуншем, коего вы­
тянул он пять стаканов" (VIII, 105) — введены, предполо­
жительно, Белкиным; как и в других повестях, они разру­
шают романтическую атмосферу. Очень характерен, с этой 
точки зрения, рассказ о том, как Вырин, бросив сначала на 
землю и в гневе притоптав каблуком деньги, которые дал 
ему Минский, вернулся, чтобы их поднять. Такие нотки, 
дисгармонирующие с общим сентиментальным тоном пове­
сти, подготавливают читателя к возможности более реали­
стичной оценки станционного смотрителя.
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Сострадание к горестной судьбе Самсона Вырина ослаб­
ляется не только внутренней логикой повествования и иро­
ническими ссылками на произведения других авторов, но и 
за счет ассоциаций, возникающих между некоторыми мо­
тивами рассказа и аналогичными мотивами, использованны­
ми в других повестях в комическом контексте. Ряд общих 
элементов, например мотив халата, образуют „внутренние 
рифмы" между несколькими повестями Белкина. Как мы 
видели, „колпак и шлафорк" на родителях Марии Гаврилов­
ны в „Метели" имеют особое символическое значение, и, 
как указал В. И. Тюпа, мы не можем не связать эти одеяния 
с халатом, который подает Адрияну Прохорову после его 
ночного кошмара служанка147. Одно из наиболее интерес­
ных наблюдений Вольфа Шмида состоит в том, что сюжеты 
некоторых повестей развивают поговорки, пословицы или 
модные выражения148. Если мы учтем иронию фраз: „жить 
не с богатством, а с человеком" (VIII, 82) в „Метели" или 
„мертвый без гроба не живет" (VIII, 90) в „Гробовщике", 
то у  нас, естественно, вызывают подозрение и слова Вырина: 
„приведу я домой заблудшую овечку мою" (VIII, 103).

В самом деле, неужели мы все наши симпатии должны 
безоговорочно отдать Самсону Вырину? Неужели Дуня во­
все не заслуживает участия? Конечно, в повести мы не 
находим прямых указаний на то, что отец к ней плохо 
относился; она выполняет работу по дому, но для девушки 
ее положения в этом нет ничего необычного; когда мы видим 
ее  в домашней обстановке, она выглядит совершенно сча­
стливой. И тем не менее смысл двух мелких, случайно об­
роненных Выриным замечаний: „вся в покойницу мать", и 
„ею дом держался" (VIII, 98, 100) — состоит в том, что 
Дуня, как предполагает Вырин, должна заменить ему жену. 
Ян ван дер Энг считает, что временами, особенно когда 
Вырин следует за Дуней в Петербург и рассуждает о ее 
красоте, станционный смотритель ведет себя в большей сте­
пени как ревнивый муж, а не как обеспокоенный отец149. 
Символический смысл кровати Вырина, у которой дважды 
мы видим сидящую Дуню (сначала одну за шитьем платья, 
а потом ухаживающей за Минским), кажется, говорит о 
том же. И наконец, участие Вырина в том, что она выросла 
кокеткой, угождающей ради него мужчинам, также вносит 
ноту дисгармонии в отношения, как предполагается, отца и 
дочери. Как бы то ни было, но отношения отца с дочерью, 
в которых физическое и психологическое здоровье отца
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зависит исключительно от присутствия дочери, несомненно 
могут быть для нее гнетущими. С этой точки зрения инте­
ресно взглянуть на то, какими источниками пользовался 
Пушкин на стадии обдумывания отношений Вырина и Дуни.

Как вспоминал Вяземский, однажды он и Дельвиг вместе 
поехали на дачу верст за 15 от Петербурга. Дельвиг изло­
жил ему общее содержание повести, которую собирался 
написать (но так и не написал)150. Рассказчик истории, го­
ворил Дельвиг, каждый день по пути домой проезжал мимо 
одного дома, поражаясь переменам, которые наблюдал в 
окно. Сначала там жил только человек средних лет, по виду 
отставной кавалерийский офицер, потом дом убрали по-но­
вому, и туда въехала красивая молодая женщина, явно жена 
офицера; какое-то время пара, по-видимому, жила счастливо, 
но потом в дом зачастил некий молодой человек; все свое 
внимание жена, казалось, отдавала этому гостю; и наконец, 
несколько месяцев спустя, жена исчезла; муж заметно по­
старел, и в доме появилась кормилица, чтобы нянчить мла­
денца, к которому мужчина, казалось, был безразличен. Вя­
земский не запомнил, как Дельвиг собирался закончить 
историю, но у  него остались смутные воспоминания о том, 
что молодая женщина должна была умереть при каких-то 
обстоятельствах.
‘ Сходство сюжета „Станционного смотрителя" с услышан­

ным Вяземским от Дельвига позволяет предположить, что 
последний рассказывал о своем замысле и Пушкину. Под­
тверждение находится, кажется, в „Отрывке из воспомина­
ний о Дельвиге" (предположительно 1834— 1836), где Пуш­
кин пишет, что они с Вяземским намеревались отправиться 
из Петербурга в Москву 10 августа 1830  г.; проводить 
Пушкина до Царского Села решил Дельвиг. Сначала Дельвиг 
молчал, потому что не привык вставать рано, но после того 
как они остановились позавтракать, он оживился. „Завтрак 
в трактире (замечает Пушкин.—1 17. Д.) напомнил ему по­
весть, которую намеревался он написать. Дельвиг долго об­
думывал свои произведения, даже самые мелкие. Он любил 
в разговорах разбирать свои поэтические помыслы, и мы 
знали его прекрасные создания несколько лет прежде, не­
жели были они написаны" (XII, 338).

Поскольку прогулка Пушкина с Дельвигом состоялась 
всего за месяц до того, как был написан „Станционный 
смотритель", замысел Дельвига, вероятно, до некоторой сте­
пени повлиял на него151. Такой ж е вывод подсказывает и
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план, который набросал Пушкин, перед тем как сесть за 
работу над повестью:

„Рассуждение о смотрителях. Вообще люди несчастные 
и добрые. Приятель мой смотритель вдов. Дочь. Тракт сей 
уничтожен. Недавно поехал я по нем. Дочери не нашел. 
История дочери. Любовь к ней писаря. Писарь за нею в 
П. б„ видит ее на гулянье. Возвратясь, находит отца мерт­
вым. [Дочь приезжает.] Могила за околицей. Еду прочь. Пи­
сарь умер. Ямщик мне рассказывает о дочери" (VIII, 661).

Мы не знаем точно, какую роль должен был играть, по 
замыслу Пушкина, писарь — мужа или только поклонника, 
но важно здесь то, что побег героини разрушал бы отно­
шения между мужчиной и женщиной. Если в окончательной 
редакции „Станционного смотрителя" есть оттенок намека 
на такие отношения между Дуней и ее отцом, то корни их 
лежат в замысле Дельвига и первоначальном плане Пушкина.

Представляется, что все сказанное подтверждает гипо­
тезу, согласно которой Дуня бежит от гнетущих ее отно­
шений с отцом, а также от скуки и нищеты провинциальной 
жизни. Строка из эпиграфа: „Почтовой станции диктатор" — 
может означать, как предполагает один исследователь, ду­
ховную тиранию Вырина над его дочерью152. Далее, тот 
факт, что после выхода в свет первого издания, в котором 
была допущена опечатка и Вырин из Самсона стал Симеоном 
(VIII, 660, сноска 3), Пушкин настоял на возвращении Вы- 
рину его первоначального имени, свидетельствует о желании 
автора установить ассоциативную связь своего героя с биб­
лейским Самсоном, лишившимся силы по вине женщины. 
И наконец, поучительна интерпретация отношений Вырина 
и Дуни в „Бедных людях" (1846) Достоевского: Макар Де­
вушкин полностью идентифицирует себя с пушкинским ге­
роем и грозит, что сопьется до смерти, если Варвара его 
оставит (см. его письмо от 1 июля). Ирония ситуации в 
романе Достоевского состоит в том, что каждый раз, когда 
Макар делает слабую попытку заявить о себе как о муж­
чине, Варвара, не будучи связана с ним родственными узами, 
требует, чтобы он относился к ней как к дочери; то, что 
Достоевский разглядел зерно подобных двусмысленных от­
ношений в повести Пушкина, свидетельствует о его глубо­
кой проницательности. Приняв все это во внимание, мы не 
удивляемся тому, что Вырин предпочел бы видеть дочь в 
могиле, нежели в объятиях Минского.
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Можно или нет оправдать побег Дуни, но она опреде­
ленно чувствует себя виноватой: хотя уезжает она добро­
вольно, но плачет всю дорогу до первой станции; при виде 
отца у  себя в комнате падает в обморок; долго лежит на 
его могиле. Все эти детали склоняют нас к тому, чтобы не 
судить ее слишком строго. Кроме того, в ее безрассудном 
поступке есть что-то привлекательное. Несмотря на то что 
вероятность благополучного исхода очень мала, она делает 
мужественный шаг к лучшей жизни. Она идет на осознан­
ный риск: она вполне может кончить так, как пророчит ее 
отец, как это случится с Катюшей Масловой в „Воскресении" 
(1899) Толстого, но она бросает вызов судьбе. В „Воспо­
минаниях в Царском Селе" (1829) Пушкин уподобил себя 
блудному сыну; нет никаких сомнений в том, что он чувст­
вовал родство с блудной дочерью Вырина.

Но повесть допускает различные интерпретации не толь­
ко из-за того, что симпатии автора разделились между его 
героями. Если бы притча о блудном сыне получила обратное 
толкование, если бы мы в конце увидели Дуню счастливой 
женой, то. тогда вопрос был бы много яснее. В этом случае 
мы могли бы сказать, что станционный смотритель и его 
приятель А. Г. Н. смотрели на жизнь под углом ошибочных 
нравственных принципов и обманулись. На самом ж е деле 
концовка не противоречит полностью ожиданиям А. Г. Н.: 
она их не подтверждает, но и не дает оснований считать 
их совершенно безосновательными, потому что нам не со­
общают, замужем Дуня или нет.

Как мы уж е видели, в этой повести на большинство 
вопросов даются ответы, и большинство деталей последо­
вательно выдерживается, либо в соответствии с ожидания­
ми, либо против них, но бросается в глаза, что один вопрос, 
заданный дважды, так и остается без ответа. Рассказывая 
о том, как он подъезжал к дому Вырина во второй раз, 
А. Г. Н. говорит: „Я вспомнил дочь старого смотрителя и 
обрадовался при мысли, что увижу ее снова. Но, подумал 
я, старый смотритель, может быть, уж е сменен; вероятно, 
Дуня уж е замужем" (ѴПІ, 99). Разбудив Вырина и спросив 
его о здоровье дочери, А. Г. Н. получает уклончивый ответ 
и задает еще один вопрос: „Так, видно, она замужем?" 
(ѴПІ, 100). Если бы А. Г. Н. был последователен, он бы дал 
четкий ответ на этот вопрос; но вот всё, о чем нам сообщают 
в конце: „Прекрасная барыня,— отвечал мальчишка; — еха­
ла она в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими бар­
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чатами и с кормилицей, и с черной моською" (VIII, 106). 
Так замужем Дуня или нет? Некоторые исследователи, не­
смотря на скупые сведения в тексте, считают, что заму­
ж ем153. Тем не менее она вполне могла остаться и содер­
жанкой. Если дело обстоит именно так, то содержат ее 
несомненно хорошо, а то обстоятельство, что у нее трое 
детей, свидетельствует о ее достаточно надежном положе­
нии. Для дворян XIX века не было ничего необычного в 
отказе жениться на любовницах, которые не принадлежали 
к их сословию,— вспомним хотя бы о юридически дву­
смысленном положении, в котором находилась мать А. И. 
Герцена. А незамужнюю женщину, со всеми ее „маленькими 
барчатами", можно было легко в любой момент выставить 
на улицу; возможно, Анна Каренина чувствовала бы себя 
увереннее, если бы могла развестись и выйти замуж за 
Вронского. Итак, судьба Дуни, по моему мнению, еще не 
решена. Она не метет улицы с кабацкой голью, но и не 
вернулась, как блудная дочь, домой молить отца о прощении. 
Ее будущее не определилось; будь она замужней женщиной, 
она бы вернулась много раньше, чтобы восстановить отно­
шения с отцом.

Противоречивые интерпретации исследователями образа 
Дуни напоминают о различных трактовках образа Татьяны 
Белинским и Достоевским: один осуждал ее за то, что она 
приняла мораль светского общества и отвергла Онегина, 
другой превозносил ее как образец супружеской верно­
сти154* Столь различные интерпретации возможны потому, 
что восьмая глава „Онегина" не лишена некоторой нравст­
венной двусмысленности; Онегин и Татьяна, оба живущие 
независимой жизнью и оба имеющие свое место в сердце 
автора, ведут себя так, как побуждает их к тому их натура, 
и судить их за то, что каждый из них ищет любви другого 
в неподходящий момент, такой ж е нелепый педантизм, как 
порицать героев Чехова за то, что они несчастливы. Воз­
можность неоднозначного толкования, результат сочувствия 
автора всем сторонам, неизменно сопутствует тем произве­
дениям, в которых Пушкин достигает вершин мастерства. 
Эта особенность более всего проявляется в произведениях 
болдинского периода. Подобно тому как нельзя с уверен­
ностью сказать, что привлекает Онегина к Татьяне в вось­
мой главе: ее ли новое положение в обществе, как подо­
зревает она, или он просто набрался мудрости и может по 
достоинству ее оценить,— так ж е нельзя понять, на самом
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ли деле Дон Гуан понял „цену мгновенной жизни" (VÏÏI, 
57), влюбившись в Дону Анну, или его слова — всего лишь 
уловка соблазнителя155. „Станционный смотритель", с его 
сложностью и неопределенностями, поднимается над дру­
гими повестями Белкина до уровня „Онегина" и „Каменного 
гостя".

Трудности, с которыми столкнулся Пушкин при изложе­
нии от лица всеведущего повествователя, вынудили его вер­
нуться к вымышленным рассказчикам, при этом он имел в 
виду главным образом пародию и стилистические экспери­
менты. Четыре из пяти повестей Белкина в разной степени 
отражают его пародийные замыслы. Но в пятой он вышел 
за рамки пародии и, по-новому используя традиционные при­
емы, создал один из шедевров русской прозы XIX века.
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„РОСЛАВЛЕВ" и „ДУБРОВСКИЙ"
IV

1

„Повести Белкина" не были „суровой прозой", как не 
несли они „мыслей и мыслей" на „метафизическом языке" 
без всяких украшательств. Если судить по требованиям, ко­
торые Пушкин предъявлял к прозе в 1820-х гг., то он не 
добился своих целей. Он отказался от роли отстраненного 
наблюдателя и активно участвовал в маскараде с хорошень­
кими девушками, переодетыми поселянками. Хотя надетые 
им маски и позволили ему создать выдающиеся произведе­
ния, например „Выстрел" и еще более значительное — 
„Станционный смотритель", эти ж е маски втянули его в то 
самое театральное действо, от которого он хотел уйти, об­
ращаясь к прозе. Кроме того, „Повести Белкина" с их слож­
ными структурными парадигмами и межтекстовыми аллюзи­
ями получили, по словам В. Шмида, „чрезвычайно высокую 
смысловую нагрузку, которая характерна не для прозаиче­
ского, а для поэтического текста"1.

Когда Пушкин снова решил заняться подобным лицедей­
ством, он вернулся к своей первоначальной маске глупова­
того литературного критика. Две его статьи: „Торжество 
дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов" 
и „Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем", 
обе опубликованные в 18'3 1 г. под псевдонимом Феофилакт 
Косичкин2,— по манере были очень близки к предисловию 
Издателя к „Повестям Белкина" и вступлению к „Истории 
села Горюхина". Их связь с более ранними неопубликован-
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ными набросками еще очевиднее; например, Феофилакт Ко- 
сичкин вторит персонажу фрагмента „Если звание любителя 
отечественной литературы...", когда, воображая себя в зените 
просвещения, хвастливо заявляет, что не упустил из виду 
ни одного из „глубоких и блистательных творений по части 
политики, точных наук и чистой литературы" (XI, 212) , по-, 
явившихся в России за предшествующее десятилетие. Этот 
литературный прием, используя который автор маскируется 
под простака, хорошо отвечал целям сатирической журна­
листики, но имел очевидные ограничения в беллетристике.

Летом 1831 г., подготавливая „Повести Белкина" к из­
данию, Пушкин написал несколько страниц задуманного им 
исторического романа под заглавием „Рославлев". В этих 
главах изложение также ведется от лица вымышленного 
повествователя, но в „Рославлеве" этот прием привел к про­
тиворечию, которое Пушкин так и не смог разрешить3.

Откровенно полемическое произведение, „Рославлев" 
был направлен против одноименного романа М. Н. Загоскина, 
опубликованного в июне 1831 г. В предисловии Загоскин 
говорит, что сюжетная канва романа: обручение Полины с 
Рославлевым, ее непатриотическая свадьба с французом Се- 
никуром во время наполеоновского нашествия и ее 
смерть — взята из реальной жизни4. Пушкинская мемуа­
ристка, в свою очередь, заявляет, что она сестра Рославлева 
и пишет свои мемуары, чтобы защитить „тень" (VIII, 149) 
Полины. Она и в самом деле предпринимает такую попытку 
на первых страницах. В отличие от романа Загоскина, в ее 
рассказе возникает не индифферентная космополитка Пол­
ина, а благородная молодая женщина, сначала негодующая 
по поводу галломании соотечественников, а затем мужест­
венно протестующая против показного национализма, кото­
рый становится модным в обществе с началом войны против 
Наполеона5. Эти страницы убедили некоторых исследовате­
лей в том, что цель Пушкина состояла в противопоставлении 
патриотизма, основанного на более широких взглядах, при­
митивному национализму Загоскина6.

На следующих страницах, однако, пушкинская мемуари­
стка выпускает, кажется, из виду провозглашенную цель, 
и создаваемый ею образ Полины оказывается ничуть не 
более лестным, чем нарисованный Загоскиным. В романе 
Загоскина Полина встречает Сеникура и влюбляется в него 
еще до войны, но, поскольку он женат, у  нее нет никакой 
надежды когда-либо сочетаться с ним брачными узами. Вер­
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нувшись в Россию, но оставаясь влюбленной в Сеникура, 
она не поощряет ухаживаний Рославлева и, даже обручив­
шись с ним, несколько раз откладывает свадьбу. Когда Се- 
никур, к тому времени овдовевший, появляется в ее доме 
в качестве раненого военнопленного, она выходит за него 
замуж и следует за ним к французам. Хотя она изменяет 
Рославлеву и хотя ей недостает патриотических чувств, по 
крайней мере ее сердце отличается постоянством.

У Пушкина Полина, напротив, не была знакома с Сени- 
куром до войны, обручение ее с Рославлевым происходит 
в той ж е мере по ее, что и по его инициативе, и только 
после обручения, в то время как Рославлев жертвует собой 
на поле боя, у  нее пробуждается интерес к Сеникуру. Под 
этим, вероятно, подразумевается, что ее патриотизм совме­
стим с чувством всеобщей любви к человечеству, которая 
выше узколобого национализма; страстно осуждая наполе­
оновское нашествие, она способна непредвзято относиться 
к отдельному французу. Тем не менее в рамках нравствен­
ного контекста этой истории и с учетом собственных пылких 
признаний героини в охватившей ее патриотической лихо­
радке ее измена русскому воину Рославлеву столь ж е плохо 
объяснима, как и поведение героини „Метели", Марии, ко­
торой память о Владимире только „казалась" священной. 
Далее, известие (предположительно ложное) о смерти Рос­
лавлева могло бы рассматриваться мемуаристкой как оправ­
дание поведения Полины, поскольку теперь Полина полагала 
себя свободной. Но нравственный аспект подобной реакции 
весьма сомнителен: в конце концов, вряд ли известие о 
смерти возлюбленного побудило бы девушку-патриотку на 
замужество с его врагом и на уход к противнику. (Мему­
аристка явно имеет в виду именно такое развитие сюжета, 
иначе она не называла бы Полину „несчастной", не упоми­
нала бы о ее смерти и не отождествляла бы ее с героиней 
Загоскина.) Пушкинская мемуаристка, как выясняется, не 
сумела оправдать непостоянное сердце своей подруги. Что 
ж е помешало ей добиться поставленной цели?

Предполагается, что мы читаем воспоминания, написан­
ные от первого лица, но поскольку она была лишь пассивной 
участницей событий, о которых вспоминает, то повествова­
ние получается почти таким ж е обезличенным, как если бы 
оно велось от третьего лица. В начале сделано несколько 
символических попыток показать, что автор мемуаров — 
женщина: она извиняется за „слабость пера своего" и рас­
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сказывает о том, как ее стали вывозить в свет, как учителя 
и занятия сменились бесконечными балами, а она погрузи­
лась в „вихрь веселья". Но тут ж е она добавляет, что на 
этом этапе своей жизни „еще не р а з м ы ш л я л а ' 1, подразуме­
вая, что это пришло к ней позднее (VIII, 149). Воспоминания, 
которые она пишет, свидетельствуют, что это действительно 
пришло к ней и что она даже обрела способность распоз­
навать мотивы поведения людей. Восприимчивостью ума она 
приближается к самому Пушкину, а когда дело доходит до 
литературных мнений, то здесь она, кажется, становится 
таким ж е рупором Пушкина, каким была Лиза из „Романа 
в письмах". По мере того как стираются различия между  
нею и Пушкиным, поставленная ею перед собой цель раз­
мывается. Вместо односторонней защиты „тени" своей под­
руги она создает многосторонний, полнокровный образ.

Можно отметить, что, работая над „Рославлевым", Пуш­
кин отнюдь не затевал творческую дуэль с Загоскиным; напро­
тив, именно Загоскин бросил ему вызов почти откровенными 
намеками на „Онегина" в своем „Рославлеве"7. Загоскин не 
только заимствовал из „Онегина" фамилии Ленский и За­
рецкий, но и назвал Ольгой младшую сестру Полины. Его 
замкнутая, таинственная Полина являет собой параллель 
Татьяне, а ее сестра с открытым, простым, веселым нравом 
повторяет в улучшенном варианте Ольгу. У Пушкина Лен­
ский влюбляется в простушку Ольгу, Рославлев выбирает 
наделенную сложным характером и вдумчивую Полину. 
Онегин говорит Ленскому, что из двух сестер он бы выбрал 
Татьяну; приятель Рославлева Зарецкий говорит ему: „А пра­
во жаль, что ты женишься не на Олиньке"8. Но оказывается, 
что выбор Рославлева неудачен, и он в конце женится на 
Ольге. Загоскин, кажется, хочет сказать, что простушки Оль­
ги предпочтительнее вдумчивых Полин и Татьян. Отсутствие 
логики в изложении Загоскина состоит в том, что, хотя он 
и настаивает на сложности характера Полины (см., напри­
мер, в первой главе четвертого тома тираду Рославлева о 
ее чрезвычайной способности к самопожертвованию), ее  
образ так и остается неразвитым и необъясненным. Веро­
ятно, мысль о необходимости разъяснить ее характер за­
хватила Пушкина, и именно этим он и занялся, вместо того 
чтобы предоставить своей мемуаристке возможность оправ­
дать поведение подруги9.
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В изображении Пушкина Полина, как и Зинаида Воль­
ская, бросает вызов общественному мнению. Как говорит 
мемуаристка, цитируя „Рене" Шатобриана, она никогда не 
могла быть счастлива, потому что счастье можно найти толь­
ко на проторенной тропе10. Наделенная „мужественной воз­
вышенностью" ума (VIII, 154), Полина не может согласиться 
на роль, которую ее общество предписывает женщине. Она 
заводит дружбу с госпожой де Сталь, а ее идолами стано­
вятся женщины, подобные Шарлотте Корде, убийце фран­
цузского террориста Марата, Марфе Борецкой, новгород­
ской посаднице XV века, Екатерине Романовне Дашковой, 
которая обрела славу не только на поприще литературы, 
науки и мемуаристики, но и была одним из организаторов 
дворцового переворота 1762 г. Полина обдумывает план 
собственноручного убийства Наполеона.

Ее недовольство той ролью, которую отводит женщине 
современное общество, происходит не только от ее неза­
висимого ума и сильного характера. Если бы мотивация ее  
поведения определялась лишь двумя этими факторами, то 
она была бы удовлетворена, сказав Рославлеву: „Для неко­
торых людей <...> и честь и отечество, всё безделица. Братья 
их умирают на поле сражения, а они дурачатся в гостиных". 
Этим, может решить читатель, она определила свое отно­
шение к происходящему; но она продолжает, переводя тему 
чести патриота в тему отношений между мужчиной и жен­
щиной: „Не знаю, найдется ли женщина, довольно низкая, 
чтобы позволить таким фиглярам притворяться перед нею 
в любви" (VIII, 154). Мемуаристка воображает, что дерзкий 
ответ Рославлева, которым он дает понять, что не чувствует 
себя обязанным говорить серьезно с женщиной, приведет 
Полину в ярость. „Я думала (пишет она.— П. Д.), что они 
навсегда поссорились, но ошиблась: Полине понравилась дер­
зость моего брата" (VIII, 154). Далее мемуаристка объяс­
няет, что Полина простила Рославлева, так как за внешней 
шутливостью разглядела его неподдельный патриотизм; тем 
не менее уж е создано впечатление, что она любит смело 
бросать вызов окружающим ее мужчинам и ждет от них 
того же, предвосхищая этим героинь Достоевского. (Здесь 
можно вспомнить, например, о начальном этапе отношений 
между Катериной Ивановной и Дмитрием Карамазовым.)

Поэтому обручение Полины с Рославлевым может озна­
чать нечто большее, чем ее уважение к человеку, который 
добровольно уходит воевать; она в некотором роде требует,
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как Клеопатра в „Египетских ночах", чтобы он заплатил за 
ее любовь, пожертвовав своей жизнью. Когда Рославлев, 
вовсе не чувствуя себя жертвенным ягненком, пишет с 
фронта шутливые письма, она сердится и говорит его сестре: 
„Признайся, <...> что твой Алексей препустой человек. Да­
ж е в нынешних обстоятельствах, с полей сражений находит 
он способ писать ничего не значащие письма, какова ж е  
будет мне его беседа в течение тихой семейственной ж из­
ни?" (VIII, 156). Выражение „тихой семейственной жизни", 
отсутствовавшее в черновом автографе, было, вероятно, до­
бавлено Пушкиным, чтобы усилить ее неприятие семейных 
отношений, в которых будут отсутствовать исполненные вы­
сокого эмоционального накала обмены колкостями времен 
ее обручения. Полина теряет интерес к Рославлеву и по 
вполне основательным причинам обращает свое внимание 
на Синекура: с одной стороны, на нее производят впечат­
ление сдержанность и достоинство француза, а с другой — 
она может безнаказанно, поскольку он военнопленный, ос­
корблять его. Например, когда приходит известие, что горит 
Москва, она обращает на него свой гнев. Игривое замечание 
мемуаристки: „В плену у  неприятеля раненый Рыцарь влюб­
ляется в благородную владелицу замка" (VIII, 157) — еще 
сильнее подчеркивает зависимость Синекура от Полины. Хо­
тя история обрывается в тот момент, когда приходит изве­
стие о смерти Рославлева, не остается сомнений, что между 
нею и Синекуром установятся сложные отношения, которые 
больше отвечают психологическим потребностям Полины, 
чем ее обручение с Рославлевым.

Таким образом, основное противоречие в структуре пуш­
кинского „Рославлева" заключается в том, что повествова- 
тельница и повествование не составили единого художест­
венного целого. Сначала повествовательница говорит своим 
голосом, преследуя собственные цели, но потом Пушкин 
полностью вытесняет повествователя-мемуаристку и создает 
сложный образ, не соответствующий ее исходным намере­
ниям. Все это свидетельствует о настойчивом желании Пуш­
кина выйти за рамки жестких ограничений, налагаемых сти­
лизованным повествованием от лица вымышленного 
повествователя.

Другая причина отказа от вымышленного повествователя 
состояла в том, что „Повести Белкина", вышедшие в свет 
в конце 1831 г., были встречены критикой совсем не так, 
как, вероятно, надеялся Пушкин. Критики не только еди­
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нодушно называли их пустяками, хотя и занимательными, 
но рецензент „Московского телеграфа" еще и высмеивал 
сам прием литературного маскарада, сравнивая этот прием 
с игрой ребенка, который воображает, что его не узнают, 
если он закроет лицо руками11.

2

Одной из попыток разработки приема изложения от лица 
всеведущего повествователя явился роман, над которым 
Пушкин работал в сентябре — октябре 1831 г. От этого 
замысла остался лишь один набросок в две страницы (ве­
роятно, самое начало романа), получивший при посмертной 
публикации редакторское заглавие „Роман на Кавказских 
водах", и три плана, каждый из которых сопровождают 
заметки, развивающие намеченные темы12. Хотя литератур­
ными образцами для этого романа могли служить „Сент-Ро- 
нанские воды" Вальтера Скотта и „Вечер на Кавказских 
водах в 1824 году" А. А. Бестужева-Марлинского, „Роман 
на Кавказских водах" основан на действительных событиях, 
а его герои имеют прототипами реальных лиц. Роман был 
задуман Пушкиным, вероятно, во время его путешествия по 
Кавказу в 1829  г. В тех краях широкую известность пол­
учило действительное происшествие, случившееся с хоро­
шей знакомой Пушкина, московской дамой М. И. Римской- 
Корсаковой, которая в 1828 г., переезжая в сопровождении 
конвоя с одного минерального источника на другой, попала 
в засаду и была ограблена местными жителями, а ее дочь 
Александру (бывшую одно время предметом пушкинской 
страсти) чуть было не похитили13. Все пушкинские наброски 
плана, хотя и разнятся несколько в деталях, строятся, ка­
жется, вокруг этого эпизода похищения.

Насколько можно судить, роман должен был начаться 
отъездом из Москвы семьи Корсаковых (или Томских, в 
сохранившемся двухстраничном наброске), затем должно было 
следовать сатирическое изображение общества на водах. 
Затем сюжет должен был развиваться приблизительно сле­
дующим образом: известный игрок и сорвиголова по фами­
лии Якубович (Пушкин, вероятно, имел в виду декабриста 
А. И. Якубовича, каким он его знал до 1825 г.) влюбляется 
в дочь Корсаковой, которую в романе зовут то Маша, то
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Алина; отвергнутый ею, он похищает ее с помощью своих 
друзей-черкесов; другой молодой человек, в некоторых пла­
нах именуемый Гранев, спасает ее и убивает Якубовича на 
дуэли. Таким образом, неприятное и унизительное для Кор­
саковых происшествие Пушкин превращает в романтическое 
приключение. Однако единственный написанный им фраг­
мент романа далек от романтики.

Одну из интересных особенностей этого романа состав­
ляет способ повествования. Всеведущий повествователь опи­
сывает суматоху в доме Томских перед отъездом семьи на 
Кавказ, а дальше следующим образом представляет мать 
семейства: „...сама хозяйка, дама сорока пяти лет, сидела в 
спальне, пересматривая счетные книги, принесенные ей тол­
стым управителем, который стоял перед нею с руками за 
спиной и выдвинув правую ногу вперед. Катерина Петровна 
показывала вид, будто бы хозяйственные тайны были ей 
коротко знакомы, но ее вопросы и замечания обнаруживали 
ее барское неведение и возбуждали изредка едва заметную 
улыбку на величавом лице управителя, который однако ж  
с большою снисходительностию подробно входил во все 
требуемые объяснения" (VIII, 412).

Эти строки очень напоминают третью главу „Детства" 
(1852) Толстого, хотя на него пушкинский фрагмент, опуб­
ликованный только в 1881 г., не мог повлиять. В описании 
Толстого приказчик Яков Михайлов тоже почтителен и по­
слушен, но явно знает об имении больше хозяина и может 
увести его в какую пожелает сторону. Однако по способу 
изображения две эти сцены разнятся весьма значительно. 
Сцену, описанную Толстым, читатель видит глазами малень­
кого Николая, от чьего лица ведется повествование в этом 
автобиографическом романе; именно Николай замечает, что 
чем больше горячится отец, толкуя что-то приказчику, тем 
быстрее Яков крутит пальцами у  себя за спиной; вся сцена 
показана так, как она запечатлелась в памяти ребенка14* И 
напротив, в романе Пушкина происходящее попеременно 
пропускается через призму восприятия персонажей: сначала 
управитель показан, кажется, в восприятии Томской (веро­
ятно, именно она отмечает, что он толст, и позу, в которой 
он стоит), потом — хозяйка в восприятии управителя (это 
он понимает, что за ее вопросами и замечаниями кроется 
неведение), а потом снова управитель в восприятии хозяйки 
(кто же, кроме нее, мог заметить его едва заметную улыб­
ку?).
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После этой сцены объявляется о приезде некой Пра­
сковьи Ивановны. Томская рассказывает ей о своем наме­
рении поехать на Кавказ для лечения своих и дочери бо­
лезней в горячих источниках, а потом предлагает гостье 
посмотреть ее новомодную карету, оснащенную всевозмож­
ными приспособлениями. Повествователь продолжает: „Ку­
чера выдвинули из сарая дорожную карету. Катерина Пет­
ровна велела открыть дверцы, вошла в карету, перерыла в 
ней все подушки, выдвинула все ящики, показала все ее  
тайны, все удобности, приподняла все ставни, все зеркала, 
выворотила все сумки, словом для больной женщины ока­
залась очень деятельной и проворной" (ѴІП, 413). Возникает 
вопрос: кто делает последнее наблюдение?

Можно предположить, что это наблюдение принадлежит 
Прасковье Ивановне, но во всем остальном впечатления 
этой сцены не проходят через ее восприятие. Точка обзора 
здесь перемещается от одного лица к другому так ж е бы­
стро, как ранее в „Арапе Петра Великого". Однако заметны 
и различия, потому что, хотя повествователь здесь так ж е  
безлик, как в „Арапе", он умеет много красочнее изобразить 
происходящие события. Читатель отнюдь не дезориентиро­
ван впечатлениями, скорее у него возникает ощущение, что 
некий всевидящий глаз — быстро перемещающаяся кино­
камера,— постоянно изменяя угол зрения и фокусировку, 
наблюдает, а некий всеведущий ум интерпретирует проис­
ходящее. Этот повествователь, который все объемлет, но 
не имеет личностных характеристик, предвосхищает пове­
ствователя, который появится в „Дубровском".

Ведение повествования от лица различных рассказчиков 
в „Повестях Белкина" означало наделение каждого из них 
речевыми характеристиками, что почти равнялось созданию 
характеров. В этом смысле, работая над „Повестями", Пуш­
кин приобрел превосходный опыт. В следующих произве­
дениях Пушкину оставалось лишь по-иному применить его, 
наделяя речевыми характеристиками не повествователей, а 
персонажей и создавая в то ж е время нового, безликого 
повествователя, задача которого сводилась бы только к уста­
новке декораций для действия.

Дамы, появляющиеся перед нами в „Романе на Кавказ­
ских водах", могли бы быть рассказчиками некоторых по­
вестей Белкина. Диалог между ними раскрывает каждую 
из них как отдельную личность. Например, о Прасковье 
Ивановне мы вскоре узнаём, что она посвящена во все
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большие и малые тайны московской жизни: в дом к Кате­
рине Петровне ее привели слухи о предстоящем отъезде 
Томских на Кавказ. Любопытство ее было, вероятно, велико, 
если она, по ее выражению, „тащилась" (VIII, 413) с Бас­
манной на Арбат, потому что она ярая противница поездок 
„бог ведает куда", что становится ясно из ее восклицания 
по поводу предстоящего путешествия Томских. В ее пове­
дении проявляется и свойственное грубоватой старой даме 
отсутствие такта, когда она убеждает слабую здоровьем 
Машу найти себе мужа на Кавказе, и неизменный здравый 
смысл москвички, когда она в ответ Катерине Петровне 
замечает, что хотя добрый человек и может взять девушку 
без приданого, но все ж е лучше с приданым.

Сама ж е Катерина Петровна предстает женщиной, ко­
торая носится со своим здоровьем и которой нравятся все­
возможные трюизмы о добродетельности. Хотя этот фраг­
мент и очень краткий, он отражает тщательную работу над 
ним Пушкина. Рукопись показывает, что первоначально Том­
ская должна была сетовать на здоровье дочери (VIII, 963),  
но после внесенных Пушкиным изменений она жалуется 
на свое собственное (VIII, 412). Претерпела изменения и 
сцена разговора, в котором Прасковья Ивановна дает Маше 
совет найти на Кавказе мужа; первоначально этот разговор 
должен был происходить только между Машей и Пра­
сковьей Ивановной (ѴІІІ, 964), но впоследствии вместо до­
чери отвечает Томская (ѴІІІ, 413). Оба изменения свиде­
тельствуют о стремлении Пушкина заострить этот характер. 
В рукописи еще более бросается в глаза увеличение Пуш­
киным по мере работы количества идиоматических выраже­
ний из разговорного языка средних и высших слоев дво­
рянства.

Небольшой фрагмент „Роман на Кавказских водах", не­
сомненно, стал еще одним достижением Пушкина как сти- 
листа-прозаика, однако трудно представить, как он собирался 
совместить выбранный им стиль с задуманным романтиче­
ским сюжетом. Это противоречие, вероятно, и объясняет, 
почему он так и не занялся серьезно воплощением этого 
замысла.

В начале 1830-х гг. Пушкин набросал и следующие не­
сколько строк, которые, вероятно, представляют собой за­
мысел сатирического рассказа о петербургском обществе: 
„Н. избирает себе в наперсники Невский проспект — он 
доверяет ему все свои домашние беспокойства, все семей-
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ственные огорчения.— Об нем жалеют.— Он доволен" (VIII, 
429).  Но этот замысел не продвинулся дальше приведенных 
строк, и Пушкин не предпринимал новых попыток писать 
в жанрах повествовательной прозы до октября 1832 г., 
когда начал роман „Дубровский".

3

Начало 1830-х гг. было бурным периодом как в России, 
так и в Западной Европе. Известия о революциях во Фран­
ции и Польше вызвали такой сильный интерес у  Пушкина, 
что в поисках причин социальных беспорядков он даже 
собирался написать историю Великой французской револю­
ции. Внутренние губернии России тоже захлестнула волна 
восстаний, последовавших за вспышкой эпидемии холеры. 
Как мы уж е видели, Пушкин, вынужденный из-за карантина 
осенью 1830  г. задержаться в Болдине, часто возвращался 
мыслями к этой эпидемии и волнениям; эти события и вдох­
новили его начать „Историю села Горюхина". Эпидемии и 
волнениям было также уделено много внимания в его пись­
мах и дневниках.

Некоторые записанные им сцены волнений показывают, 
что его интересовали и причины подобных явлений, и роль 
в них человеческого фактора. Нижеследующая запись, сде­
ланная им 26 июня 1831 г., характерна для его отношения 
к происходившим событиям. В ней говорится о личном уча­
стии Николая I в подавлении одного из бунтов военных 
поселенцев Новгородской губернии.

«Несколько офицеров и лекарей убито бунтовщиками. 
Их депутаты пришли в Ижору с п овитой  головою и с 
распискою одного из офицеров, которого пред смертию при­
нудили бунтовщики письменно показать, будто бы он и ле­
каря отравливали людей. Государь говорил с депутатами мя­
тежников, послал их назад, приказал во всем слушаться 
графа Орлова, посланного в поселения при первом известии 
о бунте, и обещал сам к ним приехать. „Тогда я вас про­
щу",— сказал он им. Кажется, всё усмирено, а если нет 
еще, то всё усмирится присутствием государя.

Однако ж е сие решительное средство, как последнее, 
не должно быть всуе употребляемо. Народ не должен при­
выкать к царскому лицу, как обыкновенному явлению. Рас­
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права полицейская должна одна вмешиваться в волнения 
площади,— и царский голос не должен угрожать ни кар­
течью, ни кнутом. Царю не должно сближаться лично с 
народом. Чернь перестает скоро бояться таинственной вла­
сти и начинает тщеславиться своими сношениями с госуда­
рем. Скоро в своих мятежах она будет требовать появления 
его, как необходимого обряда. Доныне государь, обладаю­
щий даром слова, говорил один; но может найтиться в толпе 
голос для возражения. Таковые разговоры неприличны, а 
прения площадные превращаются тотчас в рев и вой голод­
ного зверя» (XII, 199).

В этой сцене масса возможностей, которые могут быть 
раскрыты в художественной прозе. Чувствуется, как Пуш­
кин мысленно взвешивал фразы, которые могут раздаться 
в толпе.

Беспорядки происходили не только в провинции: эпиде­
мия холеры достигла Петербурга даже раньше, чем начались 
бунты в Новгородской губернии. В такие времена Пушкину 
было трудно сосредоточиться только на литературе. В ав­
густе 1831 г. он писал П. А. Вяземскому: „Когда в глазах 
такие трагедии, некогда думать о собачьей комедии нашей 
литературы" (XIV, 205). Это было сказано в связи с „Ми­
зинцем г. Булгарина", работа над которым продвигалась мед­
ленно; но в более широком смысле Пушкин имел в виду 
общую свою позицию, состоявшую в нежелании писать 
только ради развлечения. Пушкин намекал, что настоящий 
материал литератору следует искать в военных поселениях 
и в местах, охваченных эпидемией, где происходили бес­
порядки.

Чтобы понять социальные процессы, ставшие причиной
этих событий, нужны были прежде всего ф ак ты -----как
современные, так и исторические. „Признаюсь,— писал Вя­
земский, отражая стремление людей пушкинского круга к 
достоверным фактам,— большую часть изящной словесности 
нашей отдал бы я за несколько томов записок, за несколько 
Несторских летописей тех событий, нравов и лиц, коими 
пренебрегает история"15. В 1830-х гг. под воздействием 
того ж е стремления Пушкин все глубже погружался в ис­
торические исследования. Летом 1831 г. Николай I согла­
сился вновь принять его на государственную службу в ка­
честве историографа и дал ему разрешение пользоваться 
государственными архивами для сбора материалов по исто­
рии Петра Великого. Следующее беллетристическое произ­
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ведение Пушкина, роман „Дубровский", и родилось из его 
тяготения к фактическому материалу.

В середине сентября 1832 г. Пушкин совершил краткую 
поездку в Москву. В конце своего месячного там пребыва­
ния он написал жене: „Мне пришел в голову роман, и я, 
вероятно, за него примусь" (XV, 33). Мысль об этом романе 
подал Пушкину его друг П. В. Нащокин, рассказавший ему 
действительную историю, которая, по мнению Нащокина, 
подходила для романа. О роли Нащокина, подсказавшего 
Пушкину этот замысел, позднее сообщил П. И. Бартенев: 
«Роман „Дубровский" был внушен Нащокиным. Он расска­
зал Пушкину про одного белорусского небогатого дворяни­
на, по фамилии Островский (как и назывался сперва роман), 
который имел процесс с соседом за землю, был вытеснен 
из именья и, оставшись с одними крестьянами, стал грабить, 
сначала подьячих, потом и других. Нащокин видел этого 
Островского в Остроге»16. Занятым поисками дополнитель­
ных материалов о лишенных своих имений помещиках Пуш­
кину и Нащокину пришла мысль получить копию судебого 
решения по какому-нибудь аналогичному делу17. Таким об­
разом, „Дубровский", так ж е как и роман „Красное и чер­
ное" („Le Rouge et le noir", 1830) Стендаля, прочтенный 
Пушкиным с огромным интересом, должен был быть осно­
ван на подлинном судебном деле.

Документ, полученный Пушкиным, представлял собою ко­
пию определения по реальному судебному делу, разбирав­
шемуся в Козловском уездном суде в октябре 1832 г.,— 
„О неправильном владении поручиком Иваном Яковлевым 
сыном Муратовым имением, принадлежащим гвардии под­
полковнику Семену Петрову сыну Крюкову, состоящим 
Тамбовской губернии Козловской округи сельце Новопан­
ском" (VIII, 764). Пушкин, даже не переписав полученную 
им копию документа, вставил ее в рукопись своего романа. 
Он изменил только имена и даты, но даже и некоторые из 
них остались в том виде, в каком стояли в копии дела. 
История, отображенная в копии, оказала большое влияние 
на сюжет первого тома романа.

Фамилия Дубровский, которую Пушкин решил дать ли­
шенному имения помещику, также могла быть взята из ис­
торических источников. Крепостной некоего Апрелева из 
Псковской губернии бежал в 1737 г. в Польшу; как сооб­
щалось, побег был осуществлен с помощью двух крепостных 
соседнего помещика по фамилии Дубровский. По жалобе
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Апрелева местные власти предприняли несколько попыток 
арестовать этих крепостных Дубровского, однако земляки 
спрятали их и оказали сильное сопротивление властям, дей­
ствуя при этом явно с одобрения Дубровского18. Пушкин 
мог знать эту историю, так ж е как и историю другого Дуб­
ровского, из Нижегородской губернии, чье наследство было 
отобрано по суду в 1802 г. и передано во владение жене  
губернского прокурора Юдина19. И наконец, повествователь 
пушкинского „Путешествия из Москвы в Петербург" (1 8 3 3 — 
1834) рассказывает о своем знакомом, убитом крестьянами 
во время пожара (XI, 267),— еще одна деталь, взятая из 
действительной жизни и попавшая в роман20.

Хотя сюжетная схема первого тома взята из реальных 
судебных дел, характеристика сторон целиком принадлежа­
ла Пушкину. Например, Муратов, ответчик по судебному 
делу, подписал несогласие с решением суда и проиграл дело 
только потому, что не подал вовремя апелляцию (VIII, 767); 
Андрей Дубровский, которого Пушкин наделил горячим нра­
вом, напротив, не подписывает документа, а швыряет в за­
седателя чернильницей и потом не предпринимает никаких 
действий.

10 октября 1832  г. Пушкин выехал из Москвы в П е­
тербург, а к 25 октября уже работал над первой главой не­
давно задуманного романа. Работа, как свидетельствуют да­
ты на рукописях, шла быстро: первые восемь глав — то, что 
Пушкин назвал первым томом,— были завершены к 11 ноя­
бря (VIII, 832).

Пушкин получил возможность в беллетристическом про­
изведении показать причины бунтов. В „Истории села Го- 
рюхина", из которой, кстати, Пушкин перенес в роман „Дуб­
ровский" почти без изменений целый фрагмент21, он 
высказал мысль о том, что ухудшение жизненных условий 
может легко привести к беспорядкам. Смысл романа „Дуб­
ровский" сходен с этой мыслью. В „Горюхино" крестьян в 
волнение приводит приезд деспота-управляющего, в „Дуб­
ровском" такие ж е следствия вызваны перспективой для 
крестьян оказаться под пятой деспота-Троекурова. Судеб­
ный документ и убийство с помощью поджога, два узловых 
момента первого тома романа, подаются как причина и след­
ствие. В этом романе Пушкин следовал традиции Радищева, 
рассказавшего в „Путешествии из Петербурга в Москву" 
историю злого помещика, убитого своими крепостными (см. 
главу „Зайцово"). Хотя Пушкин и был, несомненно, на сто­
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роне дворянства, ответственность он недвусмысленно воз­
лагал именно на него. Предупреждение дворянам об опас­
ности, которой они подвергают себя своими беззакониями, 
было уж е не „собачьей комедией", теперь Пушкин говорил 
нечто серьезное, нечто крайне важное для его трагического 
времени, и говорил он об этом, называя вещи своими име­
нами.

Но если замысел был таким многообещающим, как, впро­
чем, замысел „Арапа Петра Великого" и других произведе­
ний, почему ж е он не довел его до конца? После 11 ноября 
1832 г. он на какое-то время прекратил работу над романом, 
а 2 декабря писал Нащокину: «...честь имею тебе объявить, 
что первый том „Островского" кончен и на днях прислан 
будет в Москву на твое рассмотрение и под критику г. Ко­
роткого. Я написал его в две недели, но остановился по 
причине жестокого рюматизма, от которого прострадал дру­
гие две недели, так что не брался за перо и не мог связать 
две мысли в голове» (XV, 36— 37).

На самом ж е деле Пушкин страдал от ревматизма с того 
самого дня, как уехал из Москвы22. Конечно, болезнь могла 
усилиться после 11 ноября, но есть основания предполо­
жить, что его внезапно возникшее нежелание продолжать 
работу над романом было вызвано другими причинами.

Одним из серьезных препятствий стало то, что первым 
томом он практически исчерпал тему. Его интересовал во­
прос о том, как возникают бунты, но он практически дал 
на него ответ первыми шестью главами романа. Седьмая и 
восьмая главы уж е уводили в любовную интригу, которая 
не имела почти никакого отношения к его исходным инте­
ресам. Его исследование природы бунтов было в высшей 
степени оригинальным и происходило из самых глубоких 
порывов его творческой натуры. Почему ж е в этом случае 
серьезное исследование социальных явлений связывал он с 
любовной историей, которая по своей тривиальности неда­
леко ушла от „Метели" и „Барышни-крестьянки"? Не может 
быть никаких сомнений в том, что он испытывал глубокое 
уважение к искусству, которое не жертвовало своими серь­
езными целями ради дешевой популярности. Вот, например, 
что он писал в похвалу Е. А. Баратынскому в начале 1830-х  
гг.: „Никогда не старался он малодушно угождать господ­
ствующему вкусу и требованиям мгновенной моды, никогда 
не прибегал к шарлатанству, преувеличению для произве­
дения большего эффекта, никогда не пренебрегал трудом
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неблагодарным, редко замеченным, трудом отделки и отчет­
ливости, никогда не тащился по пятам увлекающего свой 
век Гения, подбирая им оброненные колосья; он шел своею  
дорогой один и независим11 (XI, 186). Точно так ж е он 
высоко оценивал „Марфу Посадницу" (1830) М. П. Погоди­
на, потому что чувствовал, что автор „написал свою траге­
дию не по расчетам самолюбия, жаждущего минутного ус­
пеха, не в угождение общей массе читателей, не только не 
приуготовленных к романтической драме, но даже реши­
тельно ей неприятствующих. Он писал свою трагедию вслед­
ствие сильного внутреннего убеждения, вполне предавшись 
независимому вдохновению, уединяясь в своем труде" (XI, 
180— 181). Несколько позднее П. А. Катенин также заслу­
жил похвалу Пушкина подобным ж е отношением к искус­
ству (XI, 220). Все это, конечно, относится в значительной 
мере и к творчеству самого Пушкина. В самом деле, по 
поводу „Бориса Годунова11 он писал, что более не ищет 
„благосклонной улыбки минутной моды" (XI, 142; подлинник 
по-французски).

Тем не менее, как мы видели ранее, Пушкин был не 
вовсе безразличен к благосклонной улыбке читающей пуб­
лики. В той ж е статье, где он хвалил Погодина за незави­
симость, он также приветствовал возращение к народной 
„шекспировой" драме, полностью отдавая себе отчет в том, 
что „народ, как дети, требует занимательности, действия" 
(XI, 178). Он полагал, что можно, не попадая в затрудни­
тельное положение итальянского импровизатора, делать 
серьезное искусство развлекательным. Ему, например, по­
нравился роман Загоскина „Юрий Милославский" (1829)  
именно потому, что в этом произведении „романическое 
происшествие без насилия входит в раму обширнейшую про­
исшествия исторического" (XI, 92). Хотя он и „исправил" 
„Рославлева", написав собственный пародийный вариант, и 
хотя согласился с критическими замечаниями Вяземского 
на роман Загоскина, он в письме к Вяземскому добавил 
следующую похвалу этой книге: „...положения, хотя и на­
тянутые, замечательны; <...> разговоры, хотя и ложные, 
живы, и <...> всё можно прочесть с удовольствием..." (XIV, 
221; курсив Пушкина). Временами Пушкина посещала 
мысль о том, что, для того чтобы увлечь читательские массы 
и таким образом развить их вкус, писателю сначала прихо­
дится идти на коммерческие трюки. Весьма характерно, что 
в сентябре 1 8 3 1 г .  он подумывал о том, что, если начнет
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издавать журнал, там стоит открыть раздел мод. В том же  
письме к Вяземскому содержатся следующие размышления:

„Ты пишешь о журнале: да, черта с два! кто нам разрешит 
журнал? Фон-Фок умер, того и гляди поступит на его место 
Н. И. Греч23. Хороши мы будем! О газете политической не­
чего и думать, но журнал ежемесячный, или четыремесяч- 
ный, третейский можно бы нам попробовать — одна беда: 
без мод он не пойдет, а с модами стать нам наряду с Ша­
ликовым24, Полевым и проч.— совестно. Как ты? с или 
без?" (XIV, 220; курсив Пушкина).

Пушкин, может быть, и себе задавал те ж е вопросы в 
связи с „Дубровским": с модами или без? Если без, то это 
будет серьезный роман нравов, но сколько читателей им 
заинтересуется? Если с модами, то должен быть увлека­
тельный сюжет с любовной интригой. Пушкин решил идти 
по второму пути, надеясь, очевидно, что ему удастся, не 
поступаясь художественными достоинствами, угодить вку­
сам широкой читательской аудитории. Однако такое соче­
тание создавало огромные трудности, что, может быть, и 
заставило его отложить работу более чем на месяц.

В любом случае, он снова взялся за перо только 14 
декабря 1832 г. Он работал над рукописью более или менее 
регулярно до 22 января 1833 г.; 6 февраля он добавил 
еще один абзац к последней главе, но на этом бросил роман 
и более не проявлял к нему интереса. Анализировать это 
незаконченное произведение, как если бы оно в этом виде 
предназначалось для печати (существующий текст был опуб­
ликован только посмертно)25, несправедливо по отношению 
к автору26. Сам он явно не был удовлетворен романом: его 
попытка сочетать серьезное с развлекательным не удалась; 
введение в роман „моды" привело к несоответствию в струк­
туре, неприемлемому при его чуткости к художественной 
форме.

Кроме нежелания самого Пушкина печатать роман на 
незавершенный характер этого произведения указывает и 
ряд других фактов. Прежде всего, в бумагах Пушкина со­
хранилось несколько планов развития сюжета, что свиде­
тельствует о его намерении написать третий том; Пушкин, 
безусловно, не считал действие законченным на эпизодах, 
в которых Дубровский опаздывает похитить Марию и рас­
пускает свою шайку разбойников. Насколько можно судить 
по отрывочным наметкам, князь Верейский должен был уме­
реть, а Дубровский снова встретиться с овдовевшей Марией,
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но, преданный одним из своих слуг, должен был быть аре­
стован (VIII, 8 3 0 — 832).

Далее, в двух томах имеются нестыковки, которые Пуш­
кину пришлось бы увязывать, если бы он собирался готовить 
рукопись к печати. Например, француз Дефорж встречает 
Дубровского на почтовой станции недалеко от Покровского 
(он говорит, что добрался бы туда в тот ж е день, если бы 
ему дали лошадей); отдав свои бумаги Дубровскому, он от­
правляется (и прибывает в тот ж е вечер) в близлежащий 
город, где по приказанию Дубровского должен заявить, что 
его ограбил знаменитый разбойник; тем не менее, несмотря 
на близость города и всеобщий большой интерес к деяниям 
Дубровского, известие о приключении француза так и не 
достигает Троекурова27. Кроме того, первые слова романа — 
„Несколько лет тому назад" (VIII, 161) — говорят о том, 
что действие происходит в 1820-х гг.; упоминание указа, 
изданного в 1818 г. (VIII, 169) и действовавшего во время 
судебного разбирательства двух соседей, вероятно, свиде­
тельствует о том же; несколько раз говорится, что Влади­
миру Дубровскому двадцать третий год, тем не менее в 
письмах его матери, написанных „во время турецкого по­
хода" (VIII, 182), с радостью сообщается о его ранних спо­
собностях. Если он был ребенком во время русско-турецкой 
войны (1787— 1791), то в 1820-х гг. ему должно было 
быть более тридцати лет28.

Незавершенность ощущается даже в пушкинской интер­
претации бунта крестьян Дубровского, хотя этому событию 
он уделил самое пристальное внимание. Судя по некоторым 
местам романа, можно заключить, что главная причина бун­
та — страх перед Троекуровым. Например, кучер Антон 
говорит: „Во владение Кирилу Петровичу! Господь упаси и 
избави — у него часом и своим плохо приходится, а до­
станутся чужие, так он с них не только шкурку, да и мясо-то 
отдерет" (VIII, 174). С этой точки зрения, характерно, что 
в двух планах, которые Пушкин набросал, прежде чем на­
чать писать роман, крестьяне убивают судебных чиновников, 
не предупредив об этом Владимира (VIII, 830). Без актив­
ного участия Владимира бунт мог бы показаться протестом 
против всей крепостной системы, а смена хозяев при этом 
была бы лишь последней каплей, переполнившей чашу не­
годования. Но чтобы соответствовать роли атамана разбой­
ников, Владимир должен был возглавить бунт, социальная 
окраска которого стала из-за этого нечеткой. Поскольку
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Владимир активно участвует в этом событии, не ясен ха­
рактер происходящего: бунт ли поднимают крепостные или, 
как „хорошие крестьяне", хватаются за оружие только в 
защиту хозяина29.

Однако активную роль Владимира в бунте трудно было 
примирить с другой его функцией — романтического лю­
бовника. Пытаясь преодолеть эту трудность, Пушкин заим­
ствовал литературный прием из „Юрия Милославского". В 
третьей главе третьей части этого романа Кирша, во главе 
отряда казаков, освобождает Юрия из склепа под развали­
нами церкви, где его держали Шалонский и Туренин, и в 
отместку запирает их самих, но зная, что Юрий любит дочь 
Шалонского, он на самом деле не желает их смерти. Он 
рассчитывает, что люди Шалонского придут туда в поисках 
хозяина и, заметив, что чугунная плита, обычно закрываю­
щая тайный вход в подземелье, отодвинута, найдут пленни­
ков. По этой причине он приказывает казакам не ставить 
плиту обратно, но после его отъезда казаки возвращают 
плиту на место, намереваясь уморить пленников голодом. 
Шалонского и Туренина все ж е освобождают позднее (по­
тому что они нужны Загоскину для других целей), но вся 
эта сцена тем не менее является искусным приемом, с по­
мощью которого без вовлечения в это действие главного 
героя наказываются отрицательные персонажи. Именно это 
происходит и в шестой главе „Дубровского", когда Владимир 
перед самым поджогом своего дома посылает кузнеца Ар­
хипа пойти и, если двери заперты, отпереть их, чтобы су­
дебные чиновники смогли выбраться из горящего дома; Ар­
хип идет исполнять приказание, но, обнаружив, что двери 
отперты, тут ж е запирает их на ключ.

Двусмысленное отношение Владимира к своим крестья­
нам и их бунту проявляется и в конце девятнадцатой главы, 
когда, распуская разбойников, он советует им начать новую 
жизнь в рамках закона и добавляет: „Но вы все мошенники 
и, вероятно, не захотите оставить ваше ремесло" (VIII, 223).  
Принимая во внимание, что крестьяне взбунтовались, чтобы 
защитить его (если только такова была причина их бунта), 
неизменно его слушались, ему помогали и выходили его 
после ранения, вряд ли можно оправдать то, что он называет 
их мошенниками39. Пушкин явно не согласовал всех дета­
лей, поставив дворянина во главе крестьянского бунта. Эти 
нестыковки в тексте могли бы быть легко устранены, если 
бы Пушкин занялся подготовкой рукописи к изданию, но
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снять главное несовмещение — между социальной темой и 
искусственно привнесенной любовной историей — было бы 
весьма затруднительно.

В начале третьей главы Владимир изображен молодым, 
беззаботным и легкомысленным повесой, „расточительным 
и честолюбивым'1 (VIII, 172), который все свое будущее 
связывает с выгодной женитьбой. После получения им пись­
ма от старой няни, сообщающей о болезни его отца, идет 
следующее описание его сыновних чувств: „Он лишился ма­
тери с малолетства и, почти не зная отца своего, был при­
везен в Петербург на восьмом году своего возраста — со 
всем тем он романически был к нему привязан и тем более 
любил семейственную жизнь, чем менее успел насладиться 
ее тихими радостями" (VIII, 173). Эта содержащая скрытую 
насмешку характеристика установила некоторую ирониче­
скую дистанцию между повествователем и героем, и мы 
предполагаем, что отношение повествователя к Владимиру 
будет таким ж е объективным, как и к Троекурову, на самом 
ж е деле вскоре все иронические нотки по отношению к 
нему исчезают. Дальнейшее представляет собой лишенные 
юмора клише романтической литературы.

Все сентиментальные места введены в текст романа в 
виде откровенных штампов, что свидетельствует о малом 
интересе к ним Пушкина. Отношение Владимира к Марии 
немногим отличается от отношения в „Метели" Бурмина к 
его Марии или от отношения в „Барышне-крестьянке" дру­
гого Владимира к Лизе. Однако в названных повестях Бел­
кина откровенные штампы служили целям пародии. Здесь 
ж е тон совершенно серьезный с самого начала, и если его 
звучание местами становится фарсовым, то, вероятнее всего, 
без какого-либо умысла автора. Когда Бурмина, вопреки вся­
кому правдоподобию, принимают за другого человека, не 
вызывает сомнения, что автор не воспринимает этого серь­
езно, но как нам относиться к некоторым натянутым сценам 
в „Дубровском", который был по крайней мере начат как 
серьезный нравоописательный роман?

Например, в первых шести главах читателю сообщают 
все подробности действия прямо, но в восьмой главе появ­
ляется таинственный француз, и читатель оставляется в не­
ведении о нем до того момента, когда в конце десятой 
главы из слишком уж  тщательно рассчитанного кульмина­
ционного момента становится ясно, что этот француз не 
кто иной, как Дубровский; подобный дешевый трюк, к каким
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прибегали второразрядные романисты, недостоин Пушкина. 
Далее, если до момента, когда Владимир покинул дом Трое­
курова (в двенадцатой главе), не было никаких признаков 
того, что Троекуров может выдать дочь замуж против ее 
воли, и если князь Верейский даже еще не появлялся, то 
откуда это предвидение у  Владимира, заставляющего Марию 
пообещать обратиться к нему за помощью, если она попадет 
в беду? Здесь явно отсутствует звено в небрежно состав­
ленной цепи событий. Подобным ж е образом, даже если 
Владимир в четырнадцатой главе каким-то образом догадал­
ся, что Верейский собирается сделать Марии предложение, 
то как он мог предвидеть, что Мария ответит князю отка­
зом? Он передает ей записку в начале главы, когда Мария 
еще ничего не знает о том, что князь просил ее руки. И 
опять он демонстрирует свой дар предвидения: ведь Мария 
не давала ему никаких твердых свидетельств своей любви, 
как ничем не проявила свою неприязнь к Верейскому. Ма­
ловероятно, что Пушкин намеренно наделил Владимира та­
ким даром предвидения и самоуверенностью; на самом деле 
в других эпизодах он чрезвычайно сдержан, даже застенчив. 
Очевидно, Пушкин настолько не испытывал интереса к лю­
бовному приключению Владимира, что даже не дал себе 
труда выстроить убедительную сюжетную линию, оставляя 
это, может быть, на более позднее время.

Как мы уж е видели ранее, чем проще были замыслы 
Пушкина, тем больше параллелей к его произведениям на­
ходит сравнительное литературоведение. Привнеся в „Дуб­
ровского" романтическую сюжетную линию, Пушкин и не 
пытался быть оригинальным; исследователи до сих продол­
жают находить литературные параллели практически ко 
всем деталям поведения Владимира в роли разбойника и 
отношений героя с Марией. Начнем с самого очевидного: 
в западноевропейской литературе тема разбойников уходит 
своими корнями в плутовской и рыцарский роман. Связь с 
рыцарским романом особенно очевидна в драме Фридриха 
Шиллера „Разбойники" („Die Räuber“, 1781); в первую оче­
редь именно благодаря этой драме тема разбойников и вош­
ла в моду к концу XVIII века31. Предвосхищая Владимира 
Дубровского, герой драмы, Карл Моор, из-за происков дру­
гого человека (его брата Франца) становится разбойником; 
он посещает инкогнито свою семью, где его не узнает даже 
его возлюбленная Амалия (что напоминает пребывание Дуб­
ровского, выдающего себя за Дефоржа, в доме Троекурова);
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его соперник Германн, показывая Амалии кольцо Карла, 
старается убедить ее, что Карл умер (в ситуации с Марией 
вполне хватило бы и записки Владимиру, но автор тем не 
менее использует кольцо, имеющее символический смысл); 
став атаманом разбойников, Карл более не считает себя 
достойным Амалии (точно так ж е и Дубровский считает 
себя недостойным Марии и умоляет ее использовать все 
возможные средства, прежде чем прибегнуть к крайнему — 
побегу с ним); и наконец, как и в большинстве произведе­
ний, представлявших разбойников в романтическом облике, 
в „Разбойниках" имеется сцена осады правительственным 
отрядом лесного лагеря шайки.

Еще благороднее разбойник Эрнани, герой одноименной 
драмы Виктора Гюго, которая в значительно большей сте­
пени, чем написанное несколькими десятилетиями ранее 
произведение Шиллера, привлекала внимание Пушкина. Эр­
нани стал грабителем не потому, что с ним обошлись не­
справедливо, а потому, что был убит его отец,— трогательное 
обстоятельство, которым воспользуется Пушкин в „Дубров­
ском". Есть и другие параллели между драмой Гюго и ро­
маном Пушкина — старик де Сильва пытается вынудить 
свою молодую племянницу выйти за него замуж, как Ве­
рейский вынуждает Марию; в обоих произведениях срыва­
ется попытка побега; Эрнани, как и Дубровский, приходит 
в дом возлюбленной в чужом обличье; но драма Гюго была 
важна для Пушкина прежде всего, вероятно, потому, что 
свидетельствовала о популярности темы разбойников даже 
в 1830-е гг.32

Эта тема приобрела*4 популярность во всей Европе после 
появления романа Христиана Августа Вульпиуса „Ринальдо 
Ринальдини, атаман разбойников" („Rinaldo Rinaldini, der 
Räuber-Hauptmann", 1798), который вызвал многочисленные 
подражания и упоминается Пушкиным в „Дубровском" (VIII, 
208)33. Герой романа, менее благородный, чем Карл Моор 
или Эрнани, не сыграл сколь-нибудь заметной роли в со­
здании Пушкиным образа Дубровского, но ряд ситуаций и 
литературных приемов — например, неудачная попытка Ри­
нальдо похитить Аврелию перед ее свадьбой с графом Ро- 
веццо, важная роль, отведенная кольцам, эпизод окружения 
разбойников правительственным отрядом, переодевание, 
прибегнув к которому герой слушает, как его подвиги об­
суждают люди, не догадывающиеся, что знаменитый раз­
бойник сидит рядом с ними, противоречивые рассказы о
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внешности Ринальдо, его привычка читать для развлечения 
(нетипичная для разбойника) — могли повлиять на Пушкина 
либо непосредственно, либо косвенно, через подражатель­
ные произведения, с которыми он был знаком.

Нет никаких сомнений в том, что, работая над „Дубров­
ским", Пушкин думал и о самом популярном в его время 
романе о разбойниках „Роб Рое" („Rob Roy", 1818) Вальтера 
Скотта. Мак-Грегор, он ж е Роб Рой, он ж е Кэмбел,— че­
ловек, не менее искусный в переодеваниях, чем Дубров­
ский,-^ был процветающим торговцем скотом, но действия 
врагов, которые, помимо всего прочего, разграбили его де­
ревню, вынудили его стать разбойником. Но он сохраняет 
благородство сердца; он оставил по себе „в своем родном 
краю память как о шотландском Робин Гуде, враге богатых 
и друге бедных, он,обладал множеством таких качеств ума 
и сердца, какие сделали бы честь и человеку менее сомни­
тельных занятий, чем те, на которые обрекла его судьба"34. 
Эта характеристика (хотя и далеко не единственная в своем 
роде; многие авторы наделяли разбойников рыцарским бла­
городством) могла служить образцом для Пушкина, напи­
савшего о Дубровском: „...начальник шайки славился умом, 
отважностью и*'каким-то великодушием" (VIII, 186). Кроме 
того, ночное происшествие со Спицыным в комнате Дуб­
ровского очень напоминает встречу с Роб Роем мистера 
Морриса, который страшно боится разбойников и ищет за­
щиты у путешествующего переодетым Роб Роя, что закан­
чивается ограблением Морриса35.

Хотя тема разбойников и могла быть соединена с темой 
социального или политического протеста, в романе Пушки­
на она никоим образом не проливает свет на проблему 
крестьянского бунта и ничем не способствует ее анализу. 
Напротив, тема разбойников фактически уменьшает чита­
тельский интерес к исследованию Пушкиным социальных 
процессов. Единственная ее функция состоит в том, чтобы 
привнести любовную тему в тему крестьянского бунта,— 
два предмета, которые по своей природе плохо совмеща­
ются. Для изображения любовной истории Пушкину не обя­
зательно нужно было брать за образцы романтические про­
изведения о разбойниках, и он в ряде случаев вышел за 
рамки этого жанра.

Главный вопрос, возникающий в связи с отношениями 
Владимира с Марией, состоит в следующем: почему их по­
пытка побега не удалась? Прежде всего, хотя просьба Ма­
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рии о помощи и дошла до Владимира слишком поздно, ос­
тается неясным, почему он не смог похитить ее до свадьбы, 
если ранее демонстрировал свою находчивость в чрезвы­
чайных обстоятельствах. Но даже если мы и допустим, что 
для его задержки есть основательная причина, все равно 
остается неясным, почему героиня не пожелала уйти с ним. 
Ведь, в конце концов, она не дала супружеской клятвы; 
все, что случилось, описано следующим образом: „...когда 
священник обратился к ней с обычными вопросами, она 
содрогнулась и обмерла, но еще медлила, еще ожидала; 
священник, не дождавшись ее ответа, произнес невозвра­
тимые слова" (VIII, 220). Почему вдруг эти слова оказались 
„невозвратимыми", если они были произнесены без ее со­
гласия и за ними не последовали брачные отношения? И 
почему она говорит Дубровскому; „Поздно — я обвенчана, 
я жена князя Верейского" (ѴПІ, 221)? В. Г. Белинский счи­
тал, что «быть похищенною любовником-разбойником у  ал­
таря <...> казалось для нее очень „романическим", следо­
вательно, чрезвычайно заманчивым. Но Дубровский опоз­
дал,— и она втайне этому обрадовалась и разыграла роль 
верной жены, следовательно — опять героини...»36. Иного 
мнения придерживается Вацлав Ледницкий, который считает 
поступок героини добродетельным и сравнивает ее с Тать­
яной, отвергнувшей Онегина; исследователь добавляет, что 
образы этих двух героинь, как и образ Марии из „Метели", 
которая хранила верность Бурмину и ждала, когда он объ­
явится, свидетельствуют о глубоком уважении Пушкина к 
священному таинству брака37.

Действительно, Мария, как Татьяна и ряд других героинь 
Пушкина, была воспитана в деревенском уединении, и у  
нее не было других собеседников, кроме собственного во­
ображения, разгоряченного романтической литературой; не­
сомненно и то, что ее слова созвучны знаменитому ответу 
Татьяны: „Но я другому отдана" (VI, 188). Но, кроме этих 
примеров поверхностного сходства, между двумя героинями 
нет ничего общего. Татьяна, какой она изображена в вось­
мой главе, подозревает (справедливо или нет), что привле­
кает Онегина в основном своим блестящим положением в 
высшем свете; она уж е разочаровалась в Евгении, когда в 
библиотеке покинутого им дома просматривала его заметки 
на полях книг; хотя она вышла замуж не по любви, она 
теперь питает привязанность и уважение к мужу и не хочет 
причинить ему боль. Решение дается ей нелегко, потому
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что она все еще любит Онегина, и является оно более 
следствием спонтанных эмоций, а не юридических или нрав­
ственных соображений. С другой стороны, Мария Троеку­
рова может считаться замужем только в очень узком юри­
дическом смысле; у  нее нет никаких оснований ни любить, 
ни уважать Верейского, который всего лишь двумя днями 
ранее холодно отклонил ее мольбы; а Дубровский не дает 
ей никакого повода сомневаться в своей честности. Ее ре­
шение играть роль верной жены слабо мотивировано пси­
хологически или этически, а основано более на литератур­
ной традиции.

Традиция, с которой читатель немедленно отождествляет 
отношения Владимира и Марии,— это традиция „Метели", 
но уместно в этой связи вспомнить и „Барышню-крестьян- 
ку". Сюжет этой повести, как мы видели, повторяет сюжет 
„Ааммермурской невесты": обычная любовная история детей 
двух враждующих семей. Пушкин не дал себе труда подо­
брать для „Дубровского" какую-нибудь иную схему. Мысль 
нарядить дочь помещика поселянкой восходит к „Сент-Ро- 
нанским водам"; в „Дубровском" переодевание — на сей раз 
разбойника в учителя — также становится пружиной дей­
ствия. Но в высшей степени важным является представление, 
легшее в основу сюжета „Метели": брак после совершения 
церковной церемонии нерасторжим. В „Сент-Ронанских во­
дах" Фрэнсис Тиррел провозглашает это следующими сло­
вами: „Если бы даже закон объявил Клару Моубрей совер­
шенно свободной от ее мнимого замужества, то для меня, 
по крайней мере для меня единственного, оставалось бы 
непреодолимое препятствие, состоящее в том, что брачное 
благословение прозвучало над ней и тем человеком, кото­
рого я на этот раз должен назвать братом"33. По-видимому, 
Вальтер Скотт считал брак обязательным de jure, даже если 
он и не совершился de facto,— очень эффективный лите­
ратурный прием, потому что на нем построена также раз­
вязка „Ааммермурской невесты"39. Героиня этого романа, 
Люси Эштон, которую мать обманом заставила поверить в 
то, что Эдгар Рэвенсвуд обручен с другой женщиной, под­
писывает брачный контракт с Баклоу как раз перед тем, 
как приезжает и прорывается в замок Эдгар, до которого 
дошли наконец известия о происходящем; он готов силой 
увести свою невесту, но узнав, что она подписала контракт 
(а до венчания остается еще четыре дня), он лишь укоряет 
ее за непостоянство и навсегда от нее отказывается. При­
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мечательное различие между двумя романами Скотта, с од­
ной стороны, и „Дубровским" — с другой, состоит в том, 
что у  Пушкина не герой, а героиня твердо держится буквы 
закона — различие, которое, может быть, говорит нам кое- 
что как о положении женщины в русской литературе XIX 
века, так и о положении мужчины в английской литературе 
XIX века. Вполне вероятно также, что Пушкин отобрал мо­
рализаторское отношение к жизни у  мужчины и передал 
его женщине только лишь под влиянием „Новой Элоизы". 
И на самом деле, этот роман Руссо оставил свой след в 
„Дубровском", обнаруживающийся не только в том, как ге­
роиня воспринимает добродетель, но также и в других су­
щественных деталях40.

Все эти примеры заимствований показывают существо­
вание непреодолимой пропасти между в высшей степени 
оригинальным* исследованием социальных условий в России, 
как они отражены в описании бунта, и тривиальной любов­
ной историей, которую Пушкин добавил к своему исследо­
ванию. Эта пропасть между двумя темами, которые, подобно 
Марии и Верейскому, соединены насильственно, становится 
еще более зияющей при рассмотрении стиля романа.

4

Юридический документ, давший первый толчок роману,— 
это чудовищный образчик слога; документ не только тяжел 
стилистически, но подчас имеет и грамматические ошибки. 
Один из исследователей полагал, что Пушкин, вероятно, его 
бы исправил и сократил, если бы решил готовить рукопись 
к печати41; другой, очевидно не знакомый с историей этого 
документа, счел его пародией на бюрократический россий­
ский жаргон XIX века42. На самом деле, однако, язык здесь 
не более невразумительный, чем язык большинства офици­
альных бумаг пушкинского времени, авторы которых выра­
жались так туманно, что время от времени их творения 
возвращались обратно, как непонятные.43

Эта огромная естественная скала подлинного документа 
громоздится в середине второй главы „Дубровского", почти 
не оставляя в ней места для чего-либо иного; и на самом 
деле, весь первый том пришлось развернуть пейзажем во­
круг этой скалы. Поскольку эта юридическая бумага содер­
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жала в себе причину, имевшую своим следствием бунт, было 
настоятельно необходима объективно подать и ее самое, и 
вызванные ею действия, в противном случае было невоз­
можно сделать верные выводы о происходящих социальных 
процессах. Сам материал требовал того всеведущего пове­
ствователя, которого мы видели в „Арапе Петра Великого".

Хотя в „Дубровском", как и в „Полтаве", есть герой- 
злодей, его пороки не преувеличены, а ответственность за 
случившийся бунт не возлагается полностью на него. Чтобы 
это не вызывало сомнений, повествователь подчеркивает 
сходство между Троекуровым и его жертвой, Андреем Дуб­
ровским: „Будучи ровесниками, рожденные в одном сосло­
вии, воспитанные одинаково, они сходствовали отчасти и в 
характерах и в наклонностях" (VIII, 162). Конечно, Трое­
куров ведет себя неблагородно, когда позволяет своему слу­
ге оскорбить Дубровского, но мы не должны забывать, что 
именно завистливый Дубровский был инициатором непри­
ятного разговора и что именно его непреклонное упрямство 
препятствует примирению соседей. Пушкин, кажется, воз­
лагает вину на политическую систему, которая позволила 
одному из двух рожденных равными людей приобрести ог­
ромное состояние и власть, а другого вынуждает в зависти 
похваляться своей гордостью. Та ж е самая система, начиная 
от царя и кончая последним чиновником, позволяла самым 
богатым людям в провинции манипулировать погрязшими во 
взяточничестве судами; если бы появился справедливый 
судья, чье положение было бы защищено центральным пра­
вительством, то Троекуров не смог бы осуществить свой 
своевольный замысел, к которому его подтолкнула вспышка 
гнева, а не природное злодейство. Таким образом, вина за 
случившееся лежит не только на Троекурове, но в не мень­
шей степени и на Дубровском, и на судебных чиновниках, 
и на всей политической системе, а Троекуров даже получает 
некоторую долю сочувствия читателя, когда его попытка 
помириться со старым другом приводит к таким ужасным 
последствиям.

Все это сообщается „многих лет свидетелем", который 
эмоционально возвышается над излагаемыми событиями и 
в то ж е время не столь безлик, сколь повествователь „Арапа 
Петра Великого". Он не колеблясь высказывает свои суж ­
дения, описывая „барскую праздность" Троекурова и его 
„буйные увеселения", „пороки человека необразованного",
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с „довольно ограниченным умом" (VIII, 161). Но эпитеты, 
передающие оценочные суждения, не несут иронии или ка­
кой-либо другой эмоциональной окраски, это просто сведе­
ния о герое, каким бы его увидел любой образованный 
человек. Детали, имеющие целью смягчить наши антипатии 
к Троекурову, приводятся столь ж е бесстрастно. Например, 
нам сообщают, что крестьяне Троекурова „были ему пре­
даны: они тщеславились богатством и славою своего госпо­
дина", что „от природы не был он корыстолюбив" и что, 
когда он выиграл тяжбу против соседа, „удовлетворенное мще­
ние и властолюбие заглушали до некоторой степени чувства 
более благородные, но последние наконец восторжествова­
ли" (VIII, 161, 176, 177). Правка в рукописи указывает, 
что Пушкин стремился к спокойному, сбалансированному 
изображению этого персонажа. Например, он колебался в 
выборе слов, характеризующих отношение крестьян Трое­
курова к своему хозяину (ѴІІІ, 161, 755); он вычеркнул 
фразу „редкая девушка из его дворовых избегала сласто­
любивых покушений пятидесятилетнего Сатира" (VIII, 755),  
потому что это могло прозвучать слишком резко и осуж ­
дающе в. данном стилистическом контексте. (В окончатель­
ном варианте гарем помещика описан в более сухих тонах.)

С высоты своего всезнания повествователь видит недо­
статки противника Троекурова в точно такой ж е пропорции. 
Он откровенно говорит нам, что при виде охотничьих собак 
Троекурова Дубровский „не мог удержаться от некоторой 
зависти" (VIII, 163). Письмо, которое Дубровский посылает 
соседу, он называет „весьма неприличным" (VIII, 164), а 
письма героя в суд оценивает сообразно ситуации, то есть 
первое — как „довольно грубое отношение", а второе — 
как „довольно дельную бумагу" (VIII, 166, 167). Далее при­
менительно к Дубровскому он в двух случаях употребляет 
эпитет „бедный" (VIII, 172, 178), который несет в себе не 
столько личное эмоциональное участие, сколько естествен­
ное сочувствие, какое любой сторонний человек испытал 
бы по отношению к Дубровскому в его положении. Точно 
так ж е и письмо няни Егоровны к Владимиру он характе­
ризует как „сии довольно бестолковые строки", хотя и не 
скрывает своей симпатии к „доброй старухе" (ѴІІІ, 17 2, 
173). Оценочные суждения в романе применяются не толь­
ко к людям, но и к фактам, ситуациям и событиям. Напри­
мер, определение суда предваряется такими словами: „Мы

175



помещаем его вполне, полагая, что всякому приятно будет 
увидать один из способов, коими на Руси мы можем ли­
шиться имения, на владение коим имеем неоспоримое пра­
во" (VIII, 167).

Последнее предложение выражает, возможно, самое силь­
ное оценочное суждение автора в тех частях „Дубровского", 
которые не связаны с романтическим сюжетом. Своим сар­
казмом и шутливостью оно напоминает нам некоторые из 
повестей Белкина, тем не менее между ними существует 
принципиальное различие. В повестях Белкина тон повест­
вователя в большей степени обнаруживает его глуповатость, 
чем помогает понять предмет, о котором он рассказывает; 
главная цель Пушкина состоит в том, чтобы привлечь вни­
мание к собственному ироническому мнению. И напротив, 
в первых шести главах „Дубровского", акцент ставится преж­
де всего на предмете изложения, а когда вперед выступает 
повествователь и высказывает свои мнения, он делает это 
для того, чтобы оживить наши впечатления о предмете, а 
не привлечь внимание к собственной персоне.

Кажется, ту ж е цель ставит перед собой повествователь 
и предпосылая четвертой главе эпиграф „Где стол был яств, 
там гроб стоит". Эта цитата из оды Державина „На смерть 
князя Мещерского" (1779) сходна с эпиграфом к „Гробов­
щику" в том смысле, что принадлежит тому ж е поэту и что 
в обоих случаях фигурируют гробы. Однако в более раннем 
произведении гроб имеет два значения — буквальное, как 
товар, и образное, как символ смерти. Кто бы ни выбрал 
этот эпиграф — Белкин ли, издатель ли, или тот, от кого 
Белкин услышал эту историю,— он, кажется, не осознавал, 
что слово это имеет двойной смысл, и вспомнил эти строки 
только по той причине, что гробовщик торгует гробами, а 
потому и эпиграф с этим словом казался ему вполне под­
ходящим. Таким образом, скрытая цель Пушкина, выбрав­
шего этот эпиграф, состояла в том, чтобы либо высмеять 
простодушие своих литературных alter ego, либо, по крайней 
мере, чтобы поиграть скрытыми смысловыми значениями 
слова „гроб", которые могут проявиться в этом контексте. 
В „Дубровском" подобная двусмысленность отсутствует. Эпи­
граф предсказывает смерть, и смерть наступает; функция 
эпиграфа, в котором не содержится тонкой насмешки над 
повествователем, состоит просто в том, чтобы придать по­
вествованию лирический колорит и усилить впечатление,

176



получаемое читателем. Эпиграф столь ж е откровенен и бес­
хитростен, как и оценочные суждения повествователя. Этот 
повествователь в главном сходен с повествователем из „Ро­
мана на Кавказских водах" (насколько об этом можно су­
дить по короткому фрагменту); он так ж е объективен, как 
повествователь „Арапа Петра Великого", но отнюдь не так 
ж е сдержан и бесцветен.

Когда повествователь сообщал о том, что Троекуров 
удовлетворился местью, он высказывал то, что думал его 
персонаж. Делает он это и во многих других случаях. Он 
говорит нам, что Троекуров гордился своими собаками, что 
„внезапное сумасшествие Дубровского (после вынесения су­
дом решения.— П. Д.) сильно подействовало на его (Трое­
курова.— П. Д.) воображение и отравило его торжество", 
что „совесть его роптала" и „победа не радовала его сердце" 
(VIII, 171, 17 6). И мысли Андрея Дубровского повествова­
тель читает так ж е легко: он не только сообщает о его 
зависти, но и лошадей, которых Дубровский взял у  крестьян 
Троекурова, воспринимает как „трех неприятельских лоша­
дей", а самих крестьян — как „пленников" (VIII, 165). Вос­
приятие происходящего быстро переходит от одного лица 
к другому, тогда как повествователю известны настроения 
и мысли каждого.

Наиболее характерный эпизод такого многофокусного 
всеведения — сцена смерти Андрея Дубровского: сначала 
„он узнал Кирила Петровича" (его собственное восприятие); 
потом „ужасное смятение изобразилось на лице его" (вос­
приятие его сына, сидящего рядом); после того как со стар­
шим Дубровским случился удар, входит слуга и объявляет 
о приезде Троекурова, в ответ на это Владимир „бросил на 
него ужасный взгляд" (ужасный, предположительно, для слу­
ги); получив приказ Владимира выставить Троекурова вон, 
„слуга радостно побежал исполнять приказание своего ба­
рина" (происходящее по-прежнему оценивается слугой); за­
тем Егоровна, обменявшись несколькими словами с Влади­
миром, вышла и „услышала ответ слуги, доносящего от 
имени молодого барина" (на целый абзац восприятие про­
исходящего переходит к старой няне); в завершение, „люди 
бросились в комнату старого барина", оплакали его, вымыли, 
одели в мундир и „положили на тот самый стол, за которым 
столько лет они служили своему господину“ (сцена целиком
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пропущена через призму восприятия слуг, хотя из них на­
звана одна Егоровна; VIII, 177— 178).

Быстрому переходу восприятия от одного персонажа к 
другому соответствует и равно быстрый переход от пове­
ствования к изображению и наоборот. Первая глава начи­
нается кратким сообщением о прошлом двух соседей и их 
дружбе; затем следует живая сцена их ссоры вперемежку 
с диалогом; далее следует сцена, в которой Троекуров на 
следующее утро получает грубое письмо от Дубровского, 
отказывающегося восстановить отношения, и уезжает охо­
титься; охота и события следующих дней изображены сжато 
и связно; захват Дубровским крестьян соседа представлен 
в виде сцены, хотя и не детализированной; лаконично со­
общается о реакции Троекурова, а его разговор с Шабаш- 
киным представлен в виде еще одной живой сцены. По­
следняя страница главы кратко информирует о предстоящем 
судебном разбирательстве, при этом восприятие происходя­
щего переходит от Дубровского к Шабашкину, потом не­
сколько раз от Дубровского к Троекурову и от Троекурова 
к Дубровскому до того момента, когда они узнают друг 
друга на пути в город; страница охватывает события по 
крайней мере целого месяца. Как заметил М. О. Лопатто, из 
всех пушкинских произведений «наибольшее число перехо­
дов повести от наглядной к отвлеченной дает черновой „Дуб­
ровского"»44.

Если сравнить искусство Пушкина с приемами других 
великих мастеров прозы, то оно покажется еще более по­
разительным. Возьмем только один пример — роман Тур­
генева „Отцы и дети" (1861), также содержащий объек­
тивное исследование социальных процессов. В первой главе 
Тургенев вкратце рассказывает о семье Кирсановых, об­
рамляя этот рассказ разговором Николая со слугой; главы 
со второй по шестую составлены из сцен, которые позво­
ляют нам познакомиться с героями непосредственно, и толь­
ко в седьмой главе в виде воспоминаний Аркадия еще раз 
сжато рассказывается о прошлой жизни Павла. На этом 
Тургенев заканчивает представление героев читателю и экс­
позицию главных тем, что реализуется в основном сценами 
с редким переходом к повествованию. Трудно сказать, луч­
ше ли такая организация повествования, чем в „Дубров­
ском"; как мы уж е видели, появление Владимира неизменно 
нарушает ход повествования, но если мы ограничим наше 
внимание страницами, посвященными ссоре соседей, суду
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и участию крестьян в бунте, то выбор Пушкина представ­
ляется весьма эффективным.

„Дубровский" сходен с „Арапом Петра Великого" спо­
собом повествования, ведущимся от лица всеведущего по­
вествователя, быстрым переходом восприятия происходящего 
от одного персонажа к другому и быстрым переключением 
со сцен на сжатое изложение, но, как мы видели, повест­
вователь в „Дубровском" значительно более выразителен и 
общителен. Однако самое большое различие между этими 
двумя незавершенными произведениями (различие, свиде­
тельствующее об огромном шаге вперед Пушкина как про­
заика) состоит в значительном увеличении объема диалогов 
и существенно возросшем мастерстве их построения, по 
крайней мере в тех частях „Дубровского", которые не име­
ют отношения к любовной истории Владимира.

Не случайно лингвисты видят в „Дубровском" один из 
первых образцов современного русского литературного язы­
ка, сочетающего многочисленные формы языка литератур­
ного и разговорного45. Введение разговорных и просторечных 
элементов в язык художественной литературы явилось од­
ним из величайших достижений Пушкина в художественной 
прозе. Но пришел он к этому, опираясь, во всяком случае 
до некоторой степени, на традицию: в „Дубровском" диа­
логи, не имеющие отношения к любовному сюжету, ближе 
всего по стилю к комедиям Фонвизина, „Путешествию из 
Петербурга в Москву" Радищева и к сатирическим произ­
ведениям таких писателей конца ХѴІІІ — начала XIX века, 
как И. И. Дмитриев и И. А. Крылов. Например, вкладывая в 
уста Троекурова выражение „собачий сын" (VIII, 188), Пуш­
кин, вероятно, вспоминал комедию „Недоросль", потому что 
в другом месте ранее он писал: «Если б „Недоросль", сей 
единственный памятник народной сатиры, „Недоросль", ко­
торым некогда восхищалась Екатерина и весь её блестящий 
двор, если б Недоросль" явился в наше время, то в наших 
журналах, посмеясь над правописанием Фонвизина, с ужа­
сом заметили бы, что Простакова бранит Палашку канальей 
и собачей дочерью» (XI, 155; курсив Пушкина). В дающей 
толчок развитию сюжета фразе старшего Дубровского: „...псар­
ня чудная, вряд ли людям вашим житье такое ж, как вашим 
собакам" (VIII, 163) — слышится отзвук диалога Прав дина 
и Скотинина (д. V, явл. 4):
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„П р а в д  и н. <...> ступай к своим свиньям. Не забудь, 
однако ж, повестить всем Скотининым, чему они подвер­
жены.

С к о т и н и н .  Как друзей не остеречь! Повещу им, чтоб 
они людей...

П р а в д  и н. Побольше любили или б по крайней мере...
С к о т и н и н .  Ну?..
П р а в д  и н. Хоть не трогали"46.
Одна из парадоксальных особенностей „Недоросля" за­

ключается в том, что отрицательные персонажи, а более 
всех архизлодей Простакова, в основном говорят хорошим 
русским языком, тогда как герои положительные увязают 
в риторике Просвещения ХѴ1Н века. Точно так ж е в „Дуб­
ровском" диалоги Владимира и Марии абстрактны и бес­
цветны, тогда как язык отцов и слуг, не попадающих, к 
счастью, в сферу любовной интриги, свеж и сочен. Однако 
между Фонвизиным и Пушкиным есть одно существенное 
различие: в грубоватом языке своих отрицательных персо­
нажей Фонвизин видит проявление их вульгарности, тогда 
как Пушкин наслаждается каждым выражением, видя в нем 
не только средство привязки персонажей к их социальной 
среде, но и ценя этот язык просто за красоту. В поисках 
выразительной идиоматики для придания речи персонажей 
большей красочности он часто обращается к метафориче­
скому языку пословиц и фольклора. Например, выражение 
Троекурова „гол как сокол" (ѴПІ, 162) можно найти в книге 
„Полное собрание русских пословиц и поговорок, располо­
женное по азбучному порядку" (1822), имевшейся в биб­
лиотеке Пушкина47, а фраза „каков поп, таков и приход" 
(ѴПІ, 217), также принадлежащая Троекурову, является ши­
роко известной пословицей. Андрей Дубровский не уступает 
Троекурову в том, что касается выразительности языка. Он 
говорит много меньше Троекурова, но то, что он говорит, 
Пушкин подбирает с не меньшим тщанием. Особенностью 
его речи, которой мы не находим у  Троекурова, является 
употребление библейской фразеологии в гневной тираде, 
произнесенной по поводу решения суда. Когда он называет 
суд „божьей церковью" (VIII, 171), становится ясно, что 
он уж е не отдает себе отчета в том, где находится и со­
ответствуют ли данному случаю теснящиеся в его голове 
торжественные фразы. Его сравнение судейских чиновников 
с собаками говорит о том, что обида на соседа в связи с 
ссорой (произошедшей из-за собак, принадлежащих Трое­
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курову, как принадлежат ему и члены суда) изливается из 
глубин души — свидетельство высокого мастерства Пушки­
на, напоминающее об использовании им символических от­
тенков значений в „Станционном смотрителе".

В содержательном, хотя и не во всем убедительном ис­
следовании формы пушкинской прозы М. О. Лопатго пока­
зал, что из всех прозаических произведений Пушкина в 
„Дубровском" наблюдается самый высокий процент соотно­
шения объема диалогов с объемом прочего текста48. Хотя 
это наблюдение и важно само по себе, его значение не­
сколько снижается тем обстоятельством, что диалоги между 
Владимиром и Марией по качеству значительно разнятся от 
остальных. Как мы уж е видели, части романа, ‘в которых 
развивается любовная интрига,— равно диалоги и повест­
вование — написаны небрежно, и в них широко употреб­
ляются литературные штампы. Будучи подражательными, они 
не заслуживают такого ж е детального стилистического ана­
лиза, как другие части, а при статистическом включении в 
подобный анализ уменьшают достоверность любых обобще­
ний. Статистический анализ всего текста, содержащего плодо­
родный черноземный слой первых шести глав и бесплодную 
породу любовной истории Владимира, дает лишь усреднен­
ные не вполне достоверные данные.

Я полагаю, будет более продуктивным, если мы применим 
статистический метод Лопатто не для сравнения всего текста 
„Дубровского" с другими прозаическими произведениями 
Пушкина, а для сопоставления фрагментов различного ха­
рактера в самом романе. Например, употребление персона­
жем большого числа абстрактных существительных в разго­
воре, в котором не обсуждаются какие-либо мысли (скажем, 
в любовном признании), может указывать на то, что данный 
диалог написан книжным слогом, который автор не мог „под­
слушать" в реальной жизни, а заимствовал из других лите­
ратурных произведений.

Для проверки этой мысли возьмем три образца речи: 
Владимира в пятнадцатой главе, где он и Мария договари­
ваются бежать, если ей не удастся смягчить сердце отца 
(VIII, 2 1 1 — 212); кучера Антона в третьей главе, где он по 
пути от почтовой станции домой посвящает Владимира в 
подробности ссоры (VIII, 174); и Троекурова в девятой гла­
ве, где он дает обед, за которым главной темой обсуждения 
становится разбойник Дубровский (ѴІІІ, 191 — 196).
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Персонаж
Общее
число

существительных

Число
абстрактных

существительных

Процент
абстрактных

существительных

Владимир 57 41 71,93
Троекуров 80 19 23,75
Антон 38 9 23,68

Как показывает таблица, в речи Владимира абстрактные 
существительные (например, „обещание", „боязливость", „от­
вращение") преобладают над конкретными (например, „ста­
рик", „кольцо" и „дуб"). И напротив, Антон, как бы он ни 
был склонен к философским обобщениям, употребляет от­
носительно мало абстрактных существительных; то ж е самое 
можно сказать и о Троекуро- ве. Соотношение абстрактных 
и конкретных существительных в их речи находится почти 
в точной обратной пропорции к аналогичному соотношению 
в речи Владимира.

Более чем вероятно, что Пушкин намеренно насытил речь 
Владимира абстракциями: отвлеченность можно рассматри­
вать как характерную черту Владимира. Но выбор этого 
способа характеристики (стилизация языка героя абстракт­
ными штампами) свидетельствует об отсутствии у  Пушкина 
интереса к этому персонажу.

Переходя к стилю повествования, мы можем задать во­
прос: какими средствами передает повествователь чувства 
персонажей? Если он может со всей полнотой передать 
эти чувства, объективно рассказывая о движениях персо­
нажей, об их мыслях и речах, то он целиком владеет ма­
териалом, и ему, чтобы уточнить свою мысль, нет необ­
ходимости часто прибегать к определениям, имеющим эмо­
циональную окраску. Рассмотрим для примера описание сце­
ны, в которой Андрей Дубровский захватывает крепостных 
своего соседа: „Дубровский объезжал однажды малое свое 
владение; приближаясь к березовой роще, услышал он уда­
ры топора и через минуту треск повалившегося дерева. Он 
поспешил в рощу и наехал на Покровских мужиков, спо­
койно ворующих у  него лес. Увидя его, они бросились было 
бежать. Дубровский со своим кучером поймал из них двоих 
и привел их связанных к себе на двор. Три неприятельские 
лошади достались тут ж е в добычу победителю. Дубровский 
был отменно сердит, прежде сего никогда люди Троекуро­
ва, известные разбойники, не осмеливались шалить в пре­
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делах его владений, зная приятельскую связь его с их гос­
подином. Дубровский видел, что теперь пользовались они 
происшедшим разрывом,— и решился, вопреки всем поня­
тиям о праве войны, проучить своих пленников прутьями, 
коими запаслись они в его ж е роще, а лошадей отдать в 
работу, приписав к барскому скоту" (VIII, 165; курсив 
мой.— П. Д.).

В этом абзаце, посвященном эмоционально напряженно­
му происшествию, повествователь употребляет для харак­
теристики чувств героя только один определитель — „от­
менно". Как видно из таблицы 1, это слово составляет менее 
одного процента от общего числа слов абзаца. В этом фраг­
менте есть, конечно, и другие определители, но они отра­
жают либо объективные обстоятельства, либо отношение к

Таблица 1
УПОТРЕБЛЕНИЕ РАССКАЗЧИКОМ ОПРЕДЕЛИТЕЛЕЙ 

В ЭМОЦИОНАЛЬНЫХ ЦЕЛЯХ

Глава и стра­
ница ПСС а

Предмет повествова­
ния

Общее 
число 
слов б

126

Опреде­
лители 
с эмо­

циональ­
ной

окраской

1

Кол-во
от

общего

0,791(ѴІП, 165) Захват крестьян 
Дубровским

і(ѵш,
161 — 167)

Обзор событий, 
включая вызовы 
в суд

1686 22 . . . .

16 (VIII, 
2 1 3 — 214)

Попытка Маши 
убедить отца не 
выдавать ее за­
муж

475 18 3,79

5 (VIII, 
178— 182)

Похороны и нача­
ло бунта 779 31 3,97

15 (VIII, 
2 1 1 — 212)

Планы побега 
Владимира и Ма­
ши

135 14 10,37

(а) Анализ охватывает главы целиком, за исключением сцены за­
хвата крестьян, которая анализируется отдельно.

(б) В общее число слов не входят слова диалогов, а в первой гла­
ве — слова из письма Дубровского.
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происходящему персонажей, а потому не могут быть на­
прямую приписаны повествователю. Например, определение 
„малое" к существительному „имение" просто сообщает о 
размерах владений Дубровского. Наречие „спокойно" к при­
частию „ворующих" передает в изложении повествователя 
мысль персонажа, поскольку оно выражает его раздраже­
ние, вызванное самоуверенной наглостью крестьян, а при­
лагательное „неприятельские", определяющее существитель­
ное „лошади", отражает восприятие Дубровским этой ситу­
ации как боевой стычки. В целом в первой главе (исключая 
диалоги и письмо Дубровского, которые не являются соб­
ственными словами повествователя) содержится лишь чуть 
более одного процента слов, которые можно считать опре­
делителями, употребленными самим повествователем (или 
составными частями его фраз с функцией определителей) 
и имеющими эмоциональную окраску49.

Процитируем теперь для сравнения повествовательные 
абзацы и авторские интерполяции в диалоги в пятнадцатой 
главе (курсив мой.— П. Д.):

„Луна сияла, июльская ночь была тиха, изредка подымал­
ся ветерок, и легкий шорох пробегал по всему саду.

Как легкая тень, молодая красавица приблизилась к месту 
назначенного свидания. Еще никого не было видно, вдруг 
из-за беседки очутился Дубровский перед нею.

... сказал он ей тихим и печальным голосом.

... отвечала Маша.

<...>

Дубровский затрепетал. Бледное лицо покрылось багро­
вым румянцем и в ту ж е минуту стало бледнее прежнего. 
Он долго молчал, потупя голову.

<...>

Тут Дубровский закрыл лицо руками, он, казалось, за­
дыхался — Маша плакала...

... сказал горько вздохнув.
Он тихо обнял стройный ее стан и тихо привлек ее к 

своему сердцу. Доверчиво склонила она голову на плечо 
молодого разбойника. Оба молчали.

Время летело.
... сказала наконец Маша. Дубровский как будто очнулся 

от усыпления. Он взял ее руку и надел ей на палец кольцо.
... сказал он.
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Дубровский поцеловал ее руку и скрылся между деревь­
ями" (ѴШ, 2 1 1 — 212).

Трудность отбора определителей, выражающих эмоцио­
нальную оценку повествователя, состоит в том, что выбор, 
который приходится делать, в некоторых случаях произво­
лен50. Но хотя некоторые выражения и могут быть одними 
исследователями отобраны, а другими опущены, общий ха­
рактер стиля тем не менее может быть определен с извест­
ной степенью точности. Некоторые могут считать, например, 
что определение „легкие" к существительному „шорохи" яв­
ляется неотъемлемым элементом описания объективно су­
ществующей обстановки. Я придерживаюсь другого мнения, 
потому что это определение выражает авторское намерение 
создать романтическое настроение и потому что его можно 
изъять без всякого ущерба как для общей атмосферы, так 
и для грамматической структуры. То ж е определение к су­
ществительному „тень" подсказывает параллель между при­
родой и героиней и выражает намерение повествователя 
представить героиню неким бесплотным существом, а по­
тому и определение принадлежит повествователю. Далее, 
определения „багровый" и „бледное" являются атрибутами 
страсти Владимира, к которой хочет привлечь наше внима­
ние повествователь, слово „стройный" подчеркивает моло­
дость и красоту героини, а наречие „долго" и выражение 
„потупя голову" представляют собой описательные детали, 
добавленные повествователем, чтобы усилить эмоциональ­
ное воздействие основных сообщенных фактов. И наконец, 
такие слова, как „тихим", „печальным", „горько", „тихо" и 
„доверчиво", без всякого сомнения, являются определите­
лями, имеющими эмоциональную окраску.

Если мы согласимся, что все эти слова принадлежат к 
нашей группе, то в этом случае более 10% собственных 
слов повествователя в пятнадцатой главе являются опреде­
лителями, имеющими эмоциональную окраску. Это число 
почти в восемь раз больше, чем в первой главе. М ежду 
этими крайними значениями находятся главы пятая и шес­
тнадцатая51. Возникает искушение сделать вывод, что наи­
меньшее количество подобных слов содержится в главах, 
где не появляются ни Владимир, ни Мария; промежуточное 
значение этого показателя наблюдается в главах, где дей­
ствует только один из двух влюбленных, и наибольшее — 
там, где присутствуют оба.
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Мы уж е видели выше, что синтаксис Пушкина становился 
довольно сложным в фрагментах, где изображалось психо­
логическое состояние персонажей, например в набросках 
„Гости съезжались на дачу..." и „На углу маленькой пло­
щади...1', но был значительно проще в большинстве повестей 
Белкина. Рассмотрим, насколько сложен синтаксис в двух 
главах „Дубровского": в первой главе, которая несомненно 
отражает первоначальный замысел и основную мысль Пуш­
кина, и в двенадцатой главе, содержащей сцену первого 
свидания влюбленных, сцену раскрытия Дубровским Марии 
своего настоящего имени и разговора Кирила Петровича с 
исправником (глава, таким образом, почти целиком связана 
с романтическим сюжетом). И снова мы будем считать толь­
ко собственные слова повествователя, опуская диалоги, и 
письма (в которых синтаксические особенности могут быть 
использованы для характеристики героев). Результаты ана­
лиза приводятся в таблице 2.

Таблица 2

ТИПЫ ПРЕДЛОЖЕНИЙ В РЕЧИ ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ

Тип предложе- 
ния

Первая глава Двенадцатая глава

Количество % Количество %
Неполные,
эллиптичес­
кие

— — 1 1,46

Простые не­
распростра­
ненные

10 10,76 17 25,00

Простые
распростра­
ненные

16 17,20 16 23,53

Сложносо­
чиненные 19 20,43 16 23,53

Сложнопод­
чиненные 16 17,20 9 13,24

Сложносо­
чиненные с 
Iподчинением

32 34,14 9 13,24

1 ВСЕГО 93 100,00 68 100,00  1
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Единственное эллиптическое предложение в двенадцатой 
главе — „Но кем и как?" (ѴШ, 207). Называя говорящего в 
многостороннем разговоре, повествователь чаще всего упот­
ребляет простые предложения, состоящие только из подле­
жащего и сказуемого, например: „отвечал слуга" (VIII, 206); 
наличие таких разговоров в двенадцатой главе и объясняет, 
по крайней мере частично, преобладание в ней простых 
нераспространенных предложений. В число распространен­
ных простых предложений включены предложения, имею­
щие дополнения, определения и обстоятельства, например: 
„Между тем она поминутно поглядывала на часы" (VIII, 204).

Сложносочиненные предложения включают как союзные, 
так и бессоюзные; поскольку часто они представляют собой 
лишь цепочку простых предложений, то стилистически они 
очень близки к последним. Решая, рассматривать ли то или 
иное предложение этого типа как сочиненное, я принимал 
во внимание прежде всего функцию его отдельных состав­
ляющих. В некоторых случаях законченная мысль содер­
жится в каждом из двух или более составляющих предло­
жения, независимо от того, что у  них общее — сказуемое 
или подлежащее. Например, предложение: „Андрей Гаври­
лович качал головою и отвечал обыкновенно" (VIII, 162) — 
распространенное простое и как таковое учтено в таблице, 
но предложение: „Он раза два в неделю страдал от обжор­
ства и каждый вечер бывал навеселе" (VIII, 161) — учтено 
в таблице как сложносочиненное.

Группа сложноподчиненных предложений включает преж­
де всего собственно сложноподчиненные, а также предло­
жения, имеющие структуры, функционально близкие к под­
чиненным предложениям. Среди последних мы находим 
деепричастные и причастные обороты типа „разделяя шум­
ные, а иногда и буйные его увеселения" (ѴШ, 161) и „Ки- 
рила Петрович, отроду не удостаивавший никого своим посе­
щением" (VIII, 162); оба этих оборота могут быть заменены 
придаточными предложениями. В категорию подчиненных 
как функционально к ним близкие включены распростра­
ненные именные и глагольные определения и прочие доста­
точно обширные вставные структуры, легко распознаваемые 
внутри целого. Например, предложение: „Троекуров, над­
менный в сношениях с людьми самого высокого звания, 
уважал Дубровского" (VIII, 162) — содержит оборот, ко­
торый легко может быть преобразован в придаточное опре­
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делительное предложение, а глагольное определение в пред­
ложении: „...был отдан приказ псарям и стремянным быть 
готовым к пяти часам утра" (VIII, 163) — представляет со­
бой редуцированный вариант подчинения в виде, скажем, 
„чтобы они были готовы". И наконец, в число сложносочи­
ненных предложений с подчинением попали предложения, 
имеющие не менее одного сочинения, а вместе с тем и 
подчиненные составляющие, или не менее двух соединен­
ных союзом подчинений в структуре главного предложения.

Позволю себе повторить: если даже некоторые иссле­
дователи и не согласятся с моим отнесением того или иного 
предложения в ту или иную категорию, то несколько спор­
ных случаев не изменят существенно общей картины. В свя­
зи с этим представляется вполне обоснованным следующий 
вывод, сделанный на основе данных вышеприведенной таб­
лицы (даже если мы сделаем скидку на то, что некоторые 
простые предложения имеют функцию всего лишь авторских 
ремарок): первая глава синтаксически значительно сложнее 
двенадцатой. Это становится еще более очевидным, если мы 
объединим первые четыре типа предложений в одну кате­
горию (поскольку все они простые предложения): в первой 
главе они составляют менее половины всех предложений, 
тогда как в двенадцатой — почти три четверти.

Тем не менее сложносочиненные предложения могут зна­
чительно отличаться друг от друга длиной и сложностью, и 
по этой причине более точное сравнение синтаксических 
особенностей двух глав можно получить, подсчитав количе­
ство составляющих безотносительно числа предложений. На­
пример, в следующем сочиненном предложении с подчине­
нием есть только одна такая составляющая (всюду в этом 
абзаце курсив мой.— П. Д.): „Она начинала понимать соб­
ственное сердце и признавалась, с невольной досадою, что 
оно не было равнодушно к достоинствам молодого фран­
цуза" (VIII, 203). Но в следующем предложении уже четыре 
таких составляющих: „Все завидовали согласию, царствую­
щему между надменным Троекуровым и бедным его соседом, 
и удивлялись смелости сего последнего, когда он за столом 
у  Кирила Петровича прямо высказывал свое мнение, не за­
ботясь о том, противуречило ли оно мнениям хозяина" (VIII, 
162). Используя эту методику, мы обнаруживаем, что в 
первой главе имеется 91 составляющая подобного рода, 
насчитывающая 1688 слов, или грубо по 18 слов в каждой
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составляющей; тот ж е показатель для двенадцатой главы 
(25 составляющих с общим количеством 708 слов) равен 
грубо 28 словам на составляющую.

Сложность синтаксиса объясняется сложностью мысли; 
хотя подобные структуры не обязательно определяют хо­
роший стиль, писатель, имеющий дело со сложным пред­
метом, вряд ли будет ограничиваться простыми нераспрост­
раненными предложениями. Ссора двух русских дворян, 
повлекшая за собой сильные социальные волнения, является 
предметом сложным, который подлежит всестороннему ис­
следованию, а потому нет ничего удивительного в том, что 
Пушкин представляет нам этот предмет сложным языком. 
С другой стороны, раскрытие разбойником своего хитро­
умного инкогнито, сопровождаемое банальным любовным 
признанием, не требует ни социального, ни психологическо­
го исследования, а потому и не возникает надобности в 
сложной грамматике, необходимой для отражения много­
сторонних связей. Пример „Дубровского" еще раз свиде­
тельствует, что Пушкину не всегда удается добиться успеха, 
если он не ставит перед собой сложных задач52.

Рассмотренные нами две главы находятся на противопо­
ложных концах или близко к противоположным концам сти­
листического спектра романа. Однако разделить все главы 
точно на две группы, относя одни к социальной теме, а 
другие к любовной истории, невозможно, потому что Вла­
димир появляется на сцене, внося в ткань романа чуждую  
струю, уже в третьей главе. Его присутствие, как мы уж е  
видели, изменяет характер бунта, во всем ж е остальном в 
главах с третьей по шестую включительно его влияние при­
глушено, тон этим главам все еще задает Троекуров и кре­
стьяне, которые восстают против него. Только с седьмой 
главы Владимир постепенно смещается в центр стилистиче­
ской структуры романа.

По мере роста значения этого образа уменьшается зна­
чение образа Троекурова. В первых двух главах Троекуров 
несомненно является главным действующим лицом, после 
четвертой главы (с его приезда к Дубровскому) влияние его 
поступков на действие романа все еще ощущается, но мы 
более видим его наймитов, чем его самого; начиная ж е с 
седьмой главы он становится пассивным наблюдателем эс­
капад Владимира, хотя и изображается в его прежней роли 
богатейшего помещика уезда, приглашающего на празднич-
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ный обед всех соседей, и наконец, после одиннадцатой гла­
вы Владимир настолько его оттесняет, что ему остается лишь 
роль отца-тирана в рамках любовной интриги. В этой ба­
нальной роли он теряет почти весь свой колорит и стано­
вится почти таким ж е бесцветным, как князь Верейский. 
Однако между этими двумя крайними состояниями первых 
и последних глав существует и промежуточное (в восьмой 
и особенно в девятой главе), для которого характерен третий 
стиль, отличный как от эпического изображения социаль­
ного конфликта, так и от традиционного изображения лю­
бовной интриги.

Рассматривая, как писатели с помощью деталей характе­
ризуют героев, А. 3. Лежнев отметил, что Пушкин, в отличие 
от Бальзака, в начале произведения избегает детализации 
бытовой обстановки, окружающей его персонажей, и вводит 
подробности по мере развития сюжета. В начале романа 
„Дубровский", указывал ученый, о жизни богатого помещика 
сказано лишь несколько слов, а детали — например, затал­
кивание гостей в комнату с голодным медведем — следуют 
позднее, но не в качестве описательного элемента, а в виде 
действий, совершаемых персонажами53. Конечно, схватка 
Дефоржа с медведем продвигает действие вперед: прояв­
ленное героем мужество подогревает воображение Марии, 
но продвигается лишь любовная интрига, нетипичная для 
жизни русского поместного дворянства. Насколько это ка­
сается характеристики Троекурова как социального типа, 
происшествие с медведем является всего лишь скверным 
анекдотом, каких Пушкин не позволял себе в начале романа, 
когда торопился развернуть серьезную драму. Мне пред­
ставляется, что это происшествие свидетельствует не столько 
о сознательном решении Пушкина отсрочить введение харак­
терных деталей, сколько о перемене темпа повествования.

Еще одним примером подобного рода служит история, 
рассказанная за обедом Анной Савишной — одной из мно­
гих приглашенных Троекуровым; Анна Савишна вспоминает 
о своей встрече с человеком, в котором она признала Дуб­
ровского. Тот факт, что эта история была введена в роман, 
является прямым следствием изменившегося отношения пове­
ствователя к повествованию. В первых шести главах повест­
вователь действовал как всеведущий посредник, чья основ­
ная забота состояла в том, чтобы в предельно откровенной 
манере донести до читателя смысл ряда важнейших событий.
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Его оценочные суждения (а повествователь их вовсе не из­
бегал) были либо открыто саркастическими, либо серьезными, 
но никогда ироничными. То, что он знал, он излагал без 
всяких недомолвок. С начала ж е седьмой главы он перестает 
быть всеведущим и сообщает нам лишь то, что „весть о 
пожаре разнеслась по всему околотку", что „все толковали 
о нем" (VIII, 185) и что одни говорили то, а другие иное. 
История, рассказанная Анной Савишиной в девятой главе, 
как раз и являет собою пример того, о чем толковали в 
округе, при этом читателю так и не представляется воз­
можности узнать, что ж е случилось на самом деле. Выслушав 
ее рассказ, Троекуров замечает, что мужчина тридцати пяти 
лет, которого она встретила, не мог быть Дубровским, потому 
что Дубровскому всего двадцать третий год; а в одиннад­
цатой главе мы читаем следующее: „Прошло около месяца 
от его вступления в звание учительское до достопамятного 
празднества, и никто не подозревал, что в скромном молодом 
французе таился грозный разбойник, коего имя наводило 
ужас на всех окрестных владельцев. Во всё это время Дуб­
ровский не отлучался из Покровского, но слух о разбоях 
его не утихал благодаря изобретательному воображению сель­
ских жителей, но могло статься и то, что шайка его продол­
жала свои действия и в отсутствие начальника" (VIII, 202).

Вместо того чтобы предоставить читателю достоверную 
информацию, как он это делал в первых главах, повество­
ватель теперь дразнит читателя, приближаясь, таким обра­
зом, к манере повествователя „Повестей Белкина". Его умол­
чание привело по крайней мере одного исследователя к 
выводу, согласно которому история, рассказанная Анной Са- 
вишной, представляет собою еще один пример непоследо­
вательности и осталась в романе лишь по невнимательности 
Пушкина54, хотя, вероятнее всего, она была введена в роман 
как намеренная шутка. Как бы то ни было, но весьма при­
мечательно следующее: анекдот о схватке Владимира с мед­
ведем был, по крайней мере, связан с любовным сюжетом, 
тогда как история, рассказанная Анной Савишной, вообще 
ни с чем не связана; это становится особенно очевидным, 
если сделать вывод (а иного нам и не остается), что встре­
ченный ею человек не был Дубровским. Зачем ж е тогда 
введена в роман ее история?

Ответ, кажется, заключается в том, что повествователь 
(уже не суровый летописец важнейших событий) любит раз­
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влечь собравшихся за обеденным столом добрым анекдотом. 
Рассказанная Анной Савишной история не только дает воз­
можность понять, как мыслит и говорит этот персонаж, 
проникнуть в ее отношения с сыном и слугами, но и пре­
восходно изображает провинциальные нравы. Подобным ж е  
образом и в сцене из одиннадцатой главы с женой стан­
ционного смотрителя, ругающей француза за свист, забавно 
показана атмосфера почтовых станций, но ничего не добав­
ляется к развитию сюжета: ведь в конце концов французу 
не обязательно быть свистуном, чтобы встретить Дубров­
ского. Также не имеет никакого значения с точки зрения 
действия, отправился ли „в известное ему увеселительное 
заведение" (VIII, 202) ямщик, который довез француза до 
города. Развивая любовный сюжет и не затрагивая серьезно 
социальную тематику, повествователь, кажется, чувствует, 
что должен ввести хотя бы детали, характеризующие соци­
альную среду, а эти детали, в свою очередь, вносят коми­
ческую струю в злополучную любовную историю. В первых 
главах, где на передний план выступали серьезные соци­
альные конфликты, комические анекдоты были бы не к ме­
сту, но когда ожидаемая развязка вполне традиционна и не 
требует от повествователя ни большой концентрации, ни 
труда, он может позволить себе расслабиться и насладиться 
хорошей шуткой. Такое смещение интереса автора от сю­
жетной линии к описательным деталям характерно для „на­
туральной школы".

По меньшей мере один исследователь упоминал, что не­
которые элементы „Дубровского", в особенности образ Спи­
цына, „предвосхищают" манеру Гоголя55. И в самом деле, 
рассказанная Анной Савишной история о Дубровском пред­
восхищает рассказ почтмейстера о капитане Копейкине в 
„Мертвых душах" (1841): обе истории — о грабителях, обе 
абсолютно не связаны с соответствующими сюжетными ли­
ниями, и обе не имеют никаких последствий. Кроме того, 
по „Истории села Горюхина" мы знаем, что Пушкин пред­
восхитил Гоголя (и ему не понадобился образец автора 
„Мертвых душ") в разработке стиля, который впоследствии 
будет перенят „натуральной школой". Тем не менее, если 
вести речь о „Дубровском", то правильнее говорить о не­
посредственном влиянии Гоголя на Пушкина, а не о том, 
что Пушкин предвосхитил Гоголя, потому что по крайней 
мере один рассказ Гоголя, „Иван Федорович Шпонька и
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его тетушка", оставил примечательные следы в описании 
праздничного обеда у Троекурова.

„Шпонька" был напечатан во втором томе „Вечеров на 
хуторе близ Диканьки" в начале 1832  г. и, несомненно, 
был прочитан Пушкиным вскоре после выхода в свет, если 
даже не ранее. Из всех рассказов в обоих томах „Вечеров" 
этот самый важный, потому что по манере он более других 
приближается к произведениям зрелого Гоголя. Он построен 
по принципу акцентирования незначительных деталей для 
достижения комического эффекта.

Начиная с „панталон из цветной выбойки и китайчатого 
желтого сюртука"56, которые носит повествователь, в 
„Шпоньке" описывается подробнейшим образом одежда поч­
ти каждого действующего лица, что наводит на мысль, не 
это ли вдохновило Пушкина сделать добавление в рукописи 
(VIII, 794) о том, что дамы на праздничном обеде у  Трое­
курова были одеты „по запоздалой моде, в поношенных и 
дорогих нарядах" (VIII, 191). Как в рассказе Гоголя, в ко­
тором биография героя начинается с печальной для него 
истории, связанной с блином, так и в главе „Дубровского", 
посвященной застолью в доме Троекурова, самое присталь­
ное внимание уделяется еде. Оба писателя подчеркивают и 
другие телесные проявления: например, Сторченко, сосед  
Шпоньки, оглушающе храпит, а гость Троекурова Спицын 
покрякивает и откашливается, прежде чем начать говорить. 
Между этими двумя персонажами обнаруживается наиболь­
шее, по всей видимости, сходство: у Сторченко „двухэтаж­
ный подбородок"57, а Спицын украшен „тройным подбород­
ком" (VIII, 192); Сторченко прячет письмо своего дядюшки, 
которое сделало бы Шпоньку наследником определенной 
части его собственности, а Спицын дает ложные показания, 
чтобы лишить Дубровского имения.

Но в других случаях наблюдается сходство Троекурова 
со Сторченко: оба запирают свои ворота, чтобы никто из 
гостей не бежал от их гостеприимства, оба бесцеремонно 
верховодят за столом, подавляя всех остальных, оба рано 
удаляются, что воодушевляет их гостей. Даже одна-две де­
тали из характеристики Шпоньки имеют параллели у  Пуш­
кина. Например, Шпонька в доме Сторченко целует дамам 
ручки „как воспитанный кавалер"58; вероятно, именно это 
и вспомнил Пушкин, когда слово „мужчины" (VIII, 801),  
обозначавшее в первом варианте мужскую часть общества,

193



заменил (может быть, не отдавая, а может быть, и отдавая 
себе отчет в том, что заимствует у  Гоголя) на „кавалеры" 
(ѴІИ, 197). Примечательна и еще одна деталь в поведении 
Шпоньки: смутившись за столом Сторченко, он обильно на­
бирает соуса; сходным образом ведет себя и другой гость 
Сторченко, Иван Иванович, который принимается „убирать" 
индейку, когда хозяин называет его лжецом. Эта деталь, 
вероятно, понравилась Пушкину, потому что он дважды при­
бег к похожему приему: и Спицын, которому Троекуров 
пеняет, что он живет свинья свиньей, и урядник, высмеян­
ный за нелепое описание главаря разбойников, заедают оскор­
бления хозяина один жирным куском кулебяки, а другой — 
гусем с капустой.

И наконец, даже тетушка Шпоньки, женщина столь му­
жеподобная, что „ей более всего шли бы драгунские усы 
и длинные ботфорты"59, оказала влияние на известную даму 
за столом у  Троекурова, потому что Анна Савишна, у ко­
торой вначале был „жалобный голос" (VIII, 796), в ходе 
работы Пушкина над рукописью приобрела неженский „тол­
стый голос" (VIII, 193). Все эти и многие другие детали 
имеют комедийный характер, они создают шутливую атмо­
сферу, вытесняющую любую социальную критику, которую 
могли бы нести сатирические описания. Фокус романа „Дуб­
ровский" смещается с опасных социальных конфликтов на 
веселую обстановку буффонады.

Этот третий, юмористический, пласт „Дубровского" хотя 
и имеет самостоятельную ценность, появился тем не менее 
как следствие напряжения, существующего между двумя 
другими пластами. Переход Пушкина от темы бунта к лю­
бовной истории и юмористическому описанию в некоторой 
степени сходен с его решением оставить незавершенными 
ранние прозаические фрагменты и обратиться к „Повестям 
Белкина". Компромисс с литературными штампами в „По­
вестях" принес замечательные плоды, а именно „Выстрел" 
и „Станционного смотрителя". „Дубровский" тоже мог бы 
обрести большую целостность, если бы Пушкин не оставил 
работу над ним и пересмотрел рукопись, но, как отмечают 
несколько историков литературы, в начале 1833 г. он на­
столько погрузился в изучение материалов по Пугачевскому 
бунту, что потерял интерес к роману, замысел которого 
возник лишь из нескольких дошедших до Пушкина фак­
тов60. Но и в незавершенном виде роман содержит ряд
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диалогов и описаний, которые знаменуют шаг вперед не 
только по сравнению с ранними фрагментами, но и с „По­
вестями Белкина". Более того, обнадеживающий опыт ра­
боты над первыми главами романа убедил Пушкина в том, 
что проза совсем не обязательно должна быть подмостками 
для лицедейства, а вдохновение, почерпнутое из одного дей­
ствительного факта, звало к работе над произведениями, 
основанными не на нескольких документах, а на целом ар­
хиве.
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„ПИКОВАЯ ДАМА"
V

1

Эксперименты Пушкина с изложением от лица всеведу­
щего повествователя не дали полностью удовлетворитель­
ного результата и в романе „Дубровский", но принесли плоды 
год спустя в повести. Триумф отстраненного повествования, 
„Пиковая дама" является вершиной творчества Пушкина- 
прозаика; шедевром назвал ее Толстой и „верхом художе­
ственного совершенства" — Достоевский1. В самом деле, До­
стоевский многое заимствовал из „Пиковой дамы": главный 
ее персонаж, Германн, послужил литературным прототипом 
Алексея Ивановича („Игрок", 1866) и Раскольникова („Пре­
ступление и наказание", 1866), а герой „Подростка" (1875),  
Аркадий Долгорукий, назвал его „колоссальным лицом, не­
обычайным, совершенно петербургским типом — типом из 
петербургского периода"2. Андре Жид, признавая большое 
значение „Пиковой дамы" в поисках Пушкиным художест­
венной манеры повествования, сочетающей отстраненность 
и поэтичность, писал, что „этот небольшой шедевр являет 
собой прекрасный пример выдающегося поэтического мас­
терства Пушкина, а также его способности держаться в 
тени"3.

Косвенные свидетельства говорят о том, что „Пиковая 
дама" была написана в Болдине осенью 1833 г. В июле 
Пушкин подал прошение об отпуске с государственной 
службы, так как хотел собрать материалы для задуманного 
им романа на сюжет из времен Пугачевского восстания. (В
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свое время этот замысел воплотится в „Капитанской дочке".) 
Получив в августе разрешение царя, он отправился в Орен­
бург, Казань и Симбирск — места, где разворачивались ос­
новные события восстания,— и собрал материал, который 
использовал и в романе, и в книге „История Пугачева11. На 
его обратном пути лежало Болдино, и он остановился там 
в начале октября с намерением написать роман (XV, 81, 
83). Однако работал он только над книгой (XV, 85), до 
последней недели месяца не чувствуя вдохновения писать 
что-нибудь иное (XV, 88). В конце этой недели он нако­
нец-то смог сообщить жене, что написал „пропасть" (XV, 
89). Совершенно очевидно, что роман ему не давался, и он 
временно отложил работу над Ним ради других замыслов, 
включающих „Медный всадник" и „Пиковую даму11.

П. В. Нащокин вспоминал, что Пушкин читал ему „Пико­
вую даму1'4; вероятно, это чтение состоялось во время не­
продолжительной остановки Пушкина в Москве на пути из 
Болдина в Петербург в середине ноября5. А петербургский 
знакомый Пушкина В. Д. Комовский сообщил 10 декабря
1833  г. H. М. Языкову, что Пушкин «написал какую-то по­
весть в прозе: или „Медный всадник11 или „Холостой вы­
стрел11, не помню хорошенько. Одна из этих пьес — прозой, 
другая — в стихах»6. Прозаической повестью могла быть 
только „Пиковая дама11, предположительно под более ран­
ним заглавием.

Позесть была напечатана в третьем номере второго тома 
„Библиотеки для чтения11 (март 1834 г.), а впоследствии с 
небольшими изменениями включена в „Повести, изданные 
Александром Пушкиным", вышедшие позднее в том ж е году 
в Петербурге. По крайней мере один критик, редактор „Биб­
лиотеки для чтения11 О. И. Сенковский, по достоинству оце­
нил повесть за ее слог (см. XV, 109— 111), но популярно­
стью у  читающей публики „Пиковая дама11 была обязана 
своим необыкновенным сюжетом, а не стилистическим ма­
стерством автора. Вскоре после выхода повести, 7 апреля
1834 г., Пушкин записал в дневнике: «Моя „Пиковая дама11 
в большой моде.— Игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза» (XII, 324). Успех повести побудил драматурга А. А. 
Шаховского написать в 1836  г. ее инсценировку под на­
званием „Хризомания11; она была первой в ряду инсцениро­
вок, вершиной которых стала опера Чайковского (впервые 
представленная в 1890  r.j.
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Рукопись окончательной редакции не сохранилась, но не­
сколько черновых набросков отражают возникновение этого 
замысла и его связь с другими произведениями Пушкина. 
На листке с одним из планов „Романа на Кавказских водах" 
(1831) Пушкин произвел расчеты выигрышей и проигрышей 
в игре в фараон, предполагая, вероятно, показать героя ро­
мана, Якубовича, за карточным столом, хотя, может быть, 
он собирался использовать тему фараона в каком-нибудь 
другом произведении (для простоты отсылок обозначим этот 
фрагмент номером I)7.

Пушкин и раньше вынашивал мысль изобразить карточ­
ную игру в беллетристическом произведении: в раннем фраг­
менте „Надинька" изображена группа молодых людей, за­
канчивающих поздно ночью карточную игру; в еще более 
коротком фрагменте, от которого часть оторвана и утрачена, 
содержатся два слова: „карты; продан"; ссора, приведшая к 
развороту драмы Сильвио, произошла за карточной игрой. 
И в поэзии Пушкина в нескольких случаях мы также встре­
чаем карты. Например, дважды карточная игра упоминается 
в „Евгении Онегине", и первоначально Пушкин собирался 
разработать эту тему более детально. Одно из этих упоми­
наний — сравнение видений Онегина с падающими направо 
и налево картами в фараоне (гл. VIII, строфа XXXVII); в 
черновом варианте эта метафора развивается в последова­
тельных образах и завершается кульминационной фразой: 
„Все ставки жизни проиграл" (VI, 5 19)8. „Коварная двойка" 
(гл. И, строфа XVII) — таково другое упоминание карт в 
романе; и это все, что осталось от черновых фрагментов, 
где юный поэт был изображен за игрой в фараон. Один из 
них содержал фразу: „Атанде слово роковое/Мне не при­
ходит на язык" (VI, 282),  и в ней то самое слово, которое 
присутствует в эпиграфе к шестой главе „Пиковой дамы"9. 
Далее, эпиграф к первой главе представляет собой лириче­
ский фрагмент 1828 г. (III, 115), который, как вспоминает 
А. П. Керн, Пушкин мелом написал у  себя на манжете во 
время карточной игры10. Наконец, стихотворение „Сводня 
грустно за столом..." (1827),  в котором карты фигурируют 
как инструмент для гаданья, предвосхищает эпиграф ко всей 
повести: „Пиковая дама означает тайную недоброжелатель­
ность"11.

Приблизительно в то ж е время, когда Пушкин набросал 
фрагмент 1, то есть во время его работы над „Романом на
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Кавказских водах", он записал в одной из рабочих тетрадей 
следующее французское предложение (фрагмент 2):

„И у avait dans ses sentiments un abandon 
et dans ses opinions une license qui 
me
frappoirent, quelque accoutumé que 
je fusse aux libertins de toutes les 
écoles — "*12.

Вполне возможно, что это предложение должно было 
характеризовать Якубовича и Пушкин предполагал исполь­
зовать его в качестве эпиграфа к задуманному им роману; 
но было высказано и предположение о том, что, записав 
эту фразу, Пушкин имел в виду будущего героя, вроде 
Германна, а сама фраза представляет собой один из первых 
вариантов эпиграфа к четвертой главе „Пиковой дамы", ко­
торый в окончательном варианте гласит: „Homme sans moeurs 
et sans religion!"13

Если первоначальное предложение было предназначено 
характеризовать Германна, тогда оно лишний раз подтвер­
ждало бы то, что очевидно из других деталей, а именно 
что Германн продолжает собою ряд отрицательных персо­
нажей, отчетливо различимых и в прозаических и в поэти­
ческих произведениях Пушкина. Как мы уж е видели, в пла­
не „Влюбленного беса" демоническая личность должна была 
развратить молодого человека и довести до безумия моло­
дую женщину. Похожий бес воплощен в образе Варфоломея 
в повести „Уединенный домик на Васильевском"14. Еще од­
ним предшественником Германна был, несомненно, Якубо­
вич в „Романе на Кавказских водах". Но наиболее очевидна 
связь — не только в злых намерениях, но и в одержимости 
одной мыслью — между Германном и Сильвио: в начале 
„Выстрела" мы читаем, что, по мнению молодых офицеров, 
совесть Сильвио должна быть отягощена убийством „какой- 
нибудь несчастной жертвы его ужасного искусства" (ѴПІ, 
66); точно так же, по мнению Томского, на совести Германна 
„по крайней мере три злодейства" (ѴІП, 244)15- Отрицатель­
ная сторона образа Германна подчеркивается упоминанием 
Мефистофеля, который ранее уж е появлялся у  Пушкина в

* В его чувствах была непринужденность и в воззрениях его распу­
щенность, которые поразили меня, сколь ни был я привычен к вольно­
думцам всех школ (фр.).
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„Сцене из Фауста" (1825).  Примечательно, что в одном из 
его так называемых „Набросков к замыслу о Фаусте" (1825)  
фигурирует молодой человек, проигрывающий Смерти в кар­
ты, а в другом туз бьет даму (II, 381,  38 2 )16. Для харак­
теристики образа Германна упоминается в символическом 
смысле не только Мефистофель, но и Наполеон (VIII, 244,  
245).  Хотя Пушкин и не всегда безусловно порицал Напо­
леона, но тем не менее обвинял французского императора 
в том, что тот „человечество презрел" и в „двуногих тварей 
миллионах" видел лишь „орудие" достижения цели (И, 214;  
VI, 37)17.

Поскольку Пушкин столь откровенно заявил о связи Гер­
манна с несущими зло Мефистофелем и Наполеоном, геро­
ями байронического типа, Б. М. Эйхенбаум пришел к выводу, 
согласно которому „Пиковая дама" — это прежде всего 
пародия на ставшего литературным клише герояі®. Если 
Пушкин действительно первоначально собирался назвать по­
весть „Холостой выстрел", то это заглавие также указывало 
бы на тесную связь с пародийным „Выстрелом". Но даже 
если Пушкин на самом деле думал о таком названии, в 
конечном счете он все ж е отверг его, и это говорит, ка­
жется, о его нежелании вызывать поверхностные ассоциа­
ции с более ранней повестью!9. Более того, текст „Пиковой 
дамы“ явно свидетельствует о том, что Мефистофеля видят 
в Германне более Томский и Лизавета, нежели повество­
ватель. Когда, например, повествователь говорит, что „бла­
годаря новейшим романам это, уж е пошлое лицо, пугало и 
пленяло <...> воображение" Лизаветы (VIII, 244), он имеет 
в виду, что Мефистофеля в Германне видит только она и 
что демонизм не является внутренним свойством Германна. 
В „Выстреле" основной задачей Пушкина было развенчание 
мифа; в „Пиковой даме" он создает миф о смерти, разру­
шении и безумии, сосредоточивая свое внимание на потомке 
Сильвио, потомке, который утратил комический аспект сво­
его литературного предка.

Если сделанные ранее Пушкиным расчеты проигрышей 
и выигрышей в фараоне и его выписка на французском 
языке о безнравственной личности (то, что мы назвали фраг­
ментами 1 и 2) имеют лишь слабую, отдаленную, предпо­
ложительную связь с „Пиковой дамой", то существует четыре 
фрагмента (три страницы), которые, несомненно, представ­
ляют собой ранние варианты повести. Первый из них (фраг­
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мент 3) содержит небольшое стихотворение, которое станет 
эпиграфом к первой главе, и краткое описание беспорядоч­
ной жизни группы молодых людей в Петербурге. Предло­
жение: „Мы <...> ездили к С<офье> А<стафевне> побесить 
бедную старуху нашей разборчивостию" (ѴІП, 834) — пере­
кликается со стихотворением „Сводня грустно за столом...", 
в котором мужчины перебирают всех девиц, не имея при 
этом намерения кого-нибудь выбрать на самом деле. Но 
самая важная особенность фрагмента 3 состоит в том, что 
он написан от первого лица. Вероятно, частичная неудача с 
„Дубровским" научила Пушкина осторожности и у  него по­
явилось искушение вернуться к хорошо опробованным ма­
скам, вроде белкинской. Как бы то ни было, он вскоре 
понял, что новый его предмет требует восприятия событий 
всеведущим лицом: если бы повествователь был участником 
событий, принадлежал к кружку молодых офицеров, то он 
не мог бы рассказывать о галлюцинациях Германна как бы 
изнутри20.

Во втором фрагменте, несомненно являющемся черновым 
наброском к „Пиковой даме" (4), фигурирует молодая жен­
щина, немка по происхождению, по имени Шарлотта. Она 
живет со своей обедневшей и вдовой матерью в квартире 
на одном дворе с Германном, она и Германн „полюбили 
друг друга, как только немцы могут еще любить в наше 
время" (VIII, 835), но однажды утром Германн в нарушение 
сложившейся традиции не появляется в окне с нею поздо­
роваться. Здесь сюжетная линия прерывается, а следующие 
несколько предложений сообщают нам о том, что Германн 
унаследовал от отца небольшой капитал, но твердо решил 
к нему не прикасаться, даже к процентам. Любовь молодого 
человека к дочери вдовы связывает этот фрагмент с „До­
миком в Коломне“, „Медным всадником" и, самое знаме­
нательное, с „Уединенным домиком на Васильевском". По­
чему Германн не приветствует свою возлюбленную в то 
утро, не сообщается, но если ситуация аналогична ситуации 
„Уединенного домика", то мы можем допустить, что у  Шар­
лотты появилась прекрасная соперница, какую в „Уединен­
ном домике" Вера приобрела в лице графини И. Это было 
бы похоже на традиционную схему взаимоотношений геро­
ев, применявшуюся в романах вроде бальзаковской „Шаг­
реневой кожи" („Le Peau de chagrin", 1831) , где домоседка 
Полина теряет, во всяком случае временно, Рафаэля, ухо­
дящего к красавице Феодоре. Отказавшись на этот раз от
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пародии, Пушкин, очевидно, решил не использовать шаб­
лонную ситуацию и заменил Шарлотту на demoiselle de 
compagnie* Лизавету, а графиню сделал такой старой, что 
она оказалась вне пределов любовных поползновений даже 
такого готового на все героя, как Германн.

Отказавшись от Шарлотты, Пушкин заимствовал некото­
рые черты у  Лизы из неоконченного „Романа в письмах", 
причем главным образом то, что характеризует зависимое 
социальное положение героини. Еще более подчеркивая схо­
жесть двух героинь, он преобразовал одно предложение из 
романа в эпиграф ко второй главе21. В романе говорилось: 
„Недавно кто-то напомнил эпиграмму Д. (Давыдова.— П. Д.) 
какой-то спелой кокетке, которая смеялась над его демо­
кратическою склонностью к субреткам: que voulez <-vous> 
ma<dame> elles sont plus fraches"** (VIII, 570). В рукописи 
романа буква Д. свидетельствовала о принадлежности этой 
фразы Денису Давыдову, однако это не было перенесено 
в эпиграф, а потому Давыдов был немало удивлен, прочтя 
„Пиковую даму" в журнале. «Помилуй! что за дьявольская 
память? (писал он Пушкину 4 апреля 1834 года.— П. Д.) 
Бог знает, когда-то на лету я рассказал тебе ответ мой 
М. А. Нарышкиной насчет les suivantes qui sont plus fraches, 
a ты слово в слово поставил это эпиграфом в одном из 
отделений „Пиковой дамы". Вообрази мое удивление, а еще 
более восхищение мое жить в памяти твоей, в памяти Пуш­
кина, некогда любезнейшего собутыльника и всегда моего 
единственного, родного душе моей поэта!» (XV, 123).

Работая над „Пиковой дамой", Пушкин воплощал в жизнь 
некоторые замыслы, оставшиеся неосуществленными в его 
ранних неоконченных произведениях. Кроме предложения из 
„Романа в письмах" он использовал эпиграф ко второй главе 
наброска „На углу маленькой площади". Эта фраза: „Vous 
écrivez vos lettres de 4 pages plus vite que je ne puis les 
lire"*** (VIII, 145), относившаяся к искренним письмам от 
женщины к ее любовнику, была помещена (в слегка изме­
ненном виде) эпиграфом перед третьей главой „Пиковой 
дамы" и здесь относилась к письмам, написанным челове­
ком, чьи любовные излияния подогревались корыстными 
расчетами22.

* Компаньонку (фр.).
** Что делать, сударыня, они свежее (фр.).
***Вы пишете письма по четыре страницы быстрее, чем я успеваю 

их прочитать (фр.).
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На одной странице с фрагментом 4, в котором расска­
зывается о любви Германна и Шарлотты, Пушкин набросал 
вычеркнутые впоследствии два варианта расчетов для игры 
в фараон (VIII, 836, сноска 4)23:

40 60
80 120

160 240

280  420

Эти цифры (фрагмент 5) показывают, что Пушкин, оче­
видно, сомневался относительно первоначальной ставки Гер­
манна — сделать ли ее 40 или 60 тысяч рублей. Более 
высокая ставка сделала бы выигрыш еще более ошеломи­
тельным, но по каким-то причинам Пушкин решил отказаться 
от этой мысли и остановился на 47 тысячах. Последова­
тельность цифр указывает на то, что при первоначальной 
ставке в 40 или 60 тысяч Германн должен был при первой 
игре удвоить свои деньги, поставить всю сумму на вторую 
карту, которая тоже должна была выиграть, и опять поста­
вить все деньги на третью карту.

В последнем из сохранившихся фрагментов этого раннего 
варианта „Пиковой дамы" (6) содержится всего лишь не­
сколько слов — Чекалинский спрашивает, как зовут Гер­
манна (ѴШ, 836). Кроме этих фрагментов (в нашем обозна­
чении 3— 6), которые несомненно предшествуют созданию 
окончательного текста, исследователи обнаружили еще один: 
более поздние расчеты ставок для фараона, написанные ру­
кой Пушкина (фрагмент 7; VIII, 836).

2

В „Пиковой даме", которая имеет корни почти во всех 
периодах творчества Пушкина, отражены многие действи­
тельные события, а персонажи повести имеют прототипов 
в лице реальных людей пушкинского времени. Прежде всего, 
хорошо известно, что Пушкин, подобно отцу и трем дядям 
Томского, большую часть жизни был „отчаянным игроком". 
Как-то в молодости, проиграв все имевшиеся у  него деньги, 
он в обеспечение 1000 рублей поставил на кон и проиграл
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тетрадь своих лирических стихотворений, а впоследствии с 
большим трудом ее выкупил (ХШ, 115). 1 декабря 1826 г. 
он писал из Пскова П. А. Вяземскому, что, вместо того чтобы 
работать над седьмой главой „Онегина", он проигрывает в 
штосс (немецкое название фараона) четвертую. Страсть к 
картам в особенности захватила его в конце 1820-х гг., 
после возвращения в Петербург и Москву из ссылки24. Он 
часто посещал, например, небезызвестного В. С. Огонь-До- 
гановского, который превратил свой московский дом в на­
стоящее казино; этот человек и послужил прототипом Че- 
калинского в „Пиковой даме". Долг Пушкина в 25 тысяч 
рублей, о котором он пишет в своем письме в мае — июне 
1830  г. Огонь-Догановскому, несомненно был карточным 
долгом25.

После женитьбы Пушкин, предположительно, „отстал от 
карт и костей" (XV, 4), как он писал об этом М. О. Судиенке 
в письме от 15 января 1832 гг., но некоторые из его со­
временников свидетельствуют, что время от времени он иг­
рал в карты и в годы своей семейной жизни26. О самом 
интересном эпизоде (предвосхищающем поведение Герман­
на, который игру предпочтет любви) из длинного списка 
пушкинских эскапад за карточным столом рассказал Вязем­
ский: „Пушкин, во время пребывания своего в южной Рос­
сии, куда-то ездил за несколько сот верст на бал, где на­
деялся увидеть предмет своей тогдашней любви. Приехав 
в город, он до бала сел понтировать и проиграл всю ночь 
до позднего утра, так что прогулял и все деньги свои, и 
бал, и любовь свою"27.

Фараон, самая простая из карточных игр пушкинского 
времени,— это игра суеверных людей, потому что она не 
требует никакого умения и отдает результат на волю случая. 
Хорошо известно, что Пушкин верил, по крайней мере полу­
серьезно, в потусторонние силы. Его кишиневский дневник 
(XII, 303) и более позднее письмо (XIII, 257) указывают, 
что во время пребывания на юге он был членом масонской 
ложи; следовательно, он должен был хорошо разбираться 
в значении магических чисел. В самом деле, он вполне мог 
назвать своих персонажей, игроков Чаплицкого и Чекалин- 
ского, по фамилиям двух известных членов петербургской 
ложи — Е. И. Чаплица и П. П. Чекалевского28.

В одном широко известном случае суеверие фактически 
спасло Пушкина от ссылки или даже казни. Это произошло, 
когда он собирался совершить в декабре 1825 г. тайную
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поездку в Петербург. Как свидетельствует несколько со­
временников, он вернулся в Михайловское по единственной 
причине: дорогу ему перешел священник и перебежали два 
зайца, что он счел дурным предзнаменованием; если бы он 
не отказался от своего намерения, он приехал бы в столицу 
без разрешения как раз накануне декабрьского восстания 
и несомненно был бы арестован вместе с его участниками29.

Страх Пушкина перед дурными предзнаменованиями от­
разился также и в его письме к жене, написанном незадолго 
до начала работы над „Пиковой дамой": 14 сентября 1833 г. 
он сообщал, что, выезжая из Симбирска, увидел зайца и 
позднее ему пришлось вернуться, потому что он не смог 
найти ямщика на следующий участок пути; а 2 октября он 
писал ей, что подъезжал к Болдину с мрачными предчув­
ствиями, потому что на дороге встретил священников. Его 
вера в гадание и большой интерес к парапсихологическим 
явлениям наподобие „магнетизма" (имеется в виду телепа­
тия) весьма удивили университетского профессора и его 
жену, которых он посетил в Казани во время той ж е по­
ездки по востоку европейской части России30. Все это на­
шло свое отражение в „Пиковой даме" не только в вере 
Германна в магические карты, но и в упоминании повест­
вователем „магнетизма Месмера" и „скрытого гальванизма", 
под действием которого, казалось, раскачивалась старая гра­
финя (VIII, 240)31.

Игра в фараон появилась в Италии, но стала модной и 
обрела свое название при дворе Людовика XIV. Она все 
еще оставалась в моде в десятилетия, предшествовавшие 
французской революции, то есть в то время, когда la Vénus 
moscovite’'' (прозвище старой графини) имела успех в Пари­
же. Игру называли „фараон" (VIII, 228), потому что на од­
ном из онёров было изображено лицо египетского фараона. 
Ее часто называли и по-немецки, „штосс" (как мы видели, 
это слово употребил и сам Пушкин в письме к Вяземскому).

В одной книге, изданной в 1826  г., правила игры (игрок 
дает наставления своему партнеру) описаны следующим об­
разом: „Выдерни наудачу какую-нибудь (карту.— П.Д.),  по­
ложи ее на стол, а на нее наклади сколько хочешь денег. 
Я из другой колоды буду метать две кучки; когда карта, 
подобная твоей, выдет на мою сторону, то я беру твои 
деньги, а когда выпадет на твою, то ты получаешь от меня *

* Московская Венера (фр.).
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столько же, сколько ставил на свою карту"32. В играх, ко­
торые велись по более строгим правилам, „твоя сторона" и 
„моя сторона" заменялись понятиями право и лево; банкомет 
выигрывал, когда выбранная карта падала от него направо, 
а понтер (или игрок) выигрывал, когда эта карта падала 
налево от банкомета. Понтер либо наугад вытаскивал карту 
из своей колоды, либо находил заранее намеченную. Играя 
с друзьями, он мог положить карту перед собой рубашкой 
вниз, но при игре с незнакомыми людьми карту не раскры­
вали, потому что это могло помочь банкомету смошенничать. 
Банкомет-шулер мог воспользоваться крапленой колодой и, 
заметив, что наверху колоды лежит проигрывающая карта, 
мог незаметно вытащить две, показав при этом лицо вто­
рой33. В играх по строгим правилам понтер страховался от 
подобного мошенничества, кладя свою карту на стол ру­
башкой вверх, и объявлял о своем выигрыше или проигры­
ше, когда банкомет вытаскивал такую ж е карту (такую ж е  
только по достоинству, различия по масти не играли роли). 
Именно это мы и видим в „Пиковой даме": когда Чекалин- 
ский кладет налево от себя тройку, он не знает, что эта 
карта проигрывает для него и выигрывает для Германна, 
пока Германн не заявляет о своем выигрыше, „показывая 
свою карту" (VIII, 251).

Мошенничать понтеру было значительно труднее: един­
ственное, что он мог сделать, это воспользоваться колодой, 
обработанной липким порошком, который можно было сте­
реть и изменить достоинство карты, если он видел, что она 
проигрывает. Один из друзей Томского высказывает пред­
положение, что графиня смошенничала при помощи таких 
„порошковых карт" (VIII, 2 2 9)34.

Если никто не мошенничал, то фараон давал равные шан­
сы банкомету и понтеру35. Осторожная игровая тактика, 
которой, по собственному признанию, всегда пользовался 
один из гостей Нарумова, Сурин, называлась мирандоль („иг­
раю мирандолем"; ѴИІ, 227). Она состояла в том, чтобы 
делать небольшие ставки, а выигрыш не оставлять на столе, 
а забирать36. Чекалинский предупреждает Германна о том, 
что обычно не ставят крупную сумму на первую карту, или, 
как это называлось, „семпелем" (VIII, 250). Вопрос Чека- 
линского после первого выигрыша Германна: „Изволите пол­
учить? " (VIII, 251) — подразумевает, что банкомет ожидает 
от Германна продолжения игры, следующей ставки, вклю­
чающей первоначальную и выигрыш. Необычная тактика иг­
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ры — по одной крупной ставке три вечера подряд — при­
влекает толпу зрителей. Когда в конце, несмотря на конеч­
ный проигрыш Германна, зрители отпускают замечания о 
том, как он „славно спонтировал" (ѴІИ, 252),  они, очевидно, 
имеют в виду, что в его холодной выдержке (по одной 
карте за вечер) и в том, как он внешне небрежно бросает 
на ветер огромную сумму, есть определенная красота.

Попытка Чаплицкого отыграть свои 300  тысяч рублей, 
как об этом рассказывает Томский, тоже началась весьма 
необычно: он поставил огромную сумму — 50 тысяч — на 
первую карту; но он закончил игру в один вечер и не пришел 
на следующий день, чтобы поставить еще большую сумму 
семпелем. Для Чаплицкого, как и для графини в Версале, 
оказалась выигрышной вторая карта, сданная банкометом, 
то есть первая карта, выпавшая налево, так как с первой, 
которую клали направо, начиналась сдача; такое быстрое 
окончание игры называлось „выиграть соника" (VIII, 22 9, 
230). Чаплицкий продолжил игру, загнув угол следующей 
выбранной им карты; это означало его намерение поставить 
на карту всю имеющуюся у  него сумму, что удваивало на­
чальную ставку. Это называлось „пароли" (VIII, 230). Заги­
бание угла карты как подача знака банкомету о том, что 
понтер удваивает ставку, было не вполне надежно, потому 
что игрок мог неумышленно загнуть угол карты „в рассе­
янности" или когда не имел на это права; это и послужило 
причиной ссоры Сильвио с молодым офицером в „Выстре­
ле", и именно за этим внимательно следил Чекалинский 
(„отгибал лишний угол" — VIII, 250).

Вернемся к Чаплицкому; после выигрыша на вторую кар­
ту он снова поставил все деньги, указав на свое намерение 
тем, что перегнул карту пополам. Это называлось „пароли- 
пе" (VIII, 23 О)37. Он выиграл еще раз на эту третью, и 
последнюю, карту, и на руках у  него оказалось 4 0 0  тысяч, 
то есть он „отыгрался и остался еще в выигрыше" (ѴШ, 230).

Во всех случаях, рассмотренных нами выше, понтер по­
сле каждого выигрыша выбирал новую карту. Но практи­
ковалось удвоение и вторичное удвоение ставки на той ж е  
карте. Это называлось „руте" — такую тактику Нарумов в 
начале повести характеризует как соблазнительную38.

Если игрок ставит рубль, выигрывает, ставит всю новую 
сумму и выигрывает опять, то в конечном счете у  него 
оказывается три рубля, кроме начального (т. е. 1 + 3 ;  отсюда 
и название игры — trois et le va). Если он еще раз ставит
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все эти деньги и выигрывает, то общий его выигрыш со­
ставит восемь рублей (т. е. 1 + 7 ;  sept et le va). Эти игровые 
термины, как отметил Б. В. Томашевский, и внушают Гер­
манну, когда он еще борется со своей навязчивой идеей, 
следующую мысль: „расчет, умеренность и трудолюбие: вот 
мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой капи­
тал" (VIII, 235); а позднее, когда наваждение берет верх 
над Германном, те ж е самые игровые термины определяют 
его выбор тройки и семерки39. В конце повести, если бы 
Германн выиграл и в третий вечер, как в два предыдущих, 
он получил бы „усемерение" начальной ставки (т. е. свою 
начальную ставку плюс еще семь раз по такой ж е сумме). 
Цифровые ряды, набросанные Пушкиным при подготовке 
плана повести: 4 0 — 8 0 — 160— 280 и 6 0 — 120— 2 4 0 — 
4 2 0  — очевидно, указывают, что для своего протагониста 
он замыслил именно такую тактику.

В своем поединке с Чекалинском Германн выступает 
единственным понтером, но это происходит потому, что ни­
кто не хочет мешать игрокам. Обычно против банкомета 
понтировали несколько игроков. И в самом деле, в первый 
вечер, когда появляется Германн, мы видим, что „на столе 
стояло более тридцати карт" (VIII, 250). После прокидки 
каждому игроку разрешалось поменять карту; если это вхо­
дило в его намерения, то он говорил „атанде!" („подожди­
те"). Это восклицание, в особенности если его выкрикивали 
в возбуждении, могло прозвучать довольно грубым выкри­
ком, оскорбительным для банкомета, если тот был челове­
ком в годах или высокого положения. Вяземский в своей 
„Старой записной книжке" пишет, что некто граф Гудович, 
получив звание полковника, прекратил быть банкометом в 
фараоне, объяснив это тем, что „неприлично... старшему под­
вергать себя требованию какого-нибудь молокососа прапор­
щика, который, понтируя против вас, почти повелительно 
вскрикивает: аттанде!"40. Этот анекдот (как и черновик стро­
фы из „Евгения Онегина", которую мы рассматривали выше) 
подал Пушкину мысль об эпиграфе к шестой главе „Пиковой 
дамы"41.

— Атанде!
— Как вы смели мне сказать атанде?
— Ваше превосходительство, я сказал атанде-с\
Но если правила фараона так просты — ничуть не слож­

нее игры в орел-решку, если единственная трудность со­
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стоит в различных последовательностях ставок, то как ж е  
проиграл Германн? Некоторые исследователи, не прочитав 
внимательно сцены игры, ошибочно посчитали, что призрак 
графини две карты назвал правильно, но обманул Германна 
с третьей42. На самом ж е деле названная карта, туз, ложится 
слева от банкомета, а это значит, что Германн выиграл бы, 
если бы у него на руках была правильная карта. Просто у  
него оказалась не та карта, дама, которая выпала справа 
от банкомета. Германн намеревался выбрать туза; он даже  
восклицает: „Туз выиграл!" (VIII, 251), но, когда перевора­
чивает карту лицом вверх, Чекалинский указывает ему, что 
у него дама пик. Он, очевидно, „обдернулся" (VIII, 251),  
не заметив этого, и, будучи абсолютно уверен, что у  него 
на руках туз, не проверил карту, даже когда перевернул 
ее лицом вверх, пока ему не сказали о его ошибке.

Некоторые исследователи, исходя из малой вероятности 
выигрыша трех карт подряд, пришли к выводу, что „Пиковая 
дама" — фантастическая повесть43. Другие утверждали, что 
три заранее выбранные карты, хотя и с очень малой веро­
ятностью, все ж е теоретически могут выиграть44. Однако, 
в соответствии с теорией математической вероятности, шан­
сы Германна на выигрыш в каждой игре составляли 50%, 
независимо от того, что происходило предыдущим вечером. 
Иное дело, что никакой тайны трех карт, вероятно, и не 
было, а была только тайна взаимоотношений сначала гра­
фини с Сен-Жерменом, а позднее с Чаплицким45, или что 
Германн обдернулся из-за слипшихся карт новой колоды46, 
или что, наконец, по психологическим причинам дама и туз 
могли для Германна выглядеть одинаково47.

Еще один вопрос, обычно считающийся важнейшим для 
понимания повести, состоит в следующем: на самом ли деле 
призрак графини явился к Германну (т.е. видел ли его по­
вествователь в действительности), или у  Германна просто 
была галлюцинация. По моему мнению, этот вопрос так ж е  
неуместен, как и вопрос о том, мог ли Грегор Самса на 
самом деле превратиться в огромного таракана. Если бы мы 
стали докапываться до действительных обстоятельств по­
священия Германна в тайну трех карт и его проигрыша за 
карточным столом, то это было бы все равно что предпри­
нимать биологическое исследование возможности метамор­
фозы героя Кафки. Смысл художественного произведения 
передается через его систему символов, а его значимость
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не определяется их непосредственным соответствием научно 
подтверждаемым фактам.

Три магические выигрывающие подряд карты не были 
выдуманы самим Пушкиным. Воспоминания П. В. Нащокина, 
в записи П. И. Бартенева, содержат следующий пассаж:

«„Пиковую даму" Пушкин сам читал Нащокину и рас­
сказывал ему, что главная завязка повести не вымышлена. 
Старуха-графиня — это Наталья Петровна Голицына, мать 
Дмитрия Владимировича, Московского Генерал-Губернатора, 
действительно жившая в Париже в том роде, как описал 
Пушкин. Внук ее, Голицын, рассказывал Пушкину, что раз 
он проигрался и пришел к бабке просить денег. Денег она 
ему не дала, а сказала три карты, назначенные ей в Париже 
Сен-Жерменем. „Попробуй," — сказала бабушка. Внучек 
поставил карты и отыгрался.— Дальнейшее развитие повести 
всё вымышлено»48.

Подобные анекдоты о трех выигрышных картах были, 
вероятно, широко распространены, потому что нечто похо­
ж ее  рассказывается и об одном из придворных Екатери­
ны II, П. Б. Пассеке49.

Дневник Пушкина подтверждает, что прототипом старой 
графини была княгиня Голицына. В той ж е записи, где го­
ворится о том, что после опубликования повести игроки 
начали ставить на тройку, семерку и туза, мы находим сле­
дующее предложение: „При дворе нашли сходство между 
старой графиней и княгиней Натальей Петровной, и, ка­
жется, не сердятся" (XII, 324). Титул „княгиня" три раза 
появляется в первой главе в двух первых изданиях пове­
сти — в „Библиотеке для чтения" и „Повестях, изданных 
Александром Пушкиным" (VIII, 837); эти ошибки Пушкин 
сделал в рукописи, должно быть, потому, что думал о кня­
гине Голицыной.

Когда Пушкин написал свою повесть, Голицыной, ро­
дившейся в 1741 г., было девяносто два года — даже боль­
ше, чем персонажу, для которого она послужила прототи­
пом. Как и графиня, она вышла замуж за человека, который 
по характеру и уму уступал ей, но в отличие от графини 
она никогда не была привлекательной. Исключительной кра­
сотой отличалась одна из дочерей княгини, Екатерина Вла­
димировна, хотя ее лицо всегда имело рассерженное выра­
жение, из-за которого она и получила прозвище la Vénus
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en courroux*, переделанное Пушкиным в la Vénus moscovite. 
Поскольку имение его бабушки по матери находилось по­
близости от имения Голицыных, Пушкин знал Наталью Пет­
ровну с детства. В начале 1830-х гг. она присутствовала, 
как обязательное украшение, на всех приемах при дворе50. 
Более того, ее так высоко чтили при дворе, что заказали 
специальную колоду карт большого формата, чтобы она мог­
ла играть, несмотря на слабое зрение51. Поэтому современ­
ники не только узнали многие ее черты в созданном Пуш­
киным образе графини, но и имя ее ассоциировалось у  них 
с особой колодой карт.

И тем не менее она была не единственной старой ари­
стократкой, которая послужила Пушкину прототипом для 
его персонажа. Цитировавшаяся выше запись Бартенева вос­
поминаний Нащокина заканчивается следующими словами: 
„Нащокин заметил Пушкину, что графиня не похожа на 
Голицыну, но что в ней больше сходства с Натальей Кири- 
ловной Загряжскою, другою старухою"52. Влияние Загряж­
ской (родственницы жены Пушкина) подтверждается Вязем­
ским, который сообщает, что Пушкин любил слушать ее 
рассказы, восхищался личностью этой женщины с величе­
ственными манерами и пытался проникнуть в дух ушедшего 
века, слушая ее речи. Впоследствии Пушкин записал не­
сколько услышанных от нее анекдотов. Она, в отличие от 
Голицыной, славилась своей красотой. То, что вымышленная 
графиня имеет ее черты, подтверждается одной деталью: 
приобретенной ею в старости привычкой бояться сквозня­
ков и ругать слуг за то, что они недостаточно быстро при­
носят ее шубу; во время прогулок за ней должен был идти 
лакей, неся полный ее гардероб, чтобы она могла надеть 
что-нибудь еще, переходя с солнца в тень53.

В „Пиковой даме" нашел отражение и еще один пред­
положительно реальный факт — приведенное ниже в за­
писи Бартенева приключение Пушкина:

«Уже в нынешнее царствование, в Петербурге, при дворе 
была одна дама, друг императрицы, стоявшая на высокой 
степени придворного и светского значения. Муж ее был 
гораздо старше ее, и, несмотря на то, ее младые лета не 
были опозорены молвою <.„> она была безукоризненна в 
общем мнении любящего сплетни и интриги света. Пушкин 
рассказал Нащокину свои отношения к ней по случаю их

* Разгневанная Венера (ф р.).
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разговора о силе воли. Пушкин уверял, что при необходи­
мости можно удержаться от обморока и изнеможения, от­
ложить их до другого времени. Эта блистательная, безуко­
ризненная дама, наконец, поддалась обаяниям поэта и 
назначила ему свидание в своем доме. Вечером Пушкину 
удалось пробраться в ее великолепный дворец; по условию 
он лег под диваном в гостиной и должен был дожидаться 
ее  приезда домой. Долго лежал он, теряя терпение, но ос­
тавить дело было уж е невозможно, воротиться назад — 
опасно. Наконец, после долгих ожиданий он слышит, подъ­
ехала карета. В доме засуетились. Двое лакеев внесли кан­
делябры и осветили гостиную. Вошла хозяйка в сопровож­
дении какой-то фрейлины: они возвращались из театра или 
из дворца. Чрез несколько минут разговора фрейлина уехала 
в той ж е карете. Хозяйка осталась одна. „Etes-vous là?'1*, 
и Пушкин был перед нею. Они перешли в спальню. Дверь 
была заперта; густые, роскошные гардины задернуты. Нача­
лись восторги сладострастия. Они играли, веселились. Пред 
камином была разостлана пышная полость из медвежьего 
меха. Они разделись донага, вылили на себя все духи, какие 
были в комнате, ложились на мех... Быстро проходило время 
в наслаждениях. Наконец, Пушкин как-то случайно подошел 
к окну, отдернул занавес, и с ужасом видит, что уж е совсем 
рассвело, уж е белый день. Как быть? Он наскоро, кое-как 
оделся, поспешая выбраться. Смущенная хозяйка ведет его 
к стеклянным дверям выхода, но люди уж е встали. У самых 
дверей они встречают дворецкого, итальянца. Эта встреча 
до того поразила хозяйку, что ей сделалось дурно; она го­
това была лишиться чувств, но Пушкин, сжав ей крепко 
руку, умолял ее отложить обморок до другого времени, а 
теперь выпустить его как для него, так и для себя самой. 
Женщина преодолела себя. В своем критическом положении 
они решились прибегнуть к посредству третьего. Хозяйка 
позвала свою служанку, старую, чопорную француженку, 
уж е давно одетую, и ловкую в подобных случаях. К ней-то 
обратились с просьбою провести из дому. Француженка 
взялась. Она свела Пушкина вниз, прямо в комнаты мужа. 
Тот еще спал. Шум шагов его разбудил. Его кровать была 
за ширмами. Из-за ширм он спросил: „Кто здесь?" — 
„Это — я," — отвечала ловкая наперсница и провела Пуш­
кина в сени, откуда он свободно вышел: если б кто его

* Вы здесь? (ф р.).
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здесь и встретил, то здесь его появление уж е не могло 
быть предосудительным. На другой ж е день Пушкин пред­
ложил итальянцу-дворецкому золотом 1000  руб., чтобы он 
молчал, и хотя он отказывался от платы, но Пушкин при­
нудил его взять. Таким образом все дело осталось тайною. 
Но блистательная дама в продолжение четырех месяцев не 
могла без дурноты вспомнить об этом происшествии»54.

Хотя Нащокин и не назвал никого конкретно, на полях 
рукописи Бартенева позднее было приписано имя внучки 
М. И. Кутузова и жены австрийского посла в России, Дарьи 
Федоровны Фикельмон, которая и была признана героиней 
этой истории55.

Кроме того что в главных персонажах повести Пушкин 
отразил черты некоторых реальных людей, в маловажном 
контексте он назвал имена некоторых исторических лиц. 
Например, Семен Гаврилович Зорич, которому Чаплицкий 
проиграл 300  тысяч рублей, был в 1 7 7 7 — 177 8 гг. фаво­
ритом Екатерины II56, а граф Сен-Жермен (ум. 1784) был 
знаменитым авантюристом. Также реальными лицами были 
и упомянутые при описании комнаты графини госпожа Леб­
рен, Леруа, Монгольфьер и Месмер57.

3

Близость к жизни, к историческим реалиям и личным 
впечатлениям отличает „Пиковую даму" от „Повестей Бел­
кина", часть которых была обязана своим появлением иск­
лючительно литературным источникам. Это не означает, что 
„Пиковая дама" никак не сопрягается с творчеством других 
писателей; за многие годы исследователи установили ее свя­
зи с рядом других произведений, но эти связи почти никак 
не объясняют суть замысла повести.

Рассмотрим кратко литературные аллюзии и реминисцен­
ции в повести, начиная с древнейших. Слова, сказанные о 
графине на ее похоронах молодым архиереем: „бодрствую­
щую в помышлениях благих в ожидании жениха полунощ­
ного" (VIII, 246) — восходят к притче о мудрых и нера­
зумных девах в Евангелии от Матфея (гл. XXV, ст. 1 — 13). 
Фраза „горек чужой хлеб", применительно к Лизавете, взята 
из 17-й песни дантовского „Рая". Сопоставление Германна 
и Мефистофеля носит иронический характер не только по­
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тому, что романтизирует героя, но и потому, что, предлагая 
в обмен на тайну старой графини взять на себя ее грехи, 
Германн пытается заключить договор, в котором он будет 
играть роль Фауста58. Пушкин, возможно, имеет в виду и 
еще одно классическое произведение, роман А.-Ф. Прево 
„Манон Леско" („Manon Lescaut", 1731), герой которого, 
Де Грие, говорит: „Je résolus... de me priver plutôt de mille 
choses nécessaires que de la (Manon.— П. Д.) borner même 
pour le souperflu'1.* Это предложение антонимично излюб­
ленному изречению Германна, согласно которому его об­
стоятельства не позволяют ему „жертвовать необходимым 
в надежде приобрести излишнее" (VIII, 2 2 7 , 2 3 5)59.

Конечно, тематически „Пиковая дама" самым тесным об­
разом связана с произведениями, посвященными азартным 
играм. В библиотеке Пушкина было несколько руководств 
и справочников по играм60, но еще больший интерес пред­
ставляют различные беллетристические, драматические или 
биографические произведения, в которых рассказывается о 
происшествиях, связанных с азартной игрой. Сам Пушкин 
в своей повести упоминает ХѴІІІ века Казанову, чьи „Ме­
муары" публиковались посмертно в пушкинское время 
(12 томов, 1 8 2 6 — 1838); высказывалось предположение, 
что один из персонажей „Мемуаров", вежливый граф Ка- 
нано, повлиял на образ Чекалинского (хотя главным прото­
типом Чекалинского, как мы видели, был Огонь-Доганов- 
ский)61. Младший современник Казановы граф Алессандро 
ди Калиостро (Джузеппе Бальзамо), чье „Краткое повест­
вование о жизни и деяниях" („Compendio della Vita et della 
Gesta") было опубликовано в 1791 г., рассказал о точном 
предсказании выигрышных номеров в лотерее, что и могло 
послужить источником либо для анекдота о Голицыной, либо 
непосредственно для „Пиковой дамы"62. Еще ближе к по­
вести Пушкина стоит новелла Карла Готтлиба Самуэля Гёйна 
(Heim) „Голландский еврей" („Der Hollandi-sche Jude", 
1825) , напечатанная под псевдонимом Генрих Клаурен: глав­
ный ее персонаж открывает верный математический метод 
выигрыша, и мы видим, как он ставит на тройку и на се­
мерку63. С другой стороны, мысль о том, что душа недавно 
умершего человека может предсказывать выигрышные но­
мера, высказана в повести Виктора Гюго „Последний день

* Я решил, что скорее лишусь всего самого необходимого, чем ог­
раничу ее (Манон.— П. Д) в излишнем (фр.).
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приговоренного к смерти" („Le Dernier Jour d'un condamné", 
1829)64.

Эпиграф к пятой главе „Пиковой дамы", приписанный 
Пушкиным Эмануэлю Сведенборгу (Сведбергу), в сочине­
ниях шведского мистика не обнаружен и считается шутли­
вой выдумкой самого Пушкина в духе анекдотов о приклю­
чениях ясновидящего теолога. По одному анекдоту, злобная 
тетка Сведенборга, с которой у  него были судебные тяжбы, 
явилась к нему через три дня после смерти66, Сведенборг 
присутствует и в качестве персонажа в историческом ро­
мане Карла Франца Фан дер Фельде (Van der Velde) „Арвед 
Гилленстиерна" („Arwed Gyllenstiema“, 1816).  В этом про­
изведении, с которым несомненно был знаком Пушкин, ко­
роль в карточной игре символически представляет Карла 
XII, как пиковая дама символизирует графиню в повести 
Пушкина66.

Заглавие „Пиковая дама", вероятно, восходит к неболь­
шому роману шведского романтика Класа Йухана Ливийна 
„Пиковая дама, повесть в письмах, найденных в Данвике" 
(„Spader Dame, en Berättelse i Bref, Funne pa Danviken"), 
напечатанному под псевдонимом Нарта (Hiarta) в 1824  г. и 
переведенному на немецкий язык Фридрихом Генрихом 
Карлом бароном де Ламотт-Фуке под заглавием „Пиковая 
дама: Сообщения в письмах из дома умалишенных" („Pique- 
Dame: Berichte aus dem Irrenhause in Briefen", 1826).  В не­
скольких частях этого романа карты различного достоинства 
и масти приобретают символическое значение, а в одном 
месте говорится о покрасневшей даме пик. Самая драма­
тичная сцена — сцена карточной игры: молодой герой, Ше- 
нандр, узнав, что злобный майор Лейонбрак погубил его 
бывшую возлюбленную Мари, пытается ему отомстить, по­
ставив против него крупную сумму на даму пик, символ 
Мари. Шенандр выигрывает девять раз, но десятую ставку 
на даму проигрывает, он теряет все деньги и сходит с ума67.

Темы страсти к карточной игре и сумасшествия перепле­
таются и в драме Виктора Дюканжа (Ducange) „Тридцать лет, 
или Жизнь игрока" („Trente ans ou la vie d'un jouer", 1827), 
которая с успехом шла в Петербурге в начале 1830-х гг.68 
С другой стороны, в романе Э. Т. А. Гофмана „Эликсиры Са­
таны" („Die Elixiere des Teufels", 1815— 1816) Медарду вдруг 
начинает мерещиться, что дама червей приобрела черты его 
возлюбленной, Аврелии. Рассказ Гофмана „Счастье игрока" 
(„Spielerglück", 1820) также мог послужить источником не­
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которых деталей „Пиковой дамы", например разорения ге­
роя из-за дамы69.

Характеристика „необузданное" (VIII, 238), применитель­
но к воображению Германна, перекликается с „Пагубными 
последствиями необузданного воображения" русского по­
следователя Гофмана — А. Погорельского. В другом рас­
сматривавшемся выше рассказе Погорельского — „Лафер- 
товская маковница" — Ивановне кажется, что лежащая в 
гробу покойница разинула рот и пытается схватить ее за 
нос. Такие сцены были в большой моде в 1830-х гг. В 
„Насмешке мертвеца", рассказе В. Ф. Одоевского, написан­
ном приблизительно в то ж е время, что и „Пиковая дама", 
героине сходным образом кажется, что брошенный ею и 
умерший возлюбленный подымает голову и ей усмехается, 
когда она встречает на петербургской улице везущий его 
на кладбище катафалк.

В разговоре между старой графиней и ее внуком име­
ются аллюзии на ряд современных литературных произве­
дений (Ѵ1П, 232):

„— Paul! — закричала графиня из-за ширмов,— пришли 
мне какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из 
нынешних.

— Как это, grand'maman?*
— То есть, такой роман, где бы герой не давил ни отца, 

ни матери и где не было бы утопленных тел. Я ужасно 
боюсь утопленников!

— Таких романов нынче нет".
В научной литературе не установлено, какое именно про­

изведение имеет в виду графиня, но поскольку она не читала 
русских романов (что становится ясно из дальнейшего раз­
говора), она, должно быть, имеет в виду позднее направле­
ние в романтической литературе Европы, известное во Фран­
ции под названием „неистовая школа" (École frenetique).

Из ряда замечаний в рабочих тетрадях и письмах Пуш­
кина становится ясно, каких современных авторов он мог 
иметь в виду в этом контексте. Например, в его критическом 
фрагменте об Альфреде де Мюссе говорится, что в своем 
первом собрании стихотворений и драматических сцен, „Ис­
панские и итальянские сказки" („Contes d'Espagne et 
d'Italie", 1829), этот молодой автор воспевает исключитель­
но „смертные грехи, убийства и прелюбодеяния" (XI, 175).

* Бабушка (ф р.).
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В связи с намерением издавать газету Пушкин в сентябре 
1832 г. писал М. П. Погодину:

„Одно меня задирает: хочется мне уничтожить, показать 
всю отвратительную подлость нынешней французской ли­
тературы. Сказать единожды вслух, что Lamartine* скучнее 
Юнга, а не имеет его глубины, что Béranger** не поэт, что 
V. Hugo*** не имеет жизни, т. е. истины; что романы A. Vigny**** 
хуже романов Загоскина; что их журналы невежды; что их 
критики почти не лучше наших Теле-скопских и графских. 
Я в душе уверен, что 19 век, в сравнении с 18-м, в грязи 
(разумею во Франции). Проза едва-едва выкупает гадость 
того, что зовут они поэзией" (XV, 29).

В письмах Пушкина разбросаны уничижительные заме­
чания о романе Жюля Жанена „Барнав" („Ватаѵе, 1831;  
ХГѴ, 244), о „Последнем дне приговоренного к смерти" 
(„Le Dernier jour d'un condamné") Виктора Гюго (XI, 94; 
ХГѴ, 81), о „Плик и Плок" („Plick et Plock", 1831) Эжена 
Сю (ХГѴ, 166) и о произведениях Бальзака (XV, 38). Об­
думывая обзорную статью, о которой он писал Погодину, 
он набросал список имен и названий (XII, 204):

Ватаѵе, Confes<sion>, Femme guill<otinée>
Eugène Sue.
de Vigny. Hugo
Balzac. Scènes <de la vie privée>, Peau de chagrin, Contes 
bruns, drolatiques. Musset. Table de nuit.*****

Нет ничего удивительного в том, что этот список вклю­
чает Бальзака, потому что в это время, в начале 1830-х  
гг., Пушкин мог судить о Бальзаке только по ранним его 
произведениям, которые лишь отдаленно напоминали его бу­
дущие великие романы. Например, повесть „Красный трак­
тир" („L'Auberge Rouge", 1831) посвящена убийству, пре­
дательству и переживаниям, достойным „неистовой" школы; 
в этой повести, между прочим, имеется фраза, подсказав­
шая, вероятно, Пушкину фамилию его героя: „Звали его 
Германн, как почти всех немцев, которых сочинители вы­

* Ламартин (фр.).
** Беранже (фр.).
*** В. Гюго (фр.).
**** А. Виньи (фр.).
***** Барнав, Исповедь, Гильотинированная женщина. Эжен Сю. 

Де Виньи. Гюго. Бальзак. Сцены частной жизни, Шагреневая кожа, 
Рассказы темные, озорные. Мюссе. Ночной столик (фр.).
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водят в книгах1'70. „Шагреневая кожа11 по литературным до­
стоинствам ближе к зрелому Бальзаку, но даже и это про­
изведение могло подсказать Пушкину для „Пиковой дамы" 
лишь некоторые детали. Например, отчаянная попытка Ра­
фаэля отыграться перед тем, как он решается на самоубий­
ство, могла подать Пушкину мысль о поединке Германна с 
Чекалинским, а условия, на которых Рафаэль принимает шаг­
реневую кожу,— она будет выполнять все его желания, но 
после каждого будет сжиматься и наконец его убьет — 
отдаленно по крайней мере напоминают предложение Гер­
манна продать свою совесть за тайну карт. Высказывалось 
также предположение, что изобретательность, проявленная 
Рафаэлем, который подглядывал, спрятавшись в спальне Фе­
одоры за занавеской, вполне могла служить образцом для 
сцены тайного посещения Германном дома графини71, хотя, 
как мы видели, Пушкину вряд ли нужны были литературные 
образцы для этой сцены. Более вероятно, что намеком на 
приключение Рафаэля является предположение Томского, 
согласно которому Германн мог видеть Лизавету в ее ком­
нате, когда она спала. Но то обстоятельство, что Пушкин 
исключил из своих первоначальных планов тот вариант лю­
бовного треугольника, на котором построен роман Бальзака, 
говорит об умышленном отходе от схемы французского пи­
сателя. Для целей нашего исследования наиболее интересно 
в „Шагреневой кож е11 то, что система употребляемых в ней 
историко-культурных понятий и аллюзий очень близка к 
системе „Пиковой дамы": у  Бальзака некоторые странные 
явления названы „нравственным гальванизмом" („galvanism 
moral11); старый хозяин лавки древностей сравнивается с Ме­
фистофелем; присутствие старика наполняет Рафаэля тре­
петом, словно он стоит перед Наполеоном; про легенду о 
шагреневой коже говорится, что она достойна пера Све­
денборга, а о тривиальных байронических героях говорится, 
что они „маленькие лорды Байроны11 („petits lords Byrons11)72. 
Создается впечатление, что в обоих произведениях внима­
ние авторов сконцентрировано на одних и тех ж е явлениях 
современной им культуры.

Но теснее всех „Пиковая дама" связана с романом, к 
которому нам еще придется вернуться при анализе симво­
лической структуры пушкинской повести, а именно с ро­
маном „Красное и черное" („Le Rouge et le noir") Стендаля. 
Как мы знаем, Пушкин прочел этот роман вскоре после
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его выхода на французском языке: в одном из писем он 
сообщал, что „очарован" („enchanté") этим произведением, 
в другом писал, что это „хороший роман, несмотря на фаль­
шивую риторику в некоторых местах и на несколько заме­
чаний дурного вкуса" (XIV, 166, 172). Одна из деталей 
романа (пачка образцов любовных писем, которые Жюльен 
Сорель механически переписывает и передает госпоже де  
Фервак) могла подсказать Пушкину мысль о характере пи­
сем Германна к Лизавете. Более важное сходство между 
Жюльеном и Германном обнаруживается в том, что у  обоих 
страсть сочетается с расчетом73.

„Красное и черное" стоит особняком в ряду названных 
выше произведений, поскольку со всеми остальными из них 
„Пиковая дама" имеет лишь слабые, частичные связи. Если 
в некоторых из повестей Белкина пародируемая литератур­
ная модель определяла не только детали, но и весь замысел, 
то здесь Пушкин пользовался деталями литературных об­
разцов лишь как небольшими строительными блоками, форма 
которых не могла повлиять на архитектуру всего сооруже­
ния. Такие детали, как магические цифры, галлюцинации, 
карты, наделенные зловещим смыслом, и карты, преобра­
жающиеся в людей, могли быть использованы очень мно­
гими — от Калиостро до Гофмана, но литературный антураж, 
сопутствовавший деталям такого рода, был чужд намерениям 
Пушкина, и он использовал эти детали только как материал 
для совершенно нового сооружения.

4

В. В. Виноградов, проведя интересный анализ „Пиковой 
дамы", показал многоликость пушкинского повествователя74. 
В некоторых сценах, например в будуаре графини, разговора 
тет-а-тет Германна с Лизаветой в ее спальне или когда Том­
ский рассказывает свой анекдот, повествователь действует 
как режиссер-постановщик. В других местах — скажем, когда 
мы читаем, что „в самом деле, уж  рассветало" (VIII, 230) ,— 
он кажется участником, а не режиссером, руководящим 
из-за кулис75. В другие моменты события подаются через 
восприятие различных персонажей. Например, в середине 
второй главы мы видим происходящее глазами Лизаветы, а 
потом Германна. Как и в некоторых предшествующих про­
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изведениях Пушкина, эти переходы подчас очень быстрые. 
Например, предложение из сцены в спальне (VIII, 241): 
„Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо" — под­
разумевает стороннего наблюдателя, который не знает о 
присутствии Германна в доме графини и потому не пони­
мает, что ее напугало. В этом случае также имеет место 
перемена субъекта восприятия, потому что до этого момента 
происходящие события проходили через восприятие Гер­
манна. Следующая фраза: „Губы перестали шевелиться, глаза 
оживились" — отражает, кажется, восприятие Германна. Но 
завершающая фраза того ж е предложения: „перед графинею 
стоял незнакомый мужчина," — явно отражает восприятие 
старухи.

Такие быстрые переходы заставляют нас быстро пово­
рачивать голову, так сказать, двигаться вместе с камерой, 
но в них нет ничего несообразного. Тем не менее некоторые 
другие ходы повествователя и в самом деле представляются 
странными. Например, в первой главе он, кажется, уступает 
свое место Томскому, но вскоре сам начинает сопровождать 
рассказ деталями: графиня объявила о проигрыше, „отлеп- 
ливая мушки с лица и отвязывая фижмы" (VIII, 228), а 
Сен-Жермен „задумался" (VIII, 229); эти подробности под­
разумевают присутствие всеведущего повествователя. Из­
менение роли повествователя состоит в том, что, хотя он 
вроде бы и все знает, тайна Сен-Жермена для него такая 
ж е тайна, как и для Томского76. В других местах отстра­
ненный тон повествователя теплеет сочувствием к положе­
нию demoiselle de compagnie; потом он вставляет звучащее 
диссонансом саркастическое замечание о том, что первое 
любовное письмо Германна списано с немецкого романа, а 
далее походя бросает замечание о банальности литератур­
ного типа Германна; все это контрастирует с отстраненной 
во всем остальном манерой повествования. Такие быстрые 
переходы создают странное смешение объективного про­
никновения повествователя в суть событий с ошибочным 
восприятием персонажей, а также множественную перс­
пективу, где в реальном может содержаться фантастиче­
ское, в настоящем — прошлое, в ироническом описании — 
лирические тона.

Художественная проза, пишет Ю. М. Лотман, историче­
ски развивалась на фоне поэзии. Хотя на первый взгляд 
кажется, что проза ближе к обычному нехудожественному 
языку, на самом деле она от него намного дальше; ее про­
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стота вторична. «Для того чтобы простое воспринималось 
именно как простое, а не примитивное,— говорит Лотман,— 
нужно, чтобы оно было упрощенным, то есть чтобы худож­
ник сознательно не употребил определенные элементы по­
строения, а зритель-слушатель спроецировал бы его текст 
на фон, в котором эти „приемы" были бы реализованы»77. 
В понимании Лотмана, художественная проза является от­
рицанием поэзии: «Художественная проза =  текст +  „ми­
нус-приемы" поэтически условной речи»78.

Как мы видели, Пушкин, обращаясь к прозе, и в самом 
деле отрицал поэзию. В „Онегине" он не нашел для прозы 
Руссо, Ричардсона и других писателей иного определения, 
как „поэзия". Когда же, однако, он попытался показать, что 
такое „проза", он так близко подошел к нехудожественному, 
рассудочному языку (например, в „Арапе Петра Великого"), 
что поэтический фон языка практически потерялся. Вязем­
скому казалось, „что Пушкин (прозаик.— П. Д.) будто сторо­
жил себя; наложенною на себя трезвостью он будто силился 
отклонить от себя и малейшее подозрение в употреблении 
поэтического напитка. Прозаик крепко-накрепко запер себя 
в прозе, так, чтобы поэт не мог и заглянуть к нему"79. Хотя 
эти слова относились к небеллетристической прозе („Исто­
рии Пугачева"), они, кажется, равно приложимы к некото­
рым из первых экспериментальных беллетристических про­
изведений Пушкина. Полностью исключив участие поэта, 
он пытался создать прозу, которая представляла не просто 
„минус-поэзию", но „минус-минус-поэзию". В „Повестях Бел­
кина" он ушел от решения этой проблемы, введя в них 
вымышленных рассказчиков, речь которых безошибочно у з­
навалась как речь книжная; но, как мы видели, прибегая к 
этому виду повествования, автор мог донести до читателя 
мысли, степень сложности которых была строго ограничена. 
Задача создания прозаического языка и в то ж е время ху­
дожественного языка всеведущего повествователя по-преж­
нему оставалась неразрешенной. Пушкин решил эту задачу 
в „Пиковой даме" главным образом потому, что вернулся 
к поэтическим приемам, от которых отказался ранее.

Этому возврату сопутствовал растущий интерес Пушкина 
к фольклору. Две его первые сказки: „Сказка о попе и о 
работнике его Балде" и „Сказка о медведихе" — были на­
писаны осенью 1830 г., одновременно с „Повестями Бел­
кина". Год спустя появилась „Сказка о царе Салтане", а во 
время работы над „Пиковой дамой", что весьма примечатель-
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но, он написал еще две сказки — „Сказку о рыбаке и рыбке1' 
и „Сказку о мертвой царевне". При этих обстоятельствах 
неудивительно, что его небольшая повесть, как говорит об 
этом H. Н. Петрунина, содержит некоторые элементы сказки. 
Положение Германна в начале повести, по мнению иссле­
довательницы, сродни мотиву сказочной „отлучки": родители 
героя умерли и оставили ему завещание — наследство с 
нравственным предостережением. Услышав анекдот о трех 
картах, словно найдя перо жар-птицы, он отправляется на 
поиски. Он оказывается перед домом графини так ж е слу­
чайно, как случайно сказочный герой встречал в пути по­
мощника. Этим помощником оказывается Лизавета, которая 
способствует герою, ищущему содействия того, кто может 
стать его сказочной крестной матерью. Однако Германн, не 
выдержав испытания на любовь к своему помощнику, ока­
зывается антигероем, которому противостоит ведьма. По­
весть, как замечает H. Н. Петрунина, становится „сказкой с 
отрицательным знаком"80. Но в особенности интересно, по 
мнению H. Н. Петруниной, то, что Пушкин проводит своего 
героя по кругу поисков и неудач во второй раз — такая 
особенность была бы необычной для сказки. Пушкин при­
бегает и к еще одному способу трансформации сказки в 
своих собственных целях — к соединению двух сюжетных 
линий (линии героя, отправляющегося на поиски, и линии 
Золушки, ждущей своего избавителя), которые обычно в 
одной волшебной сказке не сочетаются.

Кроме влияния на структуру характеров сказка оставила 
след и на системе символов в „Пиковой даме". Эта система, 
в некоторой степени предвосхищенная в „Станционном смот­
рителе", здесь более сложная, чем в любом другом пред­
шествующем произведении Пушкина, что несомненно указы­
вает на большее присутствие поэзии. Основу символической 
структуры повести составляет приурочивание действия к двум 
временным архетипам — зиме и ночи. Уже во втором пред­
ложении внимание читателя обращается на эти две фазы 
природных циклов, взаимно усиливающих, каждая из кото­
рых подкрепляет создаваемое другой эмоциональное впе­
чатление и её смысл. „Долгая зимняя ночь прошла незаметно" 
(ѴІП, 227). Тема зимы получает полное развитие в сцене, 
предшествующей тайному посещению Германном дома гра­
фини: „Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал 
хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты. Из­
редка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая
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запоздалого седока. Германн стоял в одном сертуке, не чув­
ствуя ни ветра, ни снега" (Ѵ1П, 239). Словно для усиления 
настроения, созданного этим описанием, в повести рассы­
паны и другие намеки на зиму: эпиграф второй главы дваж­
ды подчеркивает, что игра в карты — времяпрепровождение 
в ненастные дни; графиня, подчиняясь своим капризам, от­
казывается от прогулки, потому что, по ее мнению, дует 
холодный ветер, а ее теплая шуба контрастирует с легким 
плащом Лизаветы на фоне роковой ненастной ночи.

Долгой зимней ночью рождается миф о трех магических 
картах, и зимней ж е ночью герой, которого глубоко взвол­
новала история Томского, хотя внешне он и не верит в нее, 
отправляется на поиски. Встреча Германна со старухой, как 
и приход к нему ее призрака, также происходит ночью; 
сюжет повести разворачивается в трех ночных сражениях 
Германна за карточным столом. Утро неизбежно приносит 
разочарование: после ночи, когда родился миф, Германн в 
смятении бродит по улицам, не зная, что ему делать и во­
обще делать ли что-нибудь; с рассветом, когда он покидает 
дом графини, унесшей с собой в могилу тайну трех карт, 
заканчивается неудачей его ночная затея; и наконец, в „За­
ключении" сухим языком повесть приводится к развязке 
при свете дня.

В ритуале и в фольклоре, как заметил Нортроп Фрай, 
зима и ночь ассоциируются с поражением героя, разруше­
нием, потопом и хаосом, с людоедом и ведьмой и с архе­
типом сатиры81. Пушкинское использование этих образов 
совпадает с их традиционным значением. По мере развер­
тывания сюжета зима и ночь становятся метафорами безу­
мия — высшей точки в торжестве хаоса.

Можно возразить, что подобное использование символи­
ческих деталей было обычным в романтической литературе 
и не представляло собой никакой новации. Например, рас­
сказы Гофмана изобиловали символическими образами. Од­
нако, по мнению Пушкина, романтическая проза была про­
сто разновидностью „поэзии": произведения, родившиеся в 
ходе его творческих поисков, не были капитуляцией перед 
орнаментальной манерой письма, а лишь содержали взве­
шенное количество некоторых поэтических элементов в сво­
ем повествовании, носившем в остальном строгий, отстра­
ненный характер.

Один из приемов, который несомненно ставит автора 
„Пиковой дамы" в положение стороннего наблюдателя, со­
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стоит в том, что он прячет от взгляда читателя структурные 
элементы. Цветы, которые продает Бедная Айза в повести 
Карамзина,— это несомненно символ ее девической невин­
ной любви, а гроза, разразившаяся после соблазнения герои­
ни, не только символична, но и является кульминацией внеш­
ней структуры повести. Детали, используемые Пушкиным, 
подчас не столь прямолинейны. Например, ряд композици­
онных элементов: бесцельная ходьба Германна по улицам, 
его нечувствительность к холоду, его повторение магической 
формулы „тройка, семерка, туз" и тому подобное — своим 
очевидным нарастанием готовит нас к развязке, но под этой 
внешней структурой спрятаны некоторые другие элементы, 
усиливающие наши ожидания. В начале третьей главы, на­
пример, когда Лизавета, получив первое письмо от Германна, 
так взволнована, что не может складно отвечать графине 
во время их прогулки по городу, старуха упрекает ее сло­
вами: „Что с тобою сделалось, мать моя! Столбняк ли на 
тебя нашел, что ли? Ты меня или не слышишь или не по­
нимаешь?.. Слава богу, я не картавлю и из ума еще не 
выжила!" (VIII, 237). Германн не присутствует при этой 
сцене, и слова о сумасшествии не имеют к нему отношения, 
а потому не существует и прямой связи между замечанием 
графини и развязкой повести; но мысль о безумии остается 
в памяти читателя, и в конце концов он увидит ее связь с 
ясно выраженными деталями сюжета.

В приведенном выше описании зимней ночи упоминаются 
тускло горящие фонари. Будучи явными атрибутами ночи, 
они здесь ассоциируются и с зимой. Мы также читаем, что 
Лизавета часто „уходила плакать в бедной своей комнате, 
где стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и 
крашеная кровать и где сальная свеча темно горела в медном 
шандале" (VIII, 234),  что создает еще одну ассоциацию меж­
ду тусклыми огнями, ночью и печалью. Прежде чем войти 
в дом графини, Германн, дожидаясь нужного часа, при свете 
уличного фонаря смотрит на часы; в передней он видит 
спящего в кресле под лампой слугу; слабый свет этой лампы 
тускло освещает залу и гостиную; золотая лампада горит 
перед киотом в спальне графини; после того как графиня, 
раздевшись, садится в кресло, свечи выносят, оставляя ее 
при свете одной только лампады, а позднее мы видим, как 
Лизавета с рассветом гасит свечу в своей комнате. Этот 
тусклый свет согласуется с дурными намерениями героя. 
Смысл этой детали становится окончательно ясен из сцены
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в монастыре, где мы видим слуг покойной графини, стоящих 
вокруг ее гроба со свечами в руках82. Читатель, знакомый 
с притчей о девах мудрых и неразумных (а во времена 
Пушкина с нею были знакомы, вероятно, все), может об­
наружить еще одну связь между лампами и смертью в словах 
молодого архиерея: „ангел смерти обрел ее, бодрствующую 
в помышлениях благих и в ожидании жениха полунощного" 
(VIII, 246) — потому что библейские девы, ожидая жениха 
со светильниками в руках, выступают представителями рода 
человеческого, ожидающего царствия небесного. В этом кон­
тексте слуга, спящий под лампой в передней дома графини, 
представляется неразумным, потому что не охраняет хозяй­
ку, и сама графиня, приказывая вынести свечи из комнаты, 
кажется, так ж е не ведает своей судьбы, как и неразумные 
девы, забывшие принести масло для светильников. И нако­
нец, ко времени, когда Германн зажигает свечу, чтобы за­
писать, как приходил к нему призрак графини (а визит этот 
состоялся при лунном свете), зловещая природа всех тусклых 
огней прорывается на поверхность символической структу­
ры повести.

Слова „бодрствующая в помышлениях благих", сказанные 
архиереем о графине, иронически контрастируют с впечат­
лением повествователя (или Германна) от сидящей в кресле 
старухи, в чьих „мутных глазах <...> изображалось совер­
шенное отсутствие мысли" (VIII, 2 4 О)83. О том, что она не 
готова встретить свою судьбу, внять божественному гласу, 
говорят и такие слова: она, „казалось, его не слыхала" и 
„Германн вообразил, что она глуха" (VIII, 241); эти слова 
иронично перекликаются с ее собственными, обращенными 
к Лизавете: „Глуха, что ли!" Далее, когда повествователь 
сообщает, что на балах все приезжающие гости подходили 
к графине „с низкими поклонами <...> как по установлен­
ному обряду" (VIII, 233), нам, может быть, и не придет в 
голову похоронный обряд, но мы поймем скрытый здесь 
религиозный смысл позднее, когда увидим, как „двинулись 
<...> многочисленные гости, приехавшие поклониться той, 
которая так давно была участницею в их суетных увеселе­
ниях" (ѴШ, 246). Совершенствуя приемы, использованные 
им в „Станционном смотрителе", Пушкин весьма продуман­
но вводит многочисленные детали, которые будут обыграны 
в тексте позднее.

Темы смерти и темных сил разрушения связаны между  
собой. Связь между ними очевидна уж е в эпиграфе к по­
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вести: „Пиковая дама означает тайную недоброжелатель­
ность". Игральная карта в первую очередь навевает образ 
азартной игры, которая сама по себе связана с представ­
лениями об утрате и самоуничтожении, а это ведет к тра­
диционному для романтической литературы пониманию жиз­
ни как грандиозной игры84. Но карты используются и для 
гадания, а предсказатель, открывающий будущее, может в 
какой-то степени управлять сверхъестественными силами.

Основные оккультные элементы в „Пиковой даме" — 
это, конечно, мистические карты и призрак графини, кото­
рые в равной мере играют решающую роль в развитии сю­
жета. Эти два главных элемента сопровождаются рядом вто­
ростепенных, значение некоторых из них более очевидно, 
других — менее. Например, граф Сен-Жермен с его маги­
ческими картами сам по себе личность весьма таинственная, 
а Пушкин еще усиливает эту таинственность, сообщая нам, 
что граф выдавал себя за „изобретателя жизненного элик­
сира и философского камня" (VIII, 228). Когда Томский 
завершает первую половину своей истории, Нарумов спра­
шивает его, почему он не пытался перенять у бабушки ка­
балистики, на что Томский отвечает: „Да, черта с два!" (VIII, 
229). Это, конечно, всего лишь разговорная формула, но 
тем не менее мысль о чёрте, которая согласуется с многими 
окружающими деталями, остается в памяти читателя. Маг­
нетизм Месмера, будучи впервые упомянут в одном перечне 
с другими вещами, людьми и идеями, характерными для 
XVIII века, представляется вполне безобидным, но в соче­
тании со „скрытым гальванизмом" (VIII, 240), который, ка­
залось, раскачивал графиню в ее кресле, он становится знаком 
тайных сил. Глагол „окаменел" (VIII, 240), характеризующий 
состояние Германна после возвращения графини домой, мог 
бы быть лишь еще одной разговорной формулой, если бы 
он не был употреблен среди множества упоминаний о кол­
довстве, а в этом контексте слово подразумевает оцепене­
ние, погружение в транс. Позднее и сама графиня „сидит 
окаменев" (VIII, 245),  когда Германн в поисках потайной 
двери возвращается в ее комнату и видит ее мертвой в 
кресле. Смысл всех этих деталей, то полускрытый, то более 
или менее явный, полностью проясняется, когда восклица­
ние Германна: „Старая ведьма!" (VIII, 242) — выносит тему 
колдовства на поверхность.

Германн связан с тайной трех карт, а потому и с ок­
культными силами, в не меньшей, конечно, степени, чем
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графиня. Мы часто воспринимаем его, как уж е отмечалось, 
глазами Лизаветы, а не повествователя, что придает неко­
торый комический оттенок сверхъестественному в его ха­
рактеристике. На каждом шагу подчеркивается, что при виде 
героя молодая женщина испытывает необычный испуг: когда 
она видит его впервые, „стоящего неподвижно и устремив­
шего глаза к ее окошку" (VIII, 234), его поза предполагает 
позу гипнотизера; два часа спустя, случайно выглянув в ок­
но, она видит его на том ж е месте; после обеда она воз­
вращается и ищет его глазами с „чувством некоторого бес­
покойства"; два дня спустя она „испугалась, сама не зная 
чего", увидев, как он стоит у  подъезда дома, „закрыв лицо 
бобровым воротником", сверкая из-под шляпы черными гла­
зами (VIII, 234); в ней развивается способность чувствовать 
его приближение (VIII, 235), словно между ними существует 
телепатическая связь; когда она видит его у  дверей кареты, 
он передает ей записку, пока она не успевает „опомниться 
от испугу"; дерзость Германна „ужасала ее" (VIII, 237), а 
безрассудность второго его письма столь ж е сильно ее пу­
гает (VIII, 238); романтический образ, создавшийся в ее  
воображении, „пугал и пленял" ее; когда Германн приходит 
в ее комнату, она говорит с ним „испуганным шепотом" и 
„с ужасом" (VIII, 244) слушает его рассказ — и все это 
реакция на ухаживания незначительного, эмоционально не­
уравновешенного молодого человека, которому уготовано 
оказаться в сумасшедшем доме. Чтобы ни у  кого не оста­
валось сомнений относительно комического характера си­
туации, повествователь появляется перед читателем собст­
венной персоной и делает свое замечание о банальности 
этого литературного типа — „пошлое лицо" (ѴІП, 244).

Сатира, сопутствующая ночи, зиме и колдовству, не при­
влекала Пушкина. Мягкая ирония, как замечали неоднократ­
но исследователи, более соответствовала его поэтическому 
темпераменту. Но тема и настроение „Пиковой дамы" неу­
молимо требовали, чтобы он если и не создавал ярко выра­
женных сатирических портретов, то по крайней мере изрядно 
сдабривал повествование иронией. Ни один из трех главных 
персонажей повести не вызывает восхищения, а потому их 
судьба не несет ощущения трагедийности происходящего; 
Пушкину нужен был промежуточный эффект — между  
страшным и комическим. Комический элемент сопутствует 
в первую очередь образу Лизаветы — может быть, потому,
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что, в отличие от графини и Германна, ее история имеет 
счастливый конец.

Хотя в середине второй главы повествователь и разра­
жается трогательной тирадой по поводу незавидного положе­
ния, в котором находится несчастная demoiselle de compagnie, 
скоро он опускается на реалистический уровень, объясняя, 
что „она была самолюбива, живо чувствовала свое положе­
ние и глядела кругом себя, с нетерпением ожидая избави­
теля" (Ѵ1П, 234). В этом свете ее страх перед Германном — 
не трепет девы перед романтическим героем, а просто опа­
сение, что этот герой в конечном счете не станет ее „из­
бавителем". Соглашаясь на свидание с ним, она рискует 
своей репутацией в надежде приобрести мужа; ее „игра", 
как заметил один исследователь, по мотивации не чище игры 
Германна85. Холодная неискренность ее первой записки к 
Германну показывает, как в неясной ситуации она взвеши­
вает „за" и „против". Самое смешное место в повести — 
это сцена, в которой Лизавета через бойкую маленькую 
служанку модистки получает от Германна второе письмо и, 
заявляя, что оно адресовано не ей, со злостью его рвет. 
Поняв, что Германн обманул ее ожидания, она прибегает к 
обычной морализаторской фразеологии, которой пользова­
лась, возвращая ему нераспечатанное письмо; она сокруша­
ется по поводу того, что стала невольной помощницей убий­
ства своей „благодетельницы" (ѴІІІ, 245) ,— вряд ли такая 
характеристика подходит к вздорной старой карге, от чьих 
благодеяний Лизавета пыталась бежать.

Но чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что 
представляет собою Лизавета, повествователь в „Заключе­
нии" сообщает: „Лизавета Ивановна вышла замуж за очень 
любезного молодого человека; он где-то служит и имеет 
порядочное состояние: он сын бывшего управителя у  старой 
графини. У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная род­
ственница" (VIII, 252). В „Заключении", для которого вооб­
ще характерны иронические замечания (например, о том, 
что Томский обручен с княжной Полиной, одной из деву­
шек, начавших выезжать в свет, к которой вполне может 
быть применимо приведенное выше определение — „наглая 
и холодная"86; VIII, 234),  выделяется читаемая между строк 
мысль о том, что своим порядочным состоянием муж Ли­
заветы обязан богатству покойной графини, потому что рань­
ше нам сообщили, что ее многочисленная челядь, включая 
предположительно и управляющего, „делала, что хотела, на­
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перерыв обкрадывая умирающую старуху" (VIII, 234) . Хотя 
Лизавета и не знает об этом, но графиня и в самом деле 
стала ее благодетельницей, каковую роль исполняет теперь 
сама Лизавета по отношению к бедной родственнице. Эта 
бедная родственница, введенная Пушкиным в конце повести, 
вполне могла подсказать Щедрину мысль завершить своих 
„Головлевых" (1880) появлением „сестрицы" Надежды Ива­
новны Галк. шой, которая внимательно следила за всем, что 
происходило в Головлеве, в надежде унаследовать его и 
которая, судя по всему, поддержит семейную традицию 
жадности и разрушения.

Хотя демонизм Германна представляется до смешного 
преувеличенным в восприятии Лизаветы и хотя повествова­
тель сам временами, кажется, сгущает краски, все это уси­
ливает ауру черной магии и судьбы вокруг повести. „Неве­
домая сила" (VIII, 236), которая ведет Германна к дому 
графини, его душа Мефистофеля, его готовность продать 
свою совесть за тайну трех карт, те три преступления, в 
совершении которых подозревает его Томский, и наполео­
новский профиль, который, кстати, означает не только хо­
лодное пренебрежение Германна к другим людям, но и его 
неизбежное падение, поскольку падение того другого ино­
странца, Наполеона, началось именно в России,— все это 
согласуется с рядом деталей, которые сопровождали и образ 
самой графини. Ясно ощущается параллель между воскли­
цанием Лизаветы „Вы чудовище!" (VIII, 245) и словом „ведь­
ма", которым Германн называет графиню. В этой повести, 
где велико символическое значение ночи и зимы, людоеды 
и колдуны не второстепенные персонажи, но играют роли 
главного героя и героини.

Упоминание Нарумовым „кабалистики" (VIII, 229) , кото­
рой владеет графиня, намекает на то, что числа играют ис­
ключительно важную роль в мистической структуре повести. 
Как мы видели, тройка и семерка, имеющие важнейшую 
функцию в сюжете, происходят из терминов trois et la va 
и sept et la va, и Германн уж е думал о них, когда говорил 
себе: „Расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные 
карты, вот что утроит, усемерит мой капитал". А. Л. Сло­
нимский, первым из исследователей установивший связь 
между этими словами и числами, которые Германн узнает 
от призрака, записал названия трех карт в виде дактиличе­
ского стиха с мужской клаузулой:
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—-  VJ U / —— VJ и / ——

тройка, се-мерка и туз 
с вариантом

----— V-J / —  W V / —

тройка, се-мерка (пауза), туз 
Указав, что и тройка, и семерка традиционно считались 

магическими числами, А. Л. Слонимский высказал предполо­
жение, что эта строка не только имеет стихотворную или 
магическую ритмику, но еще и воздействует на окружаю­
щий прозаический текст, в частях которого можно просле­
дить троичную ритмическую схему87. Даже если мы отвер­
гнем, как поступили некоторые исследователи88, мысль о 
просодической организации вокруг магической формулы, то 
сама эта формула, повторенная в тексте четыре раза, вместе 
с ее  диссонирующим вариантом в „Заключении" — „тройка, 
семерка, дама" (VIII, 252) — несомненно усиливает поэти­
ческое впечатление, уж е созданное тонко разработанной 
системой символов повести.

После публикации статьи А. Л. Слонимского числа три и 
семь в пушкинском тексте интерпретировали и другие ис­
следователи89. Не требует подробных текстовых подтверж­
дений тот факт, что числа три и семь играют огромную 
роль в Старом и Новом Завете, достаточно упомянуть только 
Святую Троицу и семь дней творения. Эти числа также 
широко употребляются в фольклоре; скажем только, что 
герой „Сказки о рыбаке и рыбке" тридцать лет и три года 
ловил рыбу, а однажды утром, выйдя на берег моря, закинул 
невод три раза и на третий раз поймал золотую рыбку и 
что среди персонажей „Сказки о мертвой царевне" фигу­
рируют семь богатырей. Далее, эти два числа часто исполь­
зуются в масонском ритуале, с которым, как мы уж е от­
мечали, Пушкин был знаком; например, церемония 
начиналась с того, что магистр три раза опрашивал членов 
ложи; представляя „профана" (новичка), поручитель должен 
был три раза постучать в дверь, на что магистр отвечал 
тремя ударами молотка по столу, а в определенный момент 
церемонии называлось время — без четверти семь90.

Текст „Пиковой дамы" изобилует числами три и семь. 
Число магических карт равно трем; Чаплицкий проигрывает 
триста тысяч рублей; три служанки окружают графиню в 
будуаре, а позже, когда она звонит, снова к ней вбегают 
три служанки; одевается она по моде 1770-х гг.; ей сооб­
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щают, что княгиня Дарья Петровна умерла семь лет назад; 
самой ей восемьдесят семь лет; Германн думает, что она 
не проживет и недели, то есть семи дней; после бала гра­
финю раздевают три старые горничные; эпиграф к четвертой 
главе взят из письма, датированного седьмым мая (этот день, 
может быть не по случайному совпадению, в сонниках пуш­
кинского времени считался несчастливым)9*; меньше трех 
недель (VIII, 243) проходит между днем, когда Лизавета 
впервые видит Германна, и ночью их свидания; на совести 
Германна, может быть, три преступления; к Лизавете и Том­
скому на балу подходят три дамы; похороны состоялись 
„три дня после роковой ночи" (ѴШ; 246); видение является 
Германну без четверти три (приблизительно в это ж е время 
умерла графиня за три дня до этого)92; когда Германн при­
соединяется к группе Чекалинского, на столе находится бо­
лее тридцати карт; первая ставка Германна составляет 47  
тысяч рублей (по понятным причинам первоначальные 40  
тысяч были изменены); номер палаты, где сидит Германн, в 
сумасшедшем доме — семнадцатый. Изощренные расчеты, 
в которых, видимо, нет необходимости, могут выявить еще 
большее число семерок и троек, спрятанных в тексте.

Существенную роль числа два в повести отметил С. Г. Бо­
чаров. Он пишет, что две реакции на анекдот о мистических 
картах („Случай!" — говорит один из гостей, а за ним Гер­
манн: „Сказка!" — VIII, 229) вводят в повесть бинарную 
структуру, которая выдерживается до самого конца. Основ­
ное проявление этой бинарности в диадах реальности и фан­
тазии, любви и жадности, жизни шестьюдесятью годами 
ранее и во время действия повести93. Наиболее отчетливо 
эти диады собираются в фокус в тот момент, когда Германн 
стоит в спальне графини, выбирая одну из двух дверей. 
Лизавета в своем письме писала: „В спальне за ширмами 
увидите две маленькие двери: справа в кабинет, куда гра­
финя никогда не входит; слева в коридор, и тут ж е узенькая 
витая лестница: она ведет в мою комнату" (VIII, 239).  С 
явным намерением акцентировать внимание на этих деталях 
повествователь упоминает их еще раз, когда Германн на 
самом деле оказывается перед дверями: „...справа находилась 
дверь, ведущая в кабинет; слева, другая — в коридор. Гер­
манн ее отворил, увидел узкую, витую лестницу, которая 
вела в комнату бедной воспитанницы... Но он воротился и 
вошел в темный кабинет" (VIII, 240). Когда женщины воз­
вращаются домой, Германн сквозь щель в двери кабинета
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видит, как Лизавета проходит в другую дверь, и слышит ее 
шаги по винтовой лестнице, все это пробуждает в нем „не­
что похож ее на угрызение совести" (ѴІИ, 240). Даже и без 
этой последней ремарки читателю ясно, что две двери зна­
менуют для Германна выбор между любовью и корыстью, 
красотой и уродством, между Венерой и Маммоной, а кроме 
того, как выяснится вскоре, между здравым рассудком и 
безумием. Было высказано предположение, что тема двух 
дверей, открывающихся налево и направо, повторяется в 
сцене игры, где мы видим, как карты ложатся налево и 
направо94. Германн, одержимый игрой, должен выбрать пра­
вую дверь, потому что выигрывает карта, которая ложится 
справа от понтера.

Двойки ненавязчиво появляются и в других местах по­
вести, как и большой набор прочих чисел, которые, воз­
можно, имеют кабалистическое значение и с этой точки 
зрения рассматривались исследователями95. Пушкин, как 
бывший масон, мог хорошо знать тайный смысл чисел. Од­
нако самое важное заключено не в значении того или иного 
числа, а в том, что „Пиковая дама" наполнена числами, как 
какой-нибудь научный трактат. Кажется, будто точные из­
мерения были чрезвычайно важны как для повествователя, 
так и для его персонажей. Когда Германн говорит, что гра­
финя может умереть в течение недели или даже через два 
дня, он привлекает внимание к той огромной цене, которую 
имеет каждая минута в ее сумеречном существовании. И в 
самом деле, большинство чисел, которые мы находим в по­
вести, обозначают время: нам точно сообщают, сколько 
дней, часов, иногда даже минут проходит между двумя со­
бытиями; карточные игры и балы продолжаются не до утра, 
а до точно названного времени; возраст графини, хотя и не 
в самом начале, но указан: восемьдесят семь лет,— а ее  
приятельница умерла не несколько лет назад, а точно семь.

Числа (указатели, отмеряющие наше перемещение в ог­
раниченном пространстве и времени, напоминающие нам о 
близости конца) это естественные аксессуары повести, в 
которой важную роль играет ночь и зима. Не случайно 
Германн, стоя под тусклым уличным фонарем, смотрит на 
часы, нетерпеливо дожидаясь того момента, который, как 
он верит, станет для него триумфальным (а на самом деле — 
роковым). Глядя на предметы в комнате графини, он заме­
чает часы, изготовленные знаменитым Леруа (работа давно 
умершего мастера, отмеряющая настоящее), а дожидаясь
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своего часа в кабинете, он слышит, как не одни часы, а 
несколько отбивают сначала двенадцать, потом час, потом 
два. И наконец, в пятой главе, еще раз делая часы пред­
вестником колдовского полуночного часа, повествователь со­
общает нам, что Германн посмотрел на свои часы как раз 
перед появлением призрака.

Страстью героя, как и подобает в повести о разрушении, 
является алчность. Наиболее выразительно эта страсть про­
является в эпизоде его сна после первого прихода к дому 
графини: „Поздно воротился он в смиренный свой уголок; 
долго не мог заснуть, и, когда сон им овладел, ему пригре­
зились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды чер­
вонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, 
выигрывал беспрестанно, и загребал к себе золото, и клал 
ассигнации в карман" (ѴІП, 236). В следующий раз видим 
мы золото, сопровождая Германна в его поисках богатства, 
ночью в спальне графини, где перед киотом горит золотая 
лампада. Поскольку графиня богата, мы допускаем, что лам­
пада сделана из чистого золота — чистого и в физическом 
смысле, и в духовно-религиозном его употреблении. Значе­
ние вечности, несомое здесь золотом, контрастирует с „со­
шедшей позолотою" (VIII, 239) на пуховых подушках в той 
ж е комнате. Золото из сна Германна появляется еще раз 
в начале шестой главы, когда он при виде молодой девушки 
говорит: „Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная" 
(VIII, 24 9)06. Пушкин обыгрывает здесь двойной смысл слова 
„червонный", применяющегося для обозначения карточной 
масти и высокопробного золота.

Стройная молодая девушка в образе червонной („золо­
той") тройки, чуть далее ассоциирующемся в воображении 
Германна с образом „пышного грандифлора" (ѴШ, 249), поды­
тоживает связи нескольких тем, развивавшихся в предше­
ствующих главах. Связи между членами ряда „дряхление — 
старость — алчность — эгоизм — богатство" очевидны, но 
когда к этому присоединяется ряд „юность — красота — 
любовь", они усложняются.

Одно из таких усложнений состоит в том, что с графи­
ней, которая основную свою роль в повести играет в образе 
старухи, читатель знакомится в дни ее молодости. Ее юная 
красота в сочетании с последующей ролью ведьмы имеет 
зловещую сторону. Произведшая сенсацию Vénus moscovite 
своей жестокостью почти доводит до самоубийства герцога 
Ришелье. Ее муж, из которого она сделала своего дворец­
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кого, боится ее „как огня" (Ѵ1П, 228); когда он отказывается 
заплатить ее карточный долг, она дает ему пощечину и „в 
знак своей немилости" (ѴШ, 228) ложится спать одна. О ее 
плотской привлекательности, которой она пользуется, чтобы 
в своих эгоистических целях манипулировать мужчинами, 
вначале не говорится открыто, о ней нам становится изве­
стно частично по тому, как относятся к графине мужчины 
(например, по готовности Сен-Жермена помочь ей), и час­
тично по завлекательным внешним атрибутам ее туалета. 
Например, мы видим, как она, приказывая мужу заплатить 
ее долг, отлепливает мушки и отвязывает фижмы.

Мысль о внешней оболочке без соответствующего внут­
реннего содержания повторно проводится и во второй главе, 
когда нам сообщают, что графиня более „не имела ни ма­
лейшего притязания на красоту давно увядшую, но сохра­
няла все привычки своей молодости, строго следовала модам 
семидесятых годов и одевалась так ж е долго, так ж е ста­
рательно, как и шестьдесят лет тому назад" (ѴТІІ, 231). Если 
в первой главе мы ощутили контраст между внешней кра­
сотой и внутренней жестокостью, то в следующих главах 
нас поражает несоответствие между притязательностью ту­
алетов и старым телом. Мушки и широкая юбка на фижмах, 
которые были представлены нам как атрибуты ее женствен­
ности в первой главе, во второй сменились на банку румян 
в руках одной из горничных, коробку со шпильками, кото­
рые дождем будут сыпаться вокруг старухи в третьей, зер­
кало, символ тщеславия молодой женщины, перед которым 
графиня сидит в обеих главах, и „высокий чепец с лентами 
огненного цвета" (ѴШ, 231). Определение „огненного цвета", 
которое придает зловеще-соблазнительное свойство голов­
ному убору восьмидесятилетней старухи, напоминает нам, 
что муж боялся ее „как огня". А другой ее чепец, „укра­
шенный розами" (ѴШ, 240), который развязывает горничная 
после возвращения графини с бала, напоминает нам о пор­
трете графини, изображающем ее „молодой красавицей с 
орлиным носом, с зачесанными висками и с розою в пуд­
ренных волосах" (ѴШ, 240). Этот взгляд, брошенный назад, 
в ее молодость, подчеркивает мысль о ее плотской привле­
кательности; эта ж е мысль акцентируется и безумной идеей 
Германна о том, что он мог бы стать ее любовником.

Ведьмовское сочетание старости и соблазнительной при­
влекательности, выраженное в оксюмороне „уродливое ук­
рашение" (VIII, 233), достигает кульминации в сцене раз­
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девания, где впервые исчезают украшения графини; „отвра­
тительные таинства ее туалета" (ѴШ, 240) перестают быть 
таинствами, показывается ее настоящее тело, седые и плот­
но остриженные волосы, распухлые ноги, отвислые губы и 
мутные глаза без всякого присутствия мысли. Ее „желтое 
платье, шитое серебром" (ѴШ, 240) связывает цвет, симво­
лизирующий весну и юность, с драгоценным металлом, ко­
торый, как и золото, представляет богатство. Когда горничные 
уносят платье, лицо графини становится таким ж е желтым, 
но этот цвет ироничным образом приобретает теперь противо­
положный смысл. Ее фривольные дневные одеяния контр­
астируют с простой спальной кофтой и, наконец, с белым 
атласным платьем, в котором она лежит в гробу. И послед­
нее: упоминание архиереем полунощного жениха устанав­
ливает библейскую связь между свадебным пиршеством и 
пришествием царствия небесного, между любовью и смер­
тью, между чувственными наслаждениями и разрушением.

Еще одно осложнение связи между темами „алчность — 
разрушение" и „любовь — чувственные наслаждения" воз­
никает из-за неопределенности взглядов самого Германна. 
Слушая анекдот Томского, он, вероятно, формирует свое 
представление о чувственности графини. Взвешивая мысль 
о возможности плотской близости с графиней, Германн, 
вероятно, исходит из смутного предположения, что она уз­
нала тайну трех карт, проявив благосклонность к Сен-Ж ер­
мену, а в более поздний период своей жизни, вероятно, 
передала эту тайну Чаплицкому в обмен на его благосклон­
ность. В этой схеме плотская любовь служит средством 
узнавания тайны или, в конечном счете, обогащения. Однако, 
когда Германн оказывается перед домом графини, он обра­
щает внимание на стройные ножки молодых красавиц, вы­
ходящих из элегантных экипажей, что символизирует иное 
представление о плотской любви: не как о средстве по­
лучения богатства, а как о предмете вожделений, который 
можно получить с помощью богатства. Вид этих красавиц 
служит для него, кажется, дополнительным стимулом выве­
дать тайну трех карт. Дом графини, воплощающий собой 
богатство и святилище, где хранится тайна мистических карт, 
посещают эти красивые существа; чтобы добиться их бла­
госклонности, ты должен быть богат, а с богатством ты 
будешь допущен к ним как равный. Так Германн связывает 
чувственное удовлетворение с богатством, предвосхищая го­
голевского Акакия Акакиевича, который в своей новой до­
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рогой шинели будет чувствовать такое возбуждение, что на­
чнет хихикать при виде пикантной картинки в витрине лавки.

Повествователь преднамеренно, как бы дразня читателя, 
играет этими двумя значениями плотской любви, когда в 
конце второй главы говорит нам: „Германн увидел свежее  
личико и черные глаза. Эта минута решила его участь" (VIII, 
236) . Должно ли это донести до сознания читателя мысль 
о том, что Германн, увидев эти прекрасные черные глаза, 
такого же, как у  него самого, цвета, влюбился и Лизавета 
станет наградою, ожидающей его в конце сражения за кар­
точным столом? Или смысл сказанного в том, что, найдя 
способ попасть в дом графини, он никогда не сможет осво­
бодиться от своей навязчивой мысли о трех мистических 
картах и судьба его решена именно в этом плане? Сначала, 
когда мы видим, как он бродит вокруг дома и наконец 
передает письмо Лизавете, мы можем подумать, что он дей­
ствительно влюбился, но скоро повествователь сообщает нам, 
что письмо было переведено из немецкого романа. Ожида­
ния читателя оказываются обманутыми еще раз, когда мы 
узнаём, что следующие письма „уже не были переведены 
с немецкого", но „Германн их писал вдохновенный стра­
стью" (ѴІП, 238); Однако, в конце концов, когда в комнате 
Лизаветы „ни слезы бедной девушки, ни удивительная пре­
лесть ее горести не тревожили суровой души его" (ѴШ, 245), 
оказывается, что владеющая им страсть не имеет отношения 
к любви. На этом, может подумать читатель, увлечение Гер­
манна Лизаветой закончилось, но образ девушки возникает 
в его воображении снова, когда призрак говорит Германну: 
„Прощаю тебе мою смерть, с тем, чтоб ты женился на моей 
воспитаннице Лизавете Ивановне..." (VIII, 247). Для Герман­
на это может означать, что либо чувственное удовлетворе­
ние ждет его после того, как он выиграет на три карты; 
либо его долг состоит в том, чтобы отблагодарить Лизавету 
за ее помощь в проникновение тайны; либо, наконец, что 
он должен заплатить за сделанное им, женившись на жен­
щине, которую не любит.

Эта неопределенность, кажется, преднамеренна. Изобра­
жение Пушкиным отношений Германна и Лизаветы есть его 
высший успех в искусстве раскрывать смысл ассоциативно. 
Присутствие Лизаветы не играет определяющий роли- в сю­
жете: ведь Германн мог найти и другой способ, чтобы про­
никнуть в спальню старухи. Но без Лизаветы все усилия 
Германна раскрыть тайну трех карт были бы простым по­
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мешательством или алчностью, что свело бы повесть к обы­
денному происшествию. Хотя мы и не можем с полной 
уверенностью сказать, на самом ли деле он любит ее, уж е  
само соединение алчности и способности к любви возвы­
шает алчность, и по одной только ассоциации поступки Гер­
манна как бы облагораживаются.

Образ Лизаветы осложняет также связи между темами 
„алчность — разрушение" и „любовь — плотские наслаж­
дения". Впервые о ее чувственности говорится, когда гра­
финя, не подозревающая о существовании Германна, обви­
няет ее в желании прельстить кого-нибудь своими модными 
народами во время прогулки. Эта тема всплывает еще раз, 
когда повествователь говорит нам, что Лизавета нетерпеливо 
ждет своего избавителя. Она, как и Германн, рассчитывает, 
что любовь улучшит ее положение в обществе. В этом смыс­
ле между нею и двумя другими главными персонажами нет 
контраста; ко некоторые детали наводят на мысль, что она 
антитетична обоим. Например, она несомненно одна из plus 
fraches, о которых говорится в эпиграфе ко второй главе и 
которые так сильно отличаются от своих стареющих хозяек, 
и в конце главы на самом деле возникает ее „свежее ли­
чико" (VIII, 236). Хотя Лизавета и сама эгоистична, мы 
видим в ней жертву своекорыстных интересов, когда по­
вествователь сообщает: „...молодые люди, расчетливые в вет­
реном своем тщеславии, не удостоивали ее внимания, хотя 
Лизавета Ивановна была в сто раз милее наглых и холодных 
невест, около которых они увивались" (VIII, 234). За этим 
следует род переплетающихся контрастов и параллелей меж­
ду нею и двумя другими главными персонажами. Упомина­
ются зеркало и ширма у  ее кровати, напоминая нам о тех 
ж е предметах в комнате графини. Когда она и старуха уез­
жают на бал, последняя олицетворяет собою и старость, и 
богатство, потому что ее несут к карете и она закутана в 
собольи меха. По контрасту ее молодая воспитанница вы­
ходит из дома „в холодном плаще, с головой, убранною 
свежими цветами" (VIII, 239). Никакой другой образ не 
может являть собою большего контраста с зимней ночью, 
ветром и снегом, с глубокой старостью и „холодным эго­
измом" (VIII, 233), который не позаботился о зимнем пальто 
для нее. Но вскоре в поле нашего зрения попадает портрет 
графини в юности с розой в волосах, и нам кажется, что 
образ Лизаветы, хотя и контрастирует с образом старухи, 
составляет параллель образу молодой графини.
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Иногда параллели расходятся в противоположных направ­
лениях и образуют контрасты. После возвращения двух жен­
щин с бала мы видим, как три служанки раздевают графиню, 
а затем нам сообщают, что Лизавета, вернувшись домой, 
„спешила отослать заспанную девку, нехотя предлагавшую 
ей свою услугу,— сказала, что разденется сама" (VIII, 243). 
Ситуации, в которых служанки помогают раздеваться, па­
раллельны. Но вскоре они становятся контрастными. Гер­
манн мог бы быть в комнате Лизаветы, мог бы сам раздевать 
красивую молодую женщину, но, движимый алчностью, ко­
торую бессильна утолить любовь, он между сомнительной 
магией старухи и любовью девушки выбирает первое и ста­
новится свидетелем „отвратительных таинств" туалета графини. 
Чепец с розами откалывают с головы старухи, а Лизавета 
остается одетой, символически нетронутой, и по-прежнему 
с цветами в волосах, когда Германн наконец входит к ней 
в комнату. Она сама себе объясняет поведение Германна 
на языке контраста между любовью и алчностью: „...всё это 
было не любовь! Деньги,— вот чего алкала его душа!" (VIII, 
245).  Но вскоре контраст сглаживается: образ Германна, 
пожимающего „холодную, безответную руку" (VIII, 245) Ли­
заветы, возникает снова, когда на похоронах старая ключ­
ница целует „холодную руку" (ѴПІ, 247) своей покойной 
госпожи. А „Заключение", в котором сообщается, что пре­
лести Лизаветы завлекли-таки нужного человека, что теперь 
она владеет некоторой частью состояния своей благодетель­
ницы и что у  нее самой воспитывается бедная родственница, 
наделяет ее чертами несомненно параллельными чертам Гер­
манна и графини.

5

Используя все эти замысловатые символы, которыми изо­
билует повесть, где каждое слово несет много коннотаций, 
Пушкин явно возвращался назад к поэзии. С этой точки 
зрения, „Пиковая дама" особенно близка к „Евгению Оне­
гину" и „Медному всаднику". Уже говорилось об одинако­
вом восприятии жизни как игры в фараон в „Онегине" и 
„Пиковой даме". Но в этих двух произведениях есть и другие 
общие символы. Остановимся на том, как изображается зи­
ма. В пятой главе „Евгения Онегина" Татьяна зимней ночью
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занята гаданьем, она бы испытала себя в колдовстве, если 
бы оно ее так не страшило. В седьмой главе зима названа 
„волшебницей" (VI, 151). Среди вспомогательных образов, 
окружающих зиму, мы находим некоторые параллельные 
образам в „Пиковой даме", например, снег, зеркало, лунный 
свет и серебряный цвет — все присутствуют в сцене га­
данья. Сон Татьяны тоже происходит туманной ночью в 
глухом зимнем лесу; хватающий ее медведь — это род лю­
доеда; она, как и Германн, смотрит сквозь щель в дверях, 
пытаясь разобраться, что за таинства свершаются внутри; 
она слышит „звон стакана" словно на „больших похоронах" 
(VI, 104); она видит сборище чудовищ, среди них — ведьму 
и паука (то ж е существо у  Германна в его снах ассоции­
руется с тузом)f когда она открывает дверь, ветер задувает 
свечи, а Онегин, повелевая за столом чудовищами, несом­
ненно наделен магической силой. Все эти образы, предве­
щающие гибель, подготавливают нас к убийству Онегиным 
Ленского и выступают очевидным предупреждением о бес­
смысленной дуэли, на которой будут драться два эти героя 
в следующей главе.

Главные темы „Медного всадника": разрушение, смерть 
и безумие, прелюдией к которым служит ревущая в ноябрь­
скую ночь буря,— общие у  этой поэмы с „Пиковой дамой". 
Используемые в „Медном всаднике" вспомогательные сим­
волы не идентичны символам „Пиковой дамы", но их орга­
низация вокруг главных тем в обоих произведениях весьма 
сходна. Доминирует наводнение как архетип зимнего пери­
ода в цикле времен года; с ним контрастируют частые об­
разы лодок, островов и маленьких домиков, являющиеся 
символами бренности человека. Упоминается в поэме и „же­
стокая зима" (V, 136); суровость, холодность, свирепость 
отражены в граните, кружевах решеток, „адмиралтейской 
игле" (V, 136), медных шлемах и наводящих ужас зверях 
в виде львов, боевых коней и Невы — хищного зверя, не­
сущего свою добычу после наводнения.

Очевидно, что прозаик, работавший над „Пиковой да­
мой", не заставил замолчать в себе поэта, он даже отхлебнул 
из его поэтического кубка. При этом Пушкин добился такого 
синтеза поэзии и прозы, который сделал беллетристическую 
прозу ведущим жанром XIX века как в России, так и на 
Западе. Будучи одной из главных фигур литературного дви­
жения своего времени, он опробовал те ж е приемы, что и 
его великий современник во Франции — Стендаль, также
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известный простотой и отстраненной манерой своего про­
заического стиля. Заглавие романа „Красное и черное" („Le 
Rouge et le noir"), как и заглавие „Пиковая дама", вызывает 
в первую очередь ассоциации с азартной игрой. Правда, 
мы ни разу не видим Жюльена Сореля за игрой. Но тема 
азартной игры, которая ассоциируется с красным и черным 
цветом (цветами рулетки), доминирует в романе, потому что 
все серьезные решения, принимаемые Жюльеном,— это став­
ки в игре97. Он мог бы вести безбедную, но серую жизнь, 
будучи компаньоном лесоторговца Фуке, но выбирает (как 
и Германн, ставящий на карту свой скромный капитал) су­
ровую жизнь семинарии в надежде на блестящее будущее. 
У него отличные перспективы в качестве секретаря маркиза 
де Да Моля, но он подвергает их риску, затевая роман с 
Матильдой. Пользуясь покровительством госпожи де Фер- 
вак, он мог бы быстро достичь самых высоких церковных 
званий, но жертвует этой своей заветной целью, подчинясь 
зову гордости и страсти. Как и Пушкин, Стендаль часто 
пользуется ассоциативными намеками; например, госпожа 
де Реналь называет любовь глупой лотереей (гл. VIII); по 
прибытии в Безансон Жюльен заходит в кафе, которое од­
новременно является и бильярдной (гл. ХХГѴ), а во время 
тайной встречи заговорщиков-аристократов сидит за карточ­
ным столом (гл. LII).

Цвета в заглавии романа также подразумевают кровь и 
траур и ряд ассоциативных значений. Святая вода в церкви 
Верьера под светом солнечных лучей, проникающих сквозь 
красные шторы, кажется похожей на кровь (гл. V)98. Крас- 
нре несет прогностический смысл убийства и казни, но в 
то ж е время означает и живость, красочность, приключение 
и бунт против посредственности — против всего, что оли­
цетворяла собою черная сутана священника в царствование 
Карла X. Черное приобретает зловеще-пророческий смысл, 
когда мы видим Матильду в черном платье в годовщину 
казни Бонифаса де Aà Моля (гл. XL).

Общим для повести Пушкина и романа Стендаля является 
глубокий символический смысл, придаваемый времени. Часы 
бьют без четверти десять, когда Жюльен намеревается взять 
госпожу де Реналь за руку, сидя вместе с нею и госпожой 
Дервиль в темноте перед замком Реналей в Вержи. Он ре­
шает осуществить свой замысел ровно в десять, и часы 
били десять, „каждый удар этого рокового колокола отзы­
вался у  него в груди и словно заставлял ее содрогаться"99.
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Сходным образом он пробуждается к действию в пятнад­
цатой главе, направляясь впервые в спальню госпожи де 
Реналь после боя часов в два часа ночи. Сравнение, ис­
пользуемое Стендалем в этом месте: „...этот звон заставил 
его очнуться, как в свое время очнулся апостол Петр, ус­
лышав, что пропел петух1'100, — напоминает ироническую 
аллюзию Пушкина на притчу о мудрых и неразумных девах.

Хотя у  Жюльена есть некоторые общие черты с Гер­
манном, он совершенно на него не похож: в главном он 
персонаж положительный и поступки его можно рассмат­
ривать в трагическом свете. По этой причине сильно раз­
нятся и символы, сопутствующие Жюльену и Германну, но 
тем не менее художественные приемы окружения персо­
нажей образами, которые придают их характерам глубину 
за счет возникающих ассоциативных связей, одинаковы у  
обоих писателей. Главный символ Жюльена — это ничем 
не сдерживаемый рост. Во второй главе, еще до появления 
самого Жюльена, сообщается, что городской бульвар в 
Верьере, называемый Аллеей Верности, был обсажен пре­
красными платанами. Но расти им не дает мэр, господин 
де Реналь, который распорядился дважды в год сильно под­
резать их, чтобы кроны были гуще. „Я люблю тень,— объ­
ясняет он свое решение,— и велю подстригать мои деревья, 
чтобы они давали тень. И я не знаю, на что еще годятся 
деревья, если они не могут, как, например, полезный орех, 
приносить доход"101. Для господина де Реналя красота без 
практической пользы или прибыли не имеет никакого смыс­
ла. По мере чтения романа мы понимаем, что в семье на 
Жюльена смотрят так же, как господин де Реналь смотрит 
на обыкновенное декоративное дерево: он невысок ростом, 
хрупок, красив, чувствителен, умен и, в отличие от своих 
более сильных физически братьев, не может принести ни­
какой пользы отцу на лесопилке, а потому нередко бывает 
бит. Тема „красота против пользы" возникает еще раз в 
восьмой главе, где господин де Реналь жалуется, что вели­
колепные ореховые деревья на землях его замка в Вержи, 
даже приносящие некоторый доход, занимают место, на 
котором он мог бы выращивать пшеницу. Именно под этими 
деревьями гуляет Жюльен с госпожой де Реналь и детьми, 
там и начинается их роман, который найдет продолжение 
под огромной липой, в нескольких шагах от дома, где они 
проводят теплые летние вечера. Сквозь весь роман проходит 
образ деревьев, обозначающих свободу и счастье.
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Свободно растущие деревья символизируют высоту, и в 
этом смысле они связаны с другим лейтмотивом романа: 
восхождения в горы. После ссоры в десятой главе с госпо­
дином де Реналем, чей образ жизни символически представ­
лен ограничивающими жизненное пространство стенами102. 
Жюльен поднимается на вершину горы, чтобы обдумать об­
стоятельства, в которых он оказался; debout sur un roc immen­
se*103 — типичное его положение, дающее ему чувство сво­
боды и силы. Связанный с этим образ приставной лестницы, 
которой пользуется Жюльен один раз, чтобы забраться че­
рез окно к госпоже де Реналь, и дважды — к Матильде, 
имеет как сексуальную, так и социальную коннотации, по­
тому что обе женщины стоят выше Жюльена на социальной 
лестнице.

6

Таким образом, Пушкин и Стендаль во многом похожи 
тем, что для обогащения художественных возможностей 
прозы они заимствуют из арсенала поэзии. Используя свой 
новый подход к прозе, Пушкин, наконец, устранил второй 
минус из формулы, которая в „Арапе Петра Великого", ка­
залось, имела вид „минус - минус - поэзия", и получил удач­
ную формулу „минус - поэзия". Но в одном отношении, 
чрезвычайной плотностью символической ткани, „Пиковая 
дама", возможно, отошла от поэзии не слишком далеко. В 
„Красном и черном" Стендаль использовал такую ж е за­
мысловатую систему символов, но она рассеяна на более 
чем семистах страницах. В повести Пушкина всего двадцать 
пять страниц, а потому каждое слово, как и в поэзии, несет 
большую нагрузку, каждая фраза имеет глубокий ассоциа­
тивный смысл. Прав был А. В. Чичерин, указав, что „Пиковая 
дама" настолько сжата, что имеет потенциал расширения 
до романа104. Но как бы ни была сжата повесть, она до­
стигает того эффекта, который достигнут в романе Стендаля 
и которого в поэтическом произведении можно добиться 
лишь в меньшей степени: она дает подробный психологи­
ческий портрет главного героя как через прямую его ха­
рактеристику, так и через образы, которые имеют с ним 
только опосредованную связь. Тщательно продуманная сим­

* Стоять на высоком утесе (фр.).
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волическая структура в сочетании с прозрачной простотой 
прозы — наилучшее средство для создания психологическо­
го портрета.

Ключом к поведению Германна является его сыновнее 
отношение к графине105. Умоляя ее открыть ему тайну трех 
карт, он говорит: „Для кого вам беречь вашу тайну? Для 
внуков? Они богаты и без того; они ж е не знают и цены 
деньгам" (VIII, 241). Как ревнивый брат, Германн хотел бы 
оттолкнуть от сердца графини всех соперников. Мольба Гер­
манна становится все более красноречивой, он пытается 
тронуть состарившееся сердце графини, вызывая в ее во­
ображении образ новорожденного ребенка. Когда на похо­
ронах какой-то родственник замечает, что Германн — по­
бочный сын графини, это, конечно, только шутка, но она 
тем более усиливает эффект других скрытых предположе­
ний такого ж е рода, что вызвана похожим на сыновнее 
поведением самого Германна, который несколько минут ле­
жит на холодном полу, падает оземь, словно убитый горем. 
В контексте подобных аллюзий (которые не обязательно 
пропускаются через восприятие Германна; часто повество­
ватель наводит на них читателя непосредственно) читатель 
приходит к мысли, что желание графини почитать „такой 
роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери" (VIII, 
232) предупреждает о сцене, в которой самозваный сын 
станет причиной смерти той, в ком видит мать.

Присутствие в отношении Германна к старой графине 
эдипова элемента очевидно из мысли Германна стать лю­
бовником старухи и, опосредованно, из упоминания архи­
ереем „жениха полунощного". На то ж е самое указывает 
и соблазнительная привлекательность графини даже в ста­
рости, картины из ее юности, подчеркивающие ее притяга­
тельность, и параллели между нею и Лизаветой, разруша­
ющие различия между матерью и другими женщинами. 
Однако самый интересный аспект эдиповых отношений со­
стоит в желании Германна выведать „тайну" матери.

Отмечалось, что характер Германна раскрывается уж е в 
самом начале повести, когда он наблюдает за игрой других 
людей, пытаясь узнать их секреты, а сам при этом ни разу 
не выдает своих чувств, оставаясь лишь зрителем106. Мно­
гократное упоминание ширм также подразумевает скрыт­
ность (хотя на этот раз и безотносительно Германна): гра­
финя в своем будуаре удаляется за ширму после разговора 
с внуком, еще одна ширма упомянута при описании комнаты
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Лизаветы. Характерно, что Германн, направляясь в кабинет 
графини, заходит за третью ширму — в ее спальне. Его 
подглядывание за раздеванием графини, его страстное вы­
маливание тайны имеют как религиозные, так и сексуальные 
коннотации. Попытка выведать тайну жизни — это всеоб­
щий сыновний грех человечества, за который Адам и Ева 
были изгнаны из райских кущ. Раскрытие тайны является 
также центральным элементом в масонском обряде посвя­
щения, основанном на легенде о Хираме-Авии, главном ар­
хитекторе храма Соломона, убитом рабочими за то, что он 
не пожелал открыть им тайное слово107.

Окна, в которые Германн смотрит на Лизавету, а при­
зрак — на Германна, являются взаимосвязанным образом. 
Но еще более важное значение имеют двери, что подчер­
кивается не только центральным положением сцены в спаль­
не, где Германну нужно выбирать между двумя дверями, 
но и в других случаях. Например, немного раньше Германн 
видит, как закрываются двери кареты графини и ворота ее 
дома. Позднее ему приходится найти вход на потайную ле­
стницу и выход с нее. Появление призрака также отмечено 
открыванием и закрыванием дверей. Открытие двери может 
сделать тайное явным и впустить посвящаемого; прохожде­
ние сквозь ворота составляет часть обряда инициации. Не­
удивительно, что семерка во сне представляется Германну 
готическими воротами, хотя эта карта у  него еще ассоции­
руется и с понятием времени, течение которого неизбежно 
приводит человека к смерти,— еще одна связь в повести 
между плотской любовью и разрушением.

Ряд других образов, имеющихся в повести, связывает 
Германна с несколькими пожилыми людьми, а этих пожилых 
людей друг с другом. Первичный отцовский образ по от­
ношению к Германну — это Сен-Жермен, чью тайну, пе­
решедшую к графине, и пытается раскрыть Германн. Фами­
лии Сен-Жермена и Германна происходят от одного корня, 
и о каждом из них говорится, что он „человек очень за­
мечательный" (VIII, 2 2 8 , 2 4 3)108. Чаплицкий — еще один 
человек, который был посвящен в тайну (хотя, в отличие 
от Сен-Жермена, и не владел ею изначально) трех карт и 
которому по этой причине Германн стремится подражать. 
В восприятии Германна сливаются воедино практически все 
богатые, упитанные мужчины старше его по возрасту: „Вся­
кий пузастый мужчина напоминал ему туза" (VIII, 249).  
Здесь обыгрывается и второе значение слова „туз" — „боль­
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шой человек", „важная шишка". Кроме того, отмечалось, что 
это слово фонетически близко к слову „пузо" и его про­
изводному „пузастый"109. Чем ближе Германн к своей ре­
шающей последней игре, тем большее число тузов противо­
стоит ему: в первый вечер мы видим, как он протягивает 
руку „из-за толстого господина, тут ж е понтировавшего" 
(VIII, 250), а в третий „генералы и тайные советники ос­
тавили свой вист, чтоб видеть игру, столь необыкновенную" 
(ѴШ, 251). Главный туз — сам Чекалинский, у  которого, как 
и у  Сен-Жермена, „самая почтенная наружность" (VIII, 228,  
250) и который нажил когда-то миллионы так ж е легко, как 
Чаплицкий их промотал (ѴІП, 229, 249). Именно над ним в 
схватке, похожей на „поединок" (VIII, 251),  пытается одер­
жать победу Германн, вообразивший, что заручился поддер­
жкой графини.

Но хотя, подобно Германну, Чекалинский на какое-то 
время и бледнеет, он, как и всемогущий материнский образ, 
остается вне досягаемости этого Мефистофеля, который вос­
стал против родительского порядка. Говоря Германну, что 
анекдот о трех картах был только „шуткой" (VIII, 241),  
графиня отказывается воспринимать своего посетителя серь­
езно (именно поэтому он и раздражается); она продолжает 
смеяться над его мальчишеским поиском, когда „насмешли­
во" из гроба подмигивает ему, „прищуривая одним глазом" 
(VIII, 247); те, в ком он видит образы отца и матери, вы­
ступают явно в сговоре против него, потому что Чекалинский 
подражает графине и своей улыбкой, и прищуром глаз (VIII, 
250); а она снова смеется над Германном, ухмыляясь с при­
щуром, когда он вытаскивает не ту карту. С лица Чекалин- 
ского не только не сходит улыбка, даже когда у  него дрожат 
руки, но он подчеркнуто вежлив, обращение его „ласково" 
(VIII, 251 — дважды), словно он имеет дело с ребенком.

Однако в одном из снов Германна туз зловеще ассоци­
ируется с пауком — страшным, кровососущим сущест­
вом110. Далее, эпиграф к шестой главе, в котором дерзкого 
молодого человека ставит на место некое почтенное лицо, 
предсказывает, что Германн сам станет причиной своего 
поражения, испугавшись Чекалинского и всех других на­
блюдающих за его игрой тузов, обратившихся в пауков. По 
ходу игры тройка Германна бьет девятку, что напоминает 
о похоронах, потому что именно в „девять часов утра" (VIII, 
246) начинаются похороны графини, и больше нигде в по­
вести эта цифра не встречается. Во второй вечер семерка
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Германна бьет валета (VIII, 251), что имеет еще более зло­
вещий смысл, потому что валет младше дамы, короля и 
туза. И наконец, когда Германн в сумасшедшем доме быстро 
повторяет: „Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!" 
(ѴПІ, 252), это свидетельствует о том, что он не делает 
различий между отцом и матерью, которые составили за­
говор против него.

Но это противостояние персонажам, в которых он видит 
воплощение образов своих отца и матери, не объясняет 
Германна полностью. Исследователи странным образом не 
обратили внимания на тот важный факт, что Германн про­
матывает отцовское наследство. Сначала у  нас создается 
впечатление, что 47 тысяч рублей, оставленных ему отцом, 
священны для него; Германн „не касался и процентов" (ѴТІІ, 
2 35) с этой суммы. В словах: „расчет, умеренность и тру­
долюбие: вот мои три верные карты" (VIII, 235) — мы, 
безусловно, слышим заклинания отцовского буржуазного 
сверх-я, а когда Германн говорит графине: „Кто не умеет 
беречь отцовское наследство, тот все-таки умрет в нищете" 
(VIII, 241) ,— он явно повторяет отцовскую фразу, глубоко 
укоренившуюся в его сознании. И тем не менее его отно­
шение к наследству амбивалентно. Наследство не дает ему 
покоя, в противном случае он не испытывал бы перед ним 
такого судорожного страха, а постарался бы разумно им 
распорядиться. Он даже мог бы проиграть какую-то его 
часть в карты, не испытывая при этом подавляющего чувства 
вины. В действительности ж е наследство подвергает его до­
блесть и мужественность страшному испытанию. Если бы 
с помощью матери (полностью завоевав ее любовь) он смог 
его усемерить, то обрел бы „независимость" (VIII, 235) не 
только от забот о хлебе насущном, но и от обязательств 
перед покойным отцом. Если ж е нет, то лучше ему унич­
тожить все наследство разом, а вместе с ним и себя.

Таким образом, главное бремя Германна — это чувство 
вины перед отцом, оставившим ему капитал. Поскольку он 
знает, что не может оправдать надежд отца, он обречен на 
самонаказание и некая „неведомая сила" (VIII, 236) влечет 
его к дому графини. Мы можем отметить, что и в „Русалке" 
действует та ж е „неведомая сила"; проявляясь угрызениями 
совести, ведет она героя на берег Днепра, где его бывшая 
возлюбленная совершила самоубийство (VII, 212). Далее, 
замечание о том, что Германн „не чувствовал угрызения 
совести при мысли о мертвой старухе" (VIII, 245), подра­
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зумевает, что его гложет более глубокое чувство вины — 
может быть, за предполагаемые „три злодейства" (VIII, 
244),— что последние поступки вряд ли оставят на его 
совести какой-нибудь след. Этот элемент характеристики 
Германна мог повлиять на Достоевского, который не заста­
вил Раскольникова мучиться раскаянием за убийство стару­
хи-процентщицы. Раскольникова в глубине души тоже гло­
жет чувство вины, и его видимое преступление в большей 
степени было симптомом, а не причиной. В „Пиковой даме" 
Пушкин так глубоко чувствует присутствие неких подсоз­
нательных сил, которые движут его героями, что почти фор­
мулирует теорию подсознательного: две „неподвижные идеи", 
замечает его повествователь, не могут занимать одно и то 
ж е место в мозгу человека (VIII, 249)111. Чтобы осуществить 
свою миссию за карточным столом, Германн должен был 
подавить в себе чувство вины, связанное и с наследством, 
и со своею ролью в смерти графини, но эти подсознатель­
ные чувства и привели его в дом Чекалинского.

Данное Фрейдом в его эссе о Достоевском определение 
карточной игры как вида самонаказания, кажется, приме­
нимо и к Германну: его игра — это акт саморазрушения112. 
Игра для него более привлекательна, чем прелести Лизаветы 
или любой другой женщины. „И ты ни разу не соблазнился? 
(спрашивает Нарумов Сурина.— П. Д.) ни разу не поставил 
на руте?“ (VIII, 227). „Молодежь к нему (Чекалинскому.— 
П. Д.) нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая со­
блазны фараона обольщениям волокитства" (ѴІП, 249) ,— 
говорит повествователь. Достоевский, развивший в „Игроке" 
этот аспект пушкинской темы, показал именно такое про­
тивостояние любви и азарта, наделив последний большей 
привлекательностью. В сравнении с более глубокой моти­
вировкой саморазрушения у  Германна психологическая дра­
ма, которую он проецирует на окружающих его людей, 
всего лишь самообман: он может делать вид, что собирается 
утроить свой капитал, усемерить его, он может думать, что 
женится на Лизавете, когда победит злые силы, стоящие 
между ним и его любовью, он может даже населить свой 
химерический мир воображаемыми отцами и матерями и 
обвинять их в том, что они составляют против него заговор, 
но на самом деле в глубине души он хочет всего лишь 
пустить на ветер эти 47 тысяч рублей и, таким образом, 
уничтожить себя.
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„Пиковая дама" близка к „Красному и черному" и глу­
бочайшим проникновением в эмоциональную жизнь героя. 
Из лабиринта психологических мотивировок, показанных 
Стендалем, назовем одну: в конце романа одного только 
прихода отца в камеру достаточно, чтобы Жюльен подумал: 
„...он явился теперь в мой смертный час, чтобы наградить 
меня последним пинком"113, и, придавая завершенность сво­
им амбивалентным чувствам, он в то ж е время смотрит на 
госпожу де Реналь — на человека, которого он пытался 
убить,— так, словно она его мать114.

В психологических портретах, нарисованных Пушкиным 
и Стендалем, важно не то, точны они или нет с точки 
зрения медицины (в этом отношении они, возможно, и не­
верны), а то, что они дали новое измерение художественной 
прозе, обогатив ее такими скрытыми пластами смысла, каких 
еще не было в беллетристическом произведении. Главное 
достижение Пушкина и Стендаля — это поэтическое виде­
ние, а не какое-либо новое научно подтверждаемое психо­
логическое открытие (последнее, если его и делают в про­
изведении искусства, является всего лишь его побочным 
продуктом).

Своим поэтическим видением, восприимчивым к симво­
лике и психологизму, Пушкин постигает преходящую при­
роду жизни и единство противоположностей, которые при­
миряются ходом времени. Из всех образов, воспринятых 
таким видением, самый поразительный — эпизод, в котором 
Германн спускается потайной лестницей, уходя из дома гра­
фини. Спускаясь, он представляет себе, как некий „молодой 
счастливец в шитом кафтане, причесанный à l'oiseau royal“*, 
»р«"радыва<ся, >«жет быть, эт«„ ж е <естаице„ в с»а<ьаю 
графиаи, ,,»рижи>ая " сердцу треуг«<ьаую св«ю ш<я»у" 
(Ѵ1П, 245).

Лестницы в „Пиковой даме" играют такую ж е важную 
роль, как приставные лестницы и горы в „Красном и чер­
ном". „Ступайте прямо на лестницу" (ѴІП, 239) ,— пишет 
Лизавета Германну, и на той ж е странице он следует ее 
инструкциям, при этом подчеркивается, что сначала он сту­
пил на крыльцо, а потом взбежал по лестнице в переднюю. 
Эти ступени (широкие, хорошо освещенные, прямые) — путь 
к богатству: они символизируют амбиции Германна. „Узкая 
витая лестница", ведущая в комнату Лизаветы, есть символ

* Королевской птицей (фр.).
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чувственной любви, но Германн поднимается по этой лес­
тнице только после смерти старухи, уж е на стадии анти­
климакса. Его спуск по третьей лестнице, которая двояким 
образом наводит на мысль о плотской любви (она потаенная, 
а к тому ж е узкая и витая), знаменует двойное его пора­
жение, потому что он не только упустил возможность про­
вести ночь с хорошенькой женщиной, но и не смог узнать 
той самой тайны, на поиски которой толкала его алчность.

Именно в этот момент Германн и оказывается ненадолго 
на пути, по которому шел когда-то удачливый любовник, 
чье сердце, однако, давно уж е обратилось в прах. Счастье 
в любви может быть укором Германну, но человек, добив­
шийся этого счастья, давно уж е мертв, и ни его любовное 
везение, ни безумная погоня Германна за призраками в зим­
нюю ночь не оставят и следа. Встреча этих двоих — это 
свидание oubli и regret*(VIII, 244), а отстраненный повест­
вователь стоит над ними, созерцая преходящие их горести 
и радости, как „многих лет свидетель".

* Забвение и сожаление (фр.).
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„КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА"
VI

1

Интерес Пушкина к Пугачевскому восстанию 1773— 
1774  гг. можно проследить уж е с ноября 1824 г., когда 
он попросил брата прислать ему книгу о Пугачеве (XIII, 
119). В начале 1830 г., как мы уж е указывали, говоря о 
работе над „Историей села Горюхина" и „Дубровским", Пуш­
кин весьма интересовался проблемой бунтов и восстаний. 
Более того, ему, вероятно, было известно, что крестьяне 
его родового имения Болдино принимали участие в восста­
нии1.

Первоначальные планы произведения, впоследствии на­
званного „Капитанской дочкой", возникли после того, как 
в феврале 1832 г. Пушкин получил в подарок от Николая I 
„Полное собрание законов Российской империи" (1830),  
первая серия которого содержала законы и указы вплоть 
до ноября 1825 г. Двадцатый том включал и приговоры, 
вынесенные участникам Пугачевского восстания. В числе 
приговоренных к ссылке был молодой дворянин Михаил 
Шванвич, взятый в плен Пугачевым и затем служивший на 
стороне восставших2. Первые планы будущего произведе­
ния, записанные, вероятно, в конце лета 1832 г., свиде­
тельствуют о том, что главным героем нового романа должен 
был стать человек, изменивший правительству3. Даже его 
фамилия была дана вымышленному персонажу романа. Од­
нако осенью 1832  г. внимание Пушкина привлек другой 
дворянин, перешедший на сторону взбунтовавшихся кресть-
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ян, который и стал героем „Дубровского". После того как 
у  Пушкина возникли затруднения со вторым томом „Дуб­
ровского", он вновь обратился к замыслу романа об эпохе 
Пугачева. 31 января 1833 г. он набросал новый план, на­
чинавшийся словами: „Шванвич за буйство сослан в гарни­
зон" (VIII, 929).

Все три плана нового романа, в которых главным героем 
намечен Шванвич, свидетельствуют о том, что на начальной 
стадии работы Пушкина главным образом занимал тип че­
ловека, изменившего императрице и своему сословию. Ука­
зывается и на то, что решение Шванвича перейти на сторону 
бунтовщиков объяснялось бы его дружбой с Пугачевым, 
который проводил его до постоялого двора, что предсказы­
вает окончательный сюжет нового романа. Согласно этим 
ранним наброскам, главной мотивировкой развития сюжета 
был конфликт между верностью Шванвича своей семье и 
друзьям, с одной стороны, и верностью делу бунтовщиков, 
с другой стороны. Не испытывая никаких угрызений сове­
сти, он сражался бы на их стороне до тех пор, пока вос­
стание не охватило бы Нижегородскую губернию, где на­
ходилось имение его отца; как только бы начали бунтовать 
крестьяне отца, он бросился бы ему на помощь, а также 
спас бы из рук бунтовщиков дочь соседа Марью. Эта деталь 
показывает, что спасение главным героем попавшей в беду  
девушки с самого начала входило в замысел романа. Со­
гласно второму и третьему планам, роман закончился бы 
тем, что старик Шванвич после подавления восстания едет 
в Петербург просить императрицу помиловать его сына.

Как уж е упоминалось ранее, в 1831 г. Пушкин был 
вновь принят на государственную службу в качестве исто­
риографа для работы над историей Петра I. Однако он вос­
пользовался доступом к архивам также для исследования 
эпохи Екатерины II. Чтобы получить дополнительные мате­
риалы о Пугачевском восстании для будущего романа, 9 
февраля 1833 г. он обратился к военному министру А. И. 
Чернышеву с просьбой позволить ему работать с докумен­
тами, касающимися А. В. Суворова, который — правда, лишь 
на завершающей стадии — принимал участие в подавлении 
восстания. Как видно из работы Пушкина с источниками, 
Суворов его мало интересовал, но не было оснований от­
казать ему в допуске к материалам о знаменитом генера­
лиссимусе; и, создавая впечатление, будто он работает над 
историей Суворова, Пушкин смог воспользоваться некото-
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рыми документами, касающимися Пугачева. В течение не­
скольких следующих месяцев он действительно имел доступ 
к многочисленным материалам из петербургского и москов­
ского архивов военного министерства, а также из других 
правительственных источников. На этой стадии работы Пуш­
кин, по всей вероятности, стремился собрать материал для 
обстоятельного исторического вступления к роману, для со­
здания образов будущих героев и проработки возможных 
сюжетных ходов и ситуаций.

В двух следующих сохранившихся планах, начинающихся 
с фамилии Башарин (ѴПІ, 928— 929) и датируемых, предпо­
ложительно, не ранее марта 1833 г., отразилось знакомство 
Пушкина с новыми архивными материалами4. Среди доку­
ментов, касающихся взятия Пугачевым крепости Ильинская, 
Пушкин обнаружил историю капитана Башарина, которого 
Пугачев оставил в живых по просьбе его солдат; некоторое 
время Башарин сражался на стороне бунтовщиков, но в 
конце концов вернулся в правительственную армию (IX, 36, 
699).  Главное различие между Шванвичем и Башариным в 
этих планах состоит в том, что Башарин не совершает со­
знательного предательства, в рядах бунтовщиков он оказы­
вается временно не по своей воле. Вместе с тем Пушкин 
обошел вкиманием реальные исторические обстоятельства, 
при которых Башарину была дарована жизнь, и вернулся к 
прежнему замыслу о дружеских отношениях между героем 
и будущим бунтовщиком. В отрывке одного из новых планов 
романа говорится: «Башарин дорогою во время бурана спа­
сает башкирца (le mutilé). Башкирец спасает его по взятии 
крепости. Пугачев щадит его, сказав башкирцу: „Ты своею 
головою отвечаешь за него". Башкирец убит» (ѴПІ, 929).  
Предположительно, лишь после смерти башкирца Башарин, 
больше не связанный благодарностью с пугачевцами, смог 
бы вернуться в правительственные войска. Но (согласно дру­
гому отрывку из плана) до того предстояло принять участие 
во взятии крепости и в награду за это попросить у  Пугачева 
офицерскую дочь. (Судя по неизменно благородному пове­
дению Башарина, можно предположить, что он хотел спасти 
девушку из рук бунтовщиков.) Кроме того, прежде чем вер­
нуться в правительственные войска, ему предстояло спасти и 
своего старого отца, который „его не узнаёт" (ѴПІ, 928), а 
может быть, лишь притворяется, будто не узнаёт, стыдясь 
того, что видит сына в рядах бунтовщиков. Впоследствии 
Башарин отличится в боях против пугачевцев и после по­
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давления восстания повезет отца в Москву, чтобы увидеть 
плененного Пугачева, возможно, для того, чтобы тот под­
твердил отцу, что его сын не по своей воле изменил офи­
церскому долгу. По сравнению с прежними планами романа 
тут большую роль должна была играть оценка, которую 
отец дает поведению сына.

Хотя Пушкин продолжал набрасывать планы романа, он 
по-прежнему еще был далек от работы над ним. Чем глубже 
он погружался в архивные изыскания, тем сильнее его тя­
нуло написать исторический труд о Пугачевском восстании, 
а не художественное произведение. „Сколько отдельных книг 
можно составить тут! сколько творческих мыслей тут могут 
развиться!" — сообщал он о своей архивной работе М. П. 
Погодину в письме от 5 марта 1833 г. (XV, 53). Вскоре, 
во второй половине апреля, он отложил в сторону планы 
будущего романа и в течение пяти недель написал черновой 
текст „Истории Пугачева".

На протяжении лета и осени этого года Пушкин разры­
вался между двумя замыслами. 2 2 июля 183 3 г. он обра­
тился с письмом к А. X. Бенкендорфу, своему главному по­
среднику в отношениях с императорским двором, с просьбой 
о разрешении работать в архивах Оренбургской и Казанской 
губерний, не упоминая, однако, какого-либо замысла нового 
художественного произведения. В отсутствие Бенкендорфа 
на письмо Пушкина ответил начальник Третьего отделения 
А. Н. Мордвинов, который поинтересовался, зачем ему не­
обходима работа в этих архивах. Ответ Пушкина содержал, 
в частности, следующие объяснения:

„В продолжение двух последних лет занимался я одними 
историческими изысканиями, не написав ни одной строчки 
чисто литературной. Мне необходимо месяца два провести 
в совершенном уединении, дабы отдохнуть от важнейших 
занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая 
доставит мне деньги, в коих имею нужду. Мне самому со­
вестно тратить время на суетные занятия, но что делать? 
они одни доставляют мне независимость и способ проживать 
с моим семейством в Петербурге, где труды мои, благодаря 
государя, имеют цель более важную и полезную. <...>

Может быть, государю угодно знать, какую именно книгу 
хочу я дописать в деревне: это роман, коего большая часть 
действия происходит в Оренбурге и Казани, и вот почему 
хотелось бы мне посетить обе сии губернии" (XV, 70).
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Вероятно, можно предположить, что Пушкин упомянул 
о романе, опасаясь, что не получит разрешения на изучение 
запретной темы восстания Пугачева, однако уж е через не­
сколько дней после письма к Мордвинову он написал вве­
дение к роману, а это со всей очевидностью доказывает, 
что он отнюдь не утратил интереса к его созданию.

В этом введении к роману (не включенном в окончатель­
ный текст) повествователь предлагает свои воспоминания 
внуку в назидание молодому человеку. Внук, говорит пове­
ствователь, доставляет всевозможными проказами много 
огорчений родителям и в этом отношении более похож на 
деда, нежели на отца (который всегда был послушным сы­
ном); впрочем, то, что внук уродился в деда, еще не беда: 
„Ты увидишь (пишет он.— П.Д.),  что, завлеченный пылко- 
стию моих страстей во многие заблуждения, находясь не­
сколько раз в самых затруднительных обстоятельствах, я 
выплыл наконец и, слава богу, дожил до старости, заслужив 
и почтение моих ближних и добрых знакомых. То ж е про­
рочу и тебе, любезный Петруша, если сохранишь в сердце 
твоем два прекрасных качества, мною в тебе замеченные: 
доброту и благородство" (VIII, 927). Юношеские страсти 
этого повествователя едва ли можно сравнивать со страстя­
ми более позднего Петра Гринева, так как в то время у  
Пушкина еще не созрел окончательный сюжет романа, од­
нако примечательно то, что уж е на этом раннем этапе Пуш­
кин вводит наивного, простодушного повествователя, лите­
ратурного преемника Белкина.

Как показывает письмо Пушкина жене от 19 сентября, 
даже получив разрешение и отправившись в Оренбург, он 
не оставил мысли о романе. На обратном пути, как мы уж е  
говорили в связи с „Пиковой дамой", он остановился в 
Болдине, чтобы поработать в одиночестве, но как только 
он там оказался, желание писать роман у  него, похоже, 
пропало. 8 октября, через неделю после приезда туда, он 
сообщал жене, что работает только над записками о Пуга­
чеве; впервые он упомянул о том, что намерен просить 
разрешения опубликовать их, так как это может принести 
ему некоторые деньги. 11 октября он просил жену обра­
титься к П. А. Плетневу, чтобы тот „велел переписать из 
Собрания законов (год 1774 и 1775  и 1773) все указы, 
относящиеся к Пугачеву" (XV, 86). 21 октября он писал 
жене: „Все эти дни голова болела, хандра грызла меня; 
нынче легче. Начал многое, но ни к чему нет охоты; бог
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знает, что со мною делается" (XV, 88). Однако несколько 
дней спустя, в письме от 30 октября, он радостно сообщает 
ей, что „уже написал пропасть" (XV, 89); мысль написать 
роман явно отложена. Наиболее значительными произведе­
ниями, привезенными из Болдина, были „Пиковая дама", 
„Медный всадник" и исторический труд „История Пугачева". 
В письме А. X. Бенкендорфу от 6 декабря 1833 г., в котором 
Пушкин просил разрешения напечатать „Историю Пугачева", 
содержалось следующее объяснение: «...я думал некогда на­
писать исторический роман, относящийся ко временам Пу­
гачева, но, нашед множество материалов, я оставил вымысел 
и написал „Историю Пугачевщины"» (XV, 98).

Историческая наука — факты, цифры, отчеты, состав­
ленные на основе свидетельств,— привлекала в то время 
Пушкина более, нежели сочинение романа. Позднее, после 
публикации „Истории Пугачева", Пушкин так описывал 
И. И. Дмитриеву (в письме от 26 апреля 1835  г.) работу 
над этим трудом: „...я писал его для себя, не думая, чтоб 
мог напечатать, и старался только об одном ясном изложе­
нии происшествий, довольно запутанных. Читатели любят 
анекдоты, черты местности и пр.; а я всё это отбросил в 
примечания. Что касается до тех мыслителей, которые не­
годуют на меня за то, что Пугачев представлен у  меня 
Емелькою Пугачевым, а не Байроновым Ларою, то охотно 
отсылаю их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную  
цену, возмется идеализировать это лице по самому послед­
нему фасону" (XVI, 21).

В свете этого признания слова Пушкина в письме Мор­
двинову о том, что писание романов для него „суетные 
занятия", к которым его побуждает только необходимость 
зарабатывать деньги, обретают большую достоверность. Ра­
зумеется, Пушкину приходилось писать Мордвинову язы­
ком, понятным чиновнику, однако факты свидетельствуют 
о том, что он отнюдь не приспосабливался к адресату, а в 
тот период на самом деле отдавал предпочтение историче­
скому сочинению, написанному простым, лишенным худо­
жественных украшений языком. Монография Пушкина о Пу­
гачеве соотносится с замыслом романа примерно так же, 
как первая половина „Дубровского" соотносится со второй: 
в обоих случаях решался вопрос — писать „с модами" или 
„без мод". „Дубровский" был оставлен потому, что роман­
тический сюжет не интересовал Пушкина; обдумывая свой
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более поз/ j  гий замысел, он решил, по крайней мере на этот 
раз, обойтись без романтического сюжета.

В неожиданном порыве великодушия и терпимости Ни­
колай I не только разрешил публикацию „Истории Пугаче­
ва", но и дал Пушкину правительственный заем, чтобы по­
крыть расходы по изданию. Он потребовал внести лишь 
несколько изменений, например указал на то, что злодей, 
подобный Пугачеву, не вправе иметь собственную историю, 
а потому книга должна называться „История пугачевского 
бунта" (XV, 121), но не потребовал более существенной 
переработки представленной ему рукописи. Пушкин про­
должал готовить рукопись для печати. Упорядочивание до­
кументов и составление примечаний заняло более полугода. 
„История пугачевского бунта" (в более поздних изданиях 
ей было возвращено исходное заглавие — „История Пуга­
чева") вытттла в свет в декабре 1834 г. Она состояла из 
двух томов, первый содержал повествовательную часть, вто­
рой — некоторые использованные источники. Пушкин со­
ставил также дополнительные примечания, предназначенные 
только для царя, которые он представил Николаю I вместе 
с напечатанными томами. Эти примечания (впервые опубли­
кованные в конце XIX в.)5 включаются в современные из­
дания как неотъемлемое дополнение к „Истории Пугачева".

Среди иностранных источников, которыми мог пользо­
ваться Пушкин, самым надежным был французский перевод 
анонимной немецкой статьи „Достоверные сообщения о гла­
варе Емельяне Пугачеве и об вызванном им возмущении" 
(впервые увидевшей свет в 1784 г.)6. В России было мало 
опубликовано материалов, касающихся непосредственно Пу­
гачева, однако имелись биографии и автобиографии воена­
чальников, участвовавших в подавлении восстания, таких, 
как А. И. Бибиков, И. И. Михельсон и А. В. Суворов. Книга 
А. И. Левшина об уральских казаках, вышедшая в 1823 г., 
тоже оказалась полезной Пушкину в изложении историче­
ских фактов, имеющих отношение к восстанию. Имелись, 
кроме того, труды по географии этого региона, а также 
посвященные живущим там народам7.

Однако самыми важными источниками оказались руко­
писи неопубликованных трудов, которые Пушкин нашел в 
ходе своих изысканий. Вероятно, самым значимым была для 
него летопись академика П. И. Рычкова, свидетеля осады 
Оренбурга; она полностью приведена Пушкиным во втором 
томе „Истории Пугачева" (IX, 2 0 6 — 355). Архивист и ис­
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торик Д. Н. Бантыш-Каменский, в то время готовивший много­
томный „Словарь достопамятных людей Русской земли" (1836), 
предоставил в распоряжение Пушкина двадцать кратких био­
графий людей, связанных с событиями 1773— 1774 гг., в том 
числе и биографию Пугачева. И наконец, из других много­
численных источников следует упомянуть тогда еще не опуб­
ликованные „Записки" И. И. Дмитриева, в которых содер­
жится рассказ очевидца казни Пугачева. (Этот рассказ, 
полученный Пушкиным в июне 1833 г., он намеревался 
частично включить в текст „Истории" и полностью в при­
мечания — IX, 79— 80, 147— 1488.)

К этому, конечно, добавились многочисленные докумен­
ты, которые Пушкин нашел в московских и петербургских 
архивах или досконально изучил в Оренбурге9. Единственная 
трудность заключалась в том, что он не мог получить в то 
время разрешения на изучение „запечатанного" дела о Пу­
гачеве10. Последнюю группу источников — но отнюдь не 
по значимости — составляли рассказы свидетелей Пугачев­
ского восстания или их потомков: например, И. А. Крылов рас­
сказал то, что слышал от своего отца А  П. Крылова, одного 
из защитников крепости Яицкий городок (IX, 492); кроме 
того, Пушкину удалось встретиться в Оренбурге во время 
поездки туда в сентябре 1833 г. с некоторыми очевидцами 
восстания. Самые живые детали многих сцен „Истории Пу­
гачева": осады Казани, захвата бунтовщиками Татищевой 
крепости, судьбы Харловой, молодой вдовы, взятой Пуга­
чевым в наложницы, предательства Пугачева его соратни­
ками — Пушкин почерпнул из разговоров со стариками ка­
заками в Казанской и Оренбургской губерниях11.

Хотя исторические изыскания Пушкина были глубокими 
и обширными, существовали и определенные сложности в 
поиске нужных документов. Например, отмечалось, что у  
него было недостаточно информации о последней стадии 
восстания — когда волнения, начатые недовольными каза­
ками, к которым присоединились угнетенные национальные 
и религиозные меньшинства, переросли в социальную ре­
волюцию с участием широких масс крепостных крестьян12. 
Более того, возможно, Пушкин уделил слишком большое 
внимание чисто военным действиям просто потому, что, как 
он сам признавался (XVI, 42), было довольно трудно доби­
раться до сути запутанных и нередко противоречивших друг 
другу рапортов командиров. Его можно упрекнуть в симпа­
тии к одним командирам, например к Бибикову и Михель-
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сону, и в чрезмерной строгости к другим. Как бы то ни 
было, „История Пугачева" является выдающимся историче­
ским сочинением не только по понятиям пушкинского вре­
мени, но и с точки зрения современной науки. Она осно­
вывается исключительно на фактах — документальных или 
сообщенных Пушкину устно. Спустя пятьдесят лет после 
выхода в свет „Истории Пугачева", когда Н. Ф. Дубровин 
составил свой трехтомный труд „Пугачев и его сообщники" 
(1884),  он располагал значительно более обширными источ­
никами для работы, однако его изыскания лишь подтвердили 
и развили взгляды Пушкина на восстание13.

В связи с этим вызывает удивление то обстоятельство, 
что труд Пушкина не получил должной оценки у  дорево­
люционных историков. В. О. Ключевский писал в 1880 г., 
что Пушкин был настоящим историком только тогда, когда 
не пытался им быть14. Н. Фирсов упрекал Пушкина в том, 
что тот рассматривает историю как действия отдельных вы­
дающихся личностей15. Однако впоследствии многие ученые 
отмечали прямо противоположное: Пушкин показывает в 
„Истории Пугачева", что Пугачев в своих решениях не был 
свободен, что ему приходилось принимать во внимание на­
строения казаков, которых он вел за собой, что восстание 
было порождено социальными условиями и жесткой пол­
итикой правительства и что своими военными успехами Пу­
гачев во многом был обязан единодушной поддержке на­
родных масс везде, где бы он ни появлялся16. Эту мысль 
Пушкин изложил в своих „Замечаниях о бунте" для Нико­
лая I: „Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство 
ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, но 
и архимандриты и архиереи. Одно дворянство было откры­
тым образом на стороне правительства. Пугачев и его со­
общники хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, 
но выгоды их были слишком противуположны" (IX, 375).  
И далее: „Разбирая меры, предпринятые Пугачевым и его 
сообщниками, должно признаться, что мятежники избрали 
средства самые надежные и действительные к своей цели. 
Правительство с своей стороны действовало слабо, медлен­
но, ошибочно" (IX, 3 7 5 — 376). Эти смелые слова были об­
ращены непосредственно к царю. Они свидетельствуют о 
том, что Пушкин прекрасно понимал, что бунты 1773— 
1774  гг. были вызваны социально-политическими условиями 
и, для того чтобы избежать подобного в будущем,— а он 
надеялся, что это удастся,— нужно изменить эти условия.
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В „Истории Пугаева" Пушкину удалось полностью вы­
разить те мысли, которые он пытался сформулировать в 
незавершенных „Истории села Горюхина" и „Дубровском". 
В „Истории Пугачева" он достиг совершенства и как сти­
лист-прозаик. Главная стилистическая особенность „Истории 
Пугачева" заключается в том, что Пушкин не просто до­
словно цитирует источники, но и позволяет языку очевидцев 
и документов воздействовать на язык повествователя, тща­
тельно отбирая наиболее яркие и живые выражения. Пуш­
кинский принцип отбора экспрессивных слов и выражений 
очевид-нее всего продемонстрирован в неопубликованной 
работе Р. В. Овчинникова, в которой документы приводятся 
параллельно с заметками по ним Пушкина и текстом „Ис­
тории Пугачева"17. По этой чрезвычайно интересной под­
борке видно, что Пушкин отбрасывал те архаизмы, которые 
казались ему непонятными, грубыми или недостаточно вы­
разительными, и тщательно, часто подчеркивая, отбирал те, 
что могли придать тексту исторический колорит.

Анализируя использование Пушкиным источников, 
Г. П. Блок даже утверждал, что пространность или кратко­
сть описаний тех или иных событий зависела не от объема 
и количества имевшегося у Пушкина материала, а от того, 
насколько выразительным казался ему этот материал18. Та­
кой метод, если он действительно применялся Пушкиным 
столь последовательно, как утверждал ученый, был втор­
жением писателя во владения историков. Однако, с нашей 
точки зрения, более важным представляется то, что в „Ис­
тории Пугачева" Пушкин как стилист-прозаик достиг того 
идеала объективности, к которому всегда стремился: хотя 
речь повествователя последовательно связывает между со­
бой различные источники, его личность здесь столь непри­
метна, что ее функция сводится просто к передаче „мыслей 
и мыслей", как то приличествует „суровой прозе".

К тому времени — и это одна из поразительных черт 
творчества зрелого Пушкина — „суровая проза" отнюдь не 
подразумевала антитезу поэзии. Одним из источников изу­
чения Пугачевского восстания для Пушкина был фольклор, 
и он вводит элементы народной поэзии в свой текст наряду 
с другими деталями, несущими на себе отпечаток той эпохи. 
Например, в пятой главе мы читаем: «Вскоре настала ве­
сенняя оттепель; реки вскрылись, и тела убитых под Тати­
щевой поплыли мимо крепостей. Жены и матери стояли у  
берега, стараясь узнать между ними своих мужьев и сы­
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новей. В Озерной старая казачка каждый день бродила над 
Яиком, клюкою пригребая к берегу плывущие трупы и при­
говаривая: „Не ты ли, мое детище? не ты ли, мой Степушка? 
не твои ли черные кудри свежа вода моет?" — и, видя 
лицо незнакомое, тихо отталкивала труп» (IX, 51).

Слова скорбящей матери, несомненно, взяты из народной 
поэзии: записи устных преданий, сделанные Пушкиным, по­
казывают, что он слышал их от старой казачки Бунтовой в 
Бердской слободе (IX, 497). Поскольку Бунтова назвала 
скорбящую мать Разиной (как Пушкин указал в примеча­
ниях — IX, 112), Николай I увидел в этом намек на Стеньку 
Разина и запретил Пушкину включать этот фрагмент в текст, 
как не имеющий непосредственного отношения к Пугачеву 
(IX, 471) ,— на самом деле, вероятно, не желая, чтобы была 
столь доказательно продемонстрирована последовательность 
и преемственность народных бунтов*9.

Отголоски народных преданий время от времени слы­
шатся и в характеристике Пугачева, резко контрастируя с 
эпитетом „злодей", постоянно ему сопутствующим. Напри­
мер, следующий отрывок, стилистически отличный от опи­
сания зверств, сотворенных пугачевцами в Казани, ясно вы­
ражает взгляд на Пугачева как на народного героя: „Так 
бедный колодник, за год тому бежавший из Казани, отпраз­
дновал свое возвращение! Тюремный двор, где ожидал он 
плетей и каторги, был им сожжен, а невольники, его не­
давние товарищи, выпущены" (IX, 66). Интонация повест­
вователя приобретает все больший лиризм к концу книги, 
когда он описывает предательство, совершенное казаками 
по отношению к Пугачеву, перевоз пленного Пугачева в 
Москву и его казнь. Однако источником лиризма для Пуш­
кина было не только народное творчество; например, поэ­
тическая окраска описания последних дней Бибикова взята 
из собственных писем последнего. Каждый раз, когда в 
фактическом материале имеется лирический потенциал, по­
вествователь позволяет ему раскрыться, сам как бы созер­
цая историю с эпической высоты.

2

Хотя „История Пугачева" была большим творческим до­
стижением Пушкина, сам он, несомненно, не считал эту 
тему исчерпанной, поскольку после публикации своего труда
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вновь вернулся к мысли отобразить события того периода 
в художественном произведении. В конце 1834 или в начале 
1835 г. он набросал еще один план романа. Этот фрагмен­
тарный план, начинающийся словами: „Валуев приезжает в 
крепость" (VIII, 930), довольно близок сюжету „Капитанской 
дочки", за исключением того, что в первом не упоминается 
дуэль. Предполагалось, что герой этого произведения, Ва­
луев, будет ранен во время успешной защиты крепости, его 
выходят в доме коменданта, а в плен возьмут только после 
вторичной атаки, когда бунтовщикам удасстся захватить кре 
постъ. Это подразумевает, что Валуев — в отличие от Гри­
нева — пролил кровь, сражаясь за императрицу.

Этот план не привел к немедленному созданию романа. 
Работа не слишком продвинулась и к осени 1835  г., когда 
Пушкин уехал в Михайловское, чтобы поработать в одино­
честве; уж е находясь там, он постоянно писал жене, что 
вдохновение (вероятно, необходимое для работы над рома­
ном, хотя Пушкин и не говорил об этом ясно и недвусмыс­
ленно) не посещает его (см.: XVI, 47, 48, 50). Одно из 
писем свидетельствует, что все ж е он что-то написал (XVI, 
53), однако незадолго до возвращения в Петербург он жа­
ловался Плетневу: „...такой бесплодной осени отроду мне 
не выдавалось" (XVI, 56). Однако финансовые трудности 
становились все ощутимее; „История Пугачева" плохо рас­
продавалась и почти не имела успеха у читателей (см. днев­
никовую запись от февраля 1835 г.— XII, 337); а давнее 
желание написать исторический роман так и оставалось не­
осуществленным. Черновой текст романа он начал писать 
только в конце 1835 г. и продолжал работать над ним 
весной и в начале лета 1836  г. Затем летом и в начале 
осени была написана беловая редакция романа. Эта руко­
пись сохранилась и является основным текстом „Капитан­
ской дочки". Черновая рукопись романа содержала главу, 
которую Пушкин изъял из окончательной редакции, но все 
ж е сохранил в своих бумагах под заглавием „Пропущенная 
глава" (VIII, 9 Об)20. В этой главе описывается приезд глав­
ного героя в захваченное бунтовщиками имение его отца; 
первоначально она следовала за словами: „Зурин получил 
повеление переправиться через Волгу" (VIII, 364) — и 
включала события вплоть до ареста героя. Последние три 
ее абзаца, начинающиеся словами: „Не стану описывать на­
шего похода и окончания Пугачевской войны" (VIII, 383),  
сходны с описанием завершающей стадии восстания в конце
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тринадцатой главы (VIII, 364). В научной литературе были 
предложены различные объяснения того, почему Пушкин 
изъял эту главу21; вероятно, это произошло из-за того, что 
она перестала соответствовать общему замыслу романа. На­
пример, в этой главе юный герой по фамилии Буланин пыта­
ется освободить своих родителей и Машу из рук бунтовщиков 
и мирится с отцом. Если бы эти детали были сохранены, 
отец героя не мог бы согласиться с приговором следствен­
ной комиссии, признавшей его сына виновным в измене, 
что в свою очередь изменило бы содержание романа, так 
как утрата веры старшего Гринева в сына является суще­
ственной характеристикой окончательной редакции. Кроме 
того, в пропущенной главе Буланин смертельно ранит „зем­
ского“ Андрюшку, а в печатном тексте мы не видим, чтобы 
Гринев хоть раз нанес кому-либо телесное повреждение: 
мы встречаем лишь упоминания о его участии в боях и 
военных вылазках.

В окончательную редакцию „Капитанской дочки" Пушкин 
внес некоторые изменения. Наиболее примечательна пере^ 
мена отношений между Гриневым и Пугачевым: первона­
чально в одиннадцатой главе Гринев отправлялся прямо к 
Пугачеву просить о помощи, а в исправленном тексте Гри­
нева берут в плен, и мысль о том, чтобы обратиться с 
просьбой к главарю бунтовщиков, приходит ему в голову 
только тогда, когда его приводят к Пугачеву. Если бы ос­
тался первоначальный вариант, то дружба Гринева с Пуга­
чевым выходила бы за рамки того, что допускала присяга 
молодого офицера на верность императрице22.

Другое важное изменение, проливающее свет на то, как 
развивалась мысль Пушкина, касается даты отставки стар­
шего Гринева. Первоначально Пушкин написал 1762 год 
(ѴПІ, 858), что могло бы соотноситься с указом Петра III 
от февраля 1762 г., согласно которому дворянство осво­
бождалось от обязательной государственной службы. Но 
если вспомнить, что старший Гринев был связан с графом 
Бурхардом Христофором Минихом, одно время президентом 
Военной коллегии, упоминаемым в том ж е абзаце, то в этой 
дате можно увидеть указание на то, что Гринев, подобно 
Миниху, сохранил верность Петру III во время дворцового 
переворота в июне 1762 г., когда Екатерина II лишила сво­
его мужа трона. Такая деталь придала бы особый характер 
дружеским отношениям молодого (Петра!) Гринева с Пуга­
чевым, выдававшим себя за Петра III. Сохранившийся в ру-
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копией подсчет Пушкиным возраста молодого Гринева (VIII, 
928) указывает на то, что главной причиной, побудившей 
Пушкина изменить 1762 год на неопределенную дату —  
17 — в окончательной редакции (VIII, 279), было то об­
стоятельство, что либо старший Гринев должен был женить­
ся до выхода в отставку в 1762 г., либо молодому Гриневу 
к моменту Пугачевского восстания, в 1773 г., никак не 
могло исполниться восемнадцати лет.

Во второй половине сентября 1836 г. Пушкин попросил 
цензора А. А. Корсакова, своего давнего друга, прочесть „Ка­
питанскую дочку". Эта просьба подразумевала, что Пушкин 
не собирался печатать ее под своим именем (тогда ему сле­
довало представить ее через Бенкендорфа Николаю. I) и 
что он намеревался издать ее отдельной книжкой, а не в 
„Современнике" (тогда он послал бы ее цензору журнала 
А. Л. Крылову). Корсаков дал согласие, и Пушкин передал 
ему первую половину рукописи. Переписка второй полови­
ны была завершена к 19 октября, и 24 октября рукопись 
была передана Корсакову. Корсакова несколько удивило ж е­
лание Пушкина напечатать роман анонимно, и он задал ему 
ряд вопросов, однако в конечном счете одобрил текст, сде­
лав лишь несколько незначительных изъятий (такие, как 
сцена, в которой солдаты капитана Миронова не знают, где 
правая, а где левая сторона, и перед каждым поворотом 
кругом, чтобы не ошибиться, осеняют себя крестным зна­
мением — VIII, 299,  921; и упоминание о том, что прави­
тельственные войска отбирали у  крестьян все, что тем уда­
лось спасти от Пугачева,— ѴІП, 364, 925). 1 ноября Пушкин 
читал отрывки из „Капитанской дочки" в доме Вяземских23. 
В конце концов Пушкин все ж е решил опубликовать ее в 
своем журнале, и 22 декабря она вышла в свет без имени 
автора в четвертой книге „Современника" за 1836 год24.

Изучение многочисленных источников, проведенное Пуш­
киным для „Истории Пугачева", дает о себе знать буквально 
в каждой строке „Капитанской дочки". Высказывалось пред­
положение, что прототипом Белогорской была Татищева кре­
пость, где бунтовщики зверски убили всех офицеров и где 
„изрубили" жену коменданта (IX, 19)25. В собирательном 
образе капитана Миронова, судя по всему, нашли отражение 
черты комендантов многих крепостей, но особенно много 
он почерпнул из рассказов Крылова о своем отце. Комен­
дантом крепости Нижне-Озерная, о казни которого без упо­
минания имени говорится в шестой главе, был майор Харлов,
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чья красавица жена была взята Пугачевым в наложницы, а 
затем убита его сообщниками (в десятой главе Маша упо­
минает о ней в письме Гриневу).

Некоторые фактические детали, включенные в роман, не 
обнаруживаются в тексте „Истории Пугачева" потому, что 
автор, не сочтя их важными для исторического освещения 
событий, поместил в приложения, или потому, что они стали 
известны ему уж е после публикации „Истории Пугачева". 
Так, фамилия Гринев восходит к подпоручику А. М. Гриневу, 
который упоминается в правительственной „Сентенции" от 
10 января 1775 г. как один из офицеров, подозреваемых 
в измене, но впоследствии оправданных (IX, 191)26. Сорат­
нику Пугачева Белобородову в романе дана более вырази­
тельная характеристика, нежели в „Истории Пугачева", по­
тому, что у  Пушкина появились дополнительные сведения 
о нем уж е после того, как „История Пугачева" была от­
правлена в набор27. Список украденных вещей, который 
Савельич передает Пугачеву,— несущественный факт для 
„Истории Пугачева" — был составлен по образцу реестра 
некоего надворного советника Буткевича, переданного им 
правительству в надежде на компенсацию ущерба, понесен­
ного во время бунта28. (Впрочем, следует отметить, что Пуш­
кин использовал этот документ в юмористическом плане: в 
романе не дворянин, а слуга предъявляет список и вручает 
его не правительственным чиновникам, а самому главарю 
бунтовщиков.) И наконец, пушкинские заметки говорят о 
том, что некоторые колоритные детали, характеристики и 
речевые обороты, которые он выписал из архивных мате­
риалов, попали в роман, минуя „Историю Пугачева". Напри­
мер, в рапорте казанского губернатора Якоба фон Брандта 
от 26 ноября 1773 г. излагается его приказ всем комен­
дантам крепостей: „чтоб они сами, сколько будет можно, 
оборонялись до последней капли крови" и „стараться вос­
препятствовать дале к ходу (Пугачева.— П. Д.) и совершен­
ное отражение сделать <...> стараться о разбитии их и со­
вершенном истреблении"29. Эту фразу в слегка измененном 
виде мы видим в письме генерала капитану Миронову и в 
словах Гринева о защите крепости в шестой главе (VIII, 
314,  319).

Еще интереснее проследить за тем, как Пушкин транс­
формировал свидетельства о реально происходивших собы­
тиях из „Истории Пугачева" в живые сцены „Капитанской 
дочки". В „Истории" приведены факты о заседании военного
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совета в Оренбурге, посвященном подготовке к осаде города 
бунтовщиками, о военных вылазках из города, о штабквар- 
тире Пугачева в Берде, о его сообщниках и пирушках, о 
его ощущении, что он находится под контролем своих ж е  
казаков. В романе мы становимся свидетелями споров на 
военном совете и видим отдельные вылазки, мы присутст­
вуем при ссоре между двумя главными соратниками Пуга­
чева и слышим, как он жалуется на то, что руки у  него 
связаны. Живые детали повествования часто вымышленны 
(как только начинается изображение „крупным планом'', ни­
какие документальные свидетельства не могут обеспечить 
полную достоверность описания), но мы чувствуем, что изо­
бражение если не характеров, то по крайней мере обсто­
ятельств всегда основано на фактах.

Впрочем, работая над романом, Пушкин обращался не 
только к историческим, но и к литературным источникам. 
Возможно, он был знаком с рассказом Н. И. Страхова „Бла­
годарность" (1810), повествующем о помещике, который в 
благодарность за доброту, проявленную к крестьянам своего 
соседа, был по их просьбе помилован Пугачевым и отпущен 
на свободу30. Но, вероятно, самым важным литературным 
источником при создании „Капитанской дочки" был для 
Пушкина напечатанный в „Невском альманахе на 1832 год" 
под инициалами А. К. „Рассказ моей бабушки", в котором 
повествуется о спасении молодой дворянки из рук сорат­
ника Пугачева Хлопуши31.

3

„Капитанская дочка" появилась на свет в результате дол­
гой работы, и ее „рождение" было не легким. Каким ж е  
оказался этот результат? Вынося суждение об эстетических 
достоинствах романа, прежде всего следует ответить на воп­
рос, удалось ли автору добиться художественного единства 
различных деталей и фактов, взятых им из истории.

Несмотря на то что события романа разворачиваются в 
самом центре кровавого бунта, в нем на удивление мало 
жестокости и насилия. Во время бурана Гринев видит про­
роческий сон, который предвосхищает грядущую резню, но 
сбывается этот сон отнюдь не буквально. Правда, Швабрин 
довольно серьезно ранит его на дуэли, но эта рана оказы­
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вается для него едва ли не благом, ибо, очнувшись, он 
обнаруживает, что о нем нежно заботится Маша. Первая 
явная жестокая деталь — это изуродованное лицо башкир­
ца, которого захватили в плен солдаты капитана Миронова 
незадолго до осады крепости. Похожие свидетельства ж е­
стоких правительственных репрессий представлены нашему 
вниманию в начале десятой главы, когда Гринев на пути в 
Оренбург увидел группу колодников, а затем, в одиннадца­
той главе, был поражен изуродованным лицом Хлопуши. Но 
все эти лица были изуродованы задолго до описываемых 
событий и служат как бы напоминанием о жестокостях 
прошлого, так ж е как и участие капитана Миронова в ту­
рецкой и прусской кампаниях, которое воспринимается как 
предание давно минувших дней32. В настоящем же, как толь­
ко изувеченный башкирец открывает рот и показывает об­
рубок языка, пытки и допрос немедленно прекращаются; 
более того, Гринев-повествователь спешит смягчить впечат­
ление от этой сцены размышлениями о прогрессивных из­
менениях, произошедших с тех давних жестоких времен. 
Сцена неприкрытого насилия, живо описанная автором, по­
является только в седьмой главе, где изменники казаки пе­
ребрасывают через частокол крепости отрубленную голову 
оставшегося верным правительству калмыка Юлая. Это со­
бытие служит как бы прелюдией к самой жестокой сцене 
„Капитанской дочки" — казни капитана Миронова, Ивана 
Игнатьича и Василисы Егоровны. Мотив отсечения головы 
возникает вновь в самом конце романа, где нам рассказы­
вают о том, как Пугачев кивнул Гриневу перед тем, как 
ему отрубили голову, но это уж е не живая сцена, свиде­
телями которой мы становимся, а далекая история, событие, 
о котором нам просто сообщают.

Казнь Мироновых приходится точно на середину романа 
и действительно занимает в нем центральное место. Но как 
неприкрытое описание жестокости и насилия она выглядит 
странно обособленной в общем контексте этого повество­
вания, тональность которого — в отличие от „Истории Пу­
гачева" с ее натуралистическим изображением предательст­
ва, разгула и жестокости — колеблется между легкой 
иронией и столь ж е легкой сентиментальностью. Пожалуй, 
главный вопрос при оценке романа заключается в том, впи­
сывается ли этот трагический рассказ о казни в общий 
комический тон повествования.
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Большинство элементов сюжета „Капитанской дочки" 
столь традиционны и мелодраматичны, что наводят на мысль 
о пародии. Например, подарок Гринева незнакомцу, который 
помогает ему во время бурана добраться до безопасного 
места, представляет собой весьма традиционную завязку сю­
жета, которую сравнивали с тем, как Юрий спасает Киршу 
в начале романа М. Н. Загоскина „Юрий Милославский1'33, 
и с распространенным сказочным мотивом „помощника", ког­
да более слабое существо оказывает помощь сильному зве­
рю, который впоследствии платит ему за это добром34. Две 
другие случайные встречи, существенные для сюжета „Ка­
питанской дочки",— это встреча Гринева с Зуриным в три­
надцатой главе и еще более важная — Маши с Екатериной П 
в парке Царского Села в четырнадцатой главе. Последнюю 
встречу, приведшую сюжет к благополучной развязке, ис­
следователи часто сравнивают со встречей Джини Дине с 
королевой Каролиной в 37-й главе романа Вальтера Скотта 
„Эдинбургская темница" (The Heart of Midlothian, 1 8 1 8)35. 
Вполне возможно, что у  Пушкина это действительно реми­
нисценция романа Вальтера Скотта, однако гораздо суще­
ственнее то, что он намеренно выбрал это распространенное 
литературное клише36, словно желая сообщить читателю, 
что рассказываемая им история — это просто что-то вроде 
шутки. Другим традиционным элементом сюжета является 
выбор между любовью и долгом, перед которым поставлен 
Гринев, подобно герою классической трагедии37, присутст­
вие в романе мелодраматического злодея Швабрина38 и от­
каз Гринева открыть на суде свою тайну (заключающуюся 
в том, что он покинул Оренбург ради спасения Маши) — 
прием, позволяющий замедлить развитие действия39. Пожа­
луй, самая надуманная ситуация в романе — это пленение 
Гринева бунтовщиками неподалеку от Берды: поскольку в 
окончательной редакции „Капитанской дочки" Гринев не 
ищет встречи с Пугачевым, он мог бы отправиться в Бело­
горскую крепость другой дорогой, обойдя стороной логово 
льва40. И все ж е эта неправдоподобная ситуация едва ли 
представляет собой просто небрежность Пушкина, допущен­
ную при переработке данной главы, так как она вписывается 
в общий замысел автора.

Наивный тон Гринева, литературного преемника не толь­
ко Ивана Петровича Белкина, но и тех бесхитростных пер­
сонажей, которых Пушкин использовал в своих полемиче­
ских журнальных статьях41, придает комическую окраску
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всем этим традиционным элементам романа. Рассказанную 
в нем историю Пушкин представляет так, словно она на 
самом деле была прислана ему наследниками современника 
пугачевского бунта, словно это подлинный документ, отчет 
очевидца, очень ценный для Пуіпкина-историка. Чтобы при­
дать большую достоверность Гриневу, как повествователю- 
очевидцу, Пушкин окружает его рассказ цитатами и аллю­
зиями из литературы восемнадцатого столетия. Эпиграф к 
первой главе взят из комедии Я. Б. Княжнина „Хвастун" 
(д. III, явл. 6), к четвертой главе из его ж е комедии „Чудаки" 
(д. 4, явл. 12), к девятой главе из песни М. М. Хераскова 
„Вид прелестный, милы взоры...", к десятой — из эпической 
поэмы Хераскова „Россиада" (песнь одиннадцатая). Эпигра­
фы к одиннадцатой и тринадцатой главам принадлежат са­
мому Пушкину и стилизованы под сочинения А. П. Сумаро­
кова и Я. Б. Княжнина, которым он их приписал42.

Некоторые эпиграфы не просто воспроизводят атмосфе­
ру ХѴПІ в., но и как бы создают юмористический контекст 
действия. Например, эпиграф из комедии „Хвастун":

— Был бы гвардии он завтра ж капитан.
— Того не надобно; пусть в армии послужит.
— Изрядно сказано! пускай его потужит...

Да кто его отец?

Первая строка произносится персонажем по имени Вер- 
холет по поводу его соперника в любви Замира. Представ­
ляясь богатым и влиятельным графом, Верхолет заявляет, 
что мог бы сделать Замира капитаном гвардии, не будь тот 
столь дерзок и несговорчив. Его собеседник — мудрый ста­
рик Честон; возражая Верхолету, он имеет в виду, что служ­
ба в армии будет полезнее для формирования характера 
молодого человека. Не подозревая того, что Честон отец 
Замира, Верхолет решает, будто старик полностью на его 
стороне и тоже настроен против его соперника. Этот ос­
нованный на превратном толковании диалог придает коми­
ческий оттенок решению старшего Гринева отправить сына 
служить не в Петербург, а в Оренбург.

Другая цитата из Княжнина придает такую ж е окраску 
четвертой главе, поскольку взята из сцены, в которой двое 
слуг разыгрывают смешную и нелепую дуэль — едва ли 
похожую на ту, к которой готовится Гринев. Но наиболь­
шего эффекта достигают отсылки к „Недорослю" Фонвизи­
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на, что, как мы видели, уж е много раз использовалось Пуш­
киным как иронический прием. Фраза о предметах, которым 
француз Бопре должен был учить юного Гринева („по-фран­
цузски, по-немецки и всем наукам"; VIII, 280),  переклика­
ется со словами госпожи Простаковой, хвастливо заявляю­
щей в комедии Фонвизина, что немец Адам Вральман учит 
ее сына „по-французски и всем наукам". Пушкинский Бопре 
во Франции был парикмахером, фонвизинский Вральман, 
как выясняется в конце комедии,— кучером в Германии. 
Эта и прочие аллюзии на „Недоросль", скрытые в тексте 
романа, явно указывают на сходство Гриневых и Проста- 
ковых. А потому, увидев перед третьей главой цитату из 
„Недоросля": „Старинные люди, мой батюшка1', — мы пред­
видим, что персонажи этой главы тоже будут смешными43.

Частью пушкинского замысла было представить повест­
вователя человеком с ограниченным кругозором. Функцией 
образа Гринева как повествователя, не способного выйти 
за рамки штампов, являются и традиционные ситуации, и 
мелодраматический образ злодея Швабрина, и упрощенный 
характер Маши. Это чувствительная, добродетельная, скром­
ная девушка, которой не позволено иметь какие-либо че­
ловеческие слабости и недостатки. В рукописном тексте 
шестой главы Гринев говорит, что Маша ревновала его к 
Харловой, когда красивая жена коменданта Нижне-Озерной, 
гостя у Мироновых, долго с ним беседовала (ѴІП, 878), но 
впоследствии Пушкин убрал даже этот колоритный штрих 
в изображении характера героини.

Единственное смещение восприятия описываемых в ро­
мане событий проявляется в двойном взгляде Гринева на 
то, что им было пережито. Как и рассказчик в повести 
„Выстрел", он описывает пережитое спустя много лет и 
поэтому видит события глазами то импульсивного юноши, 
то старого, умудренного жизнью человека. Порождаемый 
такой двойной перспективой комизм возникает главным об­
разом вследствие того, что переход от юношеского к более 
зрелому восприятию людей и ситуаций совершается порой 
слишком быстро. Если в первой главе Петр Гринев еще 
абсолютно невежественный юнец, то в четвертой, всего 
лишь несколько месяцев спустя, он уж е пишет стихи, ко­
торые впоследствии заслужили одобрение (пусть и весьма 
сомнительное) Сумарокова. И хотя вся военная выучка Гри­
нева заключалась в том, что он видел, как капитан Миронов 
муштровал своих ветеранов, тщетно пытаясь чему-либо их
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научить, в десятой главе он уж е вступает в спор с дирек­
тором таможни и характеризует его как человека, невеже­
ственного в военном искусстве (VIII, 339), а когда члены 
военного совета отдают предпочтение оборонительной так­
тике, говорит о них как о людях „несведущих и неопытных“ 
(VIII, 340). Но где и когда он сам успел приобрести знание 
военного искусства и опыт? Некоторые исследователи счи­
тают столь резкие переходы композиционными изъянами 
„Капитанской дочки"44, но, похоже, Пушкин намеренно при­
бегал к ним для достижения комического эффекта. При­
сутствие Гринева-повествователя окрашивает все повество­
вание мягкой иронией.

Кроме юмористических приемов, о которых говорилось 
выше, в романе используется еще один, почти не привле­
кавший внимания исследователей: обман ожиданий читателей. 
Название первой главы дает основание предположить, что 
юный Гринев станет гвардейским офицером, и это, по его 
мнению, „было верхом благополучия человеческого" (VIII, 
281). После своевольного решения отца отправить его в ар­
мию он почувствовал, что все его „блестящие надежды ру­
шились" (VIII, 282). Тем не менее новое место, куда его 
посылает отец, вызывает новые ожидания (хотя и иного рода) 
как у  него самого, так и у  читателя: теперь мы полагаем, 
что „послужит он в армии, да потянет лямку, да понюхает 
пороху, да будет солдат, а не шаматон" (VIII, 282). На 
самом ж е деле произошло следующее: Зурин, заявлявший, 
что поможет Гриневу привыкнуть к службе, напоил его, 
выиграл у  него сто рублей да отвез к Аринушке. Повторя­
емое Зуриным утверждение, что все это чрезвычайно важно 
для понимания службы, заставляет вспомнить о разгульном 
посвящении Остапа и Андрея Бульбы в жизнь казачьей Се­
чи, да и сцена с предыдущим партнером Зурина, маркером, 
который при каждом проигрыше Зурину на четвереньках 
лез под бильярд, имеет явный гоголевский колорит.

Представившись в Оренбурге губернатору Андрею Кар­
ловичу, Гринев осознает, что его отсылают „в глухую кре­
пость на границе Киргиз-кайсацких степей" (VIII, 293). Он 
разочарован, но ожидает, что, по крайней мере, его новое 
место службы будет впечатляющим в своей жестокой су­
ровости: „Я старался вообразить себе капитана Миронова, 
моего будущего начальника, и представлял его строгим, сер­
дитым стариком, не знающим ничего, кроме своей службы, 
и готовым за всякую безделицу сажать меня под арест на
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хлеб и воду"; и далее: „Я глядел во все стороны, ожидая 
увидеть грозные бастионы, башни и вал" (VIII, 294). Вместо 
этого он прибывает в „деревушку, окруженную бревенчатым 
забором" (ѴИІ, 294), где командует не грозный капитан, а 
властная и ворчливая Василиса Егоровна (очень похожая на 
Василису Кашпоровну из повести Гоголя „Иван Федорович 
Шпонька и его тетушка"), которая помещает его на квартиру 
к Семену Кузову, желая наказать последнего за то, что он 
пустил лошадь в ее огород. Единственная служебная обя­
занность Ивана Игнатьича как офицера, судя по всему, за­
ключается в том, чтобы помогать Василисе Егоровне разма­
тывать шерсть. Главным событием в крепости в день 
прибытия Гринева было то, что „капрал Прохоров подрался 
в бане с Устиньей Негулиной за шайку горячей воды" (VIII, 
296), что заставляет вспомнить о гоголевских героинях, на­
пример об Агафье Федосеевне, откусившей ухо заседателю 
в „Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем", или о Гапке, которая, как грозился Иван 
Иванович, выпроводит солдата из дома кочергой. (В руко­
писном тексте романа капрал Прохоров дерется в бане с 
казаком Петром Негулиным, но затем Пушкин заменил Пет­
ра Устиньей, стремясь усилить комизм ситуации, — ѴИІ, 
869.) Продолжая перечень нелепостей, напомним, что един­
ственная гарнизонная пушка не стреляла последние два года, 
так как это могло напугать дочь капитана, что гарнизонные 
солдаты не разбирали, где правая сторона, а где левая, хотя, 
чтобы не ошибиться, крестились каждый раз перед тем, 
как повернуться. Но самая фарсовая сцена, где стиль по­
вествования выходит за границы реализма, трансформируясь 
в гротесковую гиперболу,— это сцена, в которой капитан 
Миронов в ночном колпаке и халате муштрует едва ковы­
ляющих от старости инвалидов, а Василиса Егоровна заяв­
ляет, что пора заканчивать занятия, так как обед готов и 
щи стынут, да и капитан все равно ничего не смыслит в 
муштре (ѴИІ, 297)45. Гринев, мечтавший стать блестящим 
гвардейским офицером и служить в Петербурге, ощущает 
приступ „тоски" и сетует: „И вот в какой стороне осужден  
я был проводить мою молодость" (VIII, 296).

Лишь один персонаж, романтический злодей Швабрин, 
мог бы внести дух приключений в унылую жизнь крепости; 
действительно, его ссора с Гриневым вызывает у  читателей 
определенные ожидания. Швабрин угрожает Гриневу: „Это 
тебе так не пройдет", и Гринев, приняв вызов, поясняет:
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„В эту минуту я готов был растерзать его" (VIII, 301). Од­
нако когда Гринев приходит к Ивану Игнатьичу (одному из 
трех, включая Швабрина и Гринева, офицеров, служащих 
в крепости, и потому единственному, кого Гринев может 
попросить стать секундантом), тот по поручению Василисы 
Егоровны нанизывает на нитку грибы для сушки. Добрый 
старик насірез отказывается быть секундантом и советует 
Петру: „Он вас побранил, а вы его выругайте; он вас в 
рыло, а вы его в ухо, в другое, в третье — и разойдитесь" 
(VIII, 302). В Белогорской крепости любой романтический 
порыв увязает в прозе быта. Первую попытку молодых лю­
дей драться на дуэли предотвращает группа инвалидов, ко­
торым было приказано их арестовать, причем приказ был 
отдан не капитаном Мироновым, а Василисой Егоровной; 
она отчитывает дуэлянтов, как непослушных мальчишек (при­
мер остранения — приема, благодаря которому на привыч­
ный феномен смотрят свежим взглядом), и велит служанке 
запереть их шпаги в чулане. Даже исход второй дуэли (и 
весьма серьезный) был предрешен вмешательством Савель- 
ича, комического персонажа, бросившегося спасать Гринева, 
на которого он продолжал смотреть как на ребенка, вве­
ренного его попечению.

Ожидания разрастаются до нелепых пропорций, когда 
Гринев готовится к предстоящей атаке бунтовщиков на кре­
пость46. „Долг наш защищать крепость до последнего нашего 
издыхания" (ѴПІ, 319),— заявляет он. (Эти слова, сходные 
с фразой из рапорта Брандта, которую мы уж е цитировали, 
первоначально произносил капитан Миронов, но затем в ру­
кописи Пушкин передал их Гриневу — ѴПІ, 877.) Накануне 
приступа он пребывает во взволнованном состоянии духа, 
им овладевают „нетерпеливое ожидание опасностей и чув­
ства благородного честолюбия" (ѴПІ, 321). Он ведет себя 
еще более напыщенно, когда перед началом приступа, на 
следующее утро, Маша с усилием ему улыбнулась: „Я не­
вольно стиснул рукоять моей шпаги, вспомня, что накануне 
получил ее из ее рук, как бы на защиту моей любезной. 
Сердце мое горело. Я воображал себя ее рыцарем. Я ж аж ­
дал доказать, что был достоин ее доверенности, и с нетер­
пением стал ожидать решительной минуты" (VIII, 322).

Однако подобная рыцарская поза никак не сочетается с 
тем, как остальные персонажи романа готовятся защищать 
крепость. Когда капитан Миронов получает письмо генерала, 
в котором сообщается о приближении Пугачева, ему при­
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ходится прибегнуть к уловке, чтобы выпроводить ж ену из 
дому и без нее держать военный совет; ему приходится 
запереть служанку Палашку в чулан, чтобы помешать ей 
подслушать то, о чем говорится на совете; и когда в романе 
говорится, что капитан „приготовился к нападению" (VIII, 
315), это означает, что он был готов защититься от рас­
спросов жены. Последующее описание сосредоточено на 
том, как Василиса Егоровна выуживает военную тайну из 
простодушного Ивана Игнатьича, и на том, как капитану не 
удается еще раз одурачить жену. Тональность этих эпизодов 
приличествует не подготовке к серьезному сражению, а 
скорее фарсовому набегу Ивана Ивановича на гусиный хлев 
Ивана Никифоровича в повести Гоголя.

Тем не менее Гринев дает себе клятву защищать кре­
пость „до последнего <...> издыхания", и мы ожидаем от 
него геройских поступков. Он и в самом деле вместе с 
капитаном Мироновым и Иваном Игнатьичем предпринимает 
вылазку за стены крепости, но напуганный гарнизон не бро­
сается в атаку вслед за офицерами. „В эту минуту мятеж­
ники набежали на нас и ворвались в крепость. Барабан 
умолк; гарнизон бросил ружья; меня сшибли было с ног, 
но я встал и вместе с мятежниками вошел в крепость. 
Комендант, раненый в голову, стоял в кучке злодеев, ко­
торые требовали от него ключей. Я бросился было к нему 
на помощь: несколько дюжих казаков схватили меня и свя­
зали кушаками" (VIII, 324). „Я было" — это словосочетание 
удачно выбрано Пушкиным для описания действий Гринева: 
он хотел было стать гвардейским офицером, готов был про­
ходить суровую службу в крепости, хотел было преподать 
урок злодею на дуэли, хотел было до последней капли крови 
защищать свою возлюбленную, но всякий раз что-то мешает 
ему это сделать.

Оставим на время в стороне сцену казни Миронова и 
рассмотрим подобные примеры обманутых ожиданий в сле­
дующих главах романа. В Оренбурге Гринев ожидает воен­
ного совета с тем ж е „нетерпением" (VIII, 339), что и ранее 
сражения за крепость. Перед лицом военного совета он 
приводит веские аргументы в пользу наступательных дей­
ствий, уверяя членов совета, что Пугачев не сможет про­
тивостоять регулярной армии, в ответ на что директор та­
можни весьма прозаически говорит, что город не должен 
„действовать ни наступательно, ни оборонительно", а должен 
действовать „подкупательно", то есть предложить деньги за
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голову Пугачева. Нам сообщают о том, что Гринев часто 
принимал участие в военных вылазках, но мы лишь один 
раз видим его в деле, когда он „готов был" ударить казака 
турецкой саблей. Но тут казак снимает шапку, и выясняется, 
что это Максимыч, урядник из Белогорской крепости, до­
ставивший Гриневу письмо от Маши (ѴИІ, 34 I)47. Читатель 
мог бы ожидать, что письмо внушит Гриневу мысль о не­
обходимости сражаться с убийцами родителей девушки, но 
в нем содержится лишь упрек в том, что он недостаточно 
заботится о своей безопасности, участвуя в военных вылаз­
ках. Этот упрек соотносится с „героическими" порывами 
Гринева так же, как в первой главе просьба матери забо­
титься о своем здоровье соотносится с требованием отца 
„беречь честь смолоду". В ответ на настоятельную просьбу 
Гринева дать ему роту, чтобы попытаться освободить кре­
пость от бунтовщиков, прежде чем Машу принудят выйти 
замуж за Швабрина, комендант Оренбурга трезво замечает, 
что „лучше ей быть покамест женою Швабрина: он теперь 
может оказать ей протекцию" (ѴПІ, 343). В окрестностях 
Берды Гринев вновь выхватывает саблю и наносит ею удар 
караульному, но того спасает толстая шапка; Гринев пытается 
ускакать прочь, но ему приходится вернуться из-за своего 
слуги; ему снова грозит казнь, но его снова оставляют в 
живых.

Похоже, что каждое несбывшееся ожидание равнозначно 
уроку житейского реализма. Любые романтические взгляды 
и представления разбиваются о прозу повседневной жизни. 
Сцены, подобные встрече Гринева с Максимычем, наводят 
на мысль, что политическая лояльность и самые сложные 
конфликты истории должны были бы отступить на второй 
план перед отношениями между людьми. Наряду с некото­
рыми романами Вальтера Скотта „Капитанская дочка" ин­
терпретируется исследователями как поиск человеческих 
ценностей среди различных проявлений воинствующего фа­
натизма48. Подобная интерпретация была бы убедительной, 
если бы история на всем протяжении романа была пред­
ставлена только в комическом тоне, если бы благородные 
порывы неизменно заканчивались шуткой, и пострадавших 
не было бы, или, по крайней мере, смерть и насилие были 
бы лишь сопутствующими деталями сценического действия, 
эпизодами, в которых не участвовали бы герои, хорошо 
знакомые читателю. Но читатель не может игнорировать 
эпизод казни Мироновых.
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На первый взгляд поведение Гринева во время казней 
вполне вписывается в ту ж е ироническую цепочку несбыв­
шихся ожиданий.. Он схвачен бунтовщиками, ему грозят 
смертью за непослушание „государю", его приводят к Пу­
гачеву, чтобы судить вместе с Иваном Кузмичом и Иваном 
Игнатьичем, которых вешают за демонстративное непови­
новение самозванцу; затем наступает черед Гринева. „Я гля­
дел смело на Пугачева, готовясь повторить ответ велико­
душных моих товарищей",— читаем мы (ѴПІ, 324).  Но ему 
не задают никаких вопросов, потому что Швабрин уж е ус­
пел донести на него Пугачеву и тот не желает разбираться 
с ним; Гринева ведут к виселице. Он уж е готов „было" 
принять мученическую смерть. Но тут Савельич бросается 
в ноги Пугачеву, умоляя пощадить молодого господина. Пу­
гачев узнает их и милует Гринева. И снова человеческие 
чувства — благодарность за заячий тулуп — одерживают 
верх над силами истории, симпатия побеждает нетерпимость 
и фанатизм. А Иван Кузмич и Иван Игнатьич?

Они повешены, и продолжают висеть все время, пока 
главарь бунтовщиков, их убийца, старается завязать друже­
ские отношения с Гриневым. Их трупы попадают в поле 
зрения в самых различных эпизодах (по большей части эти 
эпизоды были внесены в рукопись позднее; см. VIII, 883,  
885): мы видим их при свете дня, когда башкирцы стаски­
вают с повешенных сапоги; в сумерках, когда Гринев на­
правляется к Пугачеву и виселица страшно чернеет; луна 
освещает их, когда той ж е ночью Гринев возвращается к 
себе на квартиру; они висят и на следующее утро, когда 
собираются отряды Пугачева; последний взгляд Гринев бро­
сает на них, покидая крепость и отправляясь в Оренбург. 
Еще ужаснее выглядит труп Василисы Егоровны, которая 
была зарублена саблей за то, что оплакивала смерть мужа, 
и оставлена голой лежать у  крыльца, пока на следующий 
день кто-то не прикрыл ее рогожей.

Однако, несмотря на все эти жуткие детали, повество­
ватель не изменяет тону легкого, добродушного подшучива­
ния. Повешены два старших офицера, сам Гринев может 
вот-вот лишиться жизни, а мы читаем: «...меня притащили 
под виселицу. „Не бось, не бось",— повторяли мне губители, 
может быть и вправду желая меня ободрить» (VIII, 325).  
Казак, передавший Гриневу требование Пугачева явиться к 
нему, так описывает „государя": „Ну, ваше благородие* по 
всему видно, что персона знатная: за обедом скушать из­
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волил двух жареных поросят, а парится так жарко, что и 
Тарас Курочкин не вытерпел, отдал веник Фомке Бикбаеву 
да насилу холодной водой откачался" (ѴПІ, 329). Вновь го­
голевская манера, включая и такой прием введения двух 
не известных до сих пор персонажей, которые упоминаются 
мимоходом, так, словно читатель все давно уж е знает об 
их привычках. Также гоголевским можно назвать и заме­
чание Андрея Карловича, узнавшего об убийстве Василисы 
Егоровны: „И мадам Миронов добрая была дама и какая 
майстерица грибы солить!" (ѴШ, 338). Среди множества по­
добных деталей упомянем и список украденного добра, ко­
торый Савельич передает Пугачеву возле виселицы: посту­
пок столь неправдоподобен, а список так смешон, что эта 
сцена воспринимается как фарс.

Некоторые исследователи полагают, что сцена казни 
воспринимается Гриневым довольно легко потому, что Гри- 
нев-повествователь — человек XVIII века, привыкший к ж е­
стокости, а также потому, что в казни есть элемент спра­
ведливого возмездия народа офицерам правительственных 
войск49. Но главный вопрос с точки зрения нашего пове­
ствования заключается не в том, должен ли повествователь 
осудить чинимое на его глазах насилие или нет, а в том, 
как вписывается его рассказ об этом насилии в стилисти­
ческий контекст повествования50.

Марина Цветаева считала, что мы можем принять казни 
в этом контексте так же, как принимаем насилие в вол­
шебной сказке: мы воспринимаем Пугачева не как обычного 
человека, а как некое фольклорное воплощение зла — вро­
де волка или разбойника51. В романе действительно даже 
больше элементов фольклора, чем в „Истории Пугачева". 
Эпиграфы к некоторым главам и цитируемые в тексте песни 
восходят к народному творчеству52. Один из современников 
Пушкина называл Машу былинной героиней53. Пугачева не 
только сравнивали со сказочным героем: его гиперболичес­
кий образ напоминает героев фольклора, а его физический 
облик — в красном кафтане, на белой лошади, с обнажен­
ной саблей — вызывает в памяти лубочные картинки54. И 
наконец, Екатерина II появляется в конце романа и спасает 
героя и героиню, словно сказочная фея-крёстная55. К этому 
можно добавить, что сцена казни смоделирована по троич­
ной фольклорной структуре: Иван Кузмич и Иван Игнатьич 
погибают в когтях дракона, а третий „витязь", Гринев, спа­
сается.
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Однако, несмотря на несомненное наличие этих элем ен­
тов, сказочная атмосфера не объясняет обсуждаемой нами 
проблемы. Цветаева была бы права, если бы Пугачев был 
представлен в романе только злодеем и если бы насилие 
касалось бы каких-то эпизодических персонажей, к которым 
у читателя не было бы повода испытывать симпатию; в этом 
случае мы как читатели отметили бы существование насилия, 
но отвлеченно, оно не оскорбляло бы наши чувства, мы 
сумели бы преодолеть его. Но Мироновы — „наши", мы 
успели полюбить их, несмотря на иронию автора, и не мо­
жем без боли наблюдать их кончину. Более того, Пугачев — 
это далеко не только воплощение зла, даж е в описании 
самой Цветаевой это самый обаятельный персонаж романа.

Обаяние Пугачева подводит нас к другому, связанному 
с этим, вопросу — о романтических элементах в изобра­
жении его характера. Можно поверить, что он мог, как 
д$лал это реально существовавший Пугачев, даровать жизнь 
не изменившему присяге офицеру в благодарность за ока­
занную ему услугу. Можно поверить и в то, что он мог 
пригласить к себе этого офицера в надежде переманить его 
на свою сторону. Но никак нельзя поверить в то, что он 
мог позволить этому офицеру вернуться в лагерь против­
ника, мог посылать ему подарки, радушно принять его вто­
рично, несмотря на весьма подозрительные обстоятельства 
прибытия офицера в его лагерь, и мог бросить свой лагерь, 
войска, осаду и все прочее только ради того, чтобы спасти 
возлюбленную офицера, простив его обман, да к тому ж е  
предложить себя в качестве посажёного отца на свадьбе и 
поведать ему самые сокровенные свои мысли. Привлека­
тельным образ Пугачева делают именно эти совершенно 
нереалистические детали: он предстает в романе похожим  
на орла из калмыцкой сказки, которую рассказывает Гри­
неву, одиноким богатырем, которого, вероятно, предадут его 
ж е соратники, никем не понятым героем, ищущим дружбы  
с человеком, родственным по духу56. Величие его в том, 
что он обречен с самого начала и понимает это. Насилие, 
учиненное им, вроде бы искупается его смертью в заклю­
чительном абзаце романа. Но искупается ли на самом деле? 
Такой взгляд на Пугачева явно противоречит насмешливому, 
но одновременно любовному, дружески-снисходительному 
отношению повествователя к жертвам Пугачева. До сцены 
казни единственные романтические штрихи в романе — это 
напыщенная рыцарственность Гринева, изображаемая круп­
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ным планом только для того, чтобы обнажить ее несосто­
ятельность. Это осуществляется посредством приема обману­
тых ожиданий, а также благодаря столкновению романтиче­
ских представлений с рутиной российской провинциальной 
жизни. Но после сцены казни и особенно после впечатля­
ющей песни, которую поют той ж е ночью Пугачев и его 
соратники, в стилистическую тональность романа вводится 
новый, романтический мотив, и нам предлагают воспринимать 
казнь в контексте атмосферы волшебной сказки. Однако 
разнородные стилистические элементы, которые сходятся 
воедино в центральной сцене казни, явно не соответствуют 
друг другу.

Несоответствие является признаком гротеска, и мы дей­
ствительно видели, что некоторые элементы — особенно в 
изображении Мироновых — доводят стиль повествования 
почти до гротескового; и все ж е в целом не похоже, чтобы 
Пушкин стремился достичь тут такого гротескового эффек­
та, как, например, в „Гробовщике"57. „Капитанская дочка" 
написана не в стиле „неистовой школы", следовательно, на­
силие в этом романе не может изображаться с тем ж е  
пафосом, что, например, в романе Виктора Гюго „Собор 
Парижской Богоматери" („Notre Dame de Paris", 1831). Зна­
чит ли это, что структура „Капитанской дочки" дает трещины 
из-за определенной стилистической разнородности?58 Воз­
можно, частичный ответ на этот вопрос удастся найти, про­
анализировав отношения Гринев — Пугачев.

Приводились убедительные аргументы в пользу того, что 
помимо старшего Гринева отеческую роль по отношению к 
молодому Гриневу играют также Миронов и Пугачев и что 
все действия героя на протяжении романа представляют 
собой процесс освобождения от отеческой опеки59. Андрей 
Гринев —  деспотичный отец, склонный ограничивать сво­
боду сына,— грозится „проучить" его „как мальчишку" за 
дуэль и запрещает ему жениться на Маше. Когда сына осуж­
дают за измену государству, он принимает этот приговор и 
не желает иметь ничего общего с „ошельмованным измен­
ником" (ѴШ, 370) — что разительно отличается от поведе­
ния в первоначальном плане романа отца Шванвича, который 
должен был поехать в Петербург просить за сына. Абсо­
лютная вера старика в виновность Петра тем более удиви­
тельна, что он знает от Маши и Савельича, при каких об­
стоятельствах его сын оказался в стане бунтовщиков. В этом
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он очень похож на Тараса Бульбу, осудившего Андрия, ко­
торый презрел свой долг ради любви60.

Молодой Петр Гринев постоянно действует вопреки воле 
отца. Он ведет себя в Симбирске как „мальчишка, вырвав­
шийся на волю" (ѴПІ, 283), не выдерживая первого ж е  
нравственного испытания после отъезда из дома (словно 
намеренно игнорируя напутствие отца „береги честь смоло­
ду"; VIII, 277,  2 82). Он приказывает продолжать путеше­
ствие, несмотря на угрозу бурана, и вопреки напутствиям 
родителей, очертя голову, рискует жизнью на дуэли, словно 
видя в этом некий ритуал посвящения в мужчины. Во время 
спора по поводу проигранных денег он воспринимает Са- 
вельича как представителя своего отца; „Я подумал, что если 
в сию решительную минуту не переспорю упрямого старика, 
то уж  в последствии времени трудно мне будет освобо­
диться от его опеки",— в конце ж е эпизода формулирует 
свою мысль еще более четко: „я хотел вырваться на волю 
и доказать, что уж  я не ребенок" (ѴПІ, 285). Когда старый 
генерал, немец Андрей Карлович, спрашивает, что имел в 
виду отец Гринева, написав, что сына нужно „держать в 
ежовых рукавицах", тот объясняет, что это значит „обхо­
диться ласково, не слишком строго, давать побольше воли" 
(ѴПІ, 292). Укоризненные замечания Савельича: „рано начи­
наешь гулять" (VIII, 284) — после произошедшего в Сим­
бирске — и „И куда спешим? Добро бы на свадьбу!" (VIII, 
297), когда путешественники попадают в буран,— это по­
пытки удержать Гринева от безрассудного стремления как 
можно скорее добиться независимости, они оба как бы 
предвещают конфликт Петра с отцом, полагающим, что сыну 
еще рано жениться. Капитан Миронов тоже сдерживает 
молодого человека — когда осуждает его за дуэль и когда 
советует прекратить писать стихи, т. е. предаваться любов­
ным сантиментам.

Можно было бы пойти еще дальше и сказать, что Петр 
желает освободиться не только от отеческой опеки, но и 
от родительской власти во всех ее проявлениях. Если бы 
он думал о матери, то не стал бы драться на дуэли, из-за 
чего та заболела и слегла. И на дуэль он идет не столькко 
вопреки воле Ивана Кузмича, сколько наперекор Василисе 
Егоровне, сщчой власстной личности в Белогорской крепости.

Пугачев тоже в некотором смысле выступает олицетво­
рением отца61, но его отношения с Петром совершенно 
иные, нежели отношения родителей, Савельича и Мироно­
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вых. Он появляется в жизни молодого человека, когда тот 
нуждается в поддержке и руководстве, и для того чтобы 
спастись от бурана, и для того чтобы обрести новую пси­
хологическую ориентацию. Желание Гринева найти для себя 
новое руководство проявляется уж е в его готовности под­
даться искусительным уловкам Зурина, который старше его 
и по возрасту и по званию, но Зурин оказывается недо­
стойным уважения и симпатии, и эти чувства должны были 
быть сохранены для более притягательного Пугачева. Взаи­
мопонимание между Гриневым и Пугачевым возникает почти 
сразу же, как только они встречаются. Например, весьма 
характерно то, что, хотя Пугачев силен и властен, он во 
время бурана действует так же, как неопытный и расте­
рявшийся юнец: советует двигаться дальше, несмотря на 
опасность. Другая причина, по которой Гринев ощущает бли­
зость с Пугачевым, заключается в том, что тот заложил 
тулуп в кабаке, то есть вел себя так же, как Петр в Сим­
бирске. Возникает образ иного отца, которому можно сле­
довать; потому не случайно, что в то время как Пугачев во 
время бурана ведет кибитку Гринева в безопасное место, 
Петр видит во сне отца, который внушает ему страх („пер­
вою мыслию моею было опасение, чтоб батюшка не про­
гневался на меня" — ѴПІ, 289), на чьем месте как бы 
появляется Пугачев. Этот новый отец, зарубив топором мно­
жество людей, нежно предлагает Петру принять его благо­
словение.

Далее в романе сражение между Пугачевым и капитаном 
Мироновым — двумя властными личностями — происходит 
в седьмой главе не только в физическом, но и в психоло­
гическом смысле: Пугачев, харизматический лидер, способен 
собрать своих людей после того, как они были рассеяны 
выстрелом пушки, а Миронов, несмотря на кратковременное 
преимущество, не в силах заставить гарнизон крепости сле­
довать за ним на вылазку. Контраст между жестокостью 
Пугачева по отношению к другим людям и его добрым от­
ношением к Гриневу вновь подчеркивается в романе, когда 
Гринев приходит к нему после казни Мироновых и видит, 
что „черты лица его, правильные и довольно приятные, не 
изъявляли ничего свирепого" (VIII, 330). Когда в конце этой 
сцены Пугачеву удается рассмешить Гринева, у  нас возни­
кает впечатление, будто молодого человека в определенном 
смысле склонили к тому, чтобы предать убитых Мироновых, 
которые воспринимались им в роли родителей. Главарь бун­
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товщиков стал для Гринева наставником в бунте против оте­
ческой опеки и власти. Влияние Пугачева, помогающее мо­
лодому человеку освободиться от этой власти, и ответная 
благодарность Гринева неоднократно подчеркиваются в ро­
мане: по его словам, бунт дал его душе „сильное и благое 
потрясение" (VIII, 312); он говорит, что счастье всей его 
жизни зависит от Пугачева, и чувствует такое расположение 
к главарю бунтовщиков, что заявляет: „Но бог видит, что 
жизнию моей рад бы я заплатить тебе за то, что ты для 
меня сделал" (VIII, 356).

Важнее всего то, что Гринев никогда не смог бы ж е ­
ниться на Маше, если бы не началось восстание и не были 
бы убиты ее родители, так как отец Петра постарался бы 
перевести его в другое место и продолжал бы противиться 
его желанию жениться. То, что внешне ужасает Гринева,— 
казнь его будущих тестя и тещи — становится для него 
самым большим благодеянием62. С психологической точки 
зрения роман можно рассматривать как историю яростного 
бунта молодого человека против отеческой узды, но с одной 
важной деталью — он не обагрил свои руки кровью. За 
него это делает Пугачев и как бы вместо него несет нака­
зание. Поскольку Пугачев убивает Мироновых, Гриневу не 
приходится поднимать руку на своих родителей.

Разумеется, подобная интерпретация не решает вопроса 
об отсутствии единства между различными способами изо­
бражения в романе. Как ни интерпретировать „Капитанскую 
дочку", сцена казни будет звучать диссонансом. Но если 
принять во внимание то, как в романе передается психо­
логия, нам придется признать, что отсутствие единства — 
это отражение в художественной форме поисков Пушкиным 
нового, более сложного и даже приводящего нас в смуще­
ние содержания.
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ПОСЛЕДНИЕ ПРОЗАИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
VII

1

„История Пугачева" ни в коей мере не исчерпала интереса 
Пушкина к работе над учеными историческим сочинениями. 
И в самом деле, пугачевский бунт вызывал у  Пушкина толь­
ко побочный интерес по сравнению с предметом, который 
уж е давно привлекал его и стал главным объектом внимания 
последних его лет,— эпохой и личностью Петра Великого.

Как мы уж е видели, Пушкин начал собирать материал 
о жизни и времени Петра еще в середине 1820-х гг. Впо­
следствии эта тема вдохновила его на создание двух поэ­
тических шедевров — „Полтавы" и „Медного всадника", но 
две попытки развить ее в беллетристическом произведе­
нии — „Арап Петра Великого" и задуманная повесть о 
стрельце (1833— 1834) — не были доведены до конца. Чем 
глубже погружался Пушкин в опубликованные источники и 
архивные материалы (с начала 1830-х гг.), тем больше за­
хватывала его мысль написать историческое сочинение, ко­
торое, надеялся он, станет его шедевром, важнейшим вкла­
дом в науку, возвышающимся подобно „медному памятнику" 
(XV, 154). Одна из причин, по которой он не мог оторваться 
от Петербурга, состояла в том, что, уйдя с царской службы, 
он потерял бы доступ к архивам (см.: XV, 165, 171; XVI, 
37). К 1837 г. у  него набрался большой том выписок, за­
меток и предварительных набросков.

После смерти Пушкина В. А. Жуковский просмотрел эти 
материалы и испросил разрешения у  Николая I на передачу
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их в цензуру с предполагаемой в дальнейшем публикацией. 
Цензоры, вычеркнув несколько абзацев, вернули рукопись 
вдове Пушкина, но ей не удалось найти издателя. Два из­
влечения из этого материала были впоследствии опублико­
ваны П. В. Анненковым1. Рукопись оставалась во владении 
наследников Пушкина, некоторые части ее были потеряны, 
а другие фрагменты случайно обнаружились в 1917 г. Толь­
ко после тщательного исследования сохранившихся частей, 
проведенного И. Л. Фейнбергом в 1950-х гг., стало ясно, 
что рукопись состояла не. только из записей, сделанных 
Пушкиным в ходе его исторических изысканий, но и целых 
фрагментов, где он сводил воедино материал источников и 
развивал собственные мысли2. Представляется, что для за­
вершения работы ему не хватило одного-двух лет.

Несмотря на пробелы в хронологии и схематический ха­
рактер многих частей, „История Петра" обладает качества­
ми, соответствующими представлениям Пушкина об идеале 
объективного исторического повествования. Документиро­
ванные факты, критическая оценка источников и основа­
тельные выводы следуют одни за другими в плотно спле­
тенном тексте. Если появляются субъективные суждения: 
„с похмелья, видно" (X, 198); „сам он был странный монарх" 
(X, 241); „тиранский о том закон" (X, 245) ,— то ясно, что 
это вводные замечания, сделанные для себя, а не для вклю­
чения в окончательный текст. В таком историческом тексте 
повествователю не нужно было надевать на себя маски, 
кроме единственной — беспристрастного, отстраненного ле­
тописца. Фактические детали передают весь ужас той эпохи. 
Люди в плену умирают с голоду; людей пытают, им выре­
зают языки, отсекают пальцы; мы видим, как им отрубают 
головы, как их колесуют. После подавления стрелецкого 
бунта вдоль всей дороги от села Алексеевского до Москвы 
стоят стрельцы, добровольно положив головы на плахи и 
умоляя о прощении (X, 25). Главным зрелищем в триум­
фальном марше после победы служит плененный предатель, 
которого везут на телеге с виселицей, обвешанной кнутами 
(X, 29). Отмечается, что царевич Алексей во время допросов 
сначала писал показания твердой рукой, а затем, после кну­
та,— дрожащею (X, 246).

В других местах колорит эпохи передается менее ж ес­
токими деталями. Стрелецкому бунту предшествует „феоло- 
гической спор" (X, 12), на празднестве, посвященном кре­
щению царевича Петра Петровича, из огромного пирога
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появляется карлица (X, 217), в подарок прусскому королю 
посылается „100 человек рослых солдат" (X, 218); каждый 
житель не менее раза в год обязан явиться на исповедь 
под угрозой штрафа, равного трем его годовым доходам (X, 
221) . Когда сам материал столь богат, автор может говорить 
сухим языком, без опасности показаться чрезмерно скуч­
ным.

Более всего Пушкина интересует характер Петра. Им­
ператор обретает живой облик главным образом своей ко­
лоритной речью, которую Пушкин выписывает в больших 
количествах. Оказавшись в море во время шторма, Петр 
подбадривает моряков словами: „Слыхали ль вы, чтобы царь 
когда-нибудь утонул?" (X, 39). Попав в опасную ситуацию, 
он пишет: „Но ежели несчастия бояться, то и счастия не 
будет" (X, 111). Корабли, купленные в Англии, он, сравни­
вая их с построенными на собственных верфях, называет 
„приимышами против родных детей" (X, 197); он неодоб­
рительно отзывается о предполагаемом возвращении швед­
скому принцу наследственных владений в случае его вос­
шествия на престол, потому что принц „зело на тонких ногах 
носит свое седалище" (X, 204), а когда умирает царица 
Марфа Матвеевна (вдова Федора Алексеевича), он запре­
щает людям „выть как ныне, так и впредь" (X, 2 19; курсив 
Пушкина).

Самые привлекательные черты Петра в записях Пушки­
на — это огромная энергия, живой ум и способность за­
ниматься одновременно множеством разных дел. Он посы­
лает приказы русской армии из „плотнического сарая", 
работая учеником на голландской верфи (X, 37). Вскоре 
после издания Табели о рангах он работает на металлурги­
ческом заводе в Калуге и получает за это восемнадцать 
алтын (X, 257). Во время военных кампаний он собирает 
редкие растения, отдает приказ ловить редких животных 
для зоопарка и беседует с учеными, а заняв финский город, 
он, будучи един в двух лицах: грабителя и искателя зна­
ний,— вывозит оттуда в Россию всю городскую библиотеку 
(X, 199). Однако его внимание к незначительным деталям 
нередко оборачивается мелочностью: например, он издает 
указ, запрещающий под угрозой ссылки использование гвоз­
дей и скобок в сапожном деле, потому что металл портит 
кожу (X, 216); под угрозой жестокого наказания он запре­
щает падать перед ним на колени на грязных улицах стро­
ящегося нового города (X, 69); он повелевает „всем жителям
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выезжать на Неву на экзерсицию по воскресениям и праз­
дникам" (X, 244; курсив Пушкина).

С доскональными подробностями Пушкин фиксирует са­
мую ужасающую черту Петра — его жестокость. Она про­
является прежде всего в пытках и следствии по делу его 
сына Алексея. Однако в этом контексте, не обходя стороной 
жестокости и грубости поведения Петра, Пушкин заостряет 
внимание на тонких психологических деталях: в самый день 
смерти Алексея Петр закладывает новый корабль, награж­
дает сына одного из своих сподвижников за верную службу, 
а заканчивает пьяной оргией. Когда на следующий год уми­
рает от болезни другой его сын, Петр Петрович, в котором 
царь искал утешения, Пушкин заключает, что „смерть сия 
сломила наконец железную душу Петра" (X, 255). В Петре 
Пушкин нашел характер необыкновенной сложности, пол­
ный психологических особенностей и противоречий в не 
меньшей мере, чем любой характер, вымышленный романи­
стом, и не менее великий в своих страстях, амбициях и 
достижениях, чем любой герой эпической поэзии.

Кроме исполненного проницательности исследования ха­
рактера в „Истории Петра" содержатся и факты, рисующие 
картину переменчивости и ненадежности человеческого су­
ществования. Не успел Петр заключить нелегкое перемирие 
с турками на юге, как уж е шведы атакуют его на севере; 
не успел он победить шведов, как перемены в западноев­
ропейских союзах ухудшают международное положение 
России; пока Петр за границей ведет дипломатические пе­
реговоры и знакомится с Западом, дома происходят мятежи 
и заговоры; семье он может доверять не больше, чем своим 
офицерам, если даже его собственный сын становится симво­
лом народного сопротивления его реформам, а жена изме­
няет ему как раз тогда, когда ему очень нужна ее поддерж­
ка. Центральная тема „Истории Петра" — быстротечность 
человеческого существования в истории.

„История Петра" представляет собой высшую точку объ­
ективности, которой удалось достичь Пушкину на его твор­
ческом пути, уводившем его все дальше от поэтических 
приемов и лицедейства. Испытывая неудовлетворение сво­
ими успехами на ниве поэзии, драматургии и беллетристи­
ческой прозы, он, особенно в последние годы, стремился 
возглавить всю интеллектуальную жизнь России. По этой 
причине большой объем его литературной продукции по­
следних лет составляют произведения журналистики, лите-
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ратурной критики, политические и философские статьи, а 
также исторические сочинения. Кроме „Истории Петра", од­
но из лучших его произведний последнего периода в не­
беллетристической прозе — „Путешествие в Арзрум".

Окончательный текст этого произведения, основанного 
частично на заметках, которые Пушкин сделал во время 
своей поездки на юг в 1829 г., а частично на этнографи­
ческих материалах, собранных им позднее, был написан в 
1835 г.3 На первый взгляд может показаться, что „Путе­
шествие в Арзрум" близко к журнальным статьям и замет­
кам Пушкина последних лет, в особенности к анекдотам, 
напечатанным под заглавием „Table Talk": оно написано не­
принужденным языком, с отступлениями, то в лирическом, 
то в разговорном тоне; в нем личные воспоминания пере­
межаются размышлениями о вопросах политики и литера­
турного творчества, этнографические наблюдения соседствуют 
с субъективными впечатлениями. Однако при более при­
стальном рассмотрении эти внешне легковесные записки пу­
тешественника оказываются достаточно сложно структури­
рованными. Ю. Н. Тынянов заметил, что тот образ, в котором 
повествователь „Путешествия" предстает перед читателем, 
имеет двойной иронический смысл: это не Пушкин, а ря­
довой русский дворянин, выносящий свои суждения в со­
ответствии с представлениями о жизни, характерными для 
его сословия (например, касательно черкесов); он граждан­
ский человек, с недоумением и растерянностью наблюдаю­
щий военные действия, предвосхищая ощущения Пьера Без­
ухова на Бородинском поле4. Война, которая издалека могла 
казаться героической, в его описании распадается на про­
заические детали. В основном ж е „Путешествие в Арзрум" 
можно рассматривать как выставление в смешном виде ро­
мантической тематики: исследователи отметили, что некоторые 
лирические стихотворения Пушкина о Кавказе представлены 
здесь в прозе5, а упоминания ранних поэм Пушкина, на­
пример „Кавказского пленника", носят почти пародийный 
характер6. Однако, пересказывая прозою свои поэтические 
произведения, Пушкин обретает более гибкий прозаический 
язык, смещающийся ближе к поэзии7. Наконец, как указала 
одна исследовательница, эти записки путешественника струк­
турированы таким образом, что динамизм путешествия и 
статический характер описаний создают некий парадокс8.

По жанру к „Путешествию в Арзрум" близок небольшой 
рассказ „Кирджали" (1834)9. Имя героя, которым и назван
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рассказ, происходит от балкано-тюркского слова kircali, име­
ющего значение мародер или солдат нерегулярной армии. 
Некоторые из первых исследователей творчества Пушкина 
полагали, что этот герой, названный именем нарицательным, 
а не собственным, вымышлен Пушкиным, но впоследствии 
было установлено, что в Молдавии на самом деле был гла­
варь шайки разбойников по имени Кирджали, присоединив­
шийся в 1821 г. со своими людьми к восстанию Александра 
Ипсиланти и после поражения этерии под Скулянами бе­
жавший в Россию, где в 1823 г. был арестован властями 
и передан туркам. В тот ж е год он бежал из тюрьмы, но 
был снова пойман и в 1824 г. повешен10. Живя в 1824 г. 
в Кишиневе, Пушкин сделал ряд записей о вождях этерии 
(XII, 190— 191); он несомненно слышал о выдаче Кирджали 
туркам в то самое время, когда она состоялась. Это имя 
впервые появляется у  Пушкина в лирическом фрагменте 
1823 г. „Чиновник и поэт", а к 1828 г. относятся несколько 
строк, набросанных Пушкиным для задуманной им стихо­
творной повести „Кирджали". Прототипом чиновника, от ко­
торого повествователь узнаёт историю ареста Кирджали и 
его дальнейшую судьбу, было реальное лицо, знакомое Пуш­
кину по Кишиневу11. Однако, несмотря на то что „Кирджали" 
основан на исторических фактах и на рассказах очевидцев, 
обстоятельства побега героя из тюрьмы после выдачи его 
туркам полностью вымышлены: по Пушкину, Кирджали в 
ожидании казни заводит дружбу со стражниками, обещает 
им отдать спрятанный клад и вырывается на свободу, когда 
они отводят его к предполагаемому месту нахождения со­
кровищ. Вероятнее всего, Пушкин взял этот элемент сюжета 
из молдавской баллады12. Умолчание Пушкина о последо­
вавшей казни Кирджали, хотя он, без сомнения знал о ней, 
также сближает этот рассказ с тем типом баллады, где 
обязательно конечное торжество героя13.

Частично вымышленный, частично основанный на исто­
рических фактах, частично носящий характер анекдота, как 
его понимали в пушкинское время, частично сходный с ле­
гендой, „Кирджали" ставил в тупик исследователей, пытав­
шихся определить его жанр14. По манере он напоминает 
„Путешествие в Арзрум" и „Table Talk": язык повествования 
легкий, он близок к языку анекдота, словно история рас­
сказывается в компании друзей после обеда; он содержит 
отступления, в которых, с точки зрения развития сюжета, 
нет необходимости (например, о молдавской повозке под
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названием „каруца"; ѴТІІ, 257); с удовольствием упомина­
ются такие подробности, как обращение в бегство турок 
русским майором по фамилии Корчевский, который только 
погрозил им пальцем; как нечто обыденное изображаются 
кровавые эпизоды, вроде того, в котором тучный этерист 
Кантагони сам всаживает себе глубже в живот пику турка, 
чтобы дотянуться до врага своей саблей. На первый взгляд 
легкая манера повествования не согласуется с легендарным 
характером рассказываемой истории. Однако при вниматель­
ном рассмотрении можно различить внутреннюю структуру, 
которая интегрирует разнородные элементы: высказывалось 
мнение, что, проявляя в конце истории доверие к легенде, 
повествователь ставит под сомнение достоверность предше­
ствующей исторической информации, превращая рассказ в 
иронический анекдот, итог которому подводит вопроситель­
ный знак в конце („Каков Кирджали?"; VIII, 2 6 О)15.

В последние годы жизни Пушкин набросал несколько 
планов и фрагментов беллетристических произведений. Два 
из них: планы повести о стрельце и фрагмент „Часто думал 
я об этом ужасном семейственном романе..." (ок. 1833 г.) — 
были запоздалыми попытками найти подход в прозе к теме 
Петр—Ганнибал. Набросок плана „Криспин приезжает в гу­
бернию" (1 8 3 3 — 1834) предполагает комическую ситуацию, 
в которой героя принимают за другое лицо; этим ходом 
воспользуется по предложению Пушкина Гоголь в комедии 
„Ревизор" (1836). Фрагмент „В 179* году возвращался я..." 
(1835) представляет собой набросок к любовной истории 
между офицером и. девушкой-дворянкой, но в нем практи­
чески нет указаний на дальнейшее развитие событий.

Больше материала предоставляет „Русский Пелам" (183 4— 
1835) , который существует в виде двух небольших глав и 
четырех набросков плана16. Фамилия героя (и редакторское 
заглавие) обязана своим происхождением роману Эдварда 
Бульвера-Литтона „Пелам, или Приключения джентльмена" 
(„Pelham, or Adventures of a Gentleman", 1828),  который 
имелся в библиотеке Пушкина как в английском оригинале, 
так и во французском переводе. Первая глава пушкинского 
текста посвящена происхождению героя, но из-за сильной 
фрагментарности повествования возникает впечатление, что 
и этот отрывок, составляющий отдельную главу, представ­
ляет собой всего лишь набросок плана, подлежащего даль­
нейшему раскрытию. Несмотря на фрагментарность главы, 
в ней содержится достаточно информации, чтобы читатель
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мог понять, что Пушкин намеревался создать сложный ха­
рактер человека, выросшего без матери, в постоянной враж­
де со второй женой отца и с сыном, которого она привела 
с собою в дом. Вторая глава еще более фрагментарна, в 
ней сообщаются только самые общие сведения о пребыва­
нии героя в немецком университете и его подготовке к 
возвращению домой.

На основании этих набросков можно строить предполо­
жения о дальнейшем развитии событий. Связь с романом 
Бульвера-Литтона, чей небрежный язык явно не нравился 
Пушкину, прослеживается в том, что герой Пушкина также 
должен был попадать в самые разнообразные ситуации в 
самых разнообразных условиях — от зарубежных стран до 
Петербурга и российских помещичьих имений. Согласно на­
броскам планов, русский Пелам (в некоторых вариантах 
Пелымов — VIII, 975) должен был пройти через несколько 
бурных любовных приключений, подружиться с повесой по 
имени Федор Орлов, попасть из-за него под суд, удалиться, 
как Онегин, на какое-то время в деревню, завязать отно­
шения с будущими декабристами. (Действие задуманного ро­
мана, судя по реальным историческим именам и реальным 
событиям, упоминаемым в планах, должно было происходить 
в конце 1 8 1 0-х гг., то есть в период перед ссылкой, ко­
торый Пушкин провел в Петербурге.) Из планов не ясно, 
собирался ли Пушкин оставить в романе реальных истори­
ческих персонажей, упомянутых им в этих набросках, или 
дал бы им другие имена17; определенно можно сказать, что 
замысел Пушкина предполагал изображение психологически 
сложных характеров на фоне российской жизни.

Последнее из неоконченных беллетристических произ­
ведений Пушкина известно под редакторским заглавием по 
имени героини, Марьи Шонинг (1835). Оно начинается с 
переписки между Анной Гарлин, бывшей служанки в доме 
Шонингов, и Марьей, у  которой только что умер отец, не 
оставив ей ничего, кроме долгов по уплате налогов в казну 
города Нюрнберга. За письмами — всего их три — следует 
изображенная от третьего лица сцена аукциона, на котором 
Марья теряет все, что было у  нее и ее отца. Обрывающийся 
на этом русский текст сопровождается в рукописи кратким 
изложением на французском языке предположительно ре­
альной истории Марьи Шонинг, взятой из французского со­
брания уголовных дел18. Из пушкинского конспекта мы уз­
наем, что Марья, доведенная до крайней нужды и
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оскорбленная в полиции, где ее приняли за проститутку, 
решилась на самоубийство, но была спасена своей бывшей 
служанкой Анной. Она стала жить у  Анны, которая была 
замужем за инвалидом и у которой было двое детей. Ка­
кое-то время жизнь шла нормально, две женщины кормили 
Гарлина и детей, но потом случилась трагедия: находить 
работу женщинам становилось все труднее, Анна заболела, 
Гарлин умер, и дети оказались на пороге голодной смерти. 
Марья решила пожертвовать собой и Анной, чтобы осиро­
тевших детей взяли в приют. С этой целью она сделала 
ложное признание в полиции, будто родила ребенка, а потом 
вместе с Анной убила его и похоронила. Анна, поняв за­
мысел Марьи, подтвердила ее рассказ. Обеих приговорили 
к смерти; Марья перед казнью пыталась отказаться от са­
мооговора, но было уж е поздно: Анну обезглавили, а Марья 
умерла от ужаса, еще не дойдя до плахи палача.

Что в этой странной мелодраме вызвало интерес Пуш­
кина? Второе письмо Марьи в пушкинском тексте содержит 
намек на то, что главным образом его интересовало эмоци­
ональное состояние обезумевшей от душевных потрясений 
девушки: на похоронах и панихиде по отцу она то чувствует 
себя на грани обморока, то силы ее восстанавливаются, то 
у  нее начинается головокружение, то ей хочется смеяться. 
Вероятнее всего, в намерения Пушкина входило дальнейшее 
исследование состояния ее ума и попытка показать, что 
заставило ее искать смерти таким странным образом: ведь, 
в конечном счете, это были не ее дети, и ее смерти не 
требовалось, чтобы их приняли в приют; но даже если она 
полагала, что должна умереть, ей не обязательно было вы­
бирать такой унизительный способ самоубийства. Пушкин, 
вероятно, почувствовал в ее характере склонность к само­
уничтожению и самоунижению, что роднило бы ее с Гер­
манном и Вольской.

2

Самым важным, хотя хронологически и не последним, 
беллетристическим наброском Пушкина из написанных не­
задолго до смерти были „Египетские ночи". Как и в „Пи­
ковой даме", в этом неоконченном произведении развива­
ется несколько тем, к которым Пушкин обращался в
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различных жанрах на протяжении десятилетия. К теме Клео­
патры, одной из центральных в этом произведении, он уж е  
обращался в одноименной исторической элегии, созданной 
осенью 1824 г. Написав на рукописи первого чернового 
варианта этого стихотворения „Aurelius-Victor" (Ш, 678), Пуш­
кин тем самым указал, что пользовался позднеримским ис­
торическим источником — компилятивным сочинением под 
заглавием „Книга о знаменитых мужах города Рима" („Liber 
de Vins Illustribus Urbis Romae"), приписываемым Сексту Ав­
релию Виктору19. Последняя короткая главка этого труда 
(гл. 86) посвящена Клеопатре и содержит следующее пред­
ложение: „Она была столь похотлива, что нередко просто 
продавала себя, как проститутка, и столь красива, что мно­
гие Мужчины платили жизнью за ночь с нею"20. Хотя это 
предложение двусмысленно („платили жизнью" могло озна­
чать, что жертвовали собой в поединке или сражении в 
обмен на любовь Клеопатры, или что они рисковали жизнью, 
пробираясь в ее спальню ночью, или что-нибудь другое), 
Пушкин прочел его однозначно как указание на то, что по 
взаимному договору Клеопатра обезглавливала своих лю­
бовников после ночи любви.

Перебелив первый черновик стихотворения, Пушкин до 
поры до времени отложил его в сторону21. Он вернулся к 
этому замыслу четыре года спустя, осенью 1828 г., изменив 
размер в тех частях, где в первой редакции были гекзамет­
ры, на четырехстопный ямб и внеся несколько изменений, 
которые помогали яснее понять его мысль. Самое важное 
из этих изменений состоит в- том, что здесь Клеопатра не 
повторяет своего вызова. В первой редакции мы слышали, 
как ее поклонники

...Клеопатру славя хором,
В ней признавая cçoâ кумир,
[Теснились] все к ее престолу,

(III, 679),

из-за чего она начинает сомневаться в их искренности; она 
бросает свой вызов, как бы желая узнать, любит ли ее  
кто-нибудь по-настоящему; мужчины отвечают на ее слова 
ошеломленным молчанием; ей приходится повторить вызов; 
а когда наконец выходят вперед три ее поклонника, у  нас 
складывается впечатление, что они исполняют свой долг пе­
ред деспотичной царицей не в меньшей степени, чем пови­
нуются зову сердца. Но в редакции 1828  г. от вызова
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Клеопатры „страстью дрогнули сердца" (III, 130), и хотя ее 
предложение отзывается в душах присутствующих ужасом, 
их „смущенный ропот" длится не долго, и ей не приходится 
дважды повторять свой призыв, потому что трое желающих 
выходят вперед, пока она в ответ на первую реакцию толпы 
еще обводит ее презрительным взглядом. Во втором вари­
анте она душа пиршества и внешне совершенно счастлива 
в присутствии своих гостей; она задумывается лишь на мгно­
венье, чтобы изобрести самую экстравагантную любовную 
игру, на какую у  нее хватает воображения, игру, которая 
сделает счастье абсолютным. А мужчины отвечают на зов 
ее разрушительного пламени, движимые своей саморазру­
шительной гордостью или любовной страстью. Вероятно, имен­
но эта взаимоудовлетворяющая встреча пламени и его под­
питывающего воздуха делает Клеопатру во второй редакции 
более сострадательной: в первой она просто „любовалась" 
(III, 685) последним из вышедших вперед — совсем еще 
юношей; теперь ж е она либо останавливает на нем „груст­
ный взор" (III, 131), как сказано в одном из вариантов, 
либо смотрит на него „с умилением" (III, 692), как мы 
читаем в варианте, которому отдал предпочтение Б. В. То­
машевский22.

Как и первая редакция (1824), вторая (1828) была от­
ложена для возможного использования в будущем. Одна 
такая возможность представилась Пушкину в связи с „По­
вестью из римской жизни" (называемой также по первым 
словам: „Цезарь путешествовал"), над которой он начал ра­
ботать в 1833 г. и к которой вернулся в 1835 г. От этой 
попытки написать историческую новеллу сохранились, во- 
первых, три фрагмента прозаического текста. Писатель Тит 
Петроний получает известие о том, что попал в немилость 
у  Нерона; он решает покончить счеты с жизнью, а не ждать 
смерти от руки цезаря23. Предметом повествования, как мож­
но предположить по этим фрагментам, должна была стать 
попытка Петрония умереть благородной смертью. Рукопись 
указывает на то, что Пушкин намеревался ввести в проза­
ический текст перевод двух од — одну Анакреона, на тему 
о старости и смерти, другую — Горация, рассказывающую, 
вероятно с намеренным преувеличением, о том, как поэт 
бежал с поля боя, то есть также посвященную теме му­
жества и трусости перед лицом смерти24. Вводя эти стихо­
творения в прозаический текст, Пушкин пытался сочетать 
два жанра, которые когда-то считал несовместимыми. Заду­
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манное произведение в законченном виде, вероятно, было 
бы близко к жанру менипповой сатуры, к которому при­
надлежит „Сатирикон" Петрония25.

Кроме этих трех фрагментов до нас дошел набросок 
плана, написанный рукою Пушкина. Этот план предполагалось 
реализовать в следующей сцене: Петроний лежит в теплой 
ванне и то вскрывает себе вены, то забинтовывает разрезы, 
чтобы еще немного продлить жизнь, а несколько близких 
друзей тем временем развлекают его историями и прият­
ными разговорами. Рассказ „о Клеопатре" (ѴІП, 936) должен 
был быть первым, которым друзья поддерживали Петрония 
в последние минуты его жизни. Что именно подразумевали 
эти слова („о Клеопатре") и пушкинская фраза „наши рас­
суждения о том" — не ясно. Если Пушкин намеревался 
привести здесь стихи о вызове, брошенном Клеопатрой, тог­
да темой обсуждения был бы вид смерти, выбранный тремя 
будущими любовниками26. Но возможно, Пушкин имел в 
виду самоубийство самой Клеопатры, и в этом случае „По­
весть из римской жизни" была бы мало связана с его более 
ранними стихотворениями о любовных подвигах Клеопатры. 
Однако самоубийство Клеопатры — то обстоятельство, что 
она предпочла смерть разбитому сердцу и унижениям,— 
было бы для Петрония и его друзей темой ясной и почти 
не требующей обсуждения, а потому связь повести с ран­
ними стихотворными произведениями более вероятна. Воп­
рос о том, можно ли жертвовать жизнью за ночь наслаж­
дений, представляется более вероятной темой диспута.

Как бы то ни было, но работа над „Повестью из римской 
жизни" не пошла далее первых фрагментов и наброска пла­
на, а позднее, вероятно в 1835 г., Пушкин намеревался 
вставить стихотворение о Клеопатре в другое свое проза­
ическое произведение, для которого редакторским заглави­
ем служит первое предложение: „Мы проводили вечер на 
даче...1'. Рукопись этого произведения состоит из нескольких 
черновых и беловых фрагментов. В первом из них описан 
светский прием, на котором по ходу беседы рассказывается 
анекдот о госпоже де Сталь — о том, как она якобы спро­
сила Наполеона, кого он считает самой выдающейся ж ен­
щиной в мире, на что он ответил: „Ту, которая народила 
более детей" (VIII, 420). Молодой человек, которого зовут 
Алексей Иванович, говорит, что самой удивительной жен­
щиной из всех живших на земле он считает Клеопатру, а 
в доказательство пересказывает частично прозой, частично
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стихами (по его словам, написанными его другом, поэтом **) 
историю о вызове, брошенном Клеопатрой своим поклон­
никам. После декламации стихов гости спорят о том, смогла 
ли бы Клеопатра существовать в условиях современной жиз­
ни, а в последнем фрагменте Алексей Иванович спрашивает 
молодую даму, Вольскую, пожелала ли бы, по ее мнению, 
какая-нибудь женщина в Петербурге 1830-х гг. заключить 
договор, подобный тому, который заключила Клеопатра со 
своими будущими любовниками. Она отвечает утвердительно 
(но ее ответ не обязательно относится к ней самой), и 
Алексей Иванович сразу ж е уходит, может быть, чтобы 
обдумать ее слова.

Обстановка, в которой происходит действие фрагмента 
„Мы проводили вечер на даче...", незамедлительно воскре­
шает в памяти более ранний набросок „Гости съезжались 
на дачу...". Тот факт, что и здесь Пушкин назвал свою ге­
роиню Вольской, тоже, вероятно, говорит о попытке пере­
работать оставленную ранее тему. Также показательно, что 
Нина Воронская, персонаж восьмой главы „Евгения Онеги­
на", имеющая тот ж е прототип, что и Вольская, названа 
„Клеопатрою Невы" (VI, 172)27. Очевидно, что Пушкин со­
бирался возобновить психологическое исследование слож­
ных человеческих характеров своего времени и создать об­
раз современной петербургской Клеопатры.

Изменение географической и хронологической обстанов­
ки сказалось на том, как Пушкин трактует тему Клеопатры. 
Прежде всего, косное суждение Наполеона о женщинах, 
которое один из гостей, Сорохтин, иронично характеризует 
как простодушное высказывание гения, задает истории о 
Клеопатре тривиальный контекст. Другие гости, предлагая 
своих кандидаток на титул первой женщины в мире, назы­
вают самое госпожу де Сталь, Орлеанскую Деву, королеву 
Елизавету I, маркизу де Ментенон и госпожу Ролан, а в 
конце Алексей Иванович предлагает Клеопатру. Клеопатра 
из стихотворения 1828 г. была неповторима и поэтична в 
величии своих эксцентричных желаний; Клеопатра этого на­
броска становится темой разговора просто к слову и срав­
нивается с другими женщинами, в той или иной мере пре­
тендующими на славу. То, что, по первоначальному замыслу, 
должно было поразить и оставить яркое, цельное впечатле­
ние, теперь стало объектом анализа.

Как подчеркнул В. Я. Брюсов, изначально одна из при­
влекательных черт Клеопатры состояла в открытом прояв­
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лении ею своих наклонностей28. Она „с видом ясным" (III, 
130) бросила свой вызов в лицо всем собравшимся и на­
блюдала за их реакцией „взором презрительным" (III, 131). 
Трое принявших ее вызов выходят вперед „смелой по­
ступью" и с „ясными очами" (III, 131). Алексей Иванович, 
напротив, не сразу решается рассказать свой анекдот, а 
Вольская, которая по ходу действия, вероятно, станет „Клео­
патрою Невы", стыдливо умоляет его не рассказывать этот 
анекдот, „опустив чопорно огненные свои глаза" (VIII, 421).  
Хозяйка дачи предполагает, что анекдот Алексея Ивановича 
будет несколько неблагопристойным, но уверяет его, что 
рассказать его можно, потому что все только что видели 
мелодраму Дюма-отца „Антони" („Antony", 1832) , а экзем­
пляр бальзаковской „Физиологии брака" („Physiologie du 
mariage", 1829) лежит тут же, на камине. Вместо поража­
ющей воображение поэтической фантазии мы имеем дело с 
непристойной историей, рассказанной с точки зрения пред­
ставления о плотской любви, бытовавшего в XIX веке.

Этот новый контекст вносит иные смысловые оттенки в 
„Клеопатру", которую продолжает пересказывать и декла­
мировать Алексей Иванович. Прозаические фрагменты под­
верглись сильной стилизации и отражают литературный вкус 
либо самого Алексея Ивановича, либо его друга-поэта. Это, 
может быть, самая поэтическая проза во всем прозаическом 
наследии Пушкина: один исследователь справедливо заме­
тил, что эти фрагменты могли бы быть написаны Гоголем29. 
Во вступлении к пиру Клеопатры, оставляющем здесь зна­
чительно большее художественное впечатление, чем в ран­
них стихотворениях, изображается знойная александрийская 
ночь, которая распаляет страсть царицы. Благодаря экзоти­
ческим деталям30 предмет этого описания кажется значи­
тельно более удаленным от Петербурга XIX века, чем в 
ранних стихотворениях. Триста юношей, триста девушек и 
триста черных евнухов, которые во введении прислуживают 
гостям, привносят на дачу княгини D. сказочно-фантасти­
ческую атмосферу. Может быть, следующая далее тема по­
кажется гостям более приемлемой в таком одеянии.

Стихи, в которых собственно и развивается тема, при­
вносят еще одно изменение. В прежних редакциях Клео­
патра принималась такой, какой она была, без каких-либо 
объяснений, теперь ж е мотивы ее поступков анализируются. 
Друг Алексея Ивановича начинает свое стихотворение с 
риторических вопросов: почему Клеопатра беспокойна, по­
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чему она не удовлетворена, когда обладает властью, богат­
ством, когда ею восхищаются и она может испытать любые 
чувственные наслаждения, какие только пожелает? (В чер­
новом варианте говорится даже о мужском гареме, в ко­
тором „стыдливо страстные" юноши ждут ее приказаний; 
VIII, 995). Ответ, предлагаемый автором, таков: „Утомлена, 
пресыщена, /  Больна бесчувствием она..." (VIII, 423). Ее 
ненасытность наводит на мысль, что она принадлежит эпохе 
поздней, клонящейся к закату Римской империи, что она 
жертва упадка нравов, связанного с определенным истори­
ческим периодом. Парадоксальным образом далекая царица 
из сказки становится объектом исторического анализа.

Как и предполагал Алексей Иванович, его слушателям 
рассказ показался неприличным. Кто-то говорит, что его сле­
дует доставить „бесстыднице" Ж орж Санд (VIII, 423), ко­
торая вполне могла бы переделать его на нынешние нравы. 
Другой гость возражает: по его мнению, рассказ принадле­
жит исключительно древности, что и приводит к главному 
вопросу: могла ли бы Клеопатра существовать в современную 
эпоху? Хотя в дальнейшем разговоре не всегда указывается, 
кто произносит те или иные реплики, контекст свидетель­
ствует, что все замечания в поддержку положительного от­
вета на этот вопрос принадлежат Алексею Ивановичу. „Не­
ужто между нынешними женщинами (говорит он.— П. Д.) 
не найдется ни одной, которая захотела бы испытать на 
самом деле справедливость того, что твердят ей поминутно: 
что любовь ее была бы дороже им жизни" (VIII, 424). Но 
это не удовлетворяет его собеседников, которые хотят прак­
тических уточнений. У современной Клеопатры, возражает 
одна дама, не было бы власти, чтобы провести в жизнь 
условия контракта, когда наступит время: „...ведь нельзя ж е  
такие условия написать на гербовой бумаге и засвидетель­
ствовать в Гражданской палате" (VIII, 424). Ответ Алексея 
Ивановича, который говорит, что мужчина может дать слово 
чести совершить самоубийство, тоже высмеивают: кто-то 
высказывает мысль, что мужчина может передумать и на 
следующий день уехать за границу, оставив свою даму в 
дурах. Ни один из аргументов Алексея Ивановича: что жизнь, 
в конце концов, уж  не такое сокровище, что существование 
без наслаждений бессмысленно — не кажется убедитель­
ным, весомее звучат скептические, пусть приземленные и 
банальные, но тем не менее не лишенные здравого смысла 
контраргументы его собеседников. Зачем женщине убивать
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мужчину, если она его любит? Как мог бы он любить ее, 
зная, что она бессердечное существо, жаждущее его смер­
ти? Этот спор являет собой сухой анализ в прозе поэти­
ческих представлений о страсти. Наконец, загнанному в угол 
Алексею Ивановичу приходится признать, что он не имеет 
в виду взаимной любви: „А что касается до взаимной любви... 
то я ее не требую: если я люблю, какое тебе дело?.." (VIII, 
424). Из этого признания следует, что участники контракта 
Клеопатры имели бы каждый свои мотивировки и почти не 
думали бы друг о друге, а если бы и нашли взаимное удов­
летворение, то оно было бы более или менее случайным. 
Такое представление выводит спор за рамки романтических 
клише „любви" в область поступков, мотивация которых 
обусловлена эгоцентричной и неврастеничной психикой. Мо­
жет быть, именно поэтому один из собеседников Алексея 
Ивановича как раз в этот момент требует сменить тему 
разговора.

В последнем прозаическом фрагменте этой повести еще 
раз подчеркивается огромное различие между двором еги­
петской царицы и петербургским салоном. Вместо того чтобы 
сделать свое предложение во всеуслышание, Алексей Ивано­
вич наклоняется к Вольской, будто рассматривая ее рукоде­
лие, и говорит с нею вполголоса. Сначала она не отвечает, 
и ему приходится повторить вопрос. Но самое характерное 
в этой ситуации состоит в том, что она иронически зеркальна 
договору Клеопатры: здесь будущая жертва садоа предлагает 
сделку застенчивой разрушительнице31.

Анна Ахматова высказала предположение о том, что фи­
нальный диалог между Вольской и Алексеем Ивановичем 
поразительным образом драматически заключает повесть, а 
потому мы должны рассматривать „Мы проводили вечер на 
даче..." как завершенное произведение. Какие еще детали, 
продолжает свою мысль Ахматова, могли бы мы пожелать: 
уж конечно не описание ночи любовных утех или после­
дующего самоубийства „счастливца“?32 Однако следует воз­
разить: нет никакой уверенности в том, что Пушкин пред­
полагал дать мелодраматическую развязку с самоубийством 
как следствием связи Алексея Ивановича с Вольской. Не 
случайно Пушкин рассыпал в тексте намеки на другой воз­
можный исход. Поскольку нам сказали, что мужчина может 
просто не сдержать слова, оставив свою даму в дурах (что 
было бы концовкой в духе фарса), мы должны узнать на­
верняка, окажется или нет Алексей Иванович таким муж­
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чиною. Поскольку нам также сказали, что женщина, любя­
щая мужчину, пощадила бы его (подобный возможный исход 
по отношению к самой юной жертве царицы был заложен 
даже в текст „Клеопатры" 1828 г.), у  нас возникает ж е­
лание узнать, окажется или нет Вольская такой женщиной. 
Если бы она решила освободить его от данного им слова, 
то все могло бы иметь комический исход. Таким образом, 
у  нас есть по крайней мере три возможных развязки33, а 
поскольку текст не содержит никаких определенных ука­
заний на то, в каком направлении будут развиваться события, 
мы не можем считать повесть завершенной. Можно даже 
утверждать, что беседа в салоне до того момента, когда 
Алексей Иванович делает свое предложение Вольской, не 
только оставляет открытым вопрос об исходе их возможной 
связи, но явно содержит указания на то, что события будут 
развиваться в неожиданном для него направлении. Один 
исследователь к месту заметил, что история о Клеопатре, 
возможно, должна была сыграть в этой повести такую ж е  
роль, что и анекдот о трех выигрывающих картах в „Пи­
ковой даме": она должна была дать толчок развитию собы­
тий, а в итоге совершенно сбила героя с толку34.

Исследователями признано, что Пушкин, по всей веро­
ятности, оставил замыслы, связанные с повестью „Мы про­
водили вечер на даче...11, до того, как осенью 1835 г. при­
ступил к работе над „Египетскими ночами"35. Таким образом, 
этот роман стал еще одной попыткой развития темы Клео­
патры. Он состоит из трех небольших глав в прозе и двух 
стихотворений, которые, хотя и не были приложены Пуш­
киным к прозаическим частям, традиционно инкорпориру­
ются в это произведение, поскольку очевидна их тематиче­
ская общность.

Герой незавершенного романа — молодой аристократ по 
имени Чарский, он еще и поэт. К нему как собрату по 
искусству приходит просить о помощи в организации пуб­
личных выступлений приехавший в Петербург итальянский 
импровизатор.

Начало первой главы, рассказывающее о положении Чар- 
ского-поэта в обществе,— это новая редакция рассмотрен­
ного нами выше незавершенного наброска под заглавием 
„Отрывок"36. Основное различие между героем „Отрывка" 
и Чарским состоит в том, что Чарский, будучи богат, не 
зависит от писательских гонораров. Вероятно, Пушкин внес 
это изменение, чтобы получить возможность противопоста­
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вить богатого, независимого русского поэта бедному италь­
янскому импровизатору. Примечательно также, что о Чар- 
ском, в отличие от героя „Отрывка", не говорится, что он 
отпрыск древнего рода, переживающего в XIX веке трудные 
времена. Из рукописи „Египетских ночей" видно, что Пуш­
кин даже играл мыслью обозначить диаметрально противо­
положную сословную принадлежность Чарского: „...дядя его, 
саратовский откупщик, оставил ему хорошее имение" (ѴШ, 
839). Если бы Пушкин не изменил этот вариант, Чарский 
оказался бы одним из тех выскочек, которых Пушкин в 
нескольких своих произведениях предыдущих лет насмеш­
ливо называл аристократами. Однако такое сословное по­
ложение Чарского смягчило бы четко выраженное различие 
между ним и итальянцем. Должность, которой Пушкин, в 
конечном счете, наделил дядю,— „виц-губернатор в хорошее 
время" (VIII, 263) — все ж е бросает тень на источник бо­
гатства Чарского, но по крайней мере не выделяет его из 
общего круга аристократии.

В научной литературе называлось несколько возможных 
прототипов образа импровизатора. Поэтом, чьи импровиза­
ции производили на Пушкина самое сильное впечатление, 
был Адам Мицкевич. В апреле 1828 г. в номере Демугова 
трактира, где жил тогда Пушкин, состоялось одно из самых 
блестящих выступлений польского поэта37. По свидетельст­
ву очевидца, после одной импровизации Мицкевича Пушкин 
восклицал: „Quel génie, quel feu sacré, que suis-je après de 
lui!“*38 Однако некоторые детали выступления итальянского 
импровизатора в „Египетских ночах" взяты, видимо, из дру­
гого источника: из импровизаций молодого немца Максими­
лиана Лангеншварца, который выступал в Петербурге в ап­
реле и октябре 1832 г.39 Вполне возможно, Пушкин слышал 
также и о Томмасо Сгриччи, самом известном в Западной 
Европе импровизаторе того времени, которому однажды во 
время выступления была предложена тема „Смерть Клео­
патры" и который, как и пушкинский итальянец, славился 
своей жадностью40, Далее, сцена прихода импровизатора к 
Чарскому, когда тот пишет стихи, могла быть навеяна по­
сещением некоего Александра Ваттемара, странствующего 
актера, мима и чревовещателя, который пришел искать по­
кровительства в неудобное для Пушкина время41. И нако­
нец, склонность романтиков к изображению импровизаций,

* Какой генийI какой священный огонь! что я рядом с ним? (Фр.)
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нашедшая отражение в произведениях вроде „Коринны" 
(„Corinne", 1807) Жермены де Сталь, „Импровизатора" 
(„Improvisatore", 1827) Сэмюэла Кольриджа и „Импровиза­
тора" (1833) В. Ф. Одоевского, вероятно, в определенной 
мере сказалась и на творчестве Пушкина42.

Первая импровизация итальянца в „Египетских ночах" 
восходит к двенадцатой и тринадцатой строфам неокончен­
ной поэмы „Езерский" (1832— 1833). Эти строфы, пред­
восхищающие критику поэта за выбор героя и защищающие 
свободу его вдохновения, были частично переработаны Пуш­
киным в 1835 г., и к ним были добавлены еще шесть строк, 
начинающиеся словами: „Таков поэт: как Аквилон..." (ѴПІ, 
8 5 4 — 855). Принадлежность этих материалов „Египетским 
ночам" настолько очевидна, что лишь немногие исследова­
тели возражали против решения редакторов посмертного 
собрания сочинений Пушкина, В. А. Жуковского и П. А. Плет­
нева, включить их в текст43. Но Пушкин явно не закончил 
работу над этими стихами, которые не в полной мере соот­
ветствуют определению, данному им рассказчиком,— „пыл­
кие строфы" (ѴПІ, 26e)44. Поскольку Пушкин решил стили­
зовать „Клеопатру" для включения в повесть „Мы проводили 
вечер на даче...", резонно предположить, что подобным же 
образом он пожелал бы переработать и строфы из „Езер­
ского" для контекста „Египетских ночей"45.

В качестве второй импровизации итальянца редакторы 
традиционно печатали „Клеопатру" в редакции 1828 г. Мо­
жет возникнуть вопрос: не лучше ли отвечали бы целям 
„Египетских ночей" фрагменты стихотворения, переработан­
ного для повести „Мы проводили вечер на даче..."? Однако 
эти фрагменты, как мы видели, не составляют целого строй­
ного произведения (в них мы не видим, как выходят вперед 
будущие любовники), а их расположение в записной тетради 
Пушкина и их стилистические особенности говорят о том, что 
они предназначались для „Мы проводили вечер на даче...“46. 
Но даже если эти фрагменты не подходили „Египетским 
ночам", мы должны предположить, что, доведи Пушкин свой 
замысел до конца, он переработал бы для романа именно 
стихотворение 1828  г. Обе Импровизации, включаемые в 
„Египетские ночи" во всех авторитетных изданиях, должны 
рассматриваться лишь как наиболее близкие из имеющихся 
приближений к тому, что Пушкин, по всей видимости, на­
меревался сделать.
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В статье 1861 г. Достоевский утверждал, что „Египетские 
ночи" являются завершенным произведением47. Он, несом­
ненно, был прав в том смысле, что существующий прозаи­
ческий текст полностью развивает и доводит до развязки 
определенные темы. Тем не менее некоторые части текста, 
кажется, требуют продолжения. Зачем бы понадобилось 
Пушкину намекать на параллель между „молодой величавой 
красавицей" (VIII, 273), которая без смущения и со все­
возможной простотой вынула сверток из урны, и Клеопат­
рой, если в его планы не входило создание образа невской 
Клеопатры? Эти текстуальные указания, а также общая тема 
Клеопатры убедили некоторых исследователей в том, что 
фрагмент „Мы проводили вечер на даче..." можно было бы 
трансформировать в продолжение „Египетских ночей", если 
убрать из него пересказ Алексея Ивановича и допустить, 
что описанный прием на даче происходил после представ­
ления итальянца48. Это допущение, однако, слишком вольно 
трактует имеющиеся тексты: Пушкин, вероятно, оставил ра­
боту над наброском „Мы проводили вечер на даче..." до 
того, как предпринял новую попытку развить тему Клео­
патры в „Египетских ночах". Вероятнее всего, „Египетские 
ночи" — это фрагмент романа, в котором Пушкин намере­
вался изобразить нравы современного ему общества, но по­
скольку мы не знаем, как Пушкин продолжал бы роман, 
мы должны ограничить наш анализ имеющимся материалом.

В этих фактически бессюжетных главах содержится сжа­
тое и самодостаточное объяснение природы поэтического 
творчества. В этой связи рассматриваются две проблемы: 
отношения поэта с обществом и нравственная ценность его 
творческих порывов. Отношения итальянского импровизато­
ра с обществом сравнительно просты: он беден, ему нужно 
продать свое профессиональное мастерство, он жаден до 
любых вознаграждений, которые ему предлагают49. Ирония 
его положения заключается, однако, в том, что самым хо­
довым товаром оказывается не столько его высокое искус­
ство, сколько его экзотичность. В самом деле, на подмостках 
он должен уметь гладко импровизировать, но сама живость 
его речи, его необычная наружность, внешние проявления 
акта творчества и, самое главное, то, что он иностранец, 
значат для слушателей больше, чем достоинства его поэзии. 
Чарский с самого начала понимает это и говорит итальянцу: 
„Я надеюсь, <...> что вы будете иметь успех: здешнее об­
щество никогда еще не слыхало импровизатора. Любопыт­
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ство будет возбуждено; правда, италиянский язык у  нас не 
в употреблении, вас не поймут; но это не беда; главное — 
чтоб вы были в моде" (VIII, 267)50. Один исследователь 
заметил, что непонимание в- буквальном смысле слова пуб­
ликой поэта, импровизирующего на итальянском языке, сим­
волично, так как отражает общее непонимание публикой 
поэта51.

Хотя Чарский осознаёт необходимость для итальянца взы­
вать к чувствам публики на поверхностном уровне, сам он 
никогда не стал бы искать популярности подобным образом. 
По этой причине перед представлением его неприятно по­
ражает театральное облачение импровизатора. В этот момент 
он думает, что поэт не должен выглядеть „заезжим фигля­
ром" (VIII, 271). Но когда он видит эффектную фигуру 
импровизатора на подмостках, он соглашается с мнением 
итальянца о том, что нужно публике. (Это мнение согласу­
ется с тем, что раньше говорил сам Чарский о возбуждении 
любопытства.)

Таким образом, получается, что игра на публику с целью 
добиться популярности — это уступка, на которую вынужден 
идти бедный поэт. Если ж е финансовые заботы не отяго­
щают поэта, то он может не принимать во внимание мнение 
широкой публики и творить только для небольшого избран­
ного круга. Перед первой своей импровизацией итальянец 
говорит Чарскому „...где найти мне лучшую публику? Вы 
поэт, вы поймете меня лучше их, и ваше тихое ободрение 
дороже мне целой бури рукоплесканий" (VIII, 268). А в 
следующей главе, когда итальянец слышит тему „Cleopatra 
е i suoi amanti"*, он ее не понимает, его воображение ею  
не воспламеняется, пока Чарский, тоже поэт, не объясняет 
ему суть записки. За этим стоит мысль о том, что поэзия 
творится поэтами для поэтов.

Если это так, то Чарский должен быть счастливейшим 
из поэтов, потому что он, в отличие от итальянца, может 
не продавать продукта своего вдохновения. „Искренние 
друзья" (VIII, 264),  которым он признается, что знает ис­
тинное счастье только в моменты поэтического вдохновения, 
и составляют, по-видимому, его небольшой избранный кру­
жок. (Под „братьей литераторов" — VIII, 264 ,— чьего об­
щества он избегает, он явно подразумевает литературных 
поденщиков, а не настоящих поэтов.) Тем не менее — и

* Клеопатра и ее любовники (шпал.).
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это одна из причин, по которой он нужен Пушкину в до­
полнение к импровизатору,— он беспокоится о своих от­
ношениях с обществом много сильнее, чем итальянец. Если 
его не волнует, как публика принимает его стихи, он мог 
бы их не печатать, а только читать в избранном кругу своих 
друзей. Но тем не менее он их печатает, а потому его 
сетования на отношение к его творчеству публики кажутся 
не вполне искренними. Внутренний импульс побуждает его 
творить, и ему нужна публика, как бы мало она ни понимала. 
Итальянцу поэт мог понадобиться в качестве посредника, 
но его тема была предложена кем-то из зрителей, а конеч­
ный результат его труда произвел на его слушателей некое 
художественное впечатление. Мысли Пушкина о взаимоот­
ношениях автора и публики наиболее выразительно прояви­
лись в том, как изображен поэт в первой импровизации 
итальянца: поэт идет, не замечая вокруг никого и ничего, 
а „Между тем за край одежды/ Прохожий дергает его" 
(VIII, 269).

Этот „прохожий" олицетворяет еще одно требование, предъ­
являемое к поэту обществом. Поэт, настаивает он, не дол­
жен бродить бесцельно и нисходить до недостойных пред­
метов, поэт должен воспарять к небесам, потому что „обязан 
истинный поэт /  Для вдохновенных песнопений/ Избрать 
возвышенный предмет" (VIII, 269). В наброске плана, свя­
занном с этими строками в „Езерском", Пушкин записал: 
„Зачем ничтожных героев? Что делать — я видел Ипсилан­
ти, Паскевича, Ермолова" (V, 410). Это говорит о том, что, 
защищая свой выбор в качестве героя заурядного человека, 
Пушкин отвечал тем критикам, которые упрекали его за то, 
что он после путешествия в Арзрум не пишет од, воспева­
ющих русское оружие, и в особенности за то, что не воз­
дает хвалу командующему кавказской армией И. Ф. Паске- 
вичу52. Импровизация итальянца красноречиво утверждает 
право поэта не подчиняться подобным требованиям публики. 
Скрытая ирония здесь заключена в том, что это утвержде­
ние есть ответ на требование публики, которую в данном 
случае представляет Чарский.

Высказывалось мнение, что хотя тема первой импрови­
зации („поэт сам избирает предметы для своих песен; тол­
па не имеет права управлять его вдохновением" — VIII, 
268) и предложена Чарским, она должна быть близка и 
сердцу самого импровизатора, поскольку является главной 
для природы его искусства53. Но в этом случае возникает
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вопрос: что бы сделал итальянец, если бы ему была пред­
ложена возвышенная тема, например военная слава? Оче­
видный ответ состоит в том, что он создал бы не менее 
страстную импровизацию и на эту тему. Вряд ли Пушкин 
забыл, что воспевал покорение Ермоловым Кавказа в эпи­
логе к „Кавказскому пленнику" и что его откликом на поль­
ское восстание 1830 г. были исполненные националистиче­
ского духа стихотворения „Клеветникам России" (1831),  
„Бородинская годовщина" (1831) и „Он между нами жил..." 
(1834) — в последнем он упрекал Мицкевича за его нацио­
нализм. Мы снова сталкиваемся с „отрицательной способно­
стью" поэта-хамелеона, который надевает маски и полно­
стью погружается в изображаемую тему. Националистические 
сти-хи Пушкина были продуктом сиюминутного вдохнове­
ния; когда в другие мгновения он пребывал в иных настро­
ениях, вдохновение уводило его в совершенно другие ма­
терии. Таким образом, необходимость отвечать в равной 
степени прекрасными стихами на противоречащие одно дру­
гому требования была не только профессиональным затруд­
нением импровизатора, но и уделом всех поэтов. Характерно, 
что слова итальянца о „тесной связи между собственным вдох­
новением и чуждой внешнею волею" в черновом варианте 
читались: „тесную связь между вдохновением и внешнею 
природою" (VIII, 270 ,  849). Очевидно, что, по исходной 
мысли Пушкина, сама природа создала противоречащие друг 
другу побудительные мотивы и поэт не может не подчи­
няться им. Слушатели импровизатора, предлагающие ему не­
ожиданные темы, выполняют ту ж е функцию, что и жизнь 
в целом, причудливо вдохновляющая поэта.

Сходство итальянского импровизатора и поэта Чарского 
раскрывается по мере развития сюжета. Несмотря на их 
контрастные черты: богатство и нищету, скрытность и склон­
ность к экзальтации, скептическую характеристику вдохно­
вения как „дряни" (ѴПІ, 264) и романтический взгляд на 
него как на „приближение бога" (ѴПІ, 2 7 4)54,— итальянец 
имеет право сказать Чарскому: „Вы поэт, так же, как и я" 
(VIII, 268). Их тождественность ярче всего проявляется в 
их сотворчестве во время второй импровизации. Есть некая 
преднамеренная неопределенность в том, кто первым пред­
ложил тему Клеопатры: только румянец на щеках некраси­
вой девицы и слезы у  нее на глазах указывают на то, что, 
вероятно, именно она предложила эту тему, но даже если 
слезы в достаточной мере и выдают ее, мы не знаем, как
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не знает и итальянец, что конкретно было у  нее на уме. 
Она могла иметь в виду таких любовников Клеопатры, как 
Цезарь и Антоний. Но Чарский, действуя так, словно бы 
он и был импровизатором, принимает эту неопределенную  
тему, по-своему ее интерпретирует и в акте совместного 
творчества передает итальянцу55.

Характерное свойство импровизатора (а в расширитель­
ном толковании и поэта), делающее его и великим худож­
ником, и человеческим существом, способным на нравст­
венное приспособленчество, заключено в его способности 
пропускать все, с чем он соприкасается, через сердце, то 
есть в повышенной чувствительности. Именно этим свойст­
вом обладал пушкинский пророк в стихотворении 1826  г. 
под тем ж е заглавием: как только серафим коснулся его 
глаз и ушей, он смог равно „внять" и „неба содроганье", и 
„ангелов полет", и „гад морских подводный ход", и „дольней 
лозы прозябанье". Интересно отметить, что Киприяно, герой 
„Импровизатора" В. Ф. Одоевского, становится великим ху­
дожником, когда волшебник одаривает его способностью  
„все знать, все видеть, все понимать"56. Однако этот дар 
настолько ужасен, что Киприяно из-за него умирает.

Поскольку и Чарский, и итальянец обладают способно­
стью применяться к поэтическому материалу, они оказыва­
ются сродни Клеопатре. В первой импровизации поэт за­
щищает свое право заниматься низменными предметами, во 
второй он демонстрирует, что подобный предмет может быть 
трансформирован в подлинную поэзию. Если поэт избирает 
своим предметом, вместо возвышенной темы, извращенную 
сексуальность, то он подобен ветру, упорно поднимающему 
пыль в овраге, вместо того чтобы надувать паруса, которые 
жадно его ждут, подобен орлу, который по странной при­
чуде садится на чахлый пень, а не на величественную баш­
ню, подобен Дездемоне, которая по непонятному капризу 
полюбила не молодого итальянца, а старого мавра. Пусть 
почтенный философ считает, что тот или иной предмет не­
достоин поэзии, поэт волен выбирать любой, потому что 
„всем увлекается, будь его предмет уродливым или пре­
красным, <...> низким или возвышенным". Ему нужно одно: 
чтобы какое-нибудь свойство предмета — величие бесстыд­
ной страсти Клеопатры — захватило его воображение.

Пушкин не дает ответа на вопрос, который исследует в 
„Египетских ночах". Исследуя его, он даже позволяет себе  
вернуться к лицедейству (предмету своего исследования),
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равно отождествляя себя с Чарским, итальянцем и Клео­
патрой. Более того, он не только позволяет себе надевать 
маски, что ассоциируется с изменением цвета поэта-хаме- 
леона, но и в большей степени, чем когда-либо ранее в 
своей прозе, обращается к поэтическим приемам.

В „Египетских ночах" мы находим некоторые приемы, 
использовавшиеся в „Пиковой даме"; например, контрасти­
рующие описания кабинета Чарского, с одной стороны, и 
с другой — комнаты итальянца в трактире характеризуют 
героев посредством аллюзивных деталей. Другие подобные 
детали дополняют сходство поэта с Клеопатрой рядом па­
раллелей: и поэт из первой импровизации, и Клеопатра пос­
ле мгновений восторга низводят взор долу в поисках новых 
желаний или вдохновения; и Клеопатра своим вызовом, и 
итальянец своей просьбой назвать ему темы приводят при­
сутствующих в замешательство; урны, символы судьбы, ис­
пользуются и для определения очередности любовников Клео­
патры, и для выбора тем импровизатором. Но в „Египетских 
ночах1' Пушкин идет даже дальше, чем в „Пиковой даме": 
здесь, как в некоторых других набросках последних лет, 
он вводит стихи в прозаический текст. Более того, язык 
его прозы стал теперь таким гибким, что может, когда этого 
требует контекст, передавать характерные особенности ро­
мантической прозы, как, например, в описании вдохновения, 
охватившего итальянца57.

Первоначально Пушкин полагал, что проза позволяет от­
казаться от множества различных масок, которых, казалось, 
требовала поэзия. И в течение всей своей жизни он шел 
к той суровой, объективной прозе, которой написана „Ис­
тория Пугачева" и которая подвела его к работе над „Ис­
торией Петра". Но это была научная проза, а попробовав 
перо в художественной, он вскоре убедился, что она не 
может быть голой мыслью и мыслью без каких-либо укра­
шений. Из двух беллетристических произведений, которые 
Пушкин выдержал в стиле близком к небеллетристическому 
(„Арап Петра Великого" и „Кирджали"), первое осталось 
незаконченным, а второе оказалось слишком стилистически 
простым и невыразительным, а потому не может быть при­
числено к лучшим его творениям. Красочные „Повести Бел­
кина" оказались возвратом к традиции, которая требовала 
от автора ношения масок. Хотя и традиционные по своему 
жанру, они дали толчок продуктивному направлению, из
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которого и возникла „Капитанская дочка“. Но простодушные 
рассказчики крайне затрудняли исследование идей и харак­
теров, а потому Пушкин продолжал поиски такого способа 
повествования, который позволял бы доводить до читателя 
более сложные материи. Создание всеведущего повество­
вателя в „Дубровском" было шагом в нужном направлении, 
но настоящего успеха Пушкин добился только тогда, когда 
наделил своего всеведущего отстраненного повествователя 
умением пользоваться поэтическими приемами, как это было 
сделано в „Пиковой даме".

Для создания сложных характеров необходимо было в 
большей мере пользоваться средствами поэзии. Пушкин, 
предвосхитив даже постфрейдистских писателей, понял, что 
аллюзии, символы, противопоставления — более гибкое 
средство, чем анализ, с точки зрения раскрытия характера. 
Аналитический вывод может быть правилен при определе­
нии конкретного психологического явления, но поэтический 
текст вызывает много более разнообразные отзвуки в со­
храняющихся в подсознании архетипах, отражающих чело­
веческий опьгг. Поэтому поэтические приемы были крайне 
важны для Пушкина, когда он в ряде многообещавших, но, 
к сожалению, оставшихся незавершенными произведений 
пытался создать русский психологический роман.

Полное символов и аллюзий повествование было бы не­
возможно для Пушкина в то время, когда он не считал 
прозой произведения Руссо, де Сталь и Ричардсона, называя 
их „поэзией". В то время у  него были теоретические пред­
ставления о прозе как об антитезе поэзии. Но проза, как 
блудная дочь Дуня, отказывалась следовать предписанным 
ей курсом. Продолжавшееся противостояние двух этих тен­
денций — одна к суровому, без украшательств стилю, дру­
гая к поэтическим приемам — и вызвало к жизни богатое 
разнообразие пушкинской художественной прозы.
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того, что Пушкин читал это произведение.
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puissant; qu'on ne le voie pas". (Из письма Флобера от 18 марта 1857 
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которая пишет ([45]. С. 81): „В первый раз его портрет дается глазами 
легкомысленной, развращенной графини... Другое же представление 
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17. Отмечено Д. Д. Благим ([19]. С. 260).
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Загоскина „Юрий Милославский" (1829), уже опубликованный к то­
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либо сословиями русского общества. Ближе всего к моему пониманию 
проблемы точка зрения С. Г. Бочарова ([222]. С. 115—124), который 
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26. Пушкин в воспоминаниях современников [582]. С. 455.
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31. См., например: Водовозов [195].
32. Чичерин [156]. С. 83.
33. Лежнев [129]. С. 293.
34. Чичерин [154]. С. 132.
35. Чичерин [156]. С. 84—85.
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38. См. Гладкова [121]. С. 313.
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39. См. комментарий Ю. Г. Оксмана ([5]. Т. 4. С. 762) и Б. Л. 
Модзалевского ([8]. Т. 2. С. 304—307). Прототипы некоторых других 
персонажей незавершенного романа идентифицированы А. Л. Вайн­
штейном и В. П. Павловой [194].

40. Фраза из повести „Алкивиад" („Alcibiade"), входящей в сбор­
ник „Нравоучительные повести („Contes Moraux", 1765) Мармонтеля. 
См.: Maxmontel J.-F. Oeuvres complètes. Nouv. éd. Paris: Verdier, 1818. 
T. 3. P. 19.

41. См.: Одинцов [136]. C. 411.
42. Сидяков [145]. C. 38.
43. Виноградов [26]. C. 523.
44. Тынянов Ю. H. Архаисты и новаторы. Л.: Прибой, 1929. С. 283— 

286.
45. Подробно см.: Вольперт [544]. См. также краткие замечания о 
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мы в кн.: Шкловский В. Б. За и против: Заметки о Достоевском. М.: 
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152. Узин [477]. С. 16.
153. Гершензон [31]. С. 126; Берковский [458]. С. 336.
154. См.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М.: Изд-во АН СССР, 

1953. Т. 7. С. 498—500; Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л.: Нау­
ка, 1984. Т. 26. С. 141.

155. Этот вопрос рассматривает Уолтер Н. Викери (Vickery [113]. 
Р. 97).

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

1. Schmid [497]. Р. 225.
2. Телескоп. 1831. Ч. 4. № 13. С. 135—144; № 15. С. 412—418. 

Используемые Пушкиным в этих статьях приемы подробно проанали­
зированы в работе Д. Томаса Шоу: (Shaw J. Т. The Problem of Persona 
in Journalism: PuSkin's Feofilakt Kosickin// American Contributions to 
the Fifth International Congress of Slavists, Sofia, September 1963. The 
Hague: Mouton, 1963. Vol. 2: Literary Contributions. P. 301—326.

3. Вряд ли был прав Ю. Г. Оксман, считавший „Рославлева" за­
вершенным произведением (см.: [5]. Т. 4. С. 731). Н. Филиппова 
[552] также пыталась доказать, по моему мнению безуспешно, что 
Пушкин в этом фрагменте сказал все, что хотел, а потому „Рославле- 
ва" следует считать завершенным произведением.

4. Г. А. Гуковский [550] обратил внимание на то обстоятельство, 
что русские женщины, вышедшие замуж за французских военноплен­
ных, подверглись осуждению в „Сыне отечества" (1813. № 26) и что 
в журнале „Амфион” (1815. № 1) был напечатан рассказ о такой 
женщине, написанный Ф. Ф. Ивановым в форме письма к издателю.
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5. Б. В. Томашевский ([551]. С. 87—89) показал, что изображение 
Пушкиным в „Рославлеве" социальной обстановки в России, по край­
ней мере частично, опирается на книгу Жермены де Сталь „Десять 
лет изгнания*' („Dix Années d'exil", 1820).

6. См., например: Грушкин [549]. С. 325—332; Петров [139]. 
С. 97—100.

7. Рассмотрено В. И. Глуховым [548].
8. Загоскин М. Н. Рославлев, или Русские в 1812 году. М.: Н. Сте­

панов, 1831. T. 1. С. 92.
9. Свидетельство друга Пушкина, П. В. Нащокина, подтверждает, 

что Пушкина интересовала главным образом разработка характера 
Полины: «„Рославлев", как говорил сам Пушкин, был написан для 
того, что Пушкину не нравился характер Полины в романе Загоскина: 
она казалась ему слишком опошленною; ему хотелось представить, как 
он изобразил бы ее». (Рассказы о Пушкине [584]. С. 39.)

10. Фраза „И n'y a de bonhheur que dans les voies communes" взята 
из последних строк повести. См.: Chateaubriand F. R. Atala; René; Le 
dernier Abencérage/ Ed. F. R. Letessier. Paris: Garnier, 1962. P. 244. 
Пушкин цитирует эти слова не совсем точно: „И n'est de bonheur que 
dans les voies communes" ([6]. T. 8. C. 154).

11. Моек, телеграф. 1831. Ч. 42. № 23. С. 254—256. См. также 
рецензии в „Северной пчеле" (1831. 10 ноября. № 255. Стб. 1—3), 
„Телескопе" (1831. Ч. 6. № 21. С. 117—125) и „Литературных при­
бавлениях к Русскому инвалиду". 1831. № 93.

12. Этот фрагмент впервые был опубликован П. И. Бартеневым в 
„Русском архиве" (1881. № 3. С. 466—468). Подробно о набросках 
плана и реальных прототипах персонажей см.: Измайлов [546] и 
комментарий Ю. Г. Оксмана ([5]. Т. 4. С. 771—774).

13. Подробно о семье Римских-Корсаковых см.: Гершензон М. О. 
Грибоедовская Москва. 2-е изд., доп. М: М. и С. Сабашниковы, 1916. 
Работа основана на семейном архиве Римских-Корсаковых. Эпизод 
похищения упомянут на с. 140.

14. Можно возразить, что из-за вмешательства Толстого изменяет­
ся угол зрения мальчика, который видит Якова как со спины, так и 
спереди одновременно, однако это не противоречит тому факту, что 
сцена пропущена через призму восприятия ребенка.

15. Вяземский П. А. Фон-Визин. СПб.: Тип. Деп-та внешней тор­
говли, 1848. С. 52. Пушкин читал книгу Вяземского в рукописи ранее 
октября 1832 г.; см.: [11]. С. 4, цитируемый фрагмент — с. 27.

16. Рассказы о Пушкине [584]. С. 27. Подробнее об Островском 
см.: Степунин [216]. С. Энгель [221] документально показал, что в 
образе Троекурова, каким он изображен в романе Пушкина, отраже­
ны черты известного деспота, помещика Тульской и Рязанской губер­
ний, Л. Д. Измайлова (1764—1834).

17. Возможно, Пушкин и Нащокин получили этот документ при 
посредстве служащего ссудной казны Воспитательного дома Д. В. Ко­
роткого; см.: [5]. Т. 4. С. 734.
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18. См.: Шляпкин [219], где цитируется Дело № 37 из кн.: Дела 
Псковской провинциальной канцелярии/ Изд. И. И. Васильев. Псков, 
1884. С. 57.

19. См.: Еремин А. Пушкин в Нижегородском крае. Горький: Обл. 
гос. изд-во, 1951. С. 166. Изложение этого дела можно найти в кн.: 
Действия Нижегородской губернской ученой архивной комиссии: Сбор­
ник статей, описей и документов. Нижний Новгород: И. К. Владимир­
ский, 1909. Т. 8. С. 272. Предание о еще одном Дубровском, также 
ставшем жертвой несправедливости, имело широкое распространение 
поблизости от Москвы; см.: Пришвин М. Дубровский: (Исследование 
краеведа)// Советское краеведение. 1935. № 12. С. 47—49.

20. Т. П. Соболева ([215]. С. 79) обратила внимание на то, что эта 
деталь типична для „Дубровского". По мнению А. И. Яцимирского ([3]. 
Т. 4. С. 278), в основу эпизода, в котором кузнец Архип спасает из 
огня кошку, положен еще один действительный случай — спасение 
кошки во время пожара в Большом театре в Москве.

21. Это фрагменты о возвращении домой соответствующих моло­
дых героев; ср.: [6]. Т. 8. С. 128—129, 175.

22. См.: Вересаев [574]. Т. 2. С. 142—143.
23. М. Я. Фон-Фок был управляющим Третьим отделением с 1826 г. 

до своей смерти в 1831 г.; Н. И. Греч издавал с Булгариным журнал 
„Сын отечества" и газету „Северная пчела".

24. П. И. Шаликов издавал „Дамский журнал".
25. „Дубровский" впервые опубликован в искаженном цензурой 

виде в 1841 г. в изд.: „Сочинения Александра Пушкина" [1]. Т. 10. 
С. 101—240. О последующей издательской истории восстановленного 
текста см.: [5]. Т. 4. С. 734.

26. Например, анализируя язык романа, Б. М. Березин не предуп­
редил читателей о том, что они имеют дело с текстом, который автор 
не предполагал в качестве учебного примера ([204]). Даже Т. П. Собо­
лева, которая приводит соответствующие факты о работе Пушкина 
над романом, считает, что «в том виде, в каком „Дубровский" дошел 
до нас, он воспринимается как цельное и логически завершенное 
повествование, представляющее собой большую художественную цен­
ность». ([215]. С. 4.)

27. Это одна из несообразностей, на которую обратил внимание 
Н. О. Лернер (см.: [211]. С. 184—185). Т. П. Соболева ([215]. С. 21) 
также указала, что Владимир ко дню празднества, 1 октября, не мог 
находиться в доме Троекурова целый месяц, если его отец умер в 
конце сентября. Мне представляется, что в данном случае несоответ­
ствия дат, может быть, и нет; хотя об этом и не говорится прямо, но 
из контекста следует допустить, что между смертью Дубровского-отца 
и прибытием Владимира к Троекурову проходит почти год.

28. См.: Соболева [215]. С. 20.
29. Этот вопрос рассматривается в статье И. Н. Кубикова ([209]. 

С. 87). См. также: Сергиевский [63]. С. 52—53.
30. Эта несообразность отмечена В. Д. Сквозниковым ([66]. С. 74).
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31. Место драмы Шиллера в традиции разбойничьего романтизма 
рассматривает А. И. Яцимирский ([3]. Т. 4. С. 273).

32. Трудно согласиться с предположением Н. В. Измайлова ([125]. 
С. 484), согласно которому „Эрнани" оказал самое сильное влияние 
на роман Пушкина. По мнению Измайлова, Пушкин прекратил рабо­
ту над рукописью, возможно, потому, что увидел, насколько его роман 
становится подобен произведению Гюго. На самом деле „Эрнани" был 
лишь одним из многих литературных источников, которыми пользо­
вался Пушкин, работая над своим романом.

33. О романе Вульпиуса, его переводах на другие языки и подра­
жаниях ему см. статью Яцимирского ([3]. Т. 4. С. 275).

34. Scott [587]. Vol. 4. P. 523.
35. Кроме этих очевидных источников Б. В. Томашевский указал 

на менее -известный французский роман Альфонса Руайе (Royer) и 
Огюста Барбье (Barbier) „Сброд" („Les Mauvais Garçons", опубликован 
анонимно в 1830 г.), который мог послужить для Пушкина образцом, 
по крайней мере, в описании осады лагеря разбойников правительст­
венным отрядом. Герой этого романа, ведущий двойное существова­
ние — как любовник и разбойник,— продолжает традицию романа 
Шарля Нодье (Nodier) „Жан Сбогар" („Jean Sbogar"), который был, 
возможно, еще одним источником для Пушкина. Томашевский назы­
вает также второй роман Жорж Санд „Валентина" („Valentine“), счи­
тая, что „Дубровский" своей темой в некоторой мере повторяет это 
известное Пушкину произведение; см.: [217]. С. 947—957; [75]. 
С. 410—421. Наконец, как еще один возможный источник назывался 
роман Д. Н. Бегичева „Семейство Холмски" (опубликован анонимно в 
1832 г.), в котором помещик организует из своих крестьян шайку 
разбойников; см.: Шкловский [159]. С. 83; Петрунина [212]. С. 143.

36. Белинский [114]. С. 578.
37. Leénicki [225]. С. 72.
38. Scett [587]. Vol. 17. P. 362. Ограничиваю мои замечания опуб­

ликованным текстом романа, не рассматривая содержащуюся ß автор­
ской рукописи возможность того, что брак между Кларой и Булмером 
мог быть осуществлен фактически. Подробнее об этом см.: Hart F. R. 
Scott's Novels: The Plotting of Historic Survival. Charlottesville: Univ. of 
Virginia Press, 1966. P. 280.

39. О „Ламмермурской невесте" как возможном источнике „Дуб­
ровского" см.: Жирмунский [41]. С. 85.

40. См.: Розова [214]. С. 67—69. Прочие мотивы, в основном клише 
любовных сцен, были заимствованы Пушкиным у других французских 
писателей. Б. В. Томашевский ([75]. С. 416—418) обратил внимание, 
например, на мотив белого платья героини, мелькающего среди де­
ревьев в парке; этот мотив присутствует у Нодье в „Художнике из 
Зальцбурга" (запись от 17 сентября) и у Жорж Санд в „Валентине" 
(14-я глава); у Пушкина этот мотив фигурирует дважды: в гл. 3 (эпи­
зод возвращения Владимира домой) и в гл. 12 (в монологе Владимира, 
говорящего Марии о своем растущем чувстве к ней). В. Сечкарев 
([108]. С. 176) также высказал предположение, что сцена смерти Анд­
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рея Дубровского могла быть навеяна сценой смерти Годфри Бертрама 
в романе Скотта „Гай Мэннеринг" („Guy Mannering", 1815); см. так­
же: Зборовец [206]. Устанавливая еще одну параллель, Джон Бейли 
(Bayley [93]. Р. 341) говорит, что Дубровский „не Робин Гуд и даже 
не Карл Моор, он в большей степени Михаэль Кольхаас, перешедший 
от приятия социального порядка к бурному его неприятию, когда 
жизненный опыт открыл ему глаза". Речь идет о герое одноименного 
романа (1810) Генриха фон Клей ста (Kleist, 1777—1811).

41. См.: Якубович [222]. С. 130.
42. См.: Березин [204]. С. 51.
43. Подобное случилось в Нижегородской губернии в 1817 г.; см.: 

Драницын Н. И. Опись дел Лукояновского уездного суда 1802, 1811, 
1814—1817 гг.//Дейсгвия Нижегородской губернской ученой архи­
вной комиссии. Т. 8. С. 143—144. К этому можно добавить, что абсур­
дные петиции в повести Гоголя „Как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем“ также восходят к подлинным судебным до­
кументам ; см. комментарий к повести в изд.: Гоголь [577]. Т. 2. С. 
756.

44. Лопатто [132]. С. 30.
45. См., например: Орлов [58]. С. 114.
46. См.: Благой [17]. С. 161. Устанавливая эту связь, Д. Д. Благой 

неправильно процитировал комедию Фонвизина, приписав Правдину 
отсутствующие в ней слова: „Я слыхал, что ты с свиньями не в пример 
лучше обходишься, нежели с людьми". — Прим. peg.

47. Полное собрание русских пословиц [581]. С. 44.
48. Лопатто [132]. С. 35.
49. Я насчитал 22 определения и обстоятельства в первой главе 

(ссылка на страницу по изд.: [6]. Т. 8): „барскую", „шумные", „буй­
ные", „необразованного", „избалованный", „пылкого", „ограниченно­
го" (с. 161); „надменный", „надменным" (с. 162); „ласково", „горя­
чий", „сурово", „громко" (с. 163); „вскочив с постели босой" (с. 164); 
„отменно", „расхаживая тяжелыми шагами" (с. 165); „гордо" (с. 167). 
(Каждое слово, включая предлоги, считалось отдельно, независимо от 
того, образует оно определение/обстоятельство само по себе или явля­
ется членом обстоятельственного выражения.)

50. Произвольное отнесение слов с различной стилистической ок­
раской к той или иной категории, характерное для метода М. О. Лопат­
то, подверглось самой суровой критике после публикации его статьи. 
См.: Локс [131].

51. В гл. 5 я насчитал 31 определение и обстоятельство (ссылка на 
страницу дается по изд.: [6]. Т. 8): „бедного", „печальный", „громко", 
„поспешно" (с. 178); „сильно", „долго", „неподвижно", „тихое", „живо" 
(с. 179); „долго", „с жаром", „сердито", „задыхаясь", „острой", „с при­
творным хладнокровием" (с. 180); „дерзким", „грозно", „ужаснейшие", 
„поспешно", „звучный", „величественный", „тихонько", „с униженны­
ми поклонами", „с презрением" (с. 181); „сухо" (с. 182).
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В гл. 16 я насчитал 18 определений и обстоятельств: „тихонько", 
„нимало", „напрямик", „жалобным голосом", „бедная" (с. 213); „в от­
чаянии", „с изумлением", „долго", „бедная", „пламенно", „долго", „глу­
боко", „неподвижно", „темное", „печальными" (с. 214). Как уже объяс­
нено в примечании 49, каждое слово считалось отдельно.

52. Е. А. Предтеченская ([213]. С. 15) сделала верное наблюдение, 
заметив, что «Пушкин не стремится упрощать предложение только в 
интересах краткости. Для точности и ясности выражения он не чуж­
дается и сложных конструкций. Это особенно касается повести „Дуб­
ровский", которая отличается от всех других произведений Пушкина 
большим процентом сложных предложений». Ценность этого утверж­
дения снижает единственное обстоятельство, состоящее в том, что Е.
А. Предтеченская, как и М. О. Лопатто, рассматривает незавершен­
ный текст романа как монолитное целое.

53. Лежнев [129]. С. 183—184.
54. Соболева [215]. С. 21.
55. Там же. С. 57.
56. Гоголь [577]. T. 1. С. 284.
57. Там же. С. 289.
58. Там же. С. 298.
59. Там же. С. 293—294.
60. См.: комментарий Ю. Г. Оксмана ([5]. Т. 4. С. 735); Томашев­

ский [74]. С. 146; Петрунина H. Н. „История Пугачева": От замысла 
к воплощению// Русская литература. 1974. № 3. С. 183.
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1. См.: Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого: (Записки за пятнад­
цать лет). М.: Коопиздат; Голос Толстого, 1922. T. 1. С. 127; Достоев­
ский [578]. Т. 24. С. 308.

2. Достоевский [578]. Т. 13. С. 113.
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4. Рассказы о Пушкине [584]. С. 46.
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6. Вересаев [574]. Т. 2. С. 185. (Впервые напечатано: Ист. вест­

ник. 1883. № 12. С. 538.)
7. Рукою Пушкина [10]. С. 333.
8. Связь между этим черновым вариантом „Евгения Онегина" и 

„Пиковой дамой" отмечена В. В. Виноградовым ([382]. С. 102—103).
9. Отмечено Ю. Г. Оксманом ([5]. Т. 4. С. 743).
10. Пушкин в воспоминаниях современников [583]. T. 1. С. 395.
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В. Ф. Ходасевичем ([82]. С. 71, 91).

15. Связь отмечена Д. П. Якубовичем ([422]. С. 57).
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24. Сводка игровых контактов Пушкина в это время приведена 

Д. П. Якубовичем ([422]. С. 61—62).
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([382]. С. 85—86).
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жанное и А. В. Чхаидзе, представляется мне более соответствующим 
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commentary, by V. Nabokov. Rev. ed. Princetone, N.J.: Princeton Univ. 
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38. Определение В. В. Виноградова см.: [382]. С. 79.
39. См. письмо Б. В. Томашевского к Андре Менье, опубликован­
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43. См. главным образом: Слонимский [410]. С. 173; из более 
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сман также видел намек на Пестеля в эпиграфе к четвертой главе, 
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слегка измененная песня из „Собрания разных песен" М. Д. Чулкова 
(СПб., 1770. Ч. 1, № 34). Песенка Швабрина („Капитанская дочь") 
взята из „Собрания народных русских песен" Н. А. Львова и И. Прада 
(СПб.: Тип. Горного училища, 1790. Ч. 1. С. 85). А бурлацкая песня, 
которую поют Пугачев и его казаки в гл. 8 („Не шуми, мати зеленая 
дубровушка"), также взята из „Нового и полного собрания российских 
песен" (Ч. 1. С. 147. № 131).

53. Вяземский [575]. Т. 2. С. 377.
54. Тойбин [334]. С. 125, 136.
55. Davie [353]. Р. 8.
56. Яркая характеристика Пугачева как романтического героя да­

на у Цветаевой (см.: [341]. С. 122—139).
57. А. А. Звозников ([297]. С. 125) пишет, что отношение Пушки­

на к Василисе Егоровне, колеблющееся от насмешки до сочувствия, 
похоже на отношение Гоголя к персонажам „Старосветских помещи­
ков" [1835]. Замечание Звозникова свидетельствует о глубоком пони­
мании, но тем не менее остается открытым вопрос о том, как согласу­
ется гоголевская техника смешения несообразностей с атмосферой 
пушкинского произведения.

58. Единственным известным мне исследователем, который утвер­
ждает, что „ужасы, изображенные в ней („Капитанской дочке".— П. Д), 
не соответствуют мирному характеру Гринева и спокойному тону его 
записок", был М. О. Лопатто ([132]. С. 14).

59. Anderson [349].
60. Неразрешенный отъезд по личным обстоятельствам, конечно, 

не столь преступен с точки зрения нарушения устава, как переход на 
сторону Пугачева, чтобы сражаться против правительственных войск, 
однако и это — акт неподчинения воинской дисциплине, который во 
время войны не может терпеть никакая армия. И поэтому я полагаю, 
что Г. П. Макогоненко был не прав ([308]. С. 85), утверждая, что 
Екатерина II восстанавливает справедливость в конце романа, а не 
прощает Гринева.
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61. Anderson ([349]. P. 482). Хотя Дж. Миккельсоы (Mikkelson [358]. 
P. 309) также рассматривает Пугачева как образ отца по отношению 
к Гриневу, он трактует его скорее как исторического отца в отноше­
нии ко всем „отверженным российской империи", нежели в психоло­
гическом смысле, по отношению лично к Гриневу.

62. Амбивалентное отношение Гринева к Пугачеву очень интерес­
но проанализировано А. Беэансоном (Besancon [350]. Р. 165—170).
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Стендаль 37, 160, 218, 239—242, 248 см. также Stendhal 
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Судиенко М. О. 204 
Сумароков А. П. 268, 269 
Сю Э. 217
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Фирсов H. Н. 258, 337, 338
Флобер Г. 39, 313
Фокин Н. И. 338
Фон-Фок М. Я. 164, 326
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Языков А. М. 197 
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Hart F. R. 327, 339
Houssaye A. 335
Hugo V. 217 см. также Гюго В.
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