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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ/ 

Перед ва;м,и - очередной выпусп сборн.ипа <<Ден.ь поэзии», ежегодн.ипа 
.мосповспих поэтов. 

Его отпрывает раздел <<Слово о старше.м друге>>, посвященный тридцати­
летию велипой победы советспого парода н.ад фашиз.мо.м. Поэты .младших 
пополений расспазывают о своих старших товарищах - поэтах <<фронто­
вого пОI'>ОЛеН.иЯ». 

Одна из l'>н.иг .мастера пашей поэзии Я роелава С.меляl'>ова пазывалась 
<<Работа и Любавы>. Та�'> .мы и озаглавили второй раздел сборн.иl'>а, где публи­
пуются новые произведен.ия, рас!'>рывающие широпий .мир деяний, чувств и 
.мыслей пашего совре.мен.н.ипа. К н.е.му естественпо при.мы!'>ает раздел, оза­
главлен.н.ый «Вечер одного стихотворению>. 

Ежегодно <<Д ен.ь поэзии» ан.апо.мит своих читателей с поэтичеспой .моло­
дежью, тe.lltи, пто лишь вступает па дорогу литературного творчества. 
Стихи пачин.ающих поэтов вошли в раздел « ... Младое, н.езн.аl'>омое ... ». 

В 1975 ц;ду исполняется 80 лет со дн.я рождения Сергея Есен.ин.а и 
90 лет со дн.я рождения Велимира Хлебни-кова. Их творчеству и творчеству 
других поэтов, чье наследие и сегодня привлепает вн.и.ман.ие читателей, 
посвящен. раздел <<Па.мяты>. 

Н адеемся, что новая встреча с П оэаией доставит радость и н.аши.ч дав­
н.и.м,, и новым друзьям. 

.РЕДКОЛЛЕГИЯ 





оно о �тarUJ�lU дr�� 





Об Александре БАЛИНЕ 

Нас рожал ночной бомбардировщип ... 

В ночных бомбардировщиках , в горящих 
танках , в насквозь прострелеиных дотах рож­
дались поэты Великой Отечественной войны. 
Имена этой плеяды поэтов-воинов , чей гума­
низм был воспитан порохам и кровью, вера� 
торжима спаяны воедино . 

, Александр Балин - один из них . 
Он помнит тусклый блеск мертвых небес, 

когда над заснеженным миром 
Выкатилось солнце , словно рана 
на виске февральского рассвета. 

А позже , выплывая из огня и космического 
мрака ,  это зимнее солнце отозвалось , зазвенело 
латунными боками в названии мирной книги 
Александра Балина «Солнце над цехом>> .  В го­
рячих цехах завода «Динамо>> ,  где Балин рабо­
тал :молотобойцем, тоже были свои тылы и свои 
передовые. Грохот кузнечного цеха перекли­
кался для него с артиллерийской канонадой, 
с ночным аханьем зениток . . .  

Наверное , главное в поэзии - не расстаться 
с родным. С родным человеком, с родной бере­
зой над осенней рекой, с родным заводом . . .  
Бой з а  ро;g;ное в обугленных ьtесантных небесах 

О Сергее БАРУЗДИНЕ 

18 лет назад к нам в Калинин приехал Сер­
гей Баруздин на празднование Недели детской 
книги. На обсуждении рукописей начинающих 
литер аторов мы и познакомились , хотя по кни­
гам я знал его давно . Он показался мне не очень 
молодым, несмотря на то что ему тогда едва 
перешло за тридцать. И не было ни бороды, 
ни седины, ни той печальной сосредоточенности 
во взгляде , что появилась значительно позже . 
Разница в годах у нас была совсем небольшая , 
но  я чувствовал себя почти мальчишкой перед 
ним, перед его внимательным взглядом и не 
по возрасту умудренной неторопливостью. "Уже 
позже я понял, что дело тут не в том, что мы, 
выпустившие тогда по одной-две книги , были 
начинающими, а Сергей Баруздин , уже имев­
ший широкую известность , утвердился в лите­
ратуре, а совсем в ином. Причиной была война .  
Баруздин, переживший ее в окопах и атаках 
и пронесший на себе все ее тяготы по бесконеч­
НЫ!II дорогам мужества и потерь, был солдатом 
Велююй Отечественной, а мы - мальчишки со­
роковых годов. Мы пережили войну в затемнен­
ных классах нетапленных школ , в голодных 
скитаниях по улицам разрушенного города , 

ета.повится мnрным боем за горя"'ую пра:еду 
мира.  

Это - <<линия жизнИ>> . Так Александр Ба­
лин назвал свою новую книгу , так он выковы­
вал свою судьбу - в линию , подобную рельсу . .. 

Молотобоец , ставший поэтом? Да ведь поэт­
это уже молотобоец, кузнец по п.ризванию. 
Да здравствует раскаленный брус грубого 
металла - не ювелирная грань! Сталь, мер­
цающая на изломе. 

Рассказывают - а у самого поэта неловко 
перепроверять, - что Александр Иванович, от­
правляясь в дальние командировки, мучи­
тельно переносит мгновения , когда самолет 
идет на посадку. И это - после 17 боевых де­
сантных вылетов , прыжков с паратютом в глу­
бину НОЧНОГО фронта? ! 

Но  иное , очевидно , было бы противоестест­
венно , так как и поэзия - не мягкая посадка 
на бетонное поле современного аэродрома ,  но -
бросок, отчаянвый десант в космическую неиз­
вестность человеtJ:еской совести, ненависти ,  неж­
ности . . .  Так Великая Отечественная поныне 
глухим эхом бродит в крови. 

Сергей М пацамнян, 

в надежде и страхе перед стуqа.:вmими в д11ери 
почтальонами. Мы были другое ,  по сути после­
военное поколение , а он пришел в литературу 
с фронта , расставшись с юностью уже в юности, 
и в его глазах еще не погасли отсветы былых 
пожаров и атак , а в наших светились огни 
недавних салютов .  

Может быть , именно это определило его 
характер . И меня, помнится , поразило тогда 
в Баруздине бесконечное участие к челом­
ческим судьбам, доброта и доброжелатель­
ность , с которой он отнесся к каждому из нас. 
И не стихи, которые он читал в областной 
библиотеке и которые мне очень нравились, 
и не вдумчивый профессионализм, с которым 
он разбирал произведения местных авторов, 
и не его умение слушать других,  а именно это 
трогательное участие в судьбе пишущих людей 
запомнилось мне больше всего. "Уже потом, 
Iшrда мы подружидись, я понял, что эта добро­
жеJштельность небеснонечна . Она начинается 

с веры в человена , с желания помочь именно 
тем, кто достоин этой помощи и доверия, а не 
тем, кто ловко умеет привлечь на свою сторону 
чужой авторитет и доброту. Сколько бессонных 
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ночей провел Баруэдип за пишущей машинкой, 
куда частенько закладывались не страницы 
будущих повестей и рассказов , а листики его 
личных писем к молодым и часто незнакомым 
людям, что просили совета и чьи строки он 
только что прочел где-нибудь в далеком жур­
нале, приелаиной газете , подаренной книжке 
стихов .  Это всегда поражало меня , потому что 
я знал - времени у него не хватало на собст­
венную работу , на собственные замыслы. А чи­
татель хотел читать Баруздина.  И он знал это. 
Его книги расходились моментально.  Помню, 
на одном из заседаний редколлегии «Библио­
течки избранной лирики» Ярослав Васильевич 
Смеляков грустно сказал: «Все ,  старики. Серия 
кончается , она себя исчерпала>> .  И действи­
тельно,  заказов на <<Библиотечку>> было все 
меньше и меньше. И вдруг книжка стихов 
С. Баруздина собрала тираж более двухсот 
тысяч и по выходе тут же разошлась. (Замечу 
в скобках,  что и проза С. Баруздина не лежит 
на полках. Несколько изданий, например ,  
выдержали его роман <<Повторение пройден­
ного>> ,  <<Повести о женщинах>>.) 

Я часто думаю , что же дорого в стихах Ба­
руздина каждому из нас, кто любит и прини­
мает его поэзию. М ожет быть, то , что лириче­
ский герой его живет так , как ему хочется 
и как ему нравится , он ничего викому не на­
вязывает , во жизнь его интересна,  потому что 
он принимает ее как бесконечные открытия. 
А может быть, вам больше всего дороги довер­
чивость, распахнутость, искренность писателя ,  
когда мы начинаем понимать друг друга с полу­
слова .  Вероятно, и то и другое . 

Rак-то несколько лет тому назад С. Баруз­
дин признался: «Стихи оставил . Больше не 
пишу>> .  Я не поверил ему. И сказал об этом. 
В самом деле,  ну как можно было оставить 
самого себя, малеевскую тишину и московскую 
бессонницу , когда не знаешь даже, что сегодня 
выйдет из-под пера ,  так переполнемо сердце 
невысказанным? Состояние души не заменишь, 
как пальто , по сезону. И потом, были чудесные 
стихи для детей - <<Сказка о трамвае>> ,  <<Шаг 
за шагом», <<МальчишкИ>> ,  была великолепная 
книга «Скажи, человею> .  Rак было переступить 
через них? 

И он не смог переступить , к счастью. Он 
позвонил однажды и сказал: <<Приходи. Rаяться 
хочу>> .  

И в этот вечер были новые трогательные 
стихи о Черном море ,  откуда он недавно вер­
нулся , о сомнениях и радостях,  из которых 
складывалась его жизнь. 

«Мы в двадцатые годы родюшсь, в тридца­
тые мы взрослели , а в годы сороковые мы по­
няли, что такое годы двадцатые , что такое 
годы тридцатые, ибо нам за них отвечать. Мы 
и после войны рождались , заново мы взрослели , 
а в годы шестидесятые , а в годы семидеся­
тые мы поняли, что такое годы сороковые ,  
что такое годы пятидесятые , ибо нам з а  них 
отвечаты> .  Я привел эти стихи из самой 
последвей книги Сергея Баруздина,  полной 
любви и печали, посвященной Лайне Ричар­
довне Баруздиной , которая была ему дол­
гие годы верным другом и первым редакто­
ром. 

В свое время он, наверное, скащет также 
и о годах семидесятых и восьмидесятых, по� 
тому что никогда не снимет с себя этой вы­
сокой ответственности за жизнь , какими бы 
потерями и потрясениями она его ни испы­
тывала. Ибо он и теперь солдат. 

ХороШо сказал в своем предисловии к книге 
С. Баруздина <<Рави ,  Шаши , Снежок и другие>> 
Анатолий Алексин: «Быть может, Сергей Ба­
руздин, пройдя путь от обороны Москвы в со­
рок первом до Берлина и Праги ,  еще острее 
ощутил очарование всего того, что фаши­
сты замышляли уничтожить, разрушить, сжечь. 
Еще дороже стали ему родные поля , озера, 
леса>> .  

Было бы наивно полагать, что манера письма 
Баруздина нравится всем, а его поэзия -
бесхитростная, непосредственн� обращенная 
к читателю , - может захватить каждого, кто 
прикоснулся к ней. Это дело вкуса, о котором 
не спорят, дело литературных привязанностей 
и, наконец, свойство души. Но мне близок поэтt 
который и взрослым и детям доверяет свою 
искренность, ибо верит в такую же искренность 
своих собеседников. Это уже позиция. А ее 
не выбирают. Ее имеют. 

Андрей Д�ентъев 



О Константине ВАНШЕНКИНЕ 

Как назвать ощущение легкости и простоты 
восприятия поэтического текста , возникающее 
на самом пороге очень многих стихотворений 
Константида В аншенкина? Какая естествен­
ность, какая непосредственность, говорю я 
себе, и убежден, что не одинок, заявляя так. 
Но сколь это непосредственно , сколь осо­
знанно? Подкупает способность К. В аншенкина 
поднимать до поэтического ряда обыкновенное , 
то , что существует , существовало всегда, и 
именно в силу своей <<элементарностИ>> будет 
существовать вечно . Этим своим изначальным 
качеством - реальностью, удивительной стой­
костью во времени - дороги ему самые обык­
новенные вещи,  понятия и явления . 

Над водою дремлют невода, 
И вода качается устало, 
Не могу nоверить никогда, 
Чтобы вовсе этого не стало. 

Жи3нь, свершая. свой прекрасный путь, 
Этому не может покориться. 
Но чуть-чуть внимательнее будь: 
Многое уже не повторится. 

Для того чтобы передать читателю свое 
чувство кровной принадлежности ко всему 
живому, он сначала сам пробует как бы пос­
тичь самого себя,  свое восприятие и земли, 
и людей, и времени. Он делает это даже тогда,  
когда адресует свои стихи широкому кругу 
читателей. Обращаясь ко многим, он рассуж­
}!ает как бы наедине с собой2 и хуиожественная 

О Евгении ВИНОКУРОВЕ 

Я пишу все это десятого апреля , при силь­
ном весеннем солнце , в день моего рождения, 
тридцати восьми лет от роду. Я имею в виду 
написать статью о поэте , для меня драгоцен­
ном, и знаю , что ничего из этого не выйдет , 
потому что - разве пишут статьи о нежности, 
теснящей сердце , о безрассудной приязни ума? 
В изначалье нового возраста сижу за столом, 
улыбаюсь и не умею писать. 

Сколько же лет, как много лет назад это 
было !  Ведомая непреклонной сторонней силой, 
которую для быстроты можно назвать судьбой, 
я шла по Москве той давней ослепительной 
зимой, и пылание моих молодых щек причинило 
урон снегопаду: сколько снега истаяло на моем 
лице , пока я шла !  Прихожу . Литературное 
объединение завода имени Лихачева .  Это даже 
не робость - уж не смерть ли моя происходит 

правда такого смещения масштабов еще более 
утверждает достоверность чувства ,  искренность 
размышления . 

За его стихами проглядывается весь путь 
поэта-фронтовика Константина Ваншенкина.  

Не могу оставаться бесстрастным, 
Вспомиш.я о времени том, 
Ибо юность настолько бесстрашна, 
Что становится страшно потом. 

Он привязан к фактам и обстоятельствам 
своей жизни, к тому, что его окружает , что 
встречается на пути, как Антей к матери-земле . 
Однако Антея можно оторвать от земли , хотя 
здесь потребуется Геракл , но что может отъять 
поэта от самого для него сокровенного? 

Конечно , когда недостаточно удается выра­
зить ЧУВСТВО ИЛИ ЭТО чуВСТВО ИЛИ ИНОЙ ПОВОД, 
давший рождение стиху , са:ми по себе воспри­
няты неглубоко , тогда строки и целые циклы 
начинают пробуксовывать, и именно здесь об­
нажается эта житейская <<технологию> поэта,  
как бы становясь приемом. Н о  только тогда.  
А о поэте , как известно,  стоит судить по луч­
шему, что он создает . 

И, зная его творчОО'l'во� можно лишь зави­
довать, что столько обычных житейских пово­
дов с готовностью, словно в благодарность, 
служат ему для создания стихов, становятся 
предметом поэзии. В этом тоже обнаруживает 
себя необъяснимая тайна дарования. 

В адептип П po71Ul./l,UН 

со мной в мои семнадцать лет? О ,  как я страшусь 
и страдаю, как мне тяжела моя громоздкая 
нескладиость (это моя прелесть была) , как 
помню я это теперь, как глубоко уважаю муку­
быть юным. Спрашиваю надменно : «Это вы ­
поэт Евгiший Винокуров?>> :Жадно подсматри­
ваю за его лицом: не таится ли в нем усмешка 
взрослого высокомерия? Но вижу лишь выра­
жение совершенной благосклонности и при­
стального любопытства. Евгений Винокуров 
в ту пору руководил упомянутым объедине­
нием , и я стала руководима , его легкой рукой 
водима по началу жизни, которое - из-за Ви­
нокурова ,  лишь по причине его поощрения -
весьма счастливо сложилось. Этот первый его 
урок - расточительной доброжелательности , 
свойственной людям прекрасного дара , я на­
;цеюсь если не впол�е усвоить1 то вполне отелу-
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жить . Потом , к лучшей моей радости, мы стали 
коллеги, товарищи и ровесники, но тогда между 
мной и первым моим учителем зияла бездна 
разницы, в которой смутно клубились мое чу­
довищное невежество (Винокуров был поражен 
им, но не раздражен}, угрюмая застенчивость 
под видом аnломба и страсть писать , воплощен­
ная в длинные вялые строки. Не к моим дос­
тоинствам, но к таланту Винокурова отношу 
я его доброе и сильное участие R моим бедным 
детсним стихотворениям, которые он - впер­
вые и лишь собственным усилием - напечатал 
со своим предисловием, и других людей пригла­
сил к интересу к моей фамилии, звучавшей тан 
непривычно и витиевато. 

Наши беседы, ноторые случались все чаще 
и длились все дольше , учили меня тому, что 
поэт - не надземен, что и в житье-бытье его 
разум внятен ,  точен и не способен �: расплыв­
чатости суждений. Поэзия - не спорить же 
с Пушкиным! - глуповата,  но поэт - все­
непременно умен . 

Но не обо мне , пылко признательной Вино­
курову, речь , а лишь о нем , о его многозначи­
тельной личности, равной его книгам, сейчас 
разложенным на моем столе и всегда существую­
щим в нашей памяти и жизни. Е сли счастливый 
случай сводит нас с поэтом в соседство 
знакомства и дружбы - это чрезвычайное и 
уже лишнее благо , ничего не меняющее в его 
главном значении для нашей судьбы. Не умея 
подвергать творчество Винокурова ученому об­
зору и умному суду , оставляя наждому чита­
телю свободу располагать подарком его даро­
вания по собственному усмотрению , я бы хо­
тела не навязчиво упомянуть лишь некоторые 
приметы, по которым мы с легностью и мгновенно 
отличим и узнаем речь этого истинного поэта.  
Винокуров известен и знаменит - своим, особен­
ным и очень достойным способом : прочно и от­
четливо и вне поверхностного шума.  Меж тем 
о нем легко и удобно было бы шуметь : он смел 
и дерзок в обращении со словом , нак если бы 
он пошел на преднамеренный вызов выспрен­
ности, высокопарности , о которых принято 
думатъ1 что они и отличают поэзию от прочих 
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речей и разговоров , которыми так лЕ;гко про­
вести слух неопытного слушателя (Винокуров 
не часто читает, вслух не произносит свои стихи, 
но ведь и глазами лишь принимая стихи, мы 
их сразу же слышим).  Он предпочел (естест­
венно , непринужденно , но как будто с осмыс­
ленным азартом и озорством поступил) <<слова, 
которыми на улицах толкуют>> .  Все большие 
поэты, как бы высоно ни пела их гортань, все же 
говорили на языке своих сограждан,  дюr..:;е 
проще умея , даже грубей назвать любой пред­
мет и ощущение по имени. Еще :  строка Вино­
курова подобна безошибочной формуле точных 
наук, которую следовало бы изобразить не так: 
с л о в а . . .  , а так: слово .  Слово.  То есть не 
бесформенность , где все не обязательно подле­
жит возможной перемене , а точность, найден­
ная раз и навсегда . Дело читателей - любить 
Винокурова, но дело грядущего и тонкого 
исследователя заметить и доказать , как его 
труд сназался на труде других, вовсе не похо­
жих на него , поэтов . Во всяком случае , я эту 
благотворную зависимость всегда ощущаю кан 
свою выгоду и пользу. 

<<Rак хорошо лицо свое иметь . . . >>- так он 
написал , и что же , он завидно преуспе.1: 
в этом - даже не намерении, а исполнении 
человечесного долга: быть таким, как все люди 
на твоей земле,  не унлониться от общей судьбы, 
работать , страдать , воевать - точно,  как все , 
не выгадав отдельности и поблажки, но всегда 
иметь <<лицо свое», не похожее ни на одно дру­
гое , оснащенное прекрасным выражением со­
средоточенного ума,  доброты и таланта .  

Еще : я пишу все  это и знаю , что Евгений 
Михайлович Виноi<уров зайдет ко мне сегодня 
и поздравит меня с днем рождения . А я ему 
скажу: месяц без одного дня пройдет , и будет 
День Победы. Я помню , как это было тридцать 
лет назад. Rакое ликование было.  Rакая пе­
чаль,  какой изъян на белом свете без тех , 
которые не вернулись . «Сережка с Малой 
Бронной и Витьна с Моховой>> .  Но - День 
Победы. Ты - жив. Ты - вернулся. Я тобой 
горжусь . Я тебя благодарю . Я тебя поздравляю . 

Вема Ахмадулипа 



О Юлии ДРУНИНОИ · 

Это было спустя полтора десятка лет после 
окончания войны. Шел вечер поэзии в Поли­
техническом музее. Выступали Светлов, Туш- , 
нова ,  Друнина.  Были и еще поэты, но я запом­
нила отчетливо только эти три имени. Я тогда 
впервые слушала ,  как читает стихи Юлия 
Друнина.  Она читала о Зинке, о рукопашном 
бое , что-то написанное уже в послевоенные 
годы. Но настолько глубоко и остро вошли 
в ее душу ритмы и звуки, цвета и запахи войны, 
что казалось , не было вокруг ни освещенного 
амфитеатра рядов ,  ни поJiукруглой сцены, 
чеl\r-то напоминающей срез цирковой арены, 
но прямо за тонким стержнем микрофона,  раз­
делявшим надвое гибкую , почти юношескую 
фигуру читающей, вплотную к глазам подхо­
дили гудящие ствоJiы раненого леса , приот­
крывавшалея тяжелая дверь выстывающей на 
дорожном ветру теп11ушки, низк�:�й гул кано­
нады, возвращенный мне давней, почти стер­
шейся де1·ской памятью . Словом, оживал тот 
«ко всему привыкший сорок первый год» , 
которым кончился период мне незнакомый, 
вмещенный в одно с11ово <щовойны>> ,  и нача11ся 
новый, незабываемый, тяжелый - период свя­
щенной войны. 

Я только раз видала рукопашный, 
Раз- наяву. И тысячу- во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне. 

Стихи шли не со сцены - они звучали 
оттуда,  где молчади сырые б11индажи прифрон­
товой поJiосы, где на коротких прива11ах странно 
оживало утерянное в детстве моими сверстни­
ками слово «отец>> ,  где на снегу лежал отсвет 
заката вперемежку с пятнами крови . 

КТО ГОВОРИТ, ЧТО НА ВОЙНЕ НЕ 
СТРАШ НО . . . 

Нет двух понятий, столь дадеких друг от 
друга, как война и поэзия. И нет , наверное , 
двух символов , взаимоуничтожающихдруг друга 
так же очевидно, как симво;I войны и символ 
женщины. Та:м:, где земля истераана гусеницами 
тавкQ:а и тяжелыми сапогами соддат, там, где 
ае 6�ет аа �.litiWJ, :аи лета, но тощ.ко жар 

очередной атаки и холод бессонных окопных 
ночей,- что делать там той, которая рождена 
для продолжения жизни? В непрерывном гуле 
и грохоте , в дыму бесконечных дорог , лицом 
к Jшцу со смертью (когда каждая клетка су­
щества кричит о жизни) , в суровом мужском 
мире, наполненном лязгом железа ,  вспышками 
тревожных ракет , криком, руганью, хрипами 
и затихающим шепотом белеющих губ; в мире 
раненых, готовых сорвать тяжелые от крови 
бинты, чтобы снова рвануться к острейшей 
грани между смертью и бессмертием, женщина 
противопоставляет смерти - жизнь.  И голос 
ее полон не беспомощных жалоб на непосиль­
ность выпавшей ей ноши,- голос ее звучит 
твердо и отчетливо ,  он чист , высок и звонок , 
словно дали ему силу мирные рассветы и зве­
нящая тишина июльских полдней, а не пропи­
танные утратами и веженекой тяжестью фрон­
товые будни.  

RTO ГОВОРИТ, ЧТО НА ВОЙНЕ НЕ 
СТРАШНО . . . 

Война в прошлом . Но приходят к фронто­
викам видения первого боя . Приходят това­
рищи, которые никогда не придут. Остае'l'ся 
правда победы, утвержденная четырьмя го­
дами одного, не прекращавшегося ни на мгно­
вение боя, правда мира ,  закрепленная всей 
нашей послевоенной жизнью . И поэт , обращен­
ный всей обнаженностью сердца в зарево ми­
нувшей войны, в свою юность , повторяет во 
имя будущих жизней, во имя подрастающих 
и пока еще не рожденных детей, повторяет 
всегда и повсюду, что и о чем бы он ни писал, 
повторяет всей своей поэзией те четыре строки, 
которые звучат как напоминание , предостере­
жение, завет. Юлия Друнина пишет о мире -
и мне дорог этот мир , потому что он был завоеван 
для меня в бою .  Юлия Друнина пишет о любви­
и я знаю, что огонь , озаряющий ее стихи, был 
зажжен там , где не было места поэзии, :во была 
поэзия каждодневного подвига.  Юлия Дру­
нина .пиmе'l' о войне - и я верю ей, потому что 
нельзя не верить поэту, написавшему лаконично 
пронзительное: 
Я ТОЛЬКО РАЗ ВИДАЛА РУКОПАШНЫй ... 

Татъян.а Кузовдева 

11 



О Erope ИСАЕВЕ 

Поэт Егор Исаев - терпеливый, ищущий 
старателъ-словотворец. От его поэмы «Суд па­
мяти» до новой поэмы, о которо й  тут идет 
речь, - десятилетие! . .  

Но вот что гJiавное: поэт все время с нами, 
в наших спорах, удачах, ошибках. Солдат 
Великой Отечественной, он с nостоянной го­
товностью бойца и самозабвенной преданностыо 
русской поэзии - авторитет, nример и опора 
для молодых. 

С волнением прочитал главу из новой поэмы 
Егора Исаева <<Даль памятю>. Глава эта про­
сторпая и многоохватная . По форме изложения 
и по сюжету она как бы отдельная и даже само­
стоятельная поэма, хотя всего лишь - часть 
крупнопланового произведения . . .  Думалось, 
а что скажет Егор Исаев нового, ку.в;а поведет 
своих героев, сохранит ли ту стремитель­
ность и порывистостъ, которая подняла и 
окрылила <<Суд памяти»? 

Да, новые герои - новые задачи! .. Но та же 
манера автора доводить слово до звонкого 
каления, чтобы оно с предельной точностью 
и ковкостью накрепко связывало строоу. 

Не высветить с высокого пороl'а, 
Не перелить в протяжвые Cilloвa. 
Бежит, бежит 
Пол!ЮЧная .��;opora, 
Ках чья-то вековечная вgова. 

Дорога памяти не дорога ли жизни? 
Через ручьи и речушки, через луга и рав­

нины, через селения и города вед-ет человека 
дорога.  Идет или едет, человек думает, размыш­
ляет. Обычная дорога - дорога судьбы чело­
века , дорога ero родных и близких, дорога его 
времени и Отчизны . . . 

Дорога расскажет человеку о ратной славе 
дедов и прадедов, поведает о бессмертвом му­
жестве наших отцов, покажет день нынешних 
забот и свершений. На то она и дорога! . . 

По ней - кто с чем: 
Rто с песенкой-потехой, 
Rто со елевой-обидой, 
Rто с бедой -
Своей ли, чьей .. . 
А за день не доехал, 
Поговори с какой-нибуль звеsj�ай. 

Так что же нового мы видим в этой поэме? 
Мы видим в этой поэме, вернее - чувст­

вуем! - покой, покой большой и чуткой души 
поэта, способной выдержать и скоростную 
нагрузку века, и нервное возвращение :мыслей, 
к истории народа . . .  

П'Jкой этот внятен и необходим, ибо только 
при его благородном и хозяйском спокойствии 
духа можно по-деловому решать насущные 
проблемы земли и совести. Порой кажется: 
никакая другая родина не способна сообщить 
человеку столько тоски чудесной по тайнам 
жизни и мироздания, столько дать силы и воли 
на преодоление высот личной судьбы и коллек­
тивной судьбы-высоты! . .  

Бежит, бежит 
На чей-то зов далекий 
В тревожной, иереимчивой тиши, 
На самом том извечном перетоке 
3е:мли и неба, мысли и души. 

В этом полевом, степном, раздольном покое, 
оказывается, жгуче связаны между собою еди­
ной стезей и ответственностью и трактор.ист, 
и учитель, и дед-колхозник, и космонавт. 
Единой стезей и ответственностью связаны 
поселки и хутора, районы и столицы. Через 
них, обыкновенных и легендарных, тихих и rро­
моносных, через великий простор Отечества 
пролегла дорога каждого человека, доро.rа 
памяти сына-патриота . . . 

По вей, по вей -
Пока не отрыдала, 
Пока не успокоилась гармонь, 
Прошли такие каторжные пали, 
Такой живой прокинулся огонь ••. 

На этой отважной и мудрой дороге встре­
тились крестьяне и рабочие, молодые парни­
ухари и седые буденновцы, ветераны той Вели­
кой и этой Великой войн, словом, народ, по­
ДJШЖНШ:( и созидатель, солдат и строитель. 
И увидел народ на пути пройденном кремень­
слезу . . .  Слеза эта хранит в себе кровь тех, кто 
nал за советскую власть, кровь тех, кто лежит 
под обелисками вдоль великой дороги победы -
от Москвы и до Берлина . . .  Слеза эта - печаль 
наших матерей и сестер .  Слеза эта - слеза 
ралости и стойкости духа, слеза жизни. 

Ва.ленmин Со ропин 



О Владимире КАРПЕКО 

Мы часто говорим о преемственности поко­
лений, о литературной учебе у своих старших 
товарищей. Это - общая истина .  А как она 
проявляется конкретно на практике? Rак опыт, 
накопленный старшими, передается нам? И 
все ли мы берем из этого опыта? И вообще ,  что 
такое опыт применительно к литературе, в част­
ности к поэзии? 

На стихах поэтов военного поколения лежит 
отсвет великих народных испытаний. Эпиче­
ской широтою веет даже от сугубо интимной 
лирики тех лет . П ройдя сквозь <<дантовы кругю> 
войны, даже небольшие таланты сумели ска­
зать весомое слово о мире.  Война в нашем 
сознании неотделима от стихов той поры. 
Rогда я думаю о войне , на память приходят 
незабываемые симоновекие строки: <<Жди меня, 
и я вернусы> .  Или луконинские :  «В этом за­
реве ветровом выбор был небольшой. Но лучше 
прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой>> .  
Или гудзенковские : «Я  чувствую , что я магнит, 
что я притягиваю мины. Разрыв - и лейтенант 
хрипит, и значит, смерть проходит мимо>> .  
Я просто не  могу представить войну без таких 
стихов ,  как «Сороковые роковые» Давида Са-

, мойлова или <<Я сплю, положив на голову Си­
нявинские болота>> Александра Межирова. 

Вместе с этими и многими другими строками 
в моем сознании давно живут и другие, может 
быть, менее известные, но не менее дорогие 
l!JIЯ меня строки: 

Казалось , дорога кончалась 
В пятнадцати с чем-то шагах ... 
А низкое небо началось, 
Началось на наших штыках . . .  
Прошли мы пятнадцать, и двадцать, 
И сотни, и тыщи: шагов , 

И небо устало качаться 
На лезвия:х наших штыков. 

Эти стихи я впервые услышал из уст самого 
автора - поэта и моего друга Владимира Rар­
пеко - в конце пятидесятых годов , на тех 
незабвенных киевских улицах , по которым мы 
бродили, исполненные великих надежд и вели­
ких замыслов .  

Мне кажется , у каждого поэта моего поко­
ления был свой старший товарищ, наставник, 
человек , побывавший <<там>> .  Для меня таким 
человеком стал Владимир Rарпеко. 

Боенное поколение поэтов шло непосредст­
венно перед нами. Мы еще помним их армейскую 
стрижку, их характерные <<фронтовые>> сло­
вечки, их нежность к своему братству и насто­
роженное, несколько недоверчивое внимание 
к нам. Что греха таить,  они казались нам порой 
чрезмерно суровыми, резкими, угловатыми, 

неуютными. <<А не огрубели ли они на войне?>> -
думали мы в эти минуты. 

Думал так и я .  И вот начинал звучать мне 
голос моего друга :  

Попробуй снова стать мальчонкой, 
Вглядись, прищурившись, в зенит, 
И тонкий лучик - тонкий-тонкий -
Тебя с звездой соединит. 

Это меня-то , молодого краснощекого <<nес­
симиста>> ,  не желавшего ощущать ничего , кроме 
<<трагичесi�ой подосновы жизнИ>> , поседелый, 
израненный, хлебнувший горя <<Оптимист» при­
зывал снова стать мальчонкой, чтобы видеть 
мир не только черно-белым, но и многоцветным 
и таинственным, каким он видится только 
в детстве . 

Rак же после этого можно было думать 
о каком-то <<Обеднении чувств» ,  об эмоциональ­
ной грубости? Листаю страницы книг Влади­
мира Rарпеко и снова ощущаю суровую и неж­
ную душу своего друга .  Бот он склонился над 
кроваткой дочери :  <<Спи ,  девочка моя . Отец 
твой тебе расскажет сказку . . .  » Бот он лицом 
к лицу со старым товарищем: «Есть дружба 
как служба, где на одолженье ответное нужно 
всегда услуженъе .. .  А мы избежали счета 
услугам, а мы обижали порою друг друга. 
Едва ль выражали мы чувства  наружно.� . Есть 
дружба как служба. Есть дружба - как 
дружба ! >> 

Никогда я не замечал в моем старшем друге 
чванства ,  не ощущал превосходства над собой. 
Признаться , всех нас одолевала какая-то 
<<Виню>, все мы сетовали на то , что немного 
<<Опоздали» родиться . И на это Владимир 
Rарпеко нашел свой веский, выстраданный 
всей жизнью ответ: 

Пройдут года- таков закон: 
Один освоит Марса полюс, 
Другой найдет, в протоне роясь, 
Чем он полезен, тот протон. 
И, времени пройдя обточку, 
Вдруг удивится человек, 
Что он родился точка в точку. 
В тот CaJIIЫЙ миг. В тот самый век. 

Я листаю страницы только что вышедшей 
книги Владимира Rарпеко <<Нашим Ярослав­
нам>> - и не столько читаю , сколько вспоl\IИ­
наю. В этой книге собраны избранные стихи 
поэта , а многие из них мне не только известны, 
но и знаемы мною наизусть . Вот эти стихи 
автор читал мне на Владимирской горке , 
эти - в скверике около своего дома на Турге­
невекой улице , а эти - в шумном застолье . 
Особенно хорошо запомнилось , как Володя 
читал стихотворение <<Молодым>> .  В нем рас­
сказывается о том1 как у разве.цчиков погиб 
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их боевой товарищ, как разведчики пьют в не­
топленном блиндаже спирт и вспоминают своего 
друга . «Кружка налита и ему:.._ по привычке 
налита . . .  Но уже этой кружке не опустеть . . . 
Говорить не хотим, а молчать - невозможно. 
Но молчим. Может быть ,  потому, что шуметь 
разведчинам не положено>>. <<Не разыщешь 
потерь, не воротишь назад. Не отпустит фа­
верна-звезда на опушке . Мы сидим и упорно 
отводим глаза от его вепригубленной кружню> .  
И вот среди разведчинов появился новичок . 
«Все казалось - не то, все назалось - не 
так». Разведчики почему-то невзлюбили по­
началу «новенького». Но вот в оJ!ном из боев 

О Дмитрn RОВАЛЕВЕ 

Порою истинный взгляд поэта на дело своей 
жизни полнее всего и отнровеннее можно 
«nодсмотреть» в его оценке творчества других 
поэruв, близних и попятных, а потому вызы­
вающих на полную доверительность :и иенрев­
ность суждений. 

Но не наждый поэт дает такую возможность, 
ибо не всякий охотно выступает в периодике 
и нак критик -оценщик творчества других. Тут 
есть щедрые и скупые на слова люди. Мне 
ближе щедрые. Такие, как Дмитрий Ковалев. 
Если собрать его статьи, рецензии, заметки 
о поэзии, то получится солидный том, не усту­
пающий его оригинальному поэтическому твор­
честву. 

· Причем каждый раз в нонкретном разговоре 
о стихах поэт отнюдь не примернет на себя 
стихотворный «костюм» товарища (хотя и по­
добные прецеденты бывают нередко) , а стре­
мится к тому, чтобы за внешними приметами 
постичь внутреннюю сущность поэтического 
мира ,  увидеть если не сердце стихотворца, то 
хотя бы точно уловить его пульс, созвучный 
с ритмом времени, эпохи. А тем самым непроиз­
вольно обнаружить свое, затаенное, прямо не 
высказанное. 

Вот в одной из последних рецензий на книгу 
Ф. Сухова Дм. Ковалев говорит о том, что 
в стихах волгоградца его привлекло задушев­
ное чувство любви к природе . И тут же выходит 
н обобщению, за которым угадывается сокро­
венное понимание существа  проблемы : <<Да 
и трудно себе представить без ее облагоражи­
вающего обаяния русского поэта . Это, может 
быть, одна из самых отличительных черт на­
шего национального поэтического характера>> . 
И далее: «Неисчерпаема в поэзии красота при­
роJ!Ы1 и JWioro rоворит она у талантливоrо 
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новичок первым рванулся на вражеский пуде­
мет и погиб героем, на  глазах у всех . «На 
опушке лесной схоронили его .  Он до боли, 
казалось, похож на того . Мы такую ж звезду 
водрузили над ним . . .  Вот о чем и хотел я ска­
зать МОЛОДЫМ>>. 

В те далекие пятидесятые годы автор часто 
читал эти стихи нам, его друзьям, молодым, 
еще не оперившимен поэтам, и адрес стихов 
был поразительно точным, и стихи нас волно­
вали не только как стихи, но и как жизненный 
наназ старшего . 

Жизнь была впереди, а суровый опыт поко­
лений уже ложилса на наши плечи. 

Л ев С.мирпов 

поэта о самом человеке, о его чувстве временю> .  
И наконец , последнее , что привлекло внимание 
в отзыве Дм. Rовалева: «Но что особенно заде­
вает и глубже тревожит - так это память 
войны, кан бы ставшая совестью поэта>> .  

Я дадек от мысли прямого перенесения вы­
сказываний Дм. Ковалева на его собственный 
поэтический мир . Но я нисколько не сомневаюсь 
в том, что именно эти чувства - любовь к 
природе ,  к красивому человеку, память войны 
как совесть человеческая - составляют основу 
всего созданного Дмитрием Михайловичем Rо­
в алевым почти за сорок лет его творческой 
жизни . 

Если настоящий поэт - это мир в его исто­
рических, географических и человеческих гр а­
ницах , то , чтобы проверить суждения о нем, 
нужно войти в этот мир, который начинается 
нонечно же с биографии поэта, с первых при­
общений его к жизни семьи, земляков , родного 
края . 

И в этом мире мы отыщем первые шаги за 
порог, па нрыльцо отцова дома в местечке 
Ветка,  Гомельского уезда, Могилевской губер­
нии, где 3 июня по старому стилю 1 9 1 5  года 
родился будущий поэт . Потом тропку на просе­
лок , ведущий за околицу в поле, в лес, на 
кузню к отцу , унаследовавшему от деда про­
фессию коваля, первое осознание своей необ­
ходимости, когда совсем еще мальчишкой дол­
жен был помогать по хозяйству,  нянчить млад­
ших братьев и сестер ,  обливаясь слезами от­
того, что не мог учиться вместе со сверстни­
ками.  Учебой была пахота , жатва ,  молотьба , 
кузнечная работа . Словом , все , как у некрасов­
ского мужичка с ноготок .  Так приходила на­
полненность души, без которой немыслимо ее 
поэтическое свечение . Вот откуда органичная 



слиянность в мире Д:м. Ковалева труда как 
сути жизни и революции как символа счастья 
в самом образе труда : 

Я, даже горе забывая, помню, 
кан пахпут нузница и бороаgа .•• 
... Ты революция моя. 
Ты совесть будишь. 
И ложно счастлив, 
нто тобой не жил. 

Вот откуда в стихах Дм. Ковалева перво­
степенное место занимает социальное постиже­
ние жизни, то самое , что вошло с детства в душу, 
обусловив нравственность ровесника Октября,  
обостренно настроив его на восприятие новой 
жизни. Вот откуда , наконец, поистине народное 
свойство поэтического восприятия природы не 
глазами стороннего наблюдателя , а труже­
ника, ощущающего свою кровную связь с при­
родой. В саду после дождя поэт видит все ук­
рупненно и осознает в козявке всякой важную 
персону и в каждом воробьишке личность.  
Да и красота в его стихах <<труженица>> .  В са­
мом деле, посмотрите на этот образ : <<Мы, как 
по небу , ехали в п:шеге - и синяя гроза под 
колесом». А разве не поражает такое видение 
времени: << . . .  Антенным крестиком на тучке 
время ВЫШИТО>>, ИЛИ: <<И ТОЛЬКО ДЫШаТ ДОМНЫ, 

как вулканы»? ! 
Я понимаю, что извлечение из целого, 

цитата из произведения укорачивает многое , 
что сказано в контексте . И тем не менее вывод 
морали, мысли,  смысла из произведения отнюдь 
не равнозначен извлечению корня из векоего 
цифрового числа.  Е сли там итог всегда обус­
ловлен степенью извJiечения , то чувственный 
и р ациональный вывод из произведения всегда 

:значительно больше своего узкого смысла. 
Собственно, такова же строка из биографии 
чеJiовека, как и из Jiирического стихотворения 
поэта ,  где так е!\шо сказано:  «С войны я добро­
тою зaбoJieJI . . . >>  Может быть, в этом - все , что 
хотел и что еще может сказать поэт?! Ибо за 
нею угадывается историчеСiшй опыт поколе­
ния, народа, страны, то , что выходит на судьбу 
каж,р;ого коротким в своей эпичности «Т:Ы:>�. 

Я тоже сын отчизны, 
как и ты, 
сурова ли она KQ мне, 
добра ли-
я на нее смотрю 
с той высоты, 
которую 
в сорок четвертом 
браu. 

и чувствую, 
:кан ты, наверно, сам 
там чувствовал -­
откуда силы брались, 
когда, :как бог, 
ты шел по небесам, 
ЧТО на ВЫСОТЫ ЭТИ опирались. 

Незатухающей памятью сердца пишет поэт 
о войне, адресуя слова и однополчашшу и 
тому , кто пришел в завоеванный мир . И в сти­
хах о войне дает о себе знать трудовое начало 
поэта.  Не только в традиционном взгляде на 
войну, как на страду, не только в прямых при­
знаниях: «Деревня батькина, я имя твое неж­
ное в глубинах на торпеде напишу». Оно живет 

в самих словах, как, скажем, в стихотворении 
<<Были в боях когда-то мы>>: «СкОJiько врагов 
перемолото!>> ИJiи в стихотворении «Сны», пол­
ном глубокого обобщения и смысла :  «Сгребла 
нас всех мальчишками война>> . 

Е сли возвести в поэтическую степень все 
написанное Дм. Ковалевым о войне , то ока­
жется , что память ее буквально живет в его 
творчестве . Может быть, оголеннее всего нерв 
этой памяти ощутим своим выходом на поверх­

ность в стихотворении «Фронтовию>: 

Лишь со всеми 
1 И за все в ответе --
fТан угодно серп;цу твое1.1у. 
Если счастье --
Так для всех на свете. 
Стыдно быть счастливым одному. 

Признания от первого лица: «С войны я доб­
ротою заболею> - накоротко замкнулись на 
это эпическое: <<Стыдно быть счастливым од­
ному>> - и осветили истинное содержание па­
мяти, выводя к известному : «Ради жизни на 
земле>> . Право памяти действенно т.олько тогда, 
когда оно подкреплено деянием человека , его 
трудом, его гражданской и партийной актив­
ностью. Именно они составляют основу лич­
ности поэта, обусловливая ее равновеличие 

с судьбой народной. Они диктуют чувство от­
ветственности перед будущим, где поэту хо­
чется видеть жизнь такою, <<чтоб только труд 
решал - что надевать , что есть, чтоб отдава­
лась человеку честь, чтобы ценилась прямота 
и презираJiась лесть . . .  Хочу - чтоб лучше было 
все, чем есты>. За это еражались вчерашние 
труженики в бою с врагом, это утверждают 
ныне труженики в буднях нашей жизни. И в од­
ном строю с ними поэт-боец и uоэт-тружеиик 
Дмитрий Ковалев. 

Борис ЛеоноtJ 



О Юрии ЛЕВИТАВСI\ОМ 
Летом сорок первого года наравне с другими 

московскими студентами-добровольцами ушел 
на фронт девятнадцатилетний ифлиец Юрий 
Левитанский. 

Rак известно., Муза в этой войне шла за 
советским войском, и сегодня ясно, что ее со­
путствие было вещим знаком справедливости 
и нашей победы. 

Всякую молодость лихорадит оспа стихо­
творства , и наравне с другими юношами воен­
ного времени сочинял стихи солдат Юрий Ле­
витанский, которому выпало счастье выжить 
на этой войне, уцелеть в жестоких боях за 
освобождение Румынии, Венгрии, Чехослова­
кии и встретить победу под Прагой. Факты 
жизни - столь же исключительные, сколь и за­
урядные . Незаурядны лишь · зрелая личность 
и талант поэта, который грандиозные масштабы 
военной юности демократично и благородно 
соразмерил с проблемами будущих дней, буду­
щих поколений народа - и сказал правду 
собственного ощущения жизни в целом, и себя­
в ней в частности: 

Но в велИRой этой драме я со всеми наравне 
тоже , в сущности. иrраю роль, п;оставшуюся мне . 

Поэзия ежедневно меняет свой облик. Но 
достоинства ,  присущие ей с первого м:иrа жизни 
первой поэтической строки , неизмеШ!ЬI и не­
изменно питаются свойствами личности худож­
ника. 

Острое чувство совести, человечность, ду­
шевная и духовная щедрость ,  отвращение 
.�t чванству, самопупству, экзальтированному 
эгоизму, свобода и естественность стиля -
вот благодаря чему поэзия Юрия Левитанекого 
полюбилась многим, несмотря на скоротечность 
современных поэтических мод .  

Юрий Левитанекий исполняет в оркестре 
нашей современной поэзии <<тихую» партию 
пронзителъно длинной строки, которая так 
досадно порою изломана узким набором жур­
нальной колонки. Эта протяжная строка, вся 
живая, говорящая человеческим голосом, ире­
вращает читателя в сообщника и в сочувствен­
ника.  

Муза Юрия Левитанекого целиком пола­
гается на гражданскую и личную нравствен­
ность читателя, не оскорбляя его дидактиче­
скими насилиями. Поэт, прошедший войну 
и переживший многое вместе с народом посп:е 
войны, обращается к читателю трезвым, не 
<<Волшебныllf>> голосом, не заигрывает, не нака­
зывает, не льстит, не угрожает, не предлагает 
высосанную из пальца или из девятнадцатого 
века гармонию , не утешает всуе , чтобы попра­
виться всем без исключения и опьянить аро-

матом как бы нечаянной удачи молодых сти­
хотворцев.. 

Испокон веков поэтические моды мечутся: 
между «тьмой низких истин>> и «нас возвышаю­
щим обманоМ».  Обе крайности, бесспорно ,  вдох­
новляют и будут еще вдохновлять многих поэ­
тов и читателей. Особенно в ХХ веке . Это 
проблема психологии массовой эстетики. От­
ношение к этой п.роблеме во многом определяет 
масштабы духовной зрелости поэта, самобыт- . 
ности его интеллекта, творческого и челове­
ческого мужества. Юрий Левитапекий равно 
иронически относится и к «тьме низких истию> 
и к «нас возвышающему обману>> .  Жизнь чело­
века - единственна и едина, это такое «черно­
белое кино>>, где «дважды роли не играют, 
только раз играют ролЪ» . Поэт не пугает и не 
вводит в заблуждение, он говорит свою серьез­
ную правду: <<все проходит, но бесследно не 
проходит ничего>>. В «Диалоге у новогодней 
елки» есть такие строки: 

- Что же иэ этого следует? - Следует жить, 
шить сарафаны и леrnие платья из ситца. 
- Вы полагаете , все это будет носиться? 
- Я полагаю, по все это сле.uует шить. 

- СледуеТ ШИТЬ, ибо CIWJlЬRO ВЬЮГе ИИ Rружитъ, 
неп;олrовечны ее Rабала и опала. 

На nервый взгляд, примитивный, но весьма 
мудрый и поэтичный совет зрелого художника, 
когда-то в далекой юности уцелевшего на смерто­
убийственной войне не для того , чтобы свою 
человеческую и nоэтическую судьбу прогло­
титъ не разжевывая . Образ современности с ее 
ритмами, регламентами, страстями, схемами 
отношений пронизав в поэзии Левитанекого 
живыми, теплокровными жилками «чудных 
мгновений>> ,  когда слышна ничем не заглу­
шимая воля любви к людям, нежност14 
братства. 

В судорожности ежедневного быта, где «ле­
тишь под этим небом грозовым - как на бомбе 
с :механизмом часовым>>, где сперва «день про­
ше.u: - как не было . Не поговорили», nотом 
«rод прошел - как не было. Не поговорилИ», 
а на самом деле «жизнь прошла - как не было . 
Не поговорили», - в этом грохочущем железо­
бетонном ритме вдруг пишется, слышится: 

Мне жаль не узнавной до времени строки. 
И все ж строRа - она со временем прочтетса 
И перечтется много раз , и ей зачтется , 
И все , что бЫJiо в ней, останется при ней. 
Но вот глаза - о.ии ухоnят навсегла . . •  

В последней строке после слова <<навсегда» стоит 
sап.ятая ,  потому что стихотворение про.цол-



жается. Но я пользуюсь правом (в этой за­
метке-скороговорке) остановить стихотворение 
именно здесь, а также назвать свое искреннее 
пристрастие к поэзии R)рия Левитанекого 
всего лишь нормой профессиональной справед;-

О Михаиле ЛУКОНИНЕ 

По Боенно-Грузинской дороге , сверкая ни­
келем и лаком, медленно двигались сотни лег­
ковых машин и автобусов. В них сидели совет­
ские, болгарские , французские, польские, не­
мецкие , японские поэты . . .  Жители придорож­
ных сел забрасывали гостей цветами. Радость 
выкатила из подвалов бочки молодого вина .  
В синем воздухе стреляли флаги и кувыркались 
стрижи. Грузия праздновала Руставели! 

На остановке я впервые увидел Луконина .  
Бронзоволицый, элегантно-неловкий , он  все 
делал по-своему: курил , смеялся , здоровался . 
Во всем - сдержанное достоинство и тяжело­
весная раскованность. И еще - он притягивал 
к себе людей. Не звал , не окликал их ­
просто притягивал! Он оглядел разноликую 
толпу гостей и сказал, как бы спрашивая у себя, 
у меня : «Диnломаты, экономисты, они уже не 
исчерпывают отношений, nоэты помогают им?! . >> 

Сказал не с трибуны, а в личном разговоре 
на шоссейной дороге , засыпанной цветами 
дружбы. И я понял,  что государственное и лич­
ное в нем не разделимы - все сплавилось 
в том великом ветровом зареве . . . И со Смеля­
ковым, и с Наровчатовым его роднит эта масш­
табность, жесткая принадлежиость веку. 

. Потом я услышал, как Лукопии читает 
стихи. Актеры слишком явно расставляют 
ударения, играют голосом, слишком <<сердечнО>> 
обнажают содержание . Поэты слишком грешат 
монотонностью . Актер слышит стих , идущий 
в зал . Поэт слышит его в себе . Луконин читает 
из себя - в зал . В его чтении есть и мастерство 
актера и благородная остраненность поэта. 
И говорит он так же, как читает . Однажды он 
сказал мне о молодых: <<Мало в них железа . . .  >> 
Но эту жесткую фразу произнес почти нежно, 
со вздохом. Я радостно наблюдал за ним -
очень внимателен ко всему, что вокруг . И когда 
устало прикрывает глаза и как бы отстра­
няется от всех,  он еще внимательнее. Мы 
входили к нему в дом, и казалось , что Куняев, 
Луконин, Дмитриев, я вошли в наш дом; 
равенство , которое внушает Луконин , исклю­
чало благодарность гостя за хлеб и радушие . 
Недавно я провожал его в Сталинград. И мне 
стало nо-детски жаль , что вре�rя старит лица 

ливости и читательской благодарности поэту, 
который в юности защитил мое поэтическое 
nоколение от фашизма, а в зрелости защитил 
свою Музу от <<тьмы низких истию> и <шас 
возвышающего обмана>> .  

Юпиа Мариц 

его ровесников, <<обрабатывает>> их вены, мус­
кулы. Говорят, что история повторяется . Но 
мировая война вряд ли повторится - после 
нее уже не будет никакой истории. Почти все 
это сегодня понимают. Луконин, Наровчатов, 
Слуцкий. . .  Таких людей и через тысячи лет 
жизнь не сдублирует. У всех есть неудачи. 
Но стихи о войне под общее правило не попа­
дают. Если не божество , то ярость ; если не сила 
слова, то взрывная волна подымет их! На се­
минаре начинающих может прозвучать вопрос :  
кто лучше описал подснежник, сенокос , полет 
сnутника? Но нельзя спросить: кто лучше опи­
сал бомбежку, смерть в атаке , страдания в гос­
питале . На этих стихах стоит особая печать 
бессмертия . 

А жизнь сверх меры - праз,цнество и !Iука! 

Сотни тысяч живых победителей доверили 
Луконину эту строку. 

И я понимаю , почему он с особой нежностью 
относится к нам, послевоенному поколению. 
Мы росли под небом, пропетым детдомовскими 
горнами и прокарканныи воронами, которые 
вили гнезда в развалинах. В детстве мы не 
читали своих стихов матерям и отцам, поэзия 
была нашей тайной. Один юноша читал мне 
мои стихи , глядя мне в глаза , и чувствовал себя 
уверенней,  чем я. А вот так запросто, глядя 
в глаза Луконину, может кто-либо из моих 
сверстников прочесть ему его стихи? Другой 
начинающий поэт обратился в стихах к Станис­
лаву Кунлеву с просьбой взять его на Памир, 
где холодно, трудно , высоко.  Луi{ОНИН слушал 
юношу, а потом грустно спросил : <<Сам не мо­
жешь поехать? . .  » 

Он никогда не учит, не поучает. Однажды 
я показал ему журнал со своими стихами. Мы 
говорили долго , о разном . Я ушел . И вот что 
осталось : в середине разговора Луконин вспом­
нил, как зашел утром к одному ныне популяр­
ному поэту . На тумбочке возле дивана лежали 
две книжечки . <<Интересно , что он по ночам 
читает? Я посмотрел. Себя . . .  » Луконин грустно 
вздохнул . Есть поэты, которых любят только 
за стихи. Поэт - прекрасный, человек - тя­
желый1 мутный. Мои друзья и сверстншш любят 
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Луковина и как поэта и как человека.  Ему 
все интересно - политика ,  спорт , природа.  
В юности забивал голы в ворота соперников 
Сталингр адского Тракторного . Ушел из инсти­
тута добровольцем в финскую. Вынес на спине 
раненого друга в первый год Великой Оте­
чественной .  Личное мужеств о ,  широта. Где 
их начало? Конечно , время , друзья , события . . .  
Н о  прежде всего - Волга.  О ней о н  даже гово­
рить спокойно не может. Невыносимо это -
в р аскаленном городе говорить о широкой си­
ней прохладе . . .  Мы даже не по;цозреваем:, как 

О Михапе ЛЬВОВЕ 

Позэия и время совершают одну и ту же 
работу . 

Думая о ком-ни()удь из поколения военных 
поэтов , говорю «они» . Именно так, «они» , хотя 
понимаю : у каждого своя судьба .  Но у судеб 
этих ,  при всей их несхожести , - одна судьба,  
одна война - Великая Отечественная . Одна 
судьба,  предыдущая для тех , кто н ачал писать 
в годы 50-е , 60-е , 70-е . Люди, разделившие эту 
судьбу ,  составляют поколение предыдущее. Они 
настолько «они» , что :мы о себе принуждены 
говорить «МЫ» . Их фотографии той поры словно 
пересняты с одного общего армейского люби­
тельского снимка. Это они написали «Я убит 
подо Ржевом . . .  », «Жди меня . . .  », «Лошади 
в океане», «Лучше прийти с пустым рукавом, 
чем с пустою душой . . .  » ,  «Я был пехотой в поле 
чистом . . .  », «Когда , нарушив з абытье , орудия 
заголосили, никто не крикнул : <<3а Россию! . .  » 
А шли и гибли за нее» . 

Это они написали «Чтоб стать мужчиной, 
мало им родиться . Чтоб стать железом, мало 
быть рудой. Ты должен переплавиться , раз­
биться . И, как руда , пожертвовать собой>> t .  

Они были исполнены молодой отв аги и зре­
лого мужества .  Они - единственное литер атур­
вое поколение , о котором никогда не будет 
создано достаточно полного представления: «Мы 
стольких в землю положили,  мы столько стой­
ких пережили , мы столько видели всего ­
уже не страшно ничего . . . » Они полагали , что 
погибшве были талантливее выживших . Мы 
не вправе усомниться в этом, хотя понимаем, 
что если бы - пусть на :мгновение - мерт­
вые поменялись своими местами с живыми, 
мы усл:ышали бы все равно те же самые 
слова. 

Это удивительное поколение военных поэ-

1 HaЧJUJ:all с атоi, все цитаты в этих ааыет:ках ваят ы 
иа ст.ах.о11 М. Лиова. 

природа влияет на мысли и поступки человека. 
И может быть , про себя он не раз благодарил 

жизнь за то , что родился на Волге . 
Совсем недавно по клубу ходил его друг 

Ярослав Смеляков . Мы любили видеть их 
вместе - Смелякова и Луконина.  Они как бы 
олицетворяли две эпохи - тридцатых и сороко­
вых годов .  И время над этими встречами не 

властно ! Это только кажется , что вечность 

щедра .  Она не то что десятилетиями - к аждой 
секундой дорожит, потому что без секунды нет 
проtJ;олжения , а значит , самой вечности. 

Игорь Ш1'W'l.яревс1>ий 

тов окавалось самым скромным литературным 
поколением . Но ведь высокая самооценка ,  же­
лание известности и славы присуще молодым:. 
Молодой Пушкин готов был предпочесть «бес­
смертию души своей бессмертие своих творений». 
Молодой Лев ТоJiстой, завершая работу над 
«Детством» , - он потом признавалея в этом, ­
был обуреваем славолюбием до умопомеша­
тельства ,  а молодой Е сенин , в пору своего появ­
ления в Петербурге в 1 905 году , тотчас получив 
признание таланта своего , замечал по этому 
поводу: «Я впал это лучше в сех>> .  У поколения 
же , о котором говорю , жизнь шла впереди 
слова ,  предваряя неведомое ; между жизнью 
и словом то и дело вставала смерть. У этого 
поколения не было желания славы - было же­
лание выстоять и победить.  Мучила жажда 
победы , а не славы. 

Испытания не сглаживают , а проявляют 
в человеке индивидуальные черты с особой рез­
костью . Думается , я смогу различи1ъ по инто­
нации каждый голос, прозвучавший в солдат­
ском строю этого поколения . Я слышу все 
голоса этого родного мне строя р азом , в том 
числе и голоса погибших ; все годоса звучат 
и не мешают друг другу . . .  

Я хотел сказать несколько слов о Михаиле 
Львове , о человеке , о поэте . Х отел сказать 
о нем , а стал думать о товарищах его.  Вижу , 
как пишет он быстрым карандашом заметки для 
п амяти, какие-то строчки на бесчисленных 
бумажных лоскутках и рассовывает их по кар­
манам, слышу горячую и торопливую речь его,  
ощущаю его доброту - вижу, слышу , ощущаю 
и вместе с тем думаю о товарищах его.  Б ыть 
может, их души, пережившие потрясение и ут­
р аты, преодолевшие р азлуки, победившие , ­
может быт ь ,  души их - пусть неосозванно , ­
этого-то и хотели. Чтобы, вспоминая одного ,  
вспоминали .цругого1  чтобы шел п о  sам.кнутой 



цепи электрический ток воспоминаний и « . . .  пре­
кр асное чувство победы возвращалась , как 
юность . . . >> . 

Н е  могу представить его вкушающим покой. 
Вечно он торопится , куда-то опаздывает , что-то 
не успевает сделать . Он молодо и щедро тратит 
свои силы . Мы часами бродили по Москве и по 
переделкинекому лесу , мы вспоминали Урал , ­
о н  вырос н а  IОжном , я - н а  Среднем , - мы 
говорили о войне , о будущем , о дюбви . Он рас­
сказывал о товарищах своих , р ассказывал о них 
и читал их стихи . Много читал . И я понял тогда 
впервые , что для него и его сверстников­
фронтовиков устное слово имеет большую цену. 
Надо попрочнее запомнить , как оно у них зву-

О Сергее НАРОВЧАТОВЕ 

По стихам , если они написаны «под гнетом>> 
переживания , всегда угадывается биография 
поэта . Но важней всего,  может быть,  угадать 
самого человека - автобиографию его сердца , 
эмоционально-нравственный состав его души . 
Стихи можно писать под припуждением вдох­
новения , а можно их как бы записывать за 
собой - так з а  плугом остается влажная бо­
розда. Так и у Сергея Наровчатова поэзия 
явилась не по вызову замысла ,  а явилась ре­
зультатом его жизни, теми следами , остав­
ленными за судьбой, по которым находишь 
путь к другой , неиавестной еще духовпой 
системе . 

Я очень смущаюсь за поэтов , когда об их 
стихах говорят как о свидетельствах о времени 
и т. д . ; мне хочется , чтобы поэзия не просто 
давала показания о прошлом , но чтобы и сама 
«создавала>> его , чтобы над поэтической факто­
графией , всегда охлажденной объективностью, 
преобладала воспаленность живого лириче­
ского дневника .  

В глаза плыла уже шестые сутки 
Бессонница. . .  Шагая через падь, 
Из писе�1 мы вертели самокрутки 
И падали, чтоб больше не вставать. 

Это одно из первых стихотворений С.  Наров­
чатова ,  записанных им в 1 940 году в авангард­
ных боях с белофиннами. 

Конечно , в этих стихах нет поэтической 
многозначности - она отступила перед досто­
верностью пережитого.  Так первое кольцо 
в стволе дерева сначала - р азмытое , но чем 
больше вокруг будет нарастать колец, тем 
явственней обозначится на срезе первое , изна­
чальное I\ольцо . 

Потом пришла другая , великая война,  дру­
гие великие испытания , которые отложились 

чит ! Н адо не только всматриваться в лица 
дорогих нам людей, но снова и снова вгляды­
ваться в страницы их книг , перечитывать их 
молодые и поздние строки: стихи , как и лица,  
не остаются неизменными - с каждым днем 
и годом они приобретают способность выразить 
больше , чем сумели выразить и сообщить до 
сих пор . 

Я очень мало сказал о Михаиле Львове, 
которого уважаю и люблю . Н о  само ощущение , 
что о поэте сказано недостаточно , неполно , ­
есть свидетельство истинного его дарования , 
оценка которого никогда не может быть ис­
черпывающей. 

Н arnan Злоrппи".ов 

в сердце проникиовеиными строiшми: <<Облю{а 
кричат . Кричат весь день!  . .  И один под теми 
облаками я трясу, трясу, трясу плетень чер­
ными рукамИ>> . 

Так вошла война в жизнь и лирику Сергея 
Н аровчатова вместе с образами кричащих об­
лаков . 

Стихи этих лет - это не столько солдатские 
будни, сама войн а ,  сколько чувства обыкновен­
ного человека на войне . ОтсюДа отсутствие 
внешней героики, романтики <шзыка батарей>> , 
более того - сама тема войны как испытания 
только чувствуется , но нигде - ни в образах , 
ни в настроении - явно не обозначается . Е го 
интересует не столько бой, сколько поведение , 
переживапил в короткие передышки между 
боями. В такое время легче в себе осмотреть­
ся и понять,  что главное в человеке - сохра­
ненная для других боев духовная собран­
ность.  

Не потому ли Сергей Н ар овчатов напишет 
однажды, обращаясь к родной земле : 

А чтобы без напрасной муки 
Врагам в глаза я :мог смотреть, 
В мои понитливые руки 
Вложила огненную смерть. 

По своей простоте,  понятливой на добрые 
чувства речи, и, главное , восприятию в ойны 
как необходимого и сурового дел а ,  стихи Сер­
гея Наровчатова выделяются из поэзии военного 
поколения этой максимальной приближен­
ностыо к привычному ощущению войны прос­
тым русским солдатом . Это стихи не об окопах , 
не воспоминания , почти всегда приукрашенные 
взглядом издали, стихи - не знакомства с тем , 
что было н а  войне , а стихи - письма из окопов , 
вернее даже - из окопа . Пройдут годы, и поэт 
напишет о другом времени: 
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Грешим не главным и не славным, 
Но в самом главном мы nравы, 
И знаем мы, что в этом главном 
Земля нова и мы новы. 

Так отложится на древе поэзии Сергея 
Наровчатова окончательное нольцо; и пусть 
н теме войны он возвращается редно - слиш­
ком, должно быть , сильно обжигает сердце 
поэта она. 

Прошлое , в том числе его личное , наровча­
товское , становится историей, но не пеплом ее ,  
а пламенем . И в историю он отправляется не 
за историчесними достопримечательностями 
фантов , а затем, чтобы сильней и объемней уяс­
нить правду русского харантера,  тяготеющего 
во всем н избыточной силе . 

В русской истории, пожа.т�уй, не найдешь 
бодьше такой исторической личности, кото­
рая бы вмещада в себя и быдинные, и конкрет­
ные , дичностные черты, кан Василий Бус­
даев . Он - и воин, и купец, и воитель за 
правду, и бунтарь. В нем как бы предугады­
ваются черты и Е рмака , и Дежнева ,  и Разина.  
Бы.т�ина предопределила харантеры, отозвав­
шись н а  самые главные черты народного ха­
рактера.  

Rто кого? Чья взяла? 
Чей nочин? Чьи дела? 
Господин Великий Новгород 
Бьет во все колокола . . .  

Таи начинается эта полифоническая поэма 
с образа, неумодчно гудящего ко.т�окола .  :Ко­
локол - и народ, колокод - и Васи.т�ий Бус­
даев . Н'.о.т�окол - господин русской истории. 
Такие кодокода секди и ссьшади в ссыдку. 
Из ссьшки некоторого исторического забвения 
поэт вернул нам, шодям 70-х годов ХХ века, 
В!о�есте с образом ко.т�окода и образ Василия 
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Буслаева , не отделив его от былинной (и, зна­
чит, речевой) основы. 

Поэтом сохранен даже образ былинного 
стиха, вернее , его ритмическая и речевая доми­
нанта.  

:Кто такой В асилий Буслаев Сергея Наров­
чатова? Не тодько как в бьшине уда.т�ой б ога­
тырь, но и подвижник скитадьчества .  Этой 
силой, манящей вдаль ,  в иные моря и земли, 
и жива душа В асилия Буслаева .  Е сть в этой 
силе нечто завоевательное , стремящееся к р ас­
ширению , но это тогда,  когда она обращена ­
вовне , но ведь сила Василия Б услаева - иная , 
она обр ащена в себя и к себе.  Вот почему он 
горько роняет: 

Беда моя,  Васьки, что был я один, 
Сам себе холоп, сам себе господин. 

Свобода , обращенная только к себе , - это 
трагедия характера.  Свободу для других 
В аська Буслаев бессилен добыть. В замкнутом 
характере избыток непримененной силы опа­
сен.  И гибель Буслаева предрешена .  

:Конечно , образ наровчатовекого Буслаева 
гораздо многогранней, богаче , динамичней, но 
мне хотелось обратить внимание н а  эту гдубоко 
трагедийную черту характера ,  бегло просмот­
ренную критикой, посвященпой этому произве­
дению. 

Таним образом, Сергей Н аровчатов пришед 
от лирического дневника ,  от поэзии автобиог­
р афии сердца к укрупненным характерам, 
чувствам и ж анрам, потому что д.т�я него 

Поэзия! Rorдa б на свете белом 
Я так бы бредил женщиной земной . . .  
Rак беспредельность связана с пределом, 
Так ты, наверно, связана со мной! 

Владимир Цыбип 



Об Александре НИКОЛАЕВЕ 

Мы не раз уже читали в газетах о дав­
нем подвиге батареи Александра Николаев а ,  
ныне известного поэта . «Бессмертный лейте­
нант>> - так назывался очерк в <<:Комсомольской 
nравде>> .  

Самые знаменитые стр очки Александра Ни­
колаева ,  его кредо nоэта и солдата:  

. . .  Мне  б знать за  что , а то  не  жаль 
и две руки на отсеченье! . .  

Эта готовность жертвовать собой, готов­
ность к новым боям за утверждение своих идеа­
лов - главная черта его характе р а ,  главная 
идея многих его стихов . 

:Когда Николаев выходит к рампе , скупой 
жест левой руки подчеркивает пустой правый 
рукав . И поэтому вдвойне весомей каждое 
слов о .  

Эти стихи - о нем. 

Тяжелый nушечный набат , 
огонь над черной переправой . . .  
ОГОНЬ! - почти хрипит комбат 
и резко взмахивает правой. 

О Сергее ОРЛОВЕ 

ТРИ ЖИЗНИ 

Счастливые встречи случаются в мире -
чем больше волненье , тем менее слов : 
отец создавал Т -34, 
в Т -34 горел Орлов 

и вышел живым: 
броня боевая -
отцово создание - жизнь сберегла .  
"Ужель оттого так тебя nонимаю , 
Орлов , что я дочкой его была? 

И я тебе в дочки наверно б сгодилась, 
но нас миновала различий пора: 
то ль юность в тебе , обгорев , сохранилась, 
то ль я ,  о войну опалясь,  стара? 

Не будем гадать - молодые мы оба,  
и глуnость , и мудрость в тебе и во мне. 
До гроба,  Сереж а ,  до гроб а ,  до гроба 

гореть нам 1 гореть1 не сгорая2 в огне. 

ОГОНЬ!  - а в nамяти крыльцо, 
невидим ой сирени запах . . .  
ОГОНЬ! - и осветило залnом 
воз:мездья русское лицо . 
. . .  Он сад росистый р азглядел 
в коротком всполохе снарядов . . .  
. . .  Опять сирень синеет рядом , 
опять наш сад от гроздьев бел . 
Комбат , как прежде , смотрит браво, 
как прежде , взгляд его лукав . . .  
Одно лишь измененье -
пр а вый 
nустой 
nолощется рукав . . .  
А может, выпал миг такой, 
когда снарядов не хватило,  
а танки обходили с тыла ,  
и ,  чтобы пушка н е  остыла 1  
он зарядил е е  
рукой? . .  
Огонь возмездья не погас ! 
Ведь ни один не мог сравнит�ся 
стальной тротиловый фугас 
с его карающей 
l);есницей! 

Борис Рахманин 

И этот огонь фронтового стр ашнее : 
ведь сердце , пыл ая ,  не мо:щет молчать ,  
в окопе не скрыться , н е  скрыться в тр аншее,  
а радостно жуткое пламя встречать , -

в от доля - н е  многим ее я желаю , 
не многие смогут осилить ее.  
Я жизнью , Орлов , за тебя отвечаю, 
и ты отвечаешь за Время мое . 

Ничто нас с тобой р азлучить не сумеет : 
ни горы, ни годы , ни чей-то навет . 
Но трудно глядеть,  как отец мой стареет 
под гнетом его отнимающих лет .  

М ы  трое идем п о  дороге к закату , 
но трем нашим жизням не вижу конца: 
я чувствую руку надежного брата, 
ты чувствуешь волю родного отца.  

Лариса Васильева 



О Булате ОКУДЖАВЕ 

Мальчиком он листал календарь и печа­
лился , что родился не Первого мая . Ах , досада,  
невезелье какое - девять дней всего-то и раз­
ницы ! Родись он р аньше на девять дней - как 
торжественно и весело бы в его день рождения : 
словно бы вся страна и все на земле люди цвета­
ми и улыбками каждый год бы встречали его . 

Ианикулыl Он перешел в десятый класс 
и уехал к тбилисской тете ; в тенистый город ,  
где «здания . . .  р азбрелись к а к  овцы>> ,  где много 
виногр ада и еще больше курчавых друзей. 
Е шь инжир , встречай рассветы на Мтац­
минде - это твое последнее беззаботное лето . 
Через год - институт, взрослая жизнь . . .  

Н а  море ! В воскресенье - н а  море !  Е ще 
в субботу начади собираться , не успели , слиш­
ком весело собирались , роняли вещи ,  спорили, 
что надо брать и что не надо . 

<<Что вы смеетесь l В ключите р адио ­
война . . . >> 

Вот тебе и мор е .  В от твое море - чернее 
Черного,  которое четыре года будет швырять 
тебя на камни , в траншеи, в госпиталя , в атаки. 
Е ще много лет, уже nобедив , уже переплыв это 
мор е ,  ты будешь качаться на его волнах, и кр ас­
ные брызги его не раз обагрят страницу чер­
новик а .  Но это - потом, а пока военiЮJ\1 счи­
тает возможным поручить Б улату Окуджаве 
и его другу разносить призывные повестки . 
И никаких прочих просьб , никаких порывов,  
никаких доводов . 

Где-то далеко отсюда уходят на фронт буду­
щие д р узья - Самойлов и Левитанский, Лу­
канин и Н ар овчатов . . .  А его не пускает воен­
ком туда,  где отстаивают идеалы их отцов и его 
отца - идеалы комиссаров в красных шлемах . 

Я все равно паду на той, на той далекой , 
на гражданской . . . 

Через нес:колько месяцев , пряча от мальчи­
шек г.'Iаза ,  военком ;�;аст им чистые повестки 
и скажет: <<Пишите сами себе>> ,  и он напишет 
приятелю , а приятель - повест*у ему . 

О том, как он прибежал домой и <<беззаботна>> 
сед у окна , ожидая «неожиданную>> повестку, 
об этом и многом другом Б улат Окуджава не­
давно написал в «Литер атурной газете>> ,  напи­
сал с трогательной улыбкой, нежно и мужест­
венно.  Но я не вnраве опускать эти события , 
эти дни :  слишком они священны и значительны­
уж лучше рискнуть повториться . 

До свидания, мальчики, мальчики . . .  

Д о  свидания все - Хевсури,  мор е ,  экзамены, 
друзья , тетрадка со стихами. Только горло 
перехватывает от волнения и нежност и ,  кото­
рая не умещается в семнадцатидетнем сердце , 
а ищет выхода1 как и у всех в семна;;I.цать дет. 
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Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: 
вместо свадеб - разлуки и дым! 
Наши девочки платьица белые 
Раздарили сеетрепкам своим. 

Рядовой минометного полка .  Фронт. Госпи­
таль . Б ои под Новороссийском . Вновь гос­
питаль . . .  

:Кроме звания рядового у Булата Окуджавы 
было еще зв ание запев алы . :Мне кажется , это -
именно звание , раз так много значит песня для 
бойцов . Зн ачит , еще там потянулась петь 
душа - среди разлуки , крови и побед . Он был 
запевалой и сочинил короткую , веселую nе­
сенку , которую р аспевали строем , на марше . 

У Булата О куджавы почти нет стихов 
о смерти . Известный <<Ленька Норолев» -
исключение , подтверждающее это . 

В книге <<Острова>> ,  в стихах , воспевающих 
черные сухари, есть лаrюничное объяснение 
тому: 

. . .  А я жевал такие сухари! 
Они хрустели на зубах , хрустели . . . 

Сыnь лощедрей , товарищ старшина! 
Пируем - и солдаты , и начальство . . . 
А пули? 

Пули были. 
Били часто. 

Да что о них рассказывать - война . . . 

Не только потери и боль ощутило на войне 
поколение Бул ата Окуджавы . <<Все хочет 
житЬ» - вот что еще увидели семнадцати­
двадцатилетние солдаты. Ради этого всего , же­
лающего жить,  они и воевали. Ради этого всего ,  
желающего жить , они и возвратились до:�1ой. 

Сто раз я нажимал курок винтовки, 
а вылетали толr>ко соловьи. 

Нонечно , не только соловьи вылетали из 
винтовки рядового Булата Окуджавы . Но так 
вокруг «все хотело житы> ,  что уже с:мелели, 
испуганные войной, в душе солдата соловьи. 
Уже не вмещалась в душе нежность ,  как не 
вмещались в начале войны - СJiезы. Так она 
отстоял ась и стоJiько ее скопилось . . .  

Трудно объясняться в дюбви. Тем более 
к поэту , тем более - к ноколению поэтов . 
Я выберу для этого строку Левитанского : 
<<Я все нежней и осознанней это дюблю поколе­
ние>> .  

Мальчиками мы восторженно глядеди вослед 
каждому солдату. 

Я и сегодня з авидую ИJ\I - идущим впереди 
нас. И особенно Булату Окуджаве , чей день 
р ождения - с 1 945 года и навсегда - совпадает 
с Днем Победы. 

С днем рождения - с Дне�I П обеды! 

Петр Вегих 



О Григории ПОЖЕНЯНЕ 

. . .  R чему ж спешить на суд людской 
с нетерпеливыми руками, 
с неопаленными висками, 
с непросветленною тоской. 

Ни у кого не возникнет и тени сомнения 
в том, что свою творческую и человеческую 
биографию Григорий Поженян сделал доста­
точно значительной и благодаря написанию 
дышащей светлым драматизмом поэмы «Вперед­
смотрящий>> ,  и в результате создания известного 
кинофильма <<Жажда>> ,  и как автор популярных 
песен . А к тому же еще есть и всегда были 
стихи! И в них , в этих стихах, впечатляюще 
и многогранно живописует Поженян море ,  
преимущественно море - «в солнечные дни и 
в дни ветров , в шторма и в штилевое затиханье». 
Многим, знающим и любящим стихи Поже­
няна ,  чудятся звуки его фамилии даже в 
шипении набегающих на песок черноморских 
волн. 

А если без шуток ,  море стало определяю­
щим фактором в судьбе и в творчестве поэта . 
И тем не менее одну из недавно вышедших 
книг , даже и назвав ее <<Мачты>> ,  Григорий 
Поженян откроет не строками все о том же 
море ,  а небольшим стихотворением ,  которое 
я позволю себе процитировать зр;есь пол-
н остью: 

В красном сне, 
в красном сне, 
в красном сне 
бегут солдаты, 
те , с которыми когда-то 
был убит н на войне. 
В той далекой стороие, 
в этом красном, 
красном сне. 

Что это? Неожиданный отход от изл:юбленной 
темы? 

Нет , так уж случилось и немногим более 
тридцати лет тому назад наяву и <<В этом крас­
ном, красном сне>> ,  повторяющемся доныне , что 
для Григория Поженяна морской берег не 
просто залитая солнцем галька ,  а еще и место,  
про которое можно сказать : << . . . здесь земля 
матросских сыновей, здесь могила моего героя 
и начало юности :моей>> .  Начало юности, тем 
более начало юности поэта , - в чем его сущ­
ность , этого начала,  и его реальные впечатле­
ния? Горящая Одесса и дерзкие вылазки в 
плавни под носом у вражеских часовых . . .  По­
даренный членом Боенсовета Черноморского 
флота наган и выданный хозяйственниками 
в поощрение боевой лихости «компот на тре­
тье>> . . .  Взорванный в тылу у немцев склад 
боеприпасов и та необидная для коман­
дира группы моряков-разведчиков , та скорее 
даже лирическая кличка ,  приставшая за 
природную смуглость да малый росточек, ­
Уголек . . .  

Н о  главное: все пережитое в дни войны 
имеет непосредственное отношение к твоему 
призванию в искусстве - это доказали трид­
цать лет , прошедшие со дня Победы. Тридцать 
долгих лет не просто жизни и не просто воспо­
минаний о былом, а тридцать лет поисков са­
мого необходимого ,  самого честного , насущ­
ного из того , что может дать людям слово поэ­
та ,  считающего себя до конца связным «меж 
теми , кто живут и кто мертвы>> .  Именно этот ' 
высокий долг и помог Григорию Поженяну 
сохранить по сию пору верность юношес­
ким мечтам , как , может быть,  помог пронести 
сквозь время цепкую - чуть враскачку - по­
ходку человека , словно бы всегда идуще­
го по неспокойной палубе штормующего ко­
рабля . 

В.ладимир Саве.льев 
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О Давиде САМОйЛОВЕ 

Человечек сидит у обочины, 
Настороженны й,  робкий, всклоченный . 
Дремлет. Ежи тся . Думает . Ждет. 
Скоро ль кончи тся 3Та вторая 
Мировая война ? 

Не сгорая, 
Над Берлино м бушует закат. 
Канонада то громче , то глуше . . . 
- Матерь б о жья, спаси наши души, 
Матерь божья , помилуй солдат. 

Почти двадцать дет назад я прочел эти 
строки . В редакционной комнате молодого в то 
время журнала <<Москва>> лежала на столе 
верстка ближайшего номера.  Я был тогда тоже 
молодой ,  чуть ли не впервые оказался в тот 
день в редакции толстого журнала ,  и первая 
верстка , увиденная мной в жизни , была именно 
эта , со стихами о маленьком , перепуганном 
итальянце у обочины фронтовой дороги в мае 
1945 года . Имя автора «Давид Самойлов>> было 
мне в ту пору совершенно незнакомо . 

Итак , стихи об итальянце . Не помню , 
вспомнил ли я тогда другого, убитого под Моз­
доком , светловекого <<Итальянца>> ,  но сейчас 
мне хочется спросить - есть ли у кого-нибудь, 
кроме Самойлова и Светлова, стихи об итальян­
цах на войне ? На  самой большой и тяжелой 
войне, которая выпала на долю России, об 
итальянце , воюющем с русскими? 

Кажется , нет. 
Германия и война - эти слова были для 

нас очень долго почти синонимами. Е сли гово­
рить об ассоциациях , навеянных искусством, 
то сразу же слышались барабаны, трубы, валь­
кирии, зловещая музыка Прокофьева к эйзен­
штейноnекому <<Невскому>> .  А при слове «Ита­
лию> ,  даже тогда,  когда ему неизбежно пред­
шествовал эпитет <<фашистскаю> ,  в сознании 
звучали все же не пулеметные очереди, а неапо­
литанские кантилены, <<Санта Лючию> ,  распе­
ваемая горьковским Пепе , имена Карузо 
и Галли Курчи. 

И вот Италия с автоматом в руках идет за­
воевывать кубанские степи , робкая и вскло� 
ченная сидит у обочины фронтовой дороги, 
а мимо идут русские солдаты, и все это за  три­
девять земель от Бриндизи или Мессины. 
Итальянец, воюющий с русским, - вот что 
убедительно показывало всю несправе.цли-
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вость , с той стороны, огромной войны, всю чу­
довищную ее нелепость , всю ее ненужность для 
простых людей, которых погнали с оружием 
в руках на Восток.  

Это выглядело нелепо . Страшно - и  все­
таки прежде всего нелепо.  И два поэта заметили 
это - Светлов и Самойлов .  

Конечно ,  тогда,  в 1957 году, я н е  думал о б  
этом, читая отрывок и з  поэмы <<Ближние 
страны» . Меня поразило в стихах другое : аб­
солютная естественность разговора ,  который вел 
со мной поэт , - етихи звучали удивительно,  
ненатужно ,  легко , как рассказ умелого устного 
рассказчика , умного и артистичного , и я слов­
но и не замечал , что это стихи, хотя ни на мгно­
вение не мог в этом усомниться. 

Поколение , к которому принадлежит Давид 
Самойлов , поколение , о котором он сказал , что 
оно в сорок первом шло в солдаты и в гума­
нисты в сорок пятом, выстояло и победило 
в войне потому еще , что не утрачивало ни на 
минуту, думается мне , ощущения прекрасности 
мира ,  прекрасности , свежести и молодости его . 
Даже в самые страшные , трагические моменты. 
И это ощущение бьет из стихов Самойлова. 
Из военных стихов , где сказано о сороковых , 
роковых годах - <<nросторно , холодно, вы­
соко» - и  из совсем других , лирических, о не 
очень-то , может быть, удачливой любви. 

Как бы ни был порою неустроен наш мир , 
каким бы нелепым и страшным ни казался он 
нам порою , задача поэта вносить в этот мир ;гар­
монию , показывать совершенство этого мира ,  
этой вселенной. Это  завет , идущий русским 
поэтам от Пушкина и повторенный Блоком -
«сотри случайные черты и ты увидишь - мир 
прекрасею> .  Следование этому завету видится 
мне в поэзии Самойлова и заставляет учиться 
у него и тому, чему нельзя научиться . 

. . .  Небольшого роста , коренастый седой че­
ловек стоит у края эстрады и читает стихи. 
Глаза Давида Самойлова скрыты за очками, 
из девятнадцатого ряда их не разглядишь, но 
я знаю , что прыгают в них чертики, озорные 
и умные чертики. 

Такие же, как и его поэзия. Умная и озор­
ная. 

Евгепий Xpa.Jrtoв 



О Борисе СЛУЦКОМ 

В списке поэтов фронтового поколения -
поколения самой высокой литературной от­
ваги - мне дороги многие имена , но не совру, 
сказав , что никто другой не действовал на меня 
с такой силой, как Слуцкий. Сколько раз за 
прошедшие годы наедине с собой повторял я 
про себя или вслух , перечитывал , проговари­
вал накрепко впечатанные в память стихи: 
о Кельнской яме , о вдове Ковалева ,  «Послед­
нею усталостью устав . . .  >> и многие другие. 

Читая стихи Слуцкого, представляю себе,  
что вот так же , не тратя попусту слов , основа­
тельно и даже,  на взгляд простака , бесстрастБо , 
делал он свою повседневную и страшную 
фронтовую работу: поднимал людей в атаку, 
ходил брать <<Языка>> .  

Кроме этой читательской любви , есть особое 
и сладостное удовольствие , которое я ,  будучи 
человеком, пишущим стихи, получаю , вникая 
в технологию поэзии Слуцкого .  Какими средст­
вами возводит он свои мучительные конструк­
ции <<из смеси черного и белого с надеждой, 
правдой и добром>>? Как делаются эти тяжелые 
громы, придавшие русскому стиху новое и уже 
неизбежное звучание? В голову приходит Му­
соргский, чьи реформы оскорбляли ухо , при­
выкшее к другим героям и гармониям, другим 
проблемам и мелодиям. Слуцкий конечно же 
лукавит ,  называя свою эстетику <шехитрой>> , 
все совсем наоборот , и об этом тоже сказано 
в стихах - тех стихах о стихах , которых у него 
немало. 

Если уж речь зашла о музыке, надо расска­
зать вот что . 

Лет двадцать назад Слуцкий в известном 
стихотворении с грустью (но это - домысел) 
констатировал возросшую престижность фи­
зики и упавшую - поэзии. <<Это самоочевидно .  
Спорить просто бесполезно . Так  что даже не 
обидно.  А скорее интересно наблюдать, как, 
словно пена ,  опадают наши рифмы и величие 
степенно отступает в логарифмы». Прошли 
годы, и однажды я услышал по радио песню. 

Не натужный баритон из тех , что почему-то 
особенно ценятся в песенных редакциях,  а нор­
мальный человеческий голос, записанный на 
пленку путешествующим фольклористом, пел 
песню, которую этот голос называл <<Рыжий 
остров>> .  Это было положенное на музыку сти­
хотворение Бориса Слуцкого <<Лошади в океане>>. 
Подпав под законы народной песни , живущей 
с голоса на голос, стихотворение немного пере­
иначилось , пообтерлось словами. 

Так в логарифмы ли уходит величие? 
Мне довелось видеть рождение этой песни, 

и я знал , что потайную музыку стихотворения 
расслышал , выявил и усилил композитор Вик­
тор Берковский, который, между прочим, про­
фессионально занимается логарифмами и на­
писал для студентов в области металлургии 
учебник под названием <<Теория пластической 
деформации и обработка металлов давлением>> . 
Это с его , Берковского , голоса запели светлов­
скую <<Гренаду>> и многое другое из советской 
поэзии. Знал я также , что песню Слуцкого ­
Берковского поставили на ноги и пустили по 
стране физики - да , физики, ансамбль выпуск­
ников физфака МГУ под руководством Сергея 
Никитина.  Они же привезли <<Лошадей>> в Бер­
лин на фестиваль политической песни, где стихи 
красного комиссара и гитары физиков дружно 
делали свою святую и трудную антивоенную 
политработу и где они оттиснулисЪ на долго­
играющей пластинке , чтобы делать эту работу 
по всему белому свету. 

Чувствую, что пишу о чем-то не самом глав­
ном. Главное , наверное , в том, что Борис Слуц­
кий храбро воевал и живым вернулся с войны 
работать в русской поэзии. Для поэтов моего 
поколения он и его фронтовые товарищи стали 
учителями, - а ведь иные из них старше меня на 
каких-нибудь три-четыре года.  Нас разделила 
не война,  войну я видел и помню, но нам доста­
лось быть среди тех, за кого они шли воевать 
и умирать ,  а они - воевали. Оказалось, что 
это очень важно !JЛЯ стихов .  

Дмитрий Сухарев 
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О Марке СОБОЛЕ 

Есть такой человек.  Е сли встретишь его 
в Доме литераторов и присядешь на несколы:о 
минут - выпить кофе и поговорить , то погово­
рить не удастся . Почти каждый проходящий 
мимо здоровается . Некоторые останавливаются , 
придвигают стулья , включаются в беседу. Сто­
лик обрастает народом. Голоса становятся 
громче . Раздаются взрывы смеха.  И в середине 
этой компании сидит и больше всех говорит 
и громче всех хохочет маленький остроносый, 
лысый человек. Это Марк Соболь .  

И тускло как-то становится , когда надо 
уходить самому Соболю , - смолкает смех , раз­
говоры. Все начинают скучать , поглядывать 
на часы и постепенно расходиться . 

С каждым годом все больше нравится мне 
этот человек , привлекает естественностью , не­
н:олеби:мым внутренним достоинством и при 
этом пекоторой незащищенностью , так , во вся­
ком случае , мне кажется . 

В стихотворении <<Дон-Кихот>> есть у него 
такая строфа : <<Под крышей не укрыться и хо­
лоден очаг . . .  ну, что , мой тощий рыцарь ,  
печальный весельчак?» Печальный весельчак . . .  
печальный весельчак - емкое сочетание слов . 

- Оно западает в душу. А ведь любой поэт , 
о чем бы он ни писал , - всегда пишет и о себе . 
Не  спрашивайте , о чем это стихотворение , ­
оно обязательно и о поэте . 

Марк Соболь - плоть от плоти , кость от 
кости военного поколения : <<Мне трудно писать 
свою отдельную поэтическую биографию . Мы 
живы друг другом>> .  

. . .  В потрясенной насквозь державе, 
стиснув зубы, 
врагам на страх , 
паши матери нас рожали 
в лазаретах и в погребах. 
Обрели мы свою закваску, 
горьким вскормленные молоком. 
R нам отцы применяли ласку 
между боем и сыпняком. 
И крестил нас верстой простертой 
мир, где в пламени даль и высь . . .  
Н е  в сорочках , а в гимнастерках 
мы - я думаю - родились.  

А родился автор этих строк в 1918 году. 
<<До сих пор мне снятся погибшив мои то­

варищи. . .  Память сохранил.а много смешных 
эпизодов , - записывая их , не сразу понимаю , 
отчего порой перед глазами расплываются 
строчкИ>> .  Он научился быть неравнодушным 
к горю чужому , может быть , потому 1  что слиш­
ком много было своего. 
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Вот его биография . До войны <<учиться мне 
пришлось недолго - совсем другие <<мои уни­
верситеты>> заставили повзрослетЬ>> .  Перед самой 
войной Марк Соболь - артист Кимрекого пере­
движного колхозно-совхозного театра .  Война. 
Отдельный саперный батальон . << . . .  после месяца 
работы под огнем в батальоне осталось меньше 
половины активных штыков , точнее - актив­
ных лопат . . . », « . . .  мой вещмешок, в нем 
белье и портянки, не говоря уже о хлебе . . .  
в нем Е сенин и Блок и тетрадка с моими сти­
хамИ>> . 

Он не пишет о ранениях, а их было три, 
не считая контузии. Последние два месяца 
войны Марк Соболь __: во фронтовой газете . 
С тех пор и по сегодняшний день он старается 
<<nисать так , чтобы не было стыдно смотреть 
в глаза однополчанину>> .  

На третий год войны на Белорусском фронте , 
в блиндаже , он знакомится с Михаи:rом А р­
кадьевичем Светловым. Знакомство это пере­
росло в дружбу . Дружба проистекала из бли­
зости характеров , близости глубинной, органи­
ческой. Наверное , не странно , что родство этих 
натур проявляется и в некоторых общих чер­
точках быта и даже внешности , - про Соболя 
так же можно сказать : «Как ни смотреть на 
его лицо , все кажется , что видишь профилы> 
(так сам Соболь говорил о Светлове) . 

Марку Соболю пишут из многих городов 
страны , зовут в гости, ждут. Я видел , как 
в Тюмени незнакомые мне люди прорывались 
к трапу самолета , чтобы обнять его - не по 
административному долгу , а из любви и ра­
дости. Уже много лет он руководит семинарами 
на зональных совещаниях молодых ; немало 
поэтов обязаны ему тем, что их оценили по 
достоинству. 

Когда общаешься с Марком Соболем, то 
как-то особенно ясно чувствуешь ту челове­
ческую надежность , ту добротность натуры, 
которую я наблюдал у nоэтов-фронтовиков , 
с которыми меня сводила судьба .  Качества 
эти вырабатываются у людей, если у них было 
в жизни настоящее - были любовь и нена­
висть , было страдание , ужас смерти и преодоле­
ние этого ужаса, была борьба и nобеда над вра­
гом, сильным, яростным, готовым на все , 
и была nосле победы пощада этому врагу. 
Врагу, от которого - победи он - никому не 
было бы пощады. Е сли такое бывает в жизни, 
то человек невольно становится другим, при­
общается к мудрости бытия. 

В ади.м К овда 



О Николае СТАРШИПОВЕ 

Дружба, даже если она долга , ровна и по­
стоянна ,  все р авно сохраняется в памяти не 
чередой дней, а как бы нанизанными па нить 
времени отдельными событиями - значитель­
ными, имеющими особый смысл , радостными, 
печальными или тревожными. 

Думая о своем старшем друге Нююлае 
Старшинове , вновь переживаю последнее та­
кое событие - и радостное и грустное 
сразу . 

Друзья ,  родня , люди, просто по-доброму 
р асположенные к Николаю Старшинову , соб­
рались за длинным столом в день его пятиде­
сятилетия . И наверное , мало чем отличалось 
это шумное собрание от подобных мероприятий 
в литературной среде : те , кто знал юбиляра 
по жизни - по фронту , по работе , по твор­
честву , по общему какому-либо увлечению -
и хотел об этом рассказать , поднимались в свою 
очередь над столом и, шутя или волнуясь , 
произносили тост , а чаще короткий рас­
сказ.  

И среди всего сказ анного выделяю я три ,  
что ли,  наблюдения, касающихся Н.  Стар­
шипова , которыми поделились с собравши-r.шся 
три р азных человека, и хочу сделать свои за­
метки комментариями к этим трем наблюде­
ниям . 

Один из ораторов , сразу предлагая слушате­
лям разделить готовящуюся шутку , улыбаясь ,  
сообщил примерно следующее : вот , мол, мы 
все взрослеем , грузнеем , а наш юбиляр с го­
дами не меняется нискодько , и что ,  вероятно ,  
близок день,  когда его  нынешние более молодые 
коллеги, разговаривая с Николаем Константи­
новичем, могут услышать сказанное кем-нибудь:  
«А вон стоит поэт Старшипов со своим дедуш­
кой! >> 

В каждой шутке - доля правды. Н .  Старши­
пов всегда был - не только выгдядел - мо­
ложе своего возраста . <<И вот в свои семнадцать 
лет я стал в соJiдатский строй>> , - написаJI он 
о времени,  когда <<страна огромнаю> поднима­
лась на «священную войну>> . А с фотографии 
той поры смотрит на нас черноглазый мальчик 
в пилотке , и трудно отыскать в этом наивном, 
детском облике черты мужественного защит­
ника Москвы, преграждавшего путь отборным 
гитJiеровским полкам. И трудно представить 
мне , как этот маJiьчик , волоча по своему I<рова­
вому следу пулемет , ползком пробиралея по 
п редосенней земле в расположение своей части. 
<<Мой товарищ вышел из войны мальчиком не­
постаревшим» , - написал я недавно о нем . 
Потому что таким - непостаревшим - увидед 
Николая Константиновича через двенадцать 
лет после войны , когда пришел с первыми сти-

хами в литобъедппе:в:ие МГУ и пикак не мог 
поверить , что этот человек за столом , на вид 
почти мой ровесник (а кое-кто из студийцев уже 
блистал лысиной или сединой! ) ,  и есть наш руко­
водитель , известный поэт-фронтовик Николай 
Старшинов ! 

Второй выступающий , заикаясь от волне­
ния , воскликнул на трагическом серьезе: <<Да 
я всем в жизни обязан Коле ! >> 

Если снять очевидную экзальтированность 
этого заявления , в нем тоже есть доля истины .  
Нисколько не думаю , что многие и з  нынешних 
поэтов среднего поколения , у литер атурной 
колыбе.тrи которых стоял Николай Старшипов 
как редактор отдела поэзии журнала «Юносты> 
и руководитель одного из главных литобъеди­
нений стодицы , обязательно пропали, не будь 
его . Но уверен - некоторые из судеб еложи­
лись бы иначе . Ибо у Николая Старшипова ­
редкий талант педагога : он не только умеет 
и любит работать с мододежью , но способен 
еще и не жалеть своего личного времени для 
этого дела .  

Почти все мастера в меру сил и времени 
находят часы для поощрения юных дарований. 
Это у нас, слава богу , этическая норма жизни 
литератора .  Но что бы вы сказали о человеке , 
который в меру своего умения писать на ма­
шинке отпечатал бы приелаиную ему рукопись 
начинающего поэта из деревни и разнес стихи 
по редакциям? !  

Н . Старшипов никого не назыв ает своими 
учениками, как бы стесняясь этого . Его вос­
питанники тоже не употребляют по отношению 
к нему слово <<учителы. И все же с годами, 
перечисляя своих прямых литературных учи­
Те.'Iей, ставших маяками в поэзии каждого , 
сформировавших отношение к миру , помогших 
постичь начала мастерства ,  мы все чаще 
думаем о том, что Николай Константинович 
много дал н ам не только в человеческом 

пJiане . . . 
И наконец , третий сказал серьезно и просто : 

«Поэт Николай Старшипов в последние годы 
пишет все лучше и лучше! »  

Действительно ,  к а к  хорошо , когда твой то­
варищ удивляет тебя! Ты, казалось бы, знаешь ,  
на что оп способен . Тебе видны сидьные и сла­
бые стороны его таланта . Ты определил потолок 
друга .  И вдруг . . .  <<Стихи о бывшей любвИ>> 
(1 964) - сидьные , горькие строки. Цикл 
«0 старом холостяке Адаме>> (1965) - философ­
ские , мудрые вещи. Поэмы <<Милая мельница>> 
(1972) и «Семеновна>> (1973), вызвавшие живой 
читательский интерес и еще раз доказав­
шие жив отворность обращения к языку и мо­
тивам фолькдора ,  если, конечно ,  это делается 
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не из расчета ,  а по требованию души. . .  Но­
вые неожиданные грани таланта. Поиск. 
Взлет. 

Итаr< , неутраченная молодость . Сделан­
ное добро и желание творить его впредь . Не­
успокоенность и дерзание в литературном 
деле. 

О Василип СУББОТИНЕ 

Что написать об этом человеке , Rоторый 
знает, как кончаются войны, а я не помню даже, 
как наступил мир на земле , потому что именно 
тогда я родился . . .  Как коснуться этой солдат­
ской и поэтической судьбы? Это так же трудно , 
как пересказать быль , написанную стихами. 

С тайным восхищением я всегда смотрю на 
Василия Субботина.  Он живет в одном городе , 
со мной рядом , человек с такой праздничной 
фамилией и с такой суровой судьбой . А я ,  
со  своим «IIШЙСI<ИМ>> происхождением, избало­
ван солнцем без багажа испытаний . Каждый раз 
хоте.'Iось заговорить , но не решался , вернее , 
оберегал его от возможного шквала моих вопро­
сов , сам еще не подготовленный к его неминуе­
мому вопросу в упор :  что это такое - поколе­
ние после войны? 

Я долго искал форму для обращения . И вы­
брал письмо . Как лучший способ исповедаль­
ности . 

И вот, Вам пишу, уважаемый Василий Ефи-
!lювич. . 

Я никогда не слышал грохота сражений, 
но теперь я знаю , как пахнет тишина По­
беды - порохом и сиренью . . .  Вновь и вновь 
перечитываю потрясающие по своей простоте 
и драматизму ваши строки: << . . .  Десять дней, 
не пры>ращаясь ни днем, ни ночью , шли бои . . .  
М ы  двигались к центру . . .  От здания к зданию -
не через город , а Сiшозь него . . .  Все были грязны, 
измазаны мелом . . .  Как каменщики ,  слезшие со 
стропил . . .  Мы едва держались на ногах . . .  
Потому - в полдень , второго , когда пал Бер­
лин . . .  спали . Спали все - солдаты и коман­
диры. Прямо на площади . Голова к голове . . .  >> 

Сейчас за ОIШом весна 75-го . . .  И в том общем 
ликующем шуме листьев - шелест страниц Ва­
ших книг . И опять вспоминаются строки из 
них : « . . .  Никто не может быть забыт . Имя каж­
дого должно быть записано . . .  Это все листья 
одного венка, которым: увенчано лицо Победы . . .  
Я б ы  каждое имя выбил н а  граните . . .  Всех, 
кто лежит в своих затерянных могилах . . .  
С холмиками и без холмиков . . . >> 

Все ваше творчество пронизывает эта бес­
сонная тревожная мысль ,  она - как алая 

. . .  И еще - одно из первых стихотворений. 
Солдаты , идущие по дороге , и под сапогами 
их - брошенные кем-то монеты и рубли . 
Строки: <<Здесь ничего не покупают и ничего не 
продают . . .  >> Завершаю ими комментарии к трем 
приветственным речам в адрес Николая Стар­
шипова. 

Олег Д ;м,итриев 

ниточка от тото Знамени Победы над рейхста­
гом . . .  

И как это здорово ,  что там вместе с первыми 
ворвавшимися бойцами были стихи . 

Уже тогда на берлинских развалинах в ва­
шей поэзии властно пробивалась типично суб­
ботинекая скупая простота и одновременно ред­
костная многозначность . И как бы ни вытяги­
валась графически в них строка повествова­
ния , для меня это - всегда поэзия . 

И наедине с вашей книгой, на тех тишайших 
уроках правды и благородства ,  я запомнил 
это красное дыхание Знамени . . .  

Я никогда не думал , что буду так пережи­
вать, перелистывал жизнь другого поколения. 

Я никогда не видел настоящих боев , но 
теперь я знаю, как бессмертны стихи, выра­
щенные на маленьких полях военных диви­
зионок . . .  Звенят солдатские медали , и среди 
них - медали Василия Субботина.  

Тишь хмельная да белые вишни. 
Соловьи не разбудят солдат . 
Только лишь в те.'.шоте еле слышно 
у кого-то медали звенят . . .  

Нет набата н а  свете меньше . 
Содрогаясь , медали звенят . . .  
:Может быть , голоса непришедших 
меж собою сейчас говорят . . .  

И светло от того перезвона. 
Средь героев хожу до утра .  
Будто с Немана , Волги и Дона -
тихий отзвук былого «ура>> . . .  

Эти головы белыми стали, 
Словно майские вишни в садах . 
И медади , медали , медали . . .  
И слеза золотеет в гдазах . 

�дут рассвета деревья и травы. 
Что задумадся , старый соддат? 
На груди твоей -

Колокод Славы , 
а не просто медали звенят . . .  

Николай Зиновьев 
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fиколай Тихонов 

* * * 

НАДПИСИ НА СТЕНАХ РЕЙХСТАГА 

(май - 1945 год} 

Еще горячкой боя сердце билось, 
А в мир уже вступала тишина , 
Как будто время здесь остановилось , 
Не веря вдруг , что кончилась война. 

Под арками обугленного свода , 
В какой-то первозданной тишине, 
Солдаты величайшего похода 
Расписыв алисъ прямо :в:а стене. 

Рейхстаrова разв алина дышала 
Всем переrаром битвы мировой, 
И в ней звучнее в сякого хорала 
Пел хор имев: , растущих , как прибой. 

Он пел , взлетая над огнем и кровью , 
Перед войны поверженной лицом, 
Как будто осеняя изголовье 
Последних умирающих бойцов . 

Открыто все свое писали имя:, 
Чтоб ::шали люди будущих времен. 
Что подвиг сей , свершенный всеми ими, 
Во имя человечества свершен! 

Клянясь священною Москвою , 
Мы не з абудем никогда , 

Там Мелитон стоял Кантария , 
И с ним - Егоров Михаил. 

Про наше братство боевое 
В борьбы великие года.  

Как плуг войны на всей планете 
Поля: кровавые вспаха.JI , 
И самый буйный в мире ветер 
Победы пламя колыхал. 

Рейхстаг обугленный, в пожаре . . .  
Н ад ним , где стяг победный плыл , 

Поднявши стяг победы нашей, 
У всей вселенной на виду, 
В часы , которых нету краше, 
Прекрасней нету в том году. 

Пройдут еще несчетно годы,  
Но вечно будут помнить их -
Как делегатов двух народов 
От всех наро;11;ов мировых! 
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СТАРАН ИВА НА ПРОСПЕКТЕ 
МАКСИМА ГОРЬКОГО 

Со школьных дней я эту иву знаю , 
Что всех дерев казалась мне сильней , 
Н каждый раз ,  как в тех краях бываю , 
К ней прихожу, чтоб повидаться с ней. 

Н знал ее в зимы седом тумане 
Или в осенний листопадный срок . . .  
Встречались мы, как путники ,  в романе , 
Который временами был жесток . 

Она стояла в силе и в покое , 
В сознании величья своего , 
И что-то было в дереве такое , 
Что заставляло чувствовать его. 

Недавно я увидел иву снова .  
Светясь своей серебряной судьбой , 
Она стояла - памятник былого , 
Мне говоря : <<Стареем мы с тобой! 

А помнишь ,  как еще в ночах осады 
Казалось , хуже уж не может быть , 
Мы виделись , и оба были рады , 
Что все живем и нас нельзя сломить. 

СТЕПЬ 

Ты проходил полуночною стражей , 
И молча я просила :  поrляди , 
Н все стою и след снарядов вражьих 
Храню , ка� память , на моей груди. 

Мои рубцы во льду сияли гордо , 
Теперь их видят люди многих стран , 
Вокруг меня шумит , как прежде , город, 
Который нам, как вечный спутник ,  дан. 

Мы в Ленинrраде , где всегда мы дома , 
И ветер над Невою голубой , 
Нас не свалили века буреломы , 
И все-таки : стареем мы с тобой! 

Ну что ж, друг друга ,  в новых поколеньях , 
Лишь мы поймем ,  как старые друзья , 
Кто предо мною встанет с воехищеньем 
И в спомнит то , чего забыть нельзя?>> 

И слушал я ,  что ива говорила ,  
И отвечал : <<Зеленый жизни страж , 
Что было - было !  В этом наша сила 
Людей бессмертьем вечен город наш! >> 

Волнистая , цветная , огневая , 
:Ковыльная , качаясь и шурша , 
Пленительная , звонкая , живая , 
:Как чеховекая повесть , хороша . . .  

Н о  той зимою ты была прекрасней , 
:Когда во  тьме морозной , в поздний час,  
По мерзлой зыби за ранетой ираспой 
Шли наши танки , тяжко грохоча . 

Дымилися руины Сталинграда , 
Но ,  каждою минутой дорож а ,  
Стальной таран , ломая все преграды , 
R Тацинской путь , в тылы врага держал. 

В огне пожаров , взрывами палима , 
Твой голос бою эхом: отвечал ,  
Ты хороша была неповторимо 
В тех раскаленных добела ночах.  

Светясь снегами в этой огнеломне , 
Звеня своей замерзшею травой , 
Такой тебя навек танкист запомпил , 

Откинув крышку башни боевой. 



Степан Щипачев 

2 День поэзи и ,  1 9 7 5  

ЗА ГРОБОМ ПАБЛО НЕРУДЫ 

Глотая слезы , шли ,  и каждый знал , 
что ждет его , но пели всё дружнее.  
В рыданиях <<ИнтернационаЛ>> 
звучал еще призывнее , грознее . 

Теснили автоматами враги ,  
н о  шествие за гробом плыло ,  плыло .  
Н е  разбудил поэта грозный гимн , 
но губ касался , как при жизни было .  

Не запугать , не  задушить народ 
за черным автоматным частоколом, 
когда <<ИнтернационалоМ>> рот 
порой как ветром океанским полон. 

CTPORA 

Шар земной 
уместил бы в строку ,  
только такую 
найти не могу. 

Глянешь -
углом 

выпирает бстро 
то материк ,  
т о  какой-то остров , 
то океан , 
распустив рукава ,  
вдруг заштормит , 
раскидает слова . 

Горы. 
Иная и невысока , 
а от нее ­
пополам строка . 

И все-таки я ,  
пусть найти не смогу, 
ищу 
невозможную 
ту строку.  
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Павел Антокольский 

34 

1 .  ночью 

Мы вышли поздно ночью в сенцы 
Из душной маленькой избы . 
И сказочных флуоресценций 
UUатнулись на небе столбы.  

Так сосуществовали ночью 
Домашний и небесный кров . 
И мы увидели воочью 
Соизмеримость двух миров , -

Родство и сходство их от века,  
Ликующее в них самих , 
Rогда в сознанье человека 
Все проясняется на миг , 

Rогда вселенная влюбленно 
И жадно смотрит нам в глаза 
И наготою раскаленной 
Притягивает нас гроза . 

2 .  ЗИМА 

Зима без маски и без грима , 
Бедым-бела ,  слаба , неслажена , 
Но и таящаяся зрима , 
Но и молчащая услышана . 

Она сама полна предчувствий , 
Уместных только в ранней юности, 
И вновь нуждается в искусстве ,  
В его тревожной , дикой странности . 

Все дедо в нем ! Все окруженье 
Rистей , и струн , и ритма требует , 
Все бередит воображенье , 
Торопит , бредит , бродит , пробует . 

А мастера ,  столпившись тут же , 
Оценивают дело заново :  
Rанун зимы , преддверье стужи , 
Разгар художества сезонного . 

3. ДО РОЖДЕНЬЯ 

О чем ты бредишь , что ты бродишь, 
Тень меж теней , звено в цепи? 
Жди, чедовеческий зародыш , 
Дождись рожденья , крепко спи! 

Спи и потягивайся сладко ,  
Дождешься мамы - вот она ! 
Да будет мягкою посадка 
Для невемного летуна!  

Жди , человечеСI{аЯ завязь: 
Наступит жуткий твой черед , 
Rогда , от легкости избавясь , 
Ты сразу вырвешься вперед . 

Сначала громко ты заплачешь ,  
Смешными ножками суча . . .  
Еще ты ничего не значишь,  
Личинка чья-то иль ничыi . 

Но вспыхнешь в сварке автогепной,  
Чтобы мгновенье проблистать ,  
Стать мукой , музыкой , легендой , 
А может быть,  ничем не стать .  

4.  ДОН RИХОТ 

Не падай , надменное горе , 
В ставай , молодая тоска , -
Д а  здравствует вне натегорий 
Высокая роль чудака ! 
Он будет - заранее ясно -
Смешон и ничтожен на вид ,  
Rольцом неудач опоясан , 
Дымком неустройства повит . 

А кто-то кричит : - Декламируй, 
Меча не бросай , Дон Rихот! 
В горячей коммерции мира 
Ты мелочь , но все же доход. 
Дерись же ,  бедняга , осмелясь 
Со смертью быть накоротке , 
То с крыльями ветряных меJiьниц , 
То с красным вином в бурдюке!  

И снова сожженный как угодь ,  
В потешном сраженный бою , 
Меж марионеток и кукол 
Ты выберешь даму свою . 
Она тебе сердце пронвает , 
Во всем отказав наотрез . . .  

. . . 
Об этом и пишет прозаик , 
Rогда он в ударе и трезв . 

5 . ДРУГОЙ 

Ну что ж !  Пора , как говорится , 
Начать сначала тот же путь,  
Слегка взбодриться - да!lщадрица!  
И повториться в ком-нибудь.  
Такой ремонт не очень скучен. 
Бывал ж е  я переобучен 
Раз двадцать на своем веку , 
Бывал не раз перекалечен, 
А нынче - лекарем подлечен, 
Хоть едутателей раввлеку. 



/ 

В чужих владеньях партиз аня , 
Чужим подругам послужив , 
Чужие испытав терзанья , 
Согреюсь у костров чужих . 
Не о себе речь завожу я ,  
Но верю в молодость чужую, 
Свой давний опыт истребя . 
Себя играть - дается просто . 
Но ведь заманчивей раз во сто 
Играть другого - не себя . 

Другой - вон тот , двадцатилетний, 
l{то не оглянется назад, 
Меж сверстниками не последний, 
В линялых джинсах , волосат , 
Московский хиппи или битл , 
Rакой ни предпочти он титул , 
Rак быстро моды ни меняй , 
Rакой причуде ни подвержен , 
Rак ни рассержен , как ни сдержан , 
А смахивает на меня. 

6 .  КАНАТОХОДЦЫ 

Вся работа канатоходца 
Только головоломный танец. 
Победителям в нем конца нет , 
И с искусством не видно сходства .  

Наше дело очень простое : 
Не терять вверху равновесья , 
Верить в звездное поднебесье ,  
А про землю помнить не стоит. 

В каждом цирке есть купол этот, 
Не обрушенный в прах опилок . 
Путь наш ясен , и нрав наш пылок ,  
И отчаянно весел метод. 

Перестаньте , критики-гости ,  
Спорить с бедными мастерами! 
Посторонние в нашей драме , 
Обсуждать и ход ее бросьте ! 

Что бы ни было - нет вам дела 
До грядущей нашей расплаты , 

Оттого что не вы крылаты 
И не ваша рать поредела .  

7 .  ТОЖЕ НОЧЬЮ 

Дикий ветер окна рвет.  
В доме человек бессонный, 
Неудачей потрясенный , 
О любви безбожно врет. 

Дикий ветер . Темнота . 
Человек в ущелье комнат .  
Ничего уже не  помнит : 
Он - не тот , она - не та.  

Темнота , ожесточась , 
Ломится к нему нещадно .  
Но и бранью непечатной 
Он не брезгует сейчас .  

Хор ликующих стихий 
Непомерной мощью дышит. 
Человек его не слышит, 
Пишет скверные стихи. 

8. ВЫ ВСТРЕТИТЕСЬ 

Вы встретитесь ! Я знаю сумасбродство 
Стихийных сил и ветреность морей, 
Несходство между нами и сиротство 
Непоправимой верности моей. 

Но вот в отчаянье и в нетерпенье 
Ты мчишься вниз и мечешься летя , ­
Вся в брызгах света , в радугах и пене ,  
Беспечное , беспутное дитя ! 

Перед тобой синеет зыбь морская , 
Зеленые чудовища на дне , 
А над тобою - бешено сверкая,  
Хохочет злое солнце обо мне. 

Но ты мелеешь и с внезапной грустью, 
Продрогшая от гальки и песка , 
Бессильная , ползешь к морскому устью, 
Мне одному понятна и близка . 
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* * * 

* * * 

_Гроза прогрохочет по небу вдали , 
пустых облаков проплывут корабли, 
и снова палящее небо цветет , 
и лоно земли - как запекшийоя рот. 

Дай ДQЖДИЧКа , небо , ИССОХЛИСЪ ПОЛЯ , 
без влаги мертвеет живая земля , 
и листья до срока упали с дер ев , 
и травы в лугах полегли, побурев . 

Четыре стихии одна без другой 
пугают , как вдовы над люлькой пустой: 
не жить без воды мне , не жить без огня ,  
без воздуха не было б в мире меня .  

* * * 

Сидела я , пестро одета,  
пекла картошку на костре , 
и медленно катилось лето 
и спотыкалось на кусте . 

Катилась жизнь свободным ходом, 
паслась корова ,  рыскал волк, 
и был причесан у природы 
любовно каждый завиток. 

Казалось неправдоподобно ,  
хоть жизнь в действительности шла , 
разглядывать ее подробно , 
словно изделье из стекла .  

Где каждый листик и цветочек,  
росой увенчанный, горел 
и, как хрустальный колокольчик , 
от счастья тоненько звенел. 

Пыльцою запылиться , 
во все свой нос совать 
и каждую птицу 

дивить и удивляться , 
влюбляться и влюблять . 

по имени назвать . 

С березой побрататься , 
бруснику в губы брать, 

Природой многоликой 
натешиться спеши, 
испачкаться черникой 
до краешков души. 



Сергей Баруздин 
* * * 

Rак много сталось 
Без тебя событий! 
И я делюсь , 
Советуюсь с тобой: 
От новых неизведанных открытий 
И до того , каков сейчас прибой 
Здесь , в Дубултах , 
Где мы с тобой бро,�;�;или, 

* * * 

Не по-зимнему сонная 
Бьет о берег волна . 
Где-то рядом Эстония , 
Там твоя сторона . . .  

Сосны ветром проиизаны , 
Томас старенький там . . .  
Только мы не прописаны 
По таким адресам. 

* * * 

Ты уехала далеко ,  
И теперь-то я точно знаю , 
Как нам 
Встретиться нелегко, 
Rак в войну 
На переднем крае . . .  

* * * 

Вдали от тебя 
И вдали от России 
В баварской , 
Для нас необычной, пивной 
Я снова гадаю , 
Какие такие 
Те люди , 
Что к нам 
Заявились с войной. 

Солидные фрау, 
Солидные фрицы 
Семейно и мирно 
Си);!;ят за столом. 

С войны вернувшись , 
Много лет назад . . .  

Мы здесь с тобою 
Тропки проложили, 
Где ныне 
Сосны вечные шумят. 

Далеко или близко 
Есть твоя сторона , 
Нам с тобою прописка 
Той войною дана . 

И ничто не изменится , 
Мы,  как были, есть мы . . .  
Только Балтика пенится 
В сетях теплой зимы. 

Переделкино -
Бывший край 
Сорок первого трудиого года. 
Не забуду !  
Не забывай! 
Люди ждут 
Хорошей погоды. 

Их внукам и детям 
Никак не сидится , 
И с фюрером кружки 
При том ни при чем. 

Но пенится пиво 
И льется в избыток 
Из бочек дубовых, 
Приросших к стене . 
И кажется мне , 
Что ничто не забыто. 
И rени убитых 
Мерещатся мне. 
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* * * 

Сестрички, 
Сестры ! 
Войну вспоминаю 
Не на переднем крае . 

Rрай не передний, 
И вдруг не последний, 
А то из передней , 
Из гардероба 
Сразу до гроба? . . 

Но так же 
Молим 
Мы о спасенье , 
Rак там, 
На фронте , 
Как при раненье . . .  

и вы ­
Такие, 

* * * 

Выше носилки ! 
Выше !  
я слышу' слышу ' слышу ' 

Rак те другие , 
Rак те простые , 
Что были 
С нами 
В года лихие .  
у них ­
Могилы 
И обелиски, 
На землях близких , 
Да и не близких . 

У вас -
Заботы 
Иного плана , 
Но те же боли 
И те же раны . . .  

Сестрички, 
Сестры! 
Войну вспоминаю 
Не на переднем крае.  

Выmе носилниl 
Выше ! 

С той самой войны слышу, 
Что явь для нас , 

Ты слышишь, слышишь , слышишь?  . .  
Я все понимаю , слышу, 
Поверь ,  бывало, 

А не сон . . •  Пройдет . . .  

Осколки в левую ногу, 
Контузия первой степени. Дочь с мужем стоят на лестнице , 

Сын - рядом с наной-то девочкой . . .  
Моснва .  Зима сорок пятого ,  

Венгрия , 
Озеро Балатон. 

Семьдесят третий. 
А сыну семнадцатый год. 

* * * 

Впервые Девятое мая 
Я без тебя встречаю , 
Впервые за  тридцать лет. 
Скажи,  почему тебя нет? 

Все знаю , 
И все не верю , 
Смотрю в отнрытые двери: 
Вот-вот вернешься домой 
И скажешь : 
- Сереньний, мой ! . .  

Скажешь ,  бросишь поклажу, 
Добавишь: 
- Я все улажуi . . -
Потом посидим без ребят, 
Пускай они лучше поспят. 



* * * 
М. П. Пр и.лежаево й  

Нам биографию сложили 
Не даты и не личный в к л ад . . . 
А люди, 

Александр Бобров 

Те , что с нами жили, 
И те ,  
Что не придут назад. 

Мы биографию слагаем 
Не ,р,лл себя . . .  

ПИСЬМО И З  С'УРГ'УТА 
И а тюменского блокпота 

Эти светлые дни как нахлынули - так ослепили, 
Мы с тобою не знали подобных дорог . 
Что могу л тебе рассказать о Сибири? 
Ты считай , что письмо мое - только пролог. 

К впечатленьлм моим не подходят привычные мерки, 
Раздвоилась душа , как волна за кормой. 
Ну-ка , яблоко-солнце , прокатись по тарелке, 
По зеленой земле с голубою каймой! 

И пока оно будет румяно катиться с востока ,  
Освещая Юганекую Обь и суда , 
Невозможно унять холодящего душу восторга 
И такие места миновать без следа.  

Я пишу эти строки с одним лишь желаньем: 
начать бы, 

Передать нарастание неповторимых минут 
И письмо запечатать,  как будто сургучной печатью , 
Черным штемпелем с рубленым словом : Сургут. 

БОЯРЫШНИК 

Вместо ограды облезлой Жухнет трава по откосам, 
Ягоды брызжут салютом . В местности лезаселенной 

Рядом с дорогой железной 
Вырос кустарник веселый. 

Радость - мальчишкам курносы;�,� 
И снегирям твердоклювы:м. 

Стынет осенняя слякоть , 
С холодом в гроздьях тяжелых 
Красная спелая мякоть 
Тает на косточках желтых. 

Ни для кого не запретен , 
С каждым он счастлив делиться . 
Нижние ягоды - детям, 
Верхние яго)J;Ы - птицам. 
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Нива БялосивсRая 
* * * 

Б .  Б .  
По бережной белой неделе , 
по тихой студеной поре 
зима опустилась на ели, 
красивая , как в букваре . 
Над утром клоками крошится. 
На ветках пушится пыльца . 
Хлопочет в кормушке синица . 
И заячий еле� у крыльца . 

* * * 
н. п .  

Rак не сразу, как медленно входишь 
в покой ­

волочишь суету , как вину. 
Под ладонью сосны , 
над широкой рекой 
нарушает собой тишину. 

Извини меня , роща , 
прости меня , бор , 

И ты меня к доброму дому 
по свежей тропинке ведешь. 
Потреплешь собаку знакомо 
и валенки мне обметешь. 
И жалостен мир , а не жалок, 
пока отдышалась душа,  
покуда па мне полушалок, 
поку�а живу не спеша.  

деревами меня огради , 
отвори мне высокий осиновый створ,  
через просеку переведи. 

Это белое море - березовый лес, 
утоли меня и удостой 
улыбнувшимся облаком, 
плотью небес, 
препо�обпой своей простотой. 

Копстантин ВапшепRин 

40 

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

Поколение это люблю , 
Не видавшее черной пучины , 
И на том себя часто ловлю , 
Что здесь личные скрыты причины. 

С удовольствием помню всегда , 
Что оно от рождения сыто 
И , однажды явившись сюда,  
Не прошло сквозь военное сито.  

Пусть же всех обойдет по уму 
И по сердцу . И станет - как веха .  
Ведь ничто не  мешает ему -
Первый раз за три четверти века.  

Не лежало оно под огнем, 
Но мечтает о чести и славе.  
И шумит , и поет под окном 
Поколение в полном составе . 



* * * 

Стройное зданье построив 
Воображеньем своим , 
Женщины любят героев 
И ПОКЛОНЯЮТСЯ ИМ. 

В облачке сладкого дыма , 
Благоразумью не в лад, 
Их награждают помимо 
Официальных наград. 

Все из единого теста ,-
В солнечный день,  как одну, 
Медь полкового оркестра 
Разом кидает к окну. 

Любят во  всю свою силу, 
Зная прощаниям счет , ­
Старших , с кем все это было,  
Юных, кого это ждет . 

КУРСАНТЫ 

Нежно целуя курсанта , 
Смутно жалеют его ,  
Подозревая , что сам-то 
Не понимает того . 

Истины жизни усвоив , 
Веря в планиду свою , 
Женщины любят героев , 
Тех , что не только в строю. 

Спросишь - и вымолвит сух о ,  
Что выбирает сама 
Сильных величием духа , 
Сердца и просто ума . 

Перед собой-то не скроем: 
Хоть мы и ведаем страх , 
Хочется все же героем 
Выгляt);еть в женских глазах . 

Им выпало , двадцатилетним:,­
Броне чужой наперерез 
Шагнуть на рубеже послеl!нем 
С винтовками напереве� 

И приняла в себя могила ,  
Разверзшалея тяжело , 
Все ,  что на свете с ними было,  
И все , что быть еще могло .  

ПОСЛЕ ЗАСУХИ 

После засухи такой, 
Иссушавшей даже слезы, 
Опустили за рекой 
Плети желтые березы. 

Обрела земля покой 
Только вместе с переменой 
После тягостной такой 
Засухи послевоенной. 

Всем оставшимел в живых, 
И здоровым, и калекам , 
Плеск потоков дождевых -
Будто плыть еквозь сон по рекам. 

Сладко женщинам войны , 
И дождавшимся , и вдовам, 
Что поля напоены, 
Что BOtJ;Ы в КОЛО!!Цах вдоволь. 
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ПОХВАЛА БАЛКОНУ 

Кто изобрел балкон? 
В чем смысл его и сила? 
Ритмичный блеск окон -
Вот все , что прежде было.  

Да к стеклам в выщине 
П рильиувшая неловко 
П релестная вдвойне 
Далекая головка . 

Но явственно потом 
Подуло ветром свежим, 
И ,  смотришь , каждый дом 
Балковами увешан. 

Да тесно нам жилье, 
И все еще покуда 
Там сушится белье 
И копител посуда . 

КОРАБЛИ 

Ночью ушли корабли. 

А ведь балкоп - затем:, 
Чтоб , как прибоем сушу, 
Лавиной крыш и стен 
Захлестывало душу. 

Он гордо вознесен 
В разумном габарите , 
и вы почти сквозь сон 
Над городом парите . 

На страшной высоте , 
Что птицам лишь знакоliiа ,  
Стоите в простоте 
Уже снаружи дома .  

Он в ровной жизни стал 
Заменой поворота , 
Площадкой между скал , 
Кабиной вертолета. 

Мы к ним привыкли без шуток. 
В бухте они провели 
Все-таки несколько суток.  

Утром проспу.1щсь - их нет. 
Берег спокойно-безлюден , 
И растекается свет 
Снова начавшихся буден. 

Ранней воды монолит , 
Тронутый ветром осенним . . .  
Что ж е ,  однако ,  велит 
С тихим взJ!охнуть облеrче�ье:м:? 

РИСУНОК 

Вдруг озарится мгла 
В каком-то странном плане. 
Ахматова  была 
Моделью Модильяни. 

До первой мировой , 
Среди возможных сотен, 
Рисунок перовой 
Изящен и свободен. 

Но вы узнали - чей , 
И тут вас поразило 
Скрещенье двух лучей, 
Двойная эта сила.  

Rто изображена 
И кем - на белом поле ! . •  
Душа поражена 
Помимо вашей воли. 



Сергей ВиRулов 

ЕСТЬ Д"УША "У ЧЕЛОВЕКА 

Вот о чем, прожив уже полвека ,  
думаю теперь все  чаще я :  
есть-таки душа у человека , 
есть ! Притом у каждого своя. 

Я науки башню не обрушу, 
ежели добавлю заодно : 
ощутить чужую чью-то душу 
нам своей лишь собственной дано . 

Есть душа ш и р о к  а я ,  
как море ,  
светлая,  как в зареве восток.  
Хочется нам - в радости ли, в горе -
из нее испить хотя б глоток.  

Ей в противовес душа другая 
существует : ч е р н а  я, как ночь . 
И при встрече ваша , содрогаясь , 
мчится от нее , I{aK ветер , прочь. 

Серая , похожа на мышонка 
(вся забота - крошку отыснать) , 
гоношится м е л н а я душонна -
эту можно спичкой расплеснать . . . 

В эту плюнуть даже - не прибудет , 
да и не убудет ни гроша . . .  
Рядом с нею , 

из одной посуды 
ест и пьет , н о р ы с т н а я дуща . 

ГЛАЗА И Р"УI\И 

�не дело сделать предстоит . 
Глаза - не стану притворяться , ­
глаза мои его боятся , 
страшатся , лезут из орбит. 

<<Да это ж черт те что ! >> - нричат. 
<<Да ты же,  господи , не лошадь,  
чтобы тащить такую ношу, 
такую гору на плечах ! >> 

<<Брось ! - мне командуют . - Не тронь ! >> 
А руки - в этот миг похожи 
на жернова -

о кожу кожей, 
ла�онью трутся о ла�онь . 

Эта и соломы даже даром 
не подстелет . . .  Что вы ! Эта ржа 
даже за простой свечной огарок 
будет ждать тройного платежа.  

�ягкая от роду, 
как подушка , 

вся I{урясь приятственным дымком, 
л ь с т и в а я пред кем-то вьется душ к а ,  
хоть того считает дураком. 

И ведь благоденствует , притвора .  
О ,  она умеет и теперь 
кой к кому подъехать на рессорах 
и уйти, открывши задом дверь.  

Есть душа п р  о д а ж н а я .  
Непросто 
это распознать , и тем она 
душам-то доверчивым, короста ,  
и была во  все века  страшна . . .  

А еще страшней душа д в о й н а я  
оборотень с медом на устах . 
Эта мельтешит , хвостом виляя , 
в самых неожиданных местах.  

Но живет , над всеми возвышаясь , 
всех своим величием круша,  
чистая , глубокая , большая -
оттого 

красивая душа ! 

Но в от уж правая , права 
в намеренье ,  

н а  левой, слабой , 
а следом левая на правой 
закатывают рукава .  

Потом , дымящую , берут 
из губ и тушат сигарету . 
И обращаются к предмету, 
и принимаютел за труд.  

Ах , руки , лучший механизм 
на свете ! 

Вы , когда мне нужно,  
то снизу вверх летите дружно , 
то разъяренно сверху вниа1 
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Сто , двести , тыщу раз подряд 
вверх-:вниз ! Удары в аши крепки. 
То искры жаркие, то щепки, 
то брызги в стороны летят ! 

И пусть спина моя парит -
я с каждым взмахом ближе к цели , 
я вижу: дело , 

в самом деле ,  
горит в руках моих , горит ! 

И вот - конец! Мое плечо 
гудит . . .  Зато глаза сияют . . .  
А руки грязь с себя смывают -
они как бу�то ни nри чем . . .  

Евгений Винокуров 

И З  К Н И Г И  «К О Н Т Р А С Т Ы>> 

44 

* * * 

Вот стою я на Тверском бульваре,  
Миру непонятный человек . 
У меня в потертом портсигаре 
Папиросы слабые : «Казбею> .  
Кончилась вторая мировая , 
Мир подписан . Наша правота . 
Я стою один , передвигая 
Папиросу в самый угол рта . . .  
Разные идут по миру толки. 
Опадают поздние цветы . . .  
У меня от вежинекой махорки 
Пальцы словно йодом облиты. 

Торжество победы пожинаю , 
Трудно щурюсь на прощальный свет . . . 
Ничего еще не понимаю : 
То ли праз�ник в мире ,  то ли нет. 

ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

С дрожащим голосом обиды 
и неестественно прямы , 
слепые ныли инвалиды 
неимоверные псалмы . . .  
В вагоне , средь мешков в проходе , 
пел , восходя на тенорок , 
с рыданьем о морской пехоте 
парнитка без обеих ног . 
И на Цветном: , что ближе к цирку,  
сидел , уже старик почти , 



* * * 

держа зубами бескозырку 
и крупно выставив культи . . . 
Федю> , Иванов и Емелек , 
всех , кто сейчас отвоевал , 
вдруг разом выбросил на берег 
седой войны девятый вал ! . .  
Стучали в грудь себе матросы, 
тряс костылем сапер-казак . . .  
И гордые стояли слезы 
в неумирающих глазах .  

ЛАСТОЧКА 

То под облако, 
а ТО НИ3КО , НИЗКО 

над землею проходит она . . .  
Н-то знаю всю меру риска : 
мне была высота дана ! 
Ну так что же теперь л стою , 
коль не был , когда надо , смел 
и счастливою высотою 
л воспользоваться не сумел? . . 
Н стою себе , 

тих и кроток : 
<<Что же, прошлого не вороши! >> 
И смотрю , з адрав подбородок , 
на безумные виражи. 

* * * 

Вот кю<ое сейчас положенье : 
л уже подошел к рубежу. 
Осмысляю свое пораженье 
и итог кой-какой подвожу.  
Лишь один небольшой поваротец -
и как будто бы л подменен !  . .  
Побежденный стоит полководец 
перед картой прошедших времен . 
Жия он собранно , честно , непраздно , 
и осмыслить есть что-то одно,  
ведь прошла его жизнь не напрасно : 
поражение быЛо дано ! . .  

Снизойди к тоске простертых дланей 
и ,  как повелоса на Руси, 

упаси от стонущего гласа 
плакальщицы в пламенной ночи ! . .  
Помоги и в миг , коль п о  примете 
ей глаза прикроют пятаки ! 

упаси от разочарований , 
от пустынь полночных упаси, 
упаси , прошу , ее от сглаза , 
ту,  что тоныпе трепетной свечи, 

Даже если нет тебя на свете , 
все р авно , прошу л ,  помоги! .  
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* * * 

Вот меня отпустили заботы 
nосредине иэоньского дня . 
Ощущение тихой свободы 
nосетило сегодня меня . . .  

словно небо увидел в пробеле 
расступившихся вдруг облаков. 
А всего-то nустячное дело !  . .  
Я nод небом д о  вечера был. 
Просто nамять моя отлетела . . .  
Просто я свою жизнь nозабыл . 

Слышал я :  где-то птицы проnели ! . .  
О т  святой пустоты бестолков , 

ЦВЕТОК 

Забудем ли обои, 
что ведь не без труда 
придирчиво с тобою 
мы выбрали тогда? . .  

Каморка как каюта , 
и вот приятно мне 
от милого уюта , 
от клеток на стене . 

Теперь такие редки -
не модные чуток : 
внутри лиловой клетки 
голубенький цветок! 

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

. . . К чему теперь вопросы? 
Сморкаешься в nлаток,  
и видится сквозь слезы 
тот голубой цветок. 

Порой nечальной новолунья , 
когда потонет мир во мгле , 
nростоволосая колдунья 
летит под звезды на метле . . . 
Внизу , с подушкой в изголовье , 
уnав в nерину до зари , 
храпит вовсю средневековье, 
из уст nуская nузыри. 
Но  тайнами полна природа . . .  
И от рогов и д о  коnыт 
вр,аг человеческого рода 
трясется , - он-то уж не сnит ! 
И нечисти начался танец ! . .  
Н о  это , значит , неспроста : 
nав на колени , францисканец 
застыл nред образом Христа.  
Синюшных мертвецов личины : 
язык nылает. изо рта ! . .  

Н о  встали nротив чертовщины 
два плотно сложенных nерста !  
На свет nолзут грехи из мрака , ­
как омерзителен nарад ! . .  
Персты смиренного монаха 
кошмарам противостоят . 
. . . Меняла вышел из подъезда 
и, почесавшись , вдруг зевнул . 
И пекарь разминает тесто . . .  

И отступает Вельзевул. 



СЛАВА 

Ну RTO из нас не бредил славой? . .  И расRаленныЙ уГОЛЬ СЛаВЫ, 
Шиnя , ладонь .м:ою nрожег. 

TaR ждут в тосRе у RaбaRa 
С башRою nьяной и шалавой 
Замызганного nятаRа . 

И зуд ее стыдней , чем nохоть,  
Страшней , чем на зрачRе nятно ! . . 
Она ж RaR этот самый лоRоть , 
Что уRусить нам не дано . 

' 

И я nереводил чернила 
Во тьме чердачного угла . . .  
Она мне доJrю отравила И сRольRо мальчиRов , сгорая , 

Погибло ,  всRинув руRи R ней ! . .  
А RTO ж вошел в те двери рая , 
В ТОТ COHJ\1 RЛаССИЧеСRИХ ТЕЩеЙ? 

И ядом в nлоть мою вошла . 

Во  :мраRе R солнцу шел , безвестный , 
Троnой , срываясь , одиноR , 
Когда бесславье смертной бездной 
Чернело возле самых ног. 

Она моею стать могла бы , 
Когда б еще один nрыжоR!  . .  

МЕДЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Кто ж отхлебнуi! от этой чарRи? . •  

Кто будет в зелени густой 
Один стоять , сутулясь , в napRe 
Над городсRою суетой? 

Когда божественный ораRул 
его удел nредначертал , 
он огорчился , он заnлаRал. 
И слушать далее не стал . . .  
И в ту ж е  ночь , усевшись с другом, 
он ,  осознавший смерть бедняR, 
глотал , з аRусывая луRом, 
неутешающий RоньяR . . .  
МедсправRа .  В ней печать и nодпись . . .  
Всю ночь он,  омрачив чело ,  
упорно всматривался в nроnасть . . .  
И там не видел ничего .  

ты 

Вот женщины идут толnой . 
fl ПОНЯЛ , ЧТО ВОСRресну , 
Rогда меж ними и тобой 
я обнаружил бездну . 

А разница-то велиRаl  
О сходстве нет и речи , 
хоть те же руRи , и боRа,  
и лоRоны , и nлечи, 

хоть любишь таR же шить ,  nоя , 
иль в дождь брести уныло . . .  

. . . Тогда единственность твоя 
тебя мне осветила !  
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Андрей Вознесенский 
ПЕСЕНКА СПРИНТЕРА 

Четырежды и пятерижды 
молю,  достигнув высоты: 
<<Жизнь, ниспошли мне передышку 
дыхание перевести! >> 

Друзей твоих опередивши, 
я снова взвинчиваю темп, 
чтоб выиграть для передышки 
секунды две промежду тем. 

Нет, не для славы чемпиона 
мы вырвались на три версты -

ОЧИЩЕНИЕ 

Расчищу Твои снегопады. 
Дорожку пробью к гаражу. 
По белоцерковному саду 
машину свою вывожу. 

Тебя соскребаю с асфальта,  
весь полон минутою той, 
когда Ты повалишься свято 
меня засорять чистотой! 

Такое покойное поле , 
как если чернилами строк 
я ночью бумагу заполню, 
а утром он - белый, листок . 

СВАДЕБНАЯ ЦЫГАНОЧКА 

Ресторан качается, будто пароход. 
А он свою любимую замуж выдает. 

Мы же супермены. Сядем визави. 
Разве современно жениться по любви? 

· Девочка пристроена и даже весела .  
Будет твоя - утром, его  - в вечера. 

Черная, белая, пьяная метель. 
Ресторан закроется - двинемся в мотель. 

Ты поправь, любимая, трефовый парик. 
Ты разлей рябиновку ровно на троих . 
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а чтоб упасть освобожденно 
в невытоптанные цветы! 

Щека к щеке , как две машины, 
мы с той же скоростью идем. 
Движение неощутимо , 
как будто замерли вдвоем. 

Не  думаю о пистолете , 
не дезертирую в пути, 
но разреши, хоть раз в столетье, 
дыхание перевести! 

Н о  к черту веселой лопатой 
счищаю Твою чистоту, 
чтоб было Тебе неповадно 
вторгаться в ту жизнь, что веду. 

Не надо чужого мне бога.  
Я праздную темный мятеж. 
Черна и просторва дорога, 
свободная от небес . 

Мой путь все вольней и дурнее . 
Преступно мое ремесло .  
Приеду - остолбенею : 
все снова Тобою бело.  

Будет все как было,  проще, может быть, 
будешь вечерами в гости приходить, 

выходя, поглубже напюшон надвинешь ,  
может, не  разлюбишь, но возненавидишь . . .  

<<Сани расписные>> - стонет шансонье . 
В от они отъедут - расписанные . . .  

И никто н е  скажет, вынимая нож: 
<<Что ж ты, скот , любимую замуж выдаешь?>> 



НЕ ЗАБУДЬ 

(Стихи ддя детей) 

Человек надел трусы, 
майку синей полосы , 
джинсы белые как снег 
надевает человек.  
Человек надел пиджак , 
на него нагрудный знак 
под названьем «ГТО>> .  
Сверху он  надел пальто. 

На него , стряхнувши пыль , 
он надел автомобиль . 
Сверху он надел гараж 
(тесноватый - но как раз ! ) , 
сверху он надел наш двор ,  
как  ремень надел забор , 
сверху наш микрорайон,  
область надевает он.  
Опоясался как рыцарь 
государственной границей. 
И ,  качая головой , 
надевает шар земной . 

Игорь Волгин 

* * * 

Я в сумерках ранних спешил 
на зов электрички истошный 
по снегу,  что запорошил 
поселок железнодорожный. 

Холодные тучи неслись / 
Rак вдруг впереди, у разъезда 
ударили в хмурую высь 
нестройные звуки оркестра .  

О вечности пела труба , 
пока , припадая к сугробам, 
сограждан скупая толпа 
ступала за крашеным гробом. 

И музыки сладкий обман 
сквозь вой пробивалея метели, 

Сверху небо натянул , 
крепко звезды застегнул, 
Млечный Путь - через плечо, 
сверху - кое-что еще . . .  
Человек глядит вокруг. 
Вдруг -
у созвездия Весы 
он вспомнил , что забыл часы. 

(Где-то тикают они 
позабытые , одни? . •  ) 
Человек снимает страны, 
и моря , и океаны, 
и машину, и пальто. 
Он без Времени - ничто.  

Он стоит в одних трусах,  
держит часики в руках . 
На балконе он стоит 
и прохожим говорит :  
«По утрам , надев трусы, 
НЕ ЗАБУДЬТЕ ПРО ЧАСЫ !» 

где адом грозил барабан, 
вздыхали о рае свирели. 

Ну что же! Глядишь не скорбя -
и что тебе доля чужая ! 
Ты молод , ждет поезд тебя , 
в иные края поспешая . 

Ты жив ! Но пока этот снег 
кружит над землею печальной, 
вопросом <<Что есть человек?» 
ты занят ,  прохожий случайный. 

Ты медлишь,  прохожий, пока , 
клубясь в снеговой круговерти, 
идут над тобой облака , 
не зная о жизни и смерти . . .  
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АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕ В  

«Ведь надо и обедать иногда» , -
' являлась мысль .  

Этот сумрачный денек 
как положено - проходит. 
А тебе и невдомек,  
что с тобою происходит. 

Этот привкус новизны , 
неизведанный дотоле , ­
чувство тайное вины , 
ощущение неволи. 

За собой не помнишь зла ! 
Отчего ж ,  скажи на милость ,  
та вода , что утекла ,  
через годы просочилась? 

Не отчаивайся , брат! 
Не оттягивай расплаты. 
Ты ни в чем не виноват, 
а наверно , виноваты -

холод , молодость , разор , 
и закат замоскворецкий , 
и косящий этот взор -
полуженский, полудетский . 

Пускай Дудышкин , метя в эмпирей , 
ученую затеет перебранку . 

Душа его то.милась. Но чем тянуть волынку , ей-же-ей , 
не лучше ль вспомнить старую шарманку (  Куда пойти? 

Он вспоминал - куда . 
Решительно , звезда его затмилась l 

Горбун�шарманщик с самого утра 
крутил свою шарманку в том подвале , 
где шла игра ,  кутили шулера ,  
н о  в долг опохмеляться н е  давали. 

Он вслушивался : песня хороша ! 
И боль свежа ,  и сердце благородно . 
И - будь там что угодно,  а душа 
доверчива должна быть и свободна.  

Он - не цифирь ! Он - вольный человек ! 
Он - веянье l По гегеленекой схеме -
чистеiшuий вздор . 

Он  в этот жалкий век 
не хочет быть ни с этими , ни с теми. 
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Давай, умри,  шарманщик , но играй -
потрафь пропащим пьяницам и нищим! 
Замри , 

замри, 
замри , вороний грай, 

над крепостью , над Волковым кладбищем! 

Еще не все ! Владеющий пером, 
просящему - без тени униженья -
за двадцать пять копеек серебром 
еще он может сочинить прошеньеl 

Еще он тверд - с родного перевесть 
на их - на петербуржский, 

на воловий , 
что можно в этой крайности и счесть 
за первый шаг к слиянию сословий . 



Николай Г лазков 

МЛАДШИЙ БРАТ 

Я в детстве бросил рисовать . 
Rто в этом виноват? 

В искусстве - так казалось мне -
Я больше по нимал . 

Хочу виновника назвать : 
Мой милый младший брат . 

Меня он равно превзошел : 
Похоже , - значит , хорошо 
Свой собственный портрет 
Набрасывал IШрандашом .  
А я так  мог? Нет , нет ! 

Посредственные , не скорбя , 
Свои рисунки сжег,  
А старшеклассного себя 
Легко утешить смог:  

Мой брат рисует лучше пусть,  
Рисунки - пустяки , 
А у иеня отличный вкус , 
и я пишу стихи. 

НАЧАЛО РУСИ 

Мце иравились Мане , Моне , 
Гоген и Ренуар.  

Мой брат поздней меня узнал 
Про то , кем был Ван Гог , 
Но постоянно рисовал -
Худоншикои стать мог . 

И мог в Манеже выставлять 
Он свой автопортрет 
И иог еще известней стать , 
Чеи я теперь поэт . 

Печальным словом помяну 
Года боль:щих утрат :  
В Отечественную войну 
Погиб мой младший брат . 

Русь - Градарик , городов гряда -
Так со шведского переводилп , 
Чепуху при этом городили,  
Зря притягивали города . 
Потому я утверждать берусь , 
Что потуги лженауки жалки, 
А загадочное слово <<Русы> 
Происходит от речной русалки! 

Русский человек ,  живя в лесу , 
Лес любил , конечно ,  но не очень:  
То медведь вдруг задирал козу, 
То к�ня терзала стая в олчья . 
И ,  живя в степи , любить не мог 
Русский человек степей широких : 
По степям то Запад , то Восток 
Посылали недругов жестоких ! . .  

Н о  отлично русский человек 
Понимал , что вольность там, где водны ,  
И к русалочьим простораи рек 
Относился нежно и дюбовно . 
Превосходно веслами владел , 
Проходил под парусом прекрасно , 
Потому что только на воде 
Чувствовал себя он безопасно , 
Потому что разгонялась грусть 
На роскошной утренней рыбалке , 
Потому что расцветада Русь 
Только там , гр;е плавали русалки! 
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Татьяна Глуtnкова 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ЛЕТО 1 946 ГОДА 

А ты , бессмертная душа , 
которая со мной летала ,  
которая меня свистала 
в отчизну . . .  Дай-ка не спеша 
пройдем с тобой негорделпво 
туда , где стелется лопух , 
и город мертв , и ветер сух , 
и ,  так сильна , неприхотлива ,  
черносмородиновый дух 
плодит цветущая крапива ;  
где я - одна ,  как перст одна ,  
и ,  от  земли едва видна ,  
ведетекой предана недоле,  
и горстью желтого пшена , 
в чужом несомого подоле , 
как золотом, оделена . 
Но степь , но выжженное поле 
ложатся в душу поневоле , 
а за плечом уже - война 
великая . . .  Мне не под силу 
оплакать братскую могилу, 
и я от памяти вольна . . .  

Простор медлительного сна . . .  
Огня иль музыки мерцанье? . .  
Н е  тем ли , кстати , спасена , 
что досыта погружена 
в забывчивое созерцанье? . .  

ХОЛОДНАЯ ВЕСНА 

Но это море только белизной 
меня прельстило . . .  В это время гоt�;а 
бескрайняя пустыня небосвода 
не привJiечет опасливой души 
на нищий берег . . .  

Я нашла здесь волю , 
и долгое молчанье , и пучок 
лучей , и белоснежный подоконник . 
(Но так бывало в ясную nогоду . ) 
И эту кромку . . .  Отверделый снег 
сверкал , как в детстве - сахар , и волна 
его лизала робко , потихоньку,  
отшатываясь крадучись , хитря . . .  
Я узнавала этот голый берег . 
На низких дюнах,  меж сухих стволов 
летали белки . Желтая синица 
nрисвистывала . Гроздья воробьев 
слетались в одичалый палисадник 
и на кусте столетнего жасмина , 
нахохливаясь , прогибая ветки, 
покачив ались , будто бы цветы . 

52 

Еще мне выпадет - служить 
утешливым,  печальным звукам , 
еще мне выпадет - сложить 
слова забытые друг с другом 
и с удивленьем и испугом 
бедою старой дорожить . 

Хороним, что ли, воробья? -
какая тишь!  . .  Какая мука ­
та добровольная разлука ,  
которую узнаю я !  
Поди ж ,  умеют ведь другие : 
на юг ,  на север ли спешат !  . .  
Н о  если : что ни камень - брат? . .  
Застенчивая ностальгия , 
о ней молчапьем говорят . 

. . .  Ну,  а покуда , а покуда ­
на свалке битая посуда 
цветет : над розой мотылек 
кружит на радужном осколке ; 
фасоли гнутый стебеле1, , 
и елки ржавые иголки , 
и печи утлые чадят , 
и птицы голодно кричат , 
и нежный вкус вишневой смолки ; 
лукошко,  полное котят . . .  

Как вьюга ,  лоша)!и летят ! 

Туманные латышские коты 
моих речей почти не понимали. 
Пушась своими царскими хвостами, 
спешили прочь,- но можно ли винить :  
у них в глазах всегда стояла грёза. 

Я привыкала к очертаньям сосен -
корявых, с мелкой хвоей набекрень. 
И временами жиденький пейзаж 
с изломанным, томительным парепьем 
взметенной кроны - мука простоты ! 
усилье смертное ! божественная скудость ! ­
горчил японской тушью. В небесах 
текли тогда лазурные знамена. 

Прозрачный отблеск утреннего :моря 
был сизо-голубиным . . .  Красных верб 
кошачий, заячий, жемчужный :мех 
уже весну насказывал природе . 
Но море , :море - в белых хлопьях чаек -
едва звучало . . .  Только по ночам 



сквозь темный рокот напряженной хвои 
взывал ко :мне его огромнщй голос -
и :мне тогда казалось : все железо ,  
все  продырявленные кровли мира ,  
затерянного в этом: влажном мраке , 
здесь громыхают , под моим: окном. 

И я подолгу вглядывалась в море . 
И выплывал навстречу Гетебор г ,  
туманы , скалы , льдистые фиорды , 
пожухлый вереск , - Северной Европы 
рассветное седое молоко . . .  

Туда !  Туда ! . .  В :медлительные страны , 
где острым солнцем: плещется форель,  
где век еще нисколько не в разгаре ,  
где лейтенант безумный околдован 
девчонкой долговязою - Эдвардой , 
чье имя , как эпическая песня , 
звенит , как дивной страсти тетива.  

Но ты, любимый? . .  
«Светлая земля 

твои шаги навеки сохранила . . . >) 
Так я во тьме когда-то говорила.  
Так повторю . Теперь не плачу я .  

Ty�a l Туда!  
Путивльская стена 

. Андрей Дементьев 

СТАРЫЙ КРЫМ 

Марине 

Мы приехали не вовремя . 
Домик Грина на замке . 
Раскричались что-то вороны 
на зеленом сквозняке . 

Домик Грина в тишине .  
Я смотрю поверх калитки. 
И почудилась в окне 
мне печаль его улыбки. 

Нас к нему не допускают. 
Нас от Грина сторожат . 
И ограда зубы скалит, 
точно сорок лет назад. 

Но спасибо добрым людям. 
Снят замок,  открыта дверь .  
Не одни :мы Грина любим. 
Rак тогда ,  так и теперь .  

и так влажна ! И разве что добавлю 
к ее песку? . .  

Измученные камни 
молчат . А белокурое пространство 
бьет в бубны , раздувает паруса . . .  
Туда ! туда !  . .  Н о  мне опять желанней 
остаться здесь - умершей , позабытой, 
чем там - беспечной , гордой , молодой. 

Моя любовь не стала бы напрасней, 
моя печаль не стала б молчаливей, 
когда б з е м л я осталась з а х о л м о м. 

Мне предстоит еще седая старость 
и труд , веселый, одинокий , страшный, ­
я н е  желала б ы  о т  этой чаши 
уйти, хотя б и в трещинах она . 

И то движенье сумрачное вспять -
за днем грядущим , сном позавчерашним, 
и тот вокзал , где мартовская слякоть 
и где цыганка в белых башмаках, 
с монистами и опустелой грудью , 
где криком воет музыка слепая , 
а зеркальце оклеено бумагой , -

мне пр е� стоит . . .  
Н о  лучше промолчать . 

Мы заходим в домик низкий, 
в эту бедность и покой. 
Свечи , словно обелиски, 
над оборванной строкой. 

Мимо скатертей крахмальных, 
сквозь нужду и тишину 
мы несем в сердцах печальных 
перед ним свою вину. 

Всюду даты и цитаты. 
Не исправить ничего .  
Все мы горько виноваты 
перед памятью его . 

И за  то , что прожил мало.  
И за то ,  что бедно жил. 
И З'а то , что парус алый 
не вcerJ!a нам ви�ен был. 
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СЕНТЯБРЬ 

Нет ничего ирекрасней 
русской осени , 

А ндрею Boanecencr.o.мy 

когда сентябрь и солнечен и тих. 
Давно скворцы свои дома забросили 
и где-то с грустью вспоминают их. 

Проходит осень тихо по земле. 
Кружатся листья , как воспоминанья. 
Как искры в остывающей золе,  
мерцают звезды . . .  
Тускло их мерцанье . 

* * * 

Давай помолчим. 
Мы так долго не виделись . 
Какие прекрасные сумерки выдались . 
И все позабылось , что помнить не хочется : 
обиды твои и мое одиночество .  
Давай помолчим. 
Мы так долго не виделись . 
Но все эти годы я был твоим витязем. 
Душа моя - как холостяцкая комната:  
ни смехов твоих в ней, 
ни детского гомона .  
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ПРИЗНАНИЕ ДРУГ А 

Ушла любовь .  
А мне не верится . 
Неужто вправду целый век 
она была моею пленницей. 
И вот решилась на побег . 

А тьi как будто не заметила,  
что нас оставила любовь. 

* * * 

Нас лыжня из леса вывела 
в этот полдень - белый, робкий. 
Будто бы нежданно вынула 
нас из елочной коробки. 

Будто мы проснулись рано , 
вновь разбуженные счастьем. 
И гадала нам поляна 
на cвoel\I снегу блестящем: 

Ах , все пройдет -
жалей иль не жалей. 
Все превратится в памятную небыль:  
и это одиночество полей , 
и тишина покинутого неба.  

От злых ветров бросает речку в дрожь.  
И в стаю сбились лодки на причале. 
И только лес божественно хорош 
в цветах Jiюбви, надежды и печали. 

Завалена книгами площадь жилищная. 
Kar{ сердце - словами. 
Теперь уже лишними . 
Ах , эти слова !  Будто листья опавшие . 
И слезы , на целую жизнь опоздавшие. 
Не плачь . 
У нас встреча с тобой , а не проводы. 
Мы снова сегодня наивны и молоды. 

Давай помолчим. 
Мы так долго не виделись . 
Какие прекрасные сумерки выдались. 

Ты лишь с ответом чуть замедлила, 
когда о ней спросил я вновь.  

Ушла любовь,  забрав с собою 
и грустный вздох , и нежный взгляд. 
В душе так пусто,  как в соборе,  
когда в нем овощи хранят. 

Эти линии и крестики 
нам дорогу обещали. 
Было радостно нам вместе , 
словно жизнь еще в начале.  

Но с дощечки полудревней 
вдруг узнали, смущены , 
мы название деревни , 
что была здесь р;о войны. 



Олег Дмитриев 

ВАНЯ КУРСКИЙ 

Памяти Петра А дейп ипова 

Вот так - IIо-московски 
Слова говоря нараспев , 
Без той папироски 
Товарищи шли на расстрел.  

С такой же печалью 
На бJiедном, на узком JIИЦе 

Рассветы встречали, 
Заняв рубежи на Донце . 

Вот так же ,  пристроив 
Пленительный чубчик на лбу ,  
Не чисJiясь в героях , 
ВстречаJiи беду и судьбу. 

С такой же уJiыбкой , 
С уiiрЯМЫМ 1\ШJIЬЧИШеСКИМ ртом 

* * * 

Вот встретились в небе над веткой 
Бездушный свинцовый комок 
И сердце за хрупкою кJiеткой , ­
Ты счастJiив , умелый стрелок.  

И птица не спросит , не спросит, 
Зачем ее жизнь коротка ,  
Rогда ее тельце отбросит 
Твоя удаJiая рука .  

* * * 

Старикам остаются закаты . 
Смотрят пристально в aJiyю высь , 
СJiовно в летнее небо куда-то 
МоJiодые от них подаJiись . 

Раз в году , а бывает , и чаще , 
С непокрытой седой головой 
Поглядят они вслед уходящим, 
У езжающим на Jiегковой . 

И сидят как восточные бонзы, 
Не меняя единственной позы -
Чуть поl!;авшись спиною назад. 

Европе великой 
Вернули свободу потом. 

Вот так же в смущенье 
Они говорить не могJiи, 
Когда в воехищенье 
ГJiядeJio на них IIОл-Земли. 

С таким же подвохом , 
С приятным не всем юморком, 
Причастны к эпохам, 
lliJiи снова своим городком, -

Как тот ­
Моложавый, 
Кому похвалы не нужны,  
Любимец державы 
За год или два до войны . . . 

Ты снова ,  прищурившись , метишь , 
Без промаха бьешь в высоту, 
И сам-то едва ли ответишь,  
Зачем ее так - на лету . . .  

Да ,  если бы IIтицы не IIeJш, 
То - хочешь, не хочешь ли знать -
Едва JIЬ у твоей колыбели 
Певала бы добрая мать . 

Лица , словно отлиты из бронзы, 
Отражают далекий закат . 

Rоль на xoJiм заберется дорога ,  
Может , высмотрит взгляд молодой, 
Rак сидят старики у порога ,  
Освещенные теплой зарей . 

Жизнь кончается . День на исходе . 
Но IIрекрасна вечерняя даль:  
Столько милости в сельской природе , 
Что на сердце не давит печаJiь . 
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ОстаТRи стен и ржавые каркасы 
Над россыпями щебня и стекла 
Ребята видят по дороге в классы . 
А здесь недавно улица жила . . .  

Заросшем лебедою и бурьяном? 
Что завтра горевать над пустырем? 

И светел лик , и голос беспечален, 
И радостны движенья малыша ! 
Над сумрачными душами развалин 
Звенит его веселая душа . 

Им некогда смотреть за огражденья , 
Ушедшей жизни слушать голоса , 
Стремительным, привыкшим от рожденья 
R строеньям, уходящим в небеса ! 

Во  всем оп прав . Ему какое дело , 
Что ветер паклю рвет из стен седых, 
Что чье-то детство быстро пролетело 

Квартал был двухэтажным, шумным , 
длинным. 

В домишках жалких , в двориках сырых! Да вот ведь -
Не успел и помереть ,  
Rак юность , равнодушная к руинам, 
Его спешит из памяти стереть.  

Мои печали - не его забота . 
Рассеянно гляжу вослед ему 
До самого угла , до поворота. 
Да нет , он не оглянется . Что мальчику в домишке деревянном? 

Что девочке во  дворике сыром, 

Все удавалось , 
Все сбывалось , 

R чему? 

Все делалось само собой! 
Еще неделя оставалась . . .  
Счастливые , наперебой 
Мы повторяли : 
<<Сказка , диво ! >> ,  
<<Так не бывает . . .  Это сон ! >> 
Цветущие миндаль и слива 
Тянулись к нам со всех сторон . 
Удача в руки к нам летела !  
Я жил , лукавя и шутя . 
Ты на меня порой глядела ,  
R а к  н а  отца глядит дитя : 
Ну , словно я - волшебник добрый , 
И все умею , все могу 
С тех пор , как осторожно обнял 
Тебя на этом берегу! 
Могла ты спрашивать без счета -
Так были для тебя странны 
Моя судьба , моя работа , 
Любовь к обломкам старины. 
Мелькали залы и причалы , 
Дорога лезла в облака, 
И в нашем сердце для печали 
Не оставалось уголка !  
Ты говорила мне у моря , 
Даря прощальный поцелуй : 
- Мой милый , ты не знаешь горя ! 
- Да знаю , знаю. 
Не гбрюй. 



Евгений ЕвтушенRо 

С КРЫШИ КамАЗа 

<<Зачислить товарища Сальвадора Альенде 
почетным членом б ригады плотников-б етон­
щиков 3-го участка с начислением ему 
заработной платы в фонд мира». 

Припав по СМУ .М 76. Март. 1974. 

Собравшие крышу КамАЗа 
семьдесят национальностей, 

вы крепко наобнимались 
и крепко нацеловались там. 

С торчащей из ватника <<чачей» , 
стуча сапогами резиновыми, 

на крыше грузин вылезгиливал 
с прицокиваниями невыразимыми. 

И парень в треухе заячьем 
упал , отплясав <<Цыганочку» , 

пытаясь обнять , играючи, 
крышу , как великаночку. 

А вас одарила свободою , 
кусками пространство расшвыривая, 

вами самими сработанная 
новая крыша мира?  

А вы планету увидели, 
выпятившуюся выпукло , 

как будто ее только-только 
рассветное солнце выпекло? 

Увидели , как Фудзияма дымит , 
увидели, как Гудзон течет 

в громадном , вами отгроханном, 
грохочущем горизонтище? 

А вы захлебнулись далью , 
а в сердце у вас защемило 

на крыше - ковре-самолете -
от неравнодушил к миру? 

Сказал J\Ше худой , остролицый 
электромонтажник о жизни : 
<<Для некоторых заграница -
транзисторы ,  

жвачка ,  
джинсы. 

Наденет какой-нибудь Севка 
часы по фамилии <<Сейко>> ,  
прическу себе переменит 
и думает ,  что современен. 
Он шутки игривые сыпет , 
и девок умеет он лапать , 
а сам-то под гривою хиппи, 
простите , но все-таки лапоть.  
Скрывая , что родом из Шуи, 
он газовым <<Ронсоном>> щелкнет , 
но в разных веках существуют 
такой «пролетарий>> и Фолкнер . 
{Я книжник , 
Здесь трудно быть книжником, 

как будто в Сахаре быть лыжником, 
но мы кое-что добываем -
не только <<козлю> забиваем . )  
В общагах гитарами тенькая , 
нельзя забывать , что мы дети 
всемирной культуры и техники, 
и мы не одни на планете . 
Планета здесь вся ощутима.  
Три ночи зубами я клацал 
и бился , обросший щетиной , 
над схемою фирмы <<Камацу>> .  
Красивая красная шапка , 
к рукам прикасаясь шершаво , 
японскими вишнями пахла 
и по-человечьи дышала .  
И вдруг я все понял и вздрогнул , 
подумав о чистом и вечном , 
и стал мне любой иероглиф 
живым и родным человечком. 

Под вежливой черною тушью, 
под линиями и значками 
увидел я неравнодутье 
к далеким рабочим на Каме. 
Японец тот был озабочен , 
чтоб техника дух не коверкала , 
чтоб мыслил свободно рабочий , 
а не был придатком конвейера .  
Тут дело н е  в низiЮПОКJiонстве ,  
когда , возвращаясь сiшозь слякоть , 
я думал об этом японце 
и так с ним хотел покалякать .  
Мне было бы , право ,  петрудно 
с японцем таким породниться . 
Душа иностранца , но друга .  
Но  разве она - заграница? 
Е сть все-таки тайные токи 
во всем человечестве , если 
ко  мне прилетели из Токио 
мои воплощенные мысли.  
И над равнодутьем всемирным, 
столбы пограничные руша,  
есть все-таки тайная фирма 
всемирного неравнодушья . . . >> 

И вынул монтажник лукаво 
с улыбкой такою веселой 
двухтомник Акутагавы: 
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<<Вникаю . . .  
Сменял н а  <<Спидолу>> . . .  

Потом он согнал улыбку: -
Не пью . 

Вот читаю - запойно . . .  -
и вновь закурил свою <<Шипку>> ,  
с которой ему неспокойно . -
Н о  часто я вижу с тоскою , 
что , нас растлевая бездушно , 
есть неравнодутье такое , 
которое лишь показушно . 
'У нас на КамАЗе есть Эдик . 
Громит , шевелюру взъерошив , 
агрессоров тех или этих 
и прочих людей нехороших . 
Он бледен , как будто изгрызен, 
истерзан , бедняга ,  вконец 
расизмом, 

абстракционизмо11r , 
а сам он -

абстрактный борец . 
Грызет его Санта-Доминго 
и в Чили переворот , 
а собственная подлинка 
чего-то его не грызет . 
Он так возмущен Гватемалой 
и лондонским грабежом. 
Бесстрашный борец этот малый -
но только за  рубежом. 
Наверно , таким он родился , 
как международный пророк . 
Когда наш товарищ разбился , 
он деньги зажал на венок . 
Сплошные приписки в <<Нарядах>> , 
жену свою бедную бьет. 
Забота о стольких народах 
быть добрым ему не дает . . .  >> 

Сжал зубы монтажник со скрипом . 
Пошли желваки ходуном: 
«Нельзя доверять этим типам 
заботу о шаре земном. 
Товарищи шутят : 

<<Ты , парень , 
безмаузервый комиссар , 
Ты шаром земным был ударен . . .  >> 
Согласен. Тяжеленький шар . 
Но это совсем не в легенде : 
мерцая седой головой, 
бетонщик товарищ Альенде 
идет по КамАЗ у, как свой. 

:Мы с ним говорим без подсказrш, 
и странного нет ничего ,  
что стала рабочею каской 
солдатская I\аска его . 

Он в ней во дворце Ла Мопеда 
еражался в последний свой час. 
Таким его помнит планета.  
Таким его принял КамАЗ . 

Хочу , чтобы мы научили 
себя , как и должно борцам , 
и неравнодушию к Чили 
и к собственным подлецам. 

Я верю , как в наше оружье,  
которым народы сильны , 
в атлантово неравнодушье 
рабочего класса страны . . .  >> 

Он встал над з емлею державы ,  
увидев 'Урал и Байкал , 
и книжкою Акутагавы 
Японии он помахал . . .  

Евгений Елисеев 
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СТАР ЫЕ ИСТИНЫ 

Жухлыми листьями , мертвыми 
листьями 

с веток срываются старые истины , 
старые истины - на перегной . 
Скоро откроются новые истины , 
что-то свершается в г луб и земной. 

Силы природы мудры и таинственны , 
но появляются снова на свет , 
вновь пробиваются старые истины , 
старые истины - сносу им нет ! . •  



* * * 

День настоян на горьком опыте , 
и не надо больше гадать , 
кто там водится в тихом омуте , 
как обманчивы тишь да гладь . 

А ведь я тебе верил, 
так верил тебе ! 
Я тоскую , как ветер 
в печной трубе , 
задыхаясь в дыму и копоти. 

ИСRРА БОЖЬЯ 

Идти в искусство -
не в лес по грибы , 
идти в искусство -
значит , в рабы ! 
Не выдержал искуса , 
бежал с галер 
искусства 
и погорел . 

Ох уж это искусство ,  
чтоб ему было пусто !  
Все  в догадках -
а поди докажи ! 
Пень в поганках? 
А по-моему , Rижи! 

ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ 

Сердце , сердце , потерпи 
взаперти ! 

Не гуди , башка контуженая ! 
Нам бы только это поле перейти -
и вповалку бы , не ужиная . 
Поле , русское поле -
русская боль! 
Господи , твоя воля ! 
Хоть башкой футболь,  
хоть секи руки-ноги, 
больше не могу. 
Сейчас у дороги 
свалюсь в снегу. 
Губами без звука 
про себя молюсь -
ракушка , беззубка , 
презренный моллюск!  
Трудно в походе ,  
а мне хуже всех . 

День настоян на горьком опыте . 
Горький опыт? А вы не охайте ! 
Вы спросите хоть у меня : 
горький опыт -
то же лекарство ,  
даже Овод 
не зарекался , 
он полезен и для слепня. 

Малиновый татарник 
и шубка шмеля? 
Мюрид и напарник 
имама Шамиля . 

Больше риску, 
исканья , 
божью искру -
из камня 
тех вершин недоступных , 
как Роден или Шадр , 
чей булыжник , как спутшш , 
облетел земной шар . 

Как соль к погоде , 
стал мокрый снег . 
Я в валенках буксую , 
изнемогаю в нем. 
И пятку босую 
мне жжет огнем. 

Если б ты видела !  
Равнина без конца , 
где намело , где выдуло ,  
снег пресный, как маца . 
Движемся повзводно , 
раз такой приказ . 
Ветрено и звездно . 
Никаких прикрас.  
Поле и трупы. 
В жизнь не перейти. 

Тропы мои , тропы! 
Образы? . .  Пути? . . 
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* * * 

Теперь с трудом припоминаю 
"Ушедший в прошлое маршрут , 
Как от Каляевекой трамваи 
На площадь Пушкина бегут . 

Дрожит вагонная площадка, 
Гудит Садовое кольцо , 
И замирает сердце сладко 
От ветра , бьющего в лицо . 

Или , к стеклу прижавшись носом ,  
Слежу за новизною мест . . . 
Поездки первые без спроса 
И без билета на проезд! 

Гремел трамвай. А предстояло 
Постичь на опыте своем 
Огни и мрак ночных вокзалов . 
Но это все потом , потом! 

* * * 

Ах , домик двухэтажный, 
Забытые печали! 
Меня здесь не однажды 
Приветливо встречали. 

С меня снимали куртку, 
Со мною говорили, 
Подбадривали шуткой 
И в комнату вводили. 

Как выглядел я глупо , 
Смущаясь понапрасну. 

* * * 

Деревня , кажется , Сущево ­
Туман да ивы у реки . 
О , речи дедовской основа !  
Попробуй лучше нареки! 

Ведь как ни дорог город гулкий , 
Досуг столичный и уют -
Нас эти тихие проулки 
Сильнее с возрастом влекут . . .  

Дощатый мостик гнил и узок -
Ручей форсируем пешком, 

Сидел , забившись в угол , 
Насупленный и красный. 

Смущался так нелепо 
В разгаре разговора 
И комкал два билета 
В кинотеатр <<Форум>> . .  

Куда же ,  словно тени , 
"Уходят годы наши? . .  
Скрипучие ступени , 
Те лестничные марши! 

Еще одной машины кузов 
Туман скрывает за кустом. 

Траву сминая сапогами , 
Еще не вникнув в сущность мест , 
Идем за белыми грибами -
Их , говорят , полно окрест ! 

На грани ночи и рассвета , 
Когда ни шороха в кустах , 
Скользит сигнальною ракетой 
Зеленоватая звез�а. 



Uiатолий Л\игулин 

СЛУЖБА В АВИАЦИИ 

За короткую службу свою 
В авиации нашей военной 
Не был я ни в едином бою, 
Не исследовал тайны Вселенной. 

На зеленом на старом <<ЛИ-2>> 
И немного на <<Ил-28>> 
Полетал ,  как дневная сова ,  
Над вершинами елей и сосен . 

Над квадратами ржавых полей , 
Над мельканьем оврагов и пашен -
Выше труб , облаков , журавлей , 
Выше самых больших телебашен. 

* * * 

Родина ! Белый туман 
В черном логу под горою . . .  
Не позабуду , не скрою 
Боли , тревоги и ран.  

Но в невеселом пути , 
В жизни , несущейся скоро ,  
Ты мне - любовь и опора ,  
Вечная радость в груди. 

Этой тропой из села 
Н этой дороге чугунной 
:Матерью нежной и юной 
Ты меня в детстве вела . 

Наждой зимой и весной 
Речкой , прозрачной и чистой,  

* * * 

Послевоенный майский праздник. 
Веселый трепет кумача . 
И от развалин дымно-красных 
Холодный отсвет кирпича.  

И солнцем улицы залиты , 
Толпой ликующих людей . 
Солдаты , вдовы,  инвалиды . . .  
Худые личики детей . 

Почти забывшалея горесть. 
И ветер вспаханных полей. 

И качалась , суглинком пыля, 
С золотыми от света лесами 
Дорогая до боли земля 
С тополями , дождями, слезами . . .  

П о  сигналу срываясь чуть свет, 
Думал я в той небесной дороге , 
Что , быть может , и разницы нет 
В боевой и учебной тревоге . 

И качался простор впереди -
Необычно , зовуще и пусто . 
И щемило и пело в груди 
Незнакомое сладкое чувство .  

Ивой , сухой , желтолистой, ­
Всюду т ы  рядом с о  мной . . .  

О т  навесного огня 
Этой заросшей канавой, 
Глиной холодной и ржавой 
Ты укрывала меня . 

Б годы печали и зла 
Ты обо мне не забыла. 
Поле мое сохранила , 
Душу мою сберегла .  

Все,  чем живу и дышу, 
Знаю , а может , не знаю -
Только тебе доверяю , 
Только тебе расскажу. 

И свежая густая поросль 
От обгорелых тополей . 

Фанфар нестройное звучанье 
Б лучах нежаркого тепла -
О радости, 
Об  окончанье 
Насилья , ненависти, зла.  

И над разбитыми домами , 
И над уставшими людьми -
Победой поднятое знамя 
Нак обещание Любви. 
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;1< * * 

Цветок земляники в конце сентября 
В бору у холодного моря . 
И синий вдали силуэт корабля -
Рыбачьего сейнера ,  что ли? . .  

Вернусь ли  когда-нибудь 
Снова сюда , 
На этот обветренный берег , 
Где 'горько-соленая помнит вода 
О давних 
И новых потерях? . .  

* * * 

Белый мост у Беговой. 
Блестки белые кружатся . 
И дрожащий голос твой , 
Что уже пора прощаться. 

Что бежать тебе пора -
Мимо лип и гастронома. 
Что опасная игра -
Расставанья возле дома.  

Возле дома твоего.  
Он вдали -
Такой огромный. 
Там не знают ничего 
О любви твоей 
Бездомной. 

* * * 

Игрушечной нашей любви 
Слегка не хватало печали . . .  
И синие чайки кричали 
И сонные сосны качали 
Над нами вершины свои . . .  

А впрочем , была и печаль ­
Как это притихшее море , 
Как музыка 
В Домеком соборе ,  
Когда забывается горе 
И кажется :  
Жизни н е  жаль. 

А после 
Была и тоска -
Глухая , как поздняЯ осень, 

Какая забота: 
Вернусь , не вернусь , 
"Увижусь ли снова с тобою? !  
Останется в памяти 
Вяжущий БI{УС 
Шумящего в пене прибоя. 
И этот кораблик 
В седой синеве ,  
И эти закатные блики. 
и тот одинокий 
В холодной траве 
Осенний цветок земляники. 

О снежинке в волосах ,  
О нечаянном ненастье . 
О запрятанном в глазах 
Ненадежном 
Кратком счастье . . .  

Помоги ты мне , 
Господь, 
Не  солгать и не обидеть !  
"Укротить и дух , и плоть , 
Но во сне хотя бы видеть -
Этот снег на Беговой , 
Это белое круженье . 
И любви еще живой 
Продолженье , продошю:?нье . . •  

Когда необуздан и грозен 
Прибой из волны и песка.  

А что еще нужно душе? 
- Немного любви 
И тревоги , 
Немного листвы на дороге 
И ветра в сухом: камыше .  

Но главное - эта печаль , 
Как тихое ,  кроткое море ,  
Как музыка 
В Домеком соборе ,  
Когда забывается горе 
И кажется : 
Жизни не жаль. 



Тамара �ирмунская 

* * * 

Закончилось наrпе прекрасное лето . 
Закончилась наrпа прекрасная осень. 
Холодного чистого зимнего света 
Полна тишина 
Над вершинами сосен. 

И замерла флюгера черная стрелка. 
И в дюнах пустынных -
Раздолье воронам . . . 
И наша любовь , 
:Как озябшая белка ,  
"Ушла , ускакала 
По розовым кронам . . .  

НОВОСЕЛЬЕ 

Переехала в новый район . . .  
Эка невидаль ! Е сть чем гордиться ! 
Раньше видела :Кремль из окон , 
а теперь овощные теплицы . 

Раньше соли назначенный пуд 
с дорогими соседями ела .  
А теперь где стучат , где орут ,  
где танцуют - какое :мне дело !  

Идеальной не жду тишины . 
Лист фанеры -:- бетонные плиты. 
Общежитием закалены 
мои нервы , а может , убиты . 

Обнаженный, распахнутый вид , 
нестесняемый ветер весенний . 
Сколько в жизни еще предстоит 
новоселий , везений, веселий? 

Слева высится башенный кран , 
справа тянется лужа за лужей. 
Новоселье . . .  Не самообман? 
Не одна из привычных иллюзий? 

:Колеи своей не одолеть, 
колеи или узкоколейки, 
мир - долготно-широтная сеть , 
я все в той же прозрачной ячейке .  

В се равно ощущенье рывка . 
В новом качестве я существую . 
Жизнь сурова , сложна , коротка .  
Но  спасибо и за такую.  
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Год смерти мамы - новоселья год . 
Семь лет квартиры ждали - срок немалый. 
Все наконец-то есть .  Недостает 

лишь мамы. 

Зачем мне три окна , глядящие черно , 
когда домой иду устало? 
Ведь было у меня всего одно окно ,  

но в нем она стояла . 

Зачем мне телефон? <<Так быстро? Повезло ! >� ­
твердит коммуникабельный товарищ.  
Никто не скажет в трубку мне : - Алло,  

где , дочка , пропадаешь? 

Зачем мне телевизор? Тридцать пять 
на пятьдесят - что проку в том экране? 
Никто за ним не будет коротать 

минуты ожиданья . 

Пуста квартира ,  все в ней <<на авосы�. 
Нет ничего живого , как в пустыне . 
И сколько бы людей в ней ни толклось , 

она необитаема отныне.  

* * * 

Знаешь , я все время слышу 
колокольчик расставанья . 
То он громче , то он тише,  
но звенит , как в наказанье . . .  
В нашем новеньком районе , 
где кино близ ресторана , 
где о колокольном звоне 
и подумать было б странно , 
где открытые пространства ,  
запах аэровокзала ,  
где , старайся не старайся , 
все равно уюта мало , -
как три выигрышных карты, 
три квадратика над крышей, 
три летательных снаряда 
на пути к луне и выше . . .  
М ы  теперь н е  помним сами, 
как умели мы с тобою 
застеклить наш дом слезами, 
а потом согреть любовью . 
Ни один из мудрых зодчих 
не слепил такого зданья . 
Но трезвонит колокольчик , 
колокольчик расставанья . 



Леонид 3а:ваJIЬшок 

кот 

УКРАИНСКАЯ ПЕСНЯ 

Повий витре на Вхраиву, 
Де похьmув я дивчину, 
Де похынув хари очи •• • 

Как два врага , глаза в глаза , 
Ах , как мы пели!  Как мы пели ! 
На выходе из мертвой петли 
Сходилисъ наши голоса . 
Да! Мы оттуда.  Наша кровь 
Не так уж сильно измениласъ. 
Любовь к Днепру? Скажи на милость ! . .  
Н о  это все-таки любовь . 
Но это вот и есть она , 
Когда слова как жернова ,  
Когда души тяжелым жаром 
Ты раздвигаешь неба тишь 
И словно за воздушным шаром 
За головой своей летишь. 
Мелькают лица , земли , страны 
В невозвратимом далеке , 
И страшные , как тараканы,  
Сползают слезы по щеке . 

Сейчас бы я: сказал , да некому , увы, Уставив на меня холодные шары, 
Кот что-то из себя воображает . 
То прыгнет на кровать , то лапой по столу 

пошарит . 

Мать померла , и умер странный тот муж'Шпа , 
Что обратился как-то вдруг ко :мне на «вы• 
И так сказал : 

Он хочет поигратъ. Но он взрослей игры , 
И это вводит в грусть и раздражает . 
Большой и серый, как помойное ведро , 
С слоновьей грацией,  с рассудочным кокетством 
Он делает все то, что сам я делал в детстве , 
Стараясь fiобедить свое не детское нутро. 
Я помню лет так в пять иль шесть , 
Когда я отдан был в детсад , 
Я понял не умом, а жаждой быть пригретым, 
Что взрослые за  ласки и конфеты 
Чего-то требуют смешного от ребят .  
Что надо кувыркаться иль  орать . . .  

И вот , пытаясь подражать счастливым, 
Я стал кривляться и слова перевирать . 
Я помню , очень огорчалась мать, 
Все спрашивала , силиласъ понять , 
С чего я стал таким несносно суетливым . 

3 День поэзии, 1 975 

«Вам хочется халвы , мой жалкий друг? 
И в этом вся причина? 
Вы отвратительны в кривля:нии своем. 
Давай-ка лучше выпьем да споем . . . » 
И ,  глядя с жестким, трезвым отрешенъем 
На мой еще кривляющийся лик , 
Издал он пъяным сердцем одинокий крик ,  
В котором были жалость ,  боль и отвращенье. 

Я, кот, люблю тебя: . 
Но я бы тоже спел , 
Как тот двойник мой с яростью утробной , 
Чтоб вырвать все конфеты , что когда-то съел ,  
С куском души своей, на игры не способной. 
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* * * 

tleбo моей земли 

* * * 

Взмахнет капельмейстер рукою , 
И грянет оркестр полковой. 
Зачем же ты смотришь е тоскою? 
Ведь я молодой и живой! 

Старинные вальсы и марши 
Над сомкнутым строем летят. 
Вее дальше,  и дальше,  и дальше 
За детской слезою твой взгляд. 

Вее дальше тот шарик воздушный , 
Взлетевший над редкой толпой, 
Все дальше тот возраст послушный, 
Тот шепот, последний такой! . .  

Т о  выше тот шарик , т о  ниже, 
Покорен судьбе неземной, 
По взрослому небу вее ближе 
Лет-ает , летает за мной. 

Чтоб снова ты вдруг да воскрема 
Пред строем веселых солдат , 
Чтоб гром полкового оркестра 
Rазалея сильнее утрат . . .  

Ты скоро полюбишь другого. 
Я писем твоих не отдам. 
Плачь , милая! Что тут такого? 
Лишь шарик летит по пятам. 

За :медленным эшелоном, 
За быстрой и грозной судьбой. �  
Плачь , милая ! Не суждено нам . . .  
Играет оркестр полковой. 

С облаком: над дорогой, 
С черною птицей вдали, 
С песнею одинокой. 

Может быть , я лишь один, 
Может быть , ты лишь повинна 
В ТОМ: ,  ЧТО ВДОЛЬ ЭТИХ НИЗИН 
Тонко блестит паутина? 

Облако стало редеть, 
Все истончаясь, как пряжа , 
С глаз пропадать, чтобы впредь 
Снегом вернулась пропажа.  

Птица крылом повел а ,  
Словно плечом недотрога , 
Перьев косматая мгла 
Вспыхнула ,  буgто тревога .  



Прянула вниз сгоряча . .  . 
Грудь о стерню уколола . .  . 
Охнула . . .  Вверх , как свеча , 
Взмыла r. сырого подзола . . .  

Песня осталась одна , 
Песня одна лишь осталась. 
Эту дорогу до дна 
Вычерпает усталость. 

НОЧНЫЕ КАЧЕЛИ 

Скрипели натужно качеJtи. 
Сначала лететь не хотели.  
Но с каждым в еселым толчком 
Все круче вздымали бочком. 
Они забирали в се круче -
И стало нам легче и лучше . 
Зеленая в небе звезда 
Качалась туда и сюда . 

Доска и железные тяги 
Несли нас в сыром полумраке 
Н а  эту , как видно , звезду , ­
Лишь дух замИрал н а  лету . 
Ну что ты? Не бойся , не бойся:! 
Ты любишь? . .  А это геройство !  . .  
Все т о ,  что обоих нас ждет, 
Короче , чем этот полет . 

О стались поля и овраги 
Внизу, и завод , и бараки, 
И трудная жизнь той поры, 
Где молоды мы и добры . 

ДОЖДЬ В ОСТАНКИНЕ 

Наши судьбы скрестились некстати, 
И душа не спешит рисковать . . . 
Заведу я большие тетради, 
Стану лица твои рисовать. 

Нарисую деревья , и башню ,  
И останкинекие пруды 
С нашей быстрою тенью вчерашней , 
С поцелуем над кромкой воды. 

В электрическом шорохе листьев 
ОJRивает разряд грозовой, 

Песня - 3/lлетный мотйВ , 
Звук , хоть и слаб,  не натужен. 
Вот чем на свете я жив , 
Вот где л счастлив и нужен ! 

Н ебо моей земли 
С облаком над дорогой, 
С черною птицей вдали, 
С песнею одинокой . 

Лишь ветер свистает зловеще 
Да бедное платье трепещет , 
Лишь холод пронзает насквозь -
Мы вместе , и все же мы врозь. 
Мы вместе , как легкие птицы 
Летящей на север станицы , 
Мы врозь : ведь пустячной игрой 
Не вправе нарушить весь строй . 

Но все же свой шаг бесполезный 
Я сделал над темною бездной, 
И в грохоте ветра и крыл 
Тебя я навеки забыл. 
Там, где ты стояла у края ,  
Дымила звезда , догорал 
Зеленым незрелым огнем. 
Я поня л :  мы порознь умрем. 

Я раньше . . .  Ночные качели 
Тьt вспомнишь тогд а :  «НеужеJШ? · · •  
И рухнешь , ломая крыло . 
Но все наше время прошло . 

И порыв твой безумен, неистов , 
И немыслим твой :в.зор роковой. 

Словно искры в пролете литейки, 
Где я был молодым и другим, 
Сыплет дождь зоJЮТЬiе копейки 
К белым ноженькам: дорогим:. 

Ах , не будет ни краше , ни лучше ! 
Дождь июльский закончит полет, 
И волос твоих черная туча 
Быстро в небе моем проплывет . • •  
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МАТ'УШRИ-БАТЮШRИ 
Юные, старые, юноши, девушки, 
Матушки, детушки, бабушки, дедушки. • •  
- Это все - люди! . .  
Все они дороrи. Все они - любы • • •  

(Muxau.c ЛЫJОв) 

Милушки-пахарюшки, хлеборобушки, 
Животноводушки и птицеводушки , 
Плотвички, каменщички и шахтерушки, 
Душечки-елесарюшки и вахтерушки, 
Лирички, физички и инженерушки, 
Пенсионерушки и пионерушки, 
Матушки, батюшки , бабушки , дедушки, 
Тетечки, дядечки , лапушки-детушки, 
Сыночки , доченьки, внучки , внученьки, 
Оченьки , ушеньки , ноженьки , рученьки , 
Оленьки, Rоленьки , . Леночки , Людочки -
Все - человечечки это ! &е - людечкиl 

В ЖИЗНЬ ИНУЮt 
Лает собака с балкопа, 
С девятого этажа. 
Странно и беспокойно 
Вдруr встрепенулась душа. 
Что ты там лаешь, собака? . •  

(A namo.�tuй Жигулин,) 

Лает собака с балкона. 
Надо ее поддержать.  
Нету такого закона , 
Чтобы собак обижать!  

Тошно ей там. Надоело ! . .  
Rошку куснуть - не моги! 
И даже малое дело 
Делать ей там - не с ноги. 

Песик ! Ведь это знакомо , 
Если подумать , и мне! 
Rто-то привязан к баJiкопу, 
Rто-то , напротив , к жене . . .  

Друг! Совмещенные блага -
Не для возвышенных душ! 

Что же спасет нас, собака , 
От вымирания? 
Глушь! 

Церкви,  погосты, березы . . .  
Бабы, сусеки , сверчки . . .  
Тихой поэзии слезы . . .  
Вздохи осенней тоски . . .  

Рвущий мне сердце на части 
Плач гусака на лугу . . .  
Едем, собака , сейчас же!  
Больше терпеть не могу! . .  

. . .  Едем! Ну а затоскую 
И на ходу соскочу -
Знай: это жизнь городскую 
Доирезирать я хочу! 



СЕБЯЛЮБИВОЕ 

Люби себя: п а  всякий CJIYТJaй. 
Бывает: окружают нас 
Такою ненавистью жгучей . . .  

(Амтсей Марпов) 
Люби жену . На всякий случай. 
Свою . Чужую иногда. 

А если в ненависти жгучей 
Они тебя приступят бить, 

А если ненавистью жгучей 
Она ответит - не беда . Попробуй жить на этот случай , 

Все человечество любя . 
Возьмись любить па этот случай 
Знакомых , близких и родных . 

А если с ненавистью жгучей 
Пойдут народы на тебя , 

А если ненавистью жгучей 
Они ответят - плюнь на них . Вообрази на этот случай , 

И приступи на этот случай 
Своих читателей любить. 

Что это - твой большой успе х .  
И скромностью себя не мучай : 
Люби себя - один за всех. 

Алевеавдр Ивавов 

ПАРОДИЯ 
ПО КАМЕСТ Я • . •  

• . .  мы будем жить, покамест Пушкин с нами, 
мы будем ж ить , покамест с нами BJioк . 
. . • и нищим надо подавать, 
покамест есть о н и  на с вете. 

(Cmaн.uc.f48 Кун.яеtJ) 

Покамест Пушкин есть и Блок , 
Литература нас врачует. 
Литература нам не впрок, 
Покамест Кобзев есть и Чуев. 

Покамест все чего-то ждут , 
И всяк покамест что-то ищет. 
Покамест нищие живут 
И на кладбище ветер свищет . 

Покамест жив . А выйдет срок , 
То пусть земля мне будет пухом. 
И в жизни тот не одинок , 
Кто уважает нищих духом. 

Покамест жив , цени свой труд, 
В бесс:мертье душу окуная . . .  

А пародисты н е  умрут , 
Покамест не иссяк Rуняев . 
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ПРОДОЛЬНЫЙ ГАК 

(И а поэмы «д а.н,ь па.шиnи») 
А чуть заря -
Ох,  как бы пе проспать бы ! -
Кому что надо и кого кур;а. 
Кого на свадьбу , 
А кого со свадьбы , 
Кого - и так бывает иногда -
Под бугорок : 
Прими , земля донская , 
И упокой по}:!; заступом, 
Сокрой. 

Ну, а кого -
Страна-то вон какая ! -
Прости-прощай, сторонка за рекой! 
И -
Вдоль села 
От всех 
От колосковых 
Родных полей -
В повозке на большак. 
Rого с мечтой , 
С путевкой от райкома , 
Rого и просто 
И не просто так. 

По ней - вся жизнь .  
Дожди ли там, сугробы , 
Гроза ли , град , мосты ли, не мосты , 
А хлеб вези! 
И все бы 
Ничего бы , 
Rогда б не хитрый хвостик у версты , 
Когда б не гак . 
Добро ,  когда вершковый 
Добавок тот .  А что как верстовой? 
Про то дорога знает под подковой, 
Да небо, что плывет над головой, 
Да скрип колес .  
Добр о ,  когда опора 
Н адежная, а глазу - красота!  

В такую пору, 
Недоступный взору ,  
О н  где-нибудь в принорке у крота 
Лежит себе 
И хитро так на солнце , 
Rак нет его , 
Глядит одним глазком. 
А как дожди - откуда что берется ,­
Он шевельнется 
и ползком , ползком . 
Rак змей магнитный , набирая силы , 

В присосках вес� 
Вползает в колеи 
Во всю длину 

проое.JIО'ШОЙ 
России, 

и хоть ты что : 
Руби его , 
Rоли , 
Топчи его хоть до нott -
Он стерпит, 
Не прояснит размытые черты 
И на одну учетную паверт:trr 
Не две , так три 
"Ухватистых версты , 
Собьет с ноги , 
По ступицу , по шкворень 
Всосет , 

затянет ­
Жми р;авай плечом . . .  

Ведь надо ж так :  
Царя свели под корень , 
А эту контру - темную причем: -
Rак ни штурмуй , 
Расхлябанные хляби 
Не выплеснешь вожжой из-под колес. 

Приди , приди на выручку , Челябинск, 
Ну ,  не Челябинск -
Каменщик-мороз , 
Приди , приди , 
"Ударь кругло и звонко 
С крутой подачи 

северных 
широт! 

А то ведь вон как 
Занесло трехтонку: 
Не просто вкось , а задом: наперед 
Поставило.  
Шофер , на что беJJ;овый, 
И TO'r 

в такой 

Н11rкак 

заносчивый 
момент 

с верстой 
не справится 

кондовой, 
Никак она 

в ученый 
километр 



Не левет вот, сырая-пресьtрая 
И верткая , как лодка на волне . 
Она и так-то - с посохом - кривая , 
А с гаком, брат, 
Она вдвойне , втройttе 
Кривей себя. 
Заносит , лишь бы вышло,  
Куда ни шло - н е  хочет по пря:мой . 
Железо рвет , 
Выламывает дышла . • •  

А как т ы  думал? 
Гак , он, брат ты мой, 
Не просто гак,  
А даль в четыре дали 
До наших дней 
С допретнего вчер а .  
Его , бывало , ямщики мотали 
И не смотали . Нынче шофера 
Мотают вот -
С поклажей , без поклажи -
На все колеса 
Из конца в конец . . .  

Его бы, черта , камешком с Rавказа 
И -
Вдоль спины , 
Да чтоб торец в торец, 
Да чтоб рядком, 
Да ровно чтоб,  
Да чтобЫ 
Между селом и горо,gом gак раз !  
Оно бы так,  
Оно бы 
Хорошо бы : 
Газуй , шофер ! 
Да , говорят , Кавказ 
Не ближний свет. 
И все , 
Что примечталось , 
Не сразу , брат , сбываетёя сполна . 
Она ведь нам не с полочки досталась , 
Родная наш а ,  кровная страна , 
А с-под огня , 
С-под шомпола ,  
С-под пики , 
С-под страшного разора-грабежа . 

Давно ль , скажи, тут злобетвовал 
Деникин, 

А там - с краев - четырнадцать держав 
Давно ль , скажи, 
От маковки до корня 
Палили нас 
И р аспинали нас. 

А год повальный - он, учти , - неровня 
Подъемному: 
Фугас и есть фугас . 
Он рвал и жег 

и тут 
и там, 

Он втрое 
Проворней был , чем труженик топор .  
И надо было 
Строить,  
Строить,  
Строить 
И курс держать на тягловый мотор .  
И надо было рублик , что по весу 
Потяжелей , 
И сельский тру,!!;одень 
В один котел,  
В Магнитку , класть, 
В железо , 
А ту слезу, которая кремень , ­
В булат , 
В броню . . .  

Взгляни по горизонту 
Туда-сюда : не так уж он й чиёт. 
А гак ,  он что? 
А гак , он хоть и контра , 
Но никакой , :конеttно , не фашист , 
Не самурай 
И в общем-то не предок 
Всех бывших тех 
В кокардах и kрестах. 
Его б в канаву - так его разэтак ! 
А нет канавы - так его растак!  -
В кювет его ! 
Авось и р аспрямится, 
Авось , глядишь , 
Отцедится в репьях . . •  
А там -
Урал ползком на гусеницах . 
А там и Харьков , 
Тот, что на шипах , 
А там «3ИСы» - трехтонки бортовые , 
Полуторки, 
В цепях и без цепей. 
А там:, 

как встарь, 
угрюмо , 

Ах, чтоб тебе ! -
Все те же цоб-цобе . 
А там, а там -

выя к вые , -

Все тот же конь в упряжке , 
Все тот .же кнут - последний разговор.  
И вот он - вот ! -
Как праздник под фуражкой,  
На твердом километре - семафор :  
Даешь просто р !  
И лозунг из газеты :  
«Дорогу хлебу ! >> - строго по стене. 
И хлеб идет ! 
В мешках 
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И под брезентом 
И сверх того - с призыво:м: наравне . 

Идет , идет . . . 
Сухой идет - не волглый. 
И если обнаружится сырца , 
Вертай назад.  
А там опять же свекла . 
А там, а там - опять же в ,!!;Ба конца! -

Римма Казакова 
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* * * 

Шли дожди, дожди, дожди ­
мокрая махина , 

, позади и впереди, 
· безысходно , длинно. 

День под моросью ржавел , 
прозябая праздно. 
Но если I{TO меня жалел , 
то это все напрасно . 

Понимала: и сле11;а 
не оставят беды. 
Поражения - всегда 
лучшие победы. 

* * * 

На баррикадах любви 
росковщики и барышники 
и толмачи не нужны. 
В ход - кирпичи и булыжники . . . 
Только бессильны они 
против огня и брони. 

На баррикадах любви 
. драться с тобою нам выпало . 
. Господа не гневи, -
столъко бойцов уже выбыло ,  
столько - получше нас !  - выбило 
на баррикадах любви. 

На баррикадах любви 
проигрыш был или выигрыш? -
враг мой , пора бы понять. 

Все тот же гак под дождиком 
В бассейне 
Распутицы извозно-полевой . . . 
Но этот гак -
Продольный гак , 

осенний, 
А есть , брат , 
Ra русельно-круговой, 
Метельный гак • . .  

Мокрой горечью дыша , 
с приговором споря,  
пробивала путь душа 
за пределы горя. 

Все бывало : плен и тлен ,  
кончен бой , казалось ! 
Но земля ее колен 
сроду не касалась . 

И до широты сердец 
своего накала 
долгоножка - молодец! -
все же лоскакала .  

Бросишь оружие? Выпалишь? 
В сердце замученном выболишь 
или воскреснешь опять? 

На баррикадах любви ­
сколько досталось там ворону! 
Даже и небо в крови. 
Но - что волшебно и здорово: 
мы по одну были сторону 
на баррикадах любви . 

На баррикадах любви 
горя нам выпало мало ли? 
Нас у него отними. 
Голенькие , как у Маугли , 
руки мои подними, 
ими себя обними . . .  
Н а  баррикадах любви . 



* * * 

И не ребенок , и не муж , 
ты , чье так мужественно имя ,  
освободи меня от мук 
терзаться муками твоими. 

ПерtJменившись круто вдруг , 
подобен стань великим тезкам. 
Освободи меня от мук 

Освободи меня от мук 
тоски по счастью - сладкой муке. 

С надеждой этой совпади 
всем, что сегодня тускло , туго.  
Освободи , освободи 
себя, меня , нас друг для друга! 

Освободи меня от мук 
играть в смятенье не актерском. не жить , не быть,  а слыть, казаться , 

единственных на свете рук 
строкой , а не рукой касаться. 

Всем братством общего пути, 

Освободи меня от рук 
беспомощных , по-детски хилых , 
освободи меня от мук 
знать Т�-rеру скрытых, добрых сил их . всем рабством страсти , плен мой ,  муж 

Рванись , порви привычный круг, 
привычные отторгни лица. 
Освободи меня от мук 

освободи , освободи 
от мук свободы никчемушной! 

От дней, где - так,  житье-бытье , 
где пусто , как пуста скворечня, ­
зеленоглазое мое , 

моею мукой не делиться.  

)(итросплетенья всех наук 
сердечной иревзойди наукой. 
Освободи меня от мук 

любимое Замоскворечье ! 

А я за все тебе воздам, 
не быть твоею вечной мукой. 
Освободи - как косят луг , 
как пламя губ после разлуки. 

любя - батрачкою - поденно, 
за той чертой , в том мире , там, 
гр;е мы взиохнем освобожденно .  

ИШiа Каmежева 

НОВЫЕ РАйОНЫ 

Островки ветровутого леса 
среди новых голубых домов . 
А наверно , лесу очень лестно 
изменять течение дорог? 

Плавно устремляясь к повороту, 
огибая гордую листву ,  
вновь дорога чествует природУ 
по ее святому старшинству .  

Почему , уставшие донельзя,  
скоростью зажатые в тиски , 
мы порой пешком дойдем до леса , 
а потом садимся на такси? 

Просто люди мы , и оттого-то ­
сколько нас в машинах ни вози -
так нужна нам вечная природа 
посреди внезапной новизны . 

мой, 
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Какая-то на сердце смута , Но вот наступает минута, 
внезапной догадкой слепя: 
ты нужен себе , не кому-то , 
и вытянуть хочешь себя . 

а вот отчего ,  не пойму . . .  
Как будто ты нужен кому-то , 
да вот неизвестно - кому. 

Какая-то на сердце тяжесть,  
но я не пойму - отчего? 

И благода ре ни е богу , 
что совесть покуда жива , 

Как будто из пропасти тянешь, 
ы;а только совсем н� тоrо. 

что бить начинаешь тревогу , 
о ком-то подумав сперва !  

ЛюдМWiа Копылова 

В ПОЕЗДЕ 

Эту долгую муку называют поезр;кой . 
Меня 
ВОЛОКУ'r 
от тебя . 
Голова моя бьется по огненным рельсам, 
за мягкие шпалы цепляются руки. 
Будь теперь лето , -

спутать с травою мой тонкий развеянный 
волос 

(трава дорастет до тебя) , 
с песней дрозденка схлестнуть мой карта­

вящий ГОЛОС 
(дрозд допоет до тебя) . 

Осень расставила стражу:  
ни трав , ни дрозденка -

нравится ей волочить мои руки по шпалам , 
голову бить об холодные долгие рельсы , 
сверху глядеть в меня 

северной жиы;кой звезы;ой. 

* * * 

Опять душа чего-то просит -
дитя болезное в слезах. 
И снова снег с пригорка _ сиосит 
и наметает на низах. 

А воздух снежен , свеж и сладок , 
как родниковая вода . 
Природа свой первопорядок 
не нарушает никогда : 

все чередом - метет и сносит 
и оголяет косогор . . .  
Зачем душа чего-то проси"r 
и нарушает уговор? 



Михам Квливидзе 
� * * 

Когда под вечер замыкают звенья 
Боль отчужденья и тосн:а времен, 
Я набиваю дробью вдохновенья 
Своей души отстрелянный патрон. 

* * * 

То - в тишине волнения пора ,  
То - в страсть движенья миг покоя вкраплен, 
Но наша жизнь всегда чернильной каплей 
Висит на самом острие пера .  

МОНОЛОГ РЕМЕСЛЕННИКА 

Продав перо и позабыв при этом 
Свою причастность к рифмам и поэтам, 
Родной язык на клей переваря , 
Открыл я мастерскую кустаря . 
Я склеиваю разные безделки: 
Разбитые кувшины и тарелки ,  
Стекло , фаянс , пластмассу и металл, 
И кажется , что сам я клеем стал ! 

* * * 

Стараюсь я ,  чтоб снова были святы 
Обычаи , надежды и мандаты , 
Нарушенные клятвы и сердца , 
Разбитые еще не до конца . 
Над грудой этих неотложных дел 
Я ,  сдовно старый Гамлет , поседел 
И сгорбился , наладить торопясь , 
Времен и душ разорванную свщ�ъ. 

Я не глупец и не хвастун 
Перед моей страной . 
Как мне ее коснуться струн 
Своей души струной? 

Как оправдать и соль и хлеб , 
Как стать «одним из тех>> , 
Чтоб жил в судьбе ее судеб 
Моей судьбы успех? 

ВЫХОД ЯТ ЗАМУЖ АНГЕЛЫ 

Знать, посходили ангелы с ума : 
На нашу Землю , в грешные дома , 
По светлым струям дождика с небес 
Спускаются страстям наперерез , 
Обменивают крылья на фату , 
И свадьба славит новую чету ! 
Выходят замуж ангелы. Пора 
Земной любви , любовная игра 
Им по ,II.yшe. Скушны им и пусты 

Молитвы , песнопенья д посты 
Строжайшие . И - гвозди из креста 
Идут на каблуки. И неспроста , 
Хозяйками войдя в семейный храм, 
ТодС1'еют наши ангелы. А нам 
Что остается дедать , есди нас 
Любовь испепеляла блеском глаз , 
И мы готовы были за нее 
Лететь на небо и в небытие? !  

Перевод с груаипс�Wго М .  Дудина 
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Дмитрий Ковалев 

И З  В О Е Н Н Ы Х  Т Е Т Р А Д Е Й 

* * * 

Оказалось , что моря суровей: 
В черноте - пожары цвета крови , 
И в кромешной тьме -
Ни голубинки . 
Рвутся в глубине , 
Глуша , глубинки . 

Из противолодочных тенет 
Вырваться . . .  
Но веришь почему-то • • .  

* * * 

Не красота важна здесь -
Высота . 
Важней всего обзора высота . 
Пространство сопок, 
Неба и воды , 
Открытый взору 
Круговой обзор , 
В гранитах -
Брызги синие озер . 
Висит под тонким :месяцем скала , 
Июльский снег в морщинах , 
Солнца круг 
Ночного , 
Ледяные зеркала . • •  

Эльмира Котл.ар 
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СОМНЕНЬЕ 

Сомненье -
с краями истин 
соприкосновенье . 
В тиши глубоко ­
недремлющее око. 
Сомнения не бойся , 
не гони , 
ово прозрению сродни . 

Никаних чудес там, 
В море , нет , 
Есть одно -
В живых остаться -
Чудо . 

И чтоб мысли лишние не лезли -
Гонят их. Одна лишь дорога : 
Что в живых остаться можно, 
Если 
Не останется в живых врага. 

И - как заломленных тростинки рук -
Березок карликовых белизна . . . 
И в зыбях блика медная блесна • • •  
Подводной лодки корпус 
Там , внизу,  
Напоминал без крыльев стрекозу. 
Так крохотна , 
Беспомощна она . . .  
Земле , 
Обросшей каменной корой, 
За нею -
Rак за каменной горой . 

* * * 

Перевалила я хребет 
своих потерь , 
своих побед . 
Теперь с далекой стороны 
вернулась , как солдат с войны, 
спускаюсь медленно с холма 
и вижу мирные дома. 



РУЧНЫЕ ЧАСИКИ 

Тикают часики, тикают часики, 
тикают жизни моей соучастники. 
Тикают , такают , мне потакая : 
- Такая-такая-такая ! . .  

Григорий Кружков 

БОЛЬШОй РАЗЛИВ У СЕРПУХОВА 

Знобило от весенней заварушки! 
Автобус по дороге насыпной 
Скользил канатоходцем над водой , 
Столб телеграфный черною макушкой 
Едва торчал ; тонули провода ; 
Не снова ли, как в давние года , 
Потоп всемирный? Дело было темным ! 
И старожилы говорили: <<М-да . . .  
Такого половодья не упомним! »  

А Серпухов гудел как  балаган , 
Играли лужи в море-океан, 
Девчурка плачет : промочила боту . . .  
А шофера врезалиен с налету ! 
Летели брызги, что лебяжий пух , 
Шел пар от стен , и теплый банный дух 
Металея с острым запахом апреля . . .  
Загадывал хотение Емеля 
И зажмур,1щ глаза : считал до двух . 

Но щекоталось l Прав�.. невдомек, 
Что там такое? Думать было впору, 
Что по щеке нахальный паучок 
Прогуливалея как по косогору 
И золотую пряжу из брюшка 

ГЛИНЯНАЯ ROШRA 

Мир - еще мальчик , и мальчика ради 
Пишут поэты поэмы в тетради. 
Рифма аукнет , другая поддакнет ­
Словно копейка в копилочку звякнет. 

Если копить так до взрослости мира,  
Сколько купить тогда можно пломбира ! 
То-то заладится пир на весь мир ! 
Да не про нас тот грядущий пломбир. 

Разве в мечте , да и то лишь украдкой , 
Можно лизнуть его краешек сладкий: 

* * * 

В голос громко не рыдаю 
и на картах не гадаю . 
Залила огонь водой , 
справилась сама с бедой. 

Вытягивал , как фокус из мешка , 
Ошеломляя блеском,  и ,  в зените 
Соединясь , пульсировали нити 
От век прозрачных лишь на полверmкаl  

Нашатыря чудовищные дозы 
Шибали в нос, но не могли уже 
Волшебной отвратить метаморфозы : 
Окно в полуподвальном этаже 
Открылось (словно высохшие слезы -
Потеки и разводы на стекле) , 
И старикашка Ной , педант сердиТый, 
Наружу глянул , бледный и небритый , 
И вглубь отпрянул , и исчез во мгле. 

Все по веленью щучьему сбывалось, 
Мелькало , и смеялось , и свивалось 
В орнаменте облезлом и цветном, 
Грязно-зеленом, розовом и пегом! . .  
И голуби кружили над ковчегом, 
Над юным, самодельным кораблем , -
И не прельщались бездной , над которой 
Плескалось солнце рыбой красноперой 
В аквариуме светло-голубом:! 

Мир - еще мальчик , а всякий поэт -
В сущности, старый всезнающий дед. 

. . .  Глиняной кошечки глазки-подсказки, 
Рот искривленный трагической маски . . . 
То ли ей праздники не веселы , 
То ль ее денежки так тяжелы? 

То ли ей видится : каши полопал , 
Вырос мальчонка ,  и кошечку - об пол , 
На сто кусков ! • .  

Только бы вырос он жив и здоров! 
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Татьяна К�зовлева 
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* * * 

О ,  м о� неуклюжее чадо , 
Покорепное сельским крыльцом! 
Так играют щенки и волчата : 
В снег с разбега и в небо лицом.  

Только детям грохочущих улиц 
Эта редкая радость дана . 
Как деревья под снегом согнулись, 
Как синицы снуют у окна! 

Как,  готовые к ласке и драке, 
Чуя зуд в пропотевших боках, 
По-весеннему скачут собаки. 
"Утопая по брюхо в снегах! 

Но дневные окончатся сроки, 
Но  изба потемнеет с угла ,  
Но  крыло запоздавшей сороки 
На мгновенье мелькнет у стекла .  

И звезда затеряется в соснах , 
И , мороз пронося на весу, 

* * * 

Запоет остывающий воздух 
В непроглядном высоком лесу. 

И под песню неспешную эту, 
Разметавшись при свете огня, 
Разрумянена , полуодета ,  
Ты заснешь на руках у меня . 

· И , тебя отдавая постели 
Из расслаблепных тающих рук , 
Я застыну: смирить ли метели, 
"Удержать ли беспечности круг? 

И за дальностью лет сохранить ли 
Тот огонь , что с младенчества нас 
Наполняет восторгом открытья , 
Озаряет свечением глаз? 

В нем живет безудержность порыва 
И смятенье слетающих фраз . 
В те минуты , когда мы красивы , ­
Это он загорается в нас. 

Жить бы да жить, тебя целовать. 
Наших детей миловать , баловать. 
В праздник 
Внося пироги с курагой, 
Дверь прикрывать осторожно ногой. 

Весело белой посудой звенеть , 
Чистить до блеска старинную медь. 
Слушать приемник, когда , например , 
Песни на родов СССР. 
Слушать - не слушать , совсем приглу-

шать, 
Чтобы работать тебе не мешать. 
И, на доске нарезая лапшу, 
Чувствовать : снова под сердцем ношу. 
Радостно , ловко , спокойно , легко 
Детям ко сну наливать молоко . 
Верить , что все будет ясно и впредь. 
Вечером сесть телевизор смотреть. 
Спать на руке твоей до петухов.  
И , как отравы , бояться стихов. 



Станимав Куняев 
* * * 

�ать пьет снотворное за то ,  
что столько лет недосыпала , 
ее уводит в забытье 
шальная доза нембутала.  

�изнь опостылела вконец, 
а золотые сны - отрада.  
Чтобы приснился мой отец, 
она не просыпаться рада. 

Но снятся ей госпиталя , 
ее кровавая работа , 

Но ничего не знает он 
о том, что знает только старость . . .  
- Мой сын , отстань . Я вижу сон, 
и это все , что мне осталось . . .  

Они идут в шумящий бор 
сбирать цветы на солнцепеке . . .  
- Мать , подыми потухший взор , 
послушай, как шумят по.токиl 

бинты и язвы , гной и рвота ­
война , короче говоря. 

Взгляни на голубую гладь -
ты столько бед перемолола ,  
еще настанет время спать . . .  -
А мать в ответ ему ни слова.  

Она не покладая рук 
кромсает , режет , шьет и пилит . . . 
Один без ног . Другой без рук , 

Прогрелась в солнечном тепле. 
Молчит . Рукой устало машет,  
склонясь к оттаявшей земле. 

а третий , раненный навылет , 
кричит . . .  Спаси его , хирург . 

Не шьет . Не стряпает . Не вяжет . • •  

А мать-и-мачеха цветет , 
А сын ей говорит : - Вставай! 
Что жить искусственными снами? 
Волнуйся ! Радуйся ! Страдай! 
Дыши весенними ветрами! 

и сон-трава мохнатым зевом 
росу мерцающую пьет . . .  
Но никогда под русским небом 
трава забвенья не взой�ет. 

* * * 

От Великой ГЭС до У сть-Илима 
вечных сосен черная грЯда , 
красная строительная глина , 
светлая байкальская вода . . .  

Я люблю тебя , большое время, 
но прошу - прислушайся ко мне : 
не убей последнего тайменя , 
пусть гуляет в темной глубине. 

Не губи последнего болота , 
загнанного волка пощади, 
чтобы на земле осталось что-то , 
от чего щемит в моей груди. 

Пусть оно живет счастливой болью 
и, прочтя свой жребий в небесах, 
всю земную волю и неволю 
�олжный час благословит в слезах . • •  

День и ночь грохочут лесовозы. 
День и ночь в пустынный небосвQд 
сладкий дым ангарской целлюлозы 
величавым облаком плывет . 
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* * * 

Горит бурьян на вешнем берегу , 
зажгли костер - ушли не затоптали, 
и сизый дым, клубящийся в логу, 
струясь ползет в темнеющие дали. 

И вылетает бабочка на свет -
родные твари перезимовали. 
Опять весна , а значит , смерти нет, 
мы зря с тобой об этом горевали. 

Горит трава . . .  Пусть новая взойдет Раздался выстрел . Местный браконьер , 
от радости и страха беспощаден , на тех местах , где , помнится , когда-то 

на высоте стоял разбитый дот -
моги.ла неизвестного солдата .  

сорвал ружье с плеча , не  утерпел , 
ударил влет - не потому что жаден, 

Уже вовсю работают кроты - а просто закружилась голова . . . 
Хлестнуло эхо выстрелу вдогонку, 
и снова шорох: юная трава 

буравят землю в поисках добычи. 
Rуда ни глянь - их влажные ходы 
взрезают дерн . . .  А в небе - крики птичьи ! рвет поJiиэтиленовую пленку. 

Светлана Кузнецова 
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* * * 

Выше узкие брови! 
Вот и сбылось пророчество. 
Глаза светлей и рисковей 
Ради тебя , одиночество . 
Колечко сверкнет на блюде , 
Погадаем , что с нами будет. 
Родина будет. 

Счастья прибудет. 
Только какого счастья? 
Может , дождя да ненастья? 
Может , снега да града? 
. . .  Я и такому рада. 
Родина моя громкая , 
Песенка моя ломкая , 
Светлый мой леденец, Работа будет. 

Горя убудет . Мой ледяной венец . . . 
• 

* * * 

Вот сидишь , чья-то боль и потеря , 
От неверной судьбы вдалеке , 
Невезучая птица , тетеря , 
На своем золоченом шестке . 
Птица гордая с важной повадкой , 
Не идешь у меня из ума . . .  
Ах , какою приманкою сладкой 
Ты себя обкормила сама? 
Голубикою или брусникой? 
Rак такое случиться могло? 
Над какою обидой великой 
НадJiомилось и сникло крыло? 
Где она , твоя быль-небылица? 
Что глядишь на меня свысока? 
Очень русская , серая птица , 
Очень близкая сердцу тоСI{а . . .  



Леонид Латынин 

ЕСЛИ ЖЕНЩИНА ПЛАЧЕТ 
ВО СНЕ 

Перемен ли бояться на свете 
И тревожиться по пустякам, 
Если солнце легко на рассвете 
Протекло по озябшим рукам. 

Если все еще нижется слово, 
Если женщина плачет во сне , 
И звонок в половине шестого 
Предназначен , конечно , не мне. 

Все равно она плачет , где стены 
Стали тем , что зовется судьбой. 

ВРЕ�ЕНА ГОДА 

Пока с тобой мы шубу шили, 
Двенадцать лыжников спешили, 
Мелькая в розовом окне , 
И робко , тихо и не сразу, 
Одну-единственную фразу, 
Одну таинственную фразу 
Ты, просветлев , шепнула мне. 

Пока мы шли лесной дорогой, 
Казалась ты прохожи111 строгой, 
И только плавали ресницы 
В слезе набухшей наяву 
Да в синеву стремилисЪ птицы, 
Взлетев с пушистой рукавицы,  
Домой стремились в синеву .  

Пока леса в ог-не горели , 
Пока мы дом озябший грели, 
Пока гадали по руке ,  

СТ ИХИ О ДОМЕ , 
В КОТОРОМ ЖИЛ 

Живу не там, где дом и ели, 
Овраг ,  поросший лебедой,  
И где наездники метели 
Летят над выцветшей трубой. 

Живу не там, где тополь сохнет, 
Вчера и зелен и могуч, 
Где гром раскатится и грохнет 
И снова грянет из-за туч. 

�не ль бояться теперь перемены, 
Если я не оставлен тобой. 

Все пройдет , мы с тобой не случайны, 
Темным счастьем болей до конца , 
Не коснусь даже помыслом тайны, 
Ни печалю глаза и лица. 

Спи , любимая , бедная птица , 
Солнце выше и ярче в окне. 
Как прекрасно и больно и не спится , 
Если женщина плачет во сне. 

Двенадцать лыжников кружили, 
�гновенье нам мешая, жили 
И пропадали вдалеке. 

Когда , глотая дым набрякший 
В избе под сонной Кандалакшей, 
Решилась ты меня обнять , 
Любить друг друга было рано , 
Лишь в небе благостно и рьяно 
Учились голуби летать . 

Пока с тобой мы шубу шили, 
Деревья ветви распушили 
И в зиму бросили играть. 
Так ничего и не решили, 
Шутили, даже не спешили. 
И поздно выбирать. 

Живу не там ,  где спит светелка,  
Где покосившийся забор , 
Где куры , птицы без умолку 
Ведут беспечный разговор. 

Где все забыто и знакомо , 
Где меньше дней , чем было встреч, 
И крыша голубого дома, 
И безыскусственная речь. 



Живу не там, но звук сторожкий. 
Пугливой птицы , поздний чай, 
Другого контуры окошка 
Вдруг обозначит невзначай.  

Напомнит мне , как пахпут травы, 
Как рыба в омуте плеснет , 

Семен Липкии 
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СВАДЕБНЫЙ ПОЕЗД 

Снова свет плодоносен , 
Снова красок и звуков игра .  
Азиатская осень 
Словно свадебный поезд пестра. 

Вновь деревья танцуют 
И поют , как друзья жениха , 
А невесту кольцуют , 
И она в это время тиха. 

Вскинув руки и ветки, 
Пляшут старцы и пляшут стволы , 

СЕЗАНН 

Опять испортил я картину: 
Н е  так на sнойную равнину 
Карьер отбрасывает тень ! 
Пойду, стаканчик опрокину, 
Трухлявый, старый пень. 

А день какой заходит в мире! 
У землекопов, в их трактире, 
Неспешно пьют и не хитрят. 
Я с детства не терпел цифири, 
И вот - мне шестьдесят. 

Нужна еще одна попытка :  
Свет обливает слишком жидко 
Два яблока,  что налились . 
Художник пишет , как улитка 
Свою пускает слизь. 

Сын пекаря Иоахима 
Мне говорит : «Непостижимо 
Полотен ваших коЩJ;овство». 

И лодок рой у переправы, 
И венадежвый перемет . 

Как там за плесом кличут га лки, 
Гудки фабричные гудят. 
И бабы в вечной перепалке 
Опять на пристани галдят. 

И кусты-малолетки 
Необычно и ярко смелы. 

Понимаешь яснее , 
Что деревья и люди - родня. 
Н аши связи древнее 
И прочнее мгновенного дня. 

Для меня в этой пляске -
Обновляющий праздник огня , 
Будто звуки и краски 
Заиграли в душе у меня. 

Я ,  дурень,  плачу . . .  Мимо,  мимо, 
Нет рядом никого ! 

Ко мне , - прости меня , Вергилий , ­
К ак слезы к горлу, подступили 
Все неудачи долгих лет. 
«Довольно малевать мазиле!»  -
Кричат мне дети всл ед .  

Я плачу. Оттого ли плачу, 
Что не могу решить задачу, 
Что за работою y11tpy ,  
Что на земле я меньше значу, 
Ч ем листик на ветру? 

Жизнь - штука страшная. Н о  
в кисти 

Н ет рабства ,  низости , корысти. 
В згляни , какая вышина ,  
Каким огнем бушуют листья, 
Как даль напряжена! 



Михаил Львов 

* * * 

Из войны 
мы :красивыми вышли, 

Молодыми -
и в блеске, 

и в силе. 
Нам сражения 

души не выжгли,  
Только лица 

в боях 
заострили. 

Так и жили мы 
в воинском стиле.  

Мы войне 
ничего 

не простили. 
Мы врагам 

ничего 
не простили. 

С мирвой жизнью 
мы шпаги скрестили. 

Продолжали 
мы в воинском стиле 

И дороги , 
и дружбы, 

и стили. 
А теперь вот 

к врачам зачастили. 
Жизнь проходит, 

По-другому 
и время проходит, 

оно половодит, 

* * * 

Насорить стихами в rолове ближнего . • •  

М. Горь-,;ий 
Rто - за меня 

и тем, кто против, 
Скажу 

и тем, 
кому не мию 

я 
дело жизни 

и людям 
жизнь 

не испортил 

не осложнил ­
Мировоззревьем 

вегуманным, 
Обманным 

лозунгом лихим, 

И другие понятия 
вводит, 

И собою довольно 
вполне, 

В юбилейные 
даты нас сводит. 

И теперь -
как ни странно -

приходит 
Благодарность 

почти что -

За свое 
воепиталье 

в огне, 
За пределыю жесток·ую 

войне . . •  

школу, 
За свое 

несгибание долу, 
За свою 

за особую долю. 
И - как юноши 

в вольность и волю, 
Мы теперь, 

в облачках седивы, ­
Не снимая с войны 

и вины, 
В те далекие дни 

вдюблены. 

Иль хитрым обликом 
туманным 

Не вышел 
из воды сухим . . •  

• . . П  риобретенья 
и потери -

Со всеми 
вместе - наравне. 

И в цехе 
вместе мы потели, ,  

И вместе был и 
на войне . 

Одни дороги 
и истоки. 
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Лишь в силу 
склонности 

души 
Я рифмовал 

свои восторги, 
Свои пути 

и рубежи. 
(Не знаю, 

то ли 
мной сказалось, 

Но -
неподдельная строка 

Порою 
душ 

друзей 
касалась, 

Как шелестение 
флажка . . .  ) 

Новелла Матвеева 

СВОД СОМНЕНИЙ 

В роще белье 

Дозором: 
Жук 

на сучьях 
сушится. 

Обошел простыню . . .  

Музы меня перестали слушаться . 
Уж, верно,  скоро я их прогоню!  

Мне и перо теперь помешало бы 
(Между рукой и травой - ничего) , 
Лжет, 

иревращает восторги в жалобы . . . 
Почто терплю самодурство его ? !  

Стих уже сам п о  себе нескром:ен. 
Тем, что не проза ,  
И тем, что стих. 
Греки еще нескромней устроили , 
Исповедь с музыкой совместив . 

Ибо для скрытного исповедь - мука.  
Стыд (или ложь - любопытным назло) .  
А болтуну откровенность - не штука . 
Так . . .  Развлечение . Ремесло . 

Гордо загнав излияния в клетку, 
Станешь спартанец, но вряд ли - певец . 
Тот же,  кто в общую плачет жилетку, 
Вро.це и лирик, .ца жалок , по.цлецl 

А то бывает 
с нашим братом -

Придет, 
богато насорит 

(Эстрадной музы 
фаворит ­

«НагородиТ» , 
наговорит. �) , 

А вы же 
ищете 

добра 
там��· 

А что ДО истины -
куда там! 

и только души 
разорить. 

Что же есть лирика? 
Нежности мякоть? 
Повод собраться - и вместе поплакать? 
Или - сверкающая броня , 
Оберегающая , звеня , 
Меня от вас, 
А вас - от меня? 

Или . . .  Таинственный 
исповедальный 

Шепот , 
еще не коснувшийся губ, 

А уж распищенный 
Славой скандальной, 
Глотками 
Иерихонских труб? 

. . .Сохнет белье на свету сквозное, -
Божьи коровки ползут в рукава . .  . 
Купы де рев разбрелись по зною . .  . 
Лень . . .  Полутень . . .  Ветерок,  трава . . .  

Слуг - и правдивых и лживых - выгоню! 
Штат рифмовой разгружать примусь! 
Да распахнется мне бездна выгоды -
Просто помалкивать . Жить без муз . 

Но если . . .  Так . . .  Подчас . . .  Для смеха . . .  
И пальцы - сразу болят без пера.  
Я есть помеха 

· 

Для нимфы Эхо . 
Но . . . в то же время - я ей сестра. 



* * * 

* * о!< 

С начала дней своих сонет был недотрогой; 
Того не делай с ним, а этого не смей.  
Скачи прямой-кривой , своей-чужой дорогой 
На связанном коне . Сухим пройти сумей 

Под ливнем проливным. Движением бровей 
�едведя разбуди -- и завладей берлогой, 
Короче , -- ляг живьем в гробницу формы строгой, 
И -- станок внутренних одеждой не овей. 

Пасует сам Шекспир под этой пыткой школьной ! 
Сам Пушкин -- крестится ! И рифмою (глагольной !)  
Скрепляет наскоро четырнадцать венцов,  

Как ласточка -- слюной . . .  Но кончим песню эту ! 
Кто меньше подпевал и потакал сонету , 
Чем Пушкин, Дант , Шекспир - творцы его творцов ? 

ЭДГАР ПО 

Не думаю , что мрак его души -- чрезмерен. 
Рисуя грозный цех ,  где сера и смола , 
Он краски не сгущал , а был натуре верен , -­
Ведь иреисподняя и впрямь не весела .  

Н о ,  сам спускаясь в ад, о н  брал с собой , как веер , 
Как нежный лед ко лбу , - прохладу ремесла . 
А нам? Все корни зла . Всей скорби адский ревень , 
Всю тьму и ужас . . .  Но . . . поклясться бы могла , 

Что это наш заказ , хоть мы не признаемся l 
А разве свой кошмар мы рассказать не рвемся? 
Как? !  -- разве ускользнуть позволим мы ему? 

Э, нет ! Как протокол мы разбираем сказку, 
А страшным снам даем такую же огласку, 
Rак преступл ениям, свершенным наяву . 

Где-то , в далеких краях , 
Есть одинокий маяк .  

(Благо ,  что на море ветра -- хватает !) ,  
Коврик соломенный оберегает , ­

Нечего больше н а  башне украсть . Старенький сторож на нем обитает , 
Серые волны , скучая , считает . �  
Знаю : встречает , 

потом -- провожает 
Все уходящие вдаль корабли.  

Знаю: пучина морей 
Скрыла троих сыновей.  

Верю , уж верно по этой причине 
Старенький сторож перечит пучине , ­
Пальцем грозит океанской пустыне , 

Бурю встречая , трясет головой . . . 

Есть у маячника пес. 
Верный , но старый до слез :  

Чайку пугает �а на ветер лает 

Но временами маяк 
Весь расцветает , как мак ;  

Лодка подходит к нему с провиантом. 
Сторож зачем-то нарядится франтом , ­
Шапку с коричневым кожаным бантом 

Держит рукой , чтобы ветер не снес . . .  

Все ж е  в конце-то концов 
Лодка увозит гребцов . 

Не оттого ли с такою тревогой 
В;[!;руг просыпаюсь я ночью глубокой? 

. . .  Только помыслишь о дали далекой -
Кругом от грусти и,g;ет голова • . •  



ЛеовJЩ 1\'Iа�ов 

ВЫХОДЯ ИЗ МЕТРО 

Что прошло , то прошло, 
Что старо ,  то старо . 

Выходя из метро , иы не крикнем извозчику: 
- Эй, подавай !-

И не  сядем в трамвай. Только ветер шальной 
Прилетит к окружной кружевной многовьюжной 

дороге: 

- Что угодно вам? 
Туч? 
Дач? 
Солнечный луч? 
Русскую nечь, куб дров? 
Кулич? Калач? 
Или все-таки нужен толмач? 

Нет ,  отнюдь не нужны ни бирюч, ни толмач, 
Вот как ясно звучать будет русская речь 
На устах неустанного ветра у входа в метро , 
Где в цветочном киоске в nродаже имеется Роза ветров . 

КИОСКЕРША 

Мечтает! Но неведомо о ком. 
Мы, будто бы не видно наших лиц ей, 
Проходим только смутной вереницей, 
А в частности никто ей не знаком. 

Хотел я заменить ее цветком, 
Девчонкой, точно в клетке nевчей птицей, 
Рыдающей кристальным голоском 
Над каждою чувствительной страницей • . • 

НАМЕДНИ 

А что 
Так медово 
Плывет? 

Не звезда ль? 

Нет! 
Медное слово 
Звенит , как медаль. 

Ушли 
Дни былые, 
Они далеки -
И злы;gни, и злые на зло ;gобрякu, 

Кричала бы� - Читатель, nодивись! 
Ах , что за удивительная мысль !  
Невыразима книжки этой ценность! 

Но нет! Таким не может nоручать 
Сокровищщщ своих Союзnечать . 
И царствует nо-nрежнему надменность. 

Их складни, 
Их бредни, 
Их бродней ремни -
Все было намедни, намедни, намедни . . .  

Намедни! 
Похоже на мед и на медь. 
Поет это слово , усnев онеметь 
И кануть в такую глубокую даль, 
Что nомнят о нем только Фасмер и Даль 
И П реображенский. 
Настолько стара 
Суть слова, чей смысл означает; 
Вчера !  



Александр Михай.пQ:в 
ЛЕОНИД МАРТЫНОВ СЕГОДНЯ 

(l( 70-детию со дня рождения поэта) 

Прекрасно все-таки сохранить молодость 
души и живость воображения до преклонных 
лет. Это и есть , наверное,  главное условие твор­
ческого состояния . Иногда мы наблюдаем, как 
наигрывается это свойство натуры: тогда поэт 
похож на немолодую уже ,  но сильно молодя� 
щуюся и теряющую при этом представление о 
реальных возможностях омоложения даму. 
Форсирование голоса , неестественное бодря­
чество еще больше выда,ют постарение души, 
делают человека смешным. 

А вот пример органического поведения -
поэт вступает в спор с Б удничностью : 

Я шел , как в фантастическом романе, 
А Будничность стояла у крыльца, 
И я сказал ей: 
- Обрати вниманье: 
Гуляют в космосе два храбреца, 
Топча ногами лунное сиянье. 

Это естественное состояние души для Лео­
нида Мартынова ,  всегда столь чуткого к от­
крытиям науки, к дерзким свершениям чело­
века. Тут он с годами не меняется , только , мо­
жет быть, становится мудрее, но не той муд­
ростью, которая свойственна Будничности 
(«А что смотреть? Отсюда их не видно!  . .  >> ; «Яс­
ней покажут на экранах их поздней») , которая 
целиком подчинена здравому смыслу и выражает 
собою только трезвый практицизм , не больше. 
В житейском смысле она , наверное ,  и права, 
и поэт готов признать это . Оп вступает с пей 
в спор кап поэт, его мировидевне не уклады­
вается в формулу элементарного правдоподо­
бия . И мудрость его - в ином, во все более 
глубоком понимании процесса омоложения 
мира ,  в связи времен - прошлого , настоящего 
и будущего . 

Старый лунный диск в сиянье новом 
Снова юн и не стоит спиной 
R романтическим обновам, 
Пахnущим глубокой стариной. 

В споре с обыденностью Мартынов опирался 
на превосходство своего опыта и мудрости : 
<<Я о тебе гораздо больше знаю, чем о себе ты 
ведаешь сама,  о милая обыденность земная , 
стучащаяся пальчиком в дома». И тогда, давая 
волю воображению , он может представить себя 
прительцем из <<звездной бездны>> ,  возделавшим 
хлебные поля на земле.  А потом оказывается , 
что и о земле ,  и о небе он знает больше,  чем они 
сами. И как вершина знания (сумма опыта и 

дар предвидения) - собственная судьба, кото­
рая тоже не является загадкой для поэта .  

Мартынов был и остается романтиком в 
поэзии. Он остается романтиком в наш довольно 
рационалистический и прагматический век. Он 
остается романтиком несмотря на то, что при­
стально следит за развитием науки и техники 
и ,  может быть, как никто другой стремится 
осмыслить их открытия и завоевания. Он оста­
ется романтиком, несмотря на трезвое понима­
ние ситуации в целом мире и сложностей , про­
тиворечий нашего внутреннего развития . Мар­
тыновекий романтизм проистекает от его глу­
бочайшей веры в человеческий гений, в победу 
доброй воли , от его глубочайшей веры в идеа­
лы, начертанные на знамени революции. 

Если мы вспомним , как суров и порою 
жесток в своих суждениях о жизни бывает Мар­
тынов ,  то его романтизм еще более поднимется 
в цене. Вспомним хотя бы это : «Богатый ни­
щий жрет мороженое . . .  Пусть жрет, пусть 
лопнет ! Мы - враги ! >> Rакая жесткость и не­
прю,rиримость ! И - никаких иллюзий . Гру­
бая реальность жизни, ее отвратительная 
изнанка. 

Пусть это было еще в конце сороковых .  
Но  ведь и в «Гиперболах>> мы найдем строки до­
статочно жесткие и определенные в отнош.ении 
к негативным сторонам жиэни («Мир завистни­
ков и злыдней все ехидней, все опасней . . .  ») .  
Ведь и здесь поэт напоминает себе : «Жестокоот:�;> 
жизни , - думал я , - осмысли : любой ее источ­
ник заражен . . .  >> 

Мартынов трезво относится к жизни, и в 
отношении к ее обыденности он - аналитик, 
реалист . Романтиком его делает привержен­
ностъ к теме обновления мира .  

Если бы все было , как и было, ­
Я бы аа перо и не брался! 

Но и здесь он не теряет ощущения реально­
сти и, обращаясь к жизни , к ее живой натуре, 
замечает : « . . . никаких прикрае не допускаю,  
тебя сгущенъем красок не  ласкаю . . .  » А уточняя 
позицию , в другом уже стихотворении , выска­
зывается так : <<И в обыденность земную неправ­
ды вовсе не внесу я ,  коль белым мелом тьму 
ночную я вам умело нарисую >> . 

Последнее замечание касается поэтики (сти­
хотворение названо <<И зобразитеJiьные средст­
ва») , оно как бы предупреждает читателя насчет 
того , чтобы он не принял необычные краски на 
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палитре художника за попытку приукрасить 
обыденность, выдать черное за белое. Преду­
преждение , :может быть, и не так уж необходи­
мое, но мы его возьмем на примету, ведь поэт 
уверяет, что если это нужно,  то он может 
уг.аем ивабравить подный вноя день, аварепный 
со.п,нцем кругдым. 

И уж чтобы окончательно уверить вас,  чи­
татель ,  в земных привязанностях Леонида 
Мартынова, в его серьезной озабоченности важ­
нейшими современными проблемами, сошлемся 
на стихотворение «Земные блага>> .  В нем ощу­
щается да1Ке некоторое противопоставление 
<<межзвездным нашим судьбам>> сегодняшних на­
сущных забот, которые квалифицируются как 
ведичайшая вадача. И в самом деле :  восстано­
вить вырубленные леса, обилье рыбы и дичи, 
<шривольный чистый воздух» , очистить лик 
земли от синяков , язв и коросты - разве это 
не величайшая задача всех нас, живущих на 
земле? ! 

И рядом с этим скромное ,  совсем, кажется, 
бытовое , по крайней мере выраженное в быто­
вом контексте,  желание, чтобы родина,  отчизна 
оделась «не в романтические тучи, а попросту -
и в ситцы и в шелка», чтобы она омывалась <<са­
мым освежающим дождем» («Отчизна») . 

Вот видите,  что получилось : начав с утверж­
дения , что Леонид Мартынов - романтик,  
пришлось показать его как реалиста ,  обуревае­
мого всеми теми заботами, которыми обуревае­
мо мно1Кество людей, отнюдь не являющихся 
романтиками. 

Для чего это? Д а  для того , чтобы выявить 
органическую, теснейшую привязанность его 
ромаJiтики к реальной действительности, ее 
земную , жизненную П€рвооснову. Показать, 
что перед нами не прекраснодушный мечтатель ,  
а человек , твердо сознающий свои человече­
ские обязанности в этом мире .  Ну а без роман­
тики искусство становится пресным. В особен­
ности - поэзия. 

Внимательные читатели могли и раньше за­
JIIетить, с каким нетерпением Мартынов всегда 
ждал , например,  весну - время обновления 
природы . Вспомним хотя бы стихотворение на­
чала пятидесятых - «Примерзло яблоко . . . >> . 
Все приметы зимы, которые показал поэт , ­
и открытие катка ,  и снега по колено , и снеговые 
облака на небе , - оказы:зается , есть не что 
иное ,  как прелюдия весны («Все это значит, 
что весна близка ! ») .  

Так и в «Гиперболах>> ,  в одном и з  стихотво­
рений этой книги : еще не ясно , что происходит 
в природе , - весна ли начинается , просто ли 
оттепель ,- а поэту уже не терпится , романти­
ческая мечта влечет его вперед : «0 , в эту ночь 
перед весною давно пора 1Келаньям сбыться . . .  » 
(<<Ночь перед весной>>) . А с наступлением лета 
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он ждет , чтобы <шсякие тревоги потонули в мер­
ном гуле...». 

И в любовном сюжете - на фоне зимнего 
пейзажа,  когда «:мороз жесток, снежок скри­
пуЧ», - происходит чудо преображения:: 

Но корку льда над родником 
Ты пробиваешь сапожком, 
И брызжет под его носком 
Не ключ,  не буровая скважина, 
А целый гейзер, о каком 
Я только грезил взбудораженно. 

Мартынов придает своей мечте сказочный 
колорит - это излюбленный прием всех роман• 
тиков, но сказка его часто самым неожиданным 
образом сопрягается с конкретными приметами 
современности , причем отнюдь не сказочными. 
Любопытен в этом плане сюжет стихотворения 
<<Летопись» . Это стихотворение - диалог, спор 
о прошлом и настоящем, спор о красоте с эле­
ментами сказки, фантастики, который заканчи­
вается таким четверостишием: 

И , в седую древность глядя глазо:и, 
Что-то пишешь ты, но знаю я: 
Пахнет нефтью и природным газом 
Летопись и зимопись твоя. 

Эта тема занимает поэта в связи с дискус­
сиями последних лет , в связи с увлечениями 
патриархальной стариной, коснувшейся и поэ­
зии. Позиция у него четкая. Перечисляя аксес­
суары патриархального быта,  поэт замечает:  
«Все это мы храним, не пряча, и в старине души: 
не чаем>> , - но главным для него остается задача 
уже нашего насдедства д.п,я потомков, «чтоб 
нас они не поносили перед музейною витриной, 
в своей уверенные силе и в нашей слабости ста­
ринной».  Особенность его позиции, пожалуй, 
лишь в том, что он, учитывая характер споров , 
попытался представить потомков оценивающими 
наши деяния под этим же углом зрения . ТакоЙ' 
взгляд , естественно , больше отвечает задачам 
современности , чем тот , который обращен за­
тылком к будущему. 

Воспоминаниями, самыми разнохарактер­
ными, пронизаНЬI все книги Мартынова,  в том 
числе и <<Гиперболы>> .  Недаром же вслед за 
«ГиперболамИ>> вышла книга воспоминаний поэ­
та <<Воздушные фрегаты>> .  Воспоминания в его 
временной триаде - прошлое, настоящее, бу­
дущее - играют ва1Кную связующую роль. Од­
нако все они подчинены одной внутренней за­
даче - слу1Кбе новому времени : «Пусть уж трак­
тористы, сидя у руля , перепашут чисто памяти 
поля, чтоб с лицом эпохи слить природы лию> .  

Но возвратимся к романтическим краскам 
на палитре Леонида Мартынова. По-видимому, 
он убежден, что само творчество как проявле­
ние талантливости человеческой натуры уже 
содержит в себе элемент романтики. Разве не 
романтично преобра1Кение мира при помощи 



слова !  Стоило,  например,  алтайцу запеть о род­
ном крае («Алтай>>) - «И стал Алтай мгновенно 
нов - Алтай старинных колдунов , Алтай ша­
манских диких гор , Алтай автомобильных фар,  
Алтай воздушный, как ангар . . .  » .  

В «Гиперболах>> вновь, правда несколько 
обезличенный, мелькнул знакомый нам марты­
новекий образ волшебника («Волшебникю>) , 
чтобы напомнить о себе и напомнить о том , как 
скучна и однообразна жизнь без сказки, без 
волшебства ,  без романтической мечты , подни­
мающей человека над обыденностью, дающей 
ему крылья для полета.  

Реальная , сегодняшняя романтика теперь 
связывает Мартынова с юностью , с молодым по­
калением . Он любуется юной парой, женихом и 
невестой,  слегка корит их за то , что <<Не разби­
раются детально во всем , что было прежде 
них . . .  », хотя это прошлое воссоздается для них 
в виде Триумфальной арки, Суздаля , творений 
-Рублева. Зато поэту глубоко импонирует их 
романтическая мечта о покарении Севера,  о 
пересечении радиального пояса. 

и вот 
В костю111ах со скафандра�ш. 
Хватая Солнце под уздцы, 
Соперничая с сала111андра111и ,  
Летят зеленые юнцы -
В воображении пока еще ,  
Еще в 111ечтах , конечно , но ­
Летят они неунывающе ,  
И кажется - все решено ,  
Rак некогда и на111 в Се111надцато!11 
Казалось ясно ,  что уже 
Должны !IIЫ завтра оказаться таъ1, 
'На беспредельно111 рубеже! 

Вот характерный пример мартыновекой ро­
мантики, характерный точно обозначенной 
связью с ее истоками . Мечте поэта , его нетерпе­
ливому желанию приблизить будущее ,  положил 
начало 1917  год. От этой точки ведется отсчет 
времени н «беспредеJiьным рубежам» , к идеалу. 

В аллегории <<Мы плыли по отчаянным вол­
нам . . .  » поэт сназал , накие трудности пришлось 
преодолеть , чтобы обрести чувство товарищест­
ва ,  чтобы идти «nлечои к плечу н одной и той 
же цели !» .  А цель эта обозначена масштабами 
свершений в стихотворении «Гиперболы» , дав-

mем название нниге.  Причем гиперболизация 
относится нан раз к недостатнам, н снлонности 
людей иногда иреувеличивать их:  <<И чудится , 
что трудностей не счесть, и кажется - нет силы, 
что могла бы все одолеть . . .  >> Вот ее ,  гиперболи­
зацию недостатков,  и опровергает поэт , видя 
перед собой идеал , цель,  ее масштабы : «Но сила 
эта есть , и уж творятся , тан творятся здесь со­
бытья грандиозного масштаба ! >> 

Неистребима в Леониде Мартынове вера в 
необычайное ,  что еще «никогда не бывало ! >> .  
Поэтому он с такой страстностью отвергает 
снучную и неподвижную обыденность, видит 
ее в образе дворняги, ищущей конуру ,  чтоб 
добровольно сесть на цепь . . .  «А Непредвиден­
ность - другое дело ! >> Ее в клетну не посадишь, 
от нее происходит все необыкновенное на свете , 
«она в котельных вызывает взрывы и потря­
сает лестничные клеткю> .  <<НепредвиденностЬ>> 
для мироощущения Мартынова всегда ожи­
данна и жел анна,  когда она несет благо людям. 

Мартынов поэт неожиданный, он относится 
к тому типу художнинов,  которые могут из­
влечь поэзию , нак говорится , из ничего , он 
програl\Пнно оправдывает это свойство : «Поэзия 
не ребус, но вольна звучать с любого белого 
пятна ,  как длинная и средняя волна, и на волне 
короткой весть и повесть ! »  

Честолюбивая мечта движет пером поэта : 
«Все выразить пришла моя пора . . .  >> А без често­
любия - возможна ли поэзия , творчество? !  

Пафос творчества Леонида Мартынова - от 
первых юношеених опытов и до стихов 70-х 
годов - познание мира,  устремленность в его 
завтрашний день , беснонечные вопросы, ответы 
и снова вопросы, загадки, отгадки и снова за­
гадки . . .  Так,  наверное, будет продолжаться до 
последней строки. 

Будет это, будет это -
Новый ветер налетит, 
Но и ясные ответы 
Для кого-то он и где-то 
Вновь в вопросы превратит, 
Этот вечный, ежечасный 
Голос бури, голос rроз , 
Чтоб нежданно перерос 
Снова в некий день прекрасный 
Тот ответ в друrой вопрос. 
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СОНЕТ 

ДОРОГА В ПРОВ АНСЕ 

Холод, блеск, мистра.Jtъ . ..  

Тяжелей твоей слезы 
Не твоя звезда . 
Цвета завтрашней грозы 
Вечером вода.  

И. Eynu� 

Только тоnоль над рекой -
Звездная сnираль . 
Безвоздушный твой nокой. 
Лучше бы мистраль!  

Лучше бы n последний путь., 
Если не во мрак . 
Человеческая суть -
Этот первый шаг, 

КУРСИВ 

Чтобы ночью со стыдом 
Кланяться звезде , 
Потому что отчий дом 
Неизвестно где.  

Там , где , краски замолив , 
Повстречаться мог 
В тусклом зареве олив 
С Буниным Ван Гог , 
Безысходный вертоград, 
Гробовой ночлег 
Там, где столько лет наза.g; 
Плакал человек . 

Олений след, неизгладимо четкий, 
Когда стрела вибрирует в крови ,  
И после смерти будет мучить жажда , 
И в замкнутой долине тоже больно ,  
И н е  парализует , окрыляет 
Боль , поставщица перьев , лучших в мире , 
Чтобы типограф некий дальновидный, 
Скопировав неуловимый почерк ,  
Адресовал потомкам шрифт летучий, 
В котором страх перед заразой черной 
И перед белой магией забвенья_. 
И всю-то жизнь боишься не успеть ! 
Хоть начерно в последнюю минуту 
Неизгладимые инициалы . . . 

П р  и м е ч  а н и е: Шрифт «курсив», nримененный 
вnервые в шестнадцатом веке венецианским иа)!;ателем 
Альдо111: Мануцием,  коnирует почерк Петрарки. 

В Европе соловьиные :каноны . В пустыне ,  в пустоте , в толпе народа , 
Век междометий : возгласы и вздохи. 
Не говорят - щебечут скоморохи. 
И для души строжайшие законы. 

И в лирике невидимые троны 
Колеблются , когда в переполохе 
На площадях внимательной эпохи 
Сонетами сменяются канцоны. 

В изгнании, как в собственной отчизне , 
И без обиняков и без отсрочек 

Такая нестерпимая свобода , 
Что для твоей многоголосой жизни 
Достаточно четырнадцати строчек. 



�ерrей Мнацаканяв 

дым 

Над заводской трубой , над кJiено:м: 
витает сп о за  ранъя дым 
с таким осмысленным наклоном 
к с•rрастям: и радостям моим . . .  
И в час,  когда светла заря , 
намеками без основанъя 
рисует в небе вензеля 
о бренности существованъя . 
Я ,  молвит , вскорости растаю: 
еще немного nожnву -
й пэрейду в воронью стаю 
и в яростную синеву . . .  
Уйду в родные небосводы 
й в биохимию в етвей, 

ЯБЛОНЕВАЯ ИСТОРИЯ 

Рубили яблоневый сад, 
скрипели пилы , 

свистал последний листопад 
что было силы . . .  

Хрустя коричневой корой , 
ЛОЖИЛИСЪ НаЗеМЪ 

деревья , с глиною сырой 
слиnаясь разом. 

Поставив на шершавый ствоJI 
сапог кирзовый ,  

прораб , приземистый как вол,  
смотрел сурово ,  

как падал розовый ранет 
в развал бетона , 

определяя ход планет, 
закон Ньютона . . .  

И поднимался в небеса 
дым над кострами, 

как крона яблони - вися 
над пустырями . . .  

:Коренья выдирал потом 
бульдозер дымный . 

На кальке рос грядущий дом 
любви взаимной . 

Зарей , как яблоневой той 
горячей кровью , 

отмечен в 5 утра густой 
мрак Подмосковъя . 

Прощайте , Яблоневый Сад, 
прощайте , милый , 

посJiедний взмах , последний взгляд , 
как над могилой . 

Прощайте , Яблоневый Сад 
и сумрак синий , 

ttрощайте ,  окна на закат ­
невыразимый . . .  

останусь в чистом кисJiороде 
и в горькой памяти твоей . 
Так все на свете остается , 
когда уходит навсегда , -
и следом новый дым взовьется , 
присвистнут новые года . 
И поперхнется высота , 
и задохнутся небосводы -
как будто паром изо рта 
расписываются заводы . . .  
И снова мир необъясним:, 
по горло занесен снегами , 
когда над пригородом дым 
танцует белыми мохнатыми ногами . 

Бывало , выйдешь на порог ­
в ресницах колет , 

сентиментальность - не порок: 
бездымный nopox l 

Отголосили соловьи , 
и тьма ночная 

глазные яблоки твои 
запеленала . . .  

Расплакаться бы , мой дружо к ,  
да н е  заплачешь , 

И ТЫ СВОЙ ВЗГЛЯД ОТВОДИШЬ вбОI\ 
и в землю прячешь. 

Над вырубленным садом - кран 
застыл подъемный , 

как крест над котлованом рап 
природы темной . . .  

Над головою - свист ворон, 
а под ногою ­

микрорайон, микрорайон ! -
кричит живое! 

Он жил на свете сотню лет , 
и вот , как чудо , 

сад , коего в помине нет , 
зовет - откуда ? 

Сквозь тени , шорохи , штрихи 
з абытых яблонь 

проносятся грузовики 
с домашним скарбом . . .  

Ночами яблони скорбят, 
подъемля лапы , 

и словно яблоки - горят 
ночные лампы . 

Столбы топорщатся черно, 
сквозняк витает , 

как зна к ,  что в мире ни.ч:его 
не пропадает . 
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И в час, когда спокойно спят 
все новоселы , 

Дымится Яблоневый Сад 
на месте школы! 

Вылазят ветви из окна ,­
разросся кабель? ! 

И веет , шелушась , стена ­
не лепестками ль? 

СЕНТЯБРЬ 

Юность свою до последнего вздоха 
вам отдаю в тишине сентябрей, 
милая Родина , -

от Владивостока 
до белорусских полынных полей . . .  
Радости - общие , горести - личные . 

Сквозь белый железобетон, 
почти что вечный, 

' кричат из будущих времен 
живые ветви . . .  

Дрожит Земля на сквозняке 
звездой нетленной , 

как яблоко на черенке 
ночной вселенной . . . 

Юность моя , золотые года , 
вся миновада она , горемычная, 
но - ничего . . .  не грусти . . .  не беда. 
Мидая родина - дали осенние, 
ваши тревоги и воскресения , 
северный ветер , соленый как соль , 
наши совместные счастье и боль. 

Людмила Мухива 
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Rак часто видим мы не труд, 
Что вложен в краткое творенье , 
Не груз потраченных минут , 
А только четкость и паренье . 
Так проеветленность простоты, 

отзывчивость 

Отточенность и завершенность, 
Которую несут листы, 
Иль чистой капли закругленность 
Своей привычной красотой 
Нам не кричат - любуйся! Стой! 

Отзывчивость - сестра любви. 
Тверды ее рукопожатья . 
Она объятия свои 
Не раскрывает для участья , 
Но колебания чужды 
Ее делам , ее поступкам, 
И подкрепляется рассудком 
Движенье светлое души. 

* * * 

Так вышло : выросли рядком 
Осина стройная и елка 
С наклонным темным козырьком 
Чуть растопыренным и колким. 
Внизу у елки веток нет , 
Со стороны осины тоже. 
И только тянется на свет ,  
Не задевая светлой кожи 

Своей подруги , елка вверх, 
И тонкий СТВ{)Л осины тянет 
Развилки веток в свет прорех 
И темной кожи не порапит 
1Своей соседки. 
Сколько лет 
Они идут под белый свет , 
Своим содружеством сильны, 
Как две натянутых струны . 



Ювна Мориц 
"VTPOM 

Если проёнуться - действительность видно 
сквозь иней, 

Сквозь кристаллически синий осадок оконный. 
Дождик осенний играет на лире на синей, 
Женщина в парке бренчит на гитаре зеленой. 

В цинке рассвета , как nрачка , синя nереулки, 
Желтое с синим вгоняет в зеленое осень. 

Мысленный взор за пределами зримого мира 
Быстро включает метафор nередние фары ­
Мимо nроносится дождика синяя лира , 
Женщина в ботах и с гирей зеленой гитары. 

Сердце , взломай глухоту герметической тары, 
Хором судьбы разразись на линейках клавира!  
Женщина держит зеленую гирю гитары, 
Мимо nроносится дождика синяя лира.  

Хруст неизвестности слышен и рядом, и выше. 
Б сердце - nрохлада и жуткая тишь снегоnада , 
Rто-то оркестрам вселенной скомандовал:  

Женщина в ботах бренчит на гитаре зеленой, 
Дождик осенний играет на лире на сивей. 
Сколько же можно давиться слезою солевой 
И, холодея , разжевывать утренний иней! 

«Тише! 
Женщина в ботах и с гирей зеленой гитары, 
Дождик осенний с голубенькой лирой 

Если не можете тише - та.к вовсе не надо ! » 

Замерли черные галки в небесной nрогулке ,  
Позами Гамлета выетолбив ярусы сосен. 

в обнимку, ­
Я выключаю метафор передние фары! 
Я не хочу �о поры nревратиться в травинку. 

ПЧЕЛА 

ПыJiает роза над кустом 
И пахнет веселящим газом. 
Теряя под наркозом разум, 
На ней пчела лежит пластом. 

В пчелином брюхе золотом 
Жужжит струна о жизни сладкой , 
Где водонос грохочет кадкой 
И Дафнис нежен со скотом, -

Там голубь свеж , как вербный прут, 
Там правда прет из каждой почки, 
С кинжалом бродит мальчик Брут 
И на богиве нет сорочки. 

Пчела в беспамятстве своем 
Стремится в жуткое изгнанье -
С невинной вечностью вдвоем 
Она сосет из розы знанье . 

Вздыхает сытая душа , 
И ,  хоботок из бездны вынув , 
Она ,  по воздуху шурша , 
Идет, как сфинкс, на лаnах львиных . 

Потом,  выплевывая мед , 
Во мраке сладком, в круговерти , 
Она , как сфинкс , подруге врет : 
- Rак мало знаем мы о смерти! 
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ПРИСУТСТВИЕ ВЕСНЫ 

Из-за моря в скворешню скворец nрилетел . 
Жизнь и смерть на  зеленой скамейке сидят. 
Rто nроnлыл надо мною мгновенье назад, 
Паруевновым облаком nрошелестел? 

В твердокаменной чаше бурлит водоnад , 
На лугах р аскрошился nодснежников мел . 
Rто вздохнул надо мною мгновенье назад ,  
Но ни  слова nри этом сказать не посмел? 

Пожирает ручьи ботанический сад -
В летаргическом сне он не nил и не ел . 
Rто расцвел и з апел? Rто мгновенье назад 
Лоnнул? Rто же терnел , но другим не велел? 

От какого Орфея аnрель ошалел , 
Все пруживы завел на лирический лад? 
Rто в nростор накачал этот воздух баллад, 
Чтоб я&ык заллеталея и ветер свистел? 

Нет , Поэзия - это не дьявольский блат , 
Оформляющий визы в духовный nредел ! 
Rто в игольное ушко мгновенье назад 
Свет вечерней звезды , не колеблясь , nродел? 

Это кто в темноте превратить захотел 
Ботанический сад в ботанический ад? 
Нет , Поэзию не назначал Гипnократ 
Панацеей для всех человеческих дел ! 

Rто же выnустил , поднял на щит, завертел 
Облака и ручьи? Rто мгновенье назад 
Чем-то в сердце кольнул мне три раза nодряд? 

Н а  Остоженке - вечный сквозняк ! Затвердел 
Свет ручья под луною . И двор оnустел . 
Жизнь и смерть на зеленой скамейке сидят . 

Еще Петрарка страшно молод , 
Сыт Авиньон ,  Неаполь nьян,  
Rазна nолна заморских золот 
И в моде жемчуг и сафьян . 

Но цыкнул громом ерихонекии 
Из царства мертвых Цицерон ! 

Смесив разгул и nрилежанье, 
Студенты хлынули волной. 

Торчит бурьян в руинах Рима , 
Где семихолмие гниет 
И дух Вергилия незримо 
В огонь заката масло льет ! 
Но как Флоренция богата !  
И как  Венеция nоет/ 

Богат убитый и убийца , 
Богат ограбленный и вор ,  
И флорентиец флорентийца 
Копытом конским гонит вон !  

От их nирушек горожане 
Страдают болью головной. 

Но обожанье - вот источник, 
Rоторый все позолотит ! 
И в ларчик вечности летит 
Лауры крохотный платечек -

Пушинка , nерышко , воnрос: 
Жизнь , сон , воображенье чувства? 
Щеnотка ,  классика трех доз , 
Поваренная соль искусства !  



Iев Озеров 

* • • 

мост 

Мост - удлинение прыжка.  
Моtт - это путь уqеника 
Из дома ежедневно в школу. 
Мост - облегченье новоселу 
И старожилу благодать. 
Два одиночества связать!  
Свести две жизни воедино! 
М ост - это прочно , лебединпо 
Двух берегов красу и стать 
Соединить и сочетать .  

Пять студентов пйромли 
Поздней ночью в феврале. 
Пять бутылок цинандали 
Не скучали на столе.  

Подмосковный джазик воет. 
Стонет тенор-ветеран. 

Воет джазик. Л:tобо-мило . 
Мы сидим над бездной лет. 
Все как было,  все как было, 
Только той пятер'ки нет. 

Деревянные хибары. 
· старый nарк . П арашин пруд. 
Тары-бары-растабары. .- .... 

Годы ,  знать , нас не берут. Мы вд:воем. Что день вчерашний! 
Сноn лучей летит иэ тьмы ,  

. . .  Нас не nятеро, а двое. 
BoЗJ'Ie nарка ресторан. 

Анато.nий Прмовский 

НА ПРОСЕКЕ 

(И а хро-ни-пи 
Вай-пало-А.м,урс-пой магистрали) 

На развороченном лугу , 
где Киреига прямит теченье 
и оставляет на бегу 
лишь неподъемные каменья, 
стояла техника вразброд ,  
а за осинником - палатки 
(там не жил с осени народ) . 
А дальше шли - домов порядки, 
столовая , фундамент клуба , 
коттеджи в сетке теплотрасс, 
как основательно и грубо 
их сколотил рабочий клас� 

И Останкинекая башня 
Там стоит, где ЖШiи мы. 

В Сибири первогорода 
все щитовые . Магистральный 
о людях думал - холода 
nод крышей встретил капитальной. 

Не то что нам на Братской ГЭС 
романтики хватить досталось -

, брезентовый латать навес , 
' буржуйкой разгонять усталость, 
едва простой - бежать к костраМ9 
сушиться на печной заглутnке 
и отдираться по утрам 
от индевеющей подутnки. 
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Но к делу! . .  Пел в тайге движок , 
шныряли «МАЗы» по дорогам -
вершился труд .  И я не смог 
стоять, как говорится , боком. 

С бриrадой удалых парней 
в брезентовых стандартных робах 
ступил на просеку. По ней , 
купаясь в молодых сугробах , 
пошел - и тяжесть топора 
плечо забыто оттянула .  
Несло соляркой о т  костра, 
и просека в дыму тонула .  
Багульник. Березняк . Лесок 
был сорный. Но не в этом дело: 
. когда топор наискосок 
вел по стволу , душа н е пела ,  
н е радовалась как тогда , 
когда налево и направо 
я nод моря и города 
леса валил не ради славы , 
но ради будущего . . .  Вот 
оно : опять рублю деревья , 
на них надеясь, как народ 
на них надеялся издревле 
и возводил без лишних дум ­
не с камня начинал дороги , 
но с дерева . Ах , сосен шум, 
такой живой, такой далекий! 

Rак поредели вы, леса , 
как измельчали ощутимо , 
когда не то чтобы слеза ,  
но что-то жжет глаза . . . От дыма? 
О ,  память красоты лесной 
и мощи дерева в отчизне -
на протяжении одной 
и не такой уж долгой жизни. 

Я разогнулся и глядел , 
как парни стаскивают в кучу 
сЫрой прутняк и ,  чтоб горел , 
кропят соляркою вонючей. 
И рвется пламя до небес , 
картинно овевая дымом 
людей , и просеку , и лес. 
В костре осинка встанет дыбом, 
взлететь пытаясь . Пламень злой 

вдогонку деревцу взовьется -
и рушится оно золой 
под сапоги землепроходца. 
А тот , присевши возле пня, 
который сковырнуть забыли, 
прикуривает от огня 
дымящей на весь мир Сибири. 

Подъехал важный лесовоз , 
и парни занялись погрузкой: 
стволы , обхвата в два , берез 
и сосен , ахая по-русски, 
швыряли с дружных плеч своих 
на тракторную волокушу 
и тросом так терзали их , 
как будто вынимали душу . 
Рывок , шажок , разгиб - и вздох 
освобождения от ноши, 
и сеются снежок и мох 
со спин подобием пороши. 
Но здесь все тот же человек , 
что только что кострище ладил , 
оббил с комлей налипший снег 
и нежно дерево . . .  погладил . 
Вот так . Ладонью . Rак плечо 
или как голову ребенка .  
Ревпул мотор . А тут еще 
погладил , прежде чем в сторонку 
отпрыгнуть . . .  

Я рубил , рубил, 
костры палил и пел беспечно, 
но думал : «Наш народ любил 
свои леса всегда . Извечна 
в России доброта к живому 
и вера в дерево жива .  
Чтоб нежность одного другому 
передалась - нужны ль слова 
для этого? Накоротке 
l\IЫ стали с будущим. Rак боги. 
Дай бог бессмертья ей,  тайге . 
Дай бог удачи ей, дороге . 
Дай бог , чтоб дальше в ногу шлось 
с добром , с умом: ,  не только с веком» , ­
и насыпи стальную ось 
подошвой ощущал под снегом. 

noc. М аг истрадьн,сьШ, 
иоябр ь 1974 г. 



IОрий Панкратов 
* * * 

Вы ездили зимою н а  возах 
в о зябшем сене , з атаившем запах 
июльских трав и августовских зл аков? 
Н очь.  В оздух розовеет на  гл азах,  
и звезды опускаются на запад. 

О б о з .  Скрипят полозья н а  морозе,  
и снежный н аст в искрящихся слезах. 
Похрустыв ает иней н а  березе , 
как яблоко н а  молодых зубах. 

А в р анний час,  когда указом ночи 
Стожары станут в утр енний зенит , -

ОЗЕРО 

Знаю я озеро 
с глубью звучащей 

в вещем лесу , 
где на весу 
держит сосна 

свой навес шелестящий. 

Светится озеро , 
в х войной оправе 

звезды тая . . .  
Где оно?  

Я р ассказ ать в ам не вправе � 

это моя 
тайн а .  

В стране л и  о н о  заповедной, 
в сердце л ь  моем? 
К о зеру путь 

по тропинке з аветной -

только вдвоем . 
В з аводях озер а ,  

важно поет , 
как о заренье,  

там , где излука 

нежно , 

лебедь плывет . 
В скинуты гордо 

без звука 

белые крыл ь я ,  
перья вр азлет -
в пл а вной воде 

между трепетных лилий 

лебедь плывет. 

4 д�нь поэзпи , 1 9 75 

вдруг зазвенит далекий колокольчик , 
то ль наяву , то ль в сердце зазвенит. 

Звенит , р одной , з венит . . . Не скоро кончи г ­
то серебро , т о  бронзовая медь . . .  
Он долго будет , милый колокош,чик , 
издалека , сквозь жизнь твою звенеть .  

Ты , стр анствуя , о к юЕ ешься в oкoJJ Ы-J D:\1 
заокеанском сум р ачном Ераю -
и вдруг услышишь этот колокол ьчии , 
как нежный зов  на родину твою . . .  

Тихо к асаясь 
крылом поднебесья ,  

в пл амени вод,  
сл овно весна,  

как любовная песня , 
л е бедь плывет.  
Б уд то стрел а 

из кленового лука ,  
толы\ о  вперед -
через века ,  

к а к  мечта и разлук а ,  
л е бедь плы вет.  
Реет ли ветер , 

веет ли вьюга ,  
буря л ь  ревет,  
как вдохновенье , 

л е бедь плывет . . .  
Где он -

грозно без звука 

сказать не просите об :ном 
тот водоем . 
В песне ль?  

А может, в печальном и светлом 

с ердце моем . 
Снова один . 

А туда ,  где звучащий 
спит окоем , 
можно пройти 

по березовой чаще 
только вдвоем . . .  
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Николай Панченко 
$ * * 

Мой Пегас, как прежде , в мыл е . 
Дым клубится: из ноздрей . 

Б елка рыжая: как бул:!\а .  
В балке ржавчина опят . 

Мы ли,  милый , не любили 
Н аших смелых егерей ! 

Но когда приходит время: 
И зменить величину -
и нога не лезет в стремя: , 
И забрало  ни к чему. 

И ср аженье как прогулка.  
Где-то гончие вопят. 

ЭПИКУР 

То ли осень,  то ли лето? 
Век дв адцатый ли,  иной? 
Все ,  как видно.  было это 
В малой капсул е  земной . 

И душа скорбеть готова .  
Только старость на�еку: 
Все, что внове - с полуслова ! 
Ловит в легкую строку. 

Пр остые истины добыты Эпикуро:;! , 
Положены фламандцем на холсты . 
Н о  кажутся: не истинно просты 
тяжелые и прочные фигуры , 
раскормленны е птицы, как амуры , ­
под ними изгибаются кусты . 

Н е  истины - он гений доброты ! 
он хочет вас в о  что бы то ни стало , 
хотя: и не пристало мудрецу, 
утешить,  

чтоб тревога по лИцу , 
что кожу морщит , словно ветер воду, 
не пробегала . . . 

Тихую п огоду , 
где душный полдень и хол одный квас, 
он мужественпо дел ает для: вас. 

Ему потом придется: одному 
по всем счетам пл атить за  это блюдо .  

И кто-нибудь подумает : 
<<Не  худо 

придум ал парень . . .  Ай да Эпикур ! 
Придумал . . . Ай да гений доброты :  
все отдал , 
а имел поди как мало>> .  

И, если не хватал о ,  говорил , 
что больше - нет ! 

пе у него , но - нет ! 
ни у кого : 

положена границ а .  
Хоть раз испивши кожицею свет -
да будут счастливы, как листья: , лица . . .  



Григорий Поженян 

4* 

СЕВАСТОПОЛЬ 1855 
В ночь четвертого числа 
Нас нелегкая несла . . .  

1 

Нак ходили н а  <<уру ! >> 
Отбирать Сапун-гору. 

Л .  Толстой 

Ночь и цел ьный деп ь .  
Н а Федюнины высоты 
нас пришло всего три роты . 

а пошли полни. 
Б омба л опал ась ,  шипела ,  
всех дубасили <<Маркел а>> .  

Всех не перебьешь. 
А мы шли , K a i{ при пар аде . 
С нами генерал Липранди . 

О х  уж и хитер ! 
Как осталась половина ,  
nont>лeл сбоков идти нам, 

что б  иметь обход. 
А фр анцуз к артечью ш п а р и т ,  

nуля свищет,  солнце ж арит . 
И бежать нешючь . 

Нто с понятьем в этом дел е ,  
Ста ли скиды вать шинели. 

Все р авно - ж а р а . 
Жар стр ашнее , чем мортиры , 
Стали скидывать мундиры -

все равно ж а р а .  
У ж  к а к  сбросиJiи рубахи , 
как сх ватились в рукопахе,  
как в з ошли н а  в ал -
всех кололи без разбору.  
Отобрали свою гору.  

Сколько подегл о .  

В ночь четвертого числа 
Н ас нелегкая несл а 

выполнить приказ .  

СЕВАСТОПОЛЬ 1 942 

I 

Когда ИнкерliiаНСЕие 
каменол омни дымились . 
И мо ре , кан: небо , 
и небо , как море,  
горело.  
Ногда от снарядов и бомб 
облысели высоты 
и воду в полки 
даже ночью 
с трудом доставляли. 

2 

Н а четвертом бастионе 
третий р а з  луна в штыiНl:<:: . 
.Кровь на седлах,  
на  попоне , 
кровь на стертых каблуках.  
На фр анцузских киверах 
и на отворотах пылких . 
Только на штабных ков р а х  

н и  кровинки, ни пылинки. 
А на Графской ,  
кан на Гр афеной 
закружился в вадьсе бант. 
Н астигает даму в кр асном 
стройный флигель-адъютант. 
В эту ночь пойдет и он 
на четвертый б астион. 
В чинной свите,  
с гене р а л о м ,  

чтоб проведать дожемент, 
чтоб познать 
большое в малом , 
в ожиданье новых лент. 
В дни б аталий, 
Rai\ ни стр анно , 
бесы путают судьбу : 
нто с <<В ладимиром>> , 
нто с «Анной» , 
а кто - в розовом гробу. 
Но земля и небеса 
уравняли нсё по праву:  
лжи и правды годоса, 
и забвение , и славу. 

Мы сп аJIИ в тепле.  
Мы немецкие книги читали. 
Мы пили компот 

и лежали весь день 

на ;.1:атрацах. 
И было мне стыдно 
не спать , 
а в теш1е просыпаться. 
И было мне тошно 
весь день притворяться 
СПОIШЙНЫl\f . 
И было мно жарко , 
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и тесно , и душпо,  
и страшно 
ждат ь ,  ждать 
это слово желанное ,  жестко е ;  
- Нынче ! -
Две группы захват а ,  
минеры с радистом В олодей , 
почтовые голуби 
(голуби - наши связные) , 
и сам к апитан-лейтенант ­
вышли ночью на шлюпках.  
А немцы их шдали.  
Чудес никаких -
так быв ает. 
Я ранен был . 
Я был убит под Одессой. 
Из горьких известий , 
печалей, обид 
и наветов 
я мог бы построить корабл ь ,  
чтоб он утонул в океане.  
Н о  не было горше 
семи человеческих криков : 
- Сюда не высаживаться . . .  -
Мы все убиты . 
В олодя . . .  
И голуби тоже -
(они-то при чем?)  -
не вернулись . 
Они р аспл атились -
крылатые -
просто з а  верность. 

Так что ж они , глупые,  
нынче зимой улетели 

В МОИХ УШАХ , 
КОНТУЖЕННЫХ ВОЙНОЙ 

С. Рассад ипу 
В моих уша х ,  
контуженных войной,  
не гул , не звон,  
а чей-то n о зывной. 
Н о  чей он 
и который это год -
я все забыл : 
и ключ , и гриф , и код . 
В моих ногах 
осколки прежних лет. 
Они со мной 
по кинут этот свет,  
и вместе с ними 
выйдут из огня 
тот , кто стрелял , 
и тот, кто спас меня. 

2 

погреться в Испанию 
или в Тр ансв а ал ь .  
О ставались бы 
дома . . . 
С о  мною . . . 

Когда война приходит в город а ,  
о н и  темней становятся и тише .  
А он каз ался мне светлей и выше,  
значительней и строж е ,  чем всегда.  
Он был почти что рядом , 

где-то тут , 
за сопкой, 

за спиною , 
за плечами . 

Б омбят его -
и мы не спим ночами. 

Так боя ждем , как только боя ждут. 
Шел сотый день,  

сто первый , 
сто второй. 

Под нами с ревом оседали горы . 
Но только почта покидала город 
и только мертвый смел покинуть строй.  
Он весь пылал , 

и с четырех сторон 
от бухты к бухте подползало плам я .  
А н а м  казалось , это было с нами, 
как будто мы горели, а не он.  
А он горел , 

и отступала мгла 
от Херсонеса и до р авелин а .  
И тень е г о  пожаров над Б ерлином: 
уже тогда пророчество1.1 лег.тr а .  

В моих зрачках 
(не я тому виной, 
что жив остал ся , 
просто я связной 
меж теми , кто живут 
и кто мертвы) -
в моих зр ачках 
зеленый цвет травы. 
. . .  Я все ,  что смог ,  
скребком годов соскреб. 
Я не берег , 
не подставлял свой лоб.  
Н е  коротал 
в чужой рубахе дни 
и был в окопах 
всем другим сродни. 



В предчувствии 
н ачала и конца -
светлее день 

Иду на дно 
и не иду ко дну . . . 
Т а к  две реки 
слив аются в одну , спокойного лица , 

уверrнней р а зжатая рук а ,  
добрее ух одящая строка .  

чтоб , раств о р ившись в м о р е  навсегда , 
п .л ыла освобож,J,енная 
вода . 

ТРИД ЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

Е сли б душа 
отдел ял ась от тела , 
сколько бы чаек 
к о  мне прил етел а .  
Сколько б ы  л асточек 
в окна вл ет ал о . 
Сколыю б коней 

н а  перевозе,  
где л одочник желтый 
знает , з ачем 
и откуда пришел ты . 
Н о  на земл е 
н е  случается чуда.  
Тот , кто поги б ,  

в дом тропу протоптал о .  
Е сл и  б душ а 

н е приходит оттуда : 
Были юнцами . 

отделял ась от тел а ,  
я не х одил б ы  тайком 
на П астер а , 
в дом , где жив ут 
все друзья не;.кивые . 
Где не л еж ат 
и цветы пол евые.  
Может , потом 
и случится такое,  
там , за несльпu ной 
подземн ой рекою , 

Н е  стали ста рее.  
Тех , что погибли , 
считаю х р абрее . 
Может , оскошш их 
были острее? 
Может, к ним пул и 
летели быстрее ? !  
. . .  Дальше продвинулис ь .  
Д ольше горели. 
Тех , что погибли,  
считаю храбрее .  

Я СТАР Е Ю ,  И СНЯТСЯ МНЕ ТРАВЫ . . .  

Я старею , и снятся мне травы ,  
а в уша х т о  сверчки , т о  шмели . 
Но к чему наводить переправы 
на оставленный берег вдали ! 
Ни продуктов , ни шифра , ни грязи 
не хочу ни сейча с ,  ни потом.  
Мне сказали : 
- В зорвете поптон 
и о станетесь в плавнях для связи . ­
. . . И остался один во вселенной,  
приеловившись к поитону щекой , 
восемнадцатилетний военный 
с обнаженной гранатной чекой. 
С той поры я бегу и бегу , 
а за мною собаки по следу . 
В се - на той стороне . Я последний 
на последнем своем берегу . 
И гудят , и г удят пров ода . 
Б оль стихает . На сердце спокойней . 
Так безногому снится погоня , 
неразлучная с ним навсегда . 
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Валентин Проталин 
• * * 

Старина под Псковом 
ск азочная , древняя , 
а�изнь былая - возле нового села . 
Снова ждет колосьев пашня за деревнею , 
что намного старину пережил а .  

Ра скачались три березы в чистых платьицах .  
В такт их танцу сердце гулкое стучит . 
А земля за поворотом неба прячется . 
Лишь наружу гребешок леска торчит .  

Е сть в ней что-то незагаданное,  дикое.  
Н е  расчешет все земные пряди сталь.  
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* * * 

Я вспомин аю : странным был 
тот первый случай в детстве раннеи , 
когда я в ремя , к а к  ды х анье , 
растерянный , ocтaiiOBИJI . 

День нежился на солнцепеке . 
Бревенчатой гармонью дом , 
к своей тени прижавшись бо1юм, 
дремал .  И ни души кр угом . 

Я помню в тот далекий миг 
все сразу ощущал я вместе : 
шуршанье трав , случайный крик , 
томление нагретой жести . . .  

Мгновение , как перевал , 
что рушишь,  что даешь взамен ты? 

* * * 

Из чаши города отпей 
случайны х  взглядов откровенность ,  
невольных , 
д.'Iящихся мгновенье 
и пропадающих в толпе . 

И все расскажет женский взгляд ­
свет , 
вырванный из недр планеты , 
и все желания раздеты , 
и этот грех невольвый свят. 

Повидавшая , зеленая , великая . . .  
Все люблю я ,  и со всем расстаться жаль.  

Тр авяная и распаханная - вот она . 
Наш автобус чемоданом тащит тень . 
И деревья , как домашние животны е ,  
молчаливо сбились к избам деревень.  

Нет , бездомностью я попусту не мучаюсь . 
В се мне родина - и город , и село . 
А волнение - дитя любви и случая ­
снова судорогой душу мне свело . 

Себя и позже заставал 
я в эти редкие моменты . 

И время замирает вдруг.  
Защитные одежды спали 
с душ и  . . .  Окно , тр амва йный круг 
и грохот , как из дальней дали. 

И в се ошибки прощены , 
полезность дел в расчет не взята , 
и свет , не повстречав стены , 
задев меня , скво зит :куда-то . 

Мир , недоступен :и в елик , 
встает безмерностью смущая . 
Но , как ни странно , в этот миг 
я весь его в себя вмещаю . 

Но не поспеешь за мгновеньем , 
не надо вздохов и речей . 
Взгляд этот слишком от:кровенен 
:и смел , 
а потому - ничей . 

И ты проходишь в том огне , 
и проклятом ,  
и так воспетом . 
И горьким и счастливым светом 
все озаряется во мне. 



IОрий Рлmенцев 

ВОЗВРАЩЕ НИЕ В ЛИТВУ 

В от я снова в стране , той , где хлеб назыв аrот <<Дуона».  
Как ты хлеб ни ::�ови , а его не возьмешь без поклона . . .  
Эн:ий дом-то забавный какой!  
И на r�рыше небось жемайтийского этого до�ш 
Дуло к дуду все свищет пустыми стводами coJroмa 
Отrодосок тоски хуторской . 

А уж вот он и город,  который расчерчен на плиты 
Сидуэты тюльпанов историей в I\аждую в биты , ­
Что з а  чувство о н  будит во мне? 
То ди просто тоску по готическим приаракам детства . 
То л ь  к оседлости ревност ь  - татарского предка нас.1едство 
Что з а  воля забыть о коне ! 

Что за воля забыть кочевую свободу туркмена , 
Журналиста , монгол а ,  геолога , гунна , спо ртсмена , 
И прожить целый век в городке , 
Тол ы;:о службу сл ужа , толы'о миJIЫЙ очаг раздув а я ,  
Толыю милы111 друзьям вечера наобум ра3давая , ­
Жить легк о ,  а не так , наJiегке . . .  

Легr>ий профиль тюльпана клеймом обр онили на плиты . 
Ах , отцы-исповедники , местные иезуиты , 
Каково-то вам нынче в раю , 
Е сли , стройно и тяжко неся благоленье ботинк а ,  
Столько тайн мимо исповедален проносит литвинка , -­
Я в ней юность свою узнаю . 

У знаю поворот , до которого быд я не вправе 
Ни др угого судит ь ,  ни себя же подвергнуть обдаве,  
Узнаю эту встря сi\У души , 
Узнаю этот в етер , наполненный диповым цветом , ­
Е сди хочешь , вдохни его третьей декадою , детом, 
А не хочешь - совсем не дыши . . .  

УТРЕНН ЯЯ БАЛЛАДА 

:Московское скодьзкое утро 
текло и дымилось . 

Февраль , а землей-то как пахнет , 
скажите на милость! 

На МОI{ром бульваре,  
в ажуре в етвей и решето к ,  

Запутадся в етер 
и слег , обессилен и кроток. 

Машины подзди вдоль бульвара 
ни вадко ни шатко -

Казадось, 
у каждой в моторе от силы - лошадка . 
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Казалось , 
Москва вареюtась от ваботы и спешки. 

К азалось,  
свисают с ветвей волотые орешки. 

Но в медленном,  

Была острота , 

правильном, 
правдничном:, 

розничном: рит!\Iе 

как в открытой и правлевой бритве .  
Природа давала понять ,  

что спешить бесполезно , 
Что нынче резина скользит 

и что плоть не желевна . 
Но двое 

с двух разных концов ледяного бульвара 
Летели друг к другу : 

и врозь , но заведомо - пара ,  
Летели, 

как будто и впрямь не прибыток державный, 
А всплеск их душевный -

и первый в столице , и главный , 
Как будто бы 

некий скупой , но догадливый гений 
Шепнул на ущко им 

жестокую цену мгновений, 
Летели, 

как будто важнее , чем: речь , бормотанье,  
Как будто 

свершенье прекраснее , чем ожиданье . . .  
Вот о н  пролетел 

мимо ангельской тихой семейки, 
Она -

мимо праздного пса на садовой скамейке.  
Он - мимо киоска ,  

она - мим:о тумбы афишной, 

Столкнулись , прильнули, 
обмолвились фравой неслышной . . . 

И стало заметно , 
что в юности все изменилось: 

Сам:их-то себя не узнали, 
скажите на милость! 

И стало понятно:  
на старость надежда плохая -

Rто волен дышать ,  
тот  не волен дышать , не ввдыхая . 

И где раздобудешь себе 
дорогую остуду, 

Когда 
беспощадное счастье грозит отовсюду. 



Владимир Савельев 

* * * 

Мы всегда от непогоды 
словно бы чего-то ждем. 
. . .  И сады , и огороды 
зашнурованы дождем. 

Мокнут глинистые кручи, 
тополя , кирпичный клуб . 
А у тучи бас могучий 
и на молниях тулуп. 

Расточительно пируя, 
туча движется ползком. 
Мы под скрученные струи 
выбегаем босиком. 

Мы подкатываем брюки, 
и ручьи , чеканя слог , 
словно длинные гадюки, 
извиваются у ног . 

ПАЛАШ 

Чего уж больше и куда уж дальше? 
Стремясь добро отсеивать от зла , 
меня немолодая комендантша 
навечно в черный список занесла .  

А тут еще бывалый участковый 
с цигаркою ,  прилипшею к губе , 
то на ходу ,  то в новенькой столовой 
беседовал со мною о себе . 

О трудной службе , о ее невзгодах . 
Но , сдержанно ирезрев металлолом , 
палаш войны двенадцатого года 
висел у нас в бараке над столом. 

Он был с моею тенью перекрещен , 
с косым лучом, тускневшим на стене , 
с лукавой стайкой потолочных трещин, 
с дорогой , истончавшейся в окне . 

И с горизонтом. И с любою далью , 
которая пришлась на острие . 
Палаш своею золингенекой сталью 
пронзал воображение мое . 

Мостовой гроза в охотку: 
влага ,  павшая с высот , 
как вино по подбородкам, 
по булыжникам течет . 

Желоба рычат по-волчьи. 
Где ты , отдаленный год? 
Где ты , знойное Поволжье? 
Где ты , судоремзавод? 

Где ты , низенькая пристань? 
В небе полукруг цветной -
как прошедшие сквозь призму 
вид и сущность проходной. 

Гром ссыпается устало .  
Н о  извечно дремлет тишь 
под лоскутным одеялом 
тесно сдвинувшихся крыш. 

И видел я,  смиряя междометья ,  
и ощущали сердце и рука 
самой России полтора столетья , 
засевшие в зазубринах клинка . 

Не потому ли,  обходя помехи, 
шагал я после смены не спеша 
от жаркой стали , грохотавшей в цех е ,  
к немой и хладной стали палаша? 

Не потому ли я,  снося удушье , 
клепал котлы и сваривал не раз? 
Трезубец - слава , мужество , оружье ­
щекочет горло каждому из нас. 

И пусть, величье обретая в малом 
ИЛИ СКОЛЬЗЯ ОТ СУТИ К МеЛОЧаМ, 
мы всей душой верны своим штурваJiюr ,  
теодолитам , скальпелям, клещам. 

Мы изменились - есть на то причины . 
Но и сегодня , и через века 
в любом мужчине вскинется мужчина 
на стылый посвист старого клинка. 
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Д. Самойлов 

1 06 

СТРУФИАН 

(Недостоверпая повесть) 

1 

А где-то говорят - в Сахаре , 
Открыл рисунки Питер Пэн : 
Подобные скафандрам хари 
И усики вроде антенн , 
А может , маленькие роги . 
(<<Возможно - духи или богн>> , ­
Писал профессор Ольдеррогге . . .  ) 

2 
Дул сильный ветер в Таганроге ,  
Обычный в пору ноября . 
Многообразные тревоги 
Томили русского царя .  
От неустройства и досад 
Он выходил в осенний сад 
Для совершены! моциона , 
Где кроны пели исступленно 
И собирался снегопад . 
Я , впрочем , не был в том саду 
И точно ведать не могу , 
Как ветры веяли морские 
В том достопамятном году . . .  
Есть документы , дневники , 
Но твердым фактам вопреки 
Есть данные кое-какие . 

3 
А эти данные гласят 
(И в них загадка для потомства) , 
llтo более ста лет назад 
В одной заимке возле Томска 
Жил некий старец непростой,  
Феодором он прозывался. 
Jieв Николаевич Толстой 
Весьма им интересовался . 
О старце шел в народе слух , 
llтo , мол , в пример земным владыка:м, 
Царь Алю;сандр покинул вдруг 
Дворец и власть ,  семейный круг 
И поселился в месте диком . 
Мне жаль всегда таких легенд -
В них запечатлено J(виженье 
Народного воображенья . 
Увы ! Всему опроверженье -
Один преетравный документ , 
Оставшийся по смерти старца . 
Так называемая <<тайна» -
Jiисты бумаги , в виде лент , 

На них - цифирь ,  и ,  может статься , 
Разбросанная не случайно . 
Один знакомый программист 
Искал разгадку той цифири 
И сообщи.тr : <<Понятен смысл 
Ее ,  как дважды два - четыре. 
Слова <<а крыют струфиаю> -
Являются ключом разгадкИ>> .  
Он описал в каком порядке 
И как случилось , что царя 
С отшельником сошлись дороги. 
4 
Дул си.тrьный ветер в Таганроге , 
Обычный в пору ноября . 
Топталось море , словно гурт , 
3ахватываJIО дух от гула .  
Но  почему-то в Петербург 
Царя нисколько не тянуло.  
Себе внимая , Александр 
Испытывал рожденье чувства ,  
Похожего н а  этот сад , 
Где было сумрачно и пусто . 
Пейзаж осенний бьш под стать 
Его душевному бесси.11ью . 
. . .  Но кто а\е будет за  Россию 
Перед всевышним отвечать? 
. . .  Неужто братец Николай , 
Который хуже Константина? 
. . .  А Миша глуп и шалопай . 
. . .  Накал грустная Iшртина ! . .  
Темнел от мыс.тrей царский лик 
И делалея melancolique .  
. . .  Уход от власти - страшный шаг . 
. . . В России трудны перемены . 
. . .  И небыва:tые иамены . 
Сужают душный свой куш юс . .  

Одиннадцатого числа 
Царь приюш тайного посла.  
То прибыл унтер-офицер 
Шервуд , ему оп,рывший цель 
И деятеJJ ьность тайных обществ . 
. . . 0 да ! Уже не только IJопщут ! . .  

О н  шел , вдыхая тонкий яд 
и грусть осеннего убранства .  
. . .  Цвет гвардии и цвет дворянства . . . 
А знают ли , чего хотят? 
. . .  Но я им , впрочем , не судья . 
. . .  У нас цари,  цареубийцы 
Не анают меж собой границы 
И мрут от одного питья . 
. . .  Ужасно за своим плечо�f 
Повсюду чуять тень з.тrодея ! 



. . .  Быть жертвою иль палачом . . . 
Он обернулся , холодея . 

Смеркалось облачно , туманно 
Над Таганрогом . И тогда 
Подумал император : странно , 
Что в небе светится звезда ! . . 

5 
<<Звезда? А может , божий знак? >> -
На небо глянув , думал Федор 
Нузьмин . Он пробрался обходом 
Н ограде царского жилья 
И велушивалея в полумрак .  

Он родом был донской казак .  
На Бонапарта шел походом. 
Потом торговлей в Таганроге 
Он пробавлялся год за годом. 
И вдруг затосиовал о боге . 
И перестал курить табак .  
Торговлю бросил . Слобожанам 
Внушал Нузьмин какой-то страх.  
Он жил в дом1шше деревянном 
Близ моря на семи ветрах.  
"Уж не бесовское ли дело 
Творилось в доме Нузьмича ,  
Где часто з а  полночь горела 
В окошке тусклая свеча? 
Нузьмин писал . А что писал 
И для чего - никто не знал . 
А он под вечный хруст прибоя , 
Склонясь над стопкою бумаг , 
Ноторый год писал <<Благое 
Намеренье об  исправленье 
Империи РоссийскоЙ>> . Так 
Именовалось сочиненье , 
Ноторое , как откровенье , 
Творил задумчивый иазак .  

И для того стояJr сейчас 
Близ императорсi·:ого дома 
(Где было все ему знакомо -
Любой проход и 1шждый Jraз) 
Феодор неприметной тенью , 
Чтоб государю в ноги пасть ,  
Дабы осуществила власть 
<<Намеренье об исправленье>> .  

6 

Поскольку не был сей трактат 
Вручен (смотрите нашу повесть) , 
Мы суть его изложим , то есть 
Представим нескольио цитат . 

<<На нас , Rак ядовитый чад , 
Европа насылает ересь . 
И на Руси не  стапет через 
Сто Jreт следа от наших чад . 
Не станет девы с коромыслом , 
Не станет моJiодца с сохой. 

Восторжествует дух сухой , 
Несовместимый с русским смысло:.'tr .  
И эта духа сухота 
"Убьет все промысла , ремесла.  
Во всей России не найдется 
Ни колеса , ни хомута>> . .. . . . 

<<Дабы России не остаться 
Без хомута и колеса , 
Необходимо наше царство 
В глухие увести леса -
В Сибирь ,  на Север , на Восток ,  
Оставив за  Москвой заслоны , 
Нак некогда увел пророк 
Народ в предел незаселенный . . .  >> 

<<Необходимы также меры 
По возвращенью старой веры . 
В никонианстве есть порок , 
Ноторый суть - замах вселе 11 сюrй.  
Руси сибирсиой , деревенской 
Пойти сие не может впрок . . .  >> 

В провинции любых времеп 
Есть свой уездный Сен-Симон.  
Нузьмин был этого заиал а .  
И потому он излагад 
С таиим упорством идеал 
Российского провинциала .  

И вот настал высокий час 
Вручения царю прожекта . 
Нузьмин вздохнул . И ,  по11юлясь,  
Просунул тело в узкий лаз . 

7 

Дом , где располагался царь  
И вместе с ним императрица , 
Напоминал собою ларь , 
Наи в описаньях говорится . 
И выходил его фасад 
На небольшой фруктовый ca;J:.  
От моря дальнобойный гул 
Был слышен - волны набегали .  
Гвардеец , взяв н а  караул , 
Стоял в дверях и пе дыхнул , 
Н покоях свечи зажигаJIИ . 
Барон Иван Иваныч Дибич 
ГлядеJr из иабинета в сад , 
Стараясь в сумерках увидеть , 
Идет ли и дому АJiеисандр . 
А государь замедлил шаг , 
Увидев в небе звездный знюс 
Нузьмич шeJr прямо на него , 
Готовый сразу падать ниц .  

Прошу запомнить таrюво 
Расположенье было лиц -
Гвардеец ,  Дибич , государь 
И Федор , обыватель местный , ­
Ногда послышался удар 
И вдруг разлился свет небесный. 
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8 
Был непонятен и внезапен 
Зеленоватый свет . Его , 
Биясь как сердце , источало 
Неведомое существо 
Или скорее вещество ,  
Которое в тот миг упало 
С особым звуком вроде <шах! >> ,  
Напоминавшее колпак , 
Или , точнее , полушарье , 
Чуть сплюснутое по бокам, 
Производящее шуршанье , 
Подобно легким сквознякам. 
Оно держалось на лучах,  
Как бы на тысячи ресничин , 
В нем свет то вспыхивал , то чах 
И звук , напоминавший <шах ! >> , 
Был страшноват и непривычен. 

И в том полупрозрачном теле 
Уродцы странные сидели. 

Как мог потом поклясться Федор , 
Н а  головах у тех уродов 
Торчали небольшие рожки� 
Пока же, как это постичь , 
Не зная , завопил Кузьмич 
И рухнул посреди дорожки. 
Он видел в сорока шагах,  
Как это чудо , разгораясь , 
Вдруг поднялось на двух ногах 
И встало , словно птица страус . 
И тут уж Федор пал в туман,  
Шепча : <<Крылатый струфиан l >> 

В окно все это видел Дибич, 
Но не успел из дому выбечь . 
А выбежав , увидел - пуст 
И дик был сад . И пал без чувств . . .  

Очнулся . Н а  часах гвардейца 
Хватил удар . И он был мертв . 
Неподалеку был простерт 
Свидетель чуда иль злодейства , 
А может быть,  и сам злодей . 
И больше не было людей . 
И понял Дибич , сад обшаря , 
Что не хватало государя . 

9 

Был Дибич умный генерал 
И голову не потерял . 
Кузьмин с пристрастьем был допрошен 
И в каземат тюремный брошен , 
Где бредил словом <<струфиан» . 

Елизавете Алексевне 
Последовало донесенье. 
Тут слез был целый океан . 

Затем с фельдъегерем в столицу 
Послали экстренный доклад 
О том, что августейший брат 
Изволил как бы . . .  испариться . 
И Николай , великий князь , 
Смут или слухов убоясь , 
Велел словами манифеста 
Оповестить , что царь усоп.  
Гвардейца положили в гроб 
На императорское место . 

10  

А что Кузьмич? Куда девался 
Истории свидетель той , 
Которым интересовался 
Лев Николаевич Толстой? 
Лет на десять забыт в тюрьме , 
Он в полном здравье и уме 
Был выпущен и плетью бит 
И вновь лет на десять забыт . 
Потом возник уже в Сибпри , 
Жил на заимке у н:упца , 
Храня секрет своей цифири.  
И привлекать умел сердца . 
Подозревали в нем царя , 
Что бросил царские чертоги. 

1 1  
Дул сильный ветер в Таганроге , 
Обычный в пору ноября .  
Он через степи и леса 
Летел , как весть ,  летел на север 
Через Москву .  И снег он сеял .  
И вот декабрь уж начался . 
А ветер вдоль Невы-реки 
По гладким льдам свистал сурово .  
Подбадривали Трубецкого 
Лейб-гвардии бунтовщики . 
Попыхивал морозец хватский , 
Морскую трубочку куря . 
Попахивало на Сенатской 
Четырнадцатым декабря . 

12  

А неопознанный предмет 
Летел себе среди комет . 



Егор Самченко 
* * * 

Гроза гуляет по Днепру ! 
Срывается чердаr; 
И дверью машет на ветру -
Усиливает мрак .  

А я не вижу дачных крыш , 
Сосновый стол разбит , 
И срезан молнией r;амыш 
В грозу он не горит . 

ТОС:КА ПО ЛЕРМОНТО ВУ 

В строке еще чернюш 
Просохли не совсем , 
А liiHe перевалило 
Уже за  двадцать семь . 

И сердце бьет тревогу -
За в озрастом слежу, 

И гром гр е:vшт над головой . . .  
Но пристально тиха 
Земля сырая под водой -
Темна и глубоr;а . 

Она молчит и смотрит в нас , 
Молчит , грозой дыша , 
И смотрит тысячами г лаз 
Сr;возь дырr;и камыша. 

И снова на дорогу 
Один я выхожу. 

:Какая это мука , 
:Когда pyr;a молчит , 
:Когда звезда ни звука 
Звезде не говорит . 

Владимир Семакии 

* * * 

Ты таr; прошла - пичуги не вспугнула ,  
птенца н е  потревожила - прошла , 
примятый кем-то ландыш разогнула -
пусr;ай сюда пожалует пчела .  

б<>сой ноги в росе не  утопила,  
чтоб не гасить причудливых огней . 

Ты таr; прошла опушкой чернолесья ,  
как будто впрямь 

Ты таr; прошла - с тропы не соступила ,  
прошла 

шаги твои мог ли 
нечаянно нарушить равновесье 
реки и луга , почти на цыпочках 

по ней , неба и земли. 

* * * 

Отпуржила зима-белоснежица -
ни пушинки в ее рукаве . 
:Кто-то шустрый резвится и нежится , 
копошится в траве-мураве. 

На лугу он сегодня главенствует , 
знать не зная про зимнюю грусть . 
Пусть погреется , пусть поблаженствует, 
пострекочет , потешится пусть .  

Пусть насытится медом по горлышко , 
если проголодается вдруг , 
он , пока что не знающий горюшка,  
как заласканный бабушкин внук. 
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�fихаил Синельников 
МАЗАР • 

Перекрестившийся тушканчик , 
Осматривая небосвод , 
Живой воды живой стаканчик 
К подножью поезда несет . 

Но эта жалкая водица 
Плодится на груди холма ,  
Где жаждой сумрачной томится 
Тысячелетняя тюрьма . 

Бутылка , брошенная метко , 
Туда не может долететь.  
Мазара глиняная клетка 
Степей оглядывает Iшеть.  

Смешались щебень , соль и сода , 
Земля похоаш на змею . 
И степь до края небосвода 
Шипит , меняя чешую. 

А ветер плотный и смоденый 
Приносит сладкие следы 

1 М а 3 а р - степное кЛадбище .  

ГРАБАР 1  

Печальной, синей , несоленой , 
Всеисцеляющей воды. 

И это нищее кладбище , 
Где свищет смерч песчаных гроз , ­
Извечной мысли пепелище 
И неисчерпанный вопрос. 
Прозрачно светятся могилы , 
Мерцают фосфор и барит . 
И птица с черепом Ати:шы 
Над сонным поездом парит. 
Но жажда вещая миражей 
Страшнее ужасов земли . 
И волны Солнца 
Красной стражей 
Кричат и мечутся 
Вдали. 

. . .  Пылают розовые травы . 
Поет пастушеский курай. 
И лишь верблюд , как пес тре:хг лanыil: , 
Безмолвствует у в хода в рай.  

Слово предков вернулось в природу , 
Словно в кварц иревратидея народ . 
Не дано удержать переводу 
Огнекрылое пение вод. 

И на камнях , на розово-красных , 
Словно первая явь языка , 
Сотрясаясь от рева согласных,  
Громогласно грохочет река . 

1 Г р а б а р - древнеармянский языR. 

Валентин Сидоров 
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* * * 

Затихает да;Iеr-:ий трашшсто р .  
Мгла бесшумно в овраг улегл а с ь .  
Небо звездное вдажно и чисто 
И открыто J\Л Я cJr yxa и гла з .  

И , приветливо щурясь и морщась ,  
Словно мастер ил ь инженер , 
Ночь вкJiючает на полную мощность 
Голос чисед и музыку сфер . 



* * * 

Разве небо безгласно и немо? 
Ощутимое даже на слух , 
Снова звездное творчество неба 
Заключает в свой огненный круг 

Воду , тихо застывшую в реках ,  
Цепь холмов неподвижных ,  луга 
И космический путь человека , 
Не разгаданный нами пока .  

Нам все попятней год от года , 
Что с синевой душа срослась . 
Глубиина наша связь с природой.  
Нерасторжима наша связь.  

Гудят безбрежные просторы 
Души и духа твоего .  

Нам всем , нам всем , как кровныl\I 
братьшr, 

Дары великие даны . 
Не только небо голубое ,  
Дыханье снега иль тепла , 
Она , природа , нам с тобою 
Дарует жертвенно тела .  

Но чем - скажите - мы отплатим 
За те великие дары? 

Неужто тем , что , встав из праха , 
Глотая едкий горький дым, 

Дарует нам тела , в которых , 
Являя жизни торжество ,  

Мы срубим дерево с размаха 
То , на Iштором мы сидим? 

Борис Слуцкий 
САМЫЙ СТАРЫЙ ДОЛГ 

Самый старый долг плачу : 
с ложки мать кормлю в больнице : 
что сегодня ей приснится? 
Что со стула я лечу? 
Я лечу , лечу со стула.  
Я лечу , 

лечу , 
лечу . . .  

Ты бы , мамочка , соснула .  
Отвечает : - Не хочу . 

Что там нынче ни приснись , 
вся исписана страница 
этой жизни. 
Сверху - вниз . 
с ложки 
l\Iать 
кормлю в больнице . 

Но х<акой ни выйдет сон -
снится маме утомленной : 
ЭТО ОН ,  
это он , 
с ложки 
некогда 
кормленный. 

1 1 1  



В COPOI\ ШЕ СТОМ 

l\р естьяне спали на полу. 
Их слышно скв озь ночную мглу 
в любой И3 комнатенок дома .  
А дом был - окна на  базар , 
и всюду постлана солома 
для тех крестьянок и крестьян .  

Пускали их  по  три  рубля 
за ночь . Они не торговались. 
Все пригородные поля 
в наш ветхий дом переселялись.  

Сложивши все мешки в углу , 
постлавши на сенцо дерюги, 
крестьяне спали на полу , 
ПОД ГОЛОВУ СJIОЖИВШИ руки . 

Нартошку выбрав из земли , 
они для нашего rшартала 

l\IЕЛ О ЧЬ ПОД НОГА'УIИ 

Х орошо заработать деньги . 
Большущие ! 
Еще лучше - просто найти в траве 
эти грив енники ,  терпеливо ждущие , 
эту бронзу - по копейке , по две .  

Если под ноги взглядываешь умеючи 
и при этом больших новостей не ждешь , 
ни за что не пройдешь мимо медной мелочи! 
Никогда не пройдешь .  

Замечаешь сначала , орел или решка . 
Все равно , орел или решка ! 
Усмешка 
от подарка не столь уж щедрой судьбы 
проползает меж верхней и нижней губы . 
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О БЛАСТНОЕ 

Бетонная будка 
автобусной остановки, 
покрытая плиткой 
дешевенькой глазуровки. 
Фанерная будка 
с большой распродажей обновки. 
А также киоск 
с сатуратором для газировки. 

ее побольше привезли , 
хотя им тоже не хватало . 

Победа полная была . 
Бердин - в ра3рухе и развале . 
Недавно демобидизовади 
того , кто во гдаве угла .  

Еще шинель не износид , 
еще подметки не стоптадись,  
но начинают братья Далдес 
очередную пробу сил . 

Не долго пребывать в углу 
освободитедю Европы ! . .  
Ведичественны и огромны, 
крестьяне спади па полу. 

В регулярном , как Петербург петровский , 
мире 
людям хочется и рублей , 
и случайной мелочи , звонкой , броской, 
и викторий гром, 
и блеск ассамблей. 

В мире жесткой плановой необходимости 
и бредущих по расписанью ракет 
хорошо из-под шкафа метлою вымести 
запропавший век назад брегет . 

Хорошо , что еще не списан случай 
со счетов , не сброшен со стола ,  
хорошо 
в традиции самой лучшей 
иногда сказать:  
была - не была ! 

Сюда вечерами 
приходят суровые битлы , 
и здесь вечерами 
центр местной культуры и быта .  
Под звуки гитары , 
традиционные звуки , 
здесь долго танцуют 
и девушек держат за руки. 



Сверкнет мимолетом 
мимо идущий автобус, 
собьет самолетом 
звезду с небосклона ночного , 
и снова танцует 
младая Московская область 
и в круге фона рном 
гуляет все снова и снова . 

Сергей Смирнов 
АЛЬЕНДЕ И НЕРУДА 

�Iне боль и скорбь 
радируют оттуда,  

Что Чили 
Не растоптана врагом. 
И не ушли 

Альенде и Неруда , 
А держат строй 
И действуют кругом. 

МОЙ ПЛАТАН 

Мне Ялта - родиной , а там 
В саду , почти у моря , 
Стоит , красуется платан 
В торжественном уборе .  

Платану лет , пожалуй, сто , 
А может быть, и двести. 
Он грандиозен , как никто , 
На том прибрежном месте . 

Он светит сердцу моему, 
Красой своей блистая . 
И я особые к нему 
Симпатии питаю . 

Он весь как памятная весть, 
Как мысленная Мекка : 
Отец встречал рассветы з�есь 
Еще в начале века. 

Платан до святости родным 
Мне стал определенно , -
Я , вместе с матерью , под ним 
Играл во время оно . 

Под ним сидел , придя с войны, 
И слушал гул прибоя . 
И даже в <<творческие сны>> 
Впа�ал само собою . 

Последние дачники 
дачи свои покидают, 
а парни и девушки 
на зиму здесь остаются . 
Из школы придут , 
и задачники все покидают , 
и тихо танцуют , 
и громко смеются. 

Их ни терро р ,  ни смерть 

Они в строю , 
Б ессменны и нужны . 
и с ними -

не разлучили. 

в ся непоко римость Чили, 
К ак меч, 

�о срока 
спрятанный в ножны! 

И я ему признался там 
Однажды ясным летом : 
<<Ты , персонально , - мой платан, 
Хотя и наш при этом. 

Ты - мой , 
в душевном смысл е мой, 

Могучий да хороший! . .  >> 
А он , до этого немой,  
Принялся бить в л адоши. 

Платан , живое существо , 
Ты мой подшефный вроде . . .  

Я в честь красавца своего 
Кричу самой природе : 

<<П рирода , будь к нему добра. 
Он рыцарь по натуре ! 

Кипите , ливни и ветра , 
Неистовствуйте , бури, 
Бушуйте,  грозы , в вышине , 
Сверкайте неустанно . . .  

Но -
Сохраните друга мне, 
Ht! трогайте платана ! >> 
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Валентин Сорокин 

ДУЭЛЬ 
(Отрывоп ив поэ.мы) 

Н ауськанные nрихвостни, 
Прищурю 
Я взор , 
И вот он, ваш nоганый след ! . . 
Не дуновенья прихоти, 
А бурю 
Пошлет nоэт ! 
Наивных граждан нет : 
Вчера - секрет, сегодня - вторит свет ! 
. . .  Окно . 
ПаJi ьба орудия. 
Обед. 

Н и к о л а й  

"У государства - цели государства. 
Под корень истреблю я вольтерьянство , 
Радеет за ресnублику дворянство,  
Россия мудрых nрадедов забыта ! 
П у ш к и н  

Не::важенье оnытом добыто!  . .  

Н и к о л а й  

Мошенники, 
И воры, 
И пираты -
З ачислены по тюрьмам в демократы ! . .  
ДJiинны в речах , да в деле коротки. 

П у ш к и н  

Сnасение - винтовки и штыки? 

. . .  А зал сверrшл озерами зеркал , 
На  nлощади Сенатской вознш<ал 
Александрийский столn, 
И ангел томный, 
Эпохи муштровой свидетель скромный, 
Rрылами верноподдавно nлескал , 
И град Петра 
Из nарков и оград ,  
Из мостовых,  
Острогов 
И соборов 
Рос над Невой, 
И даже тень «АврорЫ>) 
Плы:т а к огням грядущих баррикад. 
Свистел жандарм , 
В дверь колотил nриклад , 
И в траnы , каменно-береговые , 
Рек а швыряла гребни штормовые ! 
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Меж тем, nоэта nривезя в чертог , 
Царь продолжал неравный диалог. 

Н и к о л а й 

Сановникам не перенесть конфуза !  

П у ш к и н  

Сановники-то немцы и французы , 
По-русски написать не могут фразы, 
А издают законы и указы ! . .  

Н и к о л а й  

Восстать - удел раба ,  его недуг , 
Слепая плата 
3а nовиновенье , 
Не мыслит он ,  по чьему ж мановенью 
Хозяин новый явится , как друг? 
И раб на троне - тот же гнусный раб !  
И там , где вечность для него открыта, 
Он nриникает к свинскому корыту! 

П у ш к и н  

Ну,  а сатрап в короне? 

Н и к о л а й  

Е сть сатраn! 
Париж, Париж! . .  - И медленно nоднялся : 
«Свободопроnоведник! 
И бунтарь!  
Молва гуляет ! . .  >) 
И заулыбался , 
Но Пушкин строг:  
<<Спасибо , государь ! >) 

Царя ли дипломатии учить? 
Соображает : как бы приручить,  
Конфликты , эпиграммы исключить,  
И притереться , и поладить как? 
И на столе сжимается кулак!  . .  

. . .  Дуэль !  
Пронзит сознание кому-то 
Трагическая нации минута . 

* * "' 

<<Детей, - простонет Пушкин, - приведите ! >) 
Жуковский вnустит - малых, четверых . . .  



П у ш к и н  <<R барьеру! - бредит Пушкип . ­
Пистолет l . . .  » 

Вы Сашу без меня благосло:sите! 
Вы Гришу без меня благословитеf 
И Машу без меня благословите ! 
Н аташу без меня благословите!  
Жену Н аталию ! 

О ,  Русь моя, 
Твой величавый гений 
Отчаянье и муки отметет 
И молвит для безвинных поколений: 
«Жизнь кончена !  И остальных , -

Друзей незабываемых ! . •  
Родных !  . . 

Я слышу : смерть идет ! . .  >> 
И сразу на подушку упадет. 

Ж у к о в с к и й  

. . .  "Умолкнет резкий грохот пистолета . 
За каждого опального поэта , 
За каждого распятого поэта ,  

В России лучше не родись поэтом, 
Не тр авлею убьют , так пистолетом, 
От  чужеземцев 

За каждого казненного поэта 
Отечество потребует ответа ! . . 

Санкт-Петербург . 
Нам защиты нет ! И - Пушкин. 
А власть взирает вскользь на сей предмет . :Мгла рассвета .  

Дмитрий Сухарев 

ИЗ СТИХОВ О TЫJIOBOM ДЕТСТВЕ 

1.  Двор 

А ташкентский перрои принимал , принима л ,  принимал эше.1 опы , 
Погорельцы и беженцы падали в пыль от жары , 
РастекалисЪ по улицам тихие эти колонны , 
Горемычная тьма набивалась в дома , наводняла дворы . 

И на нашем дворе получился старушек излишек , 
Получился избыток старух , избежавших огня , 
И старухи старались укрыться под крыши домишек , 
Ибо знали такое , что вряд ли дошло б до меня . 

А середкой двора овладели , как водится , дети , 
Заведя , как положено , тесный и замкнутый круг. 
При стечении лиц, при вечернем и утреннем свете 
Мы, мальчишки, глядели на новых печальных подруг . 

И фактически , и фонетически,  и хромосомно 
Были разными мы . А вр ащательный некий момент 
Формовал нас , как глину , и ангелы нашего сонма , 
Просыхая на солнце , все больше ЯВJI ЯЛИ цемент. 

Я умел по-узбекски . Я купалея в украинской мове. 
И на идиш куплетюi застрял , как осколок , во мне . 
Пантюркизмы и панславянюшы и все горлопанства ,  панове ,  
Не для нас,  затвердевших до срока на дво р е ,  на великой войне .  

Застарелую честь да  хр апит круговая порука !  
Не тяните меня ,  доброхоты мои , алкаши , -
Я по-прежнему там , где , кружась и держась друг з а  др уг а ,  
Люди нашего круга тихонько поют от  души. 

1 1 5 



2. Мтуэт 
Ах, :менуэт,  менуэт , менуэт , 
К небу взлетающий, будто качели! 
Ах , эта партия виолончели! 
Годы минуют ,  а музыка - нет. 

Мамка доходит в тифозном бреду, 
П апка в болоте сидит с минометом, 
Я, менуэт раздраконив по нотам, 
С виолончелью из школы иду . 

Гордо гремят со столба имена ,  
Золотом полнится ратная чаша!  
Встану как вкопанный : бабушка наша!  
Б абушка наша - при чем тут она? 

Чем же ты бабушка, как Ферапонт 1, 
Обогатила наш Фонд обороны? 
Что за червонцы , бублоны и кроны 
Ты отдала ,  чтобы выстоял фронт? 

Б а б ушка скалкою давит шалу,  
Дует в шалу,  шелуху выдувая, 

1 Ф е р а п о н т Г о л о в а т ы й - саратовский 
колхозшш, бывший в годы Великой Отечественной 
вой н ы  одним из зачинателей движения по сбору средств 
в Фонд обороны. 
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ДВ Е ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ <<ОСЕНЬ В 
СИГУЛДЕ>> 
1 
Н ам тоже выпала редкая удача 
Провести осень в Сигулде . 
Кроме удачи выпал дождь , 
Вернее , он выпадал то и дело ,  
И нам оставалось слушать , 
Как хозяйка ледяным голосом 
Выговаривает дочери -
Голубому цвеп'у младшего школьного воз­

раста. 

Когда в дожде случаJшсь просветы, 
Мы торопливо дышали, 
Даже спускались к реке. 
Несмотря на стужу, всюду росли грибы -
Н а  улице у кромки домов 
И у кромки воды на реке. 
Мы сносили грибы в хододную комнату 
И дюбовались и чистили и отделяли шляп-

ки от ножек. 
И хозяйка ледяным голосом напоминала ,  
Что сдавала нам койки, 
Но  вовсе не право 
В арить,  сушить иди , упаси боже , жарить 
Грибы. 

Тут ее диния передовая -
Внуков кормить в похороннам тылу. 

Б абушка,  пальцы в шале не таи, 
Имя твое прогремело по свету ! 
Нет перетенька обручального , нету -
Знаю я , бабушка , тайны твои! 

. . .  Что з а  война с тыловой стороны, 
С той стороны, где рыщет каратель? 
Все же - скажу про народный характер 
И про народный характер войны. 

В том и характер ,  что дуди в шаду 
Или под пулями падали в поле , 
Только бы в школе порхали триоли 
На приснопамятном шкодьнам балу. 

Ах, этот бал , эта быль,  эта боль ,  
Эти занятья п о  классу оркестра ,  
Нежные скрипки , прозрачный маэстро , 
Музыка цепкая , как канифоль !  

Ах, этот Моцарт , летящий вдали, 
Эта тоска по его менуэту ! 
Б абушки нету и золота нету, 
Нового золота не заведи. 

Однажды на Гауе 
Я отвернул камень 
И увидел , что он обдепден планариями . 
Обидне планарий - вот что меня поразидо ,  
Такого не бьшо даже на Б адатоне , 
Где их отнюдь не l\Iaдo . 

Говорят , гдупые планарии умнеют, 
Если их накормишь умными планариями. 
Мы кормидись в столовой хлебным супом , 
Это сносно для жедудка,  
Но вряд JIИ хорошо ддя ума. 

Я набрал планарий в банку 
И привез их в Москву аспирантке Ирине .  
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Какой это вид? - спросида Ирина . 
Не знаю , - ответил я . 

Гадали : что выnа;1;ет нам впереди? 
Н ам выпала осень. 
В тот год из нее выпадади дожди,  
Как зубы из десен. 

Дожди ододеди, и все-таки го.ц 
Не выпал из ряда 1 -



Конечно , не в смысле дож.цливых погод, 
Но в смысле наряда. 

Была ли нужд а ,  чтобы ветер листву 
Крутил каруселью? 
Какому он этим платил божеству? 
Какому веселью? 

В ту осень наряд отсыревших осин 
Пылал неуклонно , 
И клен только к вечеру пламя гасил 
Водой небосклона. 

И все-таки осень свой срок прожила -
Хотя б и во мраке , 

Я так и не понял : гасил по нужде 
Иль просто со скуки? 
Был а  ли нужда , чтобы гасли в дожде 
И краски и звуки? 

Арсений Тарховский 

* * * 

И это енилось мне , и это снится мне , 
И это мне еще когда-нибудь приснится, 
И повторится все ,  и все довоплотится , 
И вам приснится все,  что виде.тr я во  сне. 

Там , в стороне от нас , от мира в стороне , 
Волна идет вослед волне о берег биться , 
А на волне - звезда , и человек , и птица , 
И явь , и сны, и смерть - волна вослед волне .  

* * * 

Где ей не хватало в тот год для тепл а 
Детей и собаки. 

Глушила дождями и краску и звук 
И душу томила .  
(Уедем ! . .  ) И все выпадало и з  рук 
И было немило .  

Зачем считать меня? Я был , и есть, и буду.  
Жизнь - чудо из чудес , и на ладони чуду 
Один, как сирота ,  я сам себя кладу, 

Один среди зеркал в ограде отражений 
Морей и городов , лучащихся в чаду. 
И мать в слезах кладет ребенка на колени. 

Я тень из тех теней , которые , однажды 
Испив земной воды, не утолили жажды 

* * * 

И возвращаются на свой кремнистый путь,  
Смущая сны живых живой воды глотнуть.  
Как первая ладья из чрева океана , 
Как жертвенный кувшин выходит из кургана, 
Так я по лестнице взойду на ту ступень, 
Где будет ждать меня твоя живая тень. 
А если это ложь,  а если это сказка, 
И если не лицо, а гипсовая маска 
Глядит из-под земли на каждого из нас 
Камнями жесткими своих бесслезных глаз . . . 

С безымянного пальца кольцо Но стоит над могильным холмом 
Выше облака снежной колонной 
Царский голос ее, просветленный 
Одиночества смертным грехом. 

В третий раз поневоле скатилось ,  
Из-за каменной двери светилось 
Искаженное горем лицо. 

Никому, никогда ни при ком 
Ни слезы, средь людей как в пустыне, 
Одержимая вдовьей гордыней, 
Одиночества смертным грехом . . .  

Отпусти же и мне этот грех, 
Отпусти, как тебе отпустили. 
Снег лежит у тебя на могиле,  
Снег слетает на землю при всех. 
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Николай Тарасов 

И 3 Ц И К Л А С Т И Х О В «С Т А Д И О Н» 

1 1 R  

· 1 .  БОСПОМИНАНЬЕ О ФУТБОЛЕ 

Небо снизу 
и небо сверху. 

Перевернутый небосклон. 
Из потоков 

дождя и света 
вырывается стадион. 

Как на глянцевом мокром фото,  
довоенный идет футбол . 
И совсем молодой 

Федотов 
забивает свой первый гол. 

Я смотрю на него 
кю< на бога.  

Мяч позвякивает и трава .  
И оранжевая футболка 
с солнцем , спрятанным в рукава . 

Все исканья 
оставив втуне , 

стадион замыкает круг. 
На Восточной его трибуне 
я болею 

за <<Металлурп> .  

Довоенные стынут дали. 
Довоенный оркестр гремит.  
Довоенный футбол в ударе. 
Штанга крестится и гудит. 

У истории на довольствии 
от далеких ворот ключи. 
И качаются , как в авоське, 
все федотовекие мячи. 

2 .  БРАТЬЯ ЗНАМЕНСКИЕ 

1 Между таймами 
тайной бора 

просквозив стадион до дна , 
за высокой волной футбола 
шла их яростная волна . 

И когда они -
брат на брата -

налегке огибали
. 

век,  

выраженьем 
годов тридцатых 

был их нервный 
и длинный бег.  

Помню ветер 
и помню флаги 

в самом дыме сороковых . 
И ,  как в бронзе,  

в летящем шаге -
два их имени роковых . 

Был в их беге железный стимул , 
горький привкус 

и славы дым. 

В <<Красном спорте>> -
их вечный сни11юi: . 

И текстовка моя под НИ!\1 . 

3 .  МАРСЕЛЬ СЕРДАН 

Я помню Марселя Сердана ­
подчеркнуто белый ринг ! -
За далью, что нас связала 
и вывеJiа напрямик . 

Неведомый луч слеженья 
и точный, как мысль, удар .  
Осеннего самосожженья 
холодный боксерский дар .  

Еще предстоят победы. 
Еще предстоит любовь. 
Смятенье ее и беды. 
И камни ее и нровь. 

Газетная мелодрама . 
И аэродром Орли. 
Кричащая телеграмма.  
Все это еще - вдали. 

Все в будущем. 
А покамест 

он жизнь выдает сполна . 

И , медленно передвигаясь,  
покачивается спина . 



Дмитрий Ушаков 

ЦВЕТЫ ИГАРRИ 

Когда бы смог я - не для подарка ,  
А в память дальней той широты, ­
Тебе привез бы цветы Игарки . . .  
Н о  так не праздничны здесь цветы. 

Они ютятся меж кочек рыжих ,  
В соседстве с вечною мерзлотой, 
Они гуденья пчелы не слышат , 
Здесь не гнездится пчелиный рой. 

ТРЕВОГА 

Как наяву,  я вижу издалека 

Здесь от рассвета и до заката 
Счет на минуты порой идет . 
Тепла и соJшца здесь маловато. 
Дождя и ветра - невпроворот. 

Поблекли стебли , захолодали, 
И лепестковый не ярок цвет . . .  
С других планет мы цветов не ЗlШJШ ,  
А эти вроде с других планет . 

В календарях, помеченных июлеы , 
Тот белый пляж, спокойную реку. 
В осходит солнце , вспыхивают стекла 
Домов , что тихо спят на берегу. 

Здесь мало проку. Здесь иной отс чет . . . 
Вы зонтики от солнца развернули, ­
Над нами снова мокрый снег идет . 

Родные наши , счастья и покоя 
:Мы вам желали, покидая порт , 
Но до сих пор волнение такое, 
Как будто вы на пирсе до сих пор . 

Над нами вновь захолодали выси, 
Быть может , оттого такой туман? 
А впереди, по курсу, льдины выссr> 
И высветлил локаторвый экран. 

У острова Колгуева ,  в тумане, 
Мы медленно ползем , по миле в час . 
И только на лакаторном экране 

Я не про то, как трудно или страшно,  
Хотя в судьбе морской все может бып, . . . 
Но мы переживем тревогу нашу, 

Мы видим берег. Он не видит нас . Нам вашу бы тревогу пережить. 

Евгений Храмов 

* * ·� 

Посмотрите , как I{расиво эта женщина идет ! 
1\ак косынrш эта синяя этой женщине идет ! 

Посмотрите ,  как прекрасно с нею рядом я иду , 
1\ак и бережно , и страстно под руку ее веду ! 

Посмотрите , как пленительно улыбается она , 
Посмотрите - удивительны эти плечи и спина !  

Посмотрите , посмотрите - пусть порадуется глаз . 
Больше вместе нас не встретите , <'ITO мы в последний раз .  
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И ввиэ rож>во:ю бросается трещина 
к подвалу, 
хвостом зацепив за чердак. 
И рушится ДQМ.  
И какая-то женщина 
стоит, подоородок уткнувши в кулак. 
Дом кончен. 
Разрушен. Растащен. Развален. 
И вчуже мне жалко его, 
но зато 
из ванных и кухонь, передних и спален, 
из дышащих нафталином пальто, 

Варлам Шаламов 
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ГЕФЕСТ 

В ущелье пышут горны, 
Я раздуваю мех, 
Ворочаюсь проворно 
И слышу грома смех. 

Любая спецзакалка 
Доступна кузнецу, 
Слюны ему не жалко, 
Лесному мудрецу. 

Все качества азота 
Он знает там без книг, 
Кипит его работа , 
Заполнен каждый миг. 

Добавит в воду масло 
И выльет молоко, 

* * * 

Поэзия - не дело вкуса !  
Квалифицированнейший труд 
В паисегодняшнем искусстве ,  
Представленный на строгий суд 

Сегодняшних, а не грядущих 
Искателей живой воды , 
Что ловят впереди идущих 
Меняющиеся следы, 

И - не имеющая тайны, 
Открытая себе самой, 
Приподнятая мощной дланью 
С постели бога огневой , 

ИЗ уЗКОЙ ОТДУШИНЫ, 
душной каморки 
встает , отрясая обрывки цепей , 
тот воздух , что заспанным был и прогорклы:м, 
а должен быть братом морей и степей. 
Ему теперь знаться с листвою древесной, 
он влажным дыханьем апреля намок , 
он соединяется с твердью небесной . . .  

Не сразу каркас возведут здесь железный, 
не сразу упрячут его под замок. 

Чтоб пламя не погасло 
И сталь ковать легко . 

Молотобойца место 
Я в кузнице достал, 
Кувалдой у Гефеста 
Машу, мягчу металл.  

Волшебным молоточком 
Стучит хромой кузнец, 
Оттяжка и отточка 
Подков , Гвоздей, Сердец. 

Звенит , дымит подковка 
Стучит кузнец-мудрец. 
ЛКелезо свито ловко 
И стынет наконец. 

И сунутая в повседневность ,  
В заботы светской суеты , 
Где ищут мертвую царевну 
И клена падают листы. 

Ее тавро и иероглиф 
(Частотный поnросту словарь) , 
Случайно пущенный в дороге 
Простой садовый инвентарь .  

Возделывающая те же нивы, 
Что и Вергилий и Назон, 
Выращивающая те же сливы, 
По многу раз в один сезон ! 



* * * 

Своими , св оими руками 
П о  Питеру в пятом году 
Блок нес это красное знамя , 
Что после воспето стихами 
В поэ мы метельном чаду . 

Он сам - тот Х ристое с красным флагом , 
Двенадцать матр осов за ним 
П атрульным р а змеренным ша гом , 
Стихию смиря ющим шагом 
Пр ошли через в ьюгу и дым. 

* * * 

Н о тпебель невелик .  Он р одился из книг, 
И з  прол оженной л оции к счастью, 
Н ор мчий Rафы п оймал ослепительный м и г  
И причалил , ломая ненастье. 

Он напр авил корабль по осенней луне , 
Ул овив силуэт Н а р а - Д а r а , 
О н  напр авил корабль по осенней волне 
С безм ятежной , б есстрастной отв агой.  

Этот пр офиль :rуны на земле засечен 
При создании нашей планеты, 
Ма гматическим взрыв ом в науку включен,  
И на л оции пойм а н ,  и людям вручен, 
Сл овно да р фантазера поэта.  

П усть потом за спиной и б урлит океан 
И волнуется нетерпелив о , -
Гаснет б ол ь  от телесных , душевных ли р а н  
В этом светло-зеленом заливе.  

И пускай на луне уж давно луноход, 
А не снасть генуэзского брига ,  
И в историю вложен р а к етный полет -
Космографии нов ая к нига , 

Никогда , ник о гда не забудет земля, 
Что тогда , в штормовую погоду ,  
Лишь по лунному пр офилю ход корабля 
Он прив ел в эту малую в оду. 

1.2 1  



* * * 

Планерекое - мое названье, 
А не долина синих скал , 
Я не платил татарской дани 
За звук арабских придыханий , 
Когда мечту свою искал . 

Вее Коктебели, Коксагызы 
Отступят пред тобой, планёр , 
Что ищет путь воздушной визы 
В волне феодосийских бризов , 
В оздушных ям , воздушных нор . 

Игорь UUкляревскпй 
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* * * 

Эвенели дни голодным роем. 
В бездонном небе таял дым. 
Нахимовцы шагали строем. 
Друзья завидовали им. 

Я начал труд тяжелый рано. 
Окрепла честная рука .  
Свободный ветер океана 
плескалея в горле рыбака. 

ПРОРОК 

Дышала буря !  Край плаща светился. 
Я в глубине асфальта раздвоился ,  
размножился в струях бегущих я . . .  
И к вам, мои далекие друзья , 
толпой своих подобий устремился ! 
И тысячью дорог · - тысячелик -
я I\. вам пришел в один и тот же миг . 
Зарницы воздух жгли, крутилась пена ! 
И стоп, и вздох , и ликовапья крик -
все ваши чувства сразу я постиг ! 
И обнял я всех вас - одновременно . . . 
И сотни женщип предали меня ! 
И сотни язв нутро мое терзали! 
И сотни ваших мыслей в озвышали 
мой бедный ум . Пустыни и моря 
песок и пену мне в лицо швыряли. 
И жгло меня, и било ,  и трясло !  
Не для веселья, видно,  я родился. 
Но я с веселым другом веселился. 
И слабому я оправлял крыло. 
И хворый звал меня, изнемогая . . . 

Важней завета Магомета 
Природы новое лицо 
И притяжения планеты, 
Что душит нас с начала света 
Разорванное кольцо , 

Не <<Королева>> , - Королёва 
Назвать .котелось бы утес: 
Топонимической основой, 
Топонимической обнов ой 
Поправки век двадцатый внес. 

Стреляли флаги парохода. 
И я увидел много стран. 
Что перед вечностью свобода? 
Что перед небом океан? 

Как бы ужаленный из бездны 
лучом :мерцающей звезды , ­
в опрос бессмертный , бесполезный 
скользнул по зеркалу воды . . . 

Н был все время около него . 
Секундная ползла ,  как часовая .  
И в первый день я прожил тыщи дней, 
не помня жизни собственной своей. 
И я забыл , что за других страдаю.  
Но тварь дерзала в спину закричать:  
- Ты равен ине! И за меня страдать 
I>ак смеешь ты, когда я процветаю? -
Ей злая радость ослепила ум , 
как будто сзади накатился гул , 
и грузовик тяжелый, многотонный 
задел меня ! И хрустнул череп топкий. 
l{ровь полилась из носа ,  из ушей. 
Но боли я не чувствовал своей. 
Очнулся я . . .  Вокруг леса сияли 
И птицы жадно пищу добывали. 
Бурлил ручей , и оползал овраг. 
Пила с водой косуля аммиак .  
Вдали асфальт сливался с небосводом. 
И СПутНИК сделал ТЫСЯЧНЫЙ ВИТОК , 
И никому пе нужен был пророкl 
Все шло своим неумолимым ходом. 



СТИХИ,  НАПИСАННЫЕ В О  СН Е 

Стук топора встрев ожил тетерев а ,  
стряхнул небесную р осу. 
Лесник срубил прямое дерево 
в к рив ом лесу. 

Связало в р емя б оаью кр овпою 
отца с днепровскою сосной . 
А р оща сразу стала стр ойною ,  
забыл а ,  что была крив ой.  

И в оцарила в ней га рмония! 
А с мачты юноша-матр ос 
кричит : - Япони я !  Япония . . .  -
И в неб е плачет альбатр ос . 

Два облака б елых плывут п о  лазури. 
Стоит ослепительный зной. 
Ну в от мы и встретились после разлуки! 
Не в ечной разлуки земной . . .  

Н ад жизнью, в которой мы пр очно забыты , 
над синим холодным Днепром ,  
над кладбищем, где м ы  н е  р ядом зарыты,  
сегодня мы р ядом ш1 ы n е м .  

Два обл ака б елых . Одно розов еет , 
в л а з ури приветствуя день. 
Другое опять отдалиться не смеет , 
лежит на нем первого тень. 

СЛУЧАЙ НА КИНОСЪЕМКАХ 

lliJiи съемки .  Сотни телеграмм, 
массовки, купля и продажа.  
И заказали егерям 
добыт ь  в олчат для антуража .  
Добыть в олчат , чтоб , веседясь 
секунды три ИJIИ четыре ,  
их обласкал угрюмый князь ,  
затравденный в св оей твердыне. 
Ушел надежный чед ов ек . 
И вскоре на сдиянье рек 
далеких - Немала и Шчары -
орешник пр осп:в озиди фары. 
Он здесь!  Заrr<rдись гдаза у в ош< а ,  
негр омко хлопнуд а  двуств олка.  
На иглы дегкий зверь упал . 
И люди крикнуди: <<Попал . . .  >> 
Зияда рана в т ощем горле .  
И слезы по обдезлой морде 
текли . . .  Волчицу отогнали. 
Где л огов о - шепнул душок . 
Замкиуди круг. И побросали 

Нам встретится дым . И о юности милой 
ты вспомнишь и нежно взгрустнешь.  
Я ливень пролью над тв с е ю  могилой . . .  
А т ы  над моей не прольешь . 

Ты первой иссякнешь в пылающем небе , 
рванусь за тобою, звеня! 
Н о в клевере,  в глине,  в полыни и в хлебе 
ты разве дождешься меня? 

Два облака б елых ПJiывут по л аз ури . 
Стоит ослепительный зной. 
А может , и не б ыло в овсе р азл уки, 
не в ечной разлуки земной:? 

в олчат двухмесячных в мешоr, ,  
Удачно,  б ыстр о съемки шли .  
В олчат кормиди и ласкали. 
И всех з аочно разоб рали 
и по-соб ачьи нарекли. 
Но в реках в оды просветлели, 
поля трев ожно опустели, 
текла по листьям ж едтизна . 
И сердобольная шпана 
вдруг полюбила погов орку: 
<<Вовен не стать собакой вош<у! >> 
И в пору первых холодов , 
ногда трясд о р ечную в еху, 
полусоба к ,  полув олков , 
уже привынших к человеку, 
поспеш но выпустиди в лес. 
Наверно , он ласкаться лез 
к тому охотнику, который 
о съемнах ничего не знал . . .  
И долго зимние простары 
звук выстрела одолевал. 

123 



ВДВОЕМ 
И гор ю П ечепеву 

Хорошо на душе, не спокойно .  
Лодку черная крутит река .  
Надвигаются мрачно и стройно 
думы, горы, леса , облака.  

Мы вдвоем привыкаем к бездонью. 
Вот сиянье над нами взошло!  

* * * 

Я знаю радость - не дойти до цели, 
каких-то десять верст не дотянуть 
до водопада,  где стоят форели, 
тяжелые и скользкие, как ртуть .  

Цвели луга , я корчился от  боли. 
И зной звенел , но тряс меня озноб . . .  

* * * 

Чертополох цветет во  рву. 
И жадно пес облезлый рыщет. 
Одну из тысячи траву 
свою спасительную ищет! 

Rак свечу заслоняют ладонью, 
с моря туча ползет тяжело. 

Окружила нас тундра ночная .  
Породнили нас  звезды и мрак.  
Третий, рот в пустоту открывая,  
захрапел ! Он здоровью не враг .  

Я пропадал , как лодка на приколе ,  
как в городе осеннем - хлебороб ! 

О ,  водопады синей :Калевалы, 
желанных встреч небесный холодок 
и юности восторженные планы . . .  
Владею всем , чего достичь не смог! 

Мне повезло .  В с�ой грустный план 
меня больница не вписала .  
Быть может , ночью в мой стакан 
лесная бабочка упала . . .  

Владимир Цыбин 
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* * * 

Качавший пчел и гнезда птиц качавший, 
с корою, раскаленной до огня, 
еще зеленый, 
вдруг тяжелым ставший, 
упал и умер ясень возле пня. 

И вместе с ним 
в нем умер мир укромный, 
его начало и его предел , 
что ,  притаившись,  тихо жил у кроны, 
вливалея в корни и в листве гудел , 

мир , замкнутый в бушующие грозы, 
в себя вобравший осени металл , 
качал в своих ладонях теплых гнезда 
и шелестом округу обсыпал . 

Я не успел к нему прийти живому, 
когда стоял он, празднично звеня, 
не прикоснулся к каждому излому, 
и умер он для всех 
и для меня. 



Тр опинки стерты, зноем травы смяты, 
и луч погас у р одника на дне , 
несу непоправимые утраты, 
когда свет гаснет 
в дереве и дне . 

П ускай в б ылое отнесет мгновенье , 
щегол умолкнет , 
лист угаснет , тих , -
но мир , звучавший шелестом и звенью, 
без них не полон 
и б едней без  них . 

Встречай , зе�ш я ,  и шор охом и пухо�1 ,  
чтоб я спешил 
и к дереву и к дню, 
чтоб слышал в каждом я свою р одню, 
я в этот мир и зрение:н и слухом 
впечат а юсь -
и все в нюr сохраню!  

тишь 

Вся в инее хрусткая тишь, 
застыли снег а ,  перев ернуты, 
и кажется только: 
как стриж , 
качнешься - и в снежные омуты 
вдруг в низ голов о ю  слетишь. 

Пусть замкнут я тишью, а все ж 
все зимы, все весны , все годы, 
отторгнув безличье,  K a i{ ложь, 

* * * 

А я живу ОДНИМ 
надежней и прямей , 
что до сих пор храним 
я нежностью твоей. 

Rогда в душе разор , 
к огда на сердце ложь, 
я знаю с давних пор:  
ты все равно спасешь. 

Не мной ты спасена,  
а я спасен тоб ой -
к тебе пригвождена 
и грусть моя, и б оль .  

Да,  я пр осил : согрей! 
У твоего костра -
в б ессоннице твоей 
иребывший до конца . 

вбирал я молчанье прир оды 
в себя , 
как звучащую дрожь . 

Но паводки зв онко пришли . 
в долины, в лога и излучппы ,  
п только с безгласной души 
п р о з р ачную каплю тишп 
тебе 
ур оню я изыученно . . .  

Ничем не укорю 
тебя з а  эту власть 
разящему к опью 
без промаха попасть. 

Навылет ты прошла 
в сумятице , в огне 
прошл а ,  
словно с ожгла 
неверие в о мне . 

Смогла ты оправдать,  
смогла ты в оскресить -
и стало горше ждать ,  
и стало пр още жить . 

Так в мире снеговом 
п од ветра в ой и свист 
на дереве прямом 
звенит всю зиму лист . . •  
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ТРИБУНА КРИТИКА 

Jlеонард Лавлинс:кий 

Я ЗЫК ЕДИНОМЫСЛИЯ И ДРУЖБ Ы 

Мировая nоэзия звучит на б есчисленном 
множестве языков , но никакого в осnарившего 
над людской речью <<Языка б огов>> на свете не 
существует . Иначе для общения с nоэтами 
nростым смертным nришлось б ы  сначала изоб­
рести сnециальные небесно-земные .сл овари. 
Однако nоэтическое слово - сложнейший кон­
центрат человеческого дух а ,  оно живет и све­
тится лишь в том случае ,  если nрочно подклю­
чено к энергетической сети собственной эnохи. 
Вне этой связи оно гаснет и умирает .  От древ­
негреческого nоэта Архилоха , жившего nочти 
три тысяч:елетия назад,  до нас дошло несколько 
небольтих стихотворных отрывков . Н о  даже 
по н и м  можно определить,  что это была яркая 
личнос'.fь ,  человек л ьвиного темnерамента .  
Вспомните хотя бы одну короткую фразу:  
<<Пью,  оnершись на копье>> .  В одном скульп­
турном жесте - образ целой жизни . Образ 
профессионального в оина-наемника , отчаян­
ного,  бесшабашног о ,  резко насмешливого (вы­
з ов судьбе и - тоска по  иному бытию) . Но од­
новременно эта строка - и характеристика 
своей эпохи. 

Н е  случаен в нынешнем советском обществе 
возросший и продолжающий расти интерес к 
античности . У нас издают и переиздают Гоме­
ра и Геродота , Платона и Эврипида , Тацита и 
Вергилия . И эти книги читатели берут нарас­
хват, вместе с произведениями лучших совре­
менных писателей. Почему? Мы рассчитываем , 
что коммунистическая культур а ;  фундамент 
которой сегодня закладывается , будет существо­
вать не один день или год ,  а века и тысячеле­
тия. Сбывается научное предвидение в еликого 
В. И. Ленин а ,  еще на заре с ов етской власти 
сказавшег о ,  что истинным коммунистом можно 
стат ь ,  лишь овладев всей суммой, всем б огатст­
в ом знаний, которые накоплены человечеством . 
Для .'!юбого советСI{ОГО литератора этот вывод -
одна из незыблемых аксиом, а если в 20-е годы 
кое-I\то и з  наших nоэтов грешил упрощенны:lllи 
Представлениями о преемственности в искусст­
в е ,  то  никто не л юбит nовторять своих поза­
вчерашних ошибок. 

Однако после б урного формотв орческого 
. nоловодья 20-х и нового тироного разлива в 
начале 60-х годов руссная лирика постепенно 
возвращается в русло илассической метрини.  
Быть может , такой поворот объясняется тем , 
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что у сегодняшней nоэзии, как nравил о ,  от­
сутствуют внутренние мотивы для демонстра­
тивных отречений . С традицией всенародно 
порывают, когда она в чем-.'!ибо себя сномпро­
метировал а .  Но даже В .  :Маяковсний,  полагая, 
что его ритмы ломают <<ямб нартавый>> всей преж­
ней лирики , на деле протестов ал и бунтовал 
против тогдашней эпигонской лжепоэзии. По­
лувековой опыт показал , что кл ассическая 
традиция не мешает, а,  напротив , помогает 
новаторству,  и ,  скажем , ямб Ф. Тютчева и ямб 
А.  Твардовского - :э т о ,  в сущности, разные 
стих отв орные структуры.  

Вообще, русская поэзия - женщина суро­
вая и не терпит от автора в ол ьного обращения . 
Правда , мои представления о в ольности весь­
ма относительны , ибо слишком зависят от му­
зыкального строя р одного я зыка.  И еще - от 
исторического момент а ,  им переживаемого.  Од­
нако в с оветской поэ зии звучат многие языки, 
попросту исключающие строгую силлаб ото­
шшу и вовсе не знающие явления рифмы. Ес­
тественно,  у поэтов , пишущих на этих языках , 
представления о нормах обращения с му­
з ой существенно отличаются от моих . Но глав­
ное - н е  в этих внешних р а зличия х .  В едь если 
говорить серьезно , значительность любого ху­
дожественного творчества определяется не 
общим типом формаJiьной струi{Туры. Соот­
ношение ср едств и цеJiи в поэзии дано от­
крыть самому автору и никому иному. А стал о 
быть ,  глубина его произведений в конечном 
счете зависит от масштабов JIИчной одарен­
ности . 

Руссиому ЯЗЫI{У историчесни повезло - он 
сJiужит в нашей стране средством межнацио­
нального общения. Всесоюзнал известность 
приходит н поэту обычно после nереnодов на 
руссюrй . Это по значит , что стихи ничего не 
теряют при таком перевопJiощении. Даже перо­
садка растении удается при условии, что сохра­
нена вел его :многосложная к орневая система . 
А внутренний :мир человека куда cJimннee ,  чем 
жизнь раститеJiьная. Правда , художествен­
ная nроза л егче nрюкивается на иноязыч­
ной почв е ,  но стихи . . . Я ,  например , не без  
трепета думаю о трудностях , к оторые встанут 
перед nерев одчиком , nожелавшим озвучить 
на ином языке та:кую иипиатюру А. Твардов­
ского: 



В случае гла вной утопии , -
В Азии этой, в Европе ли , ­
Н а.м-то о н а  н е  гроза: 
Пбжили, водочки пбпили, 

Будет уже за глаза .  
Жаль, вроде песни той , - деточек, 
М альчиков наших да девочек , 
Всей неоглядной красы . . .  
Ранних весенних веточек 
В капельках первой росы. 

Неумелый перевод может низвести это де­
еятиетишье до уровня неглубокой прозы, до 
констатации факта , не более.  А на родном язы­
ке - это живой вздох тревоги и боли. Дойдет 
ли до иностранного читателя глубина граждан­
ского беспоr�ойства ,  с которой ветеран ВеJrи­
кой Отечественной войны думал о судьбах ны­
нешней молодежи и всего живого на Земле? 

Но не для того я указываю на языковые 
барьеры, чтобы беспомощно развести руками 
и признать непереводимость поэзии. Ведь пи­
шет же латышская поэтесса Велта 1-\алтыня : 
«Преодолеваем. Барьеры звука и света преодо­
леваем . . .  » К ее словам я лишь добавлю: труд­
ность задачи обычно пробуждает желание ее 
разрешить. 

Самобытные лирические решения предлага­
ет Яр ослав Смеляков , которого я рискнул бы 
назвать крупнейшим (за последние пятнадцать­
двадцать лет) из русских певцов и выразите­
лей идеи социалистической государственности. 
(Кстати именно стихи Смелякова - поэта , ' u 
прочными узами связанного с духов пои жиз-
нью нашего рабочего класса ,  явились прямым 
историческим ответом на в опросы, поставлен­
ные зачинателями пролетарекой поэзии 20-х 
годов . И вдобавок - резкой отповедью лю­
бым вульгаризаторам и сектантам от исЕ усс т­
ва. ) Насквозь полемичная , бойцовая по тем­
пераменту <<газетная JIИpa>> Я .  Смелякова чуж­
да архаики , но поэт умело пользовался всеми 
речевыми красками, сообщая своим изображе­
ниям историческую объемность.  Радуясь ду­
ховному родству с великими пред�естве�ни­
ками, автор предостерегал от краиностеи в 
увлечении национальной стариной: 

Но в этих радостях ис н:омых 
Не упустить бы, на беду, 
Rрасноар:мсйскоrо шелома 
Пнтикопечную звезду . 

Ч1 обы оценит ь адесь внешне неброское мас­
терство Я . Смелякова , читатель дошr�ен вспом­
нить о сдвигах и изменениях ,  пронешедших в 
русском литературном я з ы к е  n o cJr e  Октября. 
Я имею в виду даже не возникшие тог�а бес­
чисJr енные неологизмы (этот лексическии пласт 
был блистательно использован В. Маяковским) , 
а переосмысление многих старинных слов и обо­
ротов .  Н апример ,  слово <<шлем>> ког�а-то озна

.: чало кованный из железа защ:итныи го.'!овнаи 

убор - его надевал ратник , идущий в сечу. 
Этот убор имел заостренную кверху форму . 
Однако во время гражданской войны с контр­
революцией <<шлемамИ>> стали называть по сход­
ству суконные красноармейсrше шапки - в т о  
время тоже остроконечные.  Позже название

. закрепилось за головным убором воина .  Мы 
знаем шлем танкиста ,  шлем летчика.  Метал­
лический звон ушел из слова,  и,  чтобы его вер­
нуть , Смеляков избрал очень древнюю корне­
вую форму - <<шелом>> .  Это сразу указало н а  
национальную принадлежиость революцион­
ного бойца.  Более того - на духовную пре­
емственность между героическими защитни­
ками древней Руси и нами. Краснознаменный 
Октябрь вырос из народных недр , как бы гово­
рит здесь поэт , и это есть лучшее ,  главное на­
следие, завещанное нам пращурами. Таково 
смелое и почтите.т�ьное обращение Я . Смеляко­
ва с отчим словом. 

Разумеется , х удожественный перевод внут­
ри нашей страны все-таки значительно облег­
чен единой системой нравственных координат 
и точек отсчета .  У унраинца Бориса Олейника 
и русского Олега Чухонцева ,  у латыruки Вел­
ты Rалтыни и армян:r:: на Ю рия Саакяна детство 
прошло примерно в сходных условиях :  оно так 
иди иначе опалено минувшей войной. Не  мудре­
но , что у каждого из этих поэтов мы находим 
стихи об утратах и пожарищах , о трагедии и 
бессмертии ратного подвига .  И хотя они пишут 
на разных язьшах и используют самые различ­
ные выра зительные средства ,  главная направ­
д енность творческих поисков задана единыы 
строем духовной жизни. 

К примеру, П .-Э .  Рум.мо пишет привычным 
для эстонского слуха верлибром и н а  много 
строк размахивает феерическую метафору -
высказывает желание · «быть пейзажем , быть 
пейзажем грандиозным>> .  Жаждет вобрать в 
себя все краски мира .  Но все-таки он заклю­
чает свой необъятный пейзаж в раму , висящую 
на стене районного музея . Прикрепляет изоб­
ражение к конкретной географической точке 
на карте родины. И , условно воплощаясь в 
вещь , желает погибпуть оттог�, что

, 
кто-то спу­

тает и ш 1 ю з ию иску сств а  с деиствкrельностью . 
Тю\ая самоотвержен ность - фаиил ьный знаr;; 
се рьезно r·о художника . О .  Ч у х онцев - резко 
отличная от Рум:мо , но тожэ я р к а я  индиви­
дуа.'lьность. Он пишет строго кл ассическим 
стихом , символически переосмысляя пластиче­
ские вещны е детали локал ьного изображения . 
Хотя и не высказывает столь неосуществимого 
(в  буквальном смысле) желания - «стать пей: 
зажем>> ,  мы улавливаем сходство его мыслеи 

с раздумьями сверстника .  Останавливае.мся пе­
ред отражением «дрожащей бездны �ирозда­
нью> в простой кадке с дождевой водои. Та же 
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сложная взаимосвязь мимолетного и вечного , 
местпо-бытового и космически-неоглядного , пе 
правда ли? Только связь ,  совсем по-иному вы­
раженная . О. Чухонцев с бережливой опас­
:кой :касается прекрасной тайны жизни - боит-

· СЯ ,  что от сверкающего чуда па пальцах оста­
нется лишь «таль:к с мотылька>> .  Однако и оп 
высказывает готовность к любой творческой 
участи - вплоть до поражения . Вплетая в 
свою лирическую :мелодию стро:ки бессмертного 
<<Слова о полку Игореве» , оп сообщает стихам 
тревожную и печальную тональность.  Ведь 
эти строки в тексте древнего памятни:ка пред­
шествуют картине гибели княжьего войска в 
битве со степными кочевниками . Поэт тоже го­
тов и :к безвестности, и к гибели. Его отрада не 
в успехе - в чувстве духовного родства с сооте-

чественниками .  П . -Э .  Руммо обладает более 
дерзким и наступательным темпераментом , чем 
его собрат по перу . Но оба - тон:кие лири:ки , 
достойно преданные своему призванию . И оба 
свободно мыслят философскими категориями . 

Нонечно , по тем именам , что здесь упомяну­
ты , можно лишь очень приблизительно судить 
о широчайшей панораме нашей многонацио­
нальной лирики. Н о  хочется верить, что и за­
рубежные читатели оценят их по достоинству : 
друг обычно понимает друга . Ведь :можем же мы 
хотя бы в общих чертах вообразить ис:копае­
мые времена Архилоха и его , та:кой отличный 
от нашего , внутренний мир ! Советскую поэ­
зию понять , право же , легче : она созвучна всем 
тревогам и болям преображающейся пла­
неты. 



, __ .. er 
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Зинаида АлеRсандрова 

СЕРЕБ РО 

В той речке , где я утопила ведро , 
Однажды мальчишки нашли серебро.  
Меж камушков чистых и черных улиток 
Лежал потемневший серебряный слито11: .  
Веками таился он в грунте сыром 
С тех пор , как рубили рубли топором. 
Еще допетровский, еще не орленый 
Серебряный рубль,  под корягой зеленой 
И доброй находки таинственный след 
Дразнил мое сердце с девчоночьих лет. 
Как снова хотелось войти в эту речку, 
Себе серебра поискать на колечко,  
Где в омуте небо до самого дна 
И черная банька на круче видна.  
Лечу я с гусями на север ,  

на север,  
Меня там не ждут ни золовка,  ни деверь ,  
А ждут, если живы, подруги карелюr 
И с рыбой речной пироги скороспелки. 

3наномой дорогой, серебряной ранью 
С ребячьей мечтой я спешу на сви.цанье. 
И сразу, 

с дороги, 
с рассвета , 

с утра 
Я вижу в сетях водопад серебра . 
Н ад каждой избою , за каждой калиткой 
Туман из капрона с серебряной ниткой . 
Н а  серых камнях серебро чешуи, 
Н а  елках серебряные лишаи.  
Полно серебра у старух под платками , 
В скатерках суровых, 

во щах со снетками . . •  
С покрытых щепою серебряных :крыш 
Нисходит на реч:ку блаженная тишь. 

От юности бедной, о т  горь:кого детства 
Я все серебро получила в насле.цство l  

Олег АлеRсеев 

5 *  

* * * 

Всегда тяготит расставанье , 
Ведь сердцу не скажешь:  <<Терпи ! >> 
Хакасс:кие изваянья 
Застыли в полдневной степи. 
Забытый художник веJшкий 
Отважно работал резцом . 
Пре:красны ха:касс:кие лики 
И солнце с хакасским лицом. 
Грустят ли, домой уеяжая? 
Н о  что-то случилось со мной : 
Земля ветровая,  чужая 
Мне вдруг поi>азалась родной .  
Оплавленные веками , 
Д але:кие тайны храня , 
Корявые хмурые :камни, 
Кю� люди , глядят на меня . . .  
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Белла Ахмадулина 
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ДАЧНЫЙ РОМАН 

Бот вам роман из жизни дачной. 
Он начинался в октябре,  
когда зимы кристалл невзрачный 
мерцал при утренней заре . 
И тот , столь счастливо любивший 
печаль и блеск осенних дней, 
был зренья моего добычей 
и пленником души моей . 
Недавно , добрый и почтенный, 
сосед мой умер ,  и вдова ,  
для завершенья жизни бренной,  
уехала ,  а дом сдала.  
Так появились брат с сестрою . 
По  вечерам в чужом окне 
сияла кроткою звездою 
их жизнь , неведомая мне . 
Б благовоспитанном соседстве 
поврозь мы дождались зимы , 
но ,  с тайным любопытство!lf в сердце, 
невольно сообщались мы. 
Когда вблизи моей тетради 
встречались солнце и сосна ,  
тропинкой скрытой в снегопаде , 
спешила к станции сестра.  
Я полюбила тратить зренье 
на этот мимолетный бег,  
и длилась целое мгновенье 
улыбка,  свежая как снег . 
Б р ат был свободней и не должен 
вставать , пока не встанет день.  
«Кто он? - я дyllfaлa . - Художник?» 
А думать дальше было лень . 
Всю зиму я жила привычкой 
их лица видеть поутру 
и знать , с какою электричкой 
брат пустится встречать сестру. 
Я наблюдала их прон азы ,  
снежки, огни, когда темно , 
и знала ,  что они прекрасны, 
а кто они - не все ль равно? 
Я вглядывалась в них так остро , 
КаК В ГЛушЬ ИНОЯЗЫЧНЫХ RНИГ , 

и слаще явного знакомства 
мне были вымыслы о них . 
Их дней цветущие картины 
растила я меж сонных век , 
сослав их образы в куртины,  
в заглохший сад , в старинный снег. 
Бесной мы сблизились - не тесно,  
не участив случайность встреч. 
Их лица были так чудесно 
ясны, так благородна речь. 
Мы сиживали в час заката 
в саду, г,це липа и скамья. 

Брат без сестры , сестра без брата,  
как ими любоваJшсь я!  
Л шла домой и до рассвета 
зрачок держала на луне. 
Когда бы не несчастье это , 
была б несчастна я вполне . 
Тек август. Двум моим: соседям 
прискучила его жара.  
Пришли, и молвил брат : - Мы едем. 
- Мы едем, - молвила сестра .  
Простились мы - скорей степенно , 
чем пылко . Выпили вина.  
Они уехали. Стемнело .  
Их ключ остался у меня . 
Затем пришло письмо от брата: 
<<Коли прогневаетесь Вы, 
я не страшусь : мне нет возврата 
в соседство с Вами, в дом вдовы. 
Зачем , простак недальновидный, 
я тронул на снегу Баш след? 
Как будто фосфор ядовитый 
в меня вселился , - еле видный, 
доныне излучает свет 
ладонь . . . >> С печалью деловитой 
я поняла ,  что он - поэт, 
и заскучала . . .  
Тем н е  мене 
отвыкшие скрипеть ступени 
я поступью моей бужу,  
когда в соседний дом хожу, 
одна играю в свет и тени 
и для таинственной затеи 
часы зачем-то завожу 
И ДОЛГО за ПОЛНОЧЬ СИЖ У .  

Ни брата , ни сестры . Лишь в скрипе 
зайдется ставня . Видно мне, 
как ум забытой ими книги 
печально светится во тьме . 
Уж осень .  Разве осень? Осень . 
Бот свет. Бот сумерки легли. 
- Но Г}!е ж роман? -

читатель спросит. ­
Здесь нет героя , нет любви! 
Меж тем - все есть ! Окрест крепчает 
октябрь,  и это означает , 
что тот , столь счастливо любивший 
печаль и блеск осенних дней, 
идет дорогою обычной 
на жадный зов свечи моей. 
Сад облетает первобытный,  
и от любви кровопролитной 
немеет сердце , и в костры 
сгребают листья . . .  Брат сестры, 
прощай навеки! Ночью лунной 



другой возлюбленный безумный, 
чья поступь молодому льду 
не тяжела ,  минует тьму 
и к моему подходит дому. 
Уж если говорить:  люблю! 
то , разумеется , ему, 
а не кому-нибудь другому. 
Очнись, читатель любопытный! 
Вскричи: - Rак, намертво убитый 
и прочный, точно лунный свет , 
тебя он любит? ! -
Вовсе нет. 
Хочу соврать и не совру, 
как ни мучительна мне правда. 
Б оюсь, что он влюблен в сестру 
стихи слагающего брата. 
Я влюблена, она любима -
вот вам сюжета грозный крен. 

Автонива Баева 
СТАРОДУБКА 

Ах,  я не вря ее ловила 
на робком сходстве с Анной Repн l 
В час грустных наших посиделон 
твержу ему :- Тебя злодей 
убил ! Ты заново содеян 
ив жизни, ив любви моей! 
Rоль ты таков - во мглу веков 
назад сошлю! -
Н е  отвечает 
и думает : <<Она стихов 
не пишет, часом?» - и скучает . 
Вот тан, столетия подряд, 
все влюблены мы невпопад , 
и странствуют, не совпадая ,  
два сердца , сирых две ладьи , 
ямб ненасытный услаждая 
велиной горечью любви. 

Ты видел маленькое солнце -
Венок ив ярко-желтых лепестков 
Вокруг живой главастой сердцевины? 
Оно проклюнулось 
Ив недр земли,  
Rан маленький утенок ив скорлупни, 
И ,  встав на ножку, 
Удивленно смотрит 
На синий май, 
Раскрасивший наряды 
Лесных подснежнинов и сладних медуниц. 
Оно взбежало 
Н а  пригорок теплый 
И будет там теперь цвести до лета 
И удивлять всех тонким ароматом, 
Живущим в гибком стебле и в листках . . .  
Что может быть пренрасней навначевья 
Быть и самим собой 
И в то же время 
Быть солнышком -
Хотя бы 
Муравью? . .  
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ЭдУард Балашов 
ВОСПОМИНАНИЕ О СУВОРОВСКОМ 
УЧИЛИЩЕ 

Памяти Ва.мр ия Попепчеп�>о 

Друзья мои, я вас не забываю. 
Простите , что имен не называю . 
Хотя какие могут быть сеi{реты. 
Не  сохранились в памяти приметы. 
Поверьте мне , за  столькими годами 
Себя узнать бы не смогли вы сами , 
Как я себя теперь не узнаю. 
Я вижу вас ,  суворовцы ,  в строю. 

Замечу кстати : так уж получилось, 
Что слово <<строй>> на рифме очутилось, 
Строфу традиционную венчая. 
Не в моде нынче форма строевая . 
Но  как тут быть,  когда слова со мною 
UJагают в ногу, подчиняясь строю. 
А я , друзья , иду за вами вслед. 
Дистанция меж нами - двадцать лет. 

Под пыльным солнцем, под ташкентским небом, 
Вскормленные послевоенным хлебом, 
Мы верили, что мы нужны отчизне 
(Погибшие отцы нас звали к жизни) . 
Сплоченные навязчивым сиротством, 
С легко ранимым дерзким благородством, 
Со всех концов страны, сошлись на том: 
Училище теперь нам отчий дом. 

Уроки танцев ,  выправки и лоска. 
Уроки фехтования и бокса. 
В готовность приведеиные порядки. 
Мундиры черные. Как снег - перчатки. 
Подрезанные козырьки. Лампасы 
На брюках клеш. И блеск , и запах ваксы. 
А на погонах знаков мишура. 
Мурашки славы - в воздухе «Ура ! >> .  

Сыны полка на нашем правом фланге . 
Идет парад. Шумят знамена ,  флаги.  
Гремят оркестры. Движутся «коробкИ>> .  
Клубится пыль .  JI"I'apa.  Пустыня в глотке . 
Уже зовет команда :  <<К повороту ! >> 
Упал один. Позор для первой роты . 
<<Сомкнуть ряды ! »  И новый запасной 
Спешит счастливый встать во фронт со мной. 

Листала жизнь параграфы устава.  
Забилась в угол школьная забава. 
От малого и до большого чина 
Н ам диктовала волю дисциплина .  
Все - по часам. В строю быть как и з  пушки. 
11 сон мечтал добраться до подуiiiки, 
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Но в краткие минуты перед сном 
Мечтали мы, по каждый о своем. 

1"\'аникуJrы . Коричневое лето . 
Сгорает ночь, как порох. Гарь рассвета 
Летит в вагонное окно . И поезд 
Дает гудки . Пыхтя и беспокоясь , 
Сбавляет ход. И вот , умывiiiись паром, 
Встает как вкопанный. И всем базаром 
Спешит к дверям торговля воевать. 
А я приехал : <<Мама!  Здравствуй, мать ! >> 

В училище взрослела нaiiia дружба.  
Все тяжелей тянула лямку служба. 
А ::�а стенами - вольный, необъятный 
Гражданский мир ,  чужой и непонятный. 
И любопытству рядом с вероломством 
Обязаны мы радостным знакомством 
С девичьим взглядом, с дракой удалой 
И с карцером - недаром ты герой. 

Неделя прочь. Воскресное волненье . 
Блестящий строй идущих в увольненье . 
И город нам распахивает двери. 
Цветет аллея встреч в центральном сквере 
Нарядами, улыбками, смущеньем, 
Восторгами, притворным возмущеньем. 
Везучим - танцы , невезучим - тир . 
Хохочет платье. Пыжится мундир. 

О девочки, моих друзей подруги! 
Вы, словно вальса ветреного звуки , 
Легко кружась,  нам головы кружили. 
Как мы любить и ссориться спешили! 
И часто обижали вас невольно , 
Но целовади робко и пе больно ,  
А засыпая , думали о вас.  
И сон кружил нам головы, как вальс. 

<<Ро-та-а в ружь-е ! >> И сна как не бывало . 
Под потолок, как птицы , - одеяла .  
Казарма на  ногах - всего минута!  
Стоит в строю, одета и обута ,  
Н авытяжку,  сжимая I{арабины. 
Торопятся дотошные старшины. 
Осмотр , поверка , рапорты, приказ. 
И марш-бросок : <<Б егом! Шагом ! >> - раз в раз. 

Последний бал . Всю ночь мы танцевали 
Под р;уховой оркестр в спортивном зале , 



Под тот оркестр, чьи строевые марши 
Вошли в размеренные будни наши, 
Вели нас на обед в пары «овсянки». 
Друзья , споем «Прощание славянкю> !  
«Не  плачь ,  не  горюй . . .  >> - пел чуть не  плача 

хор.  
Вставай, трубач! Играй нам «общий сбор>> !  

Д ай руку, друг! Прощай, шестая рота ! 
Н а  свете нет надежнее оплота . 

Друзья мои! Семья моя боJiьшаяl 
Нас не забыла почта полевая. 
С ее отважным штемпелем конверты 
Приветы шлют нам через километры. 
Суворовцы! Мы носим имя славы. 
Н ам жизни пограничные заставы 
Доверены отечеством, судьбой. 
Уходит В)!аль разомкнутый наш строй. 

Кто ныне мы' морские офицеры, 
Вожди пехоты, волеЮ карьеры 
Штабные львы? С какого полустанка Всегда , везде и всюду - только вместе. 

Ни шагу против совести и чести. 
Все поровну : и радости , и беды, 
И пораженья в спорте , и победы. 

Пришло письмо? (Я вышел на «гражданку».) 
Оно нашло меня в толпе проворной, 
Запечатлелось в памяти просторной. 

«Один за всех и все за одного ! >> 
Всего не вспомнить, не забыть всего. 

И я ,  друзья , на миг вернул вас в строй, 
Что был и жизнью нашей, и игрой. 

Михаил Беляев 

АВГУС Т 

З ачем кончаться августу погодой, 
На склоне лета унимать дожди? 
Короче отдых . . .  
Д о  того короток, 
Хоть в дом порой 
Совсем не заходи. 
Она вершится , осень! 
Б лиже видишь,  
Как в норы забирается зверье. 
Горит рябина .  
И не  хочешь - выйдешь 
И запоешь 
Под гроздьями ее. 
Зачем так тихо , 
И тепло ,  и нежно? 
И шум шагов -
Как будто крыльев взмах 
Перед большим 
Простором белоснежным, 
Перед большими звездами в ночах. 
И никакое горе не утишить, 
И никакой печали не уйти. 
А солнце ярче ,  
Словно стало выше, 
И )!aJ18KO 

Развиднелись пути. 
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Виктор Боков 

Анатолий Брагm1 
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Собираю грибы и орехи -
Для забавы и для потехи , 
Собираю бруснику в лесу , 
Расписной кузовочек несу. 
Может, Нестеров мне попадется? 
Может , Чехов пройдет, улыбнется? 
Может, встретится Гоголь с клюкой 
Или даже Б етховен глухой? 
Я свирельку беру и свирелю , 
Н е  играл , почитай, всю неделю , 
Rак соскучился без нее , 
Люди! Музыка - счастье мое ! 
Люди! В музыке помысел чистый, 
В ней скрывается истина истин : 
Надо мир одарять добротой, 
Бескорыстием и красотой. 
Ой, да , лю-ли, пою ,  напеваю , 
Кузовок целый день наполняю -
То брусникой, то белым грибом , 
То рябиною - вот мой альбом! 

НОИ 

( И.'l ци/Wf,а «Л егепды и мифы>>) 

Был капитан на славу 
Н аш ирародитель Ной , 
Он сорок суток плавал 
Под бурей проливной. 
И всякой божьей твари 
От мошки до слона 
Возил с собой по паре , 
Берег на  семена .  
<<0 люди-человеки! 
Вот век вам золотой -
Вся фауна в ковчеге, 
А флора под водой ! >> 
Утих всемирный ливень , 
и воды снизошли, 
И с ветками оливы 
Два голубка пришли . . .  
<<Сыны! Н ачнем сначала>> , ­
Промолвил патриарх 
И к берегу причалил 
Плавучий зоопарк. 



Лаепса Васильева 

Герман Валиков 

СТА РИННЫЕ МАРШИ 

* * * 

Да ,  это страшное бл аженство -
все допустить и все простить , 
поняв земли несовершенство, 
бессильно руки опустить 
и наблюдать, как мимо мчится 1 
пугая грохотом подков,  
наполненная колесница 
всех человечес:ких грехов,  
а ты , уже ничем не связан1 
увы, не  ведаешь о том, 
что равнодушием на:казан 
сильней, чем грешники :костром. 

Rак старый снег,  забытый, прошлогодний , 
Вдруг заявился б ,  ожив наяву, 
Rавалергардс:кий строгий, благородный 
Старинный марш морочит всю Москву. 
Такой, по сути, церемониальный, 

А он не верит, яростен до крика, 
Зовет . . .  Живых вгоняя в забытье , 
И в грезь , и бредь . . .  И вся эта музЫка 
Совсем как J:J;eлo гиблое мое. 

Такой фанфарно-праздничный и все ж 
Такой туманно , про себя , печальный, 
Что ничего на свете не поймешь.  

Весна и та запнулась на подходе , 
Ее навряд ли радует прием , --

А дело худо . Никакого слада. 
Дела  табак и полная труба.  
Весна нейдет , не хочет, и не надо , 
Чему помогут цветики, трава? 
Ну что трава,  коль сам Преображенский, 
Где флейта льется звонче соловья , 

Сей форс-мажор , что чуть ли что не в моде, 
Ей неуместным кажется старьем. 

И тот не в руку. . .  Слушай да блаженствуй, 
Ее l);виженъя искоса ловя. 

Но лишь вздохнут кларнеты и валторны, 
Труба шагнет навстречу небесам , 
И ты -- за ней! . .  Все возрасты покорны 
Неукротимым этим голосам. 

И дела нет - какую чтя васлугу 
И на кой ляд соблаговолено, 
Но в жизнь пуститься по второму :кругу 
Ему, свое отжившему , дано . 
Дано опять греметь во все кимвалы, 
Во  имя прежних ратуя химер , 
Во славу тех , что :как один , бывало ,  
Лишь помани - за  ним во весь карьер . . . 

А тех ничто вовеки не поднимет, 
'Уж не всполощут с клекотом в ветрах 
Ни те орлы , что реяли над ними , 
Ни треколеры , стоптанные в прах . . . 

Сиди да слушай, как опять , балуя, 
Свое коленце выкинет фагот : 
- Пора,  пора,  пора напропалую ! -
Чем черт не шутит в странный этот год . . .  
О вертопрах, н е  напускай туману! 
Года идут, но где ты был вчера? 
'Уймисъ , мошенник!  . .  Слышу , да не встану . 
Хоть и l);авно откланяться пора. 

1\ чему спешить, пока крещендо вьется , 
Идет на взлет , и, может, в этот миг 
Сама весна стоит, не шевельнется , 
Не в силах шагу сделать напрямик. 
И может 5ыть, она еще в начале 
Лишь оттого свою забыла прыть, 
Что, внемля маршу, сникла от печали • . •  
Д а ,  может, чтоб меня не торопитъ. 
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Петр Вегш1 

СБОР ЯБЛОК 

Сбор яблок -
торжество осени за счет трудолюбия 
лета . Люди с корзинками напоминают 
картинки из учебника истории ,  где 
древние египтяне несут на плечах 
камни для пирамид. 

Сбор яблок -

Сбор яблок -

смена певчих птиц на деревьях 
ловкими мальчишками, под которыми 
ветви не гнутся . В каждом яблоке -
воспоминание о белом цветке , 
которым он был . А если бы Ньютон 
лежал под яблоней в мае и на него 
осыпалея бы яблонев цвет? . . 

так маркер в биллиардной собирает 
шары , мечтая вырваться из прокурев­
ной залы туда , где ненумерованный 
биллиард яблок катится по зеленому 
сукну травы и запах яблок сильней , 

Сбор яблок -

Сбор яблок -

чем азарт игроков . 

где властолюбец , положив на ладонь , 
ощущает яблоко как скипетр и на миг 
видит себя монархом, а сластолюбец, 
сжимая тугой белый плод , испытывает 
ощущения Казановы. 

он предвещает сбор журавлей. Пальцы 
сборщиков еще долго будут помнить 
форму яблока и с трудом распрямлять­
ся . Художник будет долго елозить 
кистью , придавая изображению 
сходство с натурщицей-яблоней, 
но запах яблоi{ останется только 
в нем - его на холст не выдавить , 
как из тюбика . Но однажды зимой 
он прорвется , I{ a K  правда прорыnа-
ется из терпеливого человека , -
запах собранных яблоi{ - и тогда 
всё , от женщины , лежащей рядом , 
до редких огоны,ов предместья , 
вбирает в себя этот запах и снеж-
ное пространство превращается 
в праздничный сад , где начинается 
сбор яблок , и с ветки падает три 
яблока : 

первое - тому, кто рассказывал , 
второе - тому, кто слушал , 
1'р етье - тому , кто понял . . .  



�ладимир Высоцкий 

ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА 

Ожидание длилось, 
а проводы были недолги -

Пожелали друзья : 
«В добрый путь!  Чтобы - все без помех ! »  

И четыре страны 
предо мной расстелили дороги, 

И четыре границы 
шлагбаумы подняли вверх .• 

Тени голых берез 
добровольно легли под колеса, 

Залоснилось шоссе 
и штыком заострилось вдали. 

Вечный смертник , комар 
разбивалея у самого носа , 

Превращая стекло 
лобовое 

в картину Дали. 
И сумбурные мысли, 

лениво стучавшие в темя, 
Всколыхнулись во мне -

ну попробуй-ка останови! 
И в машину ко мне 

постучало военное время -
Я впустил это время , замешенное на крови. 
И сейчас же в кабину 

глаза из бинтов заглянули 
И спросили : <<Rуда ты? 

На запад? 
Вертайся назад! >> 

Я ответить не мог : 
по обшивке царапнули пули. 

Я услышал: «Ложись ! 
Берегись ! 

Проскочили! 
Бомбят !» 

И исчезло шоссе -
мой единственный верный фарватер . 

Только елей стволы 
без обрубленных минами крон. 

Бестелесный поток 
обтекал не спеша радиатор . 

Я за сутки пути 
не продвинулся ни на микрон. 

Я уснул за рулем . 
Я давно разомлел до зевоты. 

Ущипнуть себя за  ухо 
или глаза протереть? 

И в машине с собой 
я увидел сержанта пехоты. 

<<Ишь,  трофейная пакость , -
сказал он. - Удобно сидеты> . 

Мы поели с сержантом 
домашних котлет и редиски. 
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Он опять удивился : 
откуда такое в войну? 

<<Я ,  браток , - говорит ,-
восемъ дней, как  позавтракал в Минске .  

Ну, спасибо . Езжай! 
Будет время - опять загляну>). 

Он ушел на восток 
со своим поредевшим отрядом:. 

Снова мирное время 
в кабину вошло сквозь броню . 

Это время глядело 
единственной женщиной рядом. 

И она мне сказала : 
«Устал? Отдохни - я сменю». 

Все в порядке . На месте . 
Мы едем к границе . Нас двое . 

Тридцать лет отделяет 
от только что виденных встреч. 

Вот забегали щетки -
отмыли стекло лобовое. 

Мы увидели знаки, 
что призваны предостеречь. 

Кроме редких ухабов , 
ничто на войну не похоже. 

Только лес - молодой , 
да сквозь снова налипшую грязь 

Два огромных штыка 

О стриями -
полоснули морозом по коже 

по-мирному -
кверху , 

а не накренясъ. 
Здесь , на трассе прямой, 

мне , не знавшему пуль,  показалось, 
Что и я где-то здесь 

довоевывал невдалеке. 
Потому для меня 

и шоссе словно штык заострялооь� 
И лохмотня свастик 

болтались на этом штыке . . .  



Jlnександр Говоров 
ГРАД УРАЙ 

Робер ту Mypa8oвWty Мпртычеву , 
председате.п,ю гО<р испо.п,по:ма 

Живи и здравствуй, град Урай! 
Тебя я снова навещаю , 
И ,  нежным словом улещая, 
Я восклицаю: 
- Что за край! -
Такой раскатисто-тягучий, 
Что даже эха не слыхать, 
Такой раскидисто-могучий, 
Что и душою не объять. 
R твоим делам , подобным песням, 
Душой усталою припал , 
В твоих владениях пропал 
И не спешу уже с отъездом. 
Раздолье здесь большим делам, 

Юрий ГордиеНRо 
К ОРНИ 

Мастеру древеспой сху.п,ьптуры 
Стеrшн,у Д.м. итр Nееичу Эргя 

По макушку набит идеями 
Этот скромный резчик по дереву. 

Расnлатившись, гуляк минуя, 
Покидает старик пивную. 

О высокой любви тоскуя , 
Он спускается в мастерскую. 

В мастерской, словно в адской яме , 
Долго роется в матерьяле. 

Так и эдак вертя , примерит 
Чудо-пни из южных Америк. 

Кряж кедровый пихнет , к чинаре 
Повернется . . . И начинает. 

В лапе мастера  пекрасивой 
Содрогается древесина. 

Все податливей, все покорней 
Под ножом оживают корни. 

Он неистовствует, он колдует, 
Душу в дерево вот-вот вдунет. 

Я их оглаживаю взглядом . . .  
- Послушай ,  Роберт ! 
В газик сядем -
И сквозь тайгу к буровикам . . .  -
И вновь шепчу: 
- Живи, Урай! 
Всех благ тебе в твоих стремленьях ! 
О становил ты невзначай 
Меня сейчас в своих владеньях, 
Душа на этой остановке 
Передохнула от забот, 
И - побывала в перековке,  
И - просветленная поет. 

А оно ему не дается -
Мертвым дерево остается ! 

Он ругает дерево матом 
И наждачной гладит бумагой. 

Дунул , плюнул и засмеялся : 
Корни ожили - это ясно ! 

Но какие они уроды , 
Эти корни людской породы! 

Rак их жизни пусты и утлы 
И бесцельны при свете утра !  

В торопливых и жадных ласках 
Гнутся руки их, словно ласты . 

Свиты ноги их , как миноги, 
Только души их - одиноки . . .  

Мастер сел , рыжину ероша :  
Что наделал ты . . .  Ну  и рожи! 

R жбану с пивом припал усами : 
Пусть выпутываются сами! 
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Юлия Друнина 

* * * 

Двери настежь , сердце настежь ,  
П рочь замки, долой 3асовы! 
Я тебе жел аю счастья -
Н астоящего ,  большого ! 
Исцеляя и врачуя , 
Пусть шагнет оно навстречу. 
Так мучительно хочу я ,  
Чтобы ты  расправил плечи !  
Чтоб запели в сердце струны ­
Те, что заглушили годы, 
Чтобы снова стал ты юным , 
И уверенным , и гордым -
Дерзкоглазым, бесшабашным 
Лейтенантом желторотым , 
Тем, кто бросил в рукопашный 
Б атальон морской пехоты! 

Rто потом, й парад Победы, 
На брусчатке шаг печатал . . .  
А еще могу поведать ,  
Rак ты нравился девчатам! 
. . .  Пусть идут в атаку годы, 
Пусть испытано немало -
Не пора еще на отдых 
Тем, кто вышел в генералы! 
Для меня ты бесшабашный 
Помкомроты желторотый, 
Тот, I{TO бросил в рукопашный 
Б атальон морской пехоты! 
Распахни же сердце настежь, 
Стань самим собою снова:  
Ты ли не достоин счастья? 
Н астоящего , большого ! 

Глеб Еремеев 
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* * * 

В ойна вошла в мальчишество мое 
Сперва без дыма ,  крови и тревоги , 
А как заходят путники в л:илье 
П ередохнуть , испить воды с дороги. 
Она хлебами шла из-за рени , 
Оттуда, где занаты аанимались .  
Подолгу, помню , теплились штыки, 
Пока солдаты в гору подымались. 
Попарно , нучками , по одному , 
Не торопясь,  они н Моеиве пылили, 
П орой у нас ,  в окраинном дому, 
Степенн о ,  сняв пилотки, воду пили 
И дальше , на востон ,  полями шли, 
И все , назалось, были пожилые , 
Хотя , н аверно , попросту в пыли, 
В обмотнах серых , серые и злые. 
Глаза закрою , вижу , нак теперь,  
Распахнутые настежь двери дома 
И как ложится на пол через дверь 
Зари вечерней свежая солома .  
И вижу мать у белого стол а 
В обнимку с черным чугуном нартошrш 
И двух солдат, которым подала 
Моя сестренна расписные ложки. 



Кале 
!\i * * 

Солдаты ели истово , в запас, 
А старший, рыжий, с вислыми усами, 
Рассказывал , давя бездонный бас, 
И вдруг заплакал тихими слеаами. 
Сидел и плакал тягостно , в упор ,  
Не наклоняясь и лица не пряча. 
И я войну запомнил с этих пор 
И J!O сих пор боюсь мужского плача, 

Над влажной зеленью земли садов раздольное цветенъе , 
Хор птиц в густой голубизне звенит , как чуткая струна , ­
Все для тебя , а ты грустишь и молчаливой бродишь тенью 
Сейчас, когда к тебе пришла цвести еще одна весна . 
Рассветный ветер лепестки срывает легким дуновенъем 
И осыпает ими птиц , летящих к солнцу напрямик . . .  
Ответь : ужель душа твоя весной не бредит обновленьем, 
Ч.тоб жаждой радости почтить существованья каждый миг1' 

Печаль и боль всегда с людьми, от них не спрячешься в забвенье , 
Омоложению души я научилась у цветка , -
Зачем теперь истрачу зря неповторимое мгновенье , 
Когда оно - моей судьбы шивой глоток из родника? 

Промчавшисъ , хладная струя не повторит свое теченье . . . 
Секирой скорби не срублю главу сегодняшнего дня . 
Жизнь - это завтрашний рассвет , - я верю в мудрое реченъе , ­
Что вечно - с  каждого мгновенья - начаться может для меня . 

Перевод с nерсидсJ>ого А .депсапдра Вал ипа 

Николай Зиновьев 

СУДИМИР 

Этот город все забыли. 
Десять улиц и перрон. 
Свистом nоезда 
навылет 
каждый час изранен он. 
День и ночь в другие земли 
вдоль 
откоса 
тени 
крыл . . .  
Хоть бы кто nолет замедлил , 
хоть бы кто nритормозил ! 
Д аже глаз не открывая 
nосреди транзитной тьмы,  

nод трезвон стаканов чая 
что-то мы nересЕжаем . . .  
Перечеркиваем :м ы. 
Но вчера душа емутилась. 
Я вскочил nод СJ{риnы букс -
за стеклом 
остановилось 
слово дивное в семь букв . . .  
Слово . . . .  Имя. . .  Крик . . .  
СУДИМИР. 
Эхо чистое веко в . . .  
Где я слышал это имя? 
Б удто я к нему готов.  
ГоtJ;ы ядрами гудели. 
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Русь делили, как хотели, 
всяк по-своему рядил , 
кто рубил , кто городил , 
Володимиры владели, 
а Судимир мир судил . 
Были вятичи, древляне, 
стали горичи-земляне . . .  
А Судимир мир судил ! 
Златоглавились столицы , 
в битвах илавились границы , 
а клочок родной землицы 
мир судил ! . . 
Значит, все же я счастливый� 

словно совесть, словно честь ­
городок несуетливый 
по дороге в Киев есть. 
Это станция Судимир. 
Это княжество колес. 
Дыма волосы седые 
в соснах прячет паровоз . . •  
И в судьбе нелебединой 
я еще стоп-кран сорву! 
Суд мой . . . 
Родина . .  . 
Судимир . .  . 
Упаk\у в твою траву! . .  

РюрИR Ивнев 

144 

БОРОДИПСКОЕ ПОЛЕ 

Все говорило здесь о призрачных колоннах 
Сражавшихея до одурепья войск , 

Растаявших под солнцем словно воск , 
Исчезнувших по жесткому закону, 
Начерченному на дубовых досках. 

И все-таки как все здесь не похоже 
На то , что было много лет назад .  
Здесь не  осталось ни костей , ни кожи 
У пропотевших от ходьбы солдат . 

Но каждый шаг казался мне рискованным, 
Казалось мне , что жизнь здесь бьет ключом 
И что вот-вот , как в поле заколдованном, 
Меня коснется теплое плечо. 

И в этот миг , до ужаса таинственный, 
Я ощутил тревогу в бастионе , 
Растерянность российского правительства 
И злую червоточину в короне . 

А там, внизу , кипело море славы, 
И сам собою длился бой кровавый, 
И тень Кутузова и тень Багратиона 
Слились в одну -
Вне скипетра и трона. 



Василий Казанский 

Владимир Карпеко 

* * * 

ИВАН-ЧАЙ 

Не вникая , не замечая , 
как коварна его краса , 
можно славить цветы иван-чая -
эти розовые конуса .  
Словно копья он их вздымает -
и красив , и нагл , и силён , ­
беспощадной ордой Мамая 
лесосеку берет в полон. 
Правых нет у него - все виновны! 
Все казнит , что стремится жить! 
Елки ль ,  сосенки ль всходят скромно -
задавить , темнотой задушить!  
Разрастется , встанет навесом , -
добрым всходом верная смерть ! 
Он разделалея б начисто с лесом, 
если б только ему суметь . 
На чужих смертях он ликует , 
на несчастьях яро цветет ! 

Не люблю ! Дайте палку большую ! 
Это я сказал - лесовод . 

Так бывает порою - навалится 
ворох мелких и суетных дел , 
и душа неприкаянно мается , 
проклиная свой жалкий удел.  

Или впрямь одиноко кружится 
во Вселенной Земля-сирота? 

Переливчато звезды искрятся , 
неизведанной тайной маня . 

И ,  устав бесполезно сутулиться 
над рифмованной грудой муры, 
звездной полночью выйдя на улицу, 
я гляжу на иные миры . 

Сколько их на ночном небосводе ! 
Размерцалась разверстая высь . . .  
И в усталую голову входит 
стародавней занозою мысль :  

может , тоже кому-то не  спится 
где-то т а м, где черна высота? 

И уже начинает казаться , 
что о т т у д а глядят на меня , 

в любопытстве своем откровенны, 
миллионы нацеленных глаз . . .  
Настороженно смотрит Вселенная 
изучающим взглядом на нас. 

Rак пытливо глаза ее светятся ! 
Над Землею , раздумий полна , 
вопросительный знак Медведицы 
нерешительно вертит она. 
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Алексей Кафанов 

'* * * 

Rакие ветры прошумели 
Над нами , 

словно крылья лет! 
Мы оглядеться не успели, 
А нас из ледяной купели 
Да в самый жар , в горнило бе.ц. 

Так эти годы закаляли, 
Что не в ыдерживал металл ! 
Мы выдержали, устояли. 
Был , стало быть , покрепче стали 
Души исходный матерьял . 

И не окончится дорога , 
Rоторой мы идем сейчас ,  
Т о  круто в гору , т о  отлого . . . 
Она от отчего порога 
В Отечество выводит нас. 

Вадим Ковда 
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Смеркалось - старинное дело .  
Мир медленно падал во тьму .  
Пластинка вступала несмело 
в каком-то соседнем дому. 

И, словно речные излуки, 
поляны и травы весной ,  
прекрасные чистые звуки 
из вечности плыли немой . 

А крики мальчишьи метались, 
стук ящиков где-то вовне . . .  
И в музыку эту вплетались , 
И еЙ ПОl:!;ЧИНЯЛИСЬ ВПОЛНе . 

Мелодия та затопляла 
вечерний трепещущий свет 
и плотью своей проницала 
и шумы, и запах , и цвет. 

Она , соскочивши с пластинки 
и вылетев через окно , 
тончайшей своей паутинкой 
весь мир собирала в одно : 

и голос ребенка капризный, 
закат и собак перелай . . .  
Крупицы бессмертья и жизни, 
случившиеся невзначай. 



[ков Козловский 

Григорий Корин 

БАЛЛАДА О ПРЕ ОДОЛЕНИИ 

ЗЕМНОГО ПРИТЯЖЕНИЯ 

День на смену полумраку 
Занялся , кровоточа . 
Лейтенант хрипит� 

- В  атаку ! 
Автомат сорвав с плеча.  

Он недавно прибыл в роту , 
Прежние - в земле лежат , 
На смертельную работу 
Поднимавшие солдат . 

Должен , 
превратясь в мишень , я 

Встать,  как жизнь ни nрекословь . 
Мы земное nритяженье 
Преодолеваем вновь. 

Жив останешься - две меры 
Выдаст водки старшина , 
А убитым -

из фанеры ­
Всем на круг звезда о,цна . 

* * * 

Скоро , скоро меня nроворонишь , 
CI{Opo ,  скоро средь белого дня , 
И меня никогда не воротишь,  
И отпустишь , отnлачешь меня.  

Я не жил без тебя ни минуты , 
А теnерь , как ни странно , могу, 
И не надо звонить мне кому-то 
И темнеть в своем темном углу. 

Я хотел тебе nолного счастья , 
Я искал равновесия сил , 
И таким я к тебе возвращался 
И тебя о nрощелье nросил . 

Мне сказала :  nройдет nусть nолгода , 
Может , что-то и как-то nройдет , ­
Н о  часы мои больше н е  ходят ,  
А лицо твое смутно цветет. 
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Алексавд� Коренев 
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ПОСЛЕДНИЙ ВЕТЕРАН 

�е четыре лошади 
рвутся на лету 

П рямиком с фронтона 
в небо это , 

Где фонтан на сквере 
в мая высоту 

Вскидывается , 
как салют Победы,­

Раз в году - вот в этот самый день -
В скверике на площади Свердлова 
Снова  

собираетесь вы здесь , 
Ветераны братства фронтового ! 
- Кто из Танковой Тридцать шестой? . .  -
Голоса . 

и кличи . 
Целый вечер . . . 

Пятая Ударная ! 
Есть кто? ! . .  -

Через тридцать лет 
такие встречи! 

Кто плакатик держит , кто тетрадь , 
Ищут ,  кличут ,  

узн.ают кого-то . . .  
Собираетесь , 

чтоб отыскать 
Полк , отряд свой , 

батарею , 
роту ! 

Раз в году . . .  И малый сквер гудит , 
Рядом, рядом - старые солдаты , 
И у всех -

колодки на груди, 
Дорогие самые награды . 
Но все больше -

счет 
бегущих лет , 

И все меньше 
в скверике народу. 

- Тридцать пятый полк? . .  -
Ответа нет . 

Безответнее здесь 
ГОД ОТ ГОДу . 

Люди - мимо - по своим делам . . .  
Будет и такой 

день недалекий, 
День ,  

когда последний ветеран 
Медленно пройдется , одинокий, 
Он задумается о былом 
Там, где кони ввысь неутомимо 
Все летят� летят , 

да по делам 
Толпы поторапливаются мимо . 



Анисим Кронrауз 

СПЯТ СТАРИКИ 

Спать старики ложатся в рань такую, 
Что тягость суток возвращает вспять. 
Но  спать не спят , 
Толкуют не толкуют , 
Сжимают веки ветхие вплотную , 
Чтоб в сети их 
Минуты сна поймать. 

Невестка к сыну за  стеной прижмется -
Постель мягка , 
Двуспальная кровать : 
«Ну что им , старым, до утра неймется ­
Корежиться , 
Ворочаться , 
Ворча ты> .  
Но н е  понять невестке и х  и сыну: 
Срок наступил уже для этих двух , 
Когда -
Им не пуховую перину, 
А только бы земля была как пух . 

Серrей Крыжановский 

* * * 

В той поре ,  на диво многоликой , 
Был один особый интерес.  
За новорожденной земляникой 
Уходило детство мое в лес. 

Наверху заливистые трели , 
А внизу - не шелохнись , замри, ­
Не мигая , на тебя смотрели 
Рассыпные капельки зари. 

Как же не смешаться чувствам детским , 
Это было просто бы смешно ! 
Ведь и лес и даже перелески 
Смешанными сделались давно . 

До сих пор не путаю с другими 
Тот рассвет и ягоду мою , 
Словно и сейчас я перед ними 
На коленях , 

трепетный, 
с.тою. 
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IОрий Кузнецов 

1 50 

ЧЕТЫРЕСТА 

Четыре года моросил , 
Слезил окно свинец .  
И сын у матери спросил : 
- Скажи , где мой отец? 
- Пойди на Запад и Восток , 
Увидишь ,  дуб стоит . 
Спроси осиновый листок , 
Что на дубу дрожит . 

И сын на Запад и Восток 
Послушно пошагал . 
Спросил осиновый листок ,  
Что н а  дубу дрожал.  
Но тот осиновый листок 
Сильней затрепетал.  
- Твой путь далек , твой путь 

далек , ­
Чуть слышно прошептал . -
Иди куда глаза глядят , 
Куда несет порыв . 
- Мои глаза давно летят 
На Керченский пролив . 

И подхватил его порыв 
До керченских огней . 
Упала тень через пролив , 
И он пошел по ней. 
Но прежде чем на синеву 
Опасную шагнуть,  
Спросил народную молву: 
- Скажи , далек ли путь? 

- Ты слишком юн, а я стара , 
Господь тебя спаси . 
В Крыму стоит Сапун-гора , 
Ты у нее спроси . 

Весна ночной миндаль ЗЩII:rла , 
Суля душе звезду , 
Девице - страсть и зеркала ,  
А молодцу - судьбу. 
Полна долина под горой 
Слезами и костьми. 
Полна долина под горой 
Цветами и детьми. 
Сбирают в чашечках свинец 
Рои гремучих пчел . 
И крикнул сын : - Где мой отец? 
Я зреть его пришел.  

Гора промолвила в ответ , 
От старости кряхтя : 
- На полчаса и тридцать лет 
Ты опоздал , п.итя:.  

Махни направо рукавом, 
Коли таишь печаль .  
Махни налево рукавом, 
Коли себя не жаль. 

По праву сторону махнул 
Он белым рукавом -
Из вышины огонь дохнул 
И грянул белый гром. 
По леву сторону махнул 
Он черным рукавом -
Иэ глубины огонь дохнул 
И грянул черный гром. 
И опоясалась гора 
Ногтями - семь цепей. 
Дохнуло хриплое <<урю> , 
Как огнь из-под ногтей. 
За  первой цепью смерть идет, 
И за второю смерть ,  
За третьей цепью смерть идет, 
И за четвертой смерть,  
За  пятой цепью смерть идет, 
И за  шестою смерть , 
А за седьмой отец идет, 
Сожжен огнем на треть. 

Гора бугрится через лик, 
Глаза слеэит свинец. 
Из-под ногтей дымится крик :  
- Я здесь , я здесь , отец! 

Гор а  промолвила в ответ , 
От старости свистя : 
- За полчаса и тридцать лет 
Ты был не эдесь , дитя . 
Через военное кольцо 
Повозка слез прошла .  
Но потеряла колесо 
У крымского села.  
Во  мгле четыреста солдат 
Лежат - лицо в лицо . 
И только тридцать лет подряд 
Блуждает колесо .  
В одной зажатые горсти 
Лежат - ничто и всё. 
Объяла вечность их пути, 
Как спицы - колесо . 

Не дуб ли на поле сронил 
Листок свой золотой , 
Сын буйну голову склонил 
Над памятной плитой . 
На эту общую плиту 



Сошел беззвездный день. 
На эту общую плиту 
Сыновья пала тень . 

- Далек ли путь? - пытал народ. 
Он отвечал : - Далек. -

И сын простер косую длань , 
Подобную лучу.  
И сын сказал отцу : - Восстань !  
Я зреть тебя хочу ! . .  

Волок четыреста солдат 
До милого крыльца . 
Волок четыреста солдат 
И среди них отца . 

Остановились на лету 
Хребты и облака . 

- Ты с чем пришел? - спросила 
мать . 

И с шумом сдвинула плиту 
Отцовская рука . 
Но сын не слышал ничего ,  
Стоял как в сумрак день. 
Отец нащупал тень его -
Отяжелела тень. 

В земле раздался гул и стук 
Судеб ,  которых нет . 

А он ей говорит : 
- Иди хозяина встречать , 
Он под окном стоит. 

- Rто там? - промолвила она 
'У тени на краю . -
Rто там? - промолвила она . ­
Темно . Н е  узнаю . 

За тень схватились сотни рук 
И выползли на свет . 
А тот , кто был без рук и ног , 
Зубами впился в тень. 
Повеял вечный холодок 

- Rто там? - твердит доныне мать. 
· А  сын ей говорит :  
- Иди хозяина встречать , 
Он под окном стоит . . . 

На синий божий день.  . - Россия-мать , Россия-мать ! -
Доныне сын твердит . -

Шатало сына взад-впере�, 
Он тень свою волок. 

Иди хозяина встречать , 
Он по� окном стоит. 

Майя Луговекая 

* * * 

Гремит стремительная горная вода . 
Зазеленели яростно эйлаги. 
По склонам медленные шествуют стада,  
И на заставе ветер крутит флаги. 

Садится солнце . В золотой пыли 
Висят мосты . И невесомы горы . 
Я на краю моей большой земли. 
С границы возвращаются дозоры. 
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Марк Лисянский 
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ПИСЬМО МАКСИМУ 

Ну вот ,  Максим, опять пишу, 
У моря жду погодки , 
Послать привет тебе спешу 
Из города Находки. 
В разлуке - месяц.  
Срок не мал . 
А жизнь - такая малость !  . .  
Прости, что долго не писал , 
Во-первых , не писалось. 
Не то , чтоб грусть брала в тиски, 
Лень более опасна . 
А письма вроде как стихи, 
Не пишутся - и баста !  
Что письма ! 
Это не беда,  
Так жизнь повелевает, 
Что и поэтам иногда 
Не до стихов бывает . 
А во-вторых , все дело в том, 
Что друг от друга близко 
Живем мы в городе одном -
К чему нам переписка ! 
Когда же, как сейчас , вдали 
Я окажусь от дома , 
От заповедной той земли, 
Что до слезы знакома , 
Я заскучаю по тебе -
И вдруг порыв нежданный: 
Ты огонек в моей судьбе , 
Далекий и туманный. 
Он все горит,  
К себе маня , 
А мне еще взгрустнется 
И по Москве ,  что без меня 
Спокойно обойдется . 
А мне вот трудно без Мооквы, 
Где четверть века прожил. 
Я слышу шум ее листвы, 
На шум морской похожий. 

Я вижу землю всю окрест , 
В ночи - рассвет московский, 
За стадионом твой проезд 
Петровско-Разумовский. 
Я вижу в этот поздний час 
За школьною оградой 
Тебя идущим в первый класс -
И провожаю взглядом. 
Я вновь склоняюсь над листом, 
И слово оживает . . .  

Я говорю с тобой о том, 
О чем душа желает . 
А рядом -
Тихий океан 
Дыханием отваги 
На кораблях заморских стран 
Овеивает флаги. 
Они колеблются вдали, 
Трепещут над волною . 
И расстаются корабли 
С моей душой земною. 
А я мечтал плыть моряком 
В полночном океане , 
И мне казался маяком 
Любой огонь в тумане . 
Сильнее ветра 
Мощь машин, 
Шторм бесится от злости. 
Ты поднимаешься, Максим, 
На капитанский мостик. 
Меня на этом корабле 
С тобой тогда не будет . . . 
Ты поведешь в безбрежной мгле 
Корабль навстречу людям. 
А может , станется весьма , 
Что минет срок короткий, 
Я от тебя дождусь письма 
Из города Находки. 



lихаил Луковин 

* * 

ахочу позвонить -
опомнюсь -

В ,gрузья тебя назначает 
каждый -

с диска спадет рука . 
Iи расспросить , ни рассказать -

и стар и м:ал , ­
И тот , кто считает дружбу -

ни слова теперь службой 

�алеко ли ты 
Iли близко -
-Iикто ·не знает пока . 
I к этому не привыкну , 

в ответ . плести лесть , 
И тот , кто знает ей цену, -

н е  раз е е  продавал. 
Прощай! - шепчу запоздало . . .  

что тебя навсегда нет . 
От боли я сник и стих , 

Нужна мне твоя улыбка , 
:Ie загробной слезой омою -

знаю '!'ВОЙ нрав . 
укором сведенный рот , 

Локоть , прикрывший строки , 
Но ушел 

и не попрощался -
ничего не сказал мне . 

А я ведь живу, как прежде , 
с тобою вдвоем, 

вдвойне . 
Оборвал все т.оской немою -

нехорошо , 
Ярослав .  

Хожу и зову друга . . .  

голос, густой как стих , 
Рабочая неторопливость 
У проходных ворот . 
Знаю - ты оборвал бы , 

знаю и сам - нельзя.  
Не в плаче стихи охрипли -

кровь вышла из берегов . 
Поэзию всю окрикни -

и отзовется вся -
На нежное твое имя -

Ярослав Смеляков . 
У тебя их теперь - не счесть . 

Алексей Марков 
* * * 

В конечном: счете смерть страшна 
О,цним - что сразу нас забудут , 
Загомонит , как встарь ,  весна , 
Другие целоваться будут. 

Смерть пересИJшл м:ой сосед : 
Горит боярышник оградой;  
Лежит на ветках первый снег -
Не оторвать от красок взгляда . 

Калина красная кругом, 
Рябин оранжевые кущи, 
Снегирь бок о бок с воробье�r ,  
Чижи, дрозды в багряной пуще ! 
Клюют . 

И слышишь ,  человек, 
Поют тебе за ласку гимны.  
Так каждый год, т.ак каждый век. 
И на iУШе светло и l);ивно l 
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Хулио Матеу 
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ПАМЯТИ ПАБЛО НЕРУДЫ 

Убили поэта ,  средь белого дня убили! 
Убили его в Сантьяго , устроив облаву, 
Убили любимого сына горящего Чили, 
Убили поэта !  Распяли народную славу. 

Убили поэта , средь белого дня убили! 
Убили его зловещие черные тени, 
Ничтожества ,  черви в мундирах , расшитых парадно, 
На дом его мирный звериной ордой налетели, 
Воздух расправы бли:шой нюхая жадно. 
Убили его гориллы двадцатого века , 
Двуногие звери, пещерной вскормленные тьмою, 
Rак мор , как холера напали на жизнь Человека,  
Оставив кресты и развалины сёл за собою. 
Убили поэта за то , что врагов не боялся , 
Что в песнях звучали яростный гнев и обида , 
Что голос его от слез и от боли срывалея 
При виде детей на кровавых асфальтах Мадрида. 
Убили его за прекрасную песнь Сталинграду, 
3а песню о битве ,  где судьбы народов решались, 
3а песню о том, как герои средь дымного ада 
С кровавым фашизмом за жизнь поколений сражались . 

Убили поэта , средь белого дня убили! 
Убили его потому, что голос поэта 
Пел гимны крылатые миру, любви и свободе. 
Убили поэта ! Кто сможет ответить за это? . .  
Rто веру в победу сумеет разрушить в народе? 
Убили поэта , а он продолжает бороться , 
И песня его не смолкает , песня окрепла. 
Убили поэта , а он все равно остается , 
Rак сказочный Феникс рождаясь из серого пепла. 
Плачьте , вершины заснеженных Анд , скорбите! 
Гаснут глаза его- предгрозовые зарницы. 
Плачьте , шахтеры , - расстреляно солнце в зените,  
Падай, золото слез арауканской пшеницы. 
О Пабло Неруда ! Брат мой по духу и крови! 
Ты слышишь ли! . .  Снова свободу в стране задушили. 
Но вечно живешь ты в своем поэтическом слове 
И борешься вместе с народом горящего Чили. 

Убили поэта , средь белого дня убили! 

Л ереве.п,а с ucnanc�oao Еден,а Н аде ин,а 



Jlлександр �едведев 
ПЕ ВЕЦ И КАМЕ НЬ 

Он выходит на берег и громко кричит, 
даль на отзвук пытая , как деку. 
Жар полуденных звезд ему кровь горячит. 
Он бросается вплавь через реку. 

Отдаются шаги до железных пород, 
где-то вздрогнули 

газовых факелов свечи . . .  

Это доля певца н а  любимой земле -
жар , и тяжесть,  и сталь;  Вслед за хриплою песней своею идет. 

У певца на руках каменеют мозоли. 
Rто в грозу , на безлюдье и в стужу поет , ­
взял высокую, редкую долю. 

хлеб на чистом платке , свет жилища во мгле 
и отзывно , счастливо поющая ;g;аль !  

На дороге на той , где следов не видать , 
он увидел пылающий камень. 

Солнца огненный камень пробьет облака , ­
о н  с пылающей ношей пойдет . 
Пыль уныла ,  дорога его далека . . •  
Н о  о т  скуки певец н е  поет. 

<<Ты ли - тайна земли? . .  >> - хочет странник 
сказать , -

слово губы ожгл о ,  будто пламя. 
• . .  В лес уходит туман и созвездья , как дети , 

галдят ,  
н о  усталость певца н е  подточит. 

Но, уже не робея , тот камень берет 
и рывком по;g;ымает он на свои плечи. 

А герои веков на него через время глядят 
и мечами о щит ему славу грохочут. 

Александр �осквитин 
БАЛТИRА-73 

Жаркий день затих , разморен, 
обнажая свет и цвет , 
и на стыке неба с морем 
судна хмурый силуэт , 
пире , что крылышко расправил, 
моря пепельный рельеф , 
то ли сейнер ,  то ли тралер , 
то ли катер ВМФ. 

Мир движенья стих в истоме , 
тени сжались по углам: 
солнце льет во всем объеме 
по лесам , долам, телам . . .  
Но ударил с волн искристых 
иль небес - гадай при том -
то ли выплеск ,  то ли выстрел , 
то ли выхлоп , то ли гром? 

Новый залп донесся глухо . . .  
Так ж е  гнал волну плечом, 
там же в дрейфе лежа сухо,  
будто б вправду ни при чем, 
прикипе:аший к горизонту , 
подчеркнувший волн рельеф , 
ну какой там сейнер , к черту , ­
катер с.nужбы ВМФ. 
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Jlпександр llиколаев 

ГИМН ВИНОДЕЛУ 

Герою Социа.tt ист ичеспого Труда М. М ахарадае 

Что ты наделал , винодел ! 
Ты виноград в давильной яме 
давил и мял , топтал ногами. 
Печален был его удел . 

И не вино рекой лилось. 
Путь у вина не так уж краток .  
Летели брызги из-под пяток 
слезами благородных лоз. 

Оно струилось по ногам, 
сбегало вниз ручьем зеленым , 
как виноградники по склонам 
бегут с вершин навстречу нам. 

Оно спустилось с тех вершин 
волной , скатившейся на сушу, 
а ты возвышенную душу, 
как джинна ,  заточил в кувшин. 

Моя ли в том была вина , 
что ,  выпуская из кувшина 
тобой посаженного джинна , 
отведал я глоток вина? 

Ты для него и царь и бог . 
За то , ч·rо ты в давильпой яме 
мял и давил его ногами , 
он нас пытается сбить с ног. 

Булат Окуджава 
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ТАНГО 

Восславив тяготы любви и свои слабости, 
слетались девочки в тот двор,  

как пчелы в августе , 
и совершалось наших душ тогда мужание 
под их загадочное 

жаркое 
жужжание.  

Судьба была ко мне щедра :  
надежд подбрасывала , 

да жизнь по-своему текла -
меня не спрашивала. 

Я пил из чашки голубой , 
старался - дочиста . . .  

Случайно чашку обронил -
вдруг август кончился . 

Двор закачался , загудел , как хор под выстрелами , 
и капельмейстер удалой кричал нам что-то . . .  
Любовь иль злоба наш удел? 

Падем ли,  выстоим ли? 
Мужайтесь , девочки мои! 

Прощай , пехота ! 
Примяли паши сапоги траву газонную, 
все завертелось по трубе 

по гарнизонной. 
Благословили времена шинель казенную, 
не вышла вечною любовь -

а лишь сезонной . 
Мне спятся ваши имена - не помню облика :  
в какие ситчики в а м  правилось облечься? 



Я слышу ваши голоса -
не слышу отклика , 

но друг от друга нам уже 
нельзя отречься . 

Я загадал лишь на войну - да не исполнилось , 
жизнь загадала навсегда -

сотлось с ответом . . . 
Поплачьте , девочки мои . 

о том , что вспомнилось. 
Не ухо.ците со ,g;вора -

нет счастья в этом! 

lиколай Поздmmов 

Эрнст Портнягин 

ГОД РОЖДЕНИЯ - 1 927 

Уходит двадцать пятый в бой . 
Шагнул в огонь двадцать шестой . 
Застыл у края мой -
Седьмой! 

Гремят истории часы. 
А мы - у взлетной полосы. 
В ангары ставим <<ястребкю> ,  
На предохранитель автоматы. 
Мы - живем. И мы не виноваты. 
Обелиски. Насыпи. Венки. 

Двадцать пятый и двадцать шестой 
Пlелестят листвой . . .  

ЛЕБЕДИ В ПАРКЕ 

Бредит лебедь озером лесным, 
запредельной облачною пылью . . .  
Даже мы и то во сне летим , 
так зачем же подрезаем крылья 
птицам, без которых нем простор 
и мертво сентябрьское небо . . .  

«Что ж вы ждете холода и снега ! >> -
слышен сверху родственный укор . 
Пруд зеркальный . В нем видна стрела 
стаи, заостренной прямо к югу.  
<<Отзовись ! >> - но мечется по кругу 
горе заземленного крыла.  
Белой тряпкой о стекло воды 
бьются лоскуты знамен небесных . . .  
Даже для предсмертной вечной песни 
не набрать им нужной высоты. 



Владимир Приходьхо 

ЛУБЯНАЯ КОЛЫБЕЛЬ 

Конь гнедко храпит у тына , 
Буйно вьется дикий хмель.  
И скрипит над луговиной 
Лубяная колыбель .  

В темном небе месяц тонок -
Серп со звездочкой одной . 
Rрепко-крепко спит ребенок 
В колыбели лубяной. 

Рано утром он проснется , 
Ножки свесит из лубка , 
Ключевой воды напьется 
И потянется слегка . 

Отлетит ночная дрема , 
Rак туманы от болот . 
И тогда к коню гнедому 
Он тихонько ПО[I;ОЙl!ет. 

Вот и все. 
Прощай навеки, 

Лубяная колыбель !  
Ах , как  скачет через реки 
Он ва тридевять земель! 

Что с ним только не случится ! 
Что он только не снесет , 
Он от Змея Царь-девицу 
Распрекрасную спасет. 

А уж дальше , как известно , 
С нею , ясной как заря , 
Станет властвовать он вместо 
Постаревшего царя . 

Но ему в иной сторонке 
Вдруг приснится : 

вьется хмель 
И тоскует о ребенке 
Лубяная колыбель. 

Лев Смирнов 
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НАЧАЛО 

Я жил в стране лесных проталин 
И дорогих щенячьих рож . 
Я был тогда провинциален 
И на поэта не похож . 

il-\ивые тени на тропинках 
Читал я вместо словаря 
И в парусиновых ботинках 
Ходил по травам сентября. 

Словами отроческой прозы: 
Писал я первые стихи , 
И были молнии и грозы 
Понятнее , чем лопухи. 

И не спешила жизнь куда-то , 
И не учила ничему , 
И с легкой ношей в час заката 
Шагал я к дому своему. 

Я просто жил па белом свете 
В том городке перед войной : 
Смотрел в окно , писал о лете , 
Мечтал о славе мировой . . .  



Юрий Смирнов 
• * 4i 

Во времени другом живут деревья. 
Им непонятпа жизнь , что мы ведем, 
И наши бесконечные кочевья , 
И то , что :называем мы трудом. 

Забот не зная о на<;ущном хлебе , 
Ушли в себя , в раздумье , забытье. 
Стоl!т в веках , веселым птицам в небе 
Гостеприимство предложив свое .  

В и х  жизни не бывает потрясений. 
Их мысли величавы и цросты , 

Владимир Сергеев 
Я ЖИВУ НА ЗЕМЛЕ 

1 

Напялив солнце па макушку , 
Кружит ленивая земля . 
А я -

по пей , 
снимая стружку , ­

Сто сорок в час лечу, пыля . 

Пылает огненное чрево ,  
Строчит спидометр Nули, 
И - в мареве от перегрева -
Асфальт муаровый вдали . . .  

Спеленат скоростью и гладью, 
Твержу : 

- Удачу не дразни. 
Остановись же , бога ради. 
Остановись же,  

черт возьми! 
Прижмись к обочине дорожной, 
Струну на сердце подтяни . . •  

О как они 
везде похожи, 

Леса , 
шумящие в тени. 

Вот где-то щелкпула синица , 
Вuт д.итtш высту1tа.11 строку. 
И аrовв тишина , 

как птица, 
Сиди'J' стеn10н110 на суку • . .  

Когда порой промозглою осенней 
Они роняют желтые листы. 

И ,  солнечные ритмы отмечая , 
Спокойно доживают долгий век, 
С подъятою главою смерть встречая,  
Которую несет им человек . 

. . . Вновь бой часов . Куда мы и откуда? 
Но гордый разум смел на скорый суд. 
Скрипят деревья . Будет очень худо , 
Когда они , безмолвные , уйдут . 

Земли знакомая поnадка -
Однообразен час и век . . . 
И только вечная загадка -
На ней живущий 

человек !  

I I  

Я живу н а  земле , 
Как мои миллионы собратьев . 
Я живу на земле.  
Я по травам хожу, по снегам. 
Не всегда за добро 
Мне добром сопланетпики платят. 
Но я зла не таю 
И не мщу побежденным врагам . . . 

Я живу на земле . 
Мне не надо ни войн , ни охоты . . . 
Я ращу города 
И в металл обращаю труды . 
Я живу на земле , 
Rак боец самой мирной пехоты, 
Что наводит мосты 
И уводит людей от беды . .. 

Я живу на земле . 
Но с далекой побудки апрельской , 
Разорвавшей века 
Зашифрованной силой огня, 
Я ,  живя на земле , -
Постоянпо в космическом: рейсе. 
И ,  ка:к джинна :в сосуд, 
Уж никтс не заrони:r мiМUII 



Владимир Солоухин 
ЧАЕПИТИЕ РЯДОМ С ПТИЦЕИ, 
СИДЯЩЕЙ В КЛЕТКЕ 

Женщина меня угощала чаем, 
А дверь на балкон была открыта. 
На балконе стояла клетка. 
В клетке сидела птица. 
В от экспозиция. 

Некоторые подробности и детали. 
К чаю было клюквенное варенье, 
Конфеты <<Кара-Кум>> -
И печенье, 
Под названьем <<Крымская смесь». 
Чай был горячий, крепкий. 
Мы пили его из фарфоровых чашек, 
В чем, конечно, особая ирелесть 
Есть. 

Женщина без умолку говорила .  
Она была одинока, она страдала .  
Она хотела ,  чтобы я ,  зашедший случайно , 
Понял все ее тридцативосьмилетнее отчаянье. 
Но разница состояла в том, 
Что она говорила,  глядя на скатерть, 
На свои теребящие скатерть руки, 
А я ее слушал, глядя на клетку, 
На птицу, сидящую в клетке 
И производящую щебечущие звуки. 

Я не очень хорошо разбираюсь в птицах, 
Но, кажется , это был просто чижик .  
Клетка вся  из  тонких и крепких проволок,  
Как бы сквозная, 
С округлой крышей, 
С перекладинками, 
Укрепленными на разной высоте, 
С кормушкой (налить водички) , 
И с шустрой птичкой 
При клювике, крылышках и хвосте. 

Балкон с перилами, с клеткой, с птицей 
Парил на высоте двенадцатого этажа . 
Громоздясь домами, лежала вокруг столица. 
На деревья приходилось смотреть не снизу, 

Был май, и зелень была свежа. 
а сверху. 

По перилам балкона сновали возбужденные 
в оробьишки. 

Они прилетали к пленнице в гости. 
Посочувствовать, 
Поделиться птичьими новостями. 
Впрочем, возможно, их привлекала кормушка, 
Конопляное семя, подсолнухи, 
Но, увы, не достать. 
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Я наблюдал за их маневрами, 
Я слушал их оживленное чириканье, 
А женщина за столом продолжала страдать. 

- Ты понимаешь, я одинока. Мне тридцать 
восемь. 

Ждать больше нечего. Он звонит так редко . . .  
(Чижик семечко расклюет и бросит, 
Расклюет и бросит, 
Воробьишки все это видят, 
Но,  увы,  не пускает клетка . ) 
. . . Ты понимаешь, я измучилась, я устала.  
Годы проходят , жизнь проходит, 
Как за нее ни держись . . .  
(Чижик снует по клетке, 
То вспорхнет на верхнюю перекладину, 
Под самую округлую крышу, 
То опять спускается вниз . )  

То ли мне надоело его  бессмысленное порханье , 
То ли просто из безотчетного озорства 
(Зачем-то дается же пара крыл ! ) ,  
Едва хозяйка н а  минуточку отлучилась,  
Я, с ловкостью профессионального диверсанта,  
Подскочил 
И маленькую дверцу в клетке открыл. 
Я открыл совсем небольтую дверцу, 
Такую же проволочную, 
Как и все остальные стены. 
Дверца смотрела в сторону города, 
В сторону воздуха, 
В сторону неба ,  
В сторону далекого горизонта , 
Который был в этот час красноват и светел. 
Оттуда, 
Поверх домов и деревьев , 
Прилетел к раскрытой дверце 
Сладчайший весенний ветер . 

Хозяйка вернулась со  свежим чаем. 
- Ты понимаешь, 
Я ведь, в общем-то ,  ничего не требую . . .  
(Ах, как выпорхнет сейчас и з  неволи 
Чижик в открытую мною дверцу!) 
. . .  Ты понимаешь, 
Так одиноко,  темно и больно, 
А он. . .  А он - человек без сердца. 
Как живу я? Служба .  Домашние хлопоты . . .  
(Вот сейчас увидит, что - воля, воля! 
Сейчас заметит , что дверь открыта . 
Посидев на порожке и оглядевшись,  
Вспорхнет на балконную загородку, 



А там. . .  вон дерево ,  вон другое, 
А там горизонт красноват и светел. 
Пропорхнул. 
Посидел на перекладинке .  
Снова вниз. 
Пропорхнул .  
Не заметил. )  

Как можно не видеть, что путь свободен? 
Безмозглая птица ! Нелепый чижик ! 
Или не хочешь бросить кормушку? 
Или жалеешь хозяйку эту? 
Или боишься попасть в ловушку? 

Но какой ловушки можно, собственно говоря, 
Бояться, уж будучи пойманным и сидя в клетке? 

За дверцей - роща , за дверцей - лето ,  
А OOJI И  проще - там вся планета. 

Татьяна Сырыщева 

* ... * 

Я плачу в темпоте кинематографа , 
я - камень, слез не знающий давно. 
И хорошо - платка не видно мокрого , 
и старое лицо притемнено. 

А на экране оживает давнее. 
Жгутом тягучим, жгучим сплетены 
вражда и дружба ,  радости, страдания , 
и подвиги, и пропасти войны. 

Дина Терещенко 

* * * 

Ах, как застит память 
голубой апрель !  
Фронтовая заметь -
жесткая постель. 
<<Похоронку» пела 
белая метель.  
На снегу на белом 
красная постель.  
Таял снег в апреле. 
Пулеметный град. 

6 День ПОЭЗПИ, 1 975  

Ты понимаешь, 
Я ищу не счастья. 
Его, наверно, и не бывает.  
Но все же знать,  что вот есть на свете . . • 
(Попил водички, почистил клювик, 
Глядит на дверцу. Сейчас . Минутку. 
Сейчас свершится .  
Нет ,  не  заметил . )  
. . .  Ты понимаешь . . .  
(Ничтожный чижик!  
Пустая птица ! Ты что ,  ослепла?  
Лети из клетrш как можно выше, 
Воскресни, птица , родись из пепла !) 

Я ушел, 
Демонстративно не бросив взгляда 
На птичью клетку с открытой дверцей, 
На птицу в клетке. 
(Вот - воля рядом . . .  ) 
Презренный чижик! Где твое сердце? 

О чем я плачу? О внезапной rибм:и 
двух юных героических сердец? 
Что два птенца из эскадрильи выбыли, 
два летчика в огне нашли конец? 

И как все будет с будущим, которое 
сидит сейчас у моего плеча 
подростком хрупким, крепнущей опорою, 
душой, всему открытой сгоряча . . .  

Плакали капели 
в пулеметный ад. 
Схоронили парня. 
Сколько полегло!  
Память моя,  память, 
где твое весло? 
Близок берег майский. 
Только бы доплыть. 
Память! Не сдавайся! 
Будем жить! 
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Николай Тряпкин 
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РАЗГОВОР ИГРУШЕЧНОГО 
МАСТЕРА СО СВОИМИ 
ИЗДЕЛИЯМИ 

(Ночью в .мастерспой) 

Друзья мои, игрушечки! 
Не прыгать со  скамьи. 
Игрушечки! Петрушечки! 
Б олванчики мои! 
Не прыгать ,  не копылиться, 
Не драться меж собой. 
Пускай там дождь пузырится 
На улице ночной. 

За все мои старания, 
За. труд и мастерство -
Хотя бы чуть внимания • . .  
Пожалте - ничего! 
Довольно выкам&ривать, 
Кривляться и скакать! 
А ну-ка чай заваривать! 
Давно пора уж спать. 

С какой же вдруг немилости 
У вас такая прыть? 
Что я решил от сырости 
<<Глоточек» пропустить? 
А вы-то ,  черепушечки! 
А вы-то, ребятье!  
Палить в меня из пушечки 
И строиться в ружье! 

Довольно безобразничать, 
Подсовывать крючки! 
Да и кого ж вы дразните, 
Смешные дурачки? 
Из глины да из сажиц:ы 
Не я ли вас лепил? 
Деньки над вами, кажется, 
И ночки проводил. 

А вы-то что же, светйки? 
Да полноте, ей-ей! 
Да вам бы снять беретики 
Пред милостью моей. 

Не я ли тут выкраивал 
Кафтанчики для вас , 
А «дамочкам» пристраиваЛ 
Улыбочки у глаз? 
А вы-то что ж, приятели? 

А вы-то что же так? 
Над собственным создателем 
Заносите кулак!  
Не ждал такого номера . . .  
А я-то,  фантазер ! 
А я-то чуть не по миру 
Ходил до этих пор. 

Постойте же, голубчики!  
Припо:миите меня, 
Повыдерут вам чубчики 
За три-четыре дня . 
Доставлю вас ,  пригожие, 
Хоть завтра на базар : 
Эй, мальчики захожие! 
Пожалте мой :rовар . . .  

И вот деньки унылые 
Сдадутся,  может быть. 
С курносыми громилами 
Придется вам пожить. 
Припомните родителя, 
Любовь его и ?руд. 
Кудряшки вам повыдерут 
И ручки оторвут . . .  

А вы-то всё - из пушечки, 
А вы-то всё - в ружье . . .  
Иrруmечки! Петруmечки! 
Сокровьице мое! 
Довольно же куражИТься, 
Показывать свой пыл . . . 
Я песенку вам , кажется, 
Душевную сложил. 



Владимир Ту-ркин 

ВИRтор Федотов 

6* 

* * * 

В заботах дня, в делах и спорах 
Не нахожу те полчаса , 
Чтоб посмотреть спокойным взоро:м 
На голубые небеса,  
Чтоб постоять под солнцем щедрым , 
Под мудрым шелестом дерев , 
Чтоб побродить в обнимку с ветром, 
От счастья жизни захмелев . 

Прости-казни меня , природа , 
За непослушный мой режим, 
За то,  что вот уже три года 
Тебе ни дня не послужил : 
Не посидел с тобою рядом, 
Не пил воды из родника , 
Не проводил каким-то взглядом 
Ни журавлей , ни облака . . . 

И вмиг зальюсь тоской глубокой , 
И сердцем всем рванусь вперед, 
Когда , случится , Виктор Боков 
Вдруг телефон мой наберет: 
Качнется роща молодая ,  
В зметнутся голуби в зенит . . .  
И колокольчик - дар Валдая ­
Над самым ухом прозвенит . 

* * * 

ОдинокаЯ: сторожка,  
без макушки сена стог, 
огород, цветет картошк а ,  
чей-то выцветший платок , 

вдаль бегущая дорожка 
и столбы, столбы, столбы . . .  
Ест:ь ли станция Морошка? -
ведь должна же она быть 

где-нибудь под Кондопогой, 
в той знакомой стороне, 
rде морошки очень много,  
где был ранен на войне. 
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Владимир Федоров 

ГОРСТКА МАЛОЙ ЗЕМЛИ 

В музее, как в космосе , 
Нынче ни шороха .  
Друзья космонавты 
Меня подвели 
К патрону, заряженному 
Не порохом, 
А горсткою Малой Земли. 

Тяжелою горсткой 
Свинца и стали. 
Я видел , какие 
Вьюги мели, 
Какие ливни 
Тебя хлестали, 
Горстка Малой Земли. 

Такая горючая смесь 
В ней таится ,  
Что к звездам 
Взлететь смогли, 
Воскресли, 
Воскресли 
Бесстрашные лица 
Из горстки MaJJOЙ Земли. 

3веадн,ый городо/С 

Герман Фролов 

1 64 

СОСТАВ 

В восьмидесятых или девяностых 
Здесь будет все обыденно и просто: 
Проснется даль - и поезд прогрохочет , 
Пройдет по шпалам медленный обходчик 
И, молоточек уронив с плеча, 
Проверит рельсы - как они звучат? 
А там, глядишь, у будущей версты 
Он соберет дорожные цветы -
Оранжевый, зеленый, красный , -
И ритм дороги, четкий и согласный, 
Он ощутит , как ощущаем мы 
Рабочих будней рваные дымы, 
Рельсоукладчика орлиный клекот 
И - на крыле -
Нелегкий путь к востоку! 
В восьмидесятых или девяностых 
Все будет здесь обыденно и просто: 
Обходчик камушки покрасит мелом, 
В вокзальной кассе 

Звонко звякпет мелочь, 
И пассажир , отпрянув от окошка, 
Начнет ловить попутную подножку 
Какого-то влекущего вагона . . .  
А поезд двинется ,  в обрав на перегонах 
Всю тишину в горах пробитых штолен, 
Взрывчатку душ - лишь дремлющий 

спокоен! 
И всю любовь - лишь увлеченный прав ! ­
Всю красоту, всю ширь тайги вобрав, 
По рельсам времени пойдет состав , 
Оставив позади мошку, палатки, 
Вагончики ,  а с ними тягачи . . .  
И вдруг покажется кому-то сладким 
Дымок костра,  
Горчивший в той ночи. 
И он поверит истинно и свято,  
Что были люди та.м,  в семидесятых ! 



llлья ФренкеJ.IЬ 
НЕ ХВАТАЕТ СЛОВ . . .  

А я люблю сержантов-шоферов . 
Я помню всех , пускай не поименно: 
Rабины - их весьма нехитрый кров -
Я вспоминаю нежно и влюбленно. 
Прищуренные фары их в ночи ; 
Под бомбами залатанные шины; 
Полуторки, трехтонки, тягачи, 
Потрепанные «эмки>> ,  спецмашины . . .  

Так вот - кабина .  Н а  стекле портрет 
Застенчивой иль боевой дивчины, 
И вдруг - звездообразный пули след -
Особая эстетика мужчины. 
И ка раб ин над смотровым стеклом ,  
Цветная проволока на  баранке. 
Походвый дом:. Вполне приличный дом 
Ценимый мною бол ьше , чем в <<гражданке>> . 

А кто водитель? Редко старшина . 
Немного чаще - старшие сержанты, 
Но большинство сержанты. И война 
В них открывает крупные таланты. 
Я знаю их . Я понимаю толк 
В автомобилях и в любой дороге. 
Я не водитель.  Я пехотный волк , 
Хоть не всегда меня кормили ноги. 

Бывало - попадалась шоферня , 
Я их забыл , и вспомнить неохота .  
А большинство ,  завидевши меня , 
Притормозят и крикнут : - Эй, пехота ! ­
И лезешь обезьяной через борт 
Среди канистр , среди боеприпасов , 
И грузовик шныряет , сущий черт, 
Между очередями злобных асов . 

Я словно вижу каждого из вас -
В пилотках, касках , а зимой в ушанках -
И со спины, и в профиль,  и анфас . 
Взгляд на дорогу. Руки на баранках. 
Я с вами загорал у переправ , 
Побуксовал в снегу и в мокрой глине. 
Обязан вам за то, что жив и здрав . 
Люблю, люблю и помню всех по ныне . . .  

Написано немало строк и строф -
Возвышенных, прочувствованных, 

лестных, -
И почему-то не хватает слов 
О героизме скромных, неизвестных, 
Несущихся к победе шоферов. 
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Яков Хелемский 
* * * 

Этюд.  Мазки. За бликом блик. 
Пейзаж, увиденный с балкона. 
Святей ,  чем древняя икона, 
Природы непорочный лик. 

А мастер , словно богомаз, 
Склоняясь робко перед нею, 
Работает , благоговея, 
Не отводя счастливых глаз .  

Дощатый подмосковный дом 
С балкончиком и мезонином 
Парит над садом, над прудом 
И над ольшаником низинным. 

Палитра .  Тюбики. Rартон . 
Распахнут маленький этюдник . 
И на крылах мгновений чудных 
Художник в небо вознесен. 

Деревья и сквозной зенит, 
Зеленый храм и купол синий. 
Их ночью ливнем оросили, 
И семицветне горит. 

А живописец от плеча 
Отвел палитру, чуть сутулясь.  
Не радуга ли прикоснулась 
R нему, опору в нем ища? 

Под сводом чистой тишины 
Свежо , торжественно и сыро.  
И свечи сосен зажжены 
Во здравье утреннего мира .  

Лучи, как  дорогой оклад , 
Мерцают золотом старинным. 
Оплыв смолы со стеарином 
Невольно сравнивает в згляд. 

А мир и в копии велик , 
Хоть на подрамнике уменьшен. 
И нимбом солнечным увенчав: 
Природы богоравный лик. 



• • •  JJa�o� , незна&оiИое ... 





Татьяна Андровова 
ПАМЯТЬ 

Стоим мы у братской могилы, 
Где травы степные в пыли, 
Вишневого мрамора жилы 
Под землю сухую ушли. 
Узоры чугунной ограды, 
Высоких небес синева , 
Цветы, как немая награда , 
И надписи желтой слова  . . .  

* * * 

Слова мои! Слова мои! 
Как сердца предсказанье! 
Как счастье долгое в любви 
И горькое признанье! 
Слова мои! Слова мои! 
За вами я в погоне, 

Сергей Алиханов 
* * * 

И сколько бы мы ни скорбели, 
Каких ни дарили б цветов , 
Им, мертвым, в своей колыбели 
Не видно ни слез, ни даров .  
Обиды н е  высказать взглядом, 
Губами не крикнуть наказ: 
Живые, живите как надо 
И помните, помните нас! 

Вы будто веточка в пыли 
И лепестки в ладони. 
Слова мои! Слова мои! 
И радость,  и тревога. 
Слова ,  что капельки росы, 
Весь мир в:м:еститъ не могут . . •  

Расстелюсь зеленым мохом по  земле сырой. 
Буду каждую песчинку чувствовать спиной. 

ПРИЗЫВНИК 

Отбой! 

Будет вянуть лист осенний на груди моей. 
После ляжет снег тяжелый -

и на много дней. 

Буду жить с землею вместе,  
с белым светом - врозь. 

Пусть найдет меня под снегом одинокий лось. 

Бежишь под дождь 
Успей залезть под одеяло !  на  физзарядку. 

Хотя б и в сапогах - Браво!  
успей залезть. 

Ты не солдат. 
Но времени немало. 

Еще тебя научат спать и есть.  
Наука не сложна . 

Два-три наряда. 
Почистишь и помойку и гальюн. 
Ты просвещен, и окрылен, и юн. 
Но в сапогах ! 

Под одеяло !  
Надо . . .  

Подъем ! 
У же ты первый на ногах. 

В одетых без портянок сапогах 
Ты упражненья делаешь коряво . 
И этому научат . Может быть,  
Через недельку, может быть, быстрее . 
А сам учись ,  

как  родину любить , 
Хотя наука эта посложнее. 
Е е  одолевать ты будешь сам, 
Когда в себе почувствуешь солдата 
И приелгнешь полям и небесам 
Служить, раб отать,  умереть 

как надо! 
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Татьяна Бек 
* * * 

Мне не надо пера и бумаги , 
Чтобы,  сидя на черной коряге, 
Рассказать тебе все без nрикрас . 
Листьев нету еще .  Это раз. 
Ну, а прошлого лета листва 
Вся истлела в снегу. Это два .  
В от и м ы ,  б ормочу , вот и мы 
Точно лес н а  исх оде ЗИllfЫ . . .  

Сергей БобRов 
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* * * 

И ветер щек моих касался,  
И nел , и в роще свиристел , 
А дождь nр ошел - весь мир расnался 
На множ еств о звенящих тел . 
Пыльцу холодного огня 
В траву небрежно оброня, 
Б ереза в етви в ыпрямляет -
Rак будто к с олнцу простирает, 

* * * 

Не надо,  в зеркало глядясь,  
Любить с е б я  любовью брата:  
Обратная такая связь 
Подчас трагедией чрев ата . 

Лицо ничуть не винов ато, 
Rогда черты его разl.IЫТЫ 

* * * 

Поизносились одежки 
У светозарного лета , 
И намел о на дорожки 
Стружек баГряного цв ета . 

R вечеру в мире дождливо, 
Утром мороз nр обирает, 
Но не скажу: сиротливо 
Птицы на юг улетают. 

Разве калики воздушные, 
Низко ли, высоко , 

Головки клевера - под JЩЙ, 
Воздушней мыльных пузырей . 

Стоишь . . . 
Не промолчать нельзя. 
Свежее молока парноrо, 
Заветного светлее слова -
Дыхание. ПQСЛ� дождя. 

Или, напротив , аккуратно 
До безразличия пришиты . 

Душа - совсем другая стать, 
Не скажешь - нефотогеничва! . .  
УЖе и тем она отлична ,  
Что aepJi.aлy ее не  в зять. 

Тянутся , как :в отдушину, 
В дальнее далеко? 

Н ет ,  величавая сила,  
Точно вожак, подняла 
Их над землей и вселила 
Треnет nрощанья в !\рыла . 

В небе все в. том же nорядке, 
Что и полжизни вперед . . .  
Облачные заплатки. 
Jlасточек перелет. 



Зоя Велихова 

О БАЛЕТЕ 

Резкий голос , nод вальсы 
Отдающий nриказ , 
Этот зал назывался 
По-балетному - класс . 

В перерьш ах недолгих 
Помогала слегка 
Апельсинная долька , 
И воды - ни глотка . 

UJaг особой походки 
Прочим не nередать. 
Повелительней плетки 
Вечный окрик - <<дера;ать ! >> .  

З астывают батманы -
В змах натруженных ног.  
Здесь не нужны румяна . 
Середина .  Станок.  

За окном отключенный 
Кто-то долго стоя.'! .  
Отжимали хитоны. 
Сторож свет выключал. 

* * * 

Слова внезапной встречи . . .  
О т  города в побег . . .  
Н а  сучья и на плечи 
Летит неслышный снег. 

Вдоль неживого леса 
Тропинка не видна.  
Опущена завеса. 
Сплошная пелена. 

Снег падает , не тает, 
Ложится про запас. 
Лениво оседает 

. Н а ели и на нас. 

Блестит перед глазами , 
Скользит, не шелестит, 
Под легкими шагами 
Еl,!;ва-еgва хрустит. 

И nоходкою той же 
Через мир городской 
Вечерами всех позже 
Возвр ащались .цо.мой . 

Ныло тело ночами, 
Привыкало с трудом . 
Было трудно вначале 
И не легче потом. 

Помню строгие лица, 
В звуках тонущий свет , 
Воздух тех репетиций, 
Тот жестокий паркет. 

За  пределами воли, 
Где не тело - а дух. 
Нет страданья и боли -· 
Лишь движенье и звук. 

Там улыбкою славы 
Окупались вnолне 
Пол сухой и шершавый, 
Зеркала по стене , 

Скажу тогда,  немея ,  
В безумной тишине 
То , что , и сам не смея , 
Не разрешал ты мне. 

Я выберу снежинку ,  
Глазами прослежу,  
Пока не опустилась, 
Я те слова скажу. 

И ,  над твоим сомненье:о.r 
В полет пускаясь свой, 
Она своим движеньем 
Поддержит голос мой . 

Мои слова на  землю 
Со снегом упадут. 
Весною с облаками 
На небе прорастут. 
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Вихтор Гофман 
;1< * * 

На далеком причале сигнал к отправленъю ударил. 
Море глухо шумело , огромно , пустынно , темно . 
Пограничный прожектор по гальке рассеянно шарил. 
На веранде смеялисъ и пили сухое вино . 

Это было начало пути . Это было начало.  
Я подолгу смотрел в подавляющий черный простор.  
В напряженной дали заплутавшая чайка кричаJiа .  
И какой-то чудак к ней усталую руку простер . 

Это было начало меня . Дальше нить потянулась 
между жизнью , как все , и у моря сидящим собой, 
и в спешащей толпе одинокая , злая сутулость 
вспоминает с невольной улыбкой простор и прибой. 

Почему я не шел молодой танцевать на площадку? 
Почему я не пил на веранде сухое вино? 
Это было давно . . .  Помню ночь , и тоску , и тетрадку. 
Я тогда написал на листе : «Это буJ!еТ давно». 

НА ДАЧЕ 

Длинный октябрь ,  осененный порой листопада , 
преображенъе и плавность полета листа , 
мудрость и мужество .  Большего в жизни не надо . 
Радость дыхания , бочка с водой у куста . 

Сердцем улавливай медленный мир мирозданъя , 
произнеси перед сном благодарность за рай.  
Слезы восторга ,  сухие глазницы страданъя , 
снова улыбка ,  и листья летят на сарай. 

Длинный октябрь ,  откровение всех одиночеств , 
и деревянный,  с просторной верандою дом. 
Грабли и слово , прогулки , бессонные ночи . . .  
Мудрость и мужество .  Все остальное потом. 

Юрий Дудин 
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ПРАБАБУШКА 

Прабабушка Акулина 
На диво была хороша 
Той красотою старинной, 
В которой светилась душа.  

Хотя непокорное время 
Черты ее 
Все замело ,  
Мне как сладчайшее бремя 
И рук ее помнить тепло,  

И песни ее . • •  
Т е  песни! -
Подобных им я не слыхал. 
И перетень ее . . .  
И перетень -
Он детство мое озарял. 

И памятью не уменьшен 
Очей ее гордых тот свет, 
Который в глазах у женщин 
Напрасно ищу 
Столько лет . . .  



Лорина Дымова 
* * * 

Тяжелого тумана клочья 
над неподвижностью воды . . . 
Я верю только этой ночи ,  
она сильней любой беды. 

И этот дым над переправой -
как в самых светлых снах моих . . .  
Ах , чем я заслужила право 
на эту ночь , на этот миг? 

А Млечный Путь , как коромысло ,  
висит над бездною реки. 
И ВА-Iесто снов приходят мысли,  
ветороиливы и легки. 

Как старые ручные звери 
они готовы мне служить , 
что если в вечность я поверю , 
то буду вечно , вечно жить. 

А если нет - чего же проще : 
подняться , медленно пойти 
за спящий дом, 
потом за рощу, 
потом по Млечному Пути. 

КАРУСЕЛЬ 

Над веселой , над весtнней, 
над зеленою Москвой 
я лечу на карусели 
против стрелки часовой. 

Карусельщик полусо1:1ный 
крутит ручку не туда. 
Вопреки земным законам, 
мчусь я в давние го}!а. 

А толпа внизу - как улей, 
ничего понять нельзя . 
Вижу, чьи-то там мелькнули 
осторожные глаза . 

К ним я взглядом потянулась, 
я узнала , чьи они. 
Это я назад вернулась -
в золотые наши дни. 

Я к тебе сегодня , милый, 
заглянула по пути. 
Где же снова взять мне силы, 
чтоб остаться иль уйти? 

Эти давние заботы 
мне опять не по плечу . . .  
Ах , да что я? 

Я ж пролетом! . •  
Я ж е  в прошлое лечу. 

Я теперь - воспоминанье. 
Я - потухшая звезда. 
До свиданья , до свиданья! 
Вспоминай хоть иногда. 

Я лечу! . •  
Дома и крыши 
подо мною чертят круг. 
Я опять уже не вижу 
глаз твоих , и губ ,  и рук. 

Не могу я наглядеться 
на космический экран. 
Редкий лес, деревня - детство, 
а за ним - сплошной туман . . .  

Здесь кончается веселье, 
умолкает медь трубы. 
И схожу я с карусели 
у черты моей су,�_�;ьбы. 

Карусель зовет прохожих, 
обещает чудеса.  
. . .  Rто-то на меня похожий 
улетает в небеса . 
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* * * 

Н а  счастье , и муку , и горе 
отпущен нам маленышй срок . . •  
О б  этом: твердило нам: море -
усталый, печальный пророк, 

и крик заблудившихся чаек,  
и тайна вечерних огней . 
. . .  Ужели ты только случаен 
в судьбе неиопятной моей? 

Я знаю , что белые птицы 
заплачут, заплачут нам вслед. 

Я знаю , ты будешь мне сниться , 
наверное, тысячу лет. 

Что можно со снами поделать? 
И кто нам на свете верней? 
Я знаю, не будет предела 
тоске неизбывной моей. 

А птица все крыльями машет 
в сияющем небе пустом.  
И все незаметнее наши 
следы на песке золотом. 

Станислав Золотцев 
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СИНЕВА 

Небо - Зеркало звездных снегов -
отдышалось от зимнего плена. 
И уступы морских берегов 
обложила белесая пена. 

Льды в заливе торчат как штыни, 
поглощая весеннюю талость. 
И в матроссние воротлини 
побережья расцветка впитащн;ь. 

Синева !  Синева. . .  Синева,  
молодая , сырая , густая , 
до краев окоем заняла,  
сквозь полярную мглу прорастая. 

Это - пальцы,  к которым прирос 
плоскостей и винтов алюминий. 
Это - оттиск тяжелых колес, 

. 

пропечатавших утренний иней. 
Это утренний дым папирос 
перед встречей 
с воздушной пустьшей 
и по кромн:ам бетонных полос 
юный :мох в геометрии линий . 

И по летному полю , в прогон, 
самолетов ползут силуэты . 
. . . А ПО черному ПО.lJЮ ПОГОН 
голубые проходят просветы.  



Наде�а Ков8акова 

* * * 

5есъ день смеяласъ женщина J1 пела,  
Весь день :мужчина сгорбленно сидr;Jл. 
У певчей птицы не было прr;Jдела,  
А он, непевчий, видел свой предел. 

Он твердо знцл , что мир сильнее песен 
И тяжелей любых его потерь . . .  
Просторвый дом был неуютно тесен, 
Звала  к реке распахнутая дверь. 

И чем сильней вода в реке шумела ,  
И чем угр:юмей ключ в двери скрипел , 
Тем певчая сильнее птица пела 
И тем грустней, непевчий , он си)!ел . 

ПРОЩАНЬЕ С ДЕТСТВОМ 

Глядит на небо , шумное , как улей. 
И звездною застенчивою дрожью -
Мне кажется - усыпана земля. 
Потом, все так же гладя собачонку,  

День отгорел . И пестрые заплаты 
На фартуке повыцвели от солнца. 
Но полные корзины винограда 
Присели на скамейке перед домом. 
Ведро с водой колодезной смеется, 
Но плачут окна, мытые из шланга 
Такою же колодезной водицей,  

Идет к веранде , где вдвоем с сестренкой 
Сидим в потемках , обнявшись покрепче 

И вечер , как мохнатый шмель ,  гудит, 
Сосед сr.rеется . Мамин голос рядом 

И замирая от ночных видений, 
Ждем хохота Лесного Бобыля . . . 1 
Сейчас она войдет , уложит спать нас 

И влажные глаза как виноград . 
Она срезает мак на тонком стебле,  
Срезает, и смеется как-то странно, 

И сядет рядом - под болъши1.r портретом 
Худого человека в гимнастерке , 
Rоторый у лыбается всегда нам 

И машет загорелою рукою Веселой довоенною улыбкой . . .  
Мохнатому бездомному щенку. 
И на руки берет его . И ;g;олго 1 Так в Оренбуржье называют лешего . 

* * * 

Талант - не только славы проблесr{ ,  
Он расточительство - талант . 
Он - выданный природой пропуск , 
Ее  бессрочный вариант. 

Он свет грозы - в раскате первом. 
Он - напряженъе. И когда 
Талант, как ток , идет по нервам ­
Не оголяйте прово)!а! 
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Петр Кошель 
* * * 

Незрячие окна приземистых хат. 
Мордатая девка скликает утят. 
Осеннее небо . Дорога на Жлобин.  
И ветлы на эту дорогу глядят. 

Дорога. В едь это она извела.  
Крутила и мяла,  студила и жгла .  
Ты выбрался . Видишь,  дорога, дорога. 
Дорога, товарищ. Такие дела.  

Rак будто не время еще умирать , 
долги раздавать и друзей собирать, 

зачем же так хочется слабо и длинно 
на эту прохладную землю упасть? !  

Упасть и услышать , как дышит трава, 
как реки уходят поспать в рукава ,  
как сотни мальчишек , приткнувшись по  

кухням, 
о первой любви составляют слова.  

Есть ,  видно , такое мгновенье в судьбе,  
когда ты услышишь, очнувшись от бед, 
как дышит страна по проэвапью Отчизна , ­
о ,  сколько в ней счастья )];осталось тебеJ 

Александр Лаптев 
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БИТ ВА 

Вертелась лодка как юла , 
Rогда вдруг рыбина взяла !  
Вода бурлила кипятком, 
И брызги вправду обжигали, 
Исчезли ивы , копны , дали. 
Стучало сердце молотком! 
Леса внезапно обрела 
Такую бешеную силу,  
Что кисть мгновенно затекла 
И тело жалкое заныло . . .  
Еще рывок,  еще удар -
И в лодке лещ - большой, горбатый . . .  
З а  трудный, неподкупный дар 
Река весло взяла в уплату . .  , 

* * * 

Б рожу с рогаткой по ольшанику, 
Беспечных птиц ввергая в панику, 
Не слышу ничего от гвалта!  
Пока еще в моей крови 
Пульсирует пожар азарта ,  
А не святой огонь любви! 
Мне десять лет. Я царь природы! 
И этим титулом горжусь!  
Потом сравню я наши годы , 
Гадая - кем ей прихожусь? 
Потом достойно оценю 
Ее явление любое , 
Не облаченное в броню , 
Но служащее нам бронею . • • 



Феликс Медведев 

IОрий Ilиконыче:в 

* * * 

Тот памятный день подмосковный , 
прискорбный тот час и тот миг, 
когда я услышал посконный 
печально-торжественный крик. 
Как будто кого-то убили 
в том темном л есу за рекой,  
так родственно бабы вопили,  
и мальчик , и старец с клюкой. 
Вот так же,  наверно,  кричашi 
солдатки огромной страны , 
когда \ШОхоронкоЙ>> стучали 
В глухую КаЛИТf\У ВОЙНЫ. 
Но здесь по ка кому веленью 
из небытия - в бытие , 
из неба - под снег,  под коренья 
уrпел на гл азах поселенья 
;от л етчик в бессмертье свое? 
Стоял я, крестились старухи. 
З акат з анимался , кровав.  
Кукушки умолкли в округе , 
внезапно свой счет оборвав . 
И этим молчаньем томились 
снега , что его не сnасли . 
И как-то зловеще дымилась 
та рана на теле земли.  
И новая страшная дата 
рождалась , тяжка и горька . 
Но в небо глядели куда-то 
мальчишки того городка. 

ПОСЛЕ ДОЖДЯ 

Выплакалось небо ,  
Отрыдало 
Н ад просторным городом моим. 
Слитками шершавого металла 
Лужи прикипели к мостовым. 

И ПОНИКЛИ 

Ржавые растенья ,  
Словно прутья сломанных оград, 
Над асфальтом сизого свеченья, 
О который разбивалея град . 

Неба нависающего груда 
Все сдавила ,  
Как бетонный бдок . . . 
И дышад ирерывисто и трудно 
На живой земле газона кдок . 
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Олеся Николаева 

* * * 

ИЗБА 

Отчего-то , глаза закрывая , тебя вспоминая , 

Опустив на ладони весь груз отрезвленного лба , 

Вижу я ,  как встает - ну такая нелепость , такая ! 
Окруженная лесом, забытая всеми изба . 
Ты - средь этих метелей - единственный стебель зеленый, 

Я - косматый репейник , 
Меня выжигало дотла 
Провансальское лето мое , что ушло утомленно ,  
"Уводя моего трубадура под символом зла . 
Но уже и тогда меня мучило вовсе не это : 
Трубадуры - в Прованс , 
А репейники - марш на пустырь!  
Но мы любим всегда голубым отражающим свето:м 
В обесцвеченном воздухе ,  
Там, где  разлит нашатырь . 
Я пойду за тобой до сосны , до березы и ели, 
До избы деревянной,  до рая , до ада , до дна , 
Чтобы губы мои обомлели , глаза онемели 
И горела пред ними мальчишечья эта спина . 
Будет снег-лицедей , будет лед,  
Будет лес-полуночник , 
Будет холм-заговорщик , 
И ты обернешься ко мне , 
И разрежет меня мой колючий , прямой позвоночник , 
И растопчет нас что-то на белом в оздушном коне . 
Но сейчас этот воздух мне жжет не зажившую кожу , 
Но сейчас в твоем доме лекарствами пахнет , и в не111 
Бродит женская тень (а все женские тени похожи) , 
Ты оттуда не выйдешь , 
И Я Не ВОЙДу В ЭТОТ ДОМ . 
И всем трепетом страха - иначе б тебя не люби.т.r а !  -
Всей немотою рта , 
В сей бредовой , багровой тоской 
Славлю только двоих 
На пути к одичалой , остылой, 
Невозможной избе , 
Невозможной избе голубой ! 

В этот день я сожгла все любимые старые И сжимал а в объятиях мост 
И фонарь его тощий , 

Ничего у меня не осталось. 
А все , что ни есть , 
Окавалось хулою спесивца , 
Хулою расстриги , 
Лишь одно было сладко -
Медеина месть . 
Было холодно . 
Било двенадцать. 
И только на ощупъ . 

книги , -

Темнота узнавал а гонцов и пришельцев своих, 
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И шаги удлиняла ,  
Покуда их стук не затих . 
Но деревьями всеми 
Раздвинул ась вдруг одиноко ,  
И пронзительно дрогнул 
Огонь догоравших свечей. 
В этот час моя тень 
Заглянула в открытые окна 
И последняя крикнула «Горько !»  
Н а свадьбе твоей, 



Iада О�ин�ова 

Лада Одинцова молода. До того как отважиться jiЫступить перед читателем стихов 
с первой книжкой «Обруч>>, училась в Литературном институте, работала в Усть­
Илиме. 

Стихи для первой книжки отобрал взыскательный мастер слова Николай Николае­
вич Ушаков .  Представляя автора читателю, он писал: <<Лада Одинцова склонна к не­
определенным настроениям . . .  по, отобрав ясное и цельное, я поверил голосу Одинцо­
вой, на 1\ЩЙ: взгляд необходимому в ;общем поэтическом хоре» . 

Между датой выпуска первой книжки и временем написания стихов ,  ныне публи­
куемых, прошел год. Но,  мне кажется, в них уже �rеньше «пеопределеппоrо настроения» 
и уже более отчетливо проступает то самобытное, свойственное дарованию поэтессы, 
что дало основание Н. Н. Ушаков у  сказать, что голос Одинцовой можно считать <<Необ­
ходимым в общем поэтическом хоре». 

А лексей С УРКОВ 

ТРАМВАЙ НА СЕЛЕЗНЕВRЕ 

Еще трамвай звонит на Селевневке, 
Еще пылает веленью трава, 
И пуха тополиного поземки 
Еще дымятся посреди двора,  

Еще пора бессмертья не настала ;  
Еще земляне помнят о вражде , 
Еще частиц радиоактивных мало 
В огне травы , и в ветре,  и в дож.це, -

Не потому ль так яростен , так ярок 
Трамвай звонящий, мчащийся , живой? 
Желевен он, а мы умрем с тобой, 
А дух наш - пух , сквозящий из-по.ц арок, 

ПОПРОБОВАТЬ НА BRYC ВЕСНУ 

Попробовать на вкус весну : 
и горечь ветви ощутить 

. акации , растущей сиротливо 
на улице из камня и стекла , 

и в бронхи , чахлые от табака , 
- втянуть смес:ь гула , воздуха и пыли, 
как выпить газировку с пеной. 

Почуять мъшщами увядшими желанье 
копать, 
мотыжить, 
объезжать коня - такое странное творение природы, 

такое сильное ,  

R а к  пахнет снегом, 
вечностью , 
землей , 

доверчивое , 
дикое , 
что хочется беречь его и гладить. 

еще не всею скрытой под асфальтом. 
Проклюнулась и робкая трава :  

уже она ждет пчел , собак и кошек -
всех. кто на жизнь имеет также право.  
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На это глядя , поняла я ,  что живет-таRи во всем живом душа. 
З�енит она Rлючами золотыми 

от Rладовых привычеR и пристрастий, 
и темперамента , и ген, и памяти, 

И памяти! В Rоторой вечны море , 
Мариуполь , 
попугай ручной , 
твердящий под аRацией прохожим 
про то , о чем они желали слышать: 

* * * 

о счастье , 
толъRо счастье , 
толъRо счастье ! 

Весна , весна , - хоть горло перережъ, 
В есна -
Хоть полосни себя по венам. 
И жизнь была - заполненная брешь , 
Любовь была - случайна и мгновенна. 

И я руRой водила по стене , 
Я говорила ,  не хочу возврата 
В сего уже угасшего во мне , 
Я нажиласъ. ПусRай я виновата . 

Но ты меня тогда не пощадил, 
Хотя была весна на редRостъ светлой, 
RaR будто сто блондиноR площадных 
Зарю отряхивали с ветоR. 

Зачеl\1-ТО спорил , что-то говорил , 
Rого-то Rлял , Rого-то славословил . 
Потом же поднимался гитарист 
И на подмостRах пел , светлоголовый. 

В Rафе УЮ ТНО ТОЛЪRО ДЛЯ МеНЯ , 
Лишь для меня одной он пел в тот вечер . 
То было где-то на исход� дня , 
Когда заRат предвозвещает вечность. 

Он пел не уставая и затем , 
Любимец публиRи, вновь вышел на эстраду, 
Что Rаждый в зале песен захотел , 
Его уста запели про пощаду. 

Что поднялосъ l И что стряслось тог.ца! 
Воздели руRи и молили чуда. 
И тут зажгласъ угасшая звезда , 
Rто знает залетевшая отRуда. 

И среди нас не находилось тех, 
Rто зло таил иль месть кого снедала.  
И в потолRе вселенная зияла ,  
И стены плаRали и таюш RaR снег. 



�лексей Прийма 

Наверное , не обязательно предварять стихи, даже такие пеобычные, как стихи 
Алексея Приймы, прозаическим вступлением. Разбирать или комментировать их надо 
уже после публикации. Эти несколько строк я пишу с единственной целью - обратить 
внимание на поиски новой выразительности : в них , как мне думается, сказалась орга­
ническая потребность молодого поэта по-своему передать ритмы и атмосферу нашего 
времени, даже если тематически стихи связаны с прошлым. И хочу еще добавить , что 

пекоторая метафорическая усложнен.пость не лишает стихи АлеRсея П риймы серьезно­
го смысла ,  теплоты и чело в е чности. 

КРАСНЫЙ ПРИНЦ 

Rогда я так устану , 

и музыка поет , ­
минуя 

ставни , 
тенью 

что еле сдвину ставни , 

влетает в з атемненье 

когда я з а сыпаю 

старинный и военный , 
дощатый самолет. 
А в спальне запустение , 

вечернее , осеннее . 

не дъппат у дверей. 
Сопит 

моя Наташка . . . 

"У.маялись со седи , 

Такое все нестрашное . . .  

над койкою моей ! 
Летающая совесть? 

Но кружится Гастелло 

Летающая рана? 

наследственная , а? 
Наследую я 

планер , 

А может , это памнть 

наследую я знамя , 

я - пламя у хвоста ! 
Уже ни сна , ни койки . . . 

расстрельщица война . . .  
И рвет она 

с постели 

наследую я пламя , 

И ойкают винтовки . . . 
И человекобойка, 

в падение Гастелло , 

звоню в колокола ,  
но ! -
«Нет номера 

Гастелло , -

и я звоню 09, 

ответят мне растерянно , -

А д .  МИХА ЙЛОВ 

похоже , пе успел он 
оставить номерок . . .  >> 
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Да нас 
соединяет 

не провод телефонв:ый -
а м:ащш:ькиi, бикфордовый , 

горячий планерок\  
Ах, справочное , право , 

забудьте номера вы . 

не спите только вы. 
Так с кем: же, 

как не с вами , 

В полуночных кварталах 

про горькую отраву 

Отеческой войны \ 
Падение Гастелло -

па[l;ения во славу 

Бастилия Гастелло? 

И финиши - войне ! 
"Упасть бы так 

однажды , 

Восстание Гастелло!  

вы слышите - однажды , 

вы по-ни-ма-е-те? 
И трубку телефонную 
я выброшу в окно , 
и свешусь 

с подоконника 
в давв:ым-давно . . .  
Отеческая память,  
Наташенька не спит . . . 
Наташка , в небе памятник 
дымящийся летит ! 
. . .  Она не спит , Наташа,  
и долго ив окна 
она ладошкой машет 
туда , 

где шла 
в ойна . . .  

ПЕРЕПОНЧАТЫЕ КОЛЕСА 

По трассе , по асфальтовой и пыльной , 
веселый гонщик в майке полосатой 

гудит на алюминиевой метле 
меж синих фонарей и тополей. 

И тополя , и эти фонари 
ныряют за спину и гаснут в повороте. 

Его велосипед - его легавая ! 
Ревиновым и круглым ивыком 

он лижет ранки автокатастроф 
и лает :в облупившийся звонок. 

ЧТОБЫ СПАЛА НАТАШКА, 

И дачники, шарахаясь , хохочут: 
- Веселый дьявол , велосипедист! 

И долго еще дачники смеются . .  . 
И на шоссе пл анируют стрижи . .  . 

А то , что стонет гонщик , - неваметно . 
А то , что он трясется , - незаметно . 

И разобьется , может , - незаметно ! 
Лишь перепончатые вертятся колеса , 

как две магнитофонные бобины , ­
поет по[!; се;цоком велосипе;ц. 



Евгений Рейн 

Раиса Романова 

БАЛЛАДА НОЧНОГО ЗВОН КА 

В этой старой квартире , где я жил так давно , 
П р овести три педели было мне суждено . 
Средь зеркал ее мутных ,  непон ятных картин , 
Между битых амуров так и жил я один. 
Газ отсвечивал дико , чай на кухне кипел , 
Заводил я пластинку , голос ангельский пел . 
Изгибалея я плавно , и стоял , и к ружил , 
А на третьем куплете я пл астинку глушил . 
Н о  однажды под утро зазвонил телефон , 
И дышал кто-то смутно , и безмолвствовал он.  
Я услышал , как провод л ениво шипел 
И ту самую песенку голос запел . 
И была пополам , ни жива ни мертв а ,  
Песня с третьим куплетом, допетым едва .  
<<Кто вы , к т о  вы , - кричал я , - ответьте скорей, 
Что сказать вы хотите этой песней своей?» 
Но проклятая трубка з авертелась в руке , 
И услышал слова я на чужом языке. 
Может, птица и рыба говорили со мной, 
Может, гад земноводный или призрак лесной? 
Может, кто-то на станции плоско шутил ? 
Или может быть,  друг мой так скушно кутил ? 
Или ж енщина это позвонил а ко мне , 
Сверхъестественно номер подбирая во сне? 
И сказал а ,  что знала,  лгал а ,  как могл а ,  
П олюбил а ,  забыла и снов а  нашл а? 
Ей привиделись мутные те зеркал а ,  
И о н а  разглядела ,  как дурно жил а? 
И в конце сновидения битый амур , 
Мой божок,  мой бездельник , ее подтолкнул ? 
И ,  как прежде пристрастн а ,  как всегда холодна ,  
Не хотел а признаться и молчал а она. 

МЕТЕЛЬ В МОСКВЕ 

Н ад микрорайоном лютует метель ,  
В едет свои буйные , грозные песни . 
Так дико , что мнится - за сорок земель 
И Кремль ,  и Манеж , и Б л аженный , и Пресня . . .  

Москва. Н о  тревожно , как в крае степном. 
И вьюге вольготно в кварталах просторных. 
Лишь изредка к анет такси за  окном , 
Н атруженно-глухо взды х ая мотором . 

. Куда вы ушли , великаны дома? 
Иль вас заморочило чистое поле? 
Лишь степь, да простор ,  да пург а ,  да зим а ,  
Да древняя песнь о печали и воле . , .  
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И чудится мне - колокольчик звенит! 
То путник всегдашний спешит и блуждает, 
Поэт ли? . .  Ошiлен ли он? . .  Знаменит? . .  
Не бесы л ь  в дороге ему досаждают? . .  

Индустрия ! Rосмос !  Зови нас , зови ! 
Мы старою песней от века недужны: 
Степные бураны гуляют в крови 
Да тонко звенит колоколец поддужный! 

Россия ! Одень тебя всю , до морей , 
В дворцы - по последнему слову науки, ­
Найдет себе место твой ярый Б орей 
И плакать, и петь , и заламывать руки . . .  

Геннадий Русаков 
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Невесело признаваться в своем позднем возрасте , но прихоАИТ и его время, прихоАИТ 
и затушевывает яркость впечатлений. Круг пристрастий сужается, привнесенное в 
искусство модой обесценивается ; в поэзии чтб написано - представляется куда более 
зиачительным, чем юiк написаио . 

Вот не столь уж новая точка зрения , с какой я приглядываюсь к стихотвореииям 
Г .  Русакова. О том, как они написаны (хоть они написаиы хорошо) , говорить ие хо­
чется. Подливное искусство правдиво ,  хоть элементы его не без обмана . В поэзии , кан 
бы сильна ни была метафора, например, она поиеволе иснажает сущность изображаемо­
го , усиливая его отчетливость, вместо него подставляет нечто более или 111енее близвое 
первоначальному представлевию. 

Жизненность искусства прежде всего в его правдивости. Это - девять десятых сти­
хотворения, нужного читателю. Если остаточная одна десятая «формы» не заслоняет 
целого, а помогает осуществиться духовной связи поэта и читателя, мы безоговорочно 
признаем стихотворение влиятельным, живым, необходимо нужным. 

Правда поэзии Г . Русанова горчит, но не от сладкого мужает и просветляется че­
ловечесная душа. Поэту надо было пройти нелегкий путь, чтобы его зрелая мысль по­
стигла, «как сладок хлеб, наная сила в плоде надкушенном земною, и счастливо при­
няла «единосущный с ним, единым вымеренный мир». 

Верится, что поэзия Г .  Русакова буд;ет правильно понята и оценена читателем по 
ее выеоному д;остоивству. 

* * * 

И по-над аспидным забором, 
над сонмом крыш и зверьих дыр 
раскрытым галочьим простором 
летит, летит огромный мир . . . 

Что было - мелочь , сор ,  поре:;�ы , 

неловкой памяти зола ,  
искус оконченной аскезы. 
Ты проналился добел а .  

Ты прост , ты чист , - отновна меди , 
ты любишь заnах и замес 

Арсений Т АРКОВСКНЙ 



сухосемянной нашей снеди 
и колер пасмурных небес . 

Тебе везло :  еще не било 
в твоей судьбе на перело:м:. 
Как сладок хлеб, какая сила 
в плоде надкушенном: земном: ! 

И ты глядишь, как,  косо пущен, 
над сонмом: крыш и зверьих дыр,  
летит, с тобой единосущий, 
е,!lиным вымеренный мир . 

* * * 

Идут дожди , смеркается к пяти. 
Худых дорог закончилось движенье. 
Сойти во двор , руками развести 
сырую ткань, тугую в натяженье . 

Перелило следы коровьих ног. 
Uветет грибок в сопревшей древесине . 
Не подходи ко мне , лукавый бог : 
не уступлю ни зелени, ни сини. 

Не тронь :меня : шумят мои дожди 
(Который год? .. И ныне им, и присно! ) .  
Лишишь земли - не празднуй, обожди: 
я на поле твоей клещом: повисну . 

В жестяный воздух пальцами вцеплюсь : 
ну - полстроки, полвыкрика ,  полшага! 
Ах эта жизнь! Солоноватый вкус, 
кремнем и пылью пахпущая влага. 

* * * 

Матер и 

Который век я на земле живу? 
Рождались , умирали, воскресали, 
постройку на фундаменте бросали , 
кончали на заглавии главу. 

Когда ты уходила им вослед, 
я клялся отстоять тебя у тлена 
и славить до десятого колена.  
А вот уже и слов на это нет. 

• 
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УТРЕННИЙ ПОЕЗД 

О утренний поезд, 
Набитый битком, 
Гудящая повесть, 
О чем ты, о ком? 

Где рядом сидящий 
Прижался плечом, 
П ротяжно гудящий; 
О ком ты, о чем? 

Мой спутник случайный; 
О чем вы, о ком? 

На путь перегонвый 
Мы души влечем. 
О гомон вагонный, 
О ком он, о чем? 

Rак молния , встречный 
Мелькнет за окном. 

Не одой, не речью, 
Но  пусть вспомянут 
Короткую встречу -
Пятнадцать минут. 

Так мчаться бы вечно 
Меж явью и сном. 

Мне взгляд ваш печальный 
Rак будто знаком. 

* * * 

На насыпи дети 
Н ам машут платком. 
Но кто мне ответит 1 
О чем я ,  о ком? 

Rак страх и ночь темны и топки, 
Легко исчезнуть мне в ночи. 
Я здесь одна - лишь искры в топке ,  
Я и огонь в моей печи. 

О сколько шума ,  сколько треска!  
Но хлоп!  Закрылась западня. 
А на стене возникла фреска 
«Сраженье тени и огню> .  

От ночи мрачной и незрячей, 
Что затопила все пути, 
Убереги меня , горячий, 
Мой светлый, душу освети. 

Он бьется яростно и грубо, 
Он , хрупкий, теплится едва. 
Благословляю лесоруба ,  
Что  заготовил мне дрова. 

Зачем мне теплое местечко? 
Но так мила мне и близка 
Родной очаг - простая печка.  
Благословляю печника.  

Благословляю незнакомых , 
Всех вас,  незримые друзья , 
И мне одной не страшно дома , 
И у огня не плачу я. 

Не так уж часто повторяем 
Мы благодарности слова. 
Огонь горит благодаря им, 
И я согрета и жива. 



Iата.лья Стрижевекал 
* * * 

В небес холодной синеве 
Исакиевекий куnол светел , 
Окружность облака в Неве 
СЛегка р аскачивает ветер . 

Растрелли пышен и красив, 
А Росси нежен и беспечен, 
И Петропавловки массив 
Д рожащим золотом просвечен, 

Души спокойна тишина,  
Сухая желтизна фасада 
Казенных зданий включена 

Прямые с сферами родпит 
Классическая заверmенпоет:ь. 

Весомей цоколя листок 
С уже раздевшегося клепа , 
И зыбкий возду ха поток 
Стены не ведает заслона . 

Деяний смутен результат, 
Нерукотворное прекрасно. 
И белым пламенем горит 
Крутые купола безгласно . 

И песнь не требует словес. 
В желтокруженье листопада.  Д ай мне войти в струенье мира,  

Шагнуть в сентябрь, как в глубь не-
И медленно летит гранит , 
Вращеньем тяжести лишенный , 

* * * 

И стать частицею эфира. 

Нечетко щел:канье и плеск 
Дождя о гладь листвы, 
Загустевает ливнем лес 
До плотной синевы.  

Н а  :клумбах лужицы полны 
Осенней шелухи, 
И георгины у стены 
Н етронуто сухи . 

За дверью хлюпает вода 
И всхлипывает :клен, 
Все льет .  Не выйти ни:куда . 
П рини:к :к земле газон. 

От стен бревенчатых жильем 
Запахло. Льет и льет. 
И мы за веком век живем, 
И время не идет . 

Рябины мел:ко-:красный гра,J! 
Ударит по сте:клу, 
И тяжело роняет сад 
Антонов:ку во мглу. 

С:клонен , :колотится о дом 
К олючий темный :куст 
И тычется в дверной проем ,  
И весь посело:к пуст . 
И пальцы в пальцы сплетены, 
Rа:к ветви у ольхи. 
Все льет. У же разлучены. 
И лишь глаза сухи. 

бес , 



Александр Ткачеяко 

* * * 

Продолжают движенье пули 
военных времен 
вместе с вращеньем воды, 
вместе с вращеньем земли, 
но никого не убивают , 
поскольку их скорость 
совпадает со скоростью весны , 
со скоростью облаков и любви 
и даже со скоростью стоячих озер . . . 
Но стоит чему-нибудь земедлить свой ход, 
как пу ли выползают из земли, 

Николай UЦербинский 
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ПРОСПЕКТ 

Блеклое здание в стиле <<-модерю> ,  
Кариатид удивленные лики 
И безголовый атлант - Олоферн , ­
В ас ли задумывал Петр Великий? 

Тщетно зигзаги распущенных лент, 
Силясь бесплоtt;ную спрятать ЬJ;Осаду, 

* * * 

Прозрачнее ,  призрачней дали. 
Прохладней , пронзительней дни. 
Сама понимаешь - едва ли 
Для нас повторятся они. 

А все ж в ожиданье разлуки, 
В предчувствии близких утрат 

* * * 

О жизнь простая в захолустье , 
Где дни, как прежде , горячи, 
Но с ощущеньем новой грусти 
Кричат отлетные грачи. 

П ровинциальные забавы. 
Лень .  Первый холо.ц по утрам. 

словно дождевые черви, 
и начинается : 
песозревшие яблоки падают с деревьев , 
поезда приходят не по расписапью 
и море выбрасывает на берег тела людей . . .  
Вот так -

мы уже не имеем права двигаться 
медленней , 
чем двигались вчера ,  чем движемся сейчас, 
иначе прошлое настигнет нас 
и уложит рядом с собой. 

В девятисотых годах декадепт 
Щедрой рукой разбросал по фасаду! 
Накуролесил ! 

А сам был таков . . .  
Думаю в nику nодобным субъектам, 
Жесткие грани матросских штыков 
Ближе по мысли к uриневским просnек-

Добрее и бережней руки, 
Нежнее и пристальней взгдяд. 

Предутренний лед неизбежно 
Уже покрывает пруды. 
О как ты целуешь посnешно , 
О как залыхаешься ты . 

Одушевляющий дубравы 
Давно забытый небом храм. 

Узнаешь ли забвенье лучше ,  
Чем тут, душой над всем скользя, 
У видев луч, пронзивший тучи,  
Словно небесная стезя . 

там. 



:ергей Чупапенков 

• * • 

Дорога, 
Дорога ,  
дорога 
богами дарована мне , 

СЕНОКОС 

Рассыпана вразброс 
июльская роса -
сегодня сенокос 
в селеньях начался. 

Осанна косарям, 
слагателям стогов , 
росистым снегирям, 
создателям стихов !  

Без устали свистит 
коса стиху под стать : 
косить ,  

писать, 

косить , 
косить -

писать, 
писать. 

И , заспанный слегка ,  
встает рассвет босой, 
и за строкой строка 
ложится под косой. 

и красные кони тревоги -
кричащие дети во сне. 

Отпущены доли ·мгновений 
судьбою на тысячи миль ,  
и синие кони сомнений 
взбивают копытами пыль. 

И в бешеном ритме погони 
я вижу, как на вираже 
отчаянья черные кони 
меня настигают уже. 

Но знаю , но верю , как прежде : 
под.I\РВами счастья звеня, 
зеленые кони надежды 
спасут от погони меня. 

И лишь об  одном неизменно 
и денно и нощно молю -
пусть желтые кони измены 
минуют дорогу мою. 

До боли, до крови, до стона 
вонзаются шпоры в бок а .  
Любви моей белые кони 
уПQСЛТ меля п Qбдаца. 
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В П Р Е Д Ч У В С Т В И И  С Л О В А  

В последние годы стало модно ругать нашу 
молодую поэзию за отсутствие истинного чув­
ства ,  за версиф:икационную свободу в ущерб 
поэтическому содержанию. Это критическое 
недовольство имеет основания , но ведь и время 
поэзии решительно меняется , и не одни только 
молодые испытывают его тайные, подземные 
толчки. Прост_о им труднее других. Они при­
ходят в переходвый период, когда кажется 
ясным, как не надо писать стихи, а как надо -
не подскажут никакие учители. Время русской 
поэзии словно бы завершило в шестидесятые 
годы большой спиральный виток и застало на­
чинающих сегодня на ниспадающем изломе 
своей траектории. 

Вот почему превыше техники, превыше ма­
стерства ценится нынче естественность в мо­
лодой лирике.  Все начинается сначала .  Все 
образцы на слуху и в памяти . Зерно , чтобы про-

. Тамара Стародубцева 
* * * 

Учили детей . Посадили деревья . 
И грядки - как столбики стихотворенья , 
:Как столбики цифр - огородные грядки. 
И оба всю жизнь проверяли тетрадки. 
Удобно , что рядом, на смежных участках , ­
Приходят к ним много , и письма им часто , 
И астры вдоль их небольтого забора -
Бесхитростные , как и их разговор .  
- Своих проводили? 
- А осень-то,  осень ! 
За лето - о чем они TOJI Ь K O  не спросят ! 
- Мои и на зимних теперь приезжают. 
Варенье варю , из всего урожая. 
А как управляетееЪ вы с парниками? 
- Мы с братом , бывало ,  еще пареньнами . . .  
Д а  больше и не довелось . . .  
Воевали . . .  
Опять в райсобесе путевку давали, 
Да  я неохоч как-то до Евпаторий -
Здесь я и родился , здесь мой санаторий. 
Задумаешься - да как будто в поря),!ке -
И дом, и семья , и дела . . .  
И - тетрадки . . .  

Взгрустнется '-- и свет и з  соседкиных окон -
Да вот уж и вроде не так О),!иноко. 
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расти , должно погибнуть,  не отрекаясь от прош­
лого , но иреобразовав его в новое будущее ,  
в новый синтез . 

СтИхотворная подборка,  которая перед вами, 
составлена из произведений учащихся Лите­
ратурной студии при МГR ВЛ:КСМ и Москов­
ской писательской организации.  Студия су­
ществует четыре года .  

Для представленных здесь поэтов это пер­
вая в жизни публикация . Нам хотелось дать 
высказаться естественному, пусть порой еще 
ученическому, ломкому голосу. :Каждый из 
них и каждый по-разному - в предчувствии 
своего слова ,  и то живое разнообразие незаем­
ных интонаций,  которое можно уловить в скром­
ной подборке , как в капле отражает общее дви­
жение нашей молодой лирики к трудной само­
сто�тельности и углублению поэтического чув-
с тв а ,  

Евгений Сидор ов ,  
ре'К,тор Литературной студии 

- А мне - так , поверите,  чуточку жалко , 
Что я свою жизнь прожила горожанкой : 
Мне все еще кажется - верно , старею , ­
Вдруг кто-нибудь спросит - а я не умею . . . 
И помню свой первый урок - как вчерашний, 
Была молодая , был образ Наташи . . .  
А Любка Шевцова!  А Павка :Корчагин! 
:Как плакать хотелось! :Как дети молчали . . .  
Девчонки секреты свои доверяли . . .  
А в общем - тетрадки всю жизнь проверяла . 
И тоже привыкла ложиться под утро.  
- Такая работа , хоть это и трудно . 

:Краснеет упавшее яблоко с ветки 
Соседского дерева - в грядку соседки, 
:Как будто в тетрадке кусок промокаmки. 
- Мария Антоновна, яблоко - ваше. 

:Как много здесь книг! 
И журналы. Подшивки 
Газетные - около швейной машинки. 
И рядом старинное блюдце - конфеты, 
И много объемистых пачек - конверты. 
Вдруг скрипнет калитка - и кто-то прие)J;ет l 
И кто-то окликнет ! 
А может быть - ветер . • • 



�митрий Санин 
НА ХАТЫНИ 

Снег ,  как с дерева , осыпается , 
Замораживал гранит. 
Грунт замерзший их прах хранит, 
Черно-белая усыпальница. 

Здесь дворцов или храмов нет. 
Саркофагов с тел ами нету . 
Засыпает деревню енег, 
Засыпает она по,g; снегом. 

З асыпает под свист ветров:  
Окна, трубы домов , деревья . 
И всего тридцать шесть дворов -
Укрыватели - вел деревня . 

Н е  сбегутел играть в снежки, 
Не споют - пустота сырая. 
Н ет хозяев - сожгли, сожгли 
Всю деревню в одном сарае . . .  

Всех сожгли . Огне:м: спалили , 
Это горе - что вместит? 

* * * 

Я догоню тебя , русалка ,  
Коснусь горлчего плеча . 

А Каменекий исполином 
С сыном на руках стоит . 

Босоногий и сутулый. 
Темный, как ненастный день. 
А вокруг - кольцом Сатурна -
Дым сожженных деревень. 

Черен камень , как перегной . 
в клети буйствует огонь. 
Вечный, вечный , вечный. 
Б ьется птицей певчей. 

И только небо без кровинки 
И без намека облако в .  
Рождает страшные обрывки 
Тягучий звон колоколов.  

Огонь, и звон,  и зов отныне 
Здесь, на Х атыни. 

Мне ничего теперь не жалко , 
Скажи, что больше ты ничья . 

Ответь улыбкою соленой, 
Руками СNiуглыми достань, 
Пока ни моря , ни з аслона , 
И ты скользиш ь ,  и все как вста рь.  

Пока волна не накатил а ,  
Пока в подарок н а с  с тобой 
Еще стихия не накрыла 
И соль морская с головой . . . 

Меня русалка утянула.  
И опустилисъ :м:ы на дно , 
И все , что было , утонуло,  
И было все , что суждено. 

А :м:не ни капельки не жалко 
Того , что в золоте бурлит, 
И в сивей зелени русалка 
Со мною за руку скользит . . . 
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АJiексей Ko�Jieв 
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* * * 

Пелена за оконной рамой , 
заколочена дверь скобой . . .  
Прежде чем мы пойдем с тобой 
с немудреной семейной драмой 
за спиною , куда незнамо , 
как каJшки с пустой сумой , ­
попытаемся , ангел мой , 
докопаться до сути самой . . .  

Потолкуем о том о сем, 
побеседуем обо всем, 
от чего ни следа,  ни звука 
не оставим и не cпacel\I ;  
перемелется - будет мука, 
мы едва ли ее снесем. 

* * * 

Когда слова пойдут на лад , 
когда не станет с ними слада, 
когда тонических рулад 
набьет оскомину услада , -

тогда - н и  слова н е  писать , 
баклуши бить и душу тешить, 
и кол на голове тесать , 
и все же головы не вешать , 

и все-Таi{И иметь в виду , 
что не останешься внакладе , 
поскольку это на роду 
написано , а не в тетради. 

* * * 

На улице метель мела ,  
И падал снег куда попало ,  
А ты плечами повела -
Мол , дела нет и горя мало !  -
И выпорхнул а из подвала ,  
Как  зимородок из дупла.  

Потом озябла и взяла 
Взаймы у аэровокзала 
Толику малую тепла -
И миг спустя опять пропала 
Из поля зрения стекла ,  
Бетона ,  камня и металла ,­
Поземка языком слизала ,  
На  нет метелица свела.  



Вера ИгельнИЦimв 

7 Декь поэзmr, 1 97 5  

ФОНАРЬ 

Я - одинокая цапля,  
у которой горит голова.  
Я горю в четырех стеклянных стен а х ,  
а вокруг меня 
черны земля и небо . 
Черны , равны и неотделимы. 
Но собственным светом 
вырезаю , словно венец, 
мое небо над моею землей. 
Смотрите , как падает снег 
из темноты в темноту 
на моей картине. 

Неправда. 
Фонарь - это старый чудак 
в залепленных снегом очках , 
с глазами провидца. 
Он видит не лучше нас -
он просто так устроен. 
Фонарь -
это слабый взгляд в темноту , 
а днем он ничего не видит. 
Не верь ему! 
Каждый зажженный столб 
имеет свою корону. 
Медленно , каждую зиму 
рядом с ним идет снег , 
и это нелегко 
для снега и для фонаря . 
И когда снег устает , 
он начинает биться . 
А когда перестает биться, 
его белые руки 
держат горячую фонарную голову. 
И фонарь плачет снежными слезами. 
повторяя , что он - для снега 
и снег - для него . 
Но эти мгновенья проходят. 

Фонарь - это слабый взгляд в темноту, 
но кто , в:роме него , туда смотрит? 
Это все равно что писать стихи 
и знать , что ты -
старый чудак в залепленных снегом ОЧI>ах , 
но все-таки помнить , 
что ты одинокая цапля , 
у которой горит голова. 

И нет рув: , 
чтобы схватиться за голову. 
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.IIropь Селез11еn 

СЕНТЯБ РЬ 

Он деревом пах , словно плотник , 
вьшазывал к полю любовь, 
и в небо от рук его потных 
шел запах созревших хлебов. 

Он был настороженный оченм 
все шумы и трески постиг, 
был ровен , размерен и точен, 
внимателен, как часовщик. 

Он, знающий дело ,  настойчив ,  
был в деле с макушки до пят . 
Бездомный, как старый настройщиR , 
он ладил в лесу листопад. 

Ходил по окраине дачи, 
ухвоивал наши леса ,  
спросил : <<Разве можно иначе, 
иначе творить чудеса?>> 



lUJI T L  





Юрий Прокушев 

ОНИ ЗНАЛИ ЕСЕНИНА 

И а встреч с совремеппика.ми поэта 

- Вот один из моих аспирантов .  Любит 
и знает хорошо романы Толстого , но не скрою 
от вас, Софья Андреевна , главное увлечение 
его - поэзия , стихи Маяковского , Блока,  Есе­
нина . . .  Пришел ко мне на консультацию . . .  

Так , как всегда очень тактично , с хорошей 
доброй улыбкой, мой научный руководитель -
:Константин Николаевич Ломунов ,  ныне извест­
ный толстовед , доктор ,  профессор ,  а тогда,  
в сорок девятом году , ученый секретарь музея 
Льва Толстого , - представил меня внучке ве­
ликого писателя - директору музея . Мы на­
ходились в ее небольшом, уютном кабинете . . .  

Софья Андреевна Толстая была женой Сер­
гея Александровича Есенина в последний год 
его жизни. При ней Есенин готовил к изданию 
свое собрание сочинений. Она активно помогала 
ему. После смерти поэта Софья Андреевна от­
дала много сил увеновечению его памяти. 
Вместе с сестрой Есенина ,  Екатериной Аленсанд­
ровной, она сумела собрать воедино значитель­
ную часть есенинекого архива. Позднее она 
написала содержательный комментарий к сти­
хам и поэмам Есенина ,  которым в настоящее 
врс,rя широко пользуются исследователи твор­
чества поэта.  Тогда же Софья Андреевна со­
ставила очень умно и точно томик Есенина.  

- Не сразу удалось мне напечатать этот 
томик , - рассказывала мне позднее Софья Анд­
реевна . - Я никак не могла пробиться в изда­
тельстве . В нонце нонцов я решила пойти к :Ка­
линину. Я помнила ,  с к ан ой теплотой говорил 
мне Сергей о встрече с :Калининым на родине 
Михаила Ивановича , в Тверсном краю . :Кали­
нин меня принял хорошо . Живо интересовался 
делами толстовеного музея . Во время беседы я 
сназала Михаилу Ивановичу , что ник ан не 
могу издать стихи моего мужа - поэта Сергея 
Есенина .  Он задумался , долго молчал , словно 
что-то вспоминая , а возможно , что-то решая 
для себя в эти минуты . . .  Потом посмотрел на 
меня <<заговорщичесню> и кан-то очень по-доб­
рому сназал : <<Не  унывайте !  Е сенина будут 
издаваты>. Радостно мне было услышать от 
Михаила Ивановича и то , что он, :Калинин , 
лично знал Есенина ,  его стихи любил всегда и 
полагает , что современным нашим поэтам есть 
чему у Есенина поучиться . . .  Михаил Иванович 
оказался прав , - продолжала Софья Андреев­
на . - Через неиоторое время , в сороновом 
году , вышел сборнии Есенина со вступитель­
ной статьей Аленсандра Дымшица. Мне же 

мой томик Есенина удалось выпустить лишь 
после войны , в сорон шестом году. 

Правда ,  напечатать и тогда Есенина ди­
ректору Издательства художественной литера­
туры Петру Ивановичу Чагину , при жизни 
Сергея одному из замечательных его бакин­
ених друзей , - заметила Софья Андрещша во 
время нашей беседы, - было далеко не просто . 
Страна тольно что вышла из тяжелейшей войны . 
Победа досталась нелегно. Много было других 
неотложных забот. Вновь помог Михаил Ива­
нович :Калинин . Тогда же , при его поддерлше ,  
был решен положительно вопрос о пенсии 
Татьяне Федоровне - матери поэта . 

Да !  :Какой милый (это было любимое слово 
Толстой) и каной отзывчивый человек был 
Михаил Иванович :Калинин . И каной мудрый ! 
Настоящий народный президент . - Голос Со­
фьи Андреевны звучал взволнованно и сердеч­
но. - Я всегда буду благодарна ему за Сергея . . .  

Пятьдесят семь тысяч энземпляров - таким 
тиражом , по тем временам довольно значитель­
ным , был издан томин Есенина,  подготовлен­
ный С .  А . ·  Толстой-Есениной. Но . . .  приобрести 
его в ннижных магазинах было почти невоз­
можно.  Поэзия Есенина,  наполненная вели­
кой любовью к родине , к России, всегда была 
дорога и близка народу . . .  

:Как и другие , кому посчастливилось тогда , 
в сороковые годы , заполучить в руни этот есе­
нинекий томин , храню я его с любовью , как 
первую ласточку многих и многих будущих по­
слевоенных изданий Есенина ,  тиражи ноторых 
в наши дни исчисляются миллионными цифрами . 

После первого знакомства мне довелось 
неоднонратно встречаться , по душам беседо­
вать с Софьей Андреевной и в музее и у нее 
дома , на нвартире,  в Померанцевом переулке.  
В одной из комнат этой большой нвартиры жил 
несколько месяцев Сергей Есенин . Отсюда в 
нонце декабря двадцать пятого года он уехал 
в Ленинград . Еще седьмого денабря он направил 
одному из своих ленинградених знаномых -
молодому поэту Эрлиху - телеграмму: «Не­
медленно найди две-три номнаты. 20 числах 
переезж аю жить Ленинград . . .  Есению> .  Эрлих 
не сумел найти не только <<двух-трех» , но и 
одной номнаты. Есенин остановился в гости­
нице <<Англетер>> .  Там трагичесни оборвалась 
жизнь поэта . . . Обо всем этом не вольно вспомнил 
я, ногда впервые , с волнением , поднимался в 
нвартиру Толстой по лестнице ; по которой 
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ногда-то тороnливо шагал Есенин, навсегда 
nонидая (нто мог тогда nредnоложить! )  и этот 
дом, и Моснву . . .  

С о  временем Софья Андреевна Толстая по­
знаномила меня со своим архивом. П роизошло 
это вот при наних обстоятельствах. 

- Я nрочитала и <<Литературную Рязаны> и 
<<День nоэзию> .  И хорошо вижу, нуда вы , 
Юрий Львович, стучитесь . По сути дела ,  ведь 
вnервые за все эти годы , после смерти Есенина, 
о нем публикуется так много новых материалов .  
Думаю , что они заставят взглянуть на Есенина, 
его жизнь и творчество nо-иному, - заметил а 
Софья Андреевна в одну из наших встреч, 
в конце пятьдесят пятого года . - То, что вы 
опубликовали, мне особенно дорого , кю' па­
мять о Сергее , - продолжала Софья Андреев­
на , - и ранние его стихи, и чудесная статья 
Сергея о Б рюсове , и его взволнованные письма 
к Горькому, Чагину , Гале Бениславской, и 
все остальное . . .  Многое вспомнил ось. И наша 
поездка с Сергеем к его родителям в 1\онстан­
тиново , и время , которое мы провели вместе 
на Кавказе,  у бакинских друзей. В спомнились 
и мои первые встречи с Есениным. 

. . .  Однажды я была со своими литератур­
ными друзьями в <<Стойле Пегаса>> .  Тогда об 
этом литературном кафе имажинистов много 
говорили. Вот мы и решили как-то под вечер 
отправиться туда.  Нам явно повез�о :  вскоре 
после нашего nрихода стихи начал читать 
Есенин. 

О Есенине, вокруг имени которого уже в те 
годы стали складываться самые разноречивые 
легенды , я слышала до этого. Попададись мне 
и отдельные его стихи. Но видела я Есенина 
впервые в этот памятный для меня вечер.  l{ акие 
тогда стихи читал Есенин , мне трудно сейчас 
вспомнить. Да и не хочу я фантазировать. 
R чему это . Память моя навсегда сохраппет 
с той nоры другое :  предельную обнаженность 
души Есенина,  незащищенность его сердца . . .  

После «Стойла Пегаса>> мне доведось еще 
н�колько раз слышать выступления Есенина ,  
читать в журналах его стихи, статьи о нем .  
Но  личное мое знакомство с ним произошло 
позднее , в марте двадцать пятого года. 

На  квартире у Гали Бепиславской, в Б рю­
совеком переулке ,  где одно время жил Есенин 
и его сестра Катя , наr<-то вечером собрались 
писатели, друзья и товарищи Сергея и Гали. 
Был пригпашен и Борис Пильняк ,  вместе с ним 
nришла и я. Меня nознакомили с Есениным и 
его сестрой. Пильняку куда-то надо было по­
nасть еще в этот вечер ,  и он ушел раньше . Я же 
осталась . Засиделись мы допоздна . Чувство­
вала я себя весь вечер как-то особенно радостно 
и легко . Мы. вышли с ним вместе на удицу и 
;:з:олго бродили по заснеженной ночной Москве . . .  
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Эта мартовская встреча и решила мою 
судьбу. Вскоре Есенин уехал на Кавказ . . .  
Через несколько месяцев я вышла за него за­
муж, а в декабре Сергея Александровича не 
стало . . .  Что я тогда пережила . . .  Страшно по­
думать ! . .  

Видно было :  даже и теперь,  ч:ерез много 
лет, Софье Андреевне очень тяжело вспоминать 
те дни . 

- Ведь и я ,  возможно по своей молодости , 
r< сожадению , как и другие близние и друзья 
Сергея , тоже, вероятно , тогда что-то недопо­
няла ,  недоглядела .  Д а ,  да! Это так. Нельзя 
было его одного отпускать в Ленинград ,  хотя 
он и настаинад на этом , решительно заявив , 
что поедет один . Не уберегли! С каждым годом 
я все мучительнее и мучительнее думаю об 
этом. Это ужасно ! 

Я молчад , взвошюванный исповедальностью 
услышанного ,  понимал , что Софье Андреевне 
когда-то надо было сназать об этом. 

Подумалось и о другом : сколько людей со­
гревали свои сердца у чудесного поэтического 
есенинекого костра!  И кю< часто они были,  
к сожалf1нию , невнимательны к Есенину-чело­
веку. Я высказал эти мысли об одиночестве 
Есенина Софье Андреевне . 

- Возможно . . .  Возможно , это и так.  Хотя 
все это непросто , и все это , Юрий Львович, 
страшно тяжело мне вспоминать , - тихо за­
метила она. - Но было и то , - голос ее нео­
жиданно зазвучал по-другому, - ради чего сто­
ило и жить,  и волноваться , и . . .  страдать. Те 
неповторимые мгновения , когда на моих гла­
зах рождались новые произведения великого 
поэта России, и мне их посчастливилось слы­
шать первой! <<Хочу вам прочитать новую 
вещь>> , - часто говорил он. Помню , как еще 
в начале нашего знакомства , приехав с Кав­
каза ,  он пришел ко мне с Иваном Приблуд­
ным, принес свои <<Персидские мотивы>> и чи­
тал их всю ночь . Я безумно люблю <<Персидские 
мотивы>> Сергея. Когда они вышли отдельным 
изданием , он мне их подарил с таким веселым , 
озорным , частушечным автографом : 

Милая Соня 
Не дружись с Есениным 
Любись с Сережей 
Ты ег о любишь 
Он тебя тоже. 

Весной двадцать пятого года , - продолжала 
Софья Андреевна , - Есенин в журнале <<Крас­
ная новы> н апечатал свою поэму <<Анна Снеrина>> . 
Радостный он пришел ко мне с номером жур­
нала , еще пахнущим типографской краской. 
Раскрыл журнад и начал читать : 

Село, значит , наше - Радово. 
Дворов,  почитай, два ста. 



Тому, кто его оглядывал, 
Приятственны наши места . . .  

И прочитал . . .  вею поэму. Я сидела не  шелох­
нувшись. Rак он читал ! А когда кончил , пе­
редавая журнал , сказал , улыбаясь : <<Это тебе , 
за твое терпение и за то , что так хорошо слу­
шала>> .  Я открыла журнал . На странице , где 
поэма начиналаеь , вверху карандашом, рукой 
Есенина были написаны дорогие для меня 
слова :  «Милой Соне. С. Есенин» . 

Слушать новые вещи Сергея было интересно 
еще и потому , что он почти всегда в них , как 
художник и мыслитель ,  ОТI\рывалея неожидан­
но , е какой-то совершенно новой стороны , да­
же для тех , кому казалось,  что хорошо знают 
его поэзию. На самом же деле его поэтический 
горизонт был безграничен , как сама жизнь .  
Хорошо помню , - раесказывает Софья Андреев­
на , - как я была удивлена , когда впервые 
услышала от Сергея его стихотворение <<Неуют­
ная жидкая лунность . . .  >> , особенно три заклю­
чительные строфы : 

Полевая Россия! Довол ьно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть б ольно 
И березам и тополям . 
Я не знаю, что будет со мною . . . 
Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
В идеть бедную , нищую Русь. 
И , внимая моторному лаю 
В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз ,  
Ни за что я теперь н е  желаю 
Слушать песню тележных колес.  

Да,  подумала я тогда , - говорит Софья Анд­
реевна , - как далеко и вместе с тем , казалось 
бы , совеем неожиданно для него заглядывает 
Сергей в стальное будущее России. Вот тебе и 
«последний поэт деревню> . . .  

Пробыл я у Софьи Андреевны тогда почти 
весь день. Когда я собрался уходить и стал 
прощаться с ней , Софья Андреевна подарила 
мне фотографию , на которой была снята вместе 
с Есениным. 

- Это вам на добрую память. 
<<Разрешаю Ю. Л . Прокушеву использовать 

по своему усмотрению в печати все материалы 
и фотоснимки, сделанные с моих материалов , 
касающихся жизни и творчества мужа моего ­
лоэта С. А. Есенина.  С .  Толстая-Есенина>> , ­
прочитал я ,  к своему немалому радостному 
удивлению , на обороте фотографии. 

- Это на будущее. Чтобы вы спокойно мог­
ли работать с материалами моего архива . ­
Позднее я не раз с благодарностью вспоминал 
эту предусмотрительность Софьи Андреевны . ­
Меня , - продолжала она , - ныне все чаще тре­
вожат с моим архивом . Желающих много.  Но 
я каждый раз откладываю свое окончательное 
решение. Вее, что касается памяти Есенина , 

слишком для меня свято. Да и знаю я ,  что 
архивный документ можно истолковать по­
разному. Все зависит от того , какие руки к не­
му прикоснутся . 

Я молчал . Что я мог сказать? Зная Софью 
Андреевну не один год , я до этого ни разу даже 
не пытался заговорить о ее святая святых -
есенинеком архиве.  Что меня удерживало от 
этого , казалось бы , естественного шага , я и 
сам не знаю . Но так было.  И вдруг такой нео­
жиданный, счастдивый поворот событий. 

- Надеюсь , что я не ошибдась, - сказала 
Софья Андреевна , посмотрев на меня долгим, 
проницательным , по-тодстовски кодючим взгля­
дом . 

- Надеюсь , - ответил я ,  еще раз поблаго­
дарив за все Софью Андреевну . . .  

Через нескодько дней я вновь появился 
у Толстой.  

- Посмотрите прежде всего эту папку ,­
сказада мне доверитедьно Софья Андреевна. 

В старой, видавшей виды папке , - кто бы 
мог предподожить l - находились автографы 
Есенина ,  бесценные рукописные странички его 
стихов и писем. Трудно быдо успокоиться от 
воднения . Ведь каждый новый автограф,  каж­
дая ранее неиавестпая рукопись - это новая 
счастдивая встреча как бы с самим поэтом. 
:Как много <<тайн» уже открыли мне есенинекие 
автографы ! 

- Я очень хорошо понимаю вас , - видя 
мое состояние , заметида дружески Софья Анд­
реевна. - Я ведь и сама до сих пор не могу спо­
койно прикасаться к рукописям Сергея.  Я ред­
ко делаю это . Каких душевных,  нравственных 
сил стоило Сергею наждое стихотворение , наж­
дая строчна !  Я отдично это знаю. Rак крик 
души вырвадось однажды у Сергея : «Осужден 
я на каторге чувств вертеть жернова поэм . . . » 
Д а ,  это быда <шаторга чувств>> .  Вот видите 
эту страничну. Она лучше всяких слов расска­
жет ва..\f об  этом . . .  

Это быда испещренная многочисленной ав­
торской правкой рукопись занлючительных 
строф <<Черного человека>> ;  

. . .  Месяц умер,  
Синеет в окошке рассвет. 
Ах ты, ночь ! 
Что ты, ночь,  наковеркала? 
Я в цилиндре стою . 
Никого со мной нет. 
я один . . .  
И разбитое зеркало . . .  

С каним волнением держал я тогда впервые 
в своих pyi\ a x  этот черновой автограф , позво- . 
ляющий «зримо>> увидеть , как создавался онон­
чательный вариант драматической поэмы Есе· 
нина : 

<< Черный человек! 
Ты ирескверный гость. 
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Эта слава давно 
Про тебя разносится». 
Л взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде ero , 
В переносицу . . .  

- Как это ни  странно , - задумчиво произ­
несла Софья Андреевна , - но мне приходилось , 
к сожалению , слышать и даже у кого-то чи­
тать , что «Черный человею> писался чуть ли 
не в состоянии опьянения , в каком-то бреду. 
Какой это вздор ,  какая дремучая обыватель­
щина !  Взгляните еще раз на этот черновой ав­
тограф. Как жаль , что он не сохранился пол­
ностью . Ведь «Черному человеку>> Сергей отда.11 
так много сил . Н аписал неско.11ько вариантов 
поэмы. Последний создавался здесь. В этой 
комнате . Д а ,  да! Здесь , в ноябре двадцать пя­
того года.  Два дня напряженной работы. Я хо­
рошо помню . Сергей почти не спал . Закончил -
сразу прочитал мне . Было страшно . Казалось , 
разорвется сердце. И как досадно , что крити­
кой <<Черный человею> не раскрыт, не понят , ­
продолжала Софья Андреевна . - А между тем 
я писала об этом в своих комментариях - за­
мысел поэмы возник у Сергея в Америке .  Его 
потряс цинизм , бесчеловечность увиденного , 
незащищенность Чедовека от черных си.11 зла . 
«Ты знаешь, Соня , это ужасно . Все эти бирже-

Игорь Ляпин 
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ДОРОГА В КОНСТАНТИНОВО 

Дождем .11и затяжным омрачена ,  
Снегами .11и засыпана до срока , ­
Дорога в Константиново , она 
Всегда для сердца - светлая дорога.  

Ее  поля , луга - как берега . 
Через холмы, опушки и селенья 
Она несет , как плавная река , 
Надежды все и все твои сомненья. 

Тебя несет. Со всем, что есть в тебе , 
В душе твоей, что кровь твою не студит, 
Со всем , что было ,  есть в твоей судьбе,  
Со всем, что обязательно в ней будет . 

вые дельцы , это не люди , это какие-то ?tюгиль­
ные черви. Это <<черные человеки» . 

- Мысли эти , - заметил я Софье Андреев­
не , - ярко выражены Есениным и в <<Стране 
негодяев>> .  Помните монолог комиссара Рас­
светова? Дале:ко сумел заглянуть Есенин в чер­
ное будущее Америки Рокфеллеров еще тогда , 
в двадцать третьем году : 

• . .  Места нет здесь мечтам и химерам , 
Отшумела тех лет пора. 
Все курьеры, курьеры, курьеры, 
Маклера ,  маклера, маклера . . .  
Н а  цилиндры, шапо и кепи 
Дождик акций свистит и льет. 
Вот rде вам мировые цепи, 
Вот rде вам мировое жулье . 
Если хочешь здесь душу выржать, 
То сочтут: или rлуп, или пьян. 
Вот она - мировая биржа! 
Вот они - поп;лецы всех стран. 

Я думал о том огромном моральном, нравст­
венном напряжении, о тех колоссальных эмо­
циональных перегрузках, которые всегда испы­
тывает душа и сердце истинного художника.  
Как поразительно точны есенинекие стихи : 

Быть поэтом - это значит тоже, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Rровью чувств ласкать чужие п;уши. 

Дорога в Константиново , на ней, 
Как на духу , ты снова отвечаешь,  
Что много в суете проходит дней 
И меньше дней достойных отмечаешь.  

Но так светлы рязанские места , ­
Глаза слезит бескрайнее раздолье , 
И думу навевает красота 
О вечном небе и о хлебном поле.  

О том,  что путь твой жизненный - не весь , 
Шумят во :круг березы да осины . . . 
И просто невозможно думать здесь 
Отдельно о себе и о России. 



[иколай Харджиев 

ЮВОЕ О ВЕЛИМИРЕ ХЛЕБНИКОВЕ 

К 90-.летию со дпя рождения) 

Р а н н и й  Х л е б н и к о в  

Прошло более пятидесяти лет со дня смерти 
юэта , а его биография до сих пор весьма слабо 
rзучена. 

Публикуемые воспоминания рассказывают 
) Хлебникове - гимназисте и студенте . Воспо­
.шнания эти были написаны в 1935 году, по 

.• юей просьбе, ранними друзьями поэта искусст­
воведом Б .  П. Денике (специалистом по во­
сточному искусству) и его родственником 
Д .  Дамперовым (геологом , профессором В оро­
нежского университета) . 

Сжатые и точные воспоминания литератур­
ных соратников и друзей поэта (В .  Маяков­
ского , В .  Каменского , Е .  Гуро ,  :М. Матюшина , 
Н .  Асеева , Д .  Бурлюка и других) резко отли­
чаются от мемуарной литературы о Хлебнико­
ве , особенно той , которая появилась в 60-
70-х годах . Характерно , что мемуары <<случай­
ных знакомых>> поэта (и просто мистификато­
ров) всегда многословны : отсутствие достовер­
ных сведений компенсируется безвкуснейшей 
беллетризацией и однообразными анекдотиче­
скими подробностями . Историкам литературы 
хорошо известно ,  что большинство мемуаров,  
написанных несколько десятилетий <<спустю> , ­
источник чрезвычайно сомнительный, подле­
жащий самой строгой критической проверке . 

В воспоминаниях проф . Дамперова ценны 
сведения о круге научных интересов Хлебни­
кова .  Его увлечение кристаллографией имело ,  
конечно , эстетические основания (подобно изу­
чению японского языка) . 

Поэтическое «корнесловие>> Хлебникова , сла­
вяно-азийский характер его творчества как-то 
заслонили в сознании читателя интерес поэта 
к западноевропейской литературе.  Д .  Дамперов 
называет имена тех французских поэтов-сим­
волистов ,  которых читал Хлебников.  Эти све­
дения помогут выяснить и наименее изученные 
истоки поэтики Хлебникова. П ривожу текст 
воспоминаний Д. Дамперова :  

<<Виктора Хлебникова я знал задолго до  пе­
реименования его в Велимира. Помню его и 
гимназистом Казанской 3-й гимназии, молча­
л ивым и застенчивым, в возрасте около 15 лет. 
Он был ровесником и одноклассником моего 
товарища и родственника Б .  П. Денике. Оба 
были одним классом моложе :меня. Они окон­
чили гимназию в 1903 году. 

В классических гимназия х  конца XIX века 

естествоведение совершенно не преподавалось ,  
а так называемое <шриродоведение>> было вве­
дено в младших классах только в начале ХХ ве­
ка. Хлебников общался с природой не только 
в дачный сезон , но в любое время года (он много 
бродил и ездил со своим отцом) . Он увлекалея 
орнитологией , особенно сезонными перелетами 
птиц , и записывал свои наблюдения и весьма 
оригинальные гипотезы. "У наших профессоров­
зоологов Виктор Хлебников , еще до поступле­
ния в университет , считался подающим боль­
шие надежды натуралистом . Таково было мне­
ние профессоров А .  Остроумова ,  М .  Рузского 
и Э. :Мейера .  В то же время Хлебников слыл 
талантливым математиком. С1·удентом он увле­
калея и кристашюграфией , этой, по его мне­
нию , наиболее законченной из дисциплин есте­
ственного отделения физико-математического 
факультета .  Помнится , что Хлебников интере­
совался и философией. 

Было бы важно выяснить,  посещал ли Хлеб­
ников один из замечательнейших в тогдашней 
Казани кружков ,  собиравшийся у известного 
математика ,  профессора А. В. В асильева. Сын 
профессора ,  поэт и философ Николай Васильев , 
в некоторых отношениях мог сходиться с 
Хлебниковым. 

Ближе мне пришлось узнать Хлебникова 
в 1907 году,  когда , вернувшись из П арижа,  
я с женой и сестрами проводил лето на  Волге, 
в деревне Ташовке,  километрах в 30 ниже Ка­
зани .  Там же,  в крайней (считая вниз по Вол­
ге - первой) избушке , на самом берегу посе­
лился и Хлебников . Характерно , что и здесь 
он искал уединения и максимальной близости 
к природе . Наши отношения несколько услож­
нялись сильным увлечением Хлебникова одной 
из близких моих родственниц. Внешне это 
увлечение выражалось угрюмой молчаливостью 
в ее обществе и усиленным угощением шокола­
дом, подносилисъ и стихи (кажется , была на­
писана и целая поэма) , а также рисунки, очень 
тонкие и расцвеченные . 

Мне ярко запомнилась последняя наша 
встреча . В ночь на 29 февраля 1 908 года бурно 
проявилась стихийность будущего Велимира.  
Его друзьям и мне с трудом удалось предотвра­
тить яростное столкновение с мнимым сопер­
ником (и товарищем по гимназии) , которого 
Хлебников грозил «застрелить как куропатку» . 
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Бывая в нашей семье , Хлебников любил 
слушать рояль :  Бетховен , ро}шнтики , Лист , 
В агнер ,  оперы <<могучей кучкИ>> .  

Я снабжал Хлебникова журналами <<Ве­
сы>> и <<Золотое руно>> и книгами по истории ис­
кусства .  Помнится , что он интересовался и 
привезенными :мной из П арижа книгами Бод­
лера ,  Верлена ,  Гюисманса,  Верхарна , Метер­
линка ,  антологией новой французской поэ­
зии и т .  п . » . 

Упоминаемая в записи проф. Дамперава его 
родственница (В . И. Дамперова) , которой Хлеб­
ников «подносил стихи» , сообщила ряд сведений 
о поэте А. Г. Островскому . Записанный им 
краткий рассказ В .  И . Дамперовой был напе­
чатан , кроме куска ,  публикуемого здесь впер­
вые, в качестве дополнения к воспоминаниям 
проф . Д амперова.  Отличный гребец, Хлебни­
ков любил прогулки по Волге : «Физической 
опасности он совсем не боялся. Раз, катаясь 
по Волге , мы прицепились к барже , которая шла 
на буксире за пароходом . Н о  когда параход по­
вернул , мы увидели ,  что на нас идет встреч­
ный. Ялик притерло к барже. Он зацепился за 
якорь , прикрученный к боку баржи. Хлебни­
ков порывалея ирыгнуть в воду , «чтобы было 
легче»,  но его не пустили.  Тогда он вскочил 
на якорь и ,  обрывая себе руки в кровь, с тру­
дом отцепил ялик». 

О встречах Хлебникова с Н. А. Васильевым 
(он был на пять лет старше поэта) ,  к сожалению , 
не сохранилось никаких документальных све­
дений. 

Н. А. Васильев ( 1880-1 940) - талантли­
вый логик , автор ряда работ : <<0 частных суж­
дениях . . .  » (Rазань , 1910) ; <<Воображаемая ло­
гика>> (Rазань , 191 1 ) ;  <<Воображаемая (неари­
стотелева) логика>> ( 1 912) и др.  Научное насле­
дие Н .  А. В асильева свидетельствует о его 
приоритете в разработке некоторых положе­
ний конструктивной логики. 

В 1904 году в Rазани был издан сборник 
его стихов «Тоска по вечностИ>> ,  тогда же от­
меченный полусочувственной рецензией Авре­
лия (Валерия Б рюсова) в журнале «Весш> 
(М 6) . 

Интересные сведения о Хлебникове содер­
жат в себе и воспоминания его гимназического 
товарища Б .  П. Денике : 

<<Я познакомился с Хлебниковым в 1898 го­
ду в Rазани , куда оп приехал: из Симбирска, 
чтобы поступить в 4-й класс 1 1 1  гимназии . Ти­
хий, замкнутый, говоривший коротко и одно­
сложно ,  он произвел на товарищей впечатле­
ние малоспособного мальчика .  

Через год преподаватель словесности ска­
зал ,  что прочтет лучшее сочинение. Оно по­
разило нас оригинальностью языковых оборо­
т о в  и очень свобоJ!ным ПОJ!ХО�ом к теме, 
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- Это написал Виктор Хлебников , - сказаJ 
преподаватель. 

Хлебников во время чтения сидел с рав 
водушным видом, как будто это его не каса 
лось . 

Вскоре , однако , преподаватель словесно­
сти разочаровался . Он сказал , что у Хлеб­
никова есть способности, но он их губит стрем­
лением к необычайным выражениям. 

Летом 1904 года студент Хлебников жил 
в селе на берегу Волги ,  один в избе. Бытовая 
его неприспособленность была поразительна. 
Помню , однажды я пришел к нему и мы решили 
сделать яичницу. Масла не оказалось. 

- Это ничего , - сказал Хлебников. И, ра­
зостлав на сковороде бумагу , не без ловкости · 
изжарил яичницу таким своеобразным способом. 
Мне эта яичница не поправилась . 

Приходя к нему в избу, я часто заставал его 
за иаучением японского языка .  

- Я ищу в нем особых форм выразитель­
ности , - объяснил мне Хлебников . . .  

В этот период Хлебников увлекалея поэ ­
тами-символистами, внимательно следил з а  
<<ВесамИ>> ,  знал наизусть многие стихи Соло­
губа .  

Вероятно , с 1 906 года мы долго не встреча­
лись. Через шесть лет , приехав в Москву, я 
пошел в П�укинскую галерею , которая тогда 
была открыта только по воскресеньям. Здесь 
я столкнулся с Хлебниковым, которого со­
провождал высокий красивый юноша в бархат­
ной толстовке.  Это был девятнадцатилетний 
Владимир Маяковский. 

Мы долго ходили по галерее, и Хлебников 
проводил аналогии между новой французской 
живописью и своими формальными исканиями 
в области поэтического языка.  

Почти через десять лет , в самом начале 
1 922 года,  я встретился с Хлебниковым у на­
шего общего знакомого Rириякова. Хлебни­
ков , недавно приехавший в Москву с юга,  был 
бледен , изможден. Ходил в солдатской шинели, 
в персидекой барашковой шапке,  в тяжелых 
солдатских башмаках. Его громоздкий порт­
фель был туго набит рукописями. Хлебни­
ков читал нам поэму математического харак­
тера>>. 

R сожалению , мемуарист совершенно не 
касается своих взаимоотношений с Хлебни­
ковыи.  Между тем Б .  П .  Денике , несомненно , 
интересовал nоэта как историк восточного ис­
кусства , о котором они могли беседовать еще 
в «казанский» период. 

О своих последних встречах с Б .  П .  Денике 
поэт упоиинает в письме к Е. Н. Хлебниковой. 
<<Поэма математического характера» - по всей 
вероятности , <<Зангези» (см. 1  наnример, <<nло­
скость» XVI I I) ,  



Любопытно указание Б .  П .  Денике на инте­
рес Хлебникова к художникам щукинекого 
собрания . Это подтверждает нашу мысль о 
воздействии живописи на поэтическую сис­
тему Хлебникова и его литературных сорат­
ников.  

I I .  Х л е б н и к о в - о р н и т о л о г 

Я, вскормленный лучшими зорями России, 
Я, повитой лучШИJ\fИ свистами птиц . . . 

X.tteбn ur.;oв (1916) 
Сын ученого-орнитолога,  Велимир Хлеб­

ников был <<большим знатоком царства птиц>> .  
Так  охарактеризовал своего отца сам Хлеб­
ников .  Превосходная коллекция птиц, собран­
ная В . А . Хлебниковым при у•шстии его сыно­
вей Виктора (Велимира) и Александра ,  была 
им подарена Астраханскому краеведческому му­
зею . Знаменательно , что заглавие самого ран­
него из Сохранившихея стихотворений Хлеб­
никова - <<Птичка в клетке>> .  

Привожу произведение одиннадцатилетнего 
поэта полностью : 

О чем поешь ты , птичка ,  в клетке? 
О том ли, как попалась в сетку? 
1\.ак гнездышко ты вила? 
Как тебя с подружкой клетка разлучила? 
Или о счастии твоем 
В милом гнездышке своем? 
Или как мушек ты ловила 
И их деткам носила? 
О свободе ли,  лесах ,  
О высоких ли холмах, 
О лугах ли зеленых , 
О полях ли просторных? 
Скучно бедняжке на жердочке сидеть 
И из оконца на солнце глядеть.  
В солнечные дни ты купаешься , 
Песней чудной заливаешься , 
Старое вспоминаешь , 
Свое горе забываешь , 
Семечки клюешь, 
Жадно водичку пьешь. 

Это стихотворение написано 6 апреля 1897 
года. 

Тем же годом датированы и самые ранние 
записи орнитологических набJ�юдений, произ­
веденных гимназистом Виктором Хлебниковым 
в окрестностях Симбирска. 

Сохранившиеся записные книжки Хлеб­
никова-студента свидетельствуют о глубоком 
изучении царства птиц, зверей и растений . При­
вожу характерную запись,  сделанную вскоре 
после того ,  как он покинул математическое 
отделение Казанского университета ;  «Поста-

вить такой опыт : во время сильного постоян­
ного ветра перед молодым деревцом поста­
вить твердое тело ,  так , чтобы оно ударялось 
о него , колотилось бы. По  окончании ветра 
не откл онится ли несколько дерево , не 
отодвинется от преграды? Повторить эти наб­
людения несколько раз и над разными де­
ревьямИ>> .  

Еще одна запись,  сделанная в том же 1 904 
году : «На период весеннего пролета попро�ить 
приборы триангуляции с целью записи скоро­
сти, высоты полета птиц (четыре наблюдения 
двумя лицами) >> . 

Н аблюдая за изменением богатой цвето­
выми оттенками окраски осенних цветов и 
листьев , восемнадцатилетний юноша мечтал 
об издании <<ежемесячника химии в прост­
ранстве>> .  

В начале мая  1 905 года Хлебников , уже сту­
дент естественного отделения физико-математи­
ческого факультета ,  вместе со своим младшим 
братом совершил путешествие на Урал , в Пав­
динекий край. Эта поездка состоялась благо­
даря помощи Казанского общества естество­
ис пытателей : пребывание братьев Хлебнико­
вых в П авдинеком крае продолжалось свыше 
пяти месяцев.  

Отчет о своей поездке В. Хлебников прочел 
3 декабря 1 906 года на заседании Общества 
естествоиспытателей при Казанском универси­
тете . Незадолго до этого,  по предложению проф. 
А . А. Остроуl\юва , студент-патуралист был при­
нят в члены-сотрудники Общества.  Через пять 
лет Хлебников (в соавторстве с братом Алек­
сандром) опубликовал <<Орнитологичесн:ие на­
блюдения на Павдинеком заводе» в московском 
ежемесячнике <<Природа и охота>>. 

Орнитологические записи �лебникова пред­
ставляют особый интерес, так как они со­
держат в себе не только точнейшую регистра­
цию необходимых сведений , по и развернутые 
описания природы и необычайно меткие ха­
рактеристики птиц. Звукоподражательная фик­
сация их голосов впоследствии была исполь­
зована Хлебниковым в ряде произведений 
(<штичий языю>) . Поэтому орнитологические 
записи Хлебникова следует считать его первы­
ми опытами в области художественной прозы . 

В качестве примера привожу найденную 
мною запись Хлебникова - рассказ о совке : 

<<Я хочу описывать совку - Glancidium 
passerinum : 

Совка эта прожила у нас недолго , но была 
общей любимицей. Поймана она была так : 
увидев клетку, совка подлетела к птичке и ,  
уцепившись з а  стенки, принюrась е е  рассмат­
ривать ;  сидевший неподалеку птицелов подо­
шел и тихо снял ее рукой. Совка - очень ми­
лое соз,цание . Днем она вяла ,  сонлива ;  в таком 
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состоянии она ко всему относится с полнейшим 
равнодушием; ей все равно ,  что бы с ней ни де­
лали; положишь ее на спинку - она так и 
лежит, прижав лапки к груди и добродушно 
моргая глазами; поставишь па голову - она 
переносит это неудобное положение с тою же 
стоической твердостью. Она даже позволяла 
себя катать по столу. Но  стоило положить сов­
ку в клетi\У - ее сонливое вялое настроение 
мигом исчезало :  она сама соскакивала с руки 
и забивалась в темный угол . Да и вообще в клет­
I\е она сразу становилась дичее ; чем это объяс­
нить - не знаю . 

Раз мы нарочно открыли дверцы клетки; 
сычик , сидевший у входа , долго не шевелился; 
наконец в отверстии показалась его лукавая 
рожица и тотчас же исчезла .  :Мы все притих­
ли; наконец совю\ высунулся и, еще раз огля­
нувшись, взлетел на стол . Здесь,  вполне до­
вольный собой, он начал отряхиваться и по­
правлять . . .  >> 

I\ сожалению , здесь рукопись обрывается : 
заключительная часть утрачена. 

Поездка в Павдинекий край оставила глу­
бокий след в памяти ХJi ебникова.  Он много­
кратно возвращался к этой теме. Зафиксиро­
ванные им в отдельных беглых записях павдин­
екие пейзажи и эпизоды похожи на предвари­
тельные наброски к рассказу или повести. Не­
Iюторые из этих набросков относятся уже к то­
му периоду , когда Хлебников возглавил группу 
молодых поэтов и прозаиков,  издавших сбор­
ник <<Садок судей>> . В одной из черновых запи­
сей поэт вспоминает о своей жизни <<среди се­
верных гор>> ,  где <<старинные села времен 
Иоанна Грозного рассеяны в ущельях>> .  Эти 
места Хлебников нааывает <<дивом русским» . 
Здесь он встретИл всадника,  похожего на 
Илью l\1уромца. За ним бежали два огромных 
желтых волкодава :  <<Это был лучший охотник 
за лосями Попов. По плечо борода , бога­
тырское тело . . .  Я с восхищением смотрел на 
него . . .  >> 

Этому, уподобленному мифическому герою,  
павдинцу Х лебников впоследствии посвятил 
стихотворение <<Змей поездю> ,  о чем Попов вряд 
ли когда-нибудь узнал . 

Привожу целиком вполне законченную за­
пись о прощании с Павдинеким краем : <<Я уез­
жал ; в ожидании парохода я бродил по при­
стани; вечно милые мазанки смотрели на меня 
с вышины, бродили куры; знакомый, вечно 
знакомый вид. Собака вышла мне настречу, 
и я чуть не поцеловал пса родного дорогого 
вместо родины». 

Упоминание о Павдинеком крае есть и в пей­
зажном куске <<Зверинца>> ,  одного из из­
вестнейших произве.цений Хлебникова первого 
периоt�;а, 
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I I I .  П о с в я щ е н и е р у с с к о м у 
I\ р е с т ь я н с т в у  

. . .  п рирода, из которой искусство сло в а  
sиждет чертоги, есть душа народа.  

Хлебп иков (1912) 
Среди немногочисленных рукописей Хлеб ­

никова <<долитературного периода>> сохранилась 
записная книжка,  датированная 1 904 годом.  
Здесь мы находим интереснейшее <<nосвящение>> , 
ярко характеризующее народолюбие Хлебни­
кова :  

<<Вот что заставляет меня приписать всю 
честь заслуги мне , так как если и есть какие-то 
намеки или сл абые,  вялые наброски , то я ни 
в коем случае не могу учесть их как величины 
бееконечно малые , коими дошЕно пренебречь , 
находящиеся вне учета.  Если же есть те ,  кем 
я должен приписать большую решающую до­
лю участия в мое111 труде , то это те люди с не­
значительными, немного утомленными, но всег­
да хорошими честными лицами, сгорбивmиеся 
от трудов и лишений, в тулупах /Еелтых , все 
в мире,  живущие в курных избах и вею евою 
жизнь проводящие за сохой. Их-то , русских 
крестьян в желтом тулупе , со спутанной шап­
кой волос на голове , я считаю главными свои­
ми соучастниками , исключительно кому я обя­
зан своим трудом, так как они за меня пахали 
землю, сеяли,  пекли хлеб , они же приносили 
его мне , а я же сидел и ничего этого не делал 
и только ел их , ими же испеченный хлеб, и 
ел доеыта ,  и смотрел , как они приходили ко 
мне и робко отдавали свой хлеб и не делали 
попытки отнять его у меня и самим наесться 
досыта.  Им же я посвящаю этот труд ,  как сла­
бое доказательство тяготеющего надо мной 
долга и его огромности , невыполнимости» . 

Под этим текстом - краткая запись:  <<По­
свящаю руескому крестьянству>> .  

Рукопись <<труда>> ,  посвященного крестьян­
ству, не сохранилаеь. 

IV. А в т о б и о г р а ф и ч е с к а я п о­
в е с т ь  в с т и х а х  

В 1 925 году А. 1\рученьiХ издал брошюру 
под заглавием <<Записная книжка Велимира 
Хлебникова>> .  Заглавие это совершенно не соот­
ветствует еодержанию брошюры, в которую 
включены разновременные стиховЫе и прозаи­
ческие наброски, записи и заготовки Хлебни­
кова, транскрибированные составителем весь­
ма неточно.  Н аписанные им комментарии так­
же не свободны от ошибочных истолкований и 
малообоснованных предположений. Так , на­
пример , на странице 7-й помещен етиховой 
отрывок с предположительной пометой коммен­
татора :  <<из <'Детей выдры>>? >> Однюю ознаком-



ение с тетрадью Хлебникова,  где находится 
тот текст , не оставляет сомнения в том , что 
[еред нами один из взаимосвязанных черно� 
:ых набросков,  построенных на фактах био� 
·рафии поэта . 

В той же тетради есть лаконичная запись ,  
tоторая отчасти объясняет возникновение за­
.1ысла автобиографической повести в стихах : 
1Заседания общества изучения моей жизню> .  

Н аброски к повести , оставшиеся в черновом 
состоянии, датируются мною 1 909 годом. К это­
му времени Хлебников уже осознал значение 
своей новаторской работы. <<Самоутверждаю­
щаю> прозаическая запись является своеоб­
р азным авторским эпиграфом к вступитель­
ным строкам повести : 

Судьи, вы изумленно остановились :  ктб я? 
Покой смущен, не знает совесть.  
Я предлагаю вашему вниманию повесть, 
Чтоб, вольные карать или оправдать , вы 

выбрали любое . 

А. Крученых опубликовал только началь­
ные восемь строк наброска , в котором Хлеб­
ников повествует о самом раннем периоде 
своего детства ,  о калмыцкой степи , о Мало­
дербетевеком улусе , где поэт родился . Когда 
семья Хлебниковых покинула улус <<испове­
дующих Будду кочевников», будущему поэту 
исполнилось восемь лет. 

В наброске , посвященном экзотическим впе­
чатлениям детства, двадцать пять строк : 

Меня окружали степь,  цветы, ревучие 
верблюды, 

Круглообразные кибитки , 
Моря овец , чьи лица однообразно-худы,  
[Огнем крыла пестрящие простор удоды] , 
Пустыни неба гордые пожитки, 
Так дни текли,  з а  ними годы. 
Отец, далеких гроза сайгаков,  
Стяжал благодарность калмыков 
Порой под охраной надежной к азаков 
'Углублялся [ в  глушь степную ] караван. 
Разбои разнообразили пустыни мир , 
И вороны кружили , чуя пир ,  
Когда бряцала медь оков . 
Ручные вороны клевали 
Из рук моих мясную пищу, 
Их Вольнолюбивее едва ли 
Отроки, обреченные топорищу, 
Досуг со мною коротая , 
С звенящим криком : <<сирота ю> , 
Летел лебедь, склоняя шею , 
Я жил , природа , вместе с нею . 
Пояс казаков с узорной резьбой 
Мне говорил о серебре далеких рек , 
Порой зарницей вспыхнувший разбой , ­
Вот что наполняло мою душу, человек. 

Впоследствии финальная строфа с незначи­
телъными изменениями была включена Хлеб­
никовым в окончательную редющию пьесы 
«Маркиза Днзес» ( 1 91 1 )  и в поэму <<Любовь 
приходит страшным смерчем: . . . >> ( 1 912) .  

V .  Х л е б н и к о в - р я д о в о й з а п а с а 

8 апреля 1916  года Хлебников был призван 
на военную елужбу и отправлен из Астрахани 
в Царицын. 

Поэт оюJ зался в гнетущей аракчеевской 
атмосфере цв рской казармы , где его <<заставля­
ли держать голову выше>> ударом кулака в под­
бородок.  «В силу углубленностИ>> Хлебников 
не мог <<достаточно быстро и точно повиновать­
СЯ>> .  Находясь в «чесоточной команде>> ,  он пи­
сал , что <<благодаря ругани однообразной и тя­
желой» в нем <<умирает чувство языка>> .  

Из Царицына он был переведев сперва 
в Астраханекую земскую больницу («на ис­
пытание>>) , а затем - в Саратов , в 7-ю роту 
90-го запасного пехотного полка.  

Пребыванне в <шрачной обстановке>> сара­
товского лв геря (около кладбища) было на­
столько тягостным , что Хлебников предпочел 
быть отправленны�I на фронт. 17 февраля 
1917  года он подал начальнику учебной коман­
ды следующую , впервые публикуемую, док­
ладную записку: 

«Имея желание отправиться в действующую 
армию, прошу Вашего ходатайства об отправ­
лении в действующую армию с первой очеред­
ной маршевой ротой. Рядовой Виктор Хлеб­
ников>> .  

Н а  докладной записке находится тороп� 
ливо ,  косыи почерком (в состоянии крайнего 
раздражения) написанная резолюция началь­
ника учебной команды : «Чтобы быть команди­
рованным в действующую армию ,  необходимо 
иметь хотн бы мало-малъски воинский вид. 
До обучения и приведения в надлежащий вид 
о такой чести и думать нельзю> .  

Участь поэта изменилась благодаря тому 
историческому событию , которое он предвидел . 
Вскоре после свержения самодержавия , во 
второй пол овине апреля 19 17  года , Хлебников 
приехал в Хары,ов ,  где жил его друг и издател ь 
его произведений Г .  Петников .  

Но в Харькове Хлебников снова получил 
мобилизац и:онную повестку. О его харьков­
ских злонлючениях мне подробно написал 
Г .  Петников (20 августа 1963 года) : <<Велими­
ру надо было призываться при керенщине , 
когда он приехал ко мне в Харьков . . . Я был 
знаком по митингам и сборищам литератур­
ным . . .  со штабс-r•апитаном В. Ладновым; он 
был . . .  военным комиссаром. . .  Но что делать : 
Хлебников здоров,  отличное зрение , силен , 
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nрекрасный nешеход , nловец. . .  Мы решили, 
что единственно возможное - это пройти спец­
комиссию по этому темному разделу медицины: 
нервно-психических отклонений. . .  Он подроб­
пейте мне потом рассказывал , что говорили 
с ним психиатры . . .  Все удалось наилучшим об­
разом: будетлянекие стихи, куда там, не нор­
ма . . .  Он был освобожден на какой-то срок . . .  » 

После <шроверки» на <<Сабуровой даче>> ,  где 
его заставляли писать стихи и рисовать , поэт 
получил пятимесячный отпуск.  Так кончился 
период солдатчины Хлебникова. 

Во время десятидневной <<nроверки>> Хлеб­
никова Петников успел издать небольшой 
сборник его последних произведений - <<Вре­
меннию> 1 1 .  Почти весь сборник заполнен из­
вестным антимилитаристским манифестом, на­
писанным 1 9  апреля 1 9 1 7  года (<<Только мы, 
свернув ваши три года войны в один завиток 
грозной трубы . . . >>) .  Под текстом помещены три 
фамилии (отсутствовавшего В. Каменского , 
Г. Петникона и Хлебникова) , но автором мани­
феста был один Хлебников. 

VI . Х л е б н и к о в - с о т р у д н и к 
Б а к р о с т а  

В конце октября 1 920 года Хлебников прие­
хал в Баку, где сразу же был приглашен к со­
трудничеству в стенной газете Бакроста «Кав­
казская коммуна>> .  Вскоре он стал сотрудником 
и культотдела Волго-Каспийского флота. 

Уже 29 октября 1 920 года в бакинской га­
зете «Коммунист>> было напечатано агитацион­
ное стихотворение Хлебникова «От зари и до 
до ночи вяжет Врангель онучю> .  Неполный 
текст этого стихотворения опубликован в жур­
нале «Новый Леф>> ( 1 928 , .М 2) . Д ругая редак­
ция вошла в том V СП (текст не вполне точный) . 
Газетный текст озаглавлен <<В берлоге у баро­
на» и подписан фельетонным сатирическим 
псев}:!;они:мом «Каракурт>> : 
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От зари и до ночи 
Вяжет Врангель онучи ;  
Собирается в поход 
Защищать царев доход. 
Чтоб ,  как ранее , жирели 
Купцов шеи без труда , 
А купчих без ожерелий 
Не видали б никогда ! 
Чтоб жилося им как прежде , 
Так что ни в одном глазу! 
А господь,  высок в надежде, 
Осушал бы им слезу! 
Небоскребы, что грибы, 
Вырастали на Пречистенке ,  
И рабочие гробы 
Хоровил священник чистенький! 

Чтоб от жен и до наложницы 
Всех купцов носил рысак , 
Сам Господь , напялив вожцицы, 
П рибыль стриг бумаг. 
Есть волшебная овца, 
Каждый год дает руно ! 
<<Без участия Творца 
Быть купцом не суждено !>> 
Речь доносится баронья : 
<<Я спаситель тех , кто барин!»  
Только каркает воронья 
Стая : «будешь ты зажарен! 
Тратьте рати, рать за ратью, 
Как морской песок ,  
Сбросят в море вашу братью , 
Совет-стяг везде высок» . 

Обратившись к новому для него агитацион­
ному жанру , Хлебников заимствовал ряд прие­
м о в у Маяковского , у которого система агита­
ционного стиха была уже разработана .  

Первая строка стихотворения «В берлоге 
у барона» варьирует первую строку известной 
в дореволюционной России студенческой пе­
сни <<От зари до зари . . .  >> . Эта же песня послу­
жила пародической основой одного из стихо­
творений <<ростинского>> цикла Маяковского 
(«Октябрьские романсы в лицах>> ,  19 19 ) .  

Вторая и пятая строфы «ростинского>> сти­
хотворения Хлебникова в переработавном ви­
де вошли в его поэму <<Горячее поле» ( 1921 ) .  

Вскоре после разгрома Врангеля в бакин­
ской газете <<Военмор>> (4 декабря 1920 года) 
была помещена статья Хлебникова <<В мире 
цифр>> .  В этой статье Хлебников с едким сар­
казмом писал о «белых правительствах» , кото­
рые <<возникали и тонули» , <<точно игрушечные 
кораблики, спускаемые на волны>> .  

1 7  декабря 1 920 года Хлебников прочел 
в бакинском <<матросском>> университете «Крас­
ная звезда>> доклад «Опыт построения чистых 
законов времени в природе и обществе>> .  Сопо­
ставляя события революционных лет, Хлеб­
ников упомянул и о <<Наследнике Rолчака» -
В рангеле ,  которым «дело Rолчака было на-
всегда проиграно». . 

Плакаты Б акроста со стихами Хлебни­
кова вряд ли сохранились.  По всей вероятно­
сти , он писал стиховые тексты к пл акатам ху­
дожника М. Доброковского . 

Малодостоверные и чрезвычайно развязные 
воспоминания о Хлебникове «бакинского пе­
риода>> принадлежат Т.  Вечорке и О. Спектор . 
Вот враждебно-обывательский шарж , написан­
ный первой <шемуаристкой>> ( 1 925) : <<Хлебни­
ков был важен . . .  Посовав всем не то два ,  не то 
три пальца , он осмотрел стены и все на них на­
вешанное , а перед большим зеркалом остано­
вился и }:!;олго себя разглщr;ывал». По словам 



второй мемуаристки , поэт «днем толкалея по 
отделу>> ,  «пожирал должные порции пшена>> 
в столовой и «не сходился» со своими товари­
щы,ш по службе (имеются в виду сотрудники 
мужского пола) . Первая и вторая цитаты 
характеризуют мемуарную манеру <<автора» ,  
третью цитату петрудно опровергнуть докумен­
тальными материалами . 

Известна дружба поэта с молодыми сотруд­
никами Бакроста М. Доброковским и Б .  Са­
мородовым . 

Сохранилась запись Хлебникова о том, что 
15 февраля 1 921 года «Самородов дал обмотки 
и ботинкИ>> .  Подарок Самородова ,  прославив­
шегося своими подвигами в Каспийском море , 
представлял своеобразный «исторический» ин­
терес .  Об унаследованных им сапогах Само­
родова Хлебников с гордостью вспоминает 
в стихотворении <<Ночь в Персию> : 

. . .  В них Самородов в красные дни 
На море поднял восстание 
И белых суда увел в Красноводск , 
В Красные воды . 

В Баку Хлебников жил в общежитии Мор­
ского политпросвета . В одной из своих записей 
того периода поэт говорит о братскиХ' взаимоот­
шениях с моряками Каспийской флотилии: 
<<Моряки! Вы делили со мной кашу , а я хочу 
поделиться с вами мыслямю> .  

VII . А. В .  Л у н а ч а р  с к и й о Х л е б­
н и к о в е  

В конце июня 1922 года , когда художник 
П. J\Iитурич перевез умирающего поэта из 
больницы (в городе Крестцы) обратно , в де­
ревню Санталово , было впервые издано одно 
из крупнейших произведений Хлебникова -
<<3ангезю> .  Однако у <<издателя» (П .  К .  Исако­
ва) этой напечатанной «в долг>> книги не ока­
залось средств , чтобы ее выкупить.  Поэтому ад­
министрация типографии решила продать весь 
тираж (2000 экз . )  на <<завертку>> .  "Уже после 
смерти поэта П. Митурич (жительствовавший 
в Санталове) поручил своим московским дру­
зьям найти средства для приобретения всего 
тиража , а затем способствовать распростране­
нию книги. Наибольшую активность в этом не­
легком деле проявила ученица К .  Малевича , 
Н .  О .  Коган , обратившалея за помощью к А. В .  
Луначарскому . Анатолий Васильевич весьма 
сочувственно отнесся к судьбе книги Хлебни­
кова и дал Н. О .  Коган письмо , адресованное 
Народному комиссариату просвещения . Это 
письмо впервые здесь публикуется (по копии , 
сделанной Н .  О .  Коган в 1 922 году) : 

«Велимир Хлебников , неJ!авно умерший, 

человек , КО'I'Орого многие считают большим чу­
даком , но которцй несомненно имел в себе нечто 
гениальное , что признавал целый ряд русских 
поэтов и целый ряд русских филологов , оста­
вил после се·бя напечатанную уже в типографии 
ОГЭС книгу «3ангезю> .  Я не успел подробно 
познакомиться с книгою и лишь нросмотреа 
ее: при все:х ее странностях для малопосвящен­
ного человвка , книга представляет несомнен­
ную культу рную ценность. Между тем , ввиду 
того , что 'rипографии не заплачено за нее , 
предлагают сдать ее в макуляцию . Это безуслов­
ное варварство ,  которого нельзя допустить. 
Спасти книгу можно путем покупки некоторого 
количества экземпляров для нашего отдела 
снабжения или торгового отдела Госиздата . 
Мне кажется достаточно закупить 1 1/2 тысячи 
экземпляров .  На книге стоит цена 60 копеек 
золотом по курсу Госбанка .  Обычной уступкой 
книгопродавцам это будет не более 40 копеек , 
и вся операция обойдется в 600 рублей. Если 
отдел снабжения не может сделать этого , пе­
решлите это письмо Отто Юльевичу (Шмидту) . 
Повторяю , допустить уничтожение книжки нель­
зя . Нарком по просвещению А. Луначарский>> .  

П о  этому поводу А.  В .  Луначарский , ве­
роятно , бееедовал с членом коллегии Нарком­
проса О .  Ю. Шмидтом , который в то время воз­
главлял Государственное издательство .  Во вто­
рой половине августа 1 922 года казус с «3анге­
зю> завершился покупкой всего тиража Гос­
издатом . 

Е сть оенование предполагать ,  что личное 
знакомство А .  В. Луначарского с Хлебниковым 
состоялось весной 1919  года , когда поэт при­
нимал участие в заседаниях Международного 
бюро при Московском отделе изобразительных 
искусств (Международное бюро возглавлял 
А. В. Луначарский) . 

Более точны сведения о последней встрече 
А. В. Луначарского с Хлебниковым, состояв­
шейся 1 мая 1 922 года . Это дата и последней 
встречи Хлебникова с Маяковским. На следую­
щий день Маяковский уехал в Ригу. Его воз­
вращение в Москву совпало с отъездом Хлеб­
никова в Санталово. 

1 мая 1922 года А.  В. Луначарский посетил 
Маяковского .  Присутствовали Хлебников , 
В .  Каменский , Б .  Пастернак , Н .  Асеев , А. Кру­
ченых , Б. Кушнер , О. Ерик и другие . Об этой 
встрече (до настоящего вре:м:ени остававшейся 
неиавестной биографам Маяковского и Хлеб­
никова) подробно написал своим дальневосточ­
ным друзьям Н. Асеев 1• Критические высказы­
вания А.  В .  Луначарского о последних произ­
ведениях Маяковского и его литературных со-

1 Вести из М осквы (из письма Н. Н. Асеева) . «даль­
невосточный тедеграф» , Чита, 1922 , 25 мая. 
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ратников вызвали небольтую , но шумную дис­
нуссию . Однако в конце спора Луначар­
ский признал , что <<в этой: комнате собрано 
все наиболее яркое и певучее нашего поко­
лению> .  

В том же письме (от 2 мая 1 922 года) , по­
сланном в Читу, Н .  Асеев сообщает , что <<Хлеб­
ников написал уйму нового» . Как известно , 
годы 1919-1922 были наиболее плодотворным 
периодом творчества Хлебникова .  Создав ряд 
монументальных революционных поэм, Хлеб-

ников достиг высшей: точки своей: поэтической 
зрелости 

Сохранилисъ сведения о том, что на перво­
майском вечере у Маяковского А. В. Луначар­
ский: изъявил желание способствовать изданию 
неопубликованных произведений Хлебникова 
и даже быть редактором его сборника . 

Через три года , в предисловии к первому 
сборнику стихов московского <<Цеха поэтов>> 
(<<Стыю>) , А. В .  Луначарский: упомянул и <<со­
вершенно своеобразного Хлебникова>> .  

Н Е И З Д А Н Н Ы Е  С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  Х Л Е Б Н И К О В Ы  

1 

Когда над полем зеленеет 
Стеклянный: вечер , след зари, 
И небо , бледное вдали, 
Вблизи задумчиво синеет , 
Когда широкая зола 
"Угасшего кострища 
Над входом в звездное кладбище 
Огня ворота возв�ла , 
Тогда на белую свечу , 
Мчась по текучему лучу, 
л�тит без воли мотылек . 
Он грудью nламени коснется, 
В волне огнистой: окунется , 
Гляди, гляди, и мертвый лег . 

1912 

1 1  

Снежно-могучая краса 
С красивым сном: широких глаз , 
Твоя полночная коса 
Предстал:а мне в безумный: час. 
Как обольстителен и черен 
Сплетенный: радостью венок , 
Его оставил , верно , ворон , 
В полете долгом одинок . 
И стана белый: этот · снег 
Не для того ли строго пышен, 
Чтоб человеку человек 
Был звук миров , был песнью слышен. 

1912 

Оба стихотворения входят в черновой текст «сим­
фонической» поэмы Хлебникова, написанной в 1 9 1 2  году 
(<<Любовь приходит страшным смерчем . . . ») . В беловом 
тексте эти стихотворения, имеющие самостоятельную 
художественную ценность, отсутствуют. 

1 Публикация Н. И. Харджиева. 
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И снова глаза щегольнули 
Жемчугом крупным своим 
И просто и строго взглянули 
На то , что мы часто таим. 
Прекрасные жемчужные глаза ,  
Звенит в них утром войска <<вашество».  
За серебром бывают образа ,  
И им не веровать - неряшество.  
"Упорных глаз сверкающая резь 
И серебристая воздуmъ. 
В глазах : «Певец, иди и грезь ! >> 
Кроме меня понять кому ж? 
И вы ,  очаревна , внимая , 
Блеснете глазами из льда . 
Взошли вы,  как солнце в погоду Мамая , 
Над степью старою слов <<НИI{огда».  
Пожар толпы погасит выход 
Ваш. Там буду я, вам верен , близь ,  
Петь восхитительную прихоть 
Одеть холодных камней: низъ.  
"Ужель , проходя по дорожке из мауни, 
Вы спросите тоже :  <<Куда они?>> 

1915 

Обращено к В . А. Будберг, с которой Хлебников 
встречался в сентябре - октябре 1 915 года в Петро" 
граде . Стихотворение представляет собой третью ре­
дакцию текста , выделенного ив более круnного произ­
ведения, оставшегася недоработанным: см. « Неив­
данные nроивведения В. Хлебникова>> . М . ,  1940, стр .  
270, 449-45 1 .  Там ж е  помещена первоначальная ре­
дакция публикуемого эдесь текста . Сохранился также 
автограф второй промежуточной редакции этого сти­
хотворения. 

12 сентября 1915  года, в день знакомства с В .  А. Буд­
берг, Хлебников сделал следующую вапись: «Вера 
Александровна удивила меня красотою холодных сдер­
жанных движений и прекрасной породой голубых се­
рых глаз» (СП , т. V, стр . 330) . См. обравные параллели 
к стихотворению и в другой дневниковой ваписи Хлеб­
никова: <<Я смотрел на эти воздушные волосы севера -
облако прИ'!ески над лицом, большие голубые глаза,  



похожие на голубой жемчуг, и его строгая нить около 
плеч, и слушаю> (СП, т .  IV, стр . 322 ) .  R В. А. Буд­
берг обращено еще одно стихотворение Хлебникова -
<<Вечер ,  он черный, он призрак, он иноче . . .  >> ( 1 9 1 5 ) ,  
окончательная редакция которого напечатана в иска­
женном виде ( <<Признание>>) . 

IV 

Где зверь напишет кровью : 
Эй ! Я юноши тело ем ! 
Там скажет мать : дала сынов я !  . .  
Мы , старцы , рассудим, что делаем. 
Правда , что юноши стали дешевле , 
Дешевле и снега , бочки воды и телеги углей? 
О гнилоокая , косящая стебли , 
Сильных рук взмахом играя , наглей ! 
Старый игрок!  Не прогнал тебя некто -
Давно пора - с земного шара!  
Хрипло дыша и навек-то 
Шагнет за тобой твоя пара .  
Хриплая смерть! Твои - Цеппелины ! 
Ты дышишь гаванной,  но вовсе не курИтся! 
В колбочку смерть ! И полоний 
Откроемте в ней , каR Кюри . 
Есть овощ золотой на жезле . 
Его бери,  Башкирцева ,  и правь! 
"Ужели надо , чтоб юноши исчезли, 
И ими стала мертва явъ? 
Падают брянские , растут у Манташева ,  
Юноши падают , нет уже нашего 
Черноглазого Rороля беседы за ужином. 
Он дорог , поймите , он нужен нам . 
Кто книжечку издал <<Последние песни оленю> 
Продетый кольцом за колени , 
Рядом с серебряной шкуркою зайца , 
Висит там, где сметана , мясо и яйца . 
Мертвые юноши! Мертвые юноши ! 
По площади плещется стон городов ! 
Как будто разносчик со связкой дроздов . 
Дешевые юноши! Дешевые юноши! 

1915 

Первоначальная беловая редакция стихотворения 
<<Где волк воскликнул кровью . . .  >> , помещенного Маяков­
ским в сборнике << Взяш> ( 1 9 1 5 ) .  Написано в октябре -
ноябре 1915  года. В 1919  году Хлебников включил это 
стихотворение в поэму <<В ойна в мышеловке>> .  

Первоначальный беловой текст заканчивался двумя 
строфами, отброшенными автором. Часть заключитель­
ной строфы залита чернилами и приводится здесь в пред­
положительном чтении: 

Дешевые юноши, юноши дешевые ,  их 
перепроизводство ,  

Юноши дешевле , чем перепела.  
Есть с рыбным кладбищем немое сходство 
И дней изломанных пила . 
Детей земли разорв(анный) товар 
Ужель не соглаш<ает) женственная Ганза? 

Но род людей по-прежнему шимпанзе 
И налит клюквой самовар .  

Его бери , Вашпирцева . . .  - В 1915  году Хлебников 
проявля:_:r большой интерес к дневнику Марии Баш­
кирцевои , находя в нем <<лучшие примеры колебатель­
ного волнения душю> .  См. таюке в письме к М . В .  М а­
тюшину: «Изу<:аю еще <<Дневник Марии Башкирцевой>>.  
Он дает ключи к пониманию снов>> (Х л е б н и к о в .  
Время мера мира. П . ,  1 9 1 6 , стр . 7 ;  << Неизданные про­
изведения В .  Хлебникова>> . М . , 1 940,  стр . 379) .  

Падают брдпс�>: ие , р ас тут у М ап та шева . . .  - Имеют­
ся в виду акции Акционерного общества брянских ма­
шиностроительных заводов ; И. Манташев - владелец 
бакинских нефтяных промыслов. 

v 
Еще сильней: горл медных шум мер , 
Его не каждому учесть , 
И женщины, спеша на тех , кто умер , 
Суворовой женщин делают честь. 
Я вижу войско матерей , 
Грудными выстрелы младенцами, 
Чума серча;Iа матерей , 
Монблан спвша набросить венцами. 
И некто Ш -ий воскликнет <<на нож ! >> .  
В ухо и тем и этим пехотам, 
И тучи утробных младенческих нош 
Помчатся на битву, не думая , кто там. 
Последний любовник прикажет вам <шли !>> 
И бич глаз ударит по верным рядам, 
И: каждая девушка молвит : <<Мы девушки 

ползали раньше , как тли, 
Теперь же я :  мать и хлыстом материнств а 

в лицо смерти я дам! >> 
И вещей ЖШIЫ рукомоЙIШI{ над тазом, 
И конницы с Волог , Висел и Кам , 
И пушек Мусоргский над тайным приказом , 
Все слилось и мчалось к единым войскам. 
О повивальные бабки и (мамки) 
И мостовая из мертвых <<Но-но>> !  
<Кишки) из полков и <кашка) из <камки) , 
Он и она в зазвеневшем оно ! 
И жен степных из камня баб грусть ,  
Что глыбой выросли стыдливо ,  
Уж украшает знак з а  храбрость,  
Желтея тигром, рожью жнива .  
Я помню , в ак кто-то в котле броненосца дыру 
Починил своим телом , без разговора и споро.  
Жены , в руки детей ! И на уру ! 
На окопы смерти , на окопы мора !  
:Младенцы , туда ж е ,  в стан смерти ! 
Ведь броневые защиты порвут темноглазые 

дети в яслях скота! 
Пусть кру·rится слабо на прежних вер Т 
Дохнувшан воздухом гибели та !  
И каждая бросится вещая хохотом, 
Вскочив на  смерти жеребца , 
Вся в черн ом, услышав <<На помощь! 

Мне плохо там! >> 
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Сына или отца . 
И люди спешно свои души моют в прачешной , 
И ,  точно забор , перекрашивают спешно 

совести лики, 
Чтобы ноздрей сумасшествия некто 

прекрасновеликий , 
Некто над ухом завыл: «Теперь ты ничего 

не значишь , эй ! >> 

И самые умные,  нацепив воротнички ,  
Не знали , что дальше делать с ними? 
Встав на четверен ьки, повесить на сучки 
Или прочитать на них обещанное имя? 

1915 

Стихотворение написано в ноябре 1915 года и примы­
кает к циклу антивоенных стихов Хлебникова, объеди­
ненных в поэму «Война в мышеловке» .  Автограф утра­
чен, но в архиве С .  П .  Боброва сохранилась рукописная 
копия, сдеJiанная в 1915  году (список любезно предо­
ставлен М. П .  Бобровой) . С. Бобров и И. Аксенов пред­
полагали опубликовать это стихотворение в третьем 
сборнике <<Центрифуга>> ,  издание которого не осущест­
вилось. Список снабжен заглавием <<Монолог», но , по 
всей вероятности, это слово - отдельная запись на 
утраченном автографе. 

Между 44-й и 45-й строками была еще одна строка 
(<<В трубу! >>) , отброшенная автором, так же rшк и риф­
мующаяся с ней и столь же короткая последняя строка 
(<<Судьбу?>>) . В списке эти строки зачеркнуты. Строки 
2 1 и 23 были неправильно прочтены переписчиком и 
совершенно обессмыслены . На основании текстологи­
ческого анализа мною восстановлено связное и, на­
деюсь, безошибочное чтение . 

Сохранилась более поздняя редакция части этого 
стихотворения, относящаяся,  вероятно , к началу 1916  
года, но переработка осталась неэавершенной (см. <<Не­
изданные произведения В .  Хлебникова» . М . ,  1940, 
стр . 1 64) . 26-27 октября 1 9 1 7  года. Хлебников снова 
переработал текст , подвергнув его сиJrьноыу сокраще­
нию (сохранился в неточном списке Д. Петровского) .  На­
конец в 1 9 1 9  году строки 4 1 -48 в изыененной редакции 
были включены в поэму <<Война в мышеловке>> .  

И мостовая ua мертвых <<но-но!» - т.  е .  и з  ыертвых 
лошадей (<<но-но !» - поиукающий окрик кучеров) .  

. . •  кто-то в котле броненосца дыру((Поч, ин ил сво им 
телом . . .  - Этот образ варьирован ХJ1ебниковым в сти­
хотворении «Союзу молодежи» ( 1 92 1 ) .  У Хлебникова 
неточность: вероятно, иыеется в виду подвиг двух ыат­
росов миноносца «Стерегущий>> ( 1 904) . Когда японцы 
попытались взять уже неуправляемый ыинопосец на 
буксир, ыатросы открыли кингстоны, и «Стерегущий» 
затонул . Памятник ыатросаы <<Стерегущего>> - в Ле­
нинграде . Гибель <<Стерегущего» упоминается в rшиге 
Хлебникова «Новое учение о войне>> , изданной в конце 
1 9 1 4  года (стр. 13) .  

V I  

О г н е в о д у 

Слово пою я о том, 
Как огневод , пота струями покрытый, 

Темный и смуглый, 
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в пастушеской шкуре 
из пепла , дыма и копоти 

Белым поленом кормил тебя , 
Дровоядного зверя огня . 
Он,  желтозарный , то прятался смертью 
За забор темноты , то ложился кольцом , как 

собака , 
В листве черного дерева мрака . 
И тогда его ГJiаз нам поведал про оперение 

синего зимородка . 
И черными перьями падала черная ветвь 

темноты . 
После дико бросался и грыз , гривой сверкнув 

золотой , 
Груду полен среброрунных, 
То глухо выл , пасть к небу подняв , -

от холода пламенный голод , жалуясь 
звездам. 

Через решетку окна звезды смотрели. 
И тебя , о огонь , рабочий кормил 
Тушами белых берез испуганной рощи ,  
Что  колыхали главами , про  ночь шелестя,  
И что ему все мало бы , а их ведь не так уже 

много .  
О приходе людей были их жалобы. Даже 
На вывеску «Гробов продажа>> (крик улиц 

темноты) 
Падала тихая сажа . 

1917 

Печатается по беловому автоrрафу, подвергнутоыу 
дальнейшей переработке , которая не бща �аверщев:а . 
Поэтому текст дан в первоначальной беловой редакции. 
На автографе дата: <<23 октября 1 9 1 7» .  На Qборотв:ой 
стороне листа находится шестистрочный стиховой на­
бросок: 

На лодке плыли боги , 
И подымалась мимо рука ,  
В зеркальные окутана чертоги, 
Над долом теневого выморока . 
А сейчас все временное правительство 
Отправлено в острог на жительств о .  

Заключительные строки наброска в подной мере 
выражают отношение Хлебникова к Керенскому и его 
правительству. 

Шестистишие является непосредственныы откликом 
на великое историческое событие . Автограф ,цатирован 
первым днем Октября! 

VII  

1 9 0 5  Г О Д  

Пули ,  летя невпопад , 
В колокола били набат . 
Царь!  Выстрел выщли: 
Мы вышли! 
А, Волга ,  не сдавай, 
Дон , помогай ! 
Кама , Кама ! Где твои Qрлы? 



Днепр , где твои чубы? 
Это широкие кости, 
Дворцов самочинные гости , 
Это ржаная рать 
Шла умирать ! 
С бледными, злыми, зелеными лицами, 
Прежде добры и кротки, 
Глухо прорвали плотину 
и хлынули 
Туда , где полки 
Шашки железные наголо вынули 
"Улиц, царями жилых,  самозванные гости, 
"У лиц спокойных долгие годы! 
Это народ выпрямляется в росте 
Со знаменем алым свободы! 
Брать плату оков с кого? 
И не обеднею Чайковского , 
Такой медовою , что тают души, 
А страшною , чугунною обедней 
Ответил выстрел первый и последний, 
Чтоб на снегу валялись туши. 
Дворец с безумными г лазами, 
Дворец свинцовыми устами 
Похож на мертвеца , 
Похож на Грозного отца , 
Народ «любимый» целовал . . .  
Тот хлынул прочь , з а  валом вал . . . 
Над Костромой , Рязанью , Тулой, 
Ширококостной и сутулой , 
Шарахал веник пуль дворца . 
Бежали , пальцами закрывши лица , 
И через них струилась кровь. 
Шумела в колокол столица , 
Но то , что было ,  будет вновь . 
Чугунных певчих без имен,  
Придворных пушек рты открыты: 
Это отец подымал свой ремень 

На тех , кто не сыты! 
И ,  отступление заметив , 
Чугунным певчим Шереметев 
Махнул рукой , сказав : <<Довольно 
Свинца крамольникам подпольным! >> 
С челюстью бледной, дрожащей , угрюмой , 
С остановившейся думой 
Шагают по камням знакомым: 
«Первый блин комом ! >> 

i/.921 

Печатается по вырезке из стенной газеты ТерРОСТА 
«Кавказская коммуна» , издававшейся в 1921 году в 
Пятигорске. Вырезка была найдена среди бумаг Хлеб­
никова. Сотрудничество nоэта в ТерРОСТА относится 
к сентябрю - ноябрю 1921 года. 16 октября стихотво­
рение Хлебникова, наnисанное в связи с Неделей nомо­
щи Поволжью («Трубите ,  кричите , несите ! ») ,  было на­
nечатано в однодневной газете «Терек-Поволжью». 

В начале 1922 года Хлебников внес в текст стихот­
ворения «1 905 гоД» незначительные изменения и отбро­
сил заглавие (вторая редакция наnечатана в книге « Не­
изданные nроизведения В .  Хлебникова». М . ,  1940, 
стр.  188 , 4 1 7) .  

Похож п а  Грозного отца . . . - этот образ навеян кар­
тиной И. Е. Реnина <<Иван Грозный и его сын» ( Третья­
ковская галерея) .  

ШepeJttemeв А .  Д. (граф) - дирижер и комnозитор ,  
в 1 905 году был начальником придворно-певческой 
капеллы. 

R стихотворению « 1 905 год» тематически примыкает 
беловой автограф Хлебникова, датируемый тем же 
1 92 1  годом: 

Победа? Свобода? Обида оттуда 
С крыши дворцовой , 

С высоких дворцов , 
Где ветер свинцовый бил беглецов. 
Мы гологруды , мы босяки , 
Царь православный, бей и секи! 



Михаил 3енкевич 
1886-1973 

2 1 2  

* * * 

Большая мысль ночная 
В рассветный час в тиши 
Мелькнула ,  пролетая 
Над озером души. 

Секунда помраченья 
Прошла волной тревог , 
Но я ее значенья 
Сквозь сон понять не мог . 

Слезинкой серебрится 
О,g;на звез,g;а во мгле , 

* * * 

А мысль,  ночная птица , 
Скрывается в дупле . 

Вот солнце в ярком зное 
Торжественно взошло .  
Исчезло все  ночное ,  
И на  душе светло.  

Но чувствую в смятеньи : 
Нет , нет да промелькнет , 
Врезаясь в полдень тенью , 
Ее ночной полет. 

26 января 1955 г.  

Дни, как страницы , листая, 
Ты пропустил этот год , 
Словно главу не читая , 
Зная все в ней наперед , 
Серой и скучной считая . 

Может , пойдет не в зачет , 
В жизнь твою дни не вплетая , 
Этот пропущенный год. 

J.959 

* * * 

От попорченной в нерве настройки, 
Как в приемнике ,  все невпопад . 
Целый день звон в ушах,  словно тройки 
С колокольцами мимо летят . . .  

Или кто-нибудь неосторожно 
Кнопку двери наружной нажал , 
И звонок непрерывно , тревожно 
Из прихожей вдруг задребезжал . . .  

Иль с церквушки старинной , снесенной , 
Цветником замененной давно , 
Звон пасхальный, звук неугомонный 
Льется с ветром апрельским в окно . . .  

Звоном жаворонков и простором 
Высь весеннее небо манит . . .  
Отгадайте скорее , в котором 
Это ухе так звонко звенит . 

J. сентября 1953 г .  

Пубд u�ация А .  Н.  Зеп�евu ч 



Александр Яшин 
1913-1968 

С Т И Х И  И З  Д Н Е В Н И К О В  

ЛЕС 

В ГОСПИТАЛЕ 

От видений глаз не отвести -
Обдают меня горячим светом . . . 
Ты должна сейчас ко мне войти, 
Задержаться не могла в пути , 
Чувствую тебя : 
Ты близко где-то.  

Разве поезд может опоздать , 
Если ты торопишься? !  
Не может . 
Rак меня ты будешь называть -
<<Чудищем>>?  «медведем>> ли опять? 
Целый год с тобой в разлуке прожит. 

Видишь , раны зажили мои , 
Rак у витязя из русских сказок.  
Подиимусь - опять пойду в бои. 
Дай мне руки теплые твои , 
Не пугайся белизны повязок. 

il943 

В зеленом кипеньи и в пене , 
Rак море ,  

А в лиственном -
Шуман и Jiист . 

Что бьет о гранит ,  
О н  весь - предрассветное пенье , 
Он небо с земJiею роднит. 

Чуть воздух , 
Чуть ветер неровен ,  
и в хвойном -
Под хохот и свист -
Бушует безумный Бетховен, 

* * * 

Я выдержу, вщrержу. 
Я обещаю. 
Из сердца все выдерну, 
Чтоб жить , не общаясь. 

Рожденные светлой стихией , 
Вернувшись к начаJiам своим, 
Опять оживают глухие , 
И - зренье приходит к сJiепым. 

Побудь в этой зелени лето,  
Ступи на Jiосиный наслед-
И станешь,  прозаик , поэтом, 
Из мертвых воскреснешь, поэт. 

il940 

Но не забуду ли 
Своих обещаний? 
А пocJie не буду ли 
Просить о пощаде? 

1lB60-e годы 

213 



* * * 

Шелестит , шелестит листва 
Надо мной , 
Над моей головой . 
Точно так - людс1шя молва :  
Все о нас , 
Обо мне с тобой. 

Я один теперь.  
Синева , 
Да цветы вокруг , да трава . . .  
Разговариваю с тобой -
Сам с собой, 
Сам: с собой . . •  

* * .;; 

Неужель тебя нет? 
Не ужель 
Ничего никогда не узнать? 
Подтянуться б ,  
На цыпочки встать -
Где ты там? . .  
А листва - как метель. 

Ты-то видишь меня или нет? . . 
Только липы шумят в отве·r. 

1967 

Это молодость или старость? -
Не стихает жажда любить .  
Потому ль ,  что мало осталось 
Мне на этом свете пожить? 

1968 
Пубд uпа ц ия З .  R .  Н ш и'//,ой 

Ксения Некрасова 
1912-1958 
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* * * 

Люблю тебя , моя Россия , _ 
ты уважала пчел и мир , 
мечи лишь в крайности точила , 
когда незваный чужестранец 
ломал подсолиухи твои. 

В ЛЕСНОЙ СТОРОЖКЕ 

Там , где кончается небо и начинается край 
земли , изба из необхва�ных лиственниц подпи­
рает склоненную синь.  

Выглаженные ливнями до стекла ,  битые гро­
зами дочерна, блестели сущие зеркала ,  голубым 
отсвечивая на углах и зеленые после дождя . 
И вот тут-то между концом и началом-уважае­
мый земно - проживал мой хозяин с лицом бого­
писным. Был он в возрасте древнем - лесник , 
и действительно ситцевый красный рукав до 
локтя , обнажая плоскобокую порученъ ладо­
ней , и кулак как ·rесак золотился в веснушча­
той коже .  Ученым печка русская медведем на 
за}!них лапах села у стола , Анисъя Павловна 



у печки : есть ситцевый характер ,  а шелковый 
слывет добром ; а бархатный - такой встре­
чаешь редко , а у Анисьи старой нрав был хол­
стяной. Вещам ,  деньгам старуха знала цену, 
недаром руки треснули в работе , как булки 
в перетопленной печи . Под желтым лбом из­
под платка чуть опустились полукружьем се­
дые веки на глаза . Вот Анисья открыла печку 
и из печки достала лист , пироги аржаные в нем 
испеклись . Жила каnуста в пирогах , изрублен­
ная мелко . И с конопляным масло!\I лук капусте 
дал обширный вкус . И от жары в печи возник 
в росных туманах огород , на грядах запахи 
растений , качанье луковых голов . А место ро­
дом от земли - его железная руда с назем:ом 
пашен зачала и вечным небом напоила.  

1952 

ДОМ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 

Нет к нему 
Ни дорог , ни шоссе , 
Но ты отдал себя стихам -

и иди. 
Будут душу 
Дожди мочить,  
Станут душу 
Молнии бить , 
Нет в пути 
Ни машин, ни крыш. 

Вот и дом 
Посреди Москвы : 
Печатают валенки 
Следьями пол , 
И овчинный на мне 

кожух ­
Груб , неуклюж . 
И мне стыдно следьев моих 
На зеркальном полу , 
И швейцаров стыдно до слез , 
Но множество мною 
Пройдено зал : 
Я ,  и это отринув , 

Иду , 
и опять -
П реградою на пути! 
Не рукам, 
Не ногам, 

А мыслям моим 
И ПОПЯТЪЯМ МОИМ -

Над последней ступенью в зал 
Мрамор стоит без одежд 
В откровении белых линий , ­
Творец ее 
Похитил у природы 
Изгибы вольные стеблей 
И колыхание ветвей, 
Непринужденные наклоны 
Отягощенного цветка 
На хрупкость тонкого плеча . 
. . .  И зеркало отразило 
молодого поэта 
и впервые идущего в Дом 

писателя . 
Это ничего 
что лицо у поэта как степь . . •  
Веруешь,  что слова твои 
высушат наговоры зла 
и добро принесут стихи, 
что поэмы людям, как хлеб 
в голодающий день , нужны, 
что ты голод насытишь их . 
Е сли веруешь , так садись , 
оставайся тут и живи! 

1946 
Пубми•ация Л. Е. Рубипштейпа 
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liropъ Вяхирев 
1910-1972 
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Человек, прошедший фронт, геолог по профессии и призванию, проработавший в 
этой области до последнего дня жизни, Игорь Вяхирев так и не стал профессиональным 
литератором, хотя писал стихи всю жизнь. Циклы его стихов появлялись после войны 
в «ЗнаменИ>>, <<Звезде>>, <<Неве», «Смене», а в 1 961 году в издательстве <<Советский писа­
телм вышел сборник его стихотворений под редакцией и с предисловием Николая 
Грибачева. 

Настоящая подборка составлена из стихов , никогда не публиковавшихся: они из-
влечены из архива И. Вяхирева . 

-

* * * 

Брезентовая серая палатка .  
Тесовая пестругапая дверь .  
Ко мне опять подходит лихорадка 
На мягких лапах , как мохнатый зверь. 
Она идет , чтобы сперва напомнить 
О пустяке , прочитанном вдвоем , 
О мягких креслах , об уюте комнат 
И встать у двери в облике твоем. 
Потом трубой без аккомпанемента ,  
Как визг , как свист , все  нервы теребя , 
В лихом безостановочном крещендо 
Она опять навяжет мне тебя . 
И ты прильнешь к пульсирующим ранам, 
Но боль сожжет прохладные уста , 
А ты сольешься с ветром и туманом , 
И - лучше боJIЬ,  чем снова пустота .  
А ты пройдешь сквозь засухи и жары. 
И зазвенит колосьями земля. 
Ты встанешь в мутной оргии пожара 
И под стенами древнего Кремля . 
Ты к нам придешь , тебя не тронут пули, 
Еще сильнее разгорится бой , 
И смутный шелест мирного июля 
С далеких нив ты принесешь с собой. 
Ты вскрикнешь под штыком головореза , 
Не дохрипев последнего <шростю> .  
И в дымном вихре рваного железа 
Мы за тебя доскажем: «Отомсти ! >> 
Но бой стихает . В маленькой палате 
Смолкает грозный отдаленный гул . . . 
А ты войдешь в косынке и в халате 
И скажешь : «Тише ! Кажется , заснул . . .  >> 

il945 

А .  КОГА Н 



ЗЕМЛЯ 

* * * 

Через броню , из-под железных век , 
Через туман и тучи грозовые 
Смотрел неандертальский человен: 
В упор на вожделенную Россию . 
Как вырос он с тех пор , кю� взял со старта , 
Как он окреп в игрушечной борьбе . 
Он пол-Европы стасовал как карты 
И отобрал все козыри себе . 
И душный запах дыма , гнили , смерти , 
Взметенный бурей у альпийских скал , 
Крутил смерчи в Варшаве и Бизерте 
И на трондхеймских скалах не стихал . 
И в тот суровый год , когда впервые 
Заговорили пушки на Руси , 
Ей целый мир шептал :  «Спаси, Россия» , 
Как шепчут только : <<Господи , спаси ! >> 

1947 

Не уноси ее на счастье О ,  как я остро понял это , 
Навек запомнив с той поры, 
Когда земля в лихое лето 
Зажгла солдатские костры. 

В кармане , в ладанке , в горсти . 
Нет у земли волшебной власти 
Ни обнадежить , ни спасти. 

Нужны ветра ,  и расстоянья , 
И детский смех , и дым жилья . 
Ее простор - твое дыханье , 
Ее JJ;Ыханье - жизнь твоя . 

Мы в смертной огненuой купели 
Ловили воздух жадным ртом . . . 
Лишь месть и гнев служили цели , 
А жизнь и свет . . .  Потом , потом ! 

* * * 

Мы не палили городов , 
Мы не стремились к грозной славе , 
Мы понимали : слезы вдов 
В Берлине те же , что в Варшаве .  
Нет , просто мир был креш{оЙ чашей , 
И ,  с непривычки чуть хмельна , 
По всей земле победе нашей 
Салютовала тишина . 
Еще не подсчитав потери , 
Еще в пыли, еще в дыму , 
Лежал Берлин , пока не веря 
На целом свете никому . 
Умолкли старые команды , 
Не слышно новых . Он в слезах 
Не от nозора фатерланда , 

1955 

А о погибших сыновьях ,  
Он вспоминает тридцать третий, 
Он понимает , что не зря 
Под хлесткий свист свинца и плети 
Легли тогда концлагеря . 
К какой кровавой магистрали 
Привел тот след , привел тот бред , 
Что здесь со всех трибун орали 
И тискали в столбцы газет ! 
Но тот , кто выплатил сторицей 
Всю дань , всю боль за все года , 
Уже шептал :  <<Не повторитсю> ,  
Уже чеканил : «Никог,11;а l >> 

1946 
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Овсей Дриз 
1908-1971 

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ 

Осенний ветер 
За море собрался. 
Осталось 
Только кое-что доделать. 
Еще не отутюжена 
Река, 
Не проветрены 
Опустевшие гнезда. 
Не сыграна до конца 
Осенняя песня 
На проводах. 
Но вот ,  

ТЕННИС 

Ты -
Ловкая -
Играла в теннис , 
Ракеткой отбивала, 
Целясь,  
И снова принимала 
Мяч -
И я летел , 
Пусi{ался вскачь. 
Мне это дело 
Надоело!  

ДОЛЖНИК 

Я - ДОЛЖНИI{ .  
Неисправимый должник . 
Я старой матери должен 
Сундук венаписанных писе�I , 
Ласковых слов подушку -
Милой моей жене , 
А сыну -
Вагон мороженого 
И еще ложку. 
Я должен хлебозаводу 
За свежий душистый хлеб . 
Сапожникам задолжал 

Искупавшись в хвое 
И хлопнув мокрой калиткой, 
Ветер улетел . . .  
Н о  вдруг 
Вернулся, 
Пригнул 
Стройную березку -
Словно свечу -
И задул 
Последний 
Осенний 
Лист . 

Я выкатился за пределы 
Площадки, 
Гладкой и пустой. 
Я думал , 
Закричишь: 
«Постой! »  
Затем пойдут 
Упреки, просьбы, плач . . . 
Но ты 
Уже держала 
Новый мяч. 

За новые башмаки. 
Говорят, я в них проскриплю 
Еще сто двадцать лет . 
И сами сто двадцать лет 
Потом они будут скрипеть. 
Кому я только не должен! 
Чего только сделать не должен! 
Репейник 
Я должен ослу -
Научил меня хлопать ушами. 
И звонкую оплеуху -
Приятелю одному . 

Перевел с еврейского Г. Сапгир 



ОДИНОКИЙ САПОГ 

Полустанок 
Как развалившалея печь. 
На остатках стены -
Колокол 
Без языка. 

Возле насыпи -
Одинокий сапог. 

Его оставил солдат, 
Ему не нужен был правый сапог. 

А поезда все идут, 
Идут . 
А колеса стучат 
И стучат . 

Еще один солдат 
Ковыляет , 
Опираясь на костыли 

Он поднял сапог, 
Пощупал голенище, 

Георгий Шеигели 
1894-1956 

Постучал по подметке: 
«П ригодитсю> , -
И оставил левый сапог . 
Ему не нужен был левый сапог. 

А поезда все идут2 
Идут. 
А колеса стучат 
И стучат . . .  

На остатках стены -
Колокол 
Без языка. 

Возле насыпи -
Одинокий сапог. 

А поезда все идут, 
Идут. 
А колеса стучат. 
И стучат . 

1942 

« . . . Он навсегда останется в моей памяти как железный мастер, как рыцарь поэзии , 
как красивый и благородный человек - как человек, одержимый служением слову, 
образу, воображению . . . >> - писал о Георгии Шеигели - поэте и человеке ­Ю .  К .  Олеша 21 февраля 1 958 года в заметке , посвященной его памяти. 

Советским читателям Шеигели известен прежде всего как иревосходвый переводчик . 
Он перевел всего Б айрона, почти всего В ерхарна, многие произведения Гюго , В о льте­
р а ,  М ахтумкули , В е рлена, стихи М опассана, стихи поэтов П арижекой К оммуны . « . . .  На днях перечитывала его «Дон Жуана». К акая огромная и благородная работа ! . . . » ­
писала об одном из важнейших переводческих трудов Шеигели («Дон Ж уан» Б айрона) 
Анна Анr,реевна Ахматов а .  К этому внушительному перечию следует прибавить пере­
воды многих произведений, классических и современных , национальных литератур Со­
ветского I::оюза.  

"Уважения и признательвости заслуживает и работа Ш енгели-ученого - исследо­
вателя, теоретика . 

Безусловвый интерес представляет о ригинальное поэтическое творчество Георгия 
Шенгели . Им было выпущено несколько стихотворных сборников (<<Р аковина» , «Иа­
разец>> , «Но рд» , «Планер» ) ;  часть оригинальных поэтических произведений Ш еигели 
остается в р укописях. 

БЕТХОВЕН 

То кожаный панцирь и меч костяной самурая , 
То чашка саксонская в мелких фиалках у края , 
То пыльный псалтырь ,  пропитавшийся тьмою часовен,­
И вот к антиквару дряхлеющий входит Бетховен. 

2 1 9  
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Чем жить старику? Наделила судьба глухотою, 
И бешеный рот ослабел над беззубой десною , 
И весь позвоночник ломотой бессонной изглодан ,-
Быть может, хоть перетень французу проезже:му продан? 

Он входит, он видит: в углу, в кисее паутины 
Пылятся его же (опять они здесь ! )  клавесины. 
Давно не играл ! На nрилавок отброшена шляnа , 
И в желтые клавиши падает львиная лаnа. 

Глаза в потолок, опустившийся nлоскостью темной , 
Глаза в синеву, где кидается ветер огромный, 
И точно от :молний :мохнатые брови нах:муря,  
Глядит он,  а в сердце летит и безумствует буря . 

Но ящик сырой отзывается шторму икотой , 
Семь клавиш удару ответствуют :мертвой немотой, 
И ржавые струны в провалы , в пустоты :молчанья , 
Ослабнув , бросают хромое свое дребезжанье . 

Хозяин к ушам прижимает испуганно руки, 
Учтивостью жертвуя , лишь бы не резали звуки; 
Мальчишка от хохота рот до ушей разевает , ­
Бетховен н е  ви,11;ит , Бетховен н е  слышит - играет! 

1923 
* * * 

В комнате этой все живо и радостно мне .  
Синяя карта широко висит на стене , 
Мраморный глобус округло падулея в углу , 
Клипер игрушечный выпрямился на полу. 
А за высоким , пасхально промытым окном 
Воздух гуляет и машет горячим крылом, 
И по излучью до дна ослеnленной реки 
Баржу, груженную сеном , влекут бурлаки. 

В комнате этой впервые почуялось мне , 
Сколько nростора прильнуло к домашней стене , 
Сколько проврачиого воздуха в мире моем, 
Rак атлантический сладостен мне водоем! 
В комнате этой , глаза прикрывал рукой , 
Я замечтался о гордой свободе мужской, 
Я захлебнулся полетом nутей и побед , -
И тетивой зазвенел и напрягся nоэт . . .  

Ныне , усталый, замученный д о  седины , 
Тихо бреду я под быстрой капелью весны , 
Видеть завидно :мне синее чье-то окно , 
Небо в котором проврачвое отражено . 
Думаю : там, за высоким за синим окном, 
Мальчик :мечтает горячий о том же , о то:м, 
Дерзкие губы целуют блистание дня . . . 
Будь же 2 неведомый2 ты хоть счастливей меня ! 

1927 

Пyб.ttunaцuя Нипы М апухипой 



Марина Цветаева 
1892-1941 

ПАМЯТИ БЕРАНЖЕ 

Дурная мать !  - Моя дурная слава 
Растет и расцветает с каждым днем. 
То на пирушку заведет Лукавый,  
То первенца забуду за пером . . •  

Завидуя императрицам моды 
И маленькой танцовщице в трико, 
Гляжу над люлькой, как уходят - годы, 
Не видя , что уходит - молоко!  

И кто из вас,  ханжи, во время 6во 
Не пировал , забыв о платеже!  
Rлянусь бутылкой моего патрона 
И вашего, когда-то , - Беранже! 

Но одному - сквозь бури и забавы -
Я ,  несмотря на ветреность, - верна. 
Не ошибись ,  моя дурная слава : 
- Дурная мать ,  но верная жена ! 

Июдь 1918 

П. АНТОRОЛЬСRОМУ 

Дарю тебе железное кольцо: 
Бессонницу - восторг - и безнадежность. 
Чтоб не глядел ты девушкам в лицо, 
Чтоб позабыл ты даже слово: нежность. 

Чтоб голову свою, в шальных кудрях , 
Rак пенный кубок возносил в пространство , 
Чтоб обратило в огнь - и в пепл - и в прах 
Тебя твое железное спартанство .  

Когда ж к твоим пророческим кудрям 
Сама Любовь приникнет красным углем , 
Тогда молчи и прижимай к губам 
Железное кольцо на пальце смуглом. 

Вот талисман тебе от красных губ , 
Вот первое звено в твоей кольчуге , ­
Чтоб в буре дней стоял один - как дуб , 
Один как Б ог - в своем железном !{руге! 

Март 1919 

Пубд uпация А .  С. Эфроп 
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