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Д.И.Толстой
АВТОБИОГРАФИЯ

Публикация С.В.Шумихина

Предлагаемый читателю документ принадлежит перу графа Дмитрия 
Ивановича Толстого (1860-1940) - представителя одной из родовитейших 
русских дворянских фамилий. Он был написан в 1933-1934 специально для 
Русского Заграничного исторического архива в Праге (РЗИА) и ныне хра
нится в РГАЛИ. В годы перестройки этот фонд был переведен с режима 
«специального» (то бишь секретного) хранения на общедоступный.

Собственно говоря, публикуемый текст исчерпывает большинство на
ших знаний о его авторе. Несколько больше известно о его старшем брате, 
Иване Ивановиче Толстом, чьи мемуары не так давно были изданы в Моск
ве1. Вместе с тем Д.И.Толстого, который разделил судьбу сотен тысяч рус
ских беженцев (возможно, их счет шел и на миллионы - точной статистики 
нет), а затем никакими особенно выдающимся деяниями в эмигрантской 
общественной жизни не проявил себя, вряд ли было бы справедливо при
числить к обывательской массе. И хотя сам автор считал, что «жизненное 
поприще, пройденное гладко, без ярких событий и особых потрясений», 
мало для кого из посторонних может представлять интерес, его записки, как 
любой документ по прошествии известного времени, приобрели безуслов
ную историческую ценность. В летописи русской революционной смуты и 
последующего рассеяния они не должны бы затеряться и не заслуживают 
архивного забвения. Тем более что оба «непременных условия», выдвину
тых Д.И.Толстым перед будущими публикаторами его воспоминаний, со
блюдены: истекло 10 лет со дня смерти автора и политический режим в

1 Толстой И.И., граф (1856-1916) - нумизмат и археолог. В 1905-1906 - ми
нистр народного просвещения, последний перед революцией петроградский 
городской голова. См.: Воспоминания министра народного просвещения графа 
И.И.Толстого. М., 1997; Толстой И.И. Дневник. 1906-1916. СПб., 1997; Мемуа
ры графа И.И.Толстого. М., 2002. Все названные публикации подготовлены 
Д.И.Толстой.
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России переменился (в последнем, во всяком случае, нас с большим или 
меньшим успехом стараются убедить уже не один год).

Воспоминания графа Д.И.Толстого составляют две единицы хранения 
(Ф.1337. Оп.5. Ед. хр.65, 66). Первая тетрадь - рукопись на отдельных лис
тах, вторая (продолжение текста) - рукопись в блокноте. В обеих единицах 
сохранены пакеты, запечатанные овальными печатями красного сургуча (по 
нашему предположению, с изображениями знаков Зодиака - на одной Козе
рога, на другой - попарно четырех Раков или, возможно, Скорпионов). На 
пакетах инвентарные номера РЗИА и одинаковые надписи: «Пакет посту
пил в регистратуру в распечатанном виде. Зав. отд. <подпись нрзб>. 
18.Х.33».

При подготовке рукописи к печати исправлены без оговорок очевидные 
описки и явные грамматические погрешности, которых, впрочем, немного. 
Стилистические шероховатости сохранены, а особо несообразные случаи 
подтверждены публикаторским <так!>. Авторские сокращения, не имею
щие вариантов прочтения («т. к.» - так как, «т. е.» - то есть и т. п.), сохра
нены. Злоупотребление Д.И.Толстого заглавными буквами (для всех при
дворных, военных, дипломатических, административных чинов и должно
стей, названий месяцев и дней недели и т. п.) сведено к минимуму. Публи
каторские конъектуры даны в скобках.

Текст печатается с незначительными сокращениями.

Автобиография
графа Дмитрия Ивановича Толстого, 

бывшего директора С.-Петербургского Императорского Эрмитажа, 
товарища управляющего

Русским музеем Императора Александра III в Петрограде,
2-го обер-церемониймейстера Высочайшего Двора

Меня пригласили написать мою автобиографию, чтоб поместить 
вместе с другими воспоминаниями в Пражский русский историче
ский архив1. Откровенно говоря, не без колебаний решаюсь предста
вить на суд будущих поколений обзор моей малоинтересной жизни. 
Дело в том, что я могу считать себя исключительно счастливым че
ловеком. А какой интерес может представлять для постороннего ис
следователя жизненное поприще, пройденное гладко, без ярких со
бытий и особых потрясений? Кроме тяжелых эпизодов кончины мо
их родителей и общего разорения и беженской судьбы, тяжело ото
звавшихся на всех людях моего класса, ничего выдающегося в моей 
жизни отметить не приходится. В семейной жизни я был, можно 
сказать, исключительно счастлив до самой старости; 44 года, прове
денных в полном духовном единении и согласии с женой-другом, 
служившей мне во всех обстоятельствах поддержкой и нравственной 
помощью, близкие и дружеские отношения с моими детьми и их 
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семьями могут служить редким примером семейного счастья. Поли
тически значительных положений я не занимал и на судьбы родины 
никакого влияния иметь не мог. Такая жизнь может показаться лишь 
серой и для постороннего неинтересной. Все же если я решаюсь 
оставить письменный след о моей жизни, то лишь потому, что бу
дущий исследователь может найти какие-нибудь новые черточки 
исчезнувшего после революционной катастрофы быта.

Отдельная записка с более подробным описанием, как революция 
отразилась на управляемых мною музеях, может представить боль
ше общего интереса2.

Предоставляя свои записки в распоряжение Русского историче
ского архива в Праге, я ставлю непременным условием, чтоб тако
вые не издавались, буде того пожелают, ранее 10 лет после моей 
кончины, а записки о музеях не ранее перемены режима в России, во 
избежание преследования большевиками упомянутых и названных в 
ней лиц.

Гр<аф> Д.И.Толстой

* * *
Отец мой, Иван Матвеевич Толстой, сын сенатора Матвея Федоро

вича и его жены Прасковьи Михайловны, рожд<енной> Голенище
вой-Кутузовой (дочери фельдмаршала, князя Смоленского), пожало
ванный в 1866-м году в графское достоинство, был при моем рожде
нии в 1860 году товарищем министра иностранных дел, обер- 
гофмейстером Высочайшего Двора, а затем министром почт и теле
графа. Мать моя Елизавета Васильевна, рожд<енная> Тулинова, дочь 
Василия Яковлевича Тулинова, Воронежского губ<ернского> предво
дителя дворянства, и его жены Марии Ивановны, рожд<енной> Ду
бенской. Род Тулиновых был купеческого происхождения, обладал 
заводами на посессионных основаниях3, с приписанными к ним кре
постными крестьянами, со времен Петра Великого обладателями из
вестного в России Тулиновского конского завода, и поместьями.

Родился я в г. Царском Селе в Китайской деревне в ночь с 30 на 
31 мая 1860 г. Отца моего я помню довольно смутно, но слышал все
гда о нем как о человеке добром, отзывчивом и очень обаятельном.

Помню первую свою поездку с родителями для лечения отца в 
Карлсбад в 1867 г., поездом до Варшавы, а затем до какой-то авст
рийской станции, откуда уже в экипаже на курорт, до которого тогда 
железная дорога еще не доходила. В Варшаве припоминается приезд 
в гостиницу к моим родителям тогдашнего наместника графа Берга4. 
Поразило мое воображение его посещение потому, что экипаж его, 
при проезде через город, был окружен казачьим конвоем - Польша 
тогда не была еще умиротворена после мятежа 1863 года, и опаса
лись покушений.
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После неудачного лечения в Карлсбаде мы переселились сперва в 
Шлангенбад, а затем в Висбаден, где мой отец и скончался от непра
вильного лечения сильной малярии, пойманной им на охоте в Рос
сии. Лечили же его от болезни печени. Помню то сильное впечатле
ние, которое произвела на меня первая смерть в семье. Кончина отца 
так потрясла безумно любившую его мою мать, что оставила неиз
гладимый след на ее здоровье, и она психически заболела. Ровно 
через три года после кончины отца она покончила с собою само
убийством. Мой брат Иван, старше меня на два года, вместе со мною 
вломились через плохо запертую дверь в ее комнату и наткнулись на 
ее бездыханное тело, висевшее перед образами в углу; этот ужас ос
тавил во мне неизгладимое впечатление на всю жизнь.

По мнению знавших ее серьезных людей, она была женщина дале
ко не обыденного ума. У нее всего было 8 детей, которым она отдава
ла много любви и забот, но только трое пережили ее; из последних 
только двое достигли преклонного возраста: мой брат Иван, бывший 
впоследствии камер-секретарем и вице-президентом Академии худо
жеств, затем министром народн<ого> просвещения при премьерстве 
гр<афа> Витте и петроградским городск<им> головой. Старший меня 
на 10 лет брат Матвей умер 24<-х> лет, будучи кавалергардским кор
нетом, женатым на графине Александре Валерьяновне Канкриной, 
вышедшей <через> три года после его смерти за англичанина Ston 
Phillip Stanhope, ставшего впоследствии лордом Weardale.

После кончины матери с нами поселилась незамужняя старенькая 
сестра моего отца Екатерина Матвеевна Толстая, крестная мать нас, 
обоих младших братьев. Это было удивительно любвеобильное и 
добрейшее существо; от нее я получил много любви и ласки. Очень 
религиозная, воспитанная в правилах православной церкви, она тре
бовала от нас неукоснительного посещения церковных служб, при
вила мне уважение к Божьему храму и привычку посещения церкви. 
Всю свою жизнь она была болезненного склада, очень малого роста 
и неправильного телосложения. Даже в молодости она в свет не вы
ходила, ко Двору представлена официально не была, а в старости по 
гостям не ездила, а только бывала в церкви да у ближайших родст
венниц, но составляла из себя центр для всяких многочисленных 
племянников и племянниц с их семьями. В обыденное время мало 
кто у нее бывал, но зато в день имянин 24 ноября вся ее гостиная 
наполнялась близкими и дальними родственниками и знакомыми, 
подходившими к руке с поздравлениями и пожеланиями. Она до
вольно и застенчиво улыбалась, когда я в конце этого дня мог насчи
тать до 80 лиц, посетивших ее.

Между поздравителями неукоснительно бывал престарелый, бо
лее 80 лет, генерал Монтрезор5, состоявший когда-то ординарцем 
при фельдмаршале Кутузове-Смоленском, деде тетушки Екатерины 
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Матвеевны, которую он особенно уважал уже по той причине, что 
она была внучкой его знаменитого начальника; вещественным дока
зательством его культа фельдмаршала была всегда коробка с конфе
тами. Сама тетушка свято чтила память деда своего и старалась и 
нам привить культ героя <18> 12-го года, что в нас, из противоречия, 
вызывало к нему скорее скептическое отношение. Она была недо
вольна слишком реалистическим изображением Кутузова в «Войне и 
мире», находя его опошленным в описаниях его в романе.

Когда мы остались сиротами без родителей, возник вопрос о на
шем воспитании и школе. При жизни матери, ввиду ее нервного со
стояния, доктора советовали разлучить ее от детей <так!>, о которых 
она слишком много заботится и волнуется, и уговорили ее согла
ситься на помещение брата Ивана и меня пансионерами в Пажеский 
корпус6. Как отец, так и мать всегда мечтали дать нам классическое 
образование - гимназию и университет. И вот, когда ее не стало, 
многие из родни, сами военные и часто бывшие пажи, старались по
влиять на наших опекунов (генерал-адъютанта Николая Матвеевича 
Толстого, брата отца, Алексея Ираклиевича Левшина, двоюродного 
брата моей матери, и Петра Алексеевича Морица, секретаря Импе
ратрицы Марии Александровны и друга нашей семьи), чтоб преж
ний план помещения нас в корпус был удержан, несмотря на исчез
новение главного его основания - болезни матери. Но семейный со
вет вместе с опекунами не решился поддерживать вышеуказанный 
план, в особенности ввиду заявления старшего моего брата Матвея, 
который, несмотря на то что личные его симпатии были всецело на 
стороне военного воспитания, не мог скрыть, что родители наши 
всегда стояли для нас за классическую гимназию и университет. То 
же заявил наш тогдашний воспитатель немец Хр. Гиль. Брат Иван, 
12<-ти> лет, категорически заявил, что в пажи идти не желает, к че
му и мне пришлось присоединиться, несмотря на то что золотые га
луны на пажеском мундирчике в глубине души меня и привлекали.

Ввиду близости моего отца к Императору Александру II, ко Дво
ру которого, еще когда тот был Цесаревичем, он был взят, мы с дет
ства довольно много видали этого Государя. Помню его величест
венную фигуру в министерском доме на набережной Мойки при со
единении ее с Б<ольшой> Морской, куда он приезжал с визитом к 
моей матери, в ее гостиной или подымающегося по лестнице, при
чем я сбросил вниз его белую кавалергардскую фуражку, которую 
он шутя надел мне на голову, о чем мне часто позднее со смехом 
напоминал. В продолжение нескольких лет мы с братом были при
глашаемы по воскресеньям во дворец к обеду с царскими детьми - 
Сергеем и Павлом. На этих обедах, под председательством воспита
теля Великих князей св<иты> адмирала Д.С.Арсеньева7, бывали 
также племянники Государя Константиновичи и Михайловичи, 
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принцы Мекленбург-Стрелицкие и другие товарищи-однолетки - 
Голицыны, Гейдены, Оболенские, Исаковы, Озеровы и Шиллинги.

После стола происходила оживленная игра в больших залах 
дворца или в запасных половинах. Для нас и нескольких других ве
ликокняжеских товарищей были, по Высочайшему повелению, изго
товлены военным портным солдатские формы лейб-гренадерского 
Эриванского Е<го> В<еличества> полка; унтер-офицерскую форму 
получил старший из нашей компании Великий князь Николай Нико
лаевич (будущий Главнокомандующий великой войны). Предпола
гались воинские учения под руководством гвардейского фельдфебе
ля, но до этого как-то не дошло, и вся затея канула в воду. Вспоми
наю, как Государь обратился ко мне, только что облекшемуся в пер
вый раз в форму, с вопросом, какого я полка, на что я чистосердечно 
ответил: «Не знаю». Император только всплеснул руками и от стыда 
за меня закрыл ими лицо.

Помнится, как перед появлением Государя в комнатах сыновей 
впереди бежал скороход и торопливо открывал обе створки дверей: 
монархи не могли открывать, как простые смертные, сами одну 
створку... К этому же времени принадлежит искание пасхальных 
яиц с сюрпризами на пасхальной неделе в покоях Императрицы. 
Помню, как по требованию Государя мне пришлось вскарабкаться 
на его колено, чтобы с ним похристосоваться, что я тогда собирался 
заменить поцелуем его руки. Помню также одно чаепитие в малой 
гостиной Императрицы. Маленькое общество состояло из Государя 
с Государыней, двух их сыновей, меня с братом и Гоги Шиллинга 
(сына состоявшего при Вел<иком> кн<язе> Алексее Алек- 
сандр<овиче> капитана Шиллинга), умершего офицером конного 
полка. Во время вкусного чая и наслаждения великолепными фрук
тами стал ощущаться, к немалому нашему беспокойству, сильный 
запах сероводорода. Императрица стала поводить носом, приговари
вая: «Ça ne sent pas la rose»*; лишь сильная краснота, покрывшая ли
цо бедного Гоги, выдала невольного виновника отравления воздуха.

Одно время мы брали уроки танцев с Сергеем и Павлом. Оба Ве
ликих князя были учтивыми и привлекательными мальчиками; было, 
однако, установлено, что мы им говорили «Вы», в то время как они 
обращались к нам на «ты». Характерно для этикета того времени, 
что часто бывавший у царских сыновей их товарищ Давид Озеров не 
допускался во внутренние царские покои, потому что носил плебей
скую гимназическую форму (по крайней мере, так тогда объясняли, 
что сын высокого придворного чина, постоянно бывавший у 
Вел<иких> князей, никогда не появлялся у Императрицы). Сергей 
Александрович был серьезным и тогда уже интересовался чтением, но

«Это пахнет не розой» {франц.). 
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имел задатки женственности, и во время игр и ряжения в разные на
ряды, находившиеся в одной из зал в сундуках, присылаемых обыкно
венно Королевой Греческой Ольгой Константиновной, он всегда вы
бирал себе женский наряд, разыгрывая из себя какую-нибудь царицу 
или волшебную принцессу8. Павел Александрович был живее, проще, 
но менее развит, а между товарищами более популярен.

Из других товарищей игр среди Великих князей приходится 
вспомнить Николая Николаевича (младшего), Константиновичей и 
Михайловичей. Будущий главнокомандующий русской армией в 
великую войну был в то время высоким, красивым и стройным 
юношей, но мне он тогда не был симпатичен; он мне казался занос
чивым, резким, относившимся с высокомерным презрением к млад
шим детям. В играх он всегда принимал начальственную роль и тре
бовал от меньшой братии беспрекословного подчинения, относясь, 
однако, без заносчивости к более сильным, чем он, мальчикам. Иное 
впечатление производил Константин Константинович, обаятельный, 
ласковый и всегда любезный и ровный. Брат его, Дмитрий Констан
тинович, как-то не оставил следа в моей памяти, хотя мы с ним были 
совсем однолетки и в хороших отношениях.

С Кавказа временами приезжали сыновья наместника Вел<и- 
кого> кн<язя> Михаила Николаевича - Николай и Михаил, тоже 
принимавшие участие в наших сборищах и играх. Помню Николая 
Михайловича как приятного товарища, внимательно и доброжела
тельно относившегося к младшим.

В поздней своей жизни он показал себя серьезным исследовате
лем-историком и культурным человеком. Он имел, однако, репута
цию интригана и был невоздержан и остер на язык. При всем том у 
него было доброе и отзывчивое сердце, и он много и легко помогал 
своим товарищам по полку, преимущественно кавалергардам, в 
трудных денежных обстоятельствах.

Михаил Михайлович, исключительно красивый в молодости, вы
давался, однако, ограниченностью своих умственных способностей. 
В позднейшем времени он вел себя по меньшей мере странно при 
своем жениховстве с моей двоюродной племянницей гр<афиней> 
Екатериной Никол<аевной> Игнатьевой. Эта хорошенькая и в выс
шей степени очаровательная и блестящая девушка была внучкой с 
материнской стороны моей родной тетки княгини Анны Матвеевны 
Голицыной и дочерью гр<афа> Николая Павловича Игнатьева, из
вестного посла российского в Константинополе, а затем министра 
внутренних дел в начале царствования Александра III. Увлеченная 
красотой молодого Великого князя и его положением, Екат<ерина> 
Ник<олаевна> приняла его предложение, но тут вмешалась строгая 
Вел<икая> княгиня-мать Ольга Федоровна и категорически запрети
ла морганатический брак.
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Михаил Михайлович клялся, что он добьется своей цели, и пору
чил сказать своей неудавшейся невесте, чтоб она не сомневалась в 
нем и что он ей навек верен, что ему не помешало через несколько 
месяцев жениться, тоже вопреки воле родителей, на графине Софье 
Тор<н>би (Меренберг), внучке великого поэта А.С.Пушкина9. За 
этот брак он был лишен права въезда в Россию и большей части ве
ликокняжеских преимуществ, которые, и то далеко не полностью, 
были возвращены ему значительно позже. Что касается Ек<а- 
терины> Ник<олаевны> Игнатьевой, то она через некоторое время 
поступила сестрой милосердия в Свято-Троицкую общину в С.-Пе
тербурге. Действовала сестрой в японскую войну, а также на вели
кой войне, неутомимо работала везде на поездах, на передовых по
зициях, заслужив общее уважение, а также все возможные отличия. 
Скончалась она почти внезапно, возвращаясь с фронта в поезде са
нитарном, в котором была старшей сестрой10.

До 15-летнего возраста я воспитывался дома, а в 1876-м году по
ступил в 6-й класс 3-й С.-Петербургской гимназии, которую только 
что тогда окончил мой брат Иван. Трудно было первое время шест
надцатилетнему юноше привыкать к необычной для него обстанов
ке, и за 3 года пребывания в гимназии у меня не сложилось ни с кем 
из товарищей близких дружеских отношений, хотя, в общем, ко мне 
относились мои одноклассники совсем доброжелательно. Между 
нами оказалось довольно много прикосновенных к тайным револю
ционным кружкам. Вся атмосфера среди молодежи того времени 
была густо насыщена недовольством, протестом против правитель
ства; я невольно испытывал влияние окружающего и сам невольно 
заражался сочувствием и интересом к революционному движению. 
Помню мое ярое сочувствие, разделявшееся в то время очень мно
гими, и не только крайними революционерами, преступлению Веры 
Засулич, стрелявшей в обер-полицеймейстера ген<ерала> Трепова11. 
Настроение мое поддерживалось подпольными листками, тайно пе
редаваемыми мне левыми товарищами по классу. Учился я в гимна
зии прилежно, добросовестно вызубривая к урокам заданное, и 
окончил курс с наградой серебряной медали.

В 1879 году я поступил на юридический факультет С.-Петер
бургского университета. Шел я в университет с каким-то благого
вейным чувством, полагая найти в его стенах выяснение мучивших 
меня вопросов и осуществление каких-то смутных идеалов. Но бес
порядочные сходки с истерическими выкриками, неосуществимыми 
требованиями, митинговые речи меня совсем не удовлетворяли и 
казались несерьезными. Главные устроители и руководители сходок 
отличались нарочитой небрежностью <к> своей наружности, нече
саными длинными волосами, полународными костюмами - косо
воротками и высокими сапогами. Среда эта меня, воспитанного в 
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иных условиях и в более возвышенных ожиданиях от университета, 
не могла привлечь, несмотря на мои либеральные наклонности, вы
несенные из гимназии.

Убийство Царя-Освободителя, высоко уважавшегося в нашей се
мье, вырвало у меня окончательно всякие увлечения революцион
ными идеями. Помню день, в который было произведено это злодея
ние: шла в университете защита докторской диссертации профессо
ра Файницкого. Во время диспута донесся до университета отдален
ный звук взрыва, и я полушутя сказал кому-то рядом со мной нахо
дившемуся в зале: «Не покушение ли?» В то время к ним, так ска
зать, привыкли, и они стали почти бытовым явлением.

Возвращаясь в санях с братом домой, мы заметили у Салтыков
ского подъезда Зимнего дворца небольшую толпу людей, что в нас 
уже возбудило тревогу, а встретив знакомого генерала, мы узнали о 
совершенном злодеянии. Оно произвело на всех потрясающее впе
чатление, хотя Александр II за последнее время потерял много из 
своей популярности как среди широкой публики, так и среди так 
называемого «высшего общества», благодаря, с одной стороны, сво
ей ретроградной политике за последнее время, а также своей же
нитьбе на княжне Долгорукой12, с другой. Когда я поспешил на 
Дворцовую площадь, я там нашел громадную толпу, жутко молча
ливую, как бы не могущую прийти в себя от ужасного происшест
вия: только когда новый Государь со своей женой, окруженный ка
зачьим конвоем, проехал от Зимнего дворца по площади, раздалось 
приглушенное «ура!», и все поняли, что Императора Александра II 
не стало.

В университете я посещал довольно аккуратно лекции, но серьез
но не занимался, а только усиленно готовился к экзаменам, которые 
я удачно сдавал за все 4 года учения. Особенно интересны были 
лекции А.Грановского (госуд<арственное> право), Сергеевича (ис
тория русск<ого> права), Коркунова (энциклопедия права).

Довольно характерный эпизод произошел у меня с профессором 
политической экономии Вреденом. Этот профессор из года в год 
читал лекции по изданному им печатному руководству, и записок 
студенты по его предмету не составляли; но, когда редактор из на
шей среды просил его разрешения издать программы к экзамену, 
Вреден этого ему делать не позволил, заявив, что не может допус
тить эксплуатацию студентов товарищем (за изданные программы 
взималась маленькая плата) и что назначает двух студентов, которые 
должны взять на себя расходы по изданию, т. к. он уверен, что эти 
два лица достаточно состоятельны, чтоб это сделать, а именно князь 
Ливен и граф Толстой. Очевидно, мерилом нашей состоятельности 
для этого экономиста были наши титулы, т. к. о нас он едва ли мог 
быть осведомлен. На наше заявление, что мы согласны на этот рас
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ход (выразившийся, сколько мне помнится, в размере 30 рублей на 
каждого), но что мы опасаемся, что наши однокурсники могут не 
пожелать принимать от нас этой, хотя бы и малой, жертвы, нам было 
отвечено, что желающие могут жертвовать на студенческую благо
творительную столовую взамен платы за программу. Так и было 
объявлено, но не более десяти человек из всех однокурсников поже
лали внести свою лепту в столовую.

И в университете я мало с кем сошелся, но с одним однокурсни
ком я заключил тесную дружбу на всю жизнь. Только внезапная 
кончина моего друга Валерьяна Порфирьевича Лобойкова, постиг
шая его в Париже в 1932 году, могла оборвать наши сердечные от
ношения. До революции он служил в Имп<ераторской> Академии 
художеств, где был в последнее время ее секретарем, гофмейстером 
Высоч<айшего> Двора, близким ко Двору Вел<икого> кн<язя> Вла
димира Александровича и Вел<икой> кн<яги>ни Марии Павловны. 
Человек он был удивительно тонкой души и верный друг. Он и дру
гой наш приятель и его однокашник по 1-й Петерб<ургской> гимна
зии и университету - П.И.Полетика живали подолгу, во время кани
кул, у меня в деревне при селе Чертовицком, Воронежской губ<ер- 
нии>иуезда. <...>

Окончив университет со степенью кандидата, после подачи до
вольно слабой диссертации по дотальному <?> праву в 1889 году, я, 
осенью того же года, после лета, проведенного в Чертовицком, ре
шил совершить путешествие по европейским странам, мною еще не 
посещенным, - Италии и Испании, в Египет и Палестину, которые 
меня давно притягивали.

Ехать с собою я пригласил старого своего воспитателя, немца из 
Висбадена Хр. Хр. Гиля, составившего себе авторитетное имя в ну
мизматике, в особенности русской и Босфор<а> Киммерийского. В 
путешествии нашем мы быстро объехали Италию с севера до Сици
лии, осматривая (довольно поверхностно, надо признаться) досто
примечательности Флоренции, Рима, Неаполя, Палермо и других 
городов Сицилии. То же можно сказать и о нашей поездке в Испа
нию: в последней самое сильное впечатление произвела на меня 
Гренада с ее изумительной Альгамброй13.

Окончив свое испанское путешествие Малагой, мы переплыли 
пароходом в Гибралтар, а оттуда пересекли все Средиземноморье до 
Порт-Саида, а отсюда, сев на маленький почтовый пароход, добра
лись до Измаилии, откуда, уже по железной дороге, проехали в Ка
ир. Помню, какое захватывающее впечатление произвел на меня 
внезапно открывшийся из окна вид на две величественные пирами
ды, появившиеся на горизонте, о которых столько слышал и читал.

Сам Каир того времени, с его пестрой восточной суетливой жиз
нью, сильно, говорят, теперь утративший свой прежний характер, 
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меня очаровал. Булакский музей, пирамиды с их Сфинксом, мечети 
оставили во мне несравнимые воспоминания. Не преминул я при 
помощи услужливых арабов вскарабкаться на вершину Хеопсовой 
пирамиды, одного из семи классических чудес мира. Вид с нее, с 
одной стороны на цветущую долину Нила, а с другой - на безбреж
ную песчаную пустыню, производит сильное впечатление. Очень 
интересно было путешествие на пароходе вверх по Нилу до Луксора, 
где мы прожили неделю в довольно тогда еще первобытной гости
нице, которая была нашей главной квартирой при осмотре окрестно
стей - знаменитого Карнакского храма, колоссов Мемнонских и до
лины гробниц и пр. Только впечатление от афинского Акрополя 
могло сравниться с тем, что у меня осталось в памяти от Египта и 
его памятников; к тому же изумительная игра света при восходе и 
заходе солнца в Египте положительно ни с чем не сравнима.

В Иерусалим мы проехали морем из Александрии до Яффы, а за
тем в довольно плохом экипаже до Иерусалима, т. к. тогда железных 
дорог еще и в постройке не было. Расположились мы у Яффских во
рот города в палатках, приготовленных по заказу агентством Кука, с 
прислугой и навесом. Приехали мы в Вербное воскресенье и пробы
ли всю Страстную <неделю> до понедельника Святой <недели>.

Должен признаться, что на религиозное мое чувство Иерусалим 
не произвел хорошее впечатление, хоть храм Воскресенья, Гроб 
Господень и другие древние святыни меня очень заинтересовали. 
Церемония благодатного огня оставила смешанное впечатление. 
Проявление со стороны православных арабов сначала нетерпения в 
ожидании чуда, а затем - дикий восторг по совершении его имели 
какой-то почти языческий характер14. В пасхальную ночь я разгов
лялся у патриарха Никодима; один из приглашенных обратился к 
нему за столом со смелым, но не совсем тактичным вопросом: как 
следует понимать явление благодатного огня? На это патриарх отве
тил: «Если имеете веру, верьте в чудо; если не можете, объясните 
себе, что церемония совершается в память бывшего в старину чуда».

В Палестине мне удалось еще посетить Вифлеем, тогда еще 
очень характерный восточный город; был, конечно, в православном 
соборе и в пещере Рождества Христова. Из Палестины мы парохо
дом поехали в живописную Смирну, где провели два дня, съездив к 
развалинам Ефеса. На пароходе русские паломники, возвращавшие
ся из Иерусалима, стройно пели пасхальные стихиры, что произво
дило удивительно трогательное впечатление даже на иностранцев; 
происходило это пение по ранним утрам и по вечерам, при заходе 
солнца.

После красивой, но малоинтересной Смирны мы переехали в Пи
рей и в Афины. Акрополь и днем и ночью, при полной луне, произ
вел на меня потрясающее впечатление как своими дивными памят
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никами, так и восхитительным видом, открывавшимся от Пропилеи 
на морские заливы, острова и окрестности.

Последним заграничным городом, посещенным нами, был Кон
стантинополь, сохранявший в то время еще многое из старого турец
кого быта, с женщинами в неуклюжих, выходных на улицу <так!> 
костюмах, скрывавших фигуру, и с завешенными до глаз лицами.

В русском посольстве выхлопотали на мое имя султанское позво
ление на осмотр императорских сокровищ в Старом серале. Вместе с 
нами, по желанию посольства, осматривал сокровища и большой 
русский хор известного в то время Славянского, человек сорок 
взрослых и детей, совершавший артистическое «tournée». На сле
дующий день в константинопольской французской газете была на
печатана заметка, что гр<аф> Толстой со своей семьей посетил Ста
рый сераль, - очевидно, вполне турецкое понятие о семье. При на
шем посещении присутствовал флигель-адъютант султана, угощав
ший нас на террасе дворца шербетом и кофе в маленьких чашечках, 
вставленных в золотые подстаканники, усыпанные алмазами. Из 
Константинополя через Одессу мы вернулись после 5!/2-месячного 
путешествия обратно в Россию.

Все, что я видел и вынес из своих странствий, еще больше разви
ло во мне интерес и любовь к старине и искусству. Должен заметить, 
что я давно, чуть ли не с детства, интересовался стариною, искусст
вом и музеями. Под руководством нашего воспитателя Хр. Хр. Гиля 
мы с братом Иваном рано стали собирать старинные русские моне
ты. Собрание при нашем с ним разделе перешло к брату, оно было 
одно из самых полных и богатых. После кончины моего брата его 
сын и мой племянник Ив<ан> Ив<анович> Толстой пожертвовал его 
в Эрмитаж в 1917 году; дальнейшая судьба этого исключительного 
собрания мне неизвестна. Брат лично много над ним поработал и 
издал несколько серьезных нумизматических трудов.

Сам я стал собирать русские гравированные портреты, и у меня 
составилась выдающаяся коллекция, которая была хорошо известна 
в любительских кругах. Позже, ввиду финансовых соображений и 
отсутствия интереса к ней <коллекции> в моей семье, я, не без боли 
в сердце, решил продать ее петербургскому торговцу эстампами 
Фельтену15 и перевести полученные деньги в Берн, где с 1906 года 
учились мои сыновья. После революции 1905 года и большой разру
хи в русских учебных заведениях мы решились отправить их в 
Швейцарию с их отличным и милейшим воспитателем, бернским 
швейцарцем д<окто>ром О.Чулке.

По возвращении из путешествия и после лета, проведенного в 
Чертовицком, я вернулся в Петербург и поступил в Министерство 
иностр<анных> дел, сперва в Департамент внутренних сношений, а 
затем в Канцелярию министерства.
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Параллельно со службой, о которой будет сказано ниже, я в это 
время вел очень светскую жизнь, бывая много на балах и вечерах, 
полюбив очень танцы; в кутежах и попойках моих сверстников уча
ствовать не любил и от них уклонялся. В те годы петербургское об
щество много принимало, и я помню один сезон от Рождества до 
Великого поста, когда успел участвовать на 40 балах <так!>. <...>

Много выступая в свете, я, естественно, знакомился со всеми 
светскими барышнями и, хотя в глубине души мечтал о семье, не 
видел среди окружавших девиц такую, с которой решился бы свя
зать свою судьбу, пока не познакомился ближе с дочерью ген<е- 
рал>-ад<ъютанта> Мих<аила> Ив<ановича> Черткова, Еленой Ми
хайловной, которая как своей наружностью, так и всем своим духов
ным обликом вполне отвечала всем моим чаяниям и мечтам. Побы
вав в чертковском имении Киевской губ<ернии> и бывая часто у них 
на квартире в Петербурге, подолгу разговаривая с Еленой, я оконча
тельно ее полюбил и решился 25 марта 1889 года сделать ей пред
ложение, которое, однако, встретило больше удивления, чем сочув
ствия. По ее словам, вполне ценя меня и питая ко мне самые искрен
ние дружеские чувства, она считает совершенно невозможным при
нять мое предложение, не чувствуя ко мне более глубокого влече
ния. Все же, приглашенный и на следующее лето в деревню к Черт
ковым, я не терял надежды в благополучном исходе моего шага. И 
действительно, после долгого обсуждения и отчасти под влиянием 
своих родителей, сочувствовавших моему жениховству, Елена, в 
конце концов, дала свое согласие. 7-го января 1890 года мы были 
обвенчаны в Петербурге, в церкви Департамента уделов на Литей
ном, в присутствии многочисленных приглашенных. Мне кажется, 
что мало бывает столь счастливых браков, как наш, по удивительно
му согласию в чувствах, стремлениях, понятиях и отчасти вкусах. 
Более сорока лет провели мы вместе в таком согласии и взаимной 
поддержке, деля радость и горе, без столкновений и каких-либо 
серьезных взаимных недоразумений.

Женился я, будучи 3-м секретарем Канцелярии Министерства 
иностранных дел. Здесь я снова сошелся с другом детства С.Д.Сазо
новым. Подружился я с ним еще 11<-ти> лет от роду, когда мы оба 
проводили лето на даче в Катеринентале близ Ревеля. Мы тогда так 
привязались друг к другу, что после того, как разъехались, он в Мо
скву, а я в Петербург, мы несколько лет еще переписывались, и вот 
теперь мы оказались на службе в одном и том же учреждении. Он 
прошел по всем ступеням служебной карьеры, побывав и в загра
ничных посольствах и кончив министром. Я же вскоре после своей 
женитьбы предпочел покинуть деятельную службу.

Служба в Канцелярии была несложна, скорее, механического ха
рактера - шифрование и расшифрование дипломатических депеш, 
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что меня вначале очень интересовало; изредка составление неслож
ных бумаг, переписка их начисто, и только ночные дежурства во 
времена политических международных осложнений со срочным раз
бором получаемых ночью депеш бывали порою утомительны, но и 
не лишены интереса. Помню суету во время Балканских событий - 
недоразумений с принцем Александром Бат<т>енбергским и с вы
бором Фердинанда Кобургского князем Болгарским 12<-м>16.

В нашей канцелярии царствовал дух тесного товарищества и 
взаимопомощи на дежурствах: сложились дружеские отношения на 
дальнейшую жизнь. Помимо Сазонова узы дружбы соединяли меня 
с бар<оном> Мод<естом> Ник<олаевичем> Корфом, внезапно скон
чавшемся на вокзале г. Мюнхена, куда был только что назначен по
сланником, с А.П.Дубенским, отдаленным моим родственником, 
бывшим впоследствии министром-резидентом в Дармштадте, с 
С.Н.Свербеевым, кончившим свою дипломатическую карьеру по
следним перед войной русским послом в Берлине. С теплым чувст
вом всегда вспоминаю ту благожелательную поддержку и друже
любную атмосферу, в которой мы тогда все жили.

Считаю своим долгом сказать несколько слов о верном моем то
варище и друге Сазонове, вошедшем, благодаря великой войне, в 
историю. Его многие, преимущественно немцы, обвиняли как одно
го из главных виновников мировой войны 1914 года. На это обвине
ние, мне кажется, дают удовлетворительный ответ его собственные 
воспоминания, вышедшие в 1927 году в Париже17.

Он не мог советовать Государю прекратить начатую мобилизацию 
и тем обнаружить весь ее план перед противником, всегда готовым к 
нападению и только выжидавшим наиболее удобный к тому момент. 
Помню его тревогу, близкую к отчаянию, в последние дни перед объ
явлением войны Германией; он далеко не был уверен в нашей воен
ной мощи, несмотря на самоуверенность военного министра Сухо
млинова и других военных, тем более что в <19>13-м году он же мне 
передавал заверение этого Сухомлинова, что к <19> 15-му году мы 
будем вполне подготовлены к войне с Германией (что, впрочем, ка
жется, можно признать хвастливым преувеличением).

О политической фигуре Сазонова мне не приходится говорить, 
предоставляя это делать историческим исследователям; скажу лишь 
свое мнение о его человеческой личности, как она мне представляет
ся за более чем полустолетие тесной дружбы. Он был человеком да
ровитым и высококультурным, добрым и верным в отношениях. 
Упрекнуть его, пожалуй, можно было в том, что чувство беспри
страстия в нем не было достаточно развито: он многое прощал в 
своих друзьях, чего не пропускал в людях, которых почему-либо не 
любил, и довольно легко поддавался личным впечатлениям. Он стал 
другом всей моей семьи, распространив свои чувства на мою жену и 
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на моих детей. Почти ежегодно он старался посетить нас, помимо 
Петербурга, в том или ином месте в деревне или за границей, где мы 
тогда проводили лето. По политическим убеждениям он был монар
хистом конституционного направления, по типу английских консер
ваторов; думаю, что долгое пребывание в нашем лондонском по
сольстве оставило на нем отпечаток.

Служа еще в Канцелярии, я был пожалован в камер-юнкеры, не 
совсем обычным к тому путем и без ходатайства о том с чьей бы то 
ни было стороны. Как выше было сказано, я много выезжал, был 
большим танцором, приглашаемым на балы, и попал, как таковой, и 
в Аничков дворец. Здесь Императрица Мария Федоровна, знавшая 
меня еще ребенком, бывавшим в гостиной ее свекрови Имп<е- 
ратрицы> Марии Алекс<андровны>, заметив на моем вицмундире 
белые форменные Министерства ин<остранных> д<ел> пуговицы, 
выразила свое удивление танцевавшему с ней гофмаршалу Вл. Обо
ленскому, что у меня нет придворного звания, и повелела предста
вить меня на следующую Пасху в списки жалуемых в камер- 
юнкеры. Забавно, что министр ин<остранных> дел Н.К.Гирс, вооб
ще человек любезный, при моем представлении ему по случаю по
жалования, как то требовалось по правилам, выразил свое удивление 
и даже неудовольствие, что министр Двора выхлопатывает придвор
ные звания для лиц, за которых он, Гире, не ходатайствует, а не 
удовлетворяет его просьб.

Семья моя скоро увеличилась рождением в ноябре сына моего 
Ивана, а через полтора года спустя <так!> родился второй сын Анд
рей, а еще через 7 лет появилась на свет Божий дочь Ирина, вышед
шая, уже в беженстве, в г. Дубровнике, замуж за гр<афа> Ром<ана> 
Влад<имировича> Мусин<а>-Пушкина. Уже вскоре после своей же
нитьбы и свадебного путешествия в Италию, Ривьеру и Париж я по
кинул Канцелярию и был назначен чиновником особых поручений 
при Мин<истерстве> ин<остранных> дел, что, однако, никаких осо
бых обязанностей на меня не возлагало, а после моего отказа отпра
виться секретарем при русском посольстве в Лондон я и от этих обя
занностей отказался и был просто причислен к министерству, что 
давало мне полную свободу в передвижениях.

Скоро после меня женился и брат мой Иван на маленькой актрисе 
Александрийского театра Л.П.Грачевой, исполнявшей маленькие 
выходные роли, хорошенькой, от которой имел уже двух детей - 
сына Ивана и дочь Людмилу. Людмила Платоновна оказалась ори
гинальным, импульсивным и довольно талантливым, хотя и мало
воспитанным существом. Она была порядочной женщиной, глубоко 
преданной своему мужу, в котором видела все совершенства, не 
стремилась быть как все, и в этом отношении в ней мещанства ника
кого не было. Женитьбы моя и брата нас нисколько духовно друг от 
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друга не отдалили, и наша с юности душевная дружба не потерпела 
<ущерба>, хотя образ жизни у нас был разный. Наша близость вы
ражалась <в> глубоком, сочувственном взаимном понимании, часто 
ощущаемом в простом обмене взгляда<ми>.

В 1899 году <...> мы с женой и детьми отправились на юг, про
вели месяц в Monte Carlo и осели на более продолжительное время в 
Риме. В продолжение четырех месяцев мы с женою систематически 
и с увлечением осматривали все его разнообразные художественные 
и исторические сокровища.

Жили в гостинице Grand Hotel, и там же находился также 
Вел<икий> кн<язь> Георгий Михайлович, недавно перед тем назна
ченный управляющим Русского музея Императора Александра III в 
С.-Петербурге. Встречаясь и часто разговаривая со мной, Георгий 
Михайлович вынес впечатление, что я горячо интересуюсь искусст
вом, и по совету состоявшего при нем полковника Ф.В.Эшаппара по 
возвращении в Петербург предложил стать его помощником, или 
«товарищем», как официально была обозначена моя новая долж
ность. Предложение это мне показалось заманчивым, и после недол
гого колебания, я его принял в начале 1901 года.

В это время зарождался Этнографический отдел в музее и наби
рались сотрудники. Директором, или заведующим, был назначен 
Д.А.Клеменц, заведующими отделениями - Н.М.Могилянский, за
ступивший после ухода Клеменца и скончавшийся профессором эт
нографии в Праге в 1932 году, Ляцкий и Иноземцев.

Д.А.Клеменц был интереснейшей и милейшей личностью; сын 
немецкого пастора и киргизки, он унаследовал от нее характерные 
черты лица и был сам похож на киргиза. Был он когда-то деятель
ным социалистом-народником и исходил чуть ли не всю Россию под 
видом книгоноши. Когда он был арестован и заключен в тюрьму, 
была перехвачена его записка к партийным товарищам, убеждавшая 
их не касаться личности Царя-Освободителя. Перехваченная записка 
облегчила его участь, и он был административно выслан в Восточ
ную Сибирь, где серьезно занялся этнографией и досконально изу
чил быт сибирских инородцев. Академия наук избрала его сотруд
ником, затем выхлопотала ему возвращение в Петербург, и по ее 
рекомендации он приглашен <был> в Русский музей.

Дело в Этнографическом отделе кипело с самого начала, посыла
лись за сборами бытовых предметов экскурсии сотрудников во все 
стороны России, в славянские страны, и была собрана громадная, 
богатейшая коллекция, систематизирована и размещена по отлич
ным стальным, с зеркальными стеклами, шкафам. К сожалению, вы
ставка была готова уже после революции и была представлена к обо
зрению широкой публики, когда меня уже в России не было. Совет 
Этнографического отдела под председательством Великого князя, а 
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за его отсутствием - под моим собирался еженедельно и обсуждал 
все текущие вопросы, командировки, покупки и проч. Сам я, будучи 
не подготовленным ко многим вопросам, соприкасавшимся с нау
кой, был счастлив находиться в центре этой работы и многому нау
чаться от своих сотрудников, серьезных работников и специалистов 
этнографии.

В Художественном отделе я чувствовал под собою более твердую 
почву, давно посещая все выставки и интересуясь живописью. По
мимо упомянутого выше собрания гравированных портретов мне 
принадлежало несколько ценных портретов Боровиковского (боль
шой погрудный, очень тонкий, старой дамы и два маленьких на жес
ти - супругов Львовых-Никольских), Дау (гр<аф> Мордвинов, 
Шишков и др.), небольшое собрание рисунков русских художников, 
старых и современных. На выставках любил приобретать картины и 
обладал несколькими картинами и этюдами Левитана, Репина, Не
стерова, Серова, Ал. Бенуа, В.Васнецова, Шишкина и др. Было у ме
ня еще собрание миниатюр - портретов семейных и чужих.

К этому должен упомянуть не относящуюся к современному ис
кусству коллекцию золотых, стеклянных и иных предметов из рас
копок на Юге России. Среди этих вещей выделялась бронзовая го
лова молодого воина, часть невыясненного предмета, чудного грече
ского изделия, вероятно III до Р.Х. века, отданная мною Эрмитажу 
перед окончательным отъездом моим из Петрограда, и золотая буси
на с надписью 0£оо Са(та(рарт|о, изданная <так!> в книге Кондакова 
и моего брата18 и едва ли не давшая мысль известному фальсифика
тору Рахумовскому окрестить свое произведение, попавшее одно 
время в Лувр, короной Сайтофарна.

В Художественном отделе тоже собирался часто совет, на кото
ром, главным образом, решались вопросы о покупке картин от част
ных лиц или с выставок. Скоро после моего поступления в музей я 
был выбран в члены Академии художеств. В начале моей службы в 
Музее я принимал участие в Академической комиссии, выбиравшей 
для покупки картин<ы> на выставках. Но скоро стали обнаружи
ваться острые несогласия между мною и академиками.

Дело в том, что сильная партия с М.П.Боткиным во главе энер
гично противилась приобретению для Музея произведений с выста
вок «Мира искусства» или иных, более свежего, не академического и 
не передвижнического направления. Бывали случаи, что комиссия 
между двумя картинами одного и того же художника, помещенных 
<так!> на разных выставках, выбирала к покупке менее интересную 
и более слабую вещь, лишь бы не рекомендовать что-либо с выстав
ки «Мира искусства»; между мною и членами-академиками проис
ходили временами довольно резкие столкновения. Кончилось тем, 
что я перестал принимать участие в их комиссии и решал эти вопро
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сы часто при помощи совета моей жены, да и самостоятельно. Так, 
покупка интересного портрета известной артистки Иды Рубинштейн 
за моей личной ответственностью вызвала в М.П.Боткине взрыв не
годования, вылившийся в обращение на заседании Академии худо
жеств к ее президенту (Вел<икой> кн<ягине> Марие Павловне стар
шей) с жалобой на музейные порядки и с просьбой положить конец 
скандальному засорению отечественного хранилища недостойными 
его произведениями. Надо сказать, что и управляющий Музеем (Ге
оргий Мих<айлович>), под очевидным влиянием Яхт-клуба19, не 
сочувствовал помещению этого произведения в залах Музея, и толь
ко заявление мое, что мне придется покинуть там свою деятельность 
<так!>, если картина будет оттуда удалена, заставило его прими
риться с этим приобретением.

В заседании Академии я довольно резко огрызнулся на речь Бот
кина, и в конце концов меня с Серовым оставили в покое. Впрочем, 
управляющий Музеем редко поддерживал меня в приобретении об
разчиков более новых, свежих школ; так, мне не удалось поместить 
в Музей картину, гремевшую в то время своими красками, - «Бабы», 
или «Смех», Малявина20. Рериха также удалось у нас представить 
лишь незначительной картиной «Зловещее». Порою вмешивалось 
придворное начальство: так, за покупку портрета Максима Горького 
кисти И.Репина я получил неприятное замечание от начальника кан
целярии Мин<истерства> Имп<ераторского> двора Мосолова21, на
ходившего недопустимым помещение его в правительственный му
зей. На это я счел нужным заявить, что я отказываюсь в своей дея
тельности преследовать какие-либо политические цели в ту или 
иную сторону, а если она не удовлетворяет министерство, то меня 
могут уволить. Все же портрет пришлось временно не выставлять.

В нашем Совете я тоже имел мало поддержки. ,Старые хранители 
П.А.Брюллов и Н.В.Лемох мало сочувствовали какому-либо новому 
направлению, а второй из них вообще не признавал картины «без 
рассказа», что было, можно сказать, принципиальным требованием 
передвижников. Только поступление после кончины Лемоха в Му
зей молодого хранителя П.И.Нерадовского внесло свежую струю в 
нашу довольно душную атмосферу.

Мое положение в Музее, а также и в Академии давало мне воз
можность знакомиться со многими художниками, и с некоторыми из 
них довольно близко. Репина я знал как-то менее интимно, чем мно
гих других, и, сколько мне помнится, у нас в доме он не бывал, хотя 
был довольно близко к моему тогда вице-президенту Академии ху
дожеств <так!>. Но у него в мастерской я бывал и видел его знаме
нитых «Запорожцев» в незаконченном еще виде. У меня самого бы
ло два хороших этюда фигур к этой картине. Признавая его выдаю
щееся мастерство и талант, все же я как-то особенной симпатии к 
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нему не ощущал; он представлялся мне неискренним человеком, с 
какой-то напускной скромностью, «хитрым мужичком», как кто-то 
его прозвал. Его речи, слышанные мною, мне представлялись не
умелыми, с фальшивыми жестами и интонацией, а личный разговор 
оставлял какое-то неудовлетворенное чувство.

Кто мне казался очень интересным, это Вал<ентин> Серов, не
смотря на его хмурую наружность и малую общительность вообще. 
На самом деле при ближайшем знакомстве он обнаруживал себя вы
сококультурным человеком, глубоко преданным искусству, с ясным 
взглядом, разбирающимся в художественных вопросах и нелицепри
ятным, хотя и достаточно строгим в суждениях. Картины его и порт
реты производили, на первый взгляд, <впечатление> бойко, как бы с 
размаху написанных; но в действительности он долго и упорно ра
ботал над каждым своим творением, переделывая и переписывая 
начатое и снова начиная, пока не оставался более удовлетворен сво
им произведением, хотя мне кажется, что полного довольства собой 
он никогда не достигал. Так, при блестящем портрете моей малолет
ней дочери, прекрасно и просто написанном, при самой разнообраз
ной и сложной технике (акварель, сепия, рафаэлевские карандаши и 
пастель), ему потребовалось 10 сеансов, несколько полных уничто
жений первых набросков и подготовок, и все же он оставался им не 
вполне удовлетворен. Девочка была хорошенькая и привлекатель
ная, художник же опасался впасть в «сладость» при передаче ее черт 
и выражения и обрадовался, когда мог схватить улыбку с выстав
ленными только что выросшими двумя передними зубами, несоот
ветственными лицу, что, по мнению ее матери, даже ее безобразило. 
Когда Серов, физически некрасивый, малый ростом, сутуловатый, 
но с умным взором, начинал, не стесняясь, говорить об искусстве и 
художниках, он становился привлекательным и бывал очень инте
ресен.

Другой художник, которого я довольно хорошо знал и который 
даже приезжал к нам в деревню, - М.Нестеров. Это был тоже чело
век развитой и интересный, наружно похожий на начетчика и глубо
ко православный. Для себя я приобрел две его картины - «За приво
ротным зельем» и «Соловецкий угодник», но отказался купить для 
Музея его популярную картину «Святая Русь», на что он, кажется, 
рассчитывал. В пейзаже и народной группе этого большого холста 
было много вкуса и настроения, но театральная фигура Христа ему 
совсем не удалась, в чем он, впрочем, сам сознавался.

Знавал я также Сурикова и Малявина. Последний, прославив
шийся своими многочисленными красными «Бабами», большой ко
лорист и тонкий рисовальщик, был оценен и за границей, и, между 
прочим, его большая картина («Смех»?) находится в Венецианском 
музее. Мне очень хотелось приобрести для Музея большой, блестя
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щий его холст с выставки «Мира искусства», но враждебное отно
шение Академической комиссии, в которой я в то время еще участ
вовал, и несочувствие управляющего Музеем мне тому помешали. 
Сам Малявин производил тогда впечатление доброго малого, та
лантливого самородка, еще мало окультуренного; цену, однако, себе 
и своим впечатлениям (по-видимому, надо: «производимому впечат
лению». - С.Ш.) знал.

Первобытной силою веяло от Сурикова, природного сибиряка, под 
маской простоватого человека, несомненно, культурного и высоко
талантливого. Его суждения об искусстве и художниках были всегда 
оригинальны и обдуманны. Он очень дорожился <так!> своими кар
тинами, и при моем посещении его мастерской в Москве мне удалось 
купить лишь несколько этюдов его картин - «Боярыня Морозова», 
«Покорение Сибири» и «Переход Суворова через Альпы».

Рерих, член кружка «Мира искусства», составил себе последнее 
время громкое имя, и в Америке имеет теперь музей своего имени. 
Только одну его картину, из ранних, удалось мне, несмотря на про
тивные течения, приобрести для Музея, под названием «Зловещее» 
(несколько воронов на берегу сурового Ледовитого океана). На меня 
Рерих, который в то время был секретарем Общества поощрения 
художеств, производил впечатление далеко не прямого, хитрого, с 
которым дело иметь было нелегко.

Кого я одно время много видел - это Александра Ник<олаевича> 
Бенуа, известного художественного критика, писателя и выдающе
гося акварелиста. Очень культурный и тонкий ценитель, хотя не все
гда беспристрастный, в общении он был очень приятен и интересен; 
обладая громадными историческими знаниями и логическим умом, 
не говоря о писательском таланте, он мне всегда казался интерес
ным, а общение с ним - весьма поучительным. К сожалению, неко
торые черты неискренности его характера под наружной привлека
тельностью невольно предупреждали против него. После довольно 
продолжительных приятельских отношений он, со времени револю
ции, по-видимому, предпочел порвать со мной. Впрочем, еще в по
следнее время царского режима между нами произошло какое-то 
недоразумение, оставшееся для меня невыясненным.

Дело в том, что в одной из своих статей в газете «Речь» он жесто
ко нападал на работу недавно поступившего в Эрмитаж реставрато
ра Богословского, рекомендованного, между прочим, его же близким 
приятелем бар<оном> Ник<олаем> Ник<олаевичем> Врангелем (в 
то время уже покойным). Его статьи настолько встревожили обще
ственное мнение и всех, интересующихся искусством, что было при
знано целесообразным собрать, под моим председательством, ко
миссию из художников, критиков, хранителей и экспертов, чтоб вы
яснить о пригодности <так!> реставраций Богословского, которыми 
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одни восхищались (как, напр<имер>, Врангель), а другие панически, 
так сказать, критиковали (как Бенуа). Нужно заметить, что состав, 
которым реставратор чистил картины, последний не обнаруживал, 
желая держать изобретение в секрете. На нашем заседании, между 
прочим, было доказано, что картина В.Катена («Мадонна со святы
ми»), к которой, по словам нашего критика, до сих пор не касалась 
никакая реставраторская рука до Богословского, была в 19-м столе
тии дважды реставрирована, что явствовало из архивных данных 
нашего Музея. Это совершенно изменяло смысл нападок Бенуа; но 
на мой вопрос, убедился ли он в данном случае, что его нападки не 
вполне заслужены, и не согласился ли бы он тут, в заседании, взять 
обратно свои в данном случае <незаслуженные> обвинения, он как- 
то конфузливо ответил, что считает неудобным мне тут отвечать, но, 
если бы он мог видеть меня по-прежнему, интимно, в уютной беседе 
в моем кабинете, он мог бы кое-что объяснить. К вышеизложенному 
я должен прибавить, что в день заседания я был совсем болен, с тем
пературой 39°, и не был в состоянии выяснять наши отношения, а по 
окончании нашего собрания принужден был лечь в постель и пробо
лел несколько дней.

Что касается нашей комиссии, то мне кажется, что она не прошла 
совсем бесплодно, с одной стороны, умерив слишком большой пыл 
нашего реставратора, которого к тому же принудили открыть тайну 
своих нехитрых составов, а с другой - доказав воочию критику, что 
его нападки не всегда были достаточно обоснованы. Характерно для 
Бенуа, что в первые же дни революции он ходил по улицам Петро
града, луща подсолнечные семечки, в подражание загулявшей сол
датне. После мартовского переворота22 он был приглашен в сотруд
ники Эрмитажа, и после моего оттуда <ухода> был, если не ошиба
юсь, и старшим хранителем, пока сам не покинул советский рай, 
переселившись в Париж. В 1922-м году, в мою бытность в Баден- 
Бадене, он приезжал туда вместе с новым директором Эрмитажа, 
заместившим меня Тройницким, который любезно заехал туда, чтоб 
навестить меня и сообщить о том, что делалось в нашем музее; но 
Бенуа не нашел удобным меня тогда повидать.

Симпатичным представлялся другой член «Мира искусства» - 
Добужинский, человек воспитанный и приятный в обхождении. То 
же можно сказать о Билибине, прославившемся своими иллюстра
циями, в особенности русских сказок. Менее симпатичным казался 
К.Сомов, отличный, талантливый рисовальщик и тонкий акварелист, 
часто слегка порнографический в своих произведениях и, можно 
сказать, претенциозный.

Одним из главных вдохновителей этой группы в начале ее дея
тельности был С.П.Дягилев, знаменитый устроитель балетных и 
оперных русских спектаклей за границей, человек, так сказать, аме
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риканского склада по размаху своей деятельности, начавший в Пе
тербурге устройством выставок иностранных художников. Первое 
мое знакомство с ним происходило, когда я на такой выставке купил 
несколько акварелей (Бартельса, Патерсона, Аллена). Он был, гово
рили, «специальных нравов», и ему приписывали особые отношения 
к некоторым артистам его труппы. Культурный, образованный и 
благовоспитанный, характера он был довольно нервного, но энергии 
совсем исключительной, чего наружность его, впрочем, не выража
ла. Всегда деятельный, полный все новых блестящих проектов, ко
торые ему большей частью и удавалось осуществить, несмотря на 
всевозможные препятствия, финансовые и иные. Музею Александ
ра III ему удалось оказать несколько ценных услуг.

Близко к «Миру искусства» стоял еще один очень талантливый 
молодой человек - бар<он> Ник<олай> Ник<олаевич> Врангель, 
которого я пригласил на службу в Эрмитаж. Он был младшим бра
том бар<она> П.Н.Врангеля, последнего главнокомандующего Доб
ровольческой армией, спасшего эвакуацией из Крыма много сотен 
тысяч человеческих жизней. Ник<олай> Врангель рано составил се
бе почетное имя в литературе по искусству. С выдающейся памятью, 
большим вкусом и способностью к анализу и усидчивому труду, он 
уже в ранней молодости мог считаться одним из выдающихся знато
ков по искусству2 . Для Музея Александра III он составил роскош
ное издание, полное репродукций и интересных исторических, по
рой анекдотического характера, сведений24. Несмотря на привлека
тельность и интерес этого труда, должен признаться, он не имел 
большого успеха и плохо раскупался.

Я хлопотал о пожаловании ему <Врангелю> камер-юнкерского 
звания, когда неожиданно разразился скандал: он нанес оскорбление 
действием старику М.П.Боткину, за что был присужден мировым 
судьей к отбыванию наказания в арестный дом. Вызвано было это 
тем, что М.П.Боткин, вице-председатель Общества поощрения ху
дожеств, запретил, в последнюю минуту, открыть для публики в по
мещении музея Общества прекрасно, с большим вкусом устроен
ную, главным образом Врангелем, выставку старых мастеров из ча
стных собраний, под предлогом недостаточной безопасности от огня. 
Во время приготовительных работ, посещая предназначенное к вы
ставке помещение, Боткин никаких замечаний, по уверениям устрои
телей, не делал, а только накануне дня открытия категорически зая
вил, что открывать для публики он не допустит. Ввиду постоянного 
нескрываемого недоброжелательства Михаила Петровича к Вранге
лю и его сотрудникам из «Мира искусства», после усиленной моль
бы не топить интересное дело, с одной стороны, и резкий отказ про
должать разговор - с другой, Врангель потерял голову и ударил ста
рика по лицу. Характерно для Боткина, что он допустил дело до ми
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рового судьи после того, как всюду объявлял, что из христианского 
всепрощения не желает преследовать обидчика, за что получил тогда 
же хвалебное писание (вероятно, описка - вместо «послание». - 
С.UL') от Льва Толстого, которое было вставлено под стекло в раму и 
вывешено заметно на стене в квартире25. Отсидев присужденное 
судьей время в арестном доме, Врангель написал своей жертве изви
нительное письмо с признанием своего действия ничем не оправды
ваемым. Врангель скончался во время войны в санитарном поезде, в 
котором служил комиссаром, от какого-то общего самоотравления 
желчью. Может быть, задатки этой болезни давно в нем таились, и 
его неудержимость в столкновении с Боткиным может ею отчасти 
быть объяснена.

Художник, тоже которого я хорошо знал и который гостил не
редко у нас в усадьбах, А.Э.Браз, из евреев, принявший христианст
во, чтобы жениться на хорошенькой немке. Он был вполне культур
ный человек, учившийся живописи в Академии у Репина и в Мюн
хене. Он написал отличный официальный портрет моего тестя Черт
кова и очень удачный мой. Портреты моей тещи Ольги Ивановны и 
моей жены ему не удались, зато у меня было несколько хорошень
ких пейзажей Чертовицкого и Кагарлыка (имения Чертковых).

Особо я должен упомянуть Илью Семеновича Остроухова, ти
пичного москвича, не раз угощавшего меня у себя на дому обедами 
и концертами (пианистов Орлова и Ландовской26). Сам незаурядный 
пейзажист (у Третьякова его картина «Сиверко»), он долго стоял во 
главе Третьяковской галереи. Весьма состоятельный человек, участ
ник богатой чайной фирмы, он много тратил денег на приобретение 
картин, всевозможной старины, инкунабул и в особенности русских 
икон, коих он был одним из первых любителей-собирателей. Очень 
увлекающийся и самоуверенный, он был склонен хаять чужое и пре
возносить свое; нельзя, впрочем, отрицать, что подбор его собраний 
был исключительно хорош. Он и Русскому музею оказал несколько 
ценных услуг, но в иных случаях вступал <в> соревнование с нами.

Один из таких случаев был при пожертвовании в наш Музей кня
гиней Ольгой Константиновной своего портрета, писанного В.Се- 
ровым. Портрет этот изображал княг<иню> Орлову, одну из самых 
видных светских женщин Петербурга, в не совсем как бы естествен
ной позе. Как всегда у Серова, великолепно написанный (за 52 сеан
са!), он вызвал, однако, жестокую критику со стороны многочислен
ных поклонников этой, можно сказать, самой элегантной дамы свет
ского Петербурга того времени. Изображена она была на портрете 
сидящей на низком табурете, что придавало ее тонкой, изящной фи
гуре невыгодный ракурс, в открытом вечернем платье и громадной 
черной шляпе с перьями, правую руку она держала у груди с вытя
нутым к себе пальцем. Серов сам объяснял мне значение этой позы: 
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он хотел в этом портрете выразить светское самодовольство Орло
вой, которая сама на себя указывала, подразумевая: «Я - княгиня 
Орлова, и мне все позволено!» Это произведение сильно нашумело 
как в художественных, так и светских кругах, а сама княгиня под 
влиянием своих друзей была готова с ним расстаться. Пользуясь та
ким ее настроением, я стал горячо ее убеждать пожертвовать его 
нашему Музею, но тут встретил сильную конкуренцию Третьяков
ской галереи в лице Остроухова, поддержанного известным петер
бургским врачом С.С.Боткиным, женатым на дочери П.М.Третья- 
кова. Все же в конце концов мои убеждения победили, и прекрасный 
этот портрет был наконец водворен в залы Русского музея Алексан
дра III в Петербурге.

Еще один портрет, Шаляпин в роли царя Бориса в первом дейст
вии оперы Мусоргского, заказанный лично мною Александру Голо
вину, вызвал немало пересудов. С его автором у меня были довольно 
приятельские отношения; я перед тем еще купил для Музея несколь
ко его эскизов декораций для оперы «Каменный гость», что не было 
одобрено управляющим и хранителями. Увидав в Третьяковской 
галерее портрет Шаляпина в роли Олоферна (из оперы «Юдифь» 
Серова), я пришел от него в восторг и просил Головина написать для 
нашего музея с Шаляпина что-нибудь в том же роде. После краткого 
совещания было решено остановиться на Шаляпине-Борисе в пол
ном царском одеянии. Портрет, в рост, получился блестящий; но 
своеобразная техника и некоторые подробности, а также перспекти
ва фигуры вызывали у зоилов критические замечания, не говоря о 
том, что и цену многие находили чрезмерною (8000 рублей, сколько 
помнится?). Сам Головин, при интересной наружности, был прият
ным в обращении, художником вполне оригинальным, очень увле
кавшимся искусством и приятным собеседником.

При Художественном отделе стал обогащаться первоначально 
довольно бедный отдел христианских древностей. Его расширению 
послужил богатый вклад Императора Николая II, купившего на свои 
личные средства великолепное собрание Лихачева. Елизавета Ми
хайловна Терещенко, высококультурная и добрейшая женщина, и ее 
сын Михаил Иванович оборудовали шкафами две залы, где помес
тилась часть этого собрания, которое они еще обогатили нескольки
ми весьма ценными вкладами. При содействии И.С.Остроухова му
зеем было тоже приобретено несколько ценных икон.

В 1909 году скончался директор Импер<аторского> Эрмитажа 
Иван Александрович Всеволожский; вскоре после его кончины я 
получил из Крыма письмо от управляющего Двором Вел<икого> 
князя Георгия Михайловича, в котором меня извещали, что послед
ний выдвигает перед Министерством Двора мою кандидатуру на 
освободившееся место директора Эрмитажа. Дорожа своей службой 
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в Музее Александра III, я не желал покидать места товарища управ
ляющего и телеграфировал Ф.В.Эшаппару просьбу прекратить все 
шаги насчет Эрмитажа. В дополнительном письме к нему я объяс
нил, что бросить дело, которое меня интересует и с которым я сжил
ся, было бы для меня тяжело. В ответ на это я был приглашен в име
ние Вел<икого> кн<язя> Георгия Михайловича в Крыму - Хараки, 
погостить и одновременно представиться Государю, по случаю на
значения директором <Эрмитажа> с оставлением в должности това
рища управляющего Русским музеем. Должен сознаться, что в итоге 
положение мое во главе двух первых художественных музеев Пе
тербурга доставило мне, в сущности, немалое удовлетворение.

Служба в Эрмитаже протекала почти все время довольно однооб
разно и тихо, что, главным образом, объясняется крайне скудными 
средствами, отпускаемыми на приобретения во все отделения, вы
ражавшимися в невероятно малой сумме - 10000 рублей в год! Поч
тенные ученые, хранители средневекового отдела - Ленц, А.И.Смир
нов, с их помощниками Макаренко, Елагиным и Кубе; по картинам - 
Э.К.Липгарт и Д.А.Шмидт и молодые бар<он> Врангель и А.А.Труб- 
ников; по классическим древностям Придик, Вальдгауер, Струве; по 
египетским древностям В.С.Голенищев, по минцкабинету27 Марков, 
по гравюрам Веселовский; по зале драгоценностей, серебру и фар
фору бар<он> Фелькерзам, С.Н.Тройницкий, Каулл - все усердно 
занимались научной обработкой вверенного им материала и подроб
ной инвентаризацией, добросовестно приходя ежедневно на службу, 
каждый в свое отделение. Обогащались наши собрания однако край
не скудно. Только отдел древностей, получаемых преимущественно 
от раскопок на юге России, получал довольно аккуратно через Ар
хеологическую комиссию почти ежегодно новые обогащения. При
обретения покупкой за недостатком ассигнуемых средств были 
скудны и редки. Все же, за время моего директорства в Эрмитаже, 
посчастливилось получить несколько ценных пожертвований по за
вещанию: от гр<афа> Павла Серг<еевича> Строганова, от гр<афа> 
Григ<ория> Серг<еевича> Строганова и от А.З.Хитрово. Генер<ал> 
Петр Павл<ович> Дурново пожертвовал драгоценную картину 
El Greco и кн<язь> С.М.Волконский громадную картину Себ<асть- 
яна> Риччи. Удалось мне также после длинных хлопот и стараний, 
при содействии начальника Кабинета Его Велич<ест>ва генер<ала> 
Е.Н.Волкова, исхлопотать приобретение для Эрмитажа из сумм Им- 
пер<аторского> Двора за 150000 руб., с уплатой в рассрочку, от рек
тора Академии худ<ожеств> Леонтия Ник<олаевича> Бенуа очень 
интересную «Мадонну», приписываемую большей частью экспертов 
кисти Леонардо да Винчи. Большевицкая революция помешала про
давцу получить полностью условленную цену. При помощи упомя
нутого начальника Кабинета Его Велич<ест>ва старое амосовское 
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отопление нагретым воздухом было заменено новым пароводяным, 
более современным, не столь высушивающим полотна и не дающим 
такой копоти, как прежнее.

Признаюсь, что Эрмитаж, при громадном разнообразии своих кол
лекций, требовал, собственно говоря, более ученого директора, чем 
каким являлся я <так!>, хотя найти специалиста по всем отделам едва 
ли являлось возможным. С другой стороны, по традиции на эту долж
ность всегда назначался любитель с придворной должностью и как- 
нибудь прикосновенный к искусству, и этим требованиям я отвечал.

Получив квартиру в здании так наз<ываемого> Павильона Эрми
тажа, выходящую окнами на набережную с дивным видом на самую 
широкую часть Невы, на Васильевский о<стров> с Биржей и Петер
бургскую сторону с Петропавловской крепостью, я имел возмож
ность, не выходя на улицу, ходить в свое учреждение, т. к. наше по
мещение соединялось внутренними лестницами и ходами с галерея
ми и с Зимним дворцом.

10 месяцев в году я проводил с семьей в городе, а 2 месяца еже
годного летнего отпуска - частью в деревне у моего тестя, в Киев
ской губ<ернии>, частью за границей, на курортах, в горах или на 
берегу моря - в Биаррице или на Лидо близ Венеции. <...> В июне 
1914 года я проходил курс лечения в Теплице. На обратном пути в 
Россию мы остановились дня на два в Вене и в день выезда оттуда 
заметили какое-то необычайное волнение публики на улицах и, 
приехав на станцию к отходу поезда, узнали о сараевском убийстве 
австрийского престолонаследника. Жена с дочерью поехали в Ка- 
гарлык, я же вернулся в Петроград.

Когда грянула война, мой сын Иван был уже год корнетом Кава
лергардского полка; младший Андрей, только что окончивший уни
верситет и сдавший большую часть государственных экзаменов, на
ходился на Кавказе, охотясь там с товарищами. Мой брат, бывший в 
то время петроградским <городским> головой, предупрежденный 
военными властями о необходимости подготовиться к мобилизации, 
сообщил мне по секрету о вероятной близости войны, и я тотчас те
леграфировал жене в Кагарлык следующее: «Ваник вероятно едет за 
границу, если хочешь увидать, приезжай немедленно». Жена, конеч
но, сейчас же собралась и приехала с Ириной налегке, почти без вся
кого багажа, полагая скоро вернуться в деревню и не отдавая себе 
отчета в серьезности положения. Впрочем, тогда, даже после начала 
войны, все были как-то убеждены, что она долго не продлится (поз
же такое же мнение высказывалось о власти большевиков). Андрея 
тоже вызвали депешей с Кавказа, и он, порядочно проблуждавший 
по России из-за неурядицы на железных дорогах, вызванной моби
лизацией, наконец приехал в Петроград и тотчас стал хлопотать о 
поступлении в тот же Кавалергардский полк, уже отходивший эше-



Публикация С. В. Шумихина 33

лонами к границе. С Иваном мы уже к этому времени с тяжелым 
сердцем попрощались. Андрею приходилось заводить себе лошадь, 
и он так спешил на фронт, что готов был купить таковую у извозчи
ка <так!>. Но когда я увидел кривые ноги подведенного к нашему 
подъезду апокалипсического животного, я энергически запротесто
вал. Ему затем удалось приобрести приличного казацкого коня, ко
торый ему хорошо послужил на войне. Старший сын успел принять 
участие в первом деле полка под Каушеном28, в котором отличился 
бар<он> П.Н.Врангель (будущий Главком Добрармии29), взяв вра
жескую батарею в конном строю.

Оба мои сына за все 6 лет войны (великой и добровольческой) 
участвовали во многих делах, в произведении разведки, сидели в 
окопах. Как и все родители, мы много намучились за эти шесть лет 
беспокойством о них, порой неведением об их судьбе, о чем и вспо
минать тяжко. При общем патриотическом подъеме тяжело было 
сидеть, так сказать, сложа руки, когда все что-то делали в отноше
нии к войне <так!>, если лично не могли в ней участвовать, и я обра
тился к Главному комиссару Северо-Западного района генералу 
Волкову (начальнику Кабинета Е<го> В<еличества>) с просьбой 
найти мне работу в Красном Кресте; тогда он пригласил меня в свои 
помощники. По совести говоря, у меня нет сознания, чтоб в этой 
должности я принес какую-либо серьезную пользу, но я являлся ак
куратно ежедневно на службу в управление, а по вечерам часто при
нимал участие в заседаниях правления района; на них приглашались 
хирурги, врачи, заведующие поездами и госпиталями, представители 
городского самоуправления и другие прикосновенные к деятельно
сти Кр<асного> Креста лица; тут обсуждались и решались часто 
важные вопросы, связанные с интересами раненого воинства и об
служивающего его персонала.

Когда Волков перешел в Западный Район (Варшава), к нам был 
назначен бывший петроградский губерн<ский> предвод<итель> 
дворянства А.Д.Зиновьев, очень милый и приятный человек, кото
рый просил меня остаться и при нем помощником. Когда он уезжал 
в объезд района, мне приходилось решать текущие дела и председа
тельствовать в совещаниях. В такое время пришла ко мне на прием 
какая-то девица с письмом на имя Зиновьева от Гр<игория> Распу
тина следующего, сколько мне помнится, содержания: «Милай, ока
жи внимание и устрой подательницу». Я на это сказал просительни
це, что я передам записку Зиновьеву, но сомневаюсь, чтоб она ока
зала ожидаемое действие. Особа эта объяснила мне, что всюду об
ращалась в поисках работы, но безуспешно, и «пришлось, - как она 
выразилась, - просить содействия старца». Как я предупреждал про
сительницу, записка «старца» никаких последствий не дала, а Зи
новьев ее только сохранил, как интересный автограф. Самого Распу
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тина я видел как-то раз, случайно встретив его на Невском; он был в 
богатой шубе и бобровой шапке и его сопровождала одна из его по
клонниц.

Тяжелое время войны переживали мы преимущественно в Петро
граде, а летом в Царском Селе, где была нами нанята дача. А.А.Вы- 
рубова30, моя родственница по своей матери, просила жену мою по
зволить моей дочери бывать у нее, чтоб встречаться с царскими до
черьми. На эту просьбу последовало наше согласие под одним не
пременным условием - чтоб никто посторонний при этом не присут
ствовал, что и было соблюдено: ни Распутина, ни морских офицеров 
с яхты «Штандарт», о которых ходила молва, что они вели себя фа
мильярно даже с Вел<икими> княжнами, дочь моя там не встречала. 
Цесаревич обыкновенно присутствовал на этих собраниях, принимал 
участие в играх и проявлял какое-то детское увлечение Ириной, от
чего нередко над ним подтрунивали его сестры. Мальчик был очень 
привлекателен, не только своей физической красотой, но всем своим 
характером и живостью, что подтверждается всеми близко его знав
шими. Императрица тоже изредка заглядывала к Вырубовой на эти 
сборища.

Об общей тяжелой атмосфере, царствовавшей в Петрограде во 
время войны, при общей неразберихе в правительстве и ^прекра
щающейся министерской чехарде говорить здесь не приходится: она 
отмечена всеми, и, мне кажется, мы все более или менее одинаково 
мучительно ее переживали. Всякие были и небылицы распространя
лись по городу, да и по всей стране и сильно всех нервировали; в воз
духе чувствовалось приближение катастрофы; все же быстрота со
вершившейся революции поразила всякого своей неожиданностью.

В это время я находился в дружеских отношениях с Мих<аилом> 
Ив<ановичем> Терещенкой31, который часто у нас бывал. Человек 
высококультурный, хороший музыкант, отличный лингвист, с бле
стящей памятью и приятный собеседник, участвуя в каких-то тай
ных совещаниях, держал нас в самые последние дни переворота в 
курсе исторических событий, далеко, однако, не пользовавшихся 
моим сочувствием. От него мы впервые узнали потрясающую весть 
об отречении Государя. Немало я был тоже поражен, когда он при
шел сообщить нам, что принял пост министра финансов при Вре
менном правительстве.

27-го февраля 1917-го года я пошел утром в Исаакиевский собор 
и, выйдя на площадь, был поражен не виданным мною еще никогда 
интересным явлением природы, о котором, мне кажется, ни в газе
тах, ни в воспоминаниях нигде не упоминалось. Было морозное ут
ро; небо чистое, но в дымке, и на его голубизне выделялись кругом 
солнца два отчетливых концентрических круга, пересекаемых сол
нечными лучами. На четырех местах пересечения каждого из кругов 
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виднелись ясно по четыре фальшивых солнца. Всё на улице было 
так занято наблюдением за тем, что делалось на земле, что, вероят
но, не обращало своих взоров к небу, и явление прошло, можно ска
зать, незаметно.

Накануне уже в городе было неспокойно, кое-где на отдаленных 
от центра улицах поразнесли и пограбили магазины и лавки. Но в 
утро 27-го городская жизнь, казалось, шла спокойно. К вечеру же 
все переменилось, и до нас во дворце стали доноситься отдельные 
выстрелы, и скоро запылали за Невой пожары. 28-го февраля все, 
казалось, становилось тревожнее, перестрелка увеличивалась, а нам 
в нашей квартире было слышно, как через залу, находившуюся над 
нашим помещением, прошла в главную часть Зимнего дворца какая- 
то военная команда, стуча сапогами и волоча за собою пулеметы. 
Наутро 1-го марта началась на набережной и на Дворцовой площади 
бешеная суета, всюду мчались автомобили, полные вооруженных 
солдат и рабочих, беспорядочно стрелявших из винтовок.

Почти весь этот день я провел в Эрмитаже, ожидая событий и 
обеспокоенный судьбой вверенного мне учреждения, и только из
редка наведывался в свою квартиру, чтоб успокоить встревоженную 
семью, в то время как за нашими окнами посвистывали пули. О том, 
как отразилась революция в Эрмитаже и в Русском музее <так!>, 
мною описано более подробно в особой записке32. Здесь же скажу 
лишь вкратце, что мне пришлось в этот день оставаться в Эрмитаже 
до поздней ночи, в переговорах с пьяными солдатами Преображен
ского полка, заподозрившими, что с крыши нашего здания их казар
ма обстреливается из пулеметов. В пьяном угаре они чуть-чуть не 
закололи, сваливши его на пол, нашего почтенного старшего храни
теля А.И.Смирнова, который неосторожно стал с ними спорить. Но 
все, слава Богу, благополучно обошлось, и преображенцы, уже в бо
лее трудовом виде, поднявшись на другой день на крышу, убеди
лись, что никаких пулеметов там и быть не могло.

Зайдя в течение вечера к себе на квартиру, мне пришлось наблю
дать из своего окна, как к запертым воротам проезда, в котором на
ходился подъезд к нам, подъезжал большой грузовой автомобиль, 
полный вооруженных солдат, и какой-то старший, по-видимому, чин 
разговаривал с вызванным им дворником-татарином, после чего 
подъезжавшие отъехали в сторону главного здания Зимнего дворца. 
Не без волнения смотрел я через щелку гардин на происходившее, 
ожидая каждую минуту своего ареста, т. к. по телефону сообщали со 
всех сторон об арестах всевозможных должностных лиц и высших 
военных чинов, которых большую часть отвозили, не без насилия и 
грубости, в здание Госуд<арственной> думы, где многим пришлось 
провести несколько тяжелых дней под арестом, а некоторым пересе
литься оттуда в Петропавловскую крепость в ожидании суда32. По
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добная участь меня благополучно миновала благодаря, преимущест
венно, удачному ответу дворника, который на вопрос: «Есть ли тут 
кто-нибудь из начальства?» махнул рукой в сторону Зимнего дворца, 
прибавив: «Начальство там!» В первые смутные дни я не покидал 
Эрмитажа и своей квартиры и красным бантом себя не украшал 
(знаком радости, как сочувствующие революции это называли), что 
многие делали из малодушия.

В Эрмитаже переворот обошелся сравнительно благополучно, без 
сильных трений и серьезных недоразумений. Удалось войти в мир
ное соглашение с «младшими служащими» (служителями), которые 
вели себя вполне прилично; удалось с ними столковаться по многим 
щекотливым вопросам (напр<имер>, требование 8-часового рабоче
го дня), и они продолжали добросовестно исполнять свои обязанно
сти. Работа хранителей и их сотрудников продолжалась вполне нор
мально, как всегда. Во главе всего Министерства Двора был постав
лен... Головин34 (бывший председатель 2-й Гос<ударственной> ду
мы), а его помощником специально по музейским и художествен
ным вопросам П.М.Макаров, очень симпатичный и культурный че
ловек (отвозивший позднее царскую семью в Тобольск и показав
ший себя при этом с самой выгодной стороны).

Немало было беспокойства с вопросом об ограждении Эрмитажа 
от всяких случайностей в столь неспокойное время, для чего мною 
был выхлопотан воинский караул, который ежедневно сменялся.

В <Русском> музее революция отозвалась не так просто; весь со
став средних и низших служащих был совсем иного рода, чем в Эр
митаже: служители галерейные, наружные сторожа и дворники, тех
ники при отоплении и пр., под влиянием крайних элементов из сре
ды регистраторов этнографических коллекций, стали энергично 
предъявлять всякие революционные требования. Пришлось затрав
ленной администрации Музея просить о назначении особого комис
сара, не компрометированного своим старым начальническим поло
жением. К нам в Русский музей был назначен М.В.Челноков35 
(бывш<ий> московск <ий> гор<одской> голова), который и внес не
которое успокоение в разбушевавшиеся революционные волны.

Только 4-го марта, когда как будто наружно все в городе успо
коилось, решился я покинуть Эрмитаж и выйти на улицу, общий вид 
которой я нашел сильно изменившимся. Везде бродили в разнуздан
ной форме солдаты, матросы в лайковых перчатках. Тротуары были 
засорены семечками, на углах ораторствовали окруженные толпой 
зевак какие-то штатские; нигде никакой полиции не виделось, и в 
движении экипажей был беспорядок. Толпа, впрочем, имела веселый 
и бодрый вид, слышались песни и крики. Отречение Государя, столь 
многими желаемое, произвело на нас, естественно, самое удручаю
щее впечатление. Пресловутый «Приказ №1»36 по войскам пополнил 
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душу тревогой за судьбу всей войны, в частности, за наших сыновей, 
из которых старший в это время был на фронте, а младший, дер
жавший экзамен на офицера, был в Петрограде с нами. Но к нам 
судьба была милостива, и для сыновей переворот обошелся сравни
тельно благополучно.

В первое лето после начала войны я не решался удаляться от 
Петрограда, а артритические мои боли сильнее обострялись и мне 
приходилось серьезно снова полечиться, и я испросил у Макарова 
отпуск на месяц, чтоб ехать в Евпаторию на грязи, куда и отправил
ся с дочерью. Жена приехала туда несколько позднее, оставшись 
еще на несколько дней в Петрограде для найма квартиры, т. к. не 
составляло никакого сомнения, что так или иначе нам придется по
кинуть наше дворцовое помещение. Ей удалось нанять прекрасное 
помещение на Гагаринской улице, в мраморном доме (бывш<ее> 
им<ение> Кушелева-Безбородки), которое, однако, пришлось впо
следствии уступить, по требованию домохозяина, одному больше- 
вицкому агенту (Миклош Миклошвар), купившему, между прочим, 
часть моей мебели; другая, самая ценная, с некоторыми портретами 
и картинами, была сдана в склад, а остальное перевезено позднее в 
маленькую квартиру, нанятую мною в том же доме на Гагаринской, 
но во дворе. Почти все это имущество наше пропало при больше- 
вицком перевороте.

В Евпатории мне пришлось мельком увидать старуху Брешко- 
Брешковскую37, пресловутую «бабушку русской революции», как ее 
прозвали социалисты. Встречали ее здесь торжественно и возили ее 
напоказ, при восторженных криках поклонников, в коляске по набе
режной, причем какая-то особа, сидя в пол-оборота рядом с ней, 
почтительно держала над нею зонтик. В экипаже, помимо самой 
«бабушки» и ее поклонницы, на передке и на козлах сидело не
сколько мужчин, которые что-то кричали и размахивали руками во 
все стороны.

Уезжая после лечения из Евпатории, я убедил жену не возвра
щаться в Петроград, т. к. там нельзя было рассчитывать на более или 
менее нормальный образ жизни, а поселиться на зиму в Киеве, по
близости к своему имению, откуда при благоприятных условиях 
можно было бы получать продовольствие. Сам же я вернулся обрат
но в Павильон Эрмитажа, как раз на следующий день после подав
ленного казаками первого выступления большевиков38. При погре
бении павших в борьбе с большевиками казаков на ступенях Исаа
киевского собора я впервые увидел и услышал говорящего к публи
ке <так!> Керенского; я был тогда свидетелем увлечения им окру
жающей толпы. Слов его расслышать мне не удалось, но я мог ви
деть, как самая разнообразная публика бежала с криками восторга за 
его автомобилем, бывшим царским, подобно тому, как в не столь 
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отдаленные времена, может быть, та же толпа, бегала за царским 
экипажем, занятым его былым царственным хозяином.

По решению Художественного совета под председательством 
Головина, было решено все наиболее ценное и интересное перевезти 
из Эрмитажа и Русского музея в Москву; наш фронт все более сла
бел, а немцы ближе прордвигались к северной столице, так что счи
талось более осторожным укрыть в более безопасное от нашествия 
место все наиболее драгоценное или имеющее художественное, ис
торическое или научное значение. Опасаясь за судьбу всех этих бес
ценных предметов, как во время более или менее спешной упаковки, 
так и во время путешествия по неспокойной стране, мне все же 
пришлось подчиниться распоряжению, и у нас везде началась лихо
радочная работа по укладке и вывозу нашего драгоценного имуще
ства. Тут кстати заметить, что все за незначительным исключением 
багополучно, уже при большевиках, вернулось обратно. Отправив 
два транспорта и начав подготавливать третий, ввиду вполне нала
женной в обоих учреждениях работы, я решил выхлопотать себе ко
роткий отпуск в Киев, чтоб повидать жену и дочь и переговорить об 
имущественных вопросах. Около 12-го октября я сел в международ
ный вагон и покинул на 10 дней Петроград.

Повидав семью и более или менее устроив дела, после довольно 
благополучного путешествия я вернулся обратно на свою довольно- 
таки тревожную тогда службу. Путешествие в то время далеко не 
всегда проходило благополучно из-за массы дезертиров, бежавших с 
фронта, беспрепятственно штурмовавших поезда и набивавшихся 
без различия классов в вагоны, располагавшихся часто на крышах. 
Только благодаря тому, что на каждой более значительной станции 
проводники международных вагонов, в которых я путешествовал, 
энергично противились нападениям толпы, громко заявляя, что ва
гон - международный, что неминуемо почему-то производило уст
рашающее воздействие, я съездил в Киев и обратно благополучно.

В городе я снова застал очень тревожное настроение; еще не 
вполне улеглись впечатления от корниловского выступления и са
моубийства генерала Крымова, которое осталось далеко не выяснен
ным39; были такие лица, которые хотели облыжно обвинить в этой 
смерти моего приятеля Терещенко; но я могу по совести засвиде
тельствовать, в каком отчаянии он был от самоубийства этого гене
рала, на которого он вообще возлагал большие надежды, да и в это 
время рассчитывал на него, чтоб распутать создавшиеся между 
Главнокомандующим и главой Врем<енного> правительства недо
разумения. Теперь, по моему возвращению в Петроград, в публике 
шли зловещие слухи о готовящемся новом, но более серьезном вы
ступлении большевиков. Но М.И.Терещенко, будучи тогда минист
ром иностр<анных> дел, меня успокаивал; он был еще очень опти
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мистически настроен и надеялся, что Врем<енное> правительство 
сумеет справиться со всеми затруднениями. Он положительно был 
под каким-то гипнозом Керенского, который испытывал тогда, 
впрочем, не он один.

В это же время, под влиянием событий и разговоров с П.Н.Ше
фером40, я пришел к убеждению, что мне пора покинуть свое место в 
Музее, предоставив заменить меня в качестве директора выборному 
лицу. Будучи простужен за путешествие <так!>, пришлось просить 
членов совета музея вместе с Челноковым собраться у меня на квар
тире и здесь сообщить им, что слагаю с себя обязанности по управ
лению Музеем; на это заявление мне пришлось выслушать несколь
ко теплых и лестных для меня слов от сослуживцев.

Собравшиеся ко мне хранители были в очень тревожном на
строении, т. к. по дороге ко мне встречали много кучек вооружен
ных рабочих, а Челноков лишь с трудом мог выйти каким-то задним 
ходом из Мариинского дворца, где он был на заседании, и который 
был окружен громадной, шумящей и зловеще настроенной толпой. В 
последовавшую ночь пало Временное правительство, большая часть 
членов которого, кроме успевшего бежать Керенского, была заточе
на в Петропавловской крепости, и воцарилась большевицкая власть.

Юнкерский караул от Временного правительства был насиль
ственно сменен восставшими преображенцами, а Зимний дворец 
обстрелян крейсером «Аврора», пришедшим из Кронштадта и став
шим на Неве у Николаевского моста. В Эрмитаже, где я проводил 
тревожную ночь под звуки бомбардировки, цоканье пулеметов и 
ружейную стрельбу, все обошлось, можно сказать, благополучно, 
что мною подробно описано в отдельной записке о революционных 
днях в Эрмитаже и Музее.

Утром мне сообщили по телефону из моей квартиры, что она раз
граблена проникшей в нее из дворца внутренними ходами разно
шерстной толпой. С пропуском от нового, большевицкого комен
данта Зимнего дворца, преображенского прапорщика из писарей, 
мне удалось попасть на свою квартиру вместе с моими племянником 
и племянницей, приехавшими в тревоге узнать о моей судьбе. В 
квартире мы застали полный хаос - взломаны были сундуки, часть 
их содержимого разбросана по полу, разграблены шкафы и комоды, 
исчезли все туалетные принадлежности, платье, обувь и белье! Как 
ни странно, менее всего пострадал мой кабинет, хотя кто-то старал
ся, безрезультатно, впрочем, взломать мой письменный стол.

Замечательно, что стоячая витрина, за стеклом которой блестело 
золото из раскопок Юга России, осталась нетронутой. Моя кухарка 
уверяла, что она спасла эту коллекцию, сказав грабителям, что это 
ничего не стоящие игрушки; сама эта особа была под сильным по
дозрением участия в грабеже белья. Того же никак нельзя сказать о 
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другой прислуге, эстонке: она просила грабителей уделить что- 
нибудь из моих вещей для ее жениха, и то, что ей удалось получить 
из моих вещей, она добросовестно передала мне, и это было единст
венное, что было спасено из моего белья. Та же девушка на требова
ние ворвавшейся толпы указать мое местопребывание и угрозы по
кончить со мною мужественно отвечала, что ей неизвестно, где я 
нахожусь, но что она не понимает, <за> что меня так преследуют, 
т. к., по ее словам, я «настоясций больсевик»!

Мой племянник приютил меня у себя, на Песочной улице, на 
Петроградской стороне, и там мне пришлось прожить следующие 
8 месяцев, окруженному лаской и вниманием племянницы и пле
мянника. Простуженный, в жару, я должен был первые три дня про
сидеть в комнате, получая, впрочем, совсем успокоительные извес
тия по телефону из Эрмитажа, а когда вернулся на свою службу, мне 
сообщили, что (новый) дворцовый комендант вызывает меня к себе. 
Оказалось, что молодой лакей, служивший тогда у меня, был захва
чен с поличным, с уворованными у меня запонками и булавками, а у 
сына - ценным ружьем. Свои вещи я немного позднее получил акку
ратно обратно, кроме ружья сына. Воришка был арестован и предан 
суду, куда, однако, доставлен не был, и дальнейшая его судьба мне 
осталась неизвестной.

После моего переезда к племянникам жизнь моя как будто 
утряслась и вошла как бы в новую колею: <я> ежедневно ходил ут
ром в Эрмитаж, завтракал на своей казенной квартире, днем часто 
посещал Музей и к вечеру возвращался на Песочную ул<ицу>. Из 
моей отдельной записки о революции интересующиеся могут узнать, 
как она в дальнейшем отразилась на подведомственных мне учреж
дениях и на моей службе вообще. Здесь лишь вскользь упомяну о 
попытках украинской организации получить от Эрмитажа все вещи 
малороссийского происхождения, что мне, при помощи хранителей, 
удалось отклонить, несмотря на приказ, подписанный самим Лени
ным и Луначарским, который теперь заменил Головина.

Упомяну еще о грабеже царских винных погребов, помещавших
ся под зданием Эрмитажа. Громили эти погреба целую ночь напив
шиеся солдаты, преимущественно соседи-преображенцы, причем не 
обошлось без человеческих жертв, утонувших в разлившемся вине. 
Искали и в моей квартире соблазнительную влагу, но безуспешно, и 
все обошлось благополучно, а залежавшиеся у меня несколько бу
тылок пришлось раздать по сторонам.

К этому времени относится мое свидание с английским послом 
по просьбе М.И.Терещенко, переданной мне его глубокопочтенной и 
добрейшей матерью Елизаветой Михайловной. Дело в том, что ми
нистр иностранных дел Врем<енного> правительства был посажен, 
вместе с другими министрами, в Петропавловскую крепость, и над 
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ними предполагался болыиевицкий суд. Крейсировавшие перед кре
постью канонерки, пришедшие из революционного Кронштадта, 
наводили особенную панику на Елизавету Михайловну. Ее сын по
ручил ей просить меня получить от Бьюкенена разрешение в случае 
надобности, откровенно говорить на суде о переговорах, ведшихся 
между двумя правительствами, что могло быть полезным для обви
няемого, пока неизвестно, впрочем, в чем. Больной посол принял 
меня в постели и не нашел никаких препятствий к удовлетворению 
желаний Терещенки. Последнему, выпущенному вскорости из кре
пости, удалось перебраться за границу, а затем и его матери с млад
шим сыном удалось выехать из России, что им, мне кажется, обо
шлось недешево, в смысле финансов.

Служебные мои отношения при новом болыиевицком начальстве, 
сперва довольно неясные и сложные, к весне и лету более определи
лись и оформились, а все неприятности и осложнения мной подроб
но описаны в особой записке. Меня неудержимо тянуло в Киев, к 
семье, и благодаря помощнику Луначарского Ятманову41 я получил 
официальный отпуск. Младшему сыну Андрею удалось приехать ко 
мне в Петроград, и после долгих обсуждений мы наконец решились 
воспользоваться украинским поездом, уходившим в Киев в июне 
месяце. Ввиду нашего киевского имения <так!>, комендант поезда 
охотно принял нас в число своих пассажиров. Пришлось ехать в ва
гоне третьего класса через Москву и Оршу. Между спутниками ока
залось много знакомых, с другими скоро перезнакомились, и мы 
проехали 5 дней пути довольно приятно, хотя без больших удобств. 
В Москве местный совдеп хотел почему-то меня задержать, заявляя, 
что никакие пропуска или дозволения петроградские для Москвы не 
обязательны; все же в конце концов этот инцидент окончился 
благополучно, и мы поехали дальше.

Забавно наивные порядки царствовали в то время еще у больше
виков. Когда наш поезд перевели в Москве с Николаевского на Смо
ленский вокзал, нам было объявлено, что комиссия будет проверять 
у нас всех документы. Между нашими спутниками были такие, у 
которых никаких бумаг не имелось, как, напр<имер>, у Д.М.Же- 
ребцова, моего товарища по 3-й гимназии, а затем сослуживца по 
Министерству иностр<анных> дел, и у полковника Винберга (автора 
книги «В плену у обезьян»42). Им наше поездное начальство посове
товало во время обхода комиссии просто выйти на перрон и заме
шаться в толпу, беспрепятственно там стоявшую или прогуливав
шуюся. Жеребцов так и поступил и сейчас же после удаления ко
миссии мог легко вернуться в вагон и продолжать свое путешествие. 
Винберг, который себя плохо чувствовал, не послушал доброго со
вета и был высажен и задержан в Москве, впрочем, ненадолго, т. к. 
через несколько дней тоже появился в Киеве.
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Итак, мы благополучно отбыли из Москвы и приехали в Оршу, 
пограничную станцию болыпевицких владений, поздно вечером. Тут 
нас задержали и собрались делать систематический обыск всего ба
гажа, которого в действительности было очень много, несколько 
вагонов, что задержало бы нас на очень продолжительное время; 
говорили, что перевозились целые обстановки. Большевики, по их 
словам, искали «мануфактуру»; фактически же они с совершенным 
цинизмом грабили все, что им попадалось под руку. Но стойкость и 
находчивость нашего коменданта предотвратили эту беду: он при
грозил переехать на локомотиве на германско-украинскую сторону и 
привезти оттуда немецкий батальон, чтоб охранить наш поезд. Ис
пугавшись этой угрозы, комиссары отказались от своего намерения 
и выпустили нас беспрепятственно.

Утром на станциях за большевицкой границей, охраняемых не
мецкими часовыми, представилась совершенно иная картина, чем в 
покинутой «Совдепии»: везде был порядок, тишина; за решетками 
платформ крестьянами в изобилии предлагались белый хлеб, кото
рого мы давно уже не видали, молоко, творог, яйца, ягоды и пр. Не
смотря на всю оскорбительность хозяйничанья немцев на родной, 
русской земле, невольно чувствовалось какое-то успокоение нервов, 
сознание личной безопасности, от которого так отвык за время на
шей «Великой, Бескровной Революции» и в особенности с момента 
прихода большевиков ко власти.

В Киеве я застал жену, дочь и старшего сына, за месяц перед тем 
женившегося на княжне Надежде Викторовне Кочубей, дочери Вик
тора Сергеевича, бывшего начальника Департамента уделов. Все 
были еще под сильным впечатлением недавних петлюровских и 
болыпевицких насилий. По особому счастью, сын мой благополучно 
избег участи многих своих товарищей по полку, расстрелянных 
большевицкими бандами. Квартиру, занимаемую моей семьей на 
Банковской улице, посетил большевицкий отряд, но менее свирепо 
настроенный, чем многие другие. Жена моя, больная, лежала на кро
вати, и старший требовал тишины от товарищей, говоря: «Тут мама 
больна». Несмотря на то что сын мой не скрыл своего офицерского 
звания, все ограничилось весьма поверхностным обыском и конфи
скованием револьвера. Говорили, что младший дворник, хотя и 
большевизанствующий, имел симпатию к моему сыну и сочувствен
но о нем отозвался после того, как видел его переносящим на руках 
в больницу рабочего, раненного на улице шальной пулей. Одно вре
мя в Киеве было положение такое, что ни одному военному нельзя 
было показаться на улице без риска быть застреленным. Моей доче
ри приходилось одной ходить разыскивать и хоронить тела друзей, 
замученных и убитых злодеями; жена моя, совсем тогда больная, не 
могла быть ей в помощь.
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После петроградских революционных порядков Киев предста
вился оживленным, нормальным городом. Только присутствие мно
гочисленных немецких офицеров и солдат производило тяжелое 
впечатление на русскую душу; порядок повсюду был, несомненно, 
внушительный. Надо признаться, что немцы, несмотря на свое гос
подствующее положение, вели себя, в общем, прилично и особенно 
вызывающих с их стороны действий не замечалось.

Политика же их на Украине была, несомненно, столь же неустой
чива, как и коварна. Представителям различных партий сулили свою 
поддержку в смысле чаяний данного собеседника: одним они гово
рили, что сочувствуют единой России, других уверяли в своих сим
патиях к самостийной Украине, с третьими соглашались в неизбеж
ности федеративного государства. Монархистов они убеждали, что 
они, естественно, будут всячески поддерживать монархию в России, 
республиканцам давали понять, что Германия считает для нас един
ственно приемлемым государственным строем республику. Моло
дые немецкие офицеры старались войти в липкинские круги43, завес
ти знакомство с лучшим обществом и, в общем, вели себя прилично; 
временами устраивали пароходные поездки по Днепру с приглаше
нием к участию местного общества.

Большую роль в это время играл в Липках граф Альвенслебен, 
прикомандированный к гетману Имп<ератором> Вильгельмом. Го
ворили, что он личный друг кронпринца, принадлежал к немецкой 
«военной партии» и был фанатическим монархистом. Рассказывали, 
что на его письменном столе рядом с портретами Имп<ератора> 
Вильгельма и кронпринца стояли фотографии Государя Николая II и 
Наследника. На него наши крайние правые возлагали все свои наде
жды, верили каждому его слову, разносили по городу всякие его из
речения, придавая им какой-то сакраментальный смысл.

Впрочем, эти круги были тоже уверены, что Скоропадский рабо
тает на единую F оссию, с монархом из царствовавшего дома во гла
ве. Многие из них ожидали снова увидеть на престоле Императора 
Николая II, в трагическую кончину которого они категорически от
казывались верить. Самостийные речи гетмана они объясняли тре
бованиями момента и внутренней политикой и упорно уверяли, что, 
когда царь вернется, его верноподданный Скоропадский положит к 
его стопам замиренную Украину. Главным представителем этого 
направления был Ф.М.Безак, бывший член Государствен  ной> думы 
и предвод<итель> дворянства, мечтавший о восстановлении старого 
строя, лишь с незначительными изменениями. Его горячо поддержи
вала его жена Елена Ник<олаевна> (рожд<енная> Шипова), вклады
вавшая во все еще какой-то мистический дух; она основывала свою 
уверенность в целости Государя и его семьи на своих вещих снах. 
Ярким примером ее безусловной веры в свои сны может служить 
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<выдача?> ею своего нежно любимого мужа большевикам после 
падения Скоропадского, на основании какого-то приснившегося ей 
сна, в то время как он благополучно скрывался в тайном месте. Его 
засадили в тюрьму, где ему пришлось провести немало времени и 
откуда его с трудом, при помощи немцев, удалось высвободить.

Гетман Скоропадский, с которым я слегка был знаком в Петер
бурге, когда он был еще молодым кавалергардским офицером, был 
политически весьма неясной фигурой; наиболее приверженные к 
нему и ценившие его люди говорили, что он представитель государ
ственной идеи, самопожертвованно работающий на создание госу
дарственной ячейки порядка, первого камня к фундаменту будущей 
России, не предрешая той формы, в которую она выльется оконча
тельно. Неустойчивость его принципов объяснялась, как выше ска
зано, требованием каждой данной минуты и приспособлением к об
стоятельствам. Многие считали его чистым авантюристом, често
любцем, уверенным в конечной победе германцев, почему <он> всю 
свою судьбу и связал с ними и был их послушным орудием. Как и 
сами немцы, своих собеседников он то уверял, что он мечтает о еди
ной России, то говорил другим о федерации, то выступал с речами 
щирого украинца-самостийника44. Окружал его небольшой военный 
«Двор», и выходы его часто напоминали появление настоящего мо
нарха в публике. Он был моложав, ловко сложен, почти красив, оде
вался картинно в черкески, иногда, под праздники, в белую, которая 
очень шла ему к лицу. Правление его вселяло мало доверия, и не
многие надеялись на продолжительность его беспринципного, оп
портунистического режима. В киевской широкой публике боролись 
разные течения, главным образом российское, с одной стороны, и 
самостийное - с другой. По объявлении об убийстве Государя были 
отслужены по церквам панихиды, и наиболее торжественная в Со
фийском соборе. Тут собралась масса народа, даже двор был весь 
заполнен, многие плакали; но тут же в дверях храма украинцы 
устроили демонстрацию с пением хохлацких песен и с выкриками: 
«Кто хочет молиться за русского царя, пускай едет в Москву»; дело 
не обошлось без мордобития.

В деревнях шло сильное брожение под влиянием, преимущест
венно, соц<иал>-революционеров и развивалась злоба против нем
цев, которые являлись охранителями помещичьих интересов. У нас в 
Кагарлыке был расположен германский взвод при офицере.

Всюду шла пропаганда, последствием которой, между прочим, 
было убийство германского командующего войсками ген<ерала> 
Эйхгорна45. На железных дорогах тоже было далеко не благополуч
но, потому что в июле вспыхнула железнодорожная забастовка, ос
тановившая недели на 3 всякое движение. В это время все собира
лись съездить полечиться на Одесский лиман, но проходили дни за 
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днями, и поезда всё не ходили. Только благодаря особой протекции 
удалось мне с Андреем проехать в Одессу на экстренном поезде 
г. Гербеля, бывшего тогда министром Украинского Гетманского 
правительства. Поезд, шедший с большой осторожностью, сопрово
ждала воинская часть. Все же мы благополучно прибыли в Одессу, 
которая была занята австрийцами. Последние, славящиеся вообще 
своим приятным обхождением и учтивостью, вели себя здесь как-то 
вызывающе и менее тактично, чем немцы в Киеве; объясняется это, 
может быть, тем, что тут было много венгерцев, вообще озлоблен
ных против славян, да и органы украинского центрального управле
ния были отсюда далеко.

В то время как я жил на Куяльницком лимане, ночью в номерах 
санатории, в которой я лечился, был произведен обыск, который, 
однако, по необъяснимому исключению, меня не коснулся; оказа
лось - искали оружие, т. к. за несколько дней перед тем австрийский 
пост был кем-то обстрелян. Соседка моя по комнате, старая еврейка, 
была возмущена обыском и все повторяла: «Они ищут пушек, но 
какие же, подумайте, пожалуйста, прошу вас, могут быть в менэ 
пушкэ?»

Вскоре после того раздался ужасающий грохот взрыва, и над 
Одессой взвились громадные клубы черного и желтого дыма - 
большие склады артиллерийских снарядов, кем-то подожженные, 
взрывались с страшным треском в продолжение более суток, а по
жар длился несколько дней подряд. Любопытно было наблюдать за 
бегством собак из города: в полной панике, поджав хвосты, летели 
они сломя голову по дорогам и по полям с совершенно растерянным 
видом. Впрочем, не одни собаки бежали от бедствия, но и люди, ко
торые тянулись пешком и на телегах с наскоро собранным своим 
скарбом, от угрожающей опасности, сами не зная куда.

Наша лечебница находилась верстах в 5<-ти> по воздушной ли
нии от места катастрофы, но и у нас в некоторых окнах полопались 
стекла; вечером и ночью жутко было прислушиваться к канонаде, но 
зрелище, подобное непрекращающемуся фейерверку, было гранди
озно, в особенности при первоначальном взрыве, который мне уда
лось увидать случайно, когда я тогда вышел погулять в поле около 
лимана - клубы громадного дыма вылетели клубом <так!> высоко за 
кучевые облака, и раздался первый, оглушающий грохот.

Окончив курс лечения и за прекращением железнодорожной за
бастовки, мы вернулись нормальным путем в Киев. Здесь мы застали 
настроение еще более тревожное, чем было тогда, когда мы уезжали 
на лиман, хотя липкинская публика, т. е. «сливки» киевского и пет
роградского, спасшегося от большевиков, общества, продолжала 
благодушествовать, верить в победу немцев и их благожелательство 
к царской России, а также в твердость гетманской власти. Они все 
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еще верили в скорое возвращение большей части благ земных и на
деялись, что снова заживут былой жизнью на своих насиженных 
местах; общество ходило в театры, играло в карты, любезничало с 
немцами и мало беспокоилось.

Дети мои съездили в Кагарлык, чтоб удостовериться, что не
сколько хуторов было революцией сровнено с землею, а парк с его 
побитыми мраморными статуями порядочно загажен. Было слышно 
в городе, да заметно и в деревне, что недовольство в народе растет, 
что гетман держится только немцами, которые высасывают из укра
инцев все соки и вывозят все, что только могут.

Доходили слухи неопределенные о Добровольческой армии, ко
торую организовали Корнилов и Алексеев, в газетах об этом почти 
не печатали, а офицеров, старавшихся туда пробраться, говорили, 
часто арестовывали; свободно допускалось лишь формирование но
вой Астраханской армии под покровительством немцев46. Эта затея, 
однако, не удалась и кончилась ничем; по-видимому, имелось в виду 
убедить патриотически настроенные элементы в готовности Герма
нии восстановить былую великую Россию, лишь бы русские соглас
ны были идти в союзе с нею. Корнилов, Алексеев и Деникин, как 
известно, держались союзнической ориентации.

Сыновья мои, служившие во время всей великой войны в Кава
лергардском полку, решили с некоторыми другими своими однопол
чанами пробраться в Добровольческую армию и постараться воссоз
дать там свой старый полк, окончательно распавшийся после боль- 
шевицкого переворота. Не очень-то мне верилось в удачный исход 
добровольческого предприятия, но я не мог не сочувствовать стрем
лению моих сыновей принять участие в попытке спасти родину, как 
бы спасение это ни казалось, при данных обстоятельствах, более чем 
гадательным. Жена в этом деле, как обыкновенно бывало у нас, раз
деляла мое мнение, какими бы новыми тяжелыми тревогами за 
жизнь детей эта внутренняя жестокая борьба нам, родителям, ни 
угрожала.

Итак, решено было нами с дочерью и женой старшего сына не 
оставаться в Киеве, на который, казалось, надвигается новая волна 
большевизма. Андрей отправился через Одессу морем в Новорос
сийск, чтоб приготовить для нас помещение. Между тем после пе
ремирья шли переговоры между немцами и союзниками, и можно 
было предвидеть, что их хозяйничанью на Украине, равно как под
держке гетманскому правительству, должен скоро прийти конец. Из 
Новороссийска Андрей телеграфировал, что для нас взята дача, и 
мы, не откладывая в долгий ящик, решили двинуть туда сухим пу
тем, по железной дороге.

Нам посчастливилось выбраться из Киева накануне призыва на 
службу в украинские войска всех наличных в крае русских офице
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ров. Благодаря любезности одного знакомого нам офицера из штаба 
гетмана (Будда-Жемчужин, бывший конногвардеец, который и сам 
скоро перебрался к добровольцам), мы получили целый классный 
вагон в наше распоряжение. Всех нас в вагон поместилось 13 чело
век: жена и я, дочь, сын Иван с женой, сестра последней с мужем 
Воеводским, Коссиковский (оба кавалергарды), молодой бар<он> 
Меллер-Закомельский и четверо женской прислуги, и мы сравни
тельно удобно добрались до Новороссийска, не меняя вагона.

Это можно было совершить, мне кажется, только в это револю
ционное, беспорядочное время: дело в том, что вагон был дан на мое 
имя, в сущности, только до Ростова, но на словах было сказано: 
«Постарайтесь проехать и дальше». В Ростове Г.С.Воеводский и сын 
мой отправились к начальнику станции просить его не прицеплять 
вагон к поезду, отходящему на Кубань, а «задержать его до следую
щего утра, чтобы дождаться выгруженного по ошибке на промежу
точной станции нашего багажа». На вопрос железнодорожного на
чальства, на чье имя вагон и кто такой гр<аф> Толстой, ответили, 
что это какое-то официальное лицо, чуть ли не украинский министр. 
Дозволение было дано, багажа мы дождались, и никто не заметил, 
что вагон был, в сущности, предоставлен только до Ростова. Так, 
благодаря обману, в котором я, впрочем, лично был неповинен, нам 
удалось удобно доехать до Новороссийска.

По переезде через Дон мы больше уже не видели немецких сол
дат на станциях и были обрадованы появлением трехцветного на
ционального флага. Как в дореволюционное время, на платформах 
тут дежурили жандармы в формах, напоминающих старые; они по- 
старому вытягивались перед движущимся поездом; на станциях ка
зачки продавали хлеб, молоко, фрукты и всякую снедь. По приезде в 
Новороссийск, где на станции нас встретил Андрей, первое время 
нам пришлось провести в переполненных, грязных, довольно при
митивных гостиницах, пока нанятую нам дачу кн<ягини> Голицы
ной приводили в обитаемый вид после большевицкого в ней хозяй
ничанья.

Одно время нам угрожала реквизиция этой дачи под лазарет. Гу
бернатором Новороссийской области тогда состоял ген<ерал> Куте
пов, столь трагически исчезнувший впоследствии в Париже47. Я по
сетил его и просил не лишать мою семью убежища, уже нами наня
того и приводимого на мой счет в порядок, к тому же едва ли подхо
дящего под лазарет, как всей своей постройкой, так и отдаленностью 
от города: дача эта находилась на Туапсинском шоссе в расстоянии 
6-8 верст от города. Жена и дети поспешили перебраться туда, за 
цементные заводы, хоть помещение далеко еще не было приведено в 
надлежащий вид. Сыновья отправились в Екатеринодар устраивать 
свои полковые дела, мне же пришлось еще несколько дней проси
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деть в гостинице, пока предназначенная мне на даче комната стала 
обитаема.

Пока я еще сидел в городе, было несколько случаев ограбления 
на Туапсинском шоссе. Был остановлен ближайший наш сосед по 
даче ген<ерап> Евг<ений> Ник<олаевич> Волков, бывший началь
ник Кабинета Его Велич<ест>ва, заменивший немного позднее ге- 
н<ерала> Кутепова в Новороссийске, где он когда-то при царском 
правительстве занимал уже должность губернатора. К счастью, во 
время нападения на него, у Волкова денег с собой не было, и граби
телям пришлось ограничиться отнятием у него венчального кольца, 
по которому они потом и были обнаружены. Все же Волков был свя
зан и отведен в глубь леса, пока разбойники останавливали и граби
ли проезжавших по дороге. Приблизительно в то же время и на том 
же месте был ограблен на крупную сумму денег бывший попечитель 
Рижского учебн<ого> округа Прутченко, у которого к тому же отня
ли богатую шубу.

Зажив, наконец, на даче, мы пробыли там с октября 1918 года до 
середины сентября 1919<-го>, когда пребывание на ней стало далеко 
не безопасным, как это станет ясным из дальнейшего повествования. 
Ближайшими нашими соседями по берегу залива были: милейшая 
собственница прекрасной дачи Ольга Викентьевна Козловская, у 
которой жили ее родственники ген<ерал> Волков с женой Верой 
Николаевной и сестра последней Любовь Александр<овна> Свечи- 
на. Мы часто с ними общались, и общество милейшей О.В.Коз- 
ловской было для меня всегда большим утешением. Соседство всех 
этих милых и весьма обязательных людей скрасило и во многом об
легчило нашу жизнь под Новороссийском. Нанятая нами дача стояла 
красиво на площадке над заливом, и от нее открывался довольно 
приятный вид на залив, город, окружающие его горы и часть откры
того моря; кругом был небольшой сад.

Климат Новороссийска, вообще довольно мягкий, отличался, од
нако, одной очень неприятной особенностью - осенью и зимой из-за 
гор появлялась так называемая бора, страшной силы ветер Nord-Ost; 
продолжительность его была разная: от 3-х до 12 дней. Во время 
этого ветра жизнь в городе и окрестностях замирала, базары пусте
ли, и все старались сидеть по домам, в особенности зимой, когда 
бедствие сопровождалось снежной крупой и гололедицей. Местные 
жители рассказывали об опрокинутых вагонах, фаэтонах, унесенных 
с седоками и кучерами в море, и опрокинутых базарных лавках.

Наша жизнь под Новороссийском скоро наладилась, хотя и не без 
некоторых осложнений - было очень трудно найти кухарку: на них 
был большой спрос со стороны нахлынувших отовсюду беженцев, а 
местным бабам мужья рабочие, большею частью большевики или 
зеленые48, не позволяли идти в услужение к буржуям. Дочь моя, вы
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учившись самоучкой стряпать, неделями готовила кушанье на всю 
семью. Раза два в неделю она ездила на телеге в город за провизией, 
уезжая в 6 часов утра и возвращаясь в десятом.

Вначале и мне пришлось несколько раз ходить на базар для на
добностей кухни, и тут дело не обходилось без некоторого анекдота. 
По роду своей прежней жизни я до того никогда лично не занимался 
кухонными вопросами и не имел понятия о виде мясной провизии в 
сыром виде, а тут мне как-то поручили купить на базаре филейной 
говядины. Увидя в лавке груды мяса, я обратился к приказчику с 
просьбой отрезать мне столько-то фунтов заказанной мне говядины, 
когда я получил возмущенное замечание хозяина: «Разве вы не види
те, что тут продается только свинина?!»; во второй лавке, куда я су
нулся, получил еще более грубый, издевательский ответ с заявлением, 
не слепой ли я, что не вижу, что тут торгуют только бараниной; и 
только в третьем месте мне удалось получить какой-то длинный кро
вяной кусок, который мало отвечал кулинарным понятиям о филе.

Город Новороссийск, хотя и ставший довольно оживленным бла
годаря воинским добровольческим частям и нахлынувшим как из 
России, так и с Кавказа беженцам, представлял из себя довольно 
унылую и беспорядочную картину, напоминающую, впрочем, за
урядные уездные городишки, но все же тут ощущалась старая Рос
сия. Рабочее население и подонки были очевидно большевицки на
строены, но зачатки порядка виднелись во всем; военные, часто пе
стро и скверно обмундированные, уже имели некоторую выправку.

Сыновья мои, принявшие участие в организации конного полка 
из офицеров и солдат, набранных большею частью из старших кава
лергардов, конногвардейцев и кирасир, а также из случайных добро
вольцев, стали участвовать в делах против большевиков. По не
скольку раз им удалось приехать к нам на побывку. В начале марта у 
нашей снохи, жены Ивана, родился сын, крещенный именем Матвея.

Во время наступления в 1919 году большевиков на Крым боль
шое количество беглецов оттуда прибыло в Новороссийск, и нам 
посчастливилось приютить у нас на даче жену товарища по полку 
сыновей М.В.Безобразова, с малым ребенком и его сестрой Н.В.Род
зянко. Сам Безобразов в это время уже воевал в Добрармии вместе с 
нашими сыновьями. Они прожили в отведенной им комнате не
сколько месяцев, и я всегда с удовольствием вспоминаю наше не
много тесное, но мирное и согласное сожительство.

Кроме Козловской с Волковым и Воеводским, которые устрои
лись на цементном заводе, мы изредка видали супругов Марченко и 
принцессу Елену Георгиевну Альтенбургскую (рожд<енную> 
герц<огиню> Мекленбург-Согрениц).

Большим событием в нашей жизни было появление в заливе анг
лийской эскадры с адмиральским судном «Empereur of India» во гла



50 Д.И.Толстой. Автобиография

ве и с французским броненосцем. Прошла эта эскадра через Босфор 
в Черное море после занятия Константинополя союзниками. Появ
ление ее было замечено довольно далеко в море, а подходила она 
тихо, осторожно, не зная, кем Новороссийск занят и какой она 
встретит прием. Впереди шел миноносец под белым флагом, чтоб 
выяснить, не хозяйничают ли в городе большевики. Город, однако, 
при первом известии о приближении эскадры стал лихорадочно го
товиться к торжественной встрече, воздвигать арки, разукрашивать
ся трехцветными флагами. Даже заводы вывесили национальные 
флаги, хотя рабочие смотрели довольно злобно на приход этой не
ожиданной помощи буржуям и белой армии. Удостоверясь, что их 
ожидает дружественный прием, английские суда вошли в порт, а 
французский броненосец стал на наружном рейде.

Все местное начальство вышло на встречу английского адмирала 
Сеймура со свитой; чествовали их обедами и ужинами с музыкой, а 
затем отправили их в Екатеринодар к ген<ералу> Деникину, где 
проходили новые чествования и празднества с угощением в их честь. 
За банкетом военные представители союзников обещали Добрармии 
всяческую помощь, обмундирование, до носовых платков включи
тельно, артиллерию, военные припасы и пр., а один французский 
полковник посулил доставку кавалерии в сто тысяч лошадей (sic!).

Прибытие союзников приподняло сильно у всякого настроение и 
укрепило у противников большевиков надежды на счастливый исход 
затеянной борьбы; всякие же сторонники крайних левых течений 
притихли и ушли в подполье или за горы. Мы скоро познакомились 
с адмиралом Сеймуром и офицерами, которые нас посещали, при
глашали на свои суда и на всякие угощения и вообще были, большей 
частью, крайне внимательны и любезны. Особенно в этом отноше
нии отличался старший помощник командира <судна> «Grafton», 
долго стоявшего стационаром в нашей бухте, командор Кеппель, 
который был к нам удивительно мил и оказал нам здесь и позже, в 
беженстве, много полезных услуг. Не могу, конечно, приписать все 
эти <знаки> внимания симпатией к нам, старикам, и должен при
знать, что все это происходило, главным образом, благодаря нашим 
молодым дамам, пользовавшимся большим успехом среди морских 
офицеров, и в особенности моей дочери, тогда красивой и оживлен
ной девушке, к тому же отлично говорящей по-английски. Моряки 
нас снабжали текущей английской литературой, а порою восточны
ми лакомствами, вывезенными из Константинополя, и устраивали с 
молодежью веселые пикники и парусные состязания. Эти дружеские 
отношения сослужили нам в дальнейшем большую службу.

К осени положение на Кавказе сильно ухудшилось, и в окрестно
стях Новороссийска появились банды зеленых. «Empereur of India» 
тоже давно ушел в плавание по Черному морю и в Константинополь, 
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на нашем рейде оставался лишь «Графтон», и положение у нас стано
вилось изо дня в день более тревожным. Зеленые, скрывавшиеся на 
горах, становились все наглее, производили нападения на наши места, 
и в стычках было несколько убитых среди офицеров расквартирован
ного близ нас броневого отряда. Англичане стали убеждать нас пере
браться в Ялту, снова очищенную от красных и защищаемую дени
кинской армиею. Я съездил с дочерью туда и нанял помещение в хо
рошенькой вилле, в восточной части, недалеко от Армянской церкви.

Вернувшись в Новороссийск, мы оказались на нашей даче под 
перекрестным огнем между винтовками и пулеметами зеленых и 
судовыми орудиями англичан. В это время на рейд пришел миноно
сец под начальством знакомого уже нам commandor Woodward. На
ши английские друзья, очень обеспокоенные нашей судьбой, пред
ложили всей нашей семье перебраться пока на «Grafton», а сами по
слали депешу адмиралу де Робаку с просьбой разрешить перевезти 
всю нашу семью на миноносце в Ялту. Разрешение было получено, 
и, переночевав на «Графтоне», мы все, с нянькой и девушками, по 
дивному морю переехали в Ялту. Безобразовы за некоторое время до 
нас тоже перебрались в Крым, а О.В.Козловская с Волковыми пере
ехали в Константинополь.

В Ялте мы прожили сравнительно спокойно с сентября 1919 г. до 
января 1920 года, хотя периодически, можно сказать, в городе рас
пространялись панические слухи, то о прорыве большевиков через 
Перекопский перешеек, то о нападении с гор зеленых, то о внутрен
нем восстании красных, собирающихся захватить казенные учреж
дения и готовящих резню всем буржуям.

Составился из приезжих в Крым лиц комитет под председатель
ством П.П.Извольского (бывш<его> обер-прокур<ора> Свят<ей- 
шего> Синода, позже, в беженстве, принявшего священство и став
шего настоятелем русской церкви в Брюсселе). Был и я приглашен в 
этот комитет и послан вместе с прис<яжным> повер<енным> 
Н.В.Тесленко в Севастополь, чтоб постараться заручиться помощью 
находящихся там консулов и иностранных военных и морских час
тей на предмет облегчения выезда из Крыма в случае возможной 
эвакуации. Из предпринятых комитетом шагов только передача ка
питану броненосца «Queen Elisabeth» прошения на имя Верховного 
комиссара в Константинополе адмирала sir John Derobek с перечнем 
имен лиц, желающих выехать за границу, имела, может быть, неко
торые благоприятные для нас практические последствия в дальней
шем. Лично мне удалось визировать паспорта моей семьи в разных 
консульствах, что, впрочем, нисколько не облегчило нам впоследст
вии въезд в те страны, для которых я выхлопотал эти визы.

Вернувшись в Ялту, я получил визит <так!> командира англий
ского миноносца «Somme», который просил меня быть ему в по
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мощь в случае нужды перед местным начальством и вообще держать 
его в курсе ялтинских происшествий, пока судно его будет стоять в 
нашем порту. По его просьбе я почти ежедневно ходил беседовать с 
ним на мол.

В середине января 1920 года сын Андрей, находившийся в то 
время в Феодосии, сообщил нам по телефону, что дела на перешейке 
принимают весьма угрожающий вид, что за нами, по приказанию 
английских морских властей, должен в Ялту прийти миноносец, 
чтоб доставить нас в Константинополь, что он и его брат умоляют 
нас не отказываться от этой помощи, т. к. оба они при данных усло
виях тревоги о нашей судьбе не могут быть ни минуты спокойными 
и нести добросовестно свою ответственную военную службу. Очень 
тяжело было принимать решение покидать родину неизвестно на 
какой срок, но все же под влиянием этих уговоров мы наскоро со
брались, оставив немало всякого добра на произвол судьбы.

Через два дня появился обещанный миноносец, но остался ста
ционаром в Ялте, а привез приказ миноносцу «Somme» везти нас 
немедля в Константинополь. Кроме нашей семьи, велено было за
брать тоже семью Н.М.Звегинцевой (так наз<ываемая> Биша, рож- 
д<енная> Раевская) и русскую жену какого-то английского офицера, 
с ребенком. Командир любезно предоставил мне с женой и дочерью 
свою каюту, а остальных поместил в кают-компанию, категорически 
запретив впускать в его собственное помещение каких бы то ни бы
ло детей, так что снохе моей и внуку не позволено было разделить с 
нами капитанскую каюту, мало, впрочем, поместительную. С тяже
лым сердцем и не всегда подавленными слезами отошли мы от Ял
тинского мола около 5 часов пополудни 20 января 1920 г.

На другое утро, с рассветом, при тумане и мелком дожде, мы 
входили в Босфор. Благодаря военному судну, привезшему нас, все 
формальности карантина и таможни были сокращены до минимума 
и прошли для нас почти незаметно, но устроиться в городе оказалось 
нелегко. В русском посольстве свободного места не оказалось, и от
туда нас направили в Старый русский госпиталь в Шишли, реквизи
рованный во время войны турками под воинские части и потому 
сильно загрязненный. Пришлось отдать менее грязную комнату сно
хе с ребенком и няней, а самим кое-как разместиться на двух крова
тях без матрасов и постельных принадлежностей, а дочери стараться 
ночью заснуть на столе, постланном пледами и подушками.

На следующий день я энергично занялся приисканием более 
удобного помещения, и мне, благодаря посольскому швейцару, уда
лось найти две плохонькие комнаты в скверненькой гостинице на 
улице Via Vedenik (довольно плохой славы), около rue Des Petit 
Champs, куда мы и поспешили перебраться. При худой погоде в мою 
комнату задувало через плохую ставню снегом, согревались комна
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ты чадящими мангалами, от которых легко угорали; но приходилось 
мириться с неудобствами и быть благодарным, что имеются постели 
и крыша над головой. Покровительство наших друзей англичан и 
тут нас не оставило и во многих отношениях помогло нам пережить 
тяжелое первое время изгнания, о чем будет сказано ниже.

Пребывание наше в Константинополе не прошло гладко и без со
бытий. Пока по обстоятельствам можно было, мы ходили с женой и 
дочерью по достопримечательностям Стамбула, которые, впрочем, 
большею частью были мне знакомы по первому посещению Кон
стантинополя. Но в облике толпы произошла значительная переме
на; не говоря о прогуливающихся военных, всех родов оружия, ар
мий союзников, причем особенно выделялись живописные индусы и 
си<к>хи, наружный вид женщин-турчанок заметно изменился: их 
было видно теперь на улицах с открытыми или лишь слегка, наполо
вину задернутыми вуалью лицами и в модных платьях.

Моя сноха, к великой своей радости, случайно встретила на ули
це свою сестру, С.В.Воеводскую, только что приехавшую из Ново
российска; через день, однако, последняя жестоко заболела злокаче
ственной ангиной с нарывом в горле, так что вызванный доктор по
советовал немедленно поместить ее во французский госпиталь, где 
она на третий день скончалась от заражения крови на руках своей 
сестры и моей дочери, которые по очереди дежурили у ее постели; 
уход за больными в этом учреждении, днем порученный католиче
ским монашенкам, а ночью невежественным местным сиделкам, был 
очень плохой. Дочь моя и сноха оказались тоже зараженными этой 
болезнью и были отправлены в английскую больницу, где, после 
месяца наших тревог, от отличного, внимательного ухода <так!> со 
стороны всего медицинского персонала были возвращены благо
получно к жизни.

После своего выздоровления моя дочь была любезно приглашена 
на дачу над Босфором английским майором с женой, с которым мы 
были знакомы по Новороссийску. Ирина могла за две недели на хо
рошем воздухе поправиться и отдохнуть, после чего снова вернулась 
к нам в гостиницу.

Скоро удалось через все тех же англичан выправить моей снохе 
Надежде Викторовне необходимые визы и отправить ее с сыном и 
нянькой морем через Марсель в Ниццу, где тогда находились роди
тели Кочубеи. Наши британские друзья убедительно советовали нам 
поселиться предварительно на острове Мальте, откуда обещали нам 
устроить постоянное сообщение с Добрармией, продолжавшей бить
ся в Таврии, и способствовать связи с нашими сыновьями. Столь 
заманчивое предложение нас окончательно убедило направиться на 
этот средиземный остров под британским владычеством, и, исхлопо
тав все необходимые визы, мы запаслись билетами на итальянский 
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пароход, который должен был нас доставить в Бриндизи, откуда мы 
предполагали направиться в Сиракузы, где уже должны были взять 
пароход <так!>, отходящий на Мальту.

Накануне отъезда из Константинополя у моей дочери подня
лась температура при небольшом насморке; призванный врач посо
ветовал не откладывать отъезда и скорее покинуть нездоровый, пол
ный всяких инфекций город. Когда мы благополучно поместились в 
двух каютах на пароходе, дочь моя почувствовала себя плохо, и к 
вечеру температура поднялась до 40°, а на следующий день она по
крылась сильной сыпью. Тут мы вспомнили, что она виделась со 
своею двоюродною сестрою Кирой Сухово-Кобылиной, рожд<ен- 
ной> княжной Гагариной, перед самым заболеванием последней 
корью.

Не желая возбуждать переполоха и паники на пароходе, мы тай
но пригласили оказавшегося на нем русского врача осмотреть боль
ную. Он допустил наличие кори, но не отрицал возможность сыпня
ка и посоветовал не сходить на берег в Бриндизи, а продолжать пу
тешествие до Венеции еще на два дня, когда картина кори должна 
была окончательно выясниться. Поступить так, однако, нам не уда
лось: в Бриндизи, по-видимому, по доносу каютной прислуги был 
произведен медицинский осмотр, и итальянский портовый врач ка
тегорически определил сыпной тиф и всех нас троих тотчас отпра
вил в карантин, в народную больницу за городом.

В это время в городе и его окрестностях свирепствовала эпиде
мия натуральной оспы, и мы оказались окруженными больными 
этой страшной болезнью. Как я ни убеждал местных врачей, что бо
лезнь моей дочери несомненная корь, которой она заразилась от 
больной родственницы, все мои заявления вели ни к чему <так!>, и 
нам было объявлено, что нас выпустят из карантина не ранее, как 
через три недели после окончательного выздоровления больной, что 
представлялось крайне неопределенным; было указано побольше 
открывать окна в комнате, где мы были помещены все вместе, втро
ем, впускать побольше воздуха и света (последнее несмотря на вос
палительное состояние глаз дочери). Больничный доктор был на
столько встревожен представлявшейся ему картиной сыпняка и воз
можностью заразы, что после первого осмотра больной больше в 
наше помещение не входил и справлялся о ее здоровье из-за двери. 
Температура же у моей дочери на следующий уже день стала спа
дать и сыпь бледнеть, но итальянцы продолжали упорствовать в сво
ем первоначальном диагнозе. За нами ходили очень добродушные и 
милые монашенки, но в смысле больничном совсем неумелые и 
кормившие нас впроголодь макаронами и скудными овощами, что 
не помешало администрации госпиталя представить мне перед отъ
ездом счет по расходам на наше питание.
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После почти двух недель пренеприятного пребывания в каранти
не с выздоравливающей, положительно, дочерью и изнервничав
шейся от близости окружавших нас оспенных <так!> я потерял тер
пение и написал в существовавшее еще тогда в Риме наше посольст
во с просьбой обратить внимание на наше тяжелое положение и, по 
возможности, прийти нам на помощь. Последствием моего письма 
было посещение нас итальянским адмиралом, командиром (вероят
но, описка - вместо «комендантом». - С.Ш.} порта, перед которым 
врачи рассыпались в уверениях наличия сыпного тифа, что, однако, 
не помешало нам через три дня быть выпущенным на волю, можно 
сказать, без всякой малейшей дезинфекции.

Вырвавшись из карантина, мы отправились через Неаполь, Па
лермо в Сиракузы, где пробыли три дня в ожидании парохода, и от
сюда на Мальту. Здесь мы прожили в первый раз четыре месяца 
(май - август). Дочь моя подружилась со многими английскими 
семьями, хорошо была принята в обществе и много выезжала, буду
чи принята членом в теннисовый <так!> и купальный клубы и уча
ствуя в многочисленных пикниках, которые англичане так любят.

Главный город Мальты - Валетта, - живописно расположенный 
на высоком берегу над глубокими морскими бухтами, имеет своеоб
разный характер смешения Востока с Западом, как, впрочем, и весь 
остров, густо покрытый небольшими городками. Растительность 
редка, и на всем острове имеется лишь два настоящих сада, достой
ных такого наименования. Все женщины, не принадлежащие к выс
шей буржуазии или туземной аристократии, ходили в черных по
крывалах, натянутых с одной стороны на своеобразные обручи. Все 
народонаселение очень набожно и посещает ежедневно свои церкви; 
говорит оно на собственном мальтийском языке, смеси арабского с 
итальянским; любопытно, что в то время никакой литературы на 
собственном мальтийском языке не существовало, как равно и газе
ты не было на таковом. Дополнительное богослужение, как и пропо
веди в храмах, были на итальянском языке, который и был вырази
телем культурной жизни, а английский являлся официальным пра
вительственным языком. Весь остров очень каменист, и известный 
писатель и художественный английский критик Рёскин называл 
Мальту «самым богатым собранием камней». По преданию, вся зем
ля, на которой сеяли пшеницу, кукурузу и другие злаки, а также кар
тофель, была когда-то вывезена первыми колонистами острова с ма
терика Италии. Вся площадь острова была довольно однообразна, но 
игра света, в особенности при заходе солнца, была очень красива и 
живописна, напоминая африканские закаты.

Любопытны были на острове несколько доисторических памят
ников - дольмены, менгиры49 и подземные храмы - гипохи. Во 
дворце губернатора я нашел, не без удовольствия, прекрасный, во 
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весь рост, портрет Екатерины II с подписью Левицкого, пожалован
ный одному из Гроссмейстеров Мальтийского ордена самой Импе
ратрицей.

В августе мы покинули Мальту на пароходе рейсом в Марсель, 
чтоб повидаться с женой сына Ивана и ее маленьким сыном, кото
рые гостили в Ницце у Кочубеев. Из Ниццы я поехал с женою для 
своего лечения в Дах и, будучи там, получил из Крыма депешу от 
Андрея, сообщающую, что Иван, тяжело раненный в грудь, поправ
ляется и надеется в скором времени приехать для окончательной 
поправки к нам на Мальту, куда мы собирались снова ехать, в этот 
раз со снохой и внуком. По возвращении в Ниццу были заказаны 
места на русском пароходе старого Добровольного флота, идущем 
из Марселя через Тунис в Валетту; моих спутниц забавляла мысль 
побывать на африканской земле. Наше плавание происходило при 
прекрасной погоде и тихом море, а Тунис с его пестрым арабским 
населением, восточными улицами и базаром всех очень заинтересо
вал. Уже первый выезд в Тунисскую лагуну производил красочное 
впечатление, с сотнями розовых фламинго, ярко выступавших на 
глубоко-синем фоне воды.

В Валетту мы прибыли, к великой общей радости, в тот же день, 
что и раненый мой сын. Его рана, полученная в Таврии во время 
конной атаки на большевиков, оказалась очень серьезной (были про
стрелены легкое и сердечная сумка!), и лишь благодаря счастливому 
стечению обстоятельств и исключительно внимательному за ним 
уходу удалось спасти его от угрожающей смерти. Он был тогда еще 
очень слаб, да и на всю жизнь у него остались следы от поранения, 
хотя наружно он производил впечатление крепкого и здорового че
ловека.

Для дочери возобновилась веселая светская жизнь, в которой из
редка участвовал и мой сын с женой. Что касается нас, т. е. моей же
ны и меня, мы вели очень тихую жизнь, почти нигде не бывая, хотя 
не могли не принять несколько любезных приглашений со стороны 
командующего флотом sir John Derobek или адмирала Seymor’a. Бы
ли мы тоже на Garden Party генерал-губернатора фельдмаршала 
Plumer’a.

Будучи на Мальте, мы прочли в местной газете потрясающее из
вестие о крымской эвакуации армии ген<ерала> Врангеля. Сын тот
час же собрался ехать в Константинополь, чтоб «быть на месте и 
разделить судьбу товарищей»; немало усилий пришлось нам прило
жить, чтоб отговорить от этого, в сущности, бесполезного шага его, 
еще слабого и далеко не поправившегося еще от тяжелого ранения. 
От английских друзей получилась депеша о благополучном прибы
тии в Константинополь Андрея, состоявшего в то время при Вранге
ле, что успокоило наши тревоги о нем.
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В марте 1921 г. мы решились покинуть гостеприимную Мальту и 
перебраться в Италию, где я должен был лечить мой все ухудшаю
щийся артрит. Доплыв пароходом до Сиракуз, мы поездом отправи
лись в Рим, остановились на сутки по дороге в Таормине, чтоб по
знакомить Ирину с этой очаровательной местностию, с его поэтиче
скими развалинами греческого театра на фоне величественной Этны. 
В Риме мы прожили 3 месяца, с наслаждением снова окунувшись в 
осмотр остатков древности и Возрождения.

Полечившись затем в Абано, около Падри, где мне удалось снова 
насладиться обозреванием фресок Мантеньи и Джиотто, я для 
Nachkur* провел с семьею 4 недели в итальянском (после войны) 
Тироле, местечке Zeis am Sehlem, где мог слегка предаться своему 
любимому спорту - альпинизму. Моей страсти к восхождениям 
унаследовал <так!> мой сын Андрей, и он совершил в Доломитах 
несколько очень серьезных подъемов на высокие вершины.

Осень и зиму 1921 г. мы провели в Каннах на французской Ривь
ере, и там состоялась свадьба Андрея, присоединившегося к нам еще 
в Риме, с княгиней М.П.Оболенской, рожд<енной> графинею Шува
ловой. Присутствовали в церкви лишь ближайшие родственники 
жениха - сын Иван с женой, приехавшие из Далмации, куда они по
ехали, чтоб быть ближе к затеянному нами там делу, и родственники 
шуваловские - старая гр<афи>ня Воронцова с сыном и его женой 
Шереметевою и княгиня Голицына (рожд<енная> Карлова).

Осенью 1922 года мы перебрались в Далмацию, в Дубровник (Ра- 
гузу), в высшей степени живописный старинный городок, на кото
ром бывшая владелица Адриатического побережья - Венеция оста
вила глубокий отпечаток. Поехали мы туда по советам Е.Н.Волкова, 
который увлек меня в участие в лесопильном предприятии около 
Сараева, представлявшемся тогда интересным и сулящем блестящее 
будущее, которое, однако, в конце концов не оправдало себя, погло
тив без пользы довольно крупные суммы у всех его участников. Жи
вя в одной гостинице «Лапад» в предместье города с семьей гр<афа> 
Вл<адимира> Вл<адимировича> Мусин<а>-Пушкина, женатого на 
гр<афине> М.И.Воронцовой, мы с ними близко сошлись, сын их Ро
ман стал скоро женихом моей дочери, их свадьба состоялась в Дуб
ровнике в октябре, а затем молодые укатили в свадебное путешест
вие в Италию.

Мы с женой продолжали, как всегда, вести тихую и однообраз
ную жизнь, и только приезд ген<ерала> Врангеля, объезжавшего 
рассеянные по Сербии воинские части, всколыхнул наше сонное бо
лото. Все имевшиеся налицо беженцы, военные и штатские, прини
мали участие в большом банкете, на котором провозглашались тос-

* Отдых после курса лечения (нем.). 
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ты, говорились тосты (вероятно, описка - вместо «речи». - С.Ш.\ 
пелись гимны и здравицы. В общем, прием, оказанный Врангелю, 
был блестящий, восторженный. Я мог вполне оценить его природ
ный дар слова и уменье увлекать за собою массы.

Из Дубровника в феврале месяце 1923 года мы <отправились> 
морем до Триеста, а затем по железной дороге переехали в Баден- 
Баден, где тогда находился сын Андрей с женой и пасынком. Это 
было как раз в то время, когда французские войска стали занимать 
немецкие земли. На правом берегу Рейна, в Мюнхене, где нам при
шлось переночевать, чувствовалась большая растерянность, а мы, 
продолжая на восток свое путешествие, находились в полном неве
дении, что нас в дальнейшем ожидает. Но Баден оказался незанятым, 
а для обладавших иностранной валютой, благодаря инфляции, жизнь 
представилась крайне дешевой. Марка ежедневно катастрофически 
падала, а валюту в фунтах, долларах или франках приходилось из 
осторожности ежедневно же разменивать, по колеблющемуся курсу. 
К концу нашего пребывания в Германии текущие расходы выража
лись в миллиардах марок - даже на простое письмо приходилось 
наклеивать почтовую марку в 1-2 миллиарда герм<анских> марок. 
Извозчику, перевозившему меня из гостиницы на станцию с проез
дом менее !4 часа, пришлось уплатить 15 миллиард<ов> марок.

В Бадене у Андрея весной родился сын Иван, второй из наших 
внуков. Жили мы там в гостинице «Zum Bahren» в конце Lichtenstein 
allee сравнительно роскошно за небольшую сумму швейцарских 
франков и в конце лета переехали в Висбаден, занятый тогда фран
цузами, чтоб побыть с сыном Иваном и его семьей; он тоже служил 
там в местном банке.

Висбаден, полный французских военных, с парадами и «нубами» 
(оркестрами африканских войск), производил впечатление полу- 
французского города. Из нечего делать я стал пополнять свою кол
лекцию русских почтовых марок, начатую мною за полтора года пе
ред тем, по привычке старого коллекционера всегда собирать что- 
нибудь из доступной для кармана области. Одно время я увлекся 
этим собиранием, и в конце концов у меня составилась довольно 
полная и ценная коллекция русских марок, от самых первых годов 
изданий и до большевицких выпусков 1931 года.

В конце сентября 1923 года скончался Сергей, после операции. 
Отец зятя гр<аф> Вл<адимир> Вл<адимирович> Мусин-Пуш-кин и 
мы с женой поспешили в окрестности Тулона, где моя дочь жила с 
мужем в ожидании ребенка на купленной ею маленькой крестьян
ской усадьбе. Здесь и мы поселились на 1Л года в довольно прими
тивной, но уютной обстановке, окруженные прекрасной природой, в 
8-ми километрах от города Тулона. Зять Пушкин, съездивший пови
дать мать и сестер в Сербию, занимался здесь культурой фруктовых 
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деревьев и огорода, а также разведением кур; в последней отрасли 
его занятий я ему немного помогал, наблюдая за кормежкой птиц. 
Почти ежедневно я ходил в город за провизией и всякими припаса
ми, возвращаясь назад с автобусом. В начале зимы мы все занима
лись сбором оливок, что имело своеобразный интерес.

Для родов дочери мы перехали в мае месяце 1924 г. в Ниццу, где 
6-го июня родился старший сын Пушкиных Владимир. Осенью мы 
снова вернулись в усадьбу под Тулон, где к нам присоединились 
прибывшие к родам Ирины графиня-мать Мус<ина->Пушкина с сы
ном Владимиром и дочерью Марией (ныне светл<ейшей> кня- 
г<иней> Голицыной), нанявшие поблизости маленький домик. Но 
когда зимой моя дочь снова оказалась в ожидании, было решено 
окончательно проститься с Тулоном и деревенской усадьбой, не 
приспособленной к помещению более обширной семьи и представ
ляющей многие неудобные стороны - отдаленность от медицинской 
помощи и вообще от культурных центров. На вторые роды Ирины 
мы снова переехали в Ниццу и здесь окончательно обосновались 
после рождения второго сына Пушкиных - Алексея (... (число про
пущено. - С.Ш.) сентября 1925 г.). С тех пор мы живем постоянно в 
Ницце, откуда <я> ездил несколько раз молиться в Aix-les-Bain и два 
раза под Париж (Versalles и Ville d’Arsay), чтоб повидать Андрея, у 
которого родился второй сын - Иван.

В Ницце я вполне удовлетворен нашей тихой, спокойной жиз
нью; мы мало кого видаем и только изредка принимаем участие в 
каких-нибудь общественных или благотворительных собраниях. Бу
дучи избран членом церковного совета, мне приходится <так!> ин
тересоваться вопросами, связанными с жизнью и деятельностью 
русских ниццских храмов. Главным центром для русской колонии 
является русский православный собор, а глубокоуважаемый его на
стоятель архиепископ Владимир (Белостоцкий), всеми любимый, - 
соединительным звеном для всей его паствы. Отколовшиеся группы 
карловчан50 немногочисленны, а последователи болыиевизанствую- 
щего еп<ископа> Веньямина51 и того незначительнее количество. 
Отпразднованный юбилей 25-летия хиротонии преосвященного 
Владимира показал, насколько настоятель наш популярен, почитаем 
и любим. К сожалению, сыновья мои, в начале нашего пребывания в 
Ницце занятые в небольшом русском банке, открыв неблаговидное 
ведение его дел, должны его были покинуть и, в поисках заработка, 
переселились в Париж, где и до сих пор живут в более или менее 
трудных условиях.

Конец
Ницца Г р<аф> Д.Тол стой

Прошу читателя извинить небрежность этой рукописи, которую я 
писал с усилием, больною рукой, на 74-м году жизни.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Русский Заграничный исторический архив (РЗИА) существовал в Праге 
в 1923-1945. Архив был образован в рамках принятой правительством Че
хословакии программы, получившей название «Русская акция». В декабре 
1945 документы рукописного отдела архива и дублетные экземпляры эми
грантских периодических изданий были переданы правительством ЧСР в 
дар Академии наук СССР в честь ее 220-летнего юбилея. Документы посту
пили на хранение в ЦГАОР СССР (ныне ГАРФ), а в 1960-е некоторые фон
ды литераторов, деятелей культуры и творческих эмигрантских организа
ций были переданы из ЦГАОР в ЦГАЛИ СССР (ныне РГАЛИ). Все это 
время документы были фактически выведены из научного оборота, нахо
дясь в так называемом «спецхране», и могли быть использованы лишь не
многими «доверенными» историками в более или менее тенденциозных 
трудах (например, «Агония белой эмиграции» Л.К.Шкаренкова). Подроб
ную справку о РЗИА см.: Литературная энциклопедия Русского зарубежья. 
1918-1940. Т.2: «Периодика и литературные центры». М.: РОССПЭН, 2000. 
См. также: Фонды Русского Заграничного исторического архива в Пра
ге: Межархивный путеводитель / Отв. ред. Т.Ф.Павлова. М.: РОССПЭН, 
1999.

2 Упомянутая «Записка» опубликована: Революционное время в Русском 
Музее и в Эрмитаже: Воспоминания графа Д.И.Толстого / Публ. С.Г.Бли
нова//Российский архив. Т.2-3. М., 1992. С.330-361.

3 Посессионные крестьяне (от possesio (лат.) - владение) - в крепостной 
России официальное название крепостных рабочих, закрепленных за фаб
рикой или заводом.

4 Берг Федор Федорович, граф (1793-1874) - генерал-фельдмаршал, уча
стник Отечественной войны 1812 года, экспедиций в Среднюю Азию (1823 
и 1825), Русско-турецкой войны 1828 года. Возведен в графское достоин
ство великого княжества Финляндии в 1856, в день коронации Алек
сандра II. В 1863 был назначен наместником Царства Польского.

5 Монтрезор Карл (Карл-Викентий) Лукьянович (1786-1879) - генерал 
от кавалерии; в 1812 - поручик Волынского уланского полка, адъютант 
М.И.Кутузова. За отличие в сражении при Бородине произведен в штаб- 
ротмистры, за сражение при Красном - в ротмистры.

6 Пажеский Его Императорского Величества корпус - существовавшеее 
в 1802-1917 привилегированное военное учебное заведение, куда принима
лись только зачисленные предварительно, по высочайшему повелению, в 
пажи к высочайшему двору сыновья и внуки лиц, состоящих или состояв
ших на службе в чинах первых трех классов.

7 В рукописи описка: «С.Д.Арсеньева». Имеется в виду Арсеньев Дмит
рий Сергеевич (1832-1915) - генерал-адъютант, адмирал, директор Морско
го корпуса, член Государственного Совета, воспитатель великих князей 
Сергея и Павла Александровичей.

8 Намек на развившиеся впоследствии гомосексуальные склонности 
Сергея Александровича, которые не были секретом в придворном обществе 
и высшем свете.
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9 Графиня София Николаевна Меренберг (в первом браке графиня де 
Торби; 1868-1927) - с февраля 1891 морганатическая жена великого князя 
Михаила Михайловича (1861-1929). Разгневанный этим брачным союзом 
Александр III телеграфировал великому герцогу Люксембургскому Адоль
фу и принцу Нассаускому Николаю Вильгельму: «Этот брак, заключен
ный наперекор законам нашей страны, требующим моего предварительного 
согласия, будет рассматриваться в России как недействительный и не 
имевший места». Это вынудило супругов навсегда остаться в Англии. Под
робнее см.: Русаков В.М. Рассказы о потомках Пушкина. Л., 1982. С. 188- 
190).

10 Ср. в воспоминаниях генерала Игнатьева:
Моя двоюродная сестра Катя Игнатьева была несколько старше 

меня, но настолько очаровательна, что я был влюблен в нее с семи
летнего возраста. Я учился еще в Киеве, когда она по-явилась ба
рышней на петербургских балах и сразу покорила сердца молодежи, 
а главное - на свое несчастье - сердце великого князя Михаила Ми
хайловича. Он сделал ей официальное предложение. На следующий 
день дядя мой, Николай Павлович, как полагалось, надел мундир и по
ехал к отцу великого князя, старику Михаилу Николаевичу, испросить 
его согласия на этот брак, но получил категорический отказ: невеста 
была недостаточно высокого происхождения. Великие князья имели 
право жениться только на девушках коронованных семейств.

Чтобы залечить незаслуженно нанесенную ей рану, Катя посвя
тила всю свою остальную жизнь работе сестры милосердия.

{Игнатьев А.А. 50 лет в строю. М., 1948. С.200)
11 Народоволка Вера Засулич в 1878 стреляла в петербургского градона

чальника (не обер-полицмейстера, как ошибочно пишет Толстой) Ф.Ф.Тре
пова, протестуя против наказания розгами товарища по партии, который 
был высечен в Доме предварительного заключения за то, что отказался 
снять шапку перед Треповым. Покушение Засулич произвело сильное впе
чатление на широкие круги общества. 31 марта 1878 суд присяжных ее 
оправдал.

12 В 1880, после смерти императрицы Марии Александровны (1824- 
1880), Александр II оформил морганатический брак со своей многолетней 
любовницей княжной Долгоруковой Екатериной Михайловной (1847-1922), 
получившей титул княгини Юрьевской.

13 Альгамбра (от Kelat-al-hamrah (арабск.) - красный замок) - название 
прежней цитадели Гранады, старинная крепость мавританских государей, 
выдающийся памятник мавританской архитектуры.

14 Нисхождение благодатного огня наблюдается в иерусалимском храме 
Гроба Господня на православную Пасху. По-видимому, южная пылкость и 
экзальтация богомольцев, шедшая вразрез с православной благостностью, 
вызвала внутренний протест Д.И.Толстого.

15 Фельтен Альфонс Францевич владел магазином эстампов и картин 
(Невский пр., 20), а также позолотной мастерской.

16 Речь идет об отречении от престола под давлением болгарских офице
ров-русофилов князя Болгарии Александра Баттенбергского (сентябрь 
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1886). Несколько месяцев Болгария оставалась без верховной власти (Рос
сия воспротивилась кандидатуре датского принца Вальдемара в качестве 
претендента на болгарский престол). В это время вакансию пытались за
полнить и разные проходимцы, вроде «корнета Савина» (Николая Эразмо- 
вича Савина, графа де Тулуз-Лотрек, как он себя величал). В июне 1887 
князем (с 1908 - царем) Болгарии стал Фердинанд I Кобургский (1861- 
1948), по национальности австриец. Он вовлек Болгарию в Первую мировую 
войну на стороне Тройственного союза; в 1918 отрекся от престола. Отец 
Бориса III (1894-1943).

17 Воспоминания Сергея Дмитриевича Сазонова (1861-1927) переизда
ны: Сазонов С.Д. Воспоминания. М.: Международные отношения, 1990.

18 См.: Кондаков Н.П. Русские древности в памятниках искусства (изд. 
совместно с графом И.И.Толстым). Вып.1-6. <СПб.>, 1899.

19 Императорский Санкт-Петербургский яхт-клуб, учрежденный в 1860, 
помещался на Морской ул., 21. Командором в описываемое время был ми
нистр императорского двора граф В.Б.Фредерикс. Яхт-клуб представлял 
собой элитарное, полузакрытое собрание высшей аристократической знати, 
настроенной ультраконсервативно и даже составлявшей своего рода оппо
зицию справа правительству.

20 Картина «Смех», изображающая группу хохочущих крестьянок, была 
представлена Малявиным на конкурс Академии художеств в 1899. Совет 
Академии большинством голосов картину отверг, и только вмешательство 
Репина помогло Малявину получить звание художника. «Смех» был удо
стоен золотой медали на Всемирной выставке в Париже в 1900, и в 1901 
картину приобрел Венецианский музей современного искусства.

21 Мосолов Александр Александрович (1854-1939) - генерал-лейтенант, 
начальник канцелярии Министерства императорского двора, автор записок: 
Мосолов А.А. При дворе последнего императора: Записки начальника кан
целярии министра двора. СПб., 1992.

22 Имеется в виду Февральская революция 1917 года.
23 Из последних изданий см., например: Врангель Н. Старые усадьбы: 

Очерки истории русской дворянской культуры. СПб., 1999. В книге, кроме 
работ Н.Н.Врангеля, публикуются воспоминания о нем.

24 См.: Врангель Н. Русский музей Императора Александра III. Живо
пись и скульптура. СПб., 1904.

25 Это письмо, а также письмо Толстого к Н.Врангелю см. в изд.: Тол
стой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т.77-78. М., 1956. С.263-264; Т.79. 
С. 139-141. Как писал о М.П.Боткине Борису Садовскому Георгий Блок: 
«...тот, которого Врангель съездил по морде и которому Толстой за это 
прислал милостивый рескрипт на Ремингтоне (“всегда Вас любивший, а те
перь особенно полюбивший” - хранится в Пушк<инском> Доме)» (РГАЛИ. 
Ф.464. Оп.2. Ед.хр.55. Л.6).

26 Скорее всего, имеются в виду пианист Николай Андреевич Орлов 
(1892-1964), ученик К.Киппа и К.Игумнова, эмигрировавший после рево
люции, и польская клавесинистка и пианистка Ванда Ландовска (Lan
dowska; 1877-1959), гастролировавшая в России как клавесинистка в 1907.
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27 Имеется в виду нумизматическое отделение.
28 Город Кэушень в современной Молдове.
29 Не вполне точно: после разгрома войск А.И.Деникина на Северном 

Кавказе в конце марта 1920 остатки Добровольческой армии, сведенные в 
отдельный Добровольческий корпус генерала Кутепова, были эвакуированы 
в Крым, где вошли в состав Русской армии под командованием П.Н.Врангеля.

30 Вырубова (урожд. Танеева) Анна Александровна (1884-1964) - с 1904 
фрейлина императрицы Александры Федоровны. После замужества остава
лась ее близким другом. Была поклонницей Распутина, проводила его влия
ние при дворе. С 1920 в Финляндии; умерла послушницей православного 
монастыря. Автор воспоминаний (М., 1991; не путать с фальсификацией ее 
«дневника», предпринятой П.Е.Щеголевым и А.Н.Толстым в ленинград
ском альманахе «Минувшие дни» в 1928).

31 Терещенко Михаил Иванович (1886-1956) - крупный предпринима
тель (из семьи киевских сахарозаводчиков), меценат (основатель издатель
ства «Сирин», где впервые был опубликован «Петербург» Андрея Белого). 
В Первую мировую войну председатель Киевского областного и товарищ 
председателя Всероссийского Военно-промышленных комитетов, масон и 
противник самодержавия. После Октябрьского переворота был арестован 
вместе с другими членами Временного правительства в Зимнем дворце и 
посажен в Петропавловскую крепость. Выпущен из крепости весной 1918; 
бежал за границу. В 1920-1930-е крупный финансист во Франции и на Ма
дагаскаре.

32 См. примеч. 2.
33 Подробнее об этом см. записки заведующего арестантскими помеще

ниями Петропавловской крепости, опубл.: Записные книжки полковника 
Г.А.Иванишина / Публ. А.Д.Марголиса, Н.К.Герасимовой и Н.С.Тихоновой // 
Минувшее: Исторический альманах. Вып. 17. М.; СПб., 1994. С.477-572).

34 Головин Федор Александрович (1867-1937) - один из основателей ка
детской партии. «После Февр<альской> Рев<олюции>ции 1917 <года> был 
назначен Врем<еменным> Пр<авительст>вом комиссаром всех учреждений 
быв<шего> Мин<истерства>ва им<ператорского> Двора (куда входили и 
все имп<ераторские> Театры). В дела театров вмешивался мало. Намечался 
в председатели Союза деятелей иск<усств>в» (Политические деятели Рос
сии. 1917: Биографический словарь. М., 1993. С. 81). Остался в России, 
работал в советских учреждениях. 21 ноября 1937 по обвинению в принад
лежности к антисоветской организации был расстрелян.

35 Челноков Михаил Васильевич (1863-1935) - земец, член II и III Госу
дарственных дум, кадет, в 1914-1917 московский городской голова. Умер в 
эмиграции в Югославии.

36 Б.Н.Энгельгардт, назначенный Временным комитетом Государ
ственной думы комендантом Петрограда, вспоминая события 1 марта, писал 
о появлении «Приказа №1»:

Вскоре курьер сообщил мне, что со мной желает переговорить 
член Совета рабочих депутатов. Я вышел в коридор, где меня встре
тил солдат в расстегнутой шинели с папироской в зубах.
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«К вам являлись представители целого ряда войск с требованием 
издания новых правил, регулирующих взаимоотношения офицера и 
солдата, - сказал он. - Совет рабочих депутатов придает очень 
большое значение этому вопросу и предлагает Временному комитету 
и, в частности, лично вам как специалисту совместно разработать 
его». - «Временный комитет считает, что разработку таких правил 
следует отложить до более спокойного времени», - возразил я. Сол
дат усмехнулся и, круто поворачиваясь на каблуках, бросил мне че
рез плечо: «Тем лучше, сами напишем...»

На следующий день, между 2 и 4 часами дня, на стенах Петро
града появился знаменитый «Приказ №1», в корне разрушивший ос
новы старой дисциплины.

<...> Был пятый час утра 2 марта. Залы Таврического дворца 
опустели, члены Военного комитета все разъехались, деятельность 
Военной комиссии замерла и я решил уехать также, чтобы выспаться 
как следует, а не на двух стульях моего кабинета, как приходилось 
дремать в течение двух последних ночей. <...> Утром <...> я напра
вился к брату моей невесты, у которого она жила в то время.

Я шел пешком. Трамваи не ходили, извозчиков не было, но в го
роде наступило спокойствие, чувствовалось даже какое-то празднич
ное настроение. По дороге мне бросились в глаза расклеенные на 
стенах домов объявления. Я подошел к одному из них и прочел: объ
явление оказалось тем самым «Приказом №1», писать который меня 
приглашали в Совет рабочих депутатов. Я не мог забыть слова, бро
шенные мне вчерашним солдатом: «Сами напишем...»

И действительно, Совет рабочих депутатов написал самостоя
тельно нечто совсем новое, в корне меняющее все старые взаимоот
ношения в войсковых частях и фактически лишающее начальство 
возможности управлять вверенными ему частями. Старая армия при 
наличии новых порядков управления ею уцелеть долго не могла - 
это казалось мне ясным. Поэтому этот «Приказ №1» сразу же пред
ставился мне первым шагом революции в новую область: теперь де
ло касалось не только упразднения самодержавного царя, тут подни
мался вопрос о крутых переменах в области старых взаимоотноше
ний, старых порядков. Я чувствовал, что за этим шагом последуют 
другие, разрушающие все основы старой государственности. Рево
люция шла много дальше, чем мне это казалось допустимым, и я не
вольно задумывался над тем, какими средствами может быть поло
жен предел ее развитию.

Все эти мысли, внезапно нахлынувшие мне в голову, я формули
ровал час спустя в беседе с моей невестой и ее братом. Картины, ко
торую я нарисовал им, описывая все пережитое в Таврическом двор
це за эти дни, утрата привычного для них «порядка» невольно вызы
вали с их стороны тревожный вопрос: «Что же делать, чтобы не до
пустить полного развала?»

«Чтобы остановить развившееся движение, есть лишь одно сред
ство - окунуть руки по локоть в кровь, - сказал я, - однако в настоя
щую минуту я не вижу для этого ни возможностей, ни охотников...»
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В дальнейшем охотники лить кровь в братоубийственной войне 
нашлись, и потоки крови были пролиты, но остановить революцию 
они не смогли.

(Энгельгардт Б.Н. Революция и контрреволюция 
(Авторизованная машинопись). - Личный архив публикатора) 

В настоящее время воспоминания Б.Н.Энгельгардта готовятся к печати.
37 Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844-1934) - ста

рейший член партии эсеров, член ее ЦК. После Октября 1917 - в эмиграции. 
Умерла в Чехословакии.

38 Имется в виду вооруженная демонстрация 4 июля 1917 в Петрограде.
39 В своих воспоминаниях Б.Н.Энгельгардт, свидетель событий, к тому 

же хорошо знавший Крымова, писал: «Крымов почувствовал, что войска 
вышли из его рук, что они не будут беспрекословно выполнять все его рас
поряжения, и счел себя вынужденным пойти на переговоры с Керенским, а 
затем и на полную капитуляцию. Он лично прибыл в Петроград и после 
разговора с Керенским, уже арестованный (но не обезоруженный), застре
лился» (Энгельгардт Б.Н. Революция и контрреволюция).

40 Шеффер Петр Николаевич (1868-1942) - член Императорской Архео
графической комиссии и сотрудник Русского музея, коллежский советник. 
Подробную справку о нем см.: Сотрудники Российской национальной биб
лиотеки-деятели науки и культуры: Биографический словарь. СПб., 1995.

41 В воспоминаниях «Революционное время в Русском музее и Эрмита
же» Д.И.Толстой дает такой портрет Григория Степановича Ятманова 
(1878-1949):

...зырянин по происхождению, из иконописцев, расписывавших 
когда-то под руководством Л.Н.Бенуа новый Варшавский Право
славный собор (впоследствии снесенный. - С.Ш.у человек он от 
природы был очень неглупый, с характером, но малоразвитой и не
культурный, но не лишенный апломба. Говорил он как человек не
интеллигентный, употреблял, например, часто слово «лаболатория», 
к вящему удовольствию людей более его грамотных. Лицо у него 
было бритое, а волосы так стрижены, что казались париком. Одевал
ся он в дешевенький штатский костюм с ярким галстухом. Ятманов 
производил впечатление человека осторожного, работающего на 
большевизм, но с оглядкой и далеко не всегда откровенно. По- 
видимому, он имел, по крайней мере вначале, влияние на Луначар
ского.

(Российский архив. Т.2-3. С.354-356).
42 Крайний монархист и антисемит по своим убеждениям, Федор Викто

рович Винберг (1861-1927) в 1917 был арестован большевиками, в тюрьме 
вел дневник, изданный на следующий год в Киеве под заглавием «В плену у 
обезьян: Записки контрреволюционера». В Киеве арестовывался петлюров
цами. Эмигрировав в Германию, занялся издательской деятельностью, в 
частности, опубликовал в берлинском журнале «Луч жизни» «Протоколы 
сионских мудрецов». Похоронен в г. Шель во Франции. Его вдова выпусти
ла сборник стихов и воспоминаний о муже.

43 От названия аристократического района Киева - Липки.
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44 Скоропадскому принадлежат воспоминания, частично опубликован
ные, см.: Скоропадский П.П. «Украина будет!..» Из воспоминаний / Публ. 
А.Варлыго // Минувшее: Исторический альманах. Вып.17. М.; СПб., 1994. 
С.7-115. Содержание воспоминаний свидетельствует о желании гетмана 
создать независимую Украину в рамках федерации и невозможности для 
его правительства найти фарватер между радикальными украинофилами 
(УкраГнський Национально-Державний Союз) и заполнившими украинские 
центры сторонниками единой и неделимой России, бежавшими от больше
виков. Эти обстоятельства привели гетманство к краху, и 14 декабря 1918 
Скоропадский отрекся от власти, передав ее своему последнему правитель
ству, и выехал в Германию. «Судьба распорядилась таким образом, что по
сле 1933 (прихода Гитлера к власти) Скоропадский хотя и жил в Германии 
до самого дня своей гибели от ранения в апреле 1945, но на службе у нацис
тов не состоял, а ведь можно уверенно сказать, что возможности для этого 
он имел неограниченные» (Там же. С. 10).

45 Генерал-фельдмаршал Герман фон Эйхгорн - начальник германских 
оккупационных войск в Киеве. 30 июля 1918 по приговору партии левых 
эсеров был убит бомбой, брошенной матросом Борисом Донским.

46 Об Астраханской армии В.А.Амфитеатров-Кадашев в своих воспоми
наниях (частично опубликованы: Амфитеатров-Кадашев В. Страницы 
дневника / Публ. С.В.Шумихина // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.20. М.; СПб., 1996. С.435-635) отзывался так:

...«Веселая вдова» (по названию оперетты Ф.Легара, символизи
рует нечто крайне несерьезное. - С.Ш.\ в степени, значительно пре
вышающей даже Украинскую Державу. Состоит частью из астрахан
ских казаков, калмыков и киргизов, бежавших на Дон после январ
ского разгрома Астрахани большевиками (когда была убита дочь 
В.Дурова), частью из добровольцев. Знамя - открыто монархическое. 
Глава ее - кн<язь> Тундутов, киргиз, личность из разряда тех, про 
которые в прежнее время говорили: «и какого только народу у рус
ского царя нету!» <...> Атаманство <...> довольно подозрительное: 
он не избран Кругом, который не мог собраться, ввиду занятия Аст
рахани большевиками, а как-то самопроизвольно возник, не без уча
стия немцев. В моменты конфузливые, он до сих пор ставит перед 
своим именем две буквы «и. д.» (? - С.Ш.) атамана (дело в том, что 
настоящий атаман ген<ерал> Бирюков, раненный и взятый в плен 
красными при разгроме Астрахани, до сих пор жив и томится в 
большевицкой тюрьме), но, при всяком удобном случае, норовит от 
этих умаляющих букв избавиться. <...> Впрочем, главным заправи
лой Астраханской армии является не это чучело, а И.А.Добринский, 
хитрый авантюрист, неглупый, но с неуравновешенной фантазией, 
жуликоватый, но не без неврастенического порыва, в котором иногда 
бывает искренен...

(РГАЛИ. Ф.2279. Оп.1. Ед.хр.6. Л.12-13об.).
47 Генерал Александр Павлович Кутепов (1882-1930), председатель Рус

ского общевоинского союза, был похищен в Париже агентами ОГПУ, до
ставлен в Марсель и, по официальным сведениям, умер на советском паро
ходе по пути следования в Новороссийск.
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«Зеленые» - первоначально название дезертиров, укрывавшихся в ле
сах. Летом 1919 уклонение от мобилизации и дезертирство из Белой армии 
приняло массовый характер на Северном Кавказе, в Дагестане, в Крыму. 
Организовывались «красно-зеленые» партизанские отряды, которые вели с 
белыми вооруженную борьбу; была даже создана повстанческая «красно
зеленая» армия, численностью до 15 тысяч человек.

49 Дольмен (от бретонского: toi - стол и men - камень) - мегалитиче
ское (III—II тысячелетие до н. э.) сооружение в виде большого каменного 
ящика, накрытого плоской плитой. Распространены в приморских районах 
Европы, Азии и Северной Африки. Менгир (от бретонского: men - камень, 
hir - длинный), мегалитическое (Ш-П тысячелетие до н. э.) сооружение в 
виде вертикально врытого в землю камня 4-5-метровой длины. Кроме 
Мальты, встречаются в Северной Африке, Индии, Сибири и на Кавказе.

50 Карловчане (от названия города Сремске Карловцы в Сербии, центра 
русской эмиграции в начале 1920-х) - сторонники созданного в 1921 в 
Сремских Карловцах на Общецерковном заграничном собрании Временно
го высшего церковного управления. 5 мая 1922 ВВЦУ было упразднено 
Московским патриархом Тихоном и Синодом, но не подчинилось идущему 
из Советской России патриаршему указу. Этим было положено начало про
должающемуся и по сей день расколу между Российской и Зарубежной 
православной церквями.

51 Митрополит Вениамин (Федченков; 1881-1961) - с 1920 глава военно
го духовенства («епископ армии и флота») при Русской Армии П.Н.Вран
геля. Эвакуировался из Крыма вместе с армией, был в Константинополе 
членом Русского совета при Врангеле, затем продолжал служение в Срем
ских Карловцах. Поддержал идущий из Москвы указ патриарха и Синода о 
необоснованности претензий заграничного ВВЦУ говорить от имени всей 
церкви и об его упразднении (см. предыдущее примеч.). В 1923-1924 про
должал служение в Карпатской Руси (тогдашняя Чехословакия), затем про
фессор парижского Православного Богословского института во имя препо
добного Сергия Радонежского. В 1927 подписал декларацию митрополита 
Сергия (Страгородского) о лояльности к советской власти. С 1933 владыка 
Вениамин - архиепископ Алеутский и Северо-Американский, временный 
экзарх Московской патриархии в Северной Америке. В 1947 вернулся в 
СССР и был назначен на Рижскую и Латвийскую кафедру, в 1951-1955 
управлял Ростовской епархией. В 1958 был, согласно прошению, уволен на 
покой и поступил на жительство в Свято-Успенский Псковско-Печорский 
монастырь.



А.Я.Савич
«МИНУВШЕЕ ПРОХОДИТ ПРЕДО МНОЮ...»

Из воспоминаний
Публикация, запись и комментарии Б.Я.Фрезинского

Об Але Яковлевне Савич я узнал из воспоминаний Ильи Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь», которые читал по мере их публикации в «Новом ми
ре» Твардовского в 1960-1965. Впервые же увидел ее на похоронах Эрен
бурга в Москве 4 сентября 1967 (за полтора месяца до того она похоронила 
мужа - Овадия Герцовича Савича). В семидесятые годы мне много расска
зывала об А.Я. Ирина Ильинична Эренбург, она же рассказывала потом Але 
Яковлевне обо мне. Наше личное знакомство с А.Я. состоялось в Москве в 
январе 1981. С тех пор мы регулярно встречались 10 лет (А.Я. умерла 
21 апреля 1991). Это бывало всякий раз, как мне удавалось выбраться из 
Питера в Москву (ежегодно, обычно зимой и летом - в каникулярную по
ру), а в 1982 еще и в Комарово, куда А.Я. приехала с Р.Я.Райт-Ковалевой 
пожить в писательском доме творчества. Приходилось мне иногда наве
щать А.Я., всякий раз по ее приглашению, и в московских больницах, куда 
ее определяли (инфаркт и другие беды) - когда она уже шла на поправку. 
Между встречами мы перезванивались и переписывались, хотя писание 
писем было для А.Я. при ее вечных хворях не всегда легким (все же боль
ше сорока ее писем у меня сохранилось).

Я был восхищен А.Я. - ее обаянием, образованностью, воспитанностью, 
сочетанием светскости с внутренней интеллигентностью, деликатностью. 
При этом она обладала твердостью характера, сдержанностью, которая де
лала равно спрятанными и неприязнь, и откровенную симпатию, тонким и 
неизменным чувством юмора и, конечно, неизбывной жадностью к ново
стям литературы, культуры, науки и политики. Поближе ее узнав, я почув
ствовал, что она человек обидчивый, хотя умела это скрывать, и надо было 
очень раздосадовать ее, чтобы проявилась упомянутая мной твердость ха-
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рактера, которая делала ее голос ледяным (именно таким голосом однажды 
говорила она при мне по телефону со знаменитой литературной особой, к 
которой в то время уже полностью утратила доверие).

Альсгута Яковлевна Савич (урожденная Мазэ) родилась 27 февраля 
1904 (н.ст.) в Москве. Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь звал А.Я. ее 
полным именем: все, и друзья и просто знакомые, звали ее только Аля 
Яковлевна (старые друзья, которых почти уже не оставалось, - просто Аля, 
Аленька). Ее отец Яков Исаевич Мазэ (1859-1924) - широко известный в 
свое время московский еврейский деятель и публицист - был обществен
ным раввином Москвы (в 1913 он выступал экспертом защиты на печально 
знаменитом процессе по делу Бейлиса). В семье Мазэ было трое детей: 
старшая дочь Виталия (она скончалась в 1935), средняя Альсгута и млад
ший сын Сади - много обещавший филолог и лингвист, арестованный ГПУ 
еще в 1920-е, затем чудом освобожденный и отпущенный в Палестину как 
убежденный сионист. (Вскоре он, однако, переправился в США, получил 
второе, юридическое, образование, участвовал в работе Нюрнбергского три
бунала, стал юрисконсультом американского конгресса. В послесталинские 
времена не раз приезжал в СССР, принимал у себя в Вермонте А.Я., постоян
но с ней перезванивался. Он умер уже после того, как не стало сестры...)

Судя по рассказам А.Я. о ее детстве, дети обожали отца; их отношение к 
матери было куда более сдержанным. Одно свое письмо мне (от 11 июня 
1986) А.Я. написала на дореволюционном именном бланке отца, подчерк
нув: «Этому листочку около 70 лет!» - жест был торжественным.

Как-то я послал А.Я. в подарок изданную в ГДР на идиш книжку «Ко
зочка» с иллюстрациями первоклассного, едва ли не волшебного графика 
А.Я.Каплана. Книжка эта ее порадовала, и 3 марта 1983 А.Я. мне написала: 
«Вы очень меня тронули... А “Козочку” в детстве моем нам отец напевал, и 
мы подпевали в пасхальные вечера (среди многого другого), правда, на 
древнееврейском, как тогда назывался иврит. Правда, с некоторыми изме
нениями. Это были незабываемые вечера - отец умел вкладывать в них что- 
то неповторимое... Каплан тоже очень нравится. Впервые видела его рабо
ты у И.Г.<Эренбурга>».

А.Я. владела ивритом и идиш, в молодости она строго соблюдала еврей
ские обряды (в частности, употребляла только кошерную пищу) - в париж
ских письмах Эренбурга В.Г.Лидину встречаются шуточки на сей счет. 
Только постепенно, уже живя во Франции, А.Я. оставила давние семейные 
традиции. Сразу оговорюсь: она вовсе не была ограниченным еврейским 
ортодоксом - закончила русскую гимназию, владела немецким и француз
ским языками, затем пошла учиться на механико-математический факуль
тет МГУ (правда, закончив его, никогда по специальности не работала).

Овадий Герцович Савич (1896-1967) родился в Варшаве, но с четырех 
лет жил в Москве, воспитываемый нежно и мудро любившей его матерью. 
А.Я. была знакома с ним с детства. В 1923 А.Я. и О.Г. поженились. Всю 
жизнь их связывало поразительное по глубине и нежности чувство; разби
рая бумаги А.Я. после ее смерти, мне пришлось перелистать переписку Са
вичей - волнующее, незабываемое ощущение.

О.Г.Савич начинал актером (еще в 1915); в Гражданскую войну служил 
в передвижной красноармейской драмтруппе. Стихи Савич писал с детства, 
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его первая поэтическая публикация появилась в московском альманахе 
«Альфа» в 1915. В начале 1920-х его матери удалось выбраться из Совет
ской России в Германию, а после прихода к власти Гитлера перебраться в 
США; это обстоятельство в определенной мере повлияло на жизнь сына.

В 1924 умер отец Али Яковлевны, очень мужественно и стойко держав
шийся при не жаловавшем его большевистском режиме. Рукопись воспо
минаний (на иврите), написанных им уже почти ослепшим, в 1918-1922, 
удалось вывезти за рубеж его сыну, и в 1936 четыре тома этих воспомина
ний увидели свет в Тель-Авиве (нынешняя Еврейская энциклопедия сооб
щает, что воспоминания Мазэ «полны живого юмора и чувства собственно
го достоинства и служат ценным материалом по истории российского ев
рейства и литературы на иврите»). Уже давно один из красивейших про
спектов старого Тель-Авива носит имя Мазэ. Как-то А.Я. показала мне хра
нившуюся у нее посмертную маску отца - гипс был непривычно тониро
ванным, темнокоричневым (вскоре она переправила маску в Израиль). По
сле смерти отца А.Я. молодые Савичи надолго перебрались на Запад (жили 
сначала в Тюрингии, потом долго в Берлине, у матери Савича Анны Тимо
феевны, затем переехали в Париж).

Еще в начале 1920-х, бросив театр, Савич начал писать прозу, и в 
1923-1929 вышло не меньше шести его прозаических книг, включая заме
чательный роман «Воображаемый собеседник», переиздания которого А.Я. 
так и не дождалась (роман вышел в год ее смерти). К стихам О.Г.Савич вер
нулся после Отечественной войны, но никогда их не печатал (многие прон
зительные строки в них посвящены жене); часть его поздних стихов, пере
данных мне А.Я., удалось напечатать уже в нынешнее время - в «Звезде» 
(№4 за 1998) и в «Литературной газете» (17 июля 1996).

В Париже А.Я. вслед за Ириной Ильиничной Эренбург поступила в 
Институт профессиональной ориентации и в Институт социальной психоло
гии при Сорбонне, где ей пригодилось знание математической статистики. 
(Помню ее фразу: «Эта учеба стоила тогда безумных денег - 500 франков: 
5 пар дивных туфель можно было купить». И еще: «Профессор любезно 
предложил мне взять деньги, только если я сдам выпускной экзамен».) Че
рез два года А.Я. закончила оба института.

Осенью 1935 в Москве тяжело заболела мать А.Я., и ей пришлось срочно 
возвращаться домой. Вскоре заболела и горячо любимая сестра, с которой у 
А.Я. были очень доверительные отношения. 1935-й год вспоминался ею все
гда с ужасом - сначала умерла сестра, оставив маленького сына, названного в 
память деда Яковом, затем мать. Вернуться в Париж сначала было невозмож
но по обстоятельствам семейным, а затем власти наотрез отказали в зарубеж
ном паспорте. Савич работал над повестью на французском материале, бро
сать ее не хотел и надеялся, что жене вскоре вернут паспорт.

Весь 1936 год Эренбург напрягал влиятельных друзей и знакомых (в 
частности, М.Кольцова, которого он благодарил в письме за «содействие 
Але Савич»1), чтобы А.Я. выпустили, но все было безуспешно. Так Савичи

1 Фрезинский Б. Великая иллюзия - Париж, 1935 // Минувшее: Историче
ский альманах. Вып.24. СПб., 1998. С.230. В дальнейшем - Великая иллюзия, с 
указанием стр.
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оказались надолго разделенными. Первое время по возвращении в Москву 
А.Я. держала себя вполне по-парижски, но времена стремительно, на глазах 
становились людоедскими, и страх все более овладевал ею (впрочем, опас
ность, что если Савич вернется, то его арестуют, была и в самом деле абсо
лютно реальна). Именно в ту пору зять Эренбурга писатель Б.М.Лапин про
звал Алю Яковлевну «дитя террора»...

В 1937 Эренбург, бывший тогда военным корреспондентом «Известий» 
в Испании, увез Савича в Барселону, где тот стал корреспондентом «Ком
сомольской правды», а потом и ТАСС. Овадий Герцович пробыл в Испании 
до конца гражданской войны, вместе с остатками республиканской армии 
весной 1939 перешел французскую границу, был временно интернирован и 
вернулся в СССР, только когда получил информацию (от того же 
Б.М.Лапина), что повальные репрессии приутихли. Вернувшись в Москву, 
Савич занялся переводами испаноязычной поэзии, став выдающимся испани
стом, общепризнанным мэтром поэтического перевода.

В 1930-е А.Я. было нелегко найти работу в Москве; ее парижские дип
ломы никакого значения уже не имели, так как педология объявлена была в 
СССР лженаукой. Ей удалось окончить годичные курсы иностранных язы
ков при гороно, а затем перейти в Московский институт иностранных язы
ков, где через два года ее оставили преподавателем французского. К этой 
работе А.Я. относилась очень серьезно и тщательно и продолжала зани
маться ею до 1951, когда Савич заставил жену работу бросить... Впрочем, 
это уже другой сюжет, так как в «Диаспоре» публикуется лишь часть вос
поминаний А.Я.Савич, касающаяся ее жизни за рубежом (1924-1935).

Теперь о том, как создавались эти записки.
О первой нашей встрече с А.Я. договорилась Ирина Ильинична Эрен

бург. Я подготовил ряд вопросов и несколько старых фотографий, на кото
рых знал не всех изображенных.

А.Я.Савич охотно пошла навстречу и сразу познакомила меня со мно
гими своими литературными друзьями и знакомыми, считая, что они могут 
оказаться полезными не только в части эренбурговских разысканий, но и в 
публикаторских делах (ее письма содержали отсылки к разнообразным ее 
друзьям и знакомым, сообщения о том, что она отыскала в своих старых 
бумагах из интересующего меня; то же самое было и при встречах в Моск
ве, в Комарове и в Питере). При этом с домашним архивом А.Я. была акку
ратна, внимательно сохраняя все бумаги мужа, оставшиеся после его смер
ти, да и свои, уцелевшие к тому времени. Она неизменно заказывала маши
нописные копии разобранных ею рукописей дорогостоящим для ее скром
ного бюджета машинисткам.

Недооценка или умаление покойного Овадия Герцовича вызывали у 
А.Я. обиду и, думаю, внутреннюю ярость, а обиды она не забывала. Впро
чем, познакомившись вскоре со многими учениками, коллегами и друзьями 
Савича, я был поражен всеобщим обожанием его (не знаю случая, чтобы 
кто-нибудь когда-либо сказал о Савиче дурное слово). Работа А.Я. над кни
гой «Избранное» Савича, стоившая ей огромного напряжения духовных и 
физических сил, увы, кончилась ничем: подготовленный еще в начале 
1970-х большой том не издан и поныне.
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Итак, в первую встречу я задавал свои заранее продуманные вопросы 
(сначала очень взвешенно, потом - свободнее), А.Я. отвечала, ее ответы я 
записывал в блокнотик. Диктофоном я не пользовался, сжато записывая 
самое выразительное и существенное в блокнотики, а потом дополняя запи
си уже по памяти. Теперь жалею, что не имел диктофона, - сохранился бы и 
замечательно красивый, низкий голос А.Я, ее интонации, смех.

Когда за несколько лет записей набралось много, я их свел воедино, из
брав форму интервью: вопросы и ответы, и отпечатал на машинке. Но это 
было не хронологическое воспроизведение реальных бесед, а некий сум
марный, структурированный текст. Форма интервью оказалась для него 
неудачной, и Але Яковлевне явно не понравилась. 21 мая 1985 она писала 
мне: «А что, если часть нашего материала подать как мои письма Вам? Это 
ведь естественно?» При встрече мы обсудили такой вариант, и А.Я. от него 
отказалась.

Рассказывая о наших беседах, я вспомнил один трудный день в жизни 
А.Я. и поразившую меня силу ее характера. Это было, если не ошибаюсь, в 
1982: мы заранее договорились, что я приду к А.Я. работать, но за день до 
того И.И.Эренбург сообщила мне, что в больнице умер племянник А.Я. 
Яков Шварц (домашние его звали Кова), которого А.Я. фактически вырас
тила, человек искрометного юмора, - единственный ее родственник в Рос
сии. Я позвонил А.Я., чтобы выразить сочувствие, и спросил: сможем ли мы 
впоследствии продолжить нашу работу? На это А.Я. строго возразила: зав
трашняя встреча не отменяется, т. к. похороны послезавтра. Я замялся, по
нимая, что ситуация нелегкая, но не смел ослушаться. Ни единым жестом в 
тот день А.Я. не показала, чего ей стоило говорить со мной о давнем; ни 
слова не обронила о своем горе...

При каждой встрече я продолжал свой «допрос», А.Я отвечала, вспоми
ная что-то новое. Записи множились, становилось понятно, что записанный 
материал надо представить единым текстом рассказчика, но это означало 
внедрять в записи А.Я. формальные связки, фактически заменявшие забра
кованные вопросы. Тогда возникла идея отказаться от связного повествова
ния, придав тексту форму специально смонтированной мозаики воспомина
ний. Однажды А.Я. показала мне тонкую ученическую тетрадку, куда ею 
еще в самом конце 1960-х, когда она чувствовала себя покрепче и могла 
заниматься литературной работой, были занесены некоторые сюжетно не 
связанные друг с другом записи. Краткие и выразительные (в них отчетли
во слышался голос автора), они очень мне понравились; я получил разре
шение включить их в общий текст и понял, что все записанное мною долж
но по возможности быть такого же уровня и стиля.

Так несколько записей А.Я. стали для моей работы образцом. Во всяком 
случае, я постарался исключить из текста избыточные связоки, а рассказан
ное Алей Яковлевной поправить стилистически, приблизив к ее письменной 
манере. Выбор мозаической структуры записок позволил уточнить и общий 
монтаж эпизодов, сделав записки более емкими. Только после этого, заново 
перепечатав весь текст, я отдал его Але Яковлевне на прочтение. Дальше 
работа снова стала совместной: А.Я. что-то вычеркивала, меняла слова, ко
гда чувствовала, что сказанное ею не вполне точно выражает мысль, я до
полнял материал вновь записанными сюжетами, определяя для них место в 
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общем тексте, затем снова перепечатывал все и отдавал на прочтение. Так, 
методом проб и ошибок, мы постепенно приближались к окончательному 
варианту.

Однажды я предложил включить в текст записок некоторые из адресо
ванных А.Я. писем (Савича, Эренбурга, Бабеля) - А.Я. долго сомневалась, 
потом уступила. 17 июня 1985 она писала: «Обязательно расскажете, когда 
приедете, что хотите взять для “нас” из писем О.Г.?» (к тому времени я со
ответствующим материалом располагал).

Приведу строки из писем А.Я. 1986-1987 годов, относящиеся к этой 
работе:

30 апреля'. «Во второй папке ?”моих”? (испанцы ставят 2 вопроситель
ных знака - Вы ведь знаете, - и мне это кажется настолько выразительным, 
что решила скрасть) воспоминаний - все в порядке, одна там неточность, но 
сейчас не помню. Спасибо за все...»

21 октября'. «Спасибо за рукопись. Надо о ней поговорить, в письме не 
смогу рассказать то, что хочу... К жизни приспосабливаюсь все меньше и 
меньше могу ко всему относиться с юморком. И.И.<Эренбург>, кажется, 
сердится на меня, что я не показываю ей рукопись. Но мои нервы все хуже 
переносят критику, а она неизбежна... Честно скажу Вам: “мои мемуары” 
мне нравятся, - читаю их, и “минувшее проходит предо мною”. Сколько 
души ушло в каждый эпизод, сколько радости было в жизни. Вероятно, и 
поэтому сжимаюсь при мысли о критике. Понимаете ли Вы меня?».

В письме 29 декабря А.Я. назвала себя «Ваш скромный соавтор».
Название записок долго не складывалось, возникло оно из цитированно

го здесь письма от 21 октября 1986. Прочитав его, я предложил А.Я. на
звать воспоминания «Минувшее проходит предо мною». Она приняла это 
радостно. Но потом, в разгар перестроечных лет, появились в каком-то 
журнале заметки одного ловкого литератора как раз о мемуарах Эренбурга, 
и именно под таким названием. В разговоре с А.Я. мне пришлось упомянуть 
об этом (тогда мы в принципе обсуждали вопрос о публикации записок). 
Она огорчилась и сказала: «Ну что ж, значит, будет другое название...», но 
вернуться к этому уже не пришлось - вскоре А.Я. не стало. Кто помнит (за 
редчайшими исключениями) старые журнальные заметки, да и какой они 
конкурент живым воспоминаниям! - так что единственно правильным мне 
кажется публиковать воспоминания А.Я.Савич, озаглавив их общеизвест
ной фразой пушкинского Пимена, которую когда-то она употребила, говоря 
о записках в своем письме...

Прах А.Я.Савич покоится в стене кладбища Новодевичьего монастыря 
в одной нише с прахом Овадия Герцовича - возле того места, где погребен 
Илья Эренбург и куда захоронили прах Любови Михайловны и Ирины 
Ильиничны. Все нашли вечный приют неподалеку друг от друга...

Имена, дающиеся в тексте в сокращенном виде: А.Я. - Аля Яковлевна 
Савич, О.Г. - Овадий Герцович Савич, А.М. - Александра Михайловна 
Коллонтай, В.Г. - Владимир Германович Лидин, Е.И. - Евгений Иванович 
Замятин. И.Г. - Илья Григорьевич Эренбург., Л.М. - Любовь Михайловна 
Козинцева-Эренбург.
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В 1923 году мы с О.Г. решили пожениться. «Есть одно условие, - 
сказал О.Г., - ты должна понравиться Лидину1 и Эренбургам».

С В.Г.Лидиным мы вскоре увиделись в Камерном театре, куда 
О.Г. нас пригласил, и, как рассказал мне О.Г., Лидин ему тогда заме
тил: «Эта девушка очень distingué*, но, друг мой, зачем вы женитесь 
на женщине, которая старше вас?» Мы с О.Г. очень смеялись - мне 
было всего 18 лет, и я была на семь с половиной лет моложе Савича 
(вероятно, в театре я очень стеснялась и держалась слишком солид
но; впоследствии, смеясь, я не раз напоминала Лидину эту историю).

О том, насколько О.Г. привязан к Эренбургу, мне было известно 
и потому знакомиться с И.Г. было боязно, и я удирала, когда пред
стояла встреча с ним.

Впервые Эренбурга я увидела в том же 1923 году2 в Доме Герце
на на Тверском бульваре. Эренбург был еще совсем молодой, очень 
своеобразный. Он должен был читать в этот вечер что-то свое и на 
лету советовался с О.Г., что именно стоит прочесть (они были тогда 
еще на «вы»). Мы с О.Г. договорились, что в тот вечер он не будет 
меня представлять Эренбургу, и мне пришлось весь вечер отворачи
ваться, а Эренбург (он всегда был любопытен) поглядывал в мою 
сторону: с кем это пришел Савич? Я не слушала толком его выступ
ление, хотя и знала, что О.Г. потом будет спрашивать, как мне по
нравилось...

Так продолжалось несколько лет, а потом - неминуемо - встреча 
с Эренбургами произошла; встретили они меня ласково... <... >

Берлин начала двадцатых годов. Эренбург, приезжая в Берлин, 
всегда останавливается в пансионе «Prager Diele».

Наш дом был открыт для советских писателей, приезжающих в 
Берлин. Они всегда приходят к Савичу, и мы к этому привыкли.

Вот Федин. В свои молодые годы он, как и Савич, был актером. 
Но он, пожалуй, и в жизни производил впечатление актера.

Нам тогда очень нравились «Города и годы»3.
Ольга Дмитриевна Форш остановилась в Берлине по пути в Па

риж4. Форш - мудрая, все понимает. У нее темные умные глаза, с 
какой-то чертовщинкой. Она умеет рассказывать, и устные ее рас
сказы мне кажутся сильнее того, что выходит из-под ее пера.

Рассказ о нищей роженице. В больничную палату, где она лежит, 
приносят список революционно-звучных имен для новорожденных. 
Имена быстро расхватывают, и для ее малютки остается только одно 
имя - «Кларсеткина» (так слитно и очень смешно Форш произноси
ла имя Клары Цеткин). Роженица недоумевает...

*3аметная (франц.).
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Рассказывая, Форш жестикулирует (был у нее такой характерный 
жест тремя пальцами), да и блеск черных глаз удачно дополняет 
повествование...

В ее гостиничном номере, куда она меня пригласила, стол, на
крытый плюшевой скатертью, на нем огромный букет цветов. Он 
лезет мне в глаза, мешает, но отодвинуть не решаюсь. 0<льга> 
Д<митриевна> неожиданно прерывает рассказ: «Это же вам мешает! 
Почему не отодвинули?». Она замечает все...

Еще запомнились ее слова из того разговора: «Детей своих я вос
питала, а внуков - нет уж, этим я заниматься не буду».

Ольга Дмитриевна Форш сказала мне, когда мы с ней познакоми
лись: «Когда я прочла “Пансион фон-Оффенберг”5 Овадия Герцови- 
ча, я подумала, что это человек, прошедший огонь, воду и медные 
трубы».

А Тынянов6, прочтя «Короткое замыкание» (книга рассказов 
1927 года), решил:

- Савич - крестьянский писатель.

«Воображаемого собеседника» О.Г. написал в Берлине. Его мать 
Анна Тимофеевна считала, что О.Г. очень мало находится на возду
хе, и ему следует гулять куда больше. И вот, когда однажды она вы
тащила О.Г. на прогулку, он рассказал ей - глава за главой - под
робный план романа, который пришел ему в голову. Затем О.Г. сел 
за работу. Он писал три недели не вставая. Когда роман был готов, 
оказалось, что он поразительно совпал с первоначальным планом 
(написанный роман был всего на одну главу короче рассказанного). 
О.Г. писал всегда от эмоционального толчка, без предварительного 
сбора материала. Рукопись романа он никому не показывал, кроме 
Груздева7, который увез ее из Парижа в Ленинград. Когда в 1928 го
ду роман вышел ♦ ленинградском издательстве «Прибой», его про
чли многие писатели. Прочли и одобрили (о «Воображаемом собе
седнике» хорошо отзывались Тынянов и Эренбург, Пастернак и 
Форш). Борис Леонидович прислал О.Г. очень большое и востор
женное письмо о романе. Как и многое другое, оно, к великому со
жалению, не сохранилось.

С той поры Эренбург часто называл Савича «воображаемым со
беседником».

Париж нам показывал Эренбург. Обязанности нашего гида он 
взял на себя сразу, как только мы приехали в Париж.

И.Г. был изумительным гидом. О Париже он знал все. Любил по
казывать чудеса - например, вид от Лувра через площадь Согласия и 
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Луксорский обелиск на Триумфальную арку (если встать спиной к 
Лувру, то перед вами открывается пятикилометровая перспектива, 
обелиск виден в самой середине Триумфальной арки на площади 
Etoile. Этот вид невозможно забыть...)

Когда летом 1927 года мы приехали в Париж, Эренбурги сняли 
нам номер в гостинице на том же бульваре St. Marcel, где жили сами.

Район бульвара St. Marcel - район средних, небогатых парижан. 
Скромные дома и квартиры - вода только на лестнице, уборная на 
этаже, одна на несколько квартир. Район шумный - три раза в неде
лю здесь устраивались рыночные дни, привозили тенты и столы 
(рынки выносились прямо на широкий бульвар).

Квартира Эренбургов не слишком удобная. На четвертом этаже - 
ателье Л.М., а выше (надо подняться по внутренней лесенке) - их 
двухкомнатная квартирка, где первое время жила и дочь Эренбурга 
Ирина8. Внизу стояла газовая ванна-это в Париже была редкость.

И в это ателье Л.М. нас позвали одно время пожить.
Хозяйство вела пожилая femme de ménage*, которая очень хоро

шо готовила. Утром она торжественно появлялась с метровой длины 
белым батоном (bâton - по-французски палка), опираясь на него, 
словно на посох. Лестница была довольно грязная, но зрелище каза
лось забавным, и замечаний ей, конечно, никто не делал. К завтраку 
все являлись к столу, и не было случая, чтобы Ирина, правда, в тоне 
просьбы, весьма милой, но и достаточно настойчиво не требовала 
свои права <так!>: «Илья, ну Илья, налей же еще вина, ну Илья, ну 
Илья!» «Ребенок» требовал свою законную порцию (во Франции к 
завтраку школьники получали воду, разбавленную вином). И.Г. не 
всегда сдавался, но иногда подливал Ирине вина.

По воскресеньям мы приглашали хозяев в ресторан. В этих слу
чаях волшебный гид по волшебному Парижу знал, как всегда, куда 
идти.

В Париже мы живали по-всякому: в гостиницах, в меблирован
ных комнатах. Некоторое время жили в «Hotel Istria», где в 1924 го
ду Эльза Юрьевна Триоле9 поселила Маяковского. И мы там вспо
минали его стихи:

Мне тесно здесь,
в отеле Istria

На коротышке rue
Campagne Première.

* Приходящая домашняя работница (франц.)-
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Мне жмет.
Парижская жизнь не про нас -

В бульвары тоску рассыпай.
Направо от нас -

Boulevard Montparnasse
Налево - Boulevard Raspail.10

После целого ряда переездов я наконец нашла подходящую квар
тиру у Порт де Ванв. «Подыскала, и хорошо», - сказал О.Г. (его это 
мало интересовало). А И.Г., напротив: «Я пойду посмотреть». Когда 
мы с И.Г. двинулись вперед, пришлось и О.Г. с Л.М. плестись за 
нами.

Дом - новый, построен напротив линии фортов, хозяин - италья
нец. Квартира удобная, даже с мусоропроводом, и недорогая. (В 
1983 году я побывала там - все изменилось...)

Мебели не было. Нас выручила приятельница И.Г. Дениз11, от
давшая нам старую мебель своей бабушки. (Бабушка Дениз - из
вестная в прошлом писательница Северин, сохранился ее портрет 
кисти Ренуара.)

Тюфяк для тахты пришлось отдать на перебивку. Его привезли в 
мое отсутствие, и он оказался на 15 сантиметров уже тахты. Ирина 
Альтман12 изумленно спросила О.Г.: «Вадя, зачем же вы приняли 
такой тюфяк?» Последовал невозмутимый ответ: «Но ведь никого не 
было дома, и я принял»...

Приблизительно в это же время Эренбурги переехали на улицу 
Cotentin, где прожили до 1940 года (до отъезда из занятого немцами 
Парижа). Эта их последняя квартира была на первом этаже. Непо
далеку проходила железная дорога, и от вокзала Montparnasse шел 
непрерывный поток грузовиков. Шум стоял страшный, но Эренбур
ги к нему скоро привыкли. Зато квартира была вполне модерн - газ, 
мусоропровод и т. д. <.. .>

Как звали Путермана, никто не знал13. В письмах к нам он всегда 
подписывался «Отец», а мы его звали «Папаня». Он был профессио
нальным журналистом, редактировал журнал «Lu», который издавал 
Луи Вожель. Близкий приятель Эренбурга, он жил с ним по соседст
ву; обедать они всегда ходили вместе, а ресторан выбирался в зави
симости от состояния бюджета. Приземистый, но не маленький, ши
рокий в плечах, Путерман был очень вспыльчив. Потом оказалось, 
что он страдал сильной гипертонией, но мы, еще молодые, этого не 
понимали...

Иногда он проводил с Эренбургами и нами часть каникул, иногда 
путешествовал как бы по следам Эренбурга - ездил в Испанию, по
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сылал нам оттуда веселые открытки. Ему всегда можно было дове
риться...

Бар «Куполь». Перегородка отделяла его от кафе. Здесь пили чай, 
кофе, коктейль или выжатый лимон (подавался стакан воды, разре
занный лимон и соковыжималка). В бар «Куполь» Эренбурги от
правлялись из ресторана, здесь их всегда можно было застать по ве
черам, и все знали об этом.

Если Эренбурги приходили в «Куполь» поздно, это наверняка 
значило, что обедали они с кем-нибудь из друзей. Иногда их спутни
ками оказывались Семен Борисович Членов14 и его приятель, дирек
тор советского банка в Париже Навашин15.

Семена Борисовича мы звали «Эсбе». Он работал юрисконсуль
том в советском торгпредстве, а с И.Г. был знаком еще с гимназиче
ских лет. Семью Членовых я знала в Москве и раньше; дядя Эсбе - 
крупный московский врач - лечил моих родителей. Эсбе - умница, 
блестящий рассказчик, он великолепно вел торгпредские дела, от
лично понимал, что к чему.

Вернувшись к <19>35 году в Москву, я встретила Эсбе; иногда 
он заходил к нам домой. Настроен он был скорее негодующе - ругал 
и наши хозяйственные беспорядки, и многое в тогдашнем искусстве. 
Подчас его раздражение казалось предельным...

Последняя встреча с Эсбе возле «Метрополя». Я была с друзья
ми; увидев Эсбе, улыбнулась ему, а он, буркнув «здрасьте», прошел 
мимо. Я обиделась, а узнав через несколько дней, что Эсбе аресто
ван, все поняла - он уже знал, что за ним следят, и не хотел меня 
подвести.

Судьба его друга Навашина тоже трагическая. Его кокнули 
<так!> в Париже, когда он, видимо, предчувствуя судьбу, стал не
возвращенцем...

С Эльзой Триоле мы познакомились в Париже в 20-е годы.
Эльза уже развелась с Триоле, но еще не встретилась с Араго

ном16 (Арагошей - говорила она всегда на русский лад). В ту, доара- 
гоновскую пору она жила неустроенно, но безденежье переносила с 
достоинством (сэндвичи и кофе-крем - ее обычная еда того време
ни). Нужно было зарабатывать на жизнь, и, продолжая писать, Эльза 
научилась делать изумительные украшения (в конце концов они на
чали пользоваться большим спросом). Она подарила мне ожерелье; в 
Эльзином колье изображена Л.М. на известном портрете Фалька17.

Когда мы познакомились, Эльза была уже автором нескольких 
русских книг. «Земляничка» - самая популярная из них. У Эренбур
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гов и у нас в ходу была фраза из «Землянички»: «С таким лицом в 
гости не ходят».

Эльза была необыкновенно привлекательной и хорошенькой то
гда в Париже. Не думаю, чтобы она была слишком добрым челове
ком, но это никакого значения в данном случае не имеет.

Странный вечер у Эльзы - она пригласила меня к себе, а я как-то 
испугалась идти одна и стала уговаривать Любовь Михайловну пой
ти со мной. «Нет уж - Эльза позвала вас, вы и идите», - отказалась 
Л.М. И вот этот странный вечер у Эльзы. Мне показалось, что ей 
просто хотелось узнать кое-что про Эренбургов... И она была раз
очарована. ..

Эльза была слишком женщина, и Арагону, наверное, пришлось 
пережить многое. Тогда, в <19>28 году, когда я его впервые увидела, 
он был еще совсем молодой и как-то более симпатичный, не такой 
капризный, как после войны.

Помню его возмущение, когда Бретон оскорбил И.Г.18 (Арагон 
пошел отдавать ему пощечину)... Конечно, он был блестящий поэт, 
но в его стихах нет той сердечности, что у Элюара...

Тувим19 приехал в Париж. Он прочел свой перевод «Медного 
всадника» - блестящий. И.Г. очень любил Тувима, и Эренбурги про
водили с ним много времени.

Раз в Coupole они пришли вместе, и Тувим бросился к О.Г.: «Я 
должен попросить у вас прощения...» Тут же Эренбурги рассказали, 
что Тувим пришел к ним с волновавшим его вопросом и рассказал о 
том, что на Montparnass’e он встретил в кафе европейского вида че
ловека, который читал какой-то молодой женщине много русских 
стихов. Эренбурги в один голос ответили - это Савич.

Тувим считал, что он выдал какую-то тайну О.Г.

Сержа Фотинского20 Эренбург звал «Фотя». Они были старые дру
зья, еще с дореволюционных лет. Фотинский приехал во Францию из 
России, женился на француженке (его жена Лиан Ренар происходила 
из семьи ремесленников; она изумительно вкусно готовила; в Париже 
у нее была своя квартира с уборной по старинке на лестнице, а у Фо- 
ти ателье в другом районе. Фотинского Лиан считала гением).

В 1935 году Эренбург уговорил Фотинского съездить в СССР, 
посмотреть новую жизнь страны и навестить родственников. Фотин
ский собрался и отправился в Москву. Когда срок его путешествия 
истек, ему неожиданно отказали в выездной визе. Он прибегал к Ли
дину и возмущенно жаловался на чиновников, а Лиан приходила ко 
мне и жаловалась на судьбу. Слава богу, все устроилось, И.Г. стал 
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хлопотать, и Фотинского выпустили во Францию. Но в Россию он 
уже больше не ездил.

После его смерти Лиан удалось пристроить оставшиеся от него 
картины. В последние годы у Фоти ослабло зрение, он видел все как- 
то стерто, его живопись изменилась - это понравилось публике, и 
его поздние вещи имели успех.

Египетская армянка, дочь фантастически богатых родителей, 
скульптор Дарья Гамсараган вышла замуж за венгра и поселилась в 
Париже. Нас с ней познакомил Эренбург. У нее было большое ателье, 
и мы часто встречали там Новый год. Время от времени Дарья при
глашала Эренбургов и нас обедать (это были всегда очень редкие еги
петские блюда, изумительно вкусные), и тогда она неизменно говори
ла по-русски (ее научил И.Г.): «Прошу, - сказал Собакевич»...

После войны Дарья приезжала в Москву, недавно я была у нее в 
Париже, мы до сих пор обмениваемся с ней новогодними поздравле
ниями и сувенирами. В 1968 году Парижский монетный двор выпус
тил бронзовую медаль памяти Эренбурга работы Дарьи... А в 1986 го
ду консьержка вошла в ее квартиру - Дарья лежала в кровати мерт
вая...

«Лазик Ройтшванец»... Недавно мне привезли из Парижа наш эк
земпляр этой ненаходимой книги21. Он чудом уцелел. «Дорогому 
Саве и Драве тоже. И.Эренбург» - эта надпись И.Г. напомнила, как 
одно время, зная, что в Болгарии текут такие реки - Сава, Драва и 
Морава, - он стал звать меня Дравой, иногда - Дравкиным.

Обложку парижского издания «Лазика» сделали Л.М. и польский 
архитектор Сениор, живший тогда в Париже.

Когда И.Г. писал «Лазика», он развлекал нас сюжетами книги - 
это ему нравилось. В кафе на Монпарнасе Эренбург любил обра
щаться к друзьям с просьбой - придумать название, заголовок или 
подпись к фотографии. За это назначалась, как мы тогда говорили, 
консомация - скажем, стаканчик коньяка или аперитива... Сениор 
был довольно остроумный человек и с удовольствием принимался за 
это дело. По-русски он говорил смешно (например, «я сейчас лягну 
в кровать и буду медленно спать»). Когда из Польши ему приходили 
посылки (Сениор называл их «пачками»), мы собирались не в кафе, а 
дома, устраивалось нечто вроде складчины...

В ЗО-е годы Сениор отправился в Москву в качестве специалиста- 
архитектора, там женился. Перед самой войной он вернулся домой и 
погиб в гитлеровском лагере...
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Антология «Мы и они»22 возникла из-за безденежья. Придумал 
собрать высказывания французов о России и русских о Франции, 
конечно, Эренбург. Уговорить Савича ему никогда не стоило труда. 
Решили, что трудиться будем вчетвером - Эренбурги и мы с О.Г. 
Работа предстояла большая. Составили список книг, которые надо 
было перечитать, и начали делать выписки.

Наша двухкомнатная квартира была вся завалена книгами и ли
стками с выписками. На столе, на полу, на диване - всюду лежали 
книги. Когда Эренбурги пришли и увидели, что у нас творится, И.Г. 
обвел рукой вокруг и сказал назидательно: «Видите, как надо рабо
тать!» (Л.М. от работы отлынивала).

Собрали предварительный материал. И.Г. и О.Г. начали группиро
вать его по разделам. Так была составлена эта, теперь очень редкая, 
книга. Потом были планы сделать такие же антологии по Германии и 
другим странам, но ничего из этого не вышло. Только Франция.

Летние каникулы с Эренбургами - это было удовольствие. И.Г. 
умел их организовать (навыки профессионального путешественни
ка). У нас, его спутников, в процессе подготовки путешествия забот 
было немного.

Поездок по Европе было много. Замечательная программа «Зам
ки Луары», поездка к Кандинскому в Баухауз23 вместе с Моголи На
дем24 (он был творчески связан с Баухаузом), поездки в Бретань, по 
Скандинавии, в Словакию, в Бельгию...

Но самая первая поездка - в июле 1927 года - на север Франции, 
в Бретань. Несколько недель блужданий по побережью. Здесь было 
чему поразиться. Р.Р.Фальк побывал в Бретани позже нас, в начале 
30-х годов, и, рассматривая недавнюю книжку о Фальке25, где есть 
репродукции его портретов бретонок в их национальных костюмах, 
бретонских рыбаков в красных робах, я снова все это вспомнила.

В то время женщины в Бретани еще носили старинные нацио
нальные костюмы - белые накрахмаленные чепцы различных форм, 
иногда напоминавшие сахарные головки, и черные платья с обтяну
тым лифом, юбки, широкие книзу. Это было чудо! В Бретани мы все 
носили эспадрили - холщевые туфли на веревочной подошве. Эрен
бургу купили костюм из грубого холста красной парусины (такие 
паруса были у рыбаков) - прямая кофта с открытым воротом и брю
ки, а Савичу - такой же синий костюм...

В конце поездки мы обосновались на острове Бель Иль en mer* в 
Бискайском заливе. Добирались туда пароходиком (эту старую ка
лошу страшно качало). Остров живописен фантастически - в отлив

* На море (франц.). 
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океан уходит очень далеко, и на суше остаются скалы, как высокие, 
солидные кладбищенские памятники (в прилив, а тем более в непо
году волны идут стеной, а пена летит по воздуху).

Портовый отельчик у самого причала. Местные жители занима
лись ловом сардин. Нас кормили сардинами, жаренными на решетке 
без масла - способом grillé. Мы купались, ходили под парусами. И.Г. 
много фотографировал, любил по-репортерски поймать характерный 
момент. Вот мы на веранде какого-то кафе. Схвачен характерный 
жест О.Г. - рука тянется за бумажником (И.Г. называл Савича рас
точителем: чуть что, О.Г. сразу лез за бумажником, и Эренбург его 
поддразнивал: «Почему же не платить, если можно заплатить»).

В ту первую поездку в Бретань некоторое время с нами пробыл в 
приморском городке рыбаков Конкарно Владимир Германович Ли
дин. Он ходил повсюду с блокнотиком - заносил в него впечатления. 
Это нас забавляло, как и то, что В.Г. каждое утро мыл голову в та
зу...

Лидин - легкий остроумец, его шутки были очень хороши! В 
Конкарно он нескончаемо нас смешил - хохот был до упаду.

Он писал хорошие книги - «Мышиные будни», «Морской сквоз
няк». Уже после войны я как-то сказала ему:

- Рюрик, раньше ты писал совсем не так!
Он ответил серьезным голосом:
- Если б не революция, я никогда не стал бы писателем.
После этого я уже не задавала ему вопросов.
Здесь следует объяснить, почему «Рюрик». Однажды В.Г. расска

зал анекдот про человека, которого звали Рюрик Абрамович Солитер 
(по-французски «солитер» - одинокий). Мы рассмеялись, и т. к. сам 
В.Г. тщательно скрывал свое еврейство, И.Г. прозвал его Рюриком 
Абрамовичем. Это имя прижилось, а Лидин прозвал И.Г. - Моней.

Лидин гордился дружбой с Эренбургом, хотя часто на него оби
жался. Он был очень самолюбив и не всегда забывал свои обиды. Те 
несколько страничек, которые в своих воспоминаниях он уделил 
И.Г., это подтверждают26. Во всяком случае, мне показалось, что там 
совершенно нет масштаба литературного и человеческого значения 
И.Г.

Он написал теплые воспоминания об О.Г. и как-то мне позвонил:
- Аля, я написал о Саве, я тебе пришлю, может быть, нужно кое- 

что убрать?
Я его поблагодарила. В книгу своих воспоминаний написанное о 

Савиче Лидин не включил...
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Роман Якобсон27... В 20-е годы он жил в Праге и уже тогда был 
дружен с Эренбургом, они встречались и в Праге, и в Берлине, и во 
Франции. Им явно было интересно друг с другом.

В 1927 году мы долго путешествовали по Бретани, и, когда вы
брались на побережье, Роман и его жена Соня (живая и остроумная 
женщина, врач по профессии) к нам присоединились. Роман и И.Г. 
вели долгие беседы, прогуливаясь по берегу моря. Помимо беско
нечных литературных разговоров был у них еще один серьезный и 
глубокий интерес - политика...

У Якобсона, как и у Сартра, глаза смотрят в разные стороны, но 
Роман все видел и замечал. В Бретани нас веселили его безумно ко
мические номера. (Один такой случай я напомнила Роману в нашу 
последнюю встречу.) Произошел он как раз в Бретани. Мы добра
лись автобусом до моря, чтобы купаться... Начался прилив, мы со
брались уходить, чтобы поспеть к последнему рейсу автобуса. А Ро
ман, видите ли, возвращаться не желает, ему еще хочется купаться. 
Эренбурги, Соня и мы с Савичем пошли на остановку, сели в авто
бус. Уже подходит время отправления, а Романа все нет. И.Г. просит 
шофера чуть обождать, и вдруг я, сидевшая спиной к морю, чувст
вую, что автобус затрясся. Оборачиваюсь и вижу, что автобус тря
сется от хохота пассажиров: по дороге бежит Якобсон, в одной руке 
у него купальный костюм, в другой - ботинки, бежит он босой, с 
солидным брюшком (это сейчас Роман стал стройным), глаза - в 
разные стороны! Еле успел...

Как-то он протянул Соне ногу: завяжи, пожалуйста, мне ботинок 
-тебе ближе!

Мы несколько раз отдыхали в Бретани, и мне теперь нелегко раз
делить в памяти эти поездки.

В Кемперле, маленьком городке возле столицы Бретани Кемпера, 
И.Г. неожиданно заболел каким-то кишечным заболеванием, и Соне 
пришлось его лечить. Они оба смущались, и И.Г. сказал нам по это
му поводу:

- Соня - врач, она должна была найти подход.
А Л.М. дразнила Эренбурга тем, что, пока он лежал больной, они 

с Романом распили изумительную бутылку вина, и И.Г. сердился, 
что без него...

Расставшись с Якобсоном, Соня жила в Брно. Ее второй муж - 
чех, композитор, он погиб во время гитлеровской оккупации Чехо
словакии. Мы встречались с Соней и после войны; с Романом она 
сохранила добрые отношения - юмор ей не изменял (помню, я как- 
то похвалила ее сумочку, она ответила: «О, это подарок третьей же
ны моего первого мужа!»).
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Рассказы Сони об оккупации, как объявляли, сколько людей при
говорили к расстрелу, а на следующее утро все отсчитывали точное 
число выстрелов, как объявляли имена следующих жертв, - все это 
ввергало нас, сидевших за обедом у Эренбургов, - в ужас...

Другое лето мы провели с Якобсонами в Бидаре, маленьком при
морском городке возле Биаррица. Жили в пансионате, где была ска
зочная кухня (Роман, как и И.Г., был гурман). Там было очень ко
варное море, много воронок...

Роман - необычайно одаренный человек, редкая умница. Уже в 
70-е годы я встретилась в Москве с одним американским физиком, 
дача которого в Вермонте расположена по соседству с дачей Якоб
сона. Физик восхищался: Якобсон сидит в своем садике и пишет 
статьи «прямо из головы» - без справочников и книг...

Лето 1967 года. Эренбург смертельно болен. Роман Осипович 
приехал в СССР, рвался к Эренбургу, но его не пустили на дачу к 
И.Г. - 60 километров от Москвы слишком далеко для иностранцев, 
допустимый предел - 50. Вместе с П.Г.Богатыревым28 он пришел ко 
мне, потому что уже не было Овадия Герцовича, а дни Якобсона в 
Москве были сверхнасыщенными, его буквально рвали на части, - 
ну, а выносливость у него была не меньше, чем у И.Г.

Последний приезд Якобсона. Уже нет ни Савича, ни Эренбурга. 
Он позвонил мне по телефону...

В одну из поездок в Тур (родина Бальзака) мы остановились в 
Блуа. Утром отправились в ресторан. И.Г. посмотрел меню и ушел. 
Мы ждем его, наконец позавтракали, а он возвращается сияющий - 
поел где-то в другом месте, здесь ему не понравилось. Это было в 
его характере: не понравилось - встал и ушел...

Говоря о еде, И.Г. всегда употреблял слово «харч», это было сло
во его обихода. Уже после войны, когда О.Г. часто болел и поездки 
на дачу его затрудняли, И.Г., приглашая нас в Новый Иерусалим, 
обычно говорил: «Ну что ж, харч будет хороший», и затем, с ирони
ческой усмешкой: «Изысканное общество» (это - о себе)...

Лето 1929 года. Несколько неожиданное предложение И.Г. - от
правиться путешествовать на север Европы. Маршрут уже был тща
тельно разработан - Швеция, Норвегия, Лофотские острова, Заполя
рье, Дания. И.Г. запасся огромным количеством рекомендательных 
писем, так что всюду было к кому обратиться. Действительно, при
нимали нас всюду радушно.

Мы двигались с юга Швеции на север Норвегии, а потом, на пути 
к дому, побывали в Дании.
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Ворох эренбурговских фотографий остался от этой поездки - 
Стокгольм, Мальме, Свольвер, Тромсе, Кируна, Лофотские острова, 
шлюзы (надоевшие нам в путешествии), фьорды, пристани и прича
лы, дивная готика корабельных мачт, пейзажи (И.Г. очень много 
снимал в поездках и печатал снимки всегда сам. Помню, мы как-то 
возвращались с Монпарнаса, и И.Г. предложил: «Давайте попечата
ем вместе»; я увидела тогда, что у него есть все необходимое для 
фотодела - увеличитель, всякие ванночки и пр.).

Интересных людей И.Г. отыскивал всюду. На севере Швеции, в 
центре угледобычи Кируне, он познакомился с молодым шведом- 
коммунистом, который работал одно время в Донбассе, влюбился 
там в русскую девушку и привез ее в Швецию. Он была, что называ
ется, женщина простая, делать ей в Швеции было нечего, и она за
нималась тем, что покупала в магазинах вещи, а потом возвращала 
их назад. По-шведски она не понимала ни слова и общалась с мужем 
только жестами (в крайнем случае они лезли в словарь - оба слова
ря, русско-шведский и шведско-русский, лежали у них на столе). 
Этот курьезный случай очень занимал И.Г., он много размышлял о 
нем, додумывал диалоги и т. д., а потом написал очерк «Без языка»29 
(наверное, и сегодня актуальный).

Мы добрались до Заполярья, приехали к лопарям. У И.Г. было 
письмо к местному пастору, он и возил нас, показывал свой край 
(пастор внешне никак не походил на религиозного деятеля - ходил в 
сапогах, кожаной куртке и в кепке).

Приходилось много плыть на пароходах. Возвращаясь с севера, 
мы плыли вдоль берегов Норвегии на товарном пароходе, вовсе не 
предназначенном для перевозки туристов. Кормили нас тем же, что 
ела команда, - треской. О.Г. плохо переносил морскую качку, и меня 
поразило, что И.Г., который ненавидел медицину и к врачам обра
щался лишь в самых крайних случаях, оказался необычайно наблю
дательным по части симптомов болезни. Он первым пришел к за
ключению, что у О.Г. на следующий день после качки всегда бывает 
жуткое состояние.

В ту поездку нам много пришлось ходить пешком. И.Г., как все
гда, был неутомим.

Меня и в Париже поражала его феноменальная работоспособ
ность. Он ведь мог работать с восьми утра до двух ночи - писать, 
принимать гостей, а то и делать в день по тридцать километров. А 
Л.М. была невыносливым человеком, быстро уставала. Однажды, 
путешествуя по Франции, мы долго плутали в гористой местности, 
разыскивая гостиницу. Л.М. несла лишь свой ящичек для красок, а 
мы втроем - все прочие вещи. И вдруг Л.М. остановилась и говорит:
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- Ну почему я должна идти как вьючное животное?
Мы рассмеялись и потом всякий раз повторяли эту фразу.
В другую прогулку днем неожиданно ударила жара. Л.М. стало 

тяжело таскать свое пальто. Она бросила его и спрашивает у И.Г., 
купит ли он в Париже ей другое? И.Г. сказал «нет», и Л.М. пришлось 
вернуться и подобрать пальто.

И.Г. не понимал, как это можно уставать, и сердился на нас. Сер
дился он бывало и за то, что хотим остановиться в комфортабельной 
гостинице с водопроводом и горячей водой. «На природе, - увещал он 
нас, - можно умыться и в тазу». В маленькой гостинице на Лофотских 
островах я разбила красивый кувшин, и с нас дорого за него содрали. 
«Любовь к размыванию не приводит к добру», - ворчал И.Г.

На одной железнодорожной станции в Норвегии мы никак не 
могли найти камеру хранения. Пришлось поставить вещи на перро
не. И.Г. спросил у кого-то из местных, можно ли оставить вещи без 
присмотра. «Они нам не мешают», - таков был ответ. Много позже в 
Москве я рассказала эту историю жене сатирика Рыклина30. «А я 
знаю это, - сказала она, - я читала об этом у Эренбурга».

В Осло И.Г. решил, что следует нанести визит в полпредство, по
звонил туда по телефону, и А.М.Коллонтай31 нас приняла. Мы знали 
ее книжки о семье и браке, легенды об ее увлечениях революцион
ными моряками и относились к ней немного иронически. Разговор 
состоялся недолгий, о политической ситуации в Норвегии, а затем - 
предложение А.М. устроить в полпредстве вечер по случаю нашего 
приезда.

Полпредство размещалось в очаровательном особняке. Нижний 
этаж занимала канцелярия, а наверху - апартаменты посла. (Там в 
красивой овальной раме висел портрет то ли матери, то ли бабушки 
А.М. - она не стеснялась своего происхождения.) В А.М. больше 
всего поразило необычайное чувство демократизма. Это было не 
первое советское полпредство, которое мы посетили, но такой дру
жественной, товарищеской обстановки не видели нигде. Простой 
парень, совсем недавно присланный из Москвы, работал в полпред
стве. А.М. брала его с собой на прогулки, показывала Осло, расска
зывала историю Норвегии.

Коллонтай узнавали на улице! Я это видела своими глазами, ко
гда А.М. пошла с нами погулять по городу. Когда мы зашли в кафе, 
там сразу поставили русскую пластинку (они, конечно, не отличали 
царские от советских). Ее известность в Осло напомнила мне из
вестность Качалова на московских улицах.
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Советские граждане тогда редко появлялись в Норвегии, и к на
шему вечеру в полпредстве готовился весь его коллектив. Предпола
галось, что вечер будет на первом этаже, но потом молодежь пол
предства решила, что там будет неуютно, и попросила А.М. принять 
нас всех у себя наверху.

Эренбург и Савич повезли в подарок Коллонтай свои новые кни
ги, Л.М. - новую гуашь, а я - букет анемонов (И.Г. их обожал, 
раньше их не было в Москве, теперь они иногда появляются, и 
Ирина и я сразу же везем их на Новодевичье...).

На вечере Эренбург и Савич читали куски из новой прозы, им за
давали массу вопросов. Потом А.М. рассказывала о Скандинавии. 
Мы любовались ею. Казалось, что собралась одна семья, - так она 
держалась со всеми.

Не обошлось, конечно, без комического. А.М.Коллонтай в хозяй
ственные вопросы не вникала. Эта пожилая очаровательная женщина 
была очень мягким руководителем. Всем хозяйством ведала ее, как 
бы это сказать, камеристка - простая русская женщина, называвшая 
себя, конечно, личным секретарем А.М. Чувствовала она себя в пол
предстве как царь и бог. Столы уже были накрыты к приему, и когда 
мы проходили через буфетную, то застигли «личного секретаря» за 
работой - она руками хватала ветчину и отправляла в рот...

Новый, 1931 год мы встречали в Берлине, у старших Савичей. 
Собирался круг друзей. Из Праги должен был приехать Роман Якоб
сон. О.Г. пригласил и профессора Ященко (в прошлом редактора 
берлинского журнала «Русская книга», а теперь зарабатывающего 
какими-то лекциями в малых странах, кажется, в Латвии; он как раз 
был в Берлине)...32

Совершенно неожиданно И.Г. заболел, и стало ясно, что они с 
Л.М. не смогут двинуться из Парижа. Привычка И.Г. - если ему что- 
нибудь не удавалось, он начинал страшно злиться, и впечатление 
было такое, что мы все виноваты в этом. Так и теперь мы чувствова
ли себя виноватыми в том, что И.Г. заболел...

Дня за три до Нового года мы с О.Г. собрались и отправились в 
Берлин. Тридцатого неожиданно пришла телеграмма «Venons tout, 
de même» («A все-таки мы едем»). Тридцать первого, часа в четыре, 
когда мы все крутились по дому и, конечно же, были еще не готовы, 
появились Эренбурги: Л.М. в вечернем платье, ярко накрашенная 
для электрического освещения, и И.Г. в смокинге. Им было скучно 
сидеть в гостинице, и они пришли, не дожидаясь вечера.

К встрече Нового года была закуплена масса разнообразных бу
мажных шапочек. И.Г. выбрал себе красный цилиндр, он выглядел 
очень нарядно и distingué.
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Как все было чудесно, весело, шумно, вкусно; много разных на
питков. Якобсон разошелся, целуя всех подряд, и стильный И.Г. 
очень выгодно выделялся на его фоне. Кузен А.М.Эфроса33 (как и 
все Эфросы - с элегантной бородкой), друживший с родней Савича, 
встал на колено перед красивой Соней Якобсон и повторял только 
одно слово: «Богиня!..»

Кто мог себе представить, что ждало Берлин через два года...

Евгений Иванович Замятин34 приехал в Париж в 1932 году.
Мы встречали его триумфально. О.Г. считал Замятина самым 

серьезным современным прозаиком. И.Г. также очень ценил его и 
гордился замятинским отзывом о «Хуренито»35.

Замятин приехал вместе с женой - полной красивой женщиной, 
настоящей русской красавицей. В Париже все худеют, и она через 
какое-то время вся ссохлась, грустно было вспоминать, какой она 
приехала.

Вскоре после приезда Е.И. мы устроили в его честь обед36. Было 
много волнений и суеты вокруг этого обеда, но, кажется, он прошел 
вполне удачно. В Париже меня постоянно дразнили, что я всех пере
кармливаю. После обеда я подала чай, и Е.И. неожиданно попросил: 
«А нет ли у вас куска белого хлеба?» Я приняла это за обычную 
шутку, но он повторил вопрос, и Л.М. удивилась на мою нерасто
ропность: «Аля, Евгений Иванович просит белого хлеба!» Тут я 
пришла в себя, и Е.И., как будто и не обедал, принялся за хлеб с ча
ем. Только потом я поняла, из какого голода он приехал.

Педантизм и странности Замятина. Когда его жене пришлось ку
да-то уехать, мы пригласили Е.И. пожить у нас. Он накупил огром
ные черные листы бумаги и каждый вечер кнопками прикалывал их 
к рамам, занавешивая таким способом окно (все рамы были исколо
ты). Кофе и чай он варил только на минеральной воде «Vitel», со
вершенно безвкусной, закупая ее ящиками.

Однажды Замятин пригласил меня в театр. Он был вполне эле
гантный кавалер, однако новые ботинки, по-видимому, так отчаянно 
жали ему, что, к моему изумлению, Е.И. разулся, но тут начался ан
тракт, и он был в полном замешательстве.

В Париже Замятин как-то быстро потерял себя. Он все писал и 
никак не мог дописать своего «Атиллу»37. Все больше сближался с 
русскими эмигрантами, подружился с Юрием Анненковым. Мы ви
делись реже и реже.

Если только не ошибаюсь, О.Г., когда он был актером, играл в 
какой-то пьесе А.М.Ремизова, и потом, уже в Париже, мы были раза 
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два у Алексея Михайловича дома. О.Г. меня подготовил к ремизов- 
ским чертикам, без которых, конечно же, не обошлось, но разговор с 
А.М. <Ремизовым> мне не запомнился. Сохранилось в памяти лицо 
и фигура А.М.<Ремизова> и еще-его знаменитая жена38...

Мы жили во Франции безвыездно, а И.Г. регулярно ездил на 
родину, и мы всякий раз ждали его возвращения, вестей и ново
стей. Как-то И.Г. возвращается из Москвы, мы встречаем его на вок
зале и видим, что из кармана у него торчит рукопись. И.Г. вытащил 
ее.

- На, читай, - сказал он Савичу. - Я не мог тебе этого не привез
ти!

Так мы познакомились со знаменитой пьесой Николая Эрдмана 
«Самоубийца», запрещенной в СССР39. Чудо-пьеса! Многие словеч
ки из нее вошли в наш обиход.

И.Г. был очень чувствителен к смешному и, возвращаясь из поез
док, обо всем смешном всегда рассказывал в первую очередь. Пом
ню рассказ об одном французском политическом деятеле, которому 
жена кричала:

- Я на свои деньги сделала тебе искусственные зубы, а ты улыба
ешься ими чужим женщинам!

Ильф и Петров приехали в Париж в 1933 году. Они сразу понрави
лись И.Г. и всем нам. Через своего приятеля кинорежиссера Майль- 
стоуна40 И.Г. устроил для них заказ на киносценарий, и это помогло 
им пожить в Париже подольше. Мы встречались на Монпарнасе 
почти каждый вечер.

Однажды Ильф и Петров застали меня одну и поразили вопро
сом: что побудило И.Г. возиться с ними, устраивать сценарий и т. д.? 
«Да вы просто ему понравились», - сказав, что было на самом деле, 
я почувствовала, что мне не поверили. Признаюсь, меня это смутило 
- добрые отношения казались мне главным в жизни, а деловые под
ходы удивляли...

Потом в Москве встречи с Ильфом - случайные, на каких-то со
браниях, его милые, шутливые записочки (кажется, в Политехниче
ском музее)... А потом его похороны...

С Петровым И.Г. особенно подружился во время войны; Евгений 
Петрович посвятил И.Г. в свою личную драму - И.Г. относился к 
этому очень сочувственно...
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Парижский конгресс 1935 года.
Эренбург занимался подготовкой Парижского конгресса писате

лей в защиту культуры в 1935 году очень много - и крупными во
просами, и бытовыми41. Он долго добивался, чтобы на конгресс 
смогли приехать Бабель и Пастернак, и это ему удалось, когда со
ветская делегация уже находилась в Париже (они приехали позже 
остальных). И.Г. занимался и подбором переводчиков для делегатов, 
не знающих французского. Все его русские друзья были мобилизо
ваны.

К Фотинским прикрепили Анну Караваеву42. Она ежедневно аги
тировала Лиан за СССР. В августе в Париже стоит невыразимая ду
хота, и город пустеет. Караваева говорила Лиан: «Духота у вас тут. 
А у нас в СССР вот такие горы снега!» - «Как? - ужасалась Лиан. - 
Даже летом?»

Мне достались Микитенко и Корнейчук43. Корнейчук был еще 
молоденький и веса не имел. Микитенко поэтому вел себя так, что
бы я занималась только им. Впрочем, его интересовал не столько 
Париж, сколько фривольные журналы.

Вместо Тициана Табидзе на конгресс направили Галактиона44. Он 
не понимал по-французски, но услугами сопровождающих не поль
зовался. Пошел слух, что он интересуется наркотиками... Помню 
удивление И.Г.: как это, не зная языка, Галактион нащупал то, что 
ему было нужно...

Несколько раз я была на заседаниях конгресса. Речи были раз
ные. Всеволод Иванов говорил о литфондовских делах, и это было 
скучно, а Кольцов45 выступал интересно. Удивил всех Бабель: он сел 
за стол, надел очки и повел изумительно живую и вместе с тем ум
ную беседу по-французски.

Бабеля мы с О.Г. любили давно. Познакомил нас с ним Эренбург, 
когда Бабель довольно долгое время находился в Париже (было это 
в 1932-1933 году). Семья Бабеля жила в Париже. Он познакомил нас 
со своей прелестной дочкой. Неожиданно она произнесла ругатель
ное слово. «Откуда ты это знаешь» - удивился Исаак Эммануилович. 
Последовал ответ: «У меня же есть ухи!» От той поры, несмотря на 
все обстоятельства, у нас уцелело коротенькое письмецо Бабеля:

Нальчик, З.ХП<19>33
Все скитаюсь, незабываемые и любезные сердцу парижане. 

Обскакал черноморское побережье, кочевал месяца полтора по 
ущельям Балкарии и долинам Кабарды (Кабард<ино-> Балкар
ская область достойная, по моему мнению, не только внимания 
соотечественников, но и прочих), теперь утверждаюсь в колхозе, 
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после чего перееду в украинский колхоз, интеллигентной жизни 
вести не собираюсь. Единственно, что постарел: бродяжить хо
чется, но уже со всей фамилией. Кстати о фамилии - видите ли 
их, пьете ли совместно cafe-créme? Ночую где-нибудь в ауле - 
вспоминаю Париж, и жизнь кажется неправдоподобной. Не забы
вайте меня, подайте голос. Эренбургу и Путеру пишу особо.

Любящий вас И.Б.

И вот Бабель снова в Париже. Мы с О.Г. пригласили его на обед. 
Он пришел и рассказывал массу интересного (два его рассказа О.Г. 
записал, и они были опубликованы в 1968 году46). Мы знали, что 
Бабель страшно любопытен. И вот он обнаружил на столике мой 
красивый портсигар алжирской работы, а в нем безумно большой 
счет. Как много шума и расспросов навертел вокруг этого счета Иса
ак Эммануилович. Пришлось сказать - а выпытывал он очень на
стойчиво, - что впервые я потратила такие бешеные деньги, заказав 
пальто у дорогого портного...

С тех давних парижских лет мы знали, как относился к Бабелю 
И.Г. - как ценил его мнение, как безусловно верил его вкусу, как 
любил его и его книги. Книги Бабеля долго не издавали, да и теперь 
их практически не издают. В 60-е годы однажды при нас у Эренбур
га зазвонил телефон. Как оказалось, звонили по издательским делам. 
И.Г. тогда спросил, как книга Бабеля? Ему начали объяснять, что нет 
бумаги, и он на это очень резко ответил: «Снимите тогда том моего 
собрания и издайте том Бабеля!»

Вернусь к Парижскому конгрессу.
Николай Семенович Тихонов упивался Парижем, ходил ночами 

по городу, был настроен безумно лирически, писал изумительные 
стихи (некоторые их них посвящены Л.М.; они еще не все напечата
ны). Он даже как-то отдалился от нашей делегации и почти все вре
мя проводил с Эренбургами и с нами. Его «Парижская тетрадь» 
рождалась на наших глазах47. И сейчас слышу голос Тихонова:

Плывет над площадью пустой 
Июльских дней настой.
И бронзовый стоит над ней
Веселый маршал Ней.48

После конгресса Тихонов поехал в Бельгию. И так как он ни сло
ва не понимал по-французски, И.Г. надоумил его отправиться вместе 
с О.Г. Тихонов продолжал писать стихи и привез в Париж цикл 
«Бельгийские пейзажи».



92 А.Я.Савич «Минувшее проходит предо мною...»

Борис Леонидович Пастернак приехал на конгресс больным. 
Эренбург встретил его и опекал, а Пастернак все время жаловался: 
«Я болен, а меня заставили приехать, они меня насильно привезли» 
и т. д. Это очень тревожило и пугало И.Г. - Пастернака пустили в 
Париж по его настоянию, а вдруг Б<орис> Л<еонидович> повторит с 
трибуны то же, что все время повторял всем. Но Бориса Леонидови
ча ждал триумф: когда послышалось его характерное мычание, зал 
разразился овацией. Большое впечатление на всех произвели его 
слова: «Поэзия - в траве, к ней надо нагибаться»49. Речь Пастернака 
переводил Мальро50, переводил со всем блеском своего таланта, он 
даже как будто продолжил ее от себя. Б<орис> Л<еонидович> стоял 
все это время на сцене. После выступления Пастернак за кулисами 
подавленно спрашивал только об одном: кто его проводит в гости
ницу...

А в 1940 году после возвращения И.Г. в Москву Пастернак как-то 
боялся его и однажды при встрече даже отошел в сторону...

В советскую делегацию на Парижском конгрессе входил, конеч
но, и Алексей Толстой. Свою старую ссору с ним И.Г.41, разумеется, 
помнил, но злобы у него не было. И.Г. любил смешное, и сцену с 
покупкой табака в Ленинграде (как Толстой, случайно встретив 
Эренбургов в табачном магазине, отозвал Л.М. и сказал ей, что И.Г. 
покупает дрянной табак, а надо брать другой) нам рассказывал. В 
Париже они уже встречались как друзья. Обычно - на Монпарнасе. 
Толстой расспрашивал про Францию, вел себя барином. Вдруг он 
начал жаловаться: «Денег нет», и О.Г., который очень легко одалжи
вал деньги, достал бумажник и отдал Толстому все, что у него было 
(франков сто или двести - сумму для нас значительную). Толстой, 
понятно, об этом тут же забыл, и И.Г. потом долго издевался над 
Савичем (издеваться он в таких случаях обожал!).

Руководителем советской делегации на Парижском конгрессе 
был А.С.Щербаков52. После одного заседания И.Г. повел Щербакова, 
Кольцова и еще кого-то из нашей делегации, а также нас с О.Г. в 
восточное кафе при парижской мечети. Там все было стилизовано 
под Восток, низкие стульчики и т. д. В кафе И.Г. завел разговор о 
соцреализме. Тогда этот вопрос еще дискутировался, и разговор был 
горячим. Щербаков очень долго молчал, слушал разговор, а потом 
тоном наставника изрек всем известную формулу: «Соцреализм - 
это изображение действительности в ее революционном развитии».
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Впечатление было страшное, как будто первоклассник говорит с 
профессурой, поучая ее...

Когда в октябре 1935 года я скоропалительно уезжала из Парижа,

возможен визит в СССР Андре Жида . За Андре Жидом тогда у нас 
очень ухаживали, и И.Г. счел необходимым доложить этот вопрос 
(он как раз входил в круг дипломатических задач). Я явилась, и 
Щербаков меня принял в рабочем кабинете. Он был вполне любезен 
и, кажется, даже узнал меня (после Парижского конгресса, на кото
ром мы встречались, прошло совсем немного времени).

Вскоре Андре Жид действительно приехал в Москву. Принимали 
его с почестями. Была создана специальная группа по его обслужи
ванию (ее возглавила секретарша Кольцова Болеславская54). А.Жид 
приехал вместе со своим издателем, русским эмигрантом55. Все по
пытки пустить ему пыль в глаза кончились ничем: его русский 
спутник все отлично понимал и просвещал Жида. Как раз в то время 
умер в СССР от скарлатины французский писатель Эжен Даби, и это 
произвело на Жида мрачное впечатление56. Уже к моменту его отъ
езда стало ясно, что поездка ему не понравилась. Дальнейшее из
вестно...

Вскоре после моего визита к Щербакову я случайно столкнулась 
с ним лицом к лицу на какой-то выставке (кажется, Тышлера57). По 
еще неизжитой привычке - увидев знакомого, казалось, нужно об
меняться несколькими словами, я их сказала Щербакову. И тут он 
сразу дал мне почувствовать дистанцию, буркнув в ответ нечто не
членораздельное...

В январе 1937 года О.Г. уехал из Парижа в Испанию (Эренбургу 
не стоило труда уговорить его поехать вместе - И.Г. как корреспон
дент «Известий» находился в Испании с августа 1936 года; теперь и 
О.Г. поехал с ним - от «Комсомолки»). О.Г. пробыл в Испании неот
лучно до февраля 1939 года. Время от времени мне удавалось пере
говорить с ним по телефону (когда он передавал информацию для 
газеты и ТАССа), кроме того, О.Г. часто и много мне писал. Самые 
интересные его письма - о людях и всяких взаимоотношениях — я 
уничтожила тогда же (шел ведь 1937 год!), а большую часть писем у 
меня дважды крали <так!> на улице вместе с сумкой, в которой я их 
всегда носила. Письма были очень интересные, во время Испанской 
войны все друзья просили читать им выдержки из них. Фрагменты 
уцелевших писем были опубликованы в 1986 году к пятидесятиле
тию Испанской войны58.
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В декабре 1937 года Эренбургу разрешили на короткое время 
оставить Испанию, и он приехал в Москву. О.Г. мне писал в это 
время: «Обо всем все тебе расскажет И.Г. Я провожал его до грани
цы и немножко простудился, а в доме у нас холодно и мрачно. И.Г. 
ты, наверное, увидишь еще до получения этого письма. Я так зави
дую ему, его поездке... Я нарочно не пишу о многом, зная, что И.Г. 
тебе расскажет все. Но он не передаст, хоть я и сказал ему, всей мо
ей тоски...»

В новогоднюю ночь 31 декабря 1937 года О.Г. написал мне 
большое письмо; в нем были такие слова:

Многое дал мне этот год, я узнал Испанию так, как из чужих 
стран знаю, м<ожет> б<ыть>, только Францию, да и <то> вряд 
ли. Узнал сконцентрированно и широко. Я понял, что такое вой
на, видел ее вблизи, и притом - современную - и на фронте, и в 
тылу... Мне кажется также, что я стал человечнее как внутренне, 
так и в моих писаниях... Узнать Испанию теперь - это тоже сча
стье... Как мне хочется передать тебе не только мою тоску по те
бе, но все то радостное и успокаивающее, что должно вытекать 
из предыдущего. За окном ветер и снег, руки коченеют, а мне хо
чется улыбнуться...
<...>

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Владимир Германович Лидин (Громберг; 1894-1979) - московский пи
сатель, с которым Савич был очень дружен с самого начала литературной 
работы.

2 Точнее, в январе 1924.
3 Константин Александрович Федин (1892-1977) - советский прозаик; 

летом 1928 приезжал в Берлин; его первый роман «Города и годы» (1925) 
был в те годы популярен.

4 У писательницы О.Д.Форш (1873-1961) в Париже жила дочь, к которой 
она в 1927 приезжала.

5 Рассказ из книги О.Савича «Пловучий остров» (М., 1927).
6 Савичи опекали писателя Ю.Н.Тынянова (1894-1943) во время его по

ездок на Запад, о чем свидетельствует надпись Тынянова на двухтомном 
издании его романа «Смерть Вазир-Мухтара» (Берлин: Петрополис, 1929): 
«2 тома Вазир-Мухтара в виде скромного дара дорогому Овадию Савичу и 
маме Але» (Собрание публикатора).

7 Илья Александрович Груздев (1892-1960) - член группы «Серапионо- 
вы братья», литературный критик и один из ведущих деятелей питерского 
издательства «Прибой». Общался с Савичем в Берлине в августе 1928.

8 Ирина Ильинична Эренбург (1911-1997) - тогда школьница, затем 
студентка факультета социальной психологии Сорбонны, впоследствии, в 
Москве, - переводчица французской литературы.



Публикация Б. Фрезинского 95

9 Эльза Триоле (1896-1970) - сестра Л.Ю.Брик; в пору, когда с ней по
знакомилась А.Я.Савич, Триоле еще не была французской писательницей.

10 Из стихотворения «Верлен и Сезан» (1924-1925).
11 Актриса Дениз Монробер (тогда по мужу - Лекаш) была подругой 

Эренбурга с конца 1920-х; ее имя упоминается в мемуарах «Люди, годы, 
жизнь».

12 Речь идет о балерине Ирине Петровне Рачек, в то время - жене ху
дожника Н.И.Альтмана. Альтманы жили в одном доме с Савичами.

13 Об Иосифе Ефимовиче Путермане (1885-1940), которого Бабель звал 
Путером, см. в статье: Фрезинский Б. Две судьбы: Художник и журналист 
(Парижский круг Ильи Эренбурга) // Русское еврейство в зарубежье. Т.4(9). 
Иерусалим, 2002. С.202-210.

14 О друге гимназических лет С.Б.Членове (1890-1937) - юрисконсульте 
советского посольства в Париже, профессоре - Эренбург написал в 1 -й кни
ге «Люди, годы, жизнь».

15 Дмитрий Сергеевич Навашин (1889-1937) - директор советского бан
ка в Париже, невозвращенец, сохранявший близкие отношения с советски
ми дипломатическими кругами; был убит агентами НКВД в Булонском лесу 
в Париже. Советская печать обвиняла в убийстве Навашина троцкистов.

16 Французский поэт Луи Арагон (1897-1982) начинал как сюрреалист, 
затем, вступив во французскую компартию, стал яростным сторонником 
СССР.

17 Портрет Л.М.Козинцевой-Эренбург кисти Роберта Рафаиловича Фаль
ка (1886-1958) находится в частном собрании (Санкт-Петербург).

18 Андре Бретон (1896-1960) - французский писатель, вождь и идеолог 
сюрреализма. В 1935, ознакомившись с памфлетом Эренбурга «Сюрреали
сты» (1933), вошедшим в изданную по-французски книгу Эренбурга «Гла
зами советского писателя», ударил автора памфлета, за что был изгнан с 
Парижского антифашистского конгресса писателей (см.: Великая иллюзия. 
С. 198).

19 Юлиан Тувим (1894-1953) - польский поэт, близкий друг Эренбурга 
(они познакомились в Берлине в 1922). Тувиму посвящена глава в мемуарах 
«Люди, годы, жизнь».

20 Серж Фотинский (Абрам Саулович Айзеншер; 1887-1971) - француз
ский художник; был дружен с Эренбургом с 1910-х. О нем см. в статье: 
Фрезинский Б. Две судьбы: художник и журналист... С. 192-202.

21 Эренбург И. Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца. Париж, 1928. В Рос
сии эта книга Эренбурга впервые опубликована в 1989.

22 Савич О., Эренбург И. Мы и они: Франция. Берлин: Петрополис, 1931.
23 Об этой поездке Эренбург писал в «Письмах из кафе» (см.: Эрен

бург И. Виза времени. Л., 1933. С.29; см. также: Эренбург И. Собр.соч.: 
В 8 т. Т.4. М., 1991. С.25-26)

24 Ласло Моголи-Надь (1891-1946) - венгерский художник и фотограф, 
связанный с высшей школой строительства и художественного конструиро
вания Баухауз, располагавшейся до 1925 в Веймаре, а затем в Дессау.
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25 Фальк Р.Р. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания о художнике. 
М., 1981.

26 Лидин В. От Бретани до Пензы // Новый мир. 1979. №6. С.64-67.
27 Роман Осипович Якобсон (1896-1982) - лингвист и литературовед; о 

его дружбе с Эренбургом см.: Фрезинский Б.Я. Илья Эренбург и Роман 
Якобсон // Новое литературное обозрение. 1995. №12. С. 101-108.

28 Петр Григорьевич Богатырев (1893-1971) - славист и фольклорист, 
друг Якобсона; тогда жил в Праге.

29 Впервые напечатан в кн.: Эренбург PL Виза времени. Берлин: Петро
полис, <1929>.

30 Григорий Ефимович Рыклин (1894-1975) - сатирик, фельетонист; со
трудник «Правды», редактор «Крокодила».

31 Александра Михайловна Коллонтай (1872-1952) - советский поли
тический деятель, дипломат (см.: Фрезинский Б. А.М.Коллонтай и И.Г.Эрен- 
бург: Шведские страницы // Всемирное слово. 2002. №15. С.24-34).

32 Александр Семенович Ященко (1877-1934) - профессор правоведе
ния, журналист, издатель. С 1918 в Берлине. Редактор журнала «Русская 
книга» (1921; в 1922-1923 - «Новая русская книга»), в котором много со
трудничал Эренбург. С 1924 - профессор Каунасского университета. В на
чале 1930-х вернулся в Берлин.

33 Абрам Маркович Эфрос (1888-1954) - известный московский искус
ствовед.

34 Евгений Иванович Замятин (1884-1937) - русский писатель. С 1932 - в 
Париже. О взаимоотношениях Замятина и Эренбурга см.: Фрезинский Б.Я. 
Эренбург и Замятин // Новое литературное обозрение. 1996. №19. С. 162-185.

35 См.: Замятин Е. Эренбург // Россия. 1923. №8; см. также: Фрезин
ский Б.Я. Эренбург и Замятин // Новое литературное обозрение. 1996. №19. 
С. 162-190.

36 Об этом обеде Замятин 22 февраля 1932 писал из Парижа в Ленин
град К.А.Федину: «А погода пока все еще неважная, кризисная... Хотя ес
ли пойдешь, например, обедать к Савичу - какой там кризис! Устрицы на 
льду, артишоки, сыры, черт в ступе. Пили, кстати, вермут и вспоминали 
тебя: по-моему, Савич на тебя чем-то похож. Завтра вечером - у Эренбурга, 
там званый вечер с французами...» (Письма Е.Замятина К.Федину И Рус
ская литература. 1998. №1. С. 104).

37 Последний, незавершенный роман Замятина.
38 Серафима Павловна Ремизова (урожд. Довгелло; 1876-1943) - палео

граф, жена А.М.Ремизова (с 1903). С 1921 в эмиграции в Берлине, с 1923 - в 
Париже; преподавала славянско-русскую палеографию в Школе восточных 
языков при Сорбонне (1924-1939).

39 Николай Робертович Эрдман (1902-1970) - драматург, сатирик, коме
диограф; его пьеса «Самоубийца» была запрещена в 1930. В 1933 Эрдман 
был арестован и сослан в Сибирь.

40 Льюис Майльстоун (Леонид Милыптейн; 1895-1980) - американский 
кинорежиссер. Эренбург познакомился с ним в 1933 и по его заказу написал
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сценарий на основе своего романа «Жизнь и гибель Николая Курбова» (эс
кизы костюмов и декораций сделал Н.И.Альтман), но фильм снят не был.

41 Международный антифашистский конгресс писателей в защиту куль
туры проходил в Париже с 21 по 25 июня 1935. Подробнее см.: Великая 
иллюзия. С. 166-239.

42 Анна Александровна Караваева (1893-1979) - советская писательни
ца. В описываемое время - главный редактор журнала «Молодая гвардия»; 
автор книг о социалистическом труде уральских передовиков производства. 
На конгрессе представляла советских писательниц.

43 Писатели Иван Кондратьевич Микитенко (1897-1937, расстрелян) и 
Александр Евдокимович Корнейчук (1905-1972) представляли Украину в 
составе утвержденной Политбюро ЦК ВКП(б) советской делегации на кон
грессе писателей.

44 Поэт Галактион Васильевич Табидзе (1892-1959) представлял Грузию 
в составе советской делегации на Парижском конгрессе; он был кузеном 
поэта Тициана Юстиновича Табидзе, не допущенного на конгресс и впо
следствии расстрелянного (1937).

45 Журналист Михаил Ефимович Кольцов (Фридлянд; 1898-1940) в ка
честве доверенного лица Сталина занимался подготовкой конгресса; его 
отношения с Эренбургом, одним из инициаторов этой акции, были доста
точно напряженными (см.: Великая иллюзия. С. 183-190 и далее).

46 Из воспоминаний О.Савича И Вопросы литературы. 1968. №8. С. 165- 
170.

47 Цикл «Парижская тетрадь» Николая Семеновича Тихонова (1896- 
1979) опубликован с посвящением «Л.М.К.» (Козинцевой-Эренбург) в кн.: 
Тихонов Н. Тень друга. М., 1936. Этот сборник был подарен автором 
А.Я.Савич с надписью: «Милой Але Яковлевне Савич дружески эту пе
чальную книгу стихов о Европе 1935 года. Пусть 1937 год внесет хоть ка
кие-нибудь облегчения в эти мрачные строки. Н.Тихонов. 1937 г. Ленин
град» (Собрание публиктора).

48 Первая строфа стихотворения без названия из сборника «Тень друга».
49 В опубликованном тексте это место изложено иначе (см.: Междуна

родный конгресс писателей в защиту культуры. М., 1936. С.375).
50 Андре Мальро (1901-1976) - французский писатель и государствен

ный деятель. Являлся одним из организаторов Парижского конгресса, был 
близким другом Эренбурга. Савичи хорошо знали его самого и его брата 
Ролана.

51 Эренбург дважды ссорился с А.Толстым в 1921 (весной - в Париже и 
осенью - в Берлине). Существует версия, что Эренбург в мае 1921 был вы
слан из Парижа по доносу Толстого.

52 Александр Сергеевич Щербаков (1901-1945) - сталинский аппарат
чик, в описываемую пору руководитель Союза советских писателей, затем 
секретарь ЦК ВКП(б) и кандидат в члены Политбюро.

53 Андре Жид (1869-1951)- французский писатель.
54 Болеслава Самуиловна Болеславская-Вульфсон - сотрудник Ино

странной комиссии Союза советских писателей; находилась в дружеских 
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отношениях с А.Мальро и А.Жидом. В 1940 арестована, в 1941 расстреляна. 
См. о ней: Фрезинский Б. Пять сюжетов из истории франко-советских куль
турных связей // Всемирное слово. 2000. №13. С.77-85; см. также: Диалог 
писателей: Из истории русско-французских культурных связей XX века. 
1920-1970. М, 2002.)

55 Жак Шифрин - сотрудник издательства «Nouvelle Revue Française» 
при одноименном журнале; выходец из России.

56 Эжен Даби (1898-1936) умер в Севастополе 23 августа 1936. Впрочем, 
большее впечатление произвел на А.Жида сам сталинский режим и, в част
ности, проходивший во время его пребывания в СССР московский процесс, 
по решению которого были расстреляны сподвижники Ленина Каменев и 
Зиновьев.

57 Александр Григорьевич Тышлер (1898-1980) - русский художник; 
приятель Л.М.Козинцевой-Эренбург и соученик по киевской студии 
А.А.Экстер.

58 «Я до сих пор влюблен в эту страну»: Письма О.Савича из Испании / 
Публ., предисл. и примеч. Б.Фрезинского И Литературное обозрение. 1986. 
№7. С. 102-108.



Н.И.Триполитов
ВОСПОМИНАНИЯ

Публикация Андрея Корлякова

Свои воспоминания Николай Ильич Триполитов озаглавил «Мое первое 
(1923 год) и последнее (1948 г.) турнэ с Русским балетом, руководимым 
Col<onel> W. de Basil». Они невелики по объему и, к сожалению, не закон
чены. Но это не умаляет их ценности, поскольку они вносят много нового в 
историю русского балета за рубежом. Начать с того, что автор уже в загла
вии называет 1923-й годом начала «Русских балетов Монте-Карло» - тогда 
так как большинство книг и исследований о русском балете в период между 
двумя мировыми войнами достаточно четко и ясно прослеживают весь путь 
этой труппы, называя в качестве первой даты 1932 год, когда В. де Базиль 
принял на себя руководство ею.

История труппы обстоятельно описана в нескольких капитальных моно
графияхf. Ей посвящен ряд статей и воспоминаний2. Однако ни в одном из 
этих изданий ни слова не говорится о том, чем занимался полковник де Ба
зиль в первые десять лет эмиграции.

Биография Василия Григорьевича Воскресенского (16.09.1888-27.07.1951), 
вошедшего в историю мирового балета под именем полковника В. де Бази
ля, была очень бурной и необычной даже для людей того легендарного по
коления. Уроженец города Ковно, он с юных лет пошел по военной части: 
в Первую мировую воевал на Персидском фронте, служил в Отдельном

1 Détaillé G., Mulys G. Les Ballets de Monte-Carlo. 1911-1944 / Preface de Jean 
Cocteau. Paris: Editions Arc-en-ciel, 1954; Anderson J. The One and Only. The Ballet 
Russe de Monte Carlo. New York: Dance Horizons, 1981; Walker K.S. De Basil's 
Ballets Russes. London: Hutchinson, 1982; Garsia Marquez V. The Ballets Russes: 
Colonel de Basil’s Ballets Russes de Monte Carlo. 1932-1952. New York: Alfred A. 
Knopf Inc., 1990.

2 См., например: Суриц Е.Я. Полковник де Базиль // Независимая газета. 
1998. 18 сентября; Danilova A., Brubach Н. Choura: The Memoirs of Alexandra 
Danilova. New York: Alfred A. Knopf Inc., 1986.
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Кавказском кавалерийском корпусе генерала Н.Н.Баратова, принимал учас
тие в легендарном рейде конной сотни В.Д.Гамалия 1-го Уманского полка в 
Месопотамию3, за что был награжден орденом Св. Георгия 4-й степени и 
английским Крестом. В Гражданскую служил в кубанских частях 
Добровольческой армии, в отряде генерала Бичерахова. Вскоре после 
эмиграции Воскресенский открыл в себе талант антрепренера. В 1925 в 
Париже совместно с двумя другими антрепренерами - князем А.А.Церетели 
и И.С.Зоном - создал агентство «Цербазон», был администратором балетной 
труппы Русской оперы, организовал собственную балетную труппу, 
«воскресившую лучшие традиции нашего балета»4.

Имя Николая Триполитова практически не упоминается в работах о 
труппе «Les Ballets Russes de Monte-Carlo», хотя из записок следует, что он 
играл далеко не последнюю роль в антрепризе Базиля на самой ранней ста
дии ее становления. Начало своей балетной карьеры в Париже Триполитов 
в предлагаемом ниже документе описал довольно подробно, остается лишь 
добавить несколько слов о его дальнейшей судьбе.

Расставшись с первой труппой В. де Базиля, Триполитов создал со своей 
женой - талантливой балериной Ольгой Смирновой - собственную антре
призу. С программой, состоящей из эксцентричных балетных миниатюр, 
супруги объехали практически весь мир и имели большой успех. Имена 
Николая Триполитова и Ольги Смирновой одними из первых вошли во 
французскую балетную энциклопедию наряду с супругами Александром и 
Клотильдой Сахаровыми. В 1935 Ольга попала в больницу с перитонитом, и 
хирурги не смогли ее спасти.

Новой партнершей (и второй женой) Николая стала Ксения Рюбом (про
исходившая из русских шведов), ученица знаменитой Любови Егоровой. С 
ней он продолжал выступать самостоятельно до 1948, когда В. де Базиль 
обратился к нему с предложением снова войти в состав труппы.

Николай Триполитов приступил к воспоминаниям на склоне лет и успел 
вчерне закончить лишь описание событий первого года своего пребывания 
в труппе, остальная часть записок осталась намеченной конспективно. Из 
этого конспекта видно, что первоначально он планировал изложить всю 
историю балетной труппы полковника де Базиля. Эти планы Триполитова 
остались неосуществленными.

Записки представляют собой две тетради, исписанные мелким почер
ком. В написании некоторых слов встречаются ошибки, что следует отнести 
к небрежности автора (например, «Covent-Garden» он пишет то как «Coven- 
Garten», то «Cowen-Garden»). Все стилевые особенности в публикации со
хранены, лишь кое-где проставлены отсутствующие знаки препинания.

Хочется поблагодарить вдову автора, Ксению Триполитову, ныне пре
подавателя балетной школы в Париже, сохранившую воспоминания и дав
шую любезное разрешение их опубликовать.

3 Подробнее см.: Стреляное (Кулабухов) П.Н. Корпус генерала Баратова. 
1915-1918. М., 2002.

4 См. некролог: Часовой. 1951. №312(9). С. 19.
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МОЕ ПЕРВОЕ (1923 ГОД) И ПОСЛЕДНЕЕ (1948 Г.) ТУРНЭ
С РУССКИМ БАЛЕТОМ, РУКОВОДИМЫМ COL<ONEL> W. DE BASIL

Незримые, но властные персты перестав
ляют фигуры людей на шахматной доске жиз
ни, и никто не знает ни дня, ни часа, когда и 
куда переставит его Судьба.

В. ф<он> Берг. «Последние гардемарины»1

Предисловие

Очень часто мне, как лицу, имеющему отношение к балетному 
миру, задавались вопросы о том, каким образом W. de Basil сделался 
директором русского балета, не будучи никогда сам не только ба
летным артистом, но не имевшим ранее никакого отношения ни к 
сцене, ни к театру.

Вопросы эти задавались мне не только людьми не театральными, 
но даже и артистами балета, которые слышали или просто знали о 
моем давнишнем знакомстве с W. de Basil и о моем участии в его 
первоначальной балетной деятельности.

Мне кажется, что я не ошибусь, если скажу, что еще и теперь 
многие даже из мира театрального, и в частности из мира балетного, 
не знают о том, как, когда и при каких обстоятельствах зародилось 
первоначальное ядро русского балета под дирекцией W. de Basil.

Будучи одним из первых сотрудников и участников зародивше
гося в 1923 году русского балета, вдохновителем и неутомимым ор
ганизатором коего был W. de Basil, я хочу познакомить читателя, 
интересующегося этим вопросом, с историей начала образования 
русского балета под руководством W. de Basil, его первых шагов и 
дальнейшего его развития.

Пройдя тяжелый путь, проявляя неутомимую энергию для пре
одоления всех препятствий театрального мира, сколько нужно было 
положить труда и любви к своему делу, чтобы довести его до той 
славы, свидетелем которой явились страны всего мира, <такие> 
страны, где насаждалось искусство русского балета под руково
дством W. de Basil.

В те далекие годы, когда W. de Basil творил свое маленькое дело, 
русский балет С.П.Дягилева уже успел завоевать себе прочную ми
ровую славу и известность.

Это обстоятельство, видимо, не смущало W. de Basil, да, впрочем, 
вряд ли он тогда и думал о том, что его маленькое, только зарож
дающееся балетное дело впоследствии принесет такие плоды, раз
растется в настоящий Grand Ballet Russe с мировой славой и извест
ностью.
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Как мы уже знаем, спустя несколько лет после смерти Дягилева2 
W. de Basil удалось собрать вокруг себя музыкально-художе
ственные и артистические силы русского балета и организовать бле
стящий сезон, снова в том же Monte-Carlo, откуда прогремела слава 
Русского балета Дягилева по всему миру.

В 1925 году я разошелся с W. de Basil, ушел по другой дороге, 
хотя и не терял связи с ним никогда и всегда следил за его дальней
шей театральной деятельностью.

Прошло еще несколько лет, грянула война, W. de Basil со своей 
труппой успел покинуть Европу и очутился за океаном.

И только спустя 23 года, в 1947 году, нас судьба снова столкнула, 
и я опять стал сотрудником и участником русского балета, возглав
ляемого Col<onel> de Basil.

Так же, как я был участником и свидетелем первых шагов W. de 
Basil на балетном поприще в 1923 году, так же я стал участником и 
свидетелем его последних шагов и конца существования Русского 
балета, совершив последнее триумфальное tournée по Испании в 
1948 году. А со смертью W. de Basil закрылась последняя страница 
истории Русского балета и, видимо, навсегда. После этого балет 
больше не возобновлялся, т. к. после W. de Basil больше не нашлось 
ни вдохновителя, ни последователя. На этот раз можно сказать, что 
русский балет за границей умер, т. к. некому больше крикнуть: «Да 
здравствует Русский балет!».

<Тетрадь первая>
Мое первое знакомство с W. de Basil

9 сентября 1923 года я прибыл в Париж. Не теряя времени, уже 
на следующий день я отыскал балерину Елизавету Германовну 
Глюк3, под руководством которой были мои первые шаги по хорео
графическому пути и с которой, еще будучи в Константинополе, я 
немало выступал. Тут же она мне сообщила, что начала работать с 
неким антрепренером Василием Григорьевичем Воскресенским 
(W. de Basil), с которым совершила уже поездку в Швейцарию и ко
торый в данное время организует свой маленький ensemble4, с кото
рым недели через две и собирается совершить tournée по Франции. 
Высказала она также мне свое пожелание устроить меня в этот на
мечающийся маленький балет, для чего условилась со мной отпра
виться к W. de Basil, чтобы познакомиться с ним и переговорить о 
моем поступлении в труппу.

Сказано - сделано. В тот же день мы отправились к W. de Basil, с 
которым и состоялась моя первая встреча и знакомство. Это было 
12 сентября 1923 года.
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Хотя переговоры наши были и не сложны, но все же продолжа
лись они еще два дня, и только 15<-го> числа был окончательно ре
шен вопрос и даже подписано письменное соглашение о том, что 
я поступаю в труппу Русского балета на жалованье 20 Fr. в день, 
а также и моя партнерша, танцовщица Ольга Смирнова5, с которой 
мы одновременно прибыли в Париж из Константинополя, где танце
вали вместе вплоть до самого отъезда во Францию. Подписав такого 
рода соглашение, обе стороны остались довольны: я был доволен 
тем, что так скоро по приезде в Париж нашел работу по своей спе
циальности, да еще и со своей партнершей, a W. de Basil тем, что 
нашел подходящих артистов со своим уже готовым репертуаром и 
костюмами, который можно было вставить в программу будущего 
спектакля.

Таким образом, вся труппа для предстоящего tournée состояла из 
8 человек, включая самого директора, и получила она название 
«Ballet Russe W. de Basil». В те отдаленные времена по Франции пу
тешествовало не так уж много спектаклей, провинция не была изба
лована разнообразием театральных зрелищ, а зрелище балетного 
характера было просто новинкой. Кроме нашего tournée, балетного, 
была еще одна конкурирующая группа под водительством известной 
если не всем, то очень многим старой московской танцовщицы Ар- 
цыбушевой Марии Александр<овны>6. Но эта группа была недолго
вечна, и в конце концов «Ballet Russe de Basil» остался единствен
ным балетным спектаклем, разъезжающим по провинции. Каким-то 
чутьем театрального предпринимателя уже тогда W. de Basil почув
ствовал правильность своего хода; и он, конечно, не ошибся. Объез
див огромное количество городов, почти повсюду бывали битковые 
сборы <так!>, и спектакли проходили с неизменным успехом. Расчет 
был правильный, т. к., повторяю, в те времена балетный спектакль 
для провинции был совершенной новинкой.

В состав труппы вошли: первой танцовщицей Елизавета Герма
новна Глюк (танцовщица московского театра), первым танцовщиком 
Димочка Гречихин7, танцовщицы Olga Смирнова, Нина Леонидова8 
(жена W. de Basil), Галина Глухарева и Ваш покорный слуга. Кроме 
вышеуказанных лиц, с нами был симпатичнейший Николай Ивано
вич Дубянский, как пианист и Chef d’orchestre, и, наконец, сам W. de 
Basil, позже принимавший участие в спектакле под псевдонимом 
Чернова. Надо считать, что именно этот состав балета и это первое 
tournée, организованное W. de Basil в сентябре 1923 года, и есть на
чало балетной и театральной деятельности W. de Basil, которая про
должалась без малого 30 лет и которая продолжалась бы, наверно, и 
по сию пору, если бы смерть, которая последовала 27 июля 1951 г., 
не положила конец его жизни, а следовательно, и его кипучей теат
ральной деятельности.



104 Н.И. Триполитов. Воспоминания

Зафиксировав окончательно состав труппы, мы приступили к 
усиленной подготовке так называемого показного спектакля, кото
рый должен был состояться 25 сентября 1923 года в театре Belleville 
в Париже. Этому спектаклю W. de Basil придавал большое значение 
и чрезвычайно волновался, т. к. на нем должны были присутствовать 
лица, от которых зависело предстоящее tournée и вообще дальней
шее существование нашей труппы. С тех пор мало что изменилось в 
театральном мире. Так же как и в прошлые времена, важное теат
ральное начинание сопряжено с бесконечными волнениями, препят
ствиями, сомнениями - словом, тернистый театральный путь остался 
все тот же.

Первый спектакль Ballet Russe W. de Basil в Париже
25 сент<ября> 1923 года

Программа W. de Basil была составлена по всем правилам на
стоящего большого спектакля, т. е. в 3-х выступлениях и с двумя 
антрактами. К этому времени, т. е. к 25-му числу, приготовить даже 
маленький балет не было никакой возможности, а потому спектакль 
носил характер чисто дивертисментный. Были номера сольные, ду
эты и trio. Музыкальное сопровождение было вполне на высоте; 
W. de Basil настаивал на музыке серьезных композиторов, и почти 
вся программа сопровождалась такими именами, как Rimsky-Kor
sakoff, Saint-Saëns, Brahms, Glasounoff, Delibe, Tchaikovsky и т. д.

Официальным maître de Ballet считался общий друг всей балет
ной молодежи Алексей Федорович Васильев9, что и было указано в 
программах и афишах. Но практически программа составилась как- 
то без его непосредственного участия. А.Ф.Вас<ильев> приходил 
тогда на репетиции, подбадривал нас, давая иногда дружеские сове
ты, - этим и ограничивалось его участие в труппе как maître de ballet. 
Одновременно с репетициями происходили шитье и примерки кос
тюмов. Спектакль предполагалось дать в сопровождении оркестра, а 
потому писались и приобретались оркестровки; помню почему-то, 
что, когда нужно было уже всю музыку приготовить и подложить по 
партиям в порядке спектакля, все ноты оказались настолько перепу
таны, что по просьбе W. de Basil я просидел почти всю ночь за раз
боркой и приведением в порядок партий.

Наконец все было готово, и наступил торжественный день - день 
дебюта «Ballet Russe W. de Basil». Накануне спектакля была гене
ральная репетиция, были исправлены последние недочеты и шеро
ховатости, и вот в день спектакля мы все забрались в театр за два 
или три часа до начала. Всем энергично ведал и распоряжался W. de 
Basil. Каким-то чудом успевал он быть одновременно и у кассы, и 
разложить и приготовить костюмы, и переговорить по делу с каки
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ми-то лицами, и быть вовремя на сцене к поднятию занавеса, и де
лать указания для световых эффектов и т. д. Словом, теперь припо
минаю, что энергия у W. de Basil была неистощимая. Он один вы
полнял функции пяти или шести человек одновременно. И так было 
во все время нашего tournée.

Не стану говорить о том, что спектакль прошел прекрасно и с 
большим подъемом и успехом. (Да как же могло быть иначе?) Все 
мы, участники этого «исторического» спектакля в Th<éâtre> Belle
ville 25 sep<tembre> 1923, - во главе с самим директором W. de Basil, 
были чрезвычайно довольны и счастливы, т. к. предполагаемое 
tournée было окончательно зафиксировано, и 30 сентября мы всей 
труппой уже покинули Париж, отправившись в tournée по Франции. 
Таким образом, начало русского балета было положено, и это был 
краеугольный камень того большого и фундаментального здания, 
которое впоследствии выросло благодаря неутомимой энергии W. de 
Basil. Он, не отступая от традиций прославленного русского балета 
С.П.Дягилева, был достойным его последователем, что подтвержда
ется его дальнейшей деятельностью, его стремлением постоянно 
сохранять старые традиции и привлекать в сотрудники, по примеру 
Дягилева, любимого им дела артистов, художников и композиторов, 
людей одаренных и талантливых.

Отъезд в tournée по Франции 30 sept<embre> 1923 года

Наконец наступил день отъезда из Парижа. Еще за час до отхода 
поезда вся труппа была уже в сборе на вокзале. Видимо, директор 
хотел нас побаловать и обставить наш отъезд для первого раза с 
помпой, а потому мы уезжали вторым классом. Кроме того, нас про
вожало немало народу, и нельзя было ударить лицом <так!>, нужно 
было поддержать престиж и показать, что дирекция не останавлива
ется ни перед какими затратами и что все вообще обстоит как нельзя 
лучше. Позже мы вторым классом уже ездили нечасто, разве за ред
ким исключением.

Словом, устроились мы все очень комфортабельно, т. к., кстати, и 
пассажиров, и поездов на этот раз вообще <было> мало. Напут
ствуемые наилучшими пожеланиями провожающих, в 9 ч<асов> 
вечера мы покинули Париж. И с этим отбытием как бы открывалась 
новая страница истории Русского балета W. d<e> B<asil>.

1 октября утром мы прибыли в Pontarlier - маленький провинци
альный городишко на самой границе Швейцарии, где и выступали в 
этот же вечер, положив, таким образом, начало нашему tournée. 
Спектакль прошел прекрасно и с большим успехом. На следующий 
день утром снова в поезд, и едем дальше. Следующим городом был 
Dole, затем Dijon, Chalon-sur-Saons, Bourg, Lons-le-Saumier, Besan
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çon, Montbéliard, Belfort, Nancy, Verdun, и так почти каждый день, 
как на синематографической ленте, менялись и проходили перед 
глазами различные города. Так продолжалось до конца декабря 
1923 г. За эти три месяца мы побывали, наверно, в сорока или боль
ше городах. Иногда были просидки <так!> в течение 2-х или 3-х 
дней, и если мы в таких случаях попадали в следующий город зара
нее, то директор наш «рекомендовал» не очень показываться на ули
це, дабы местные жители не видели бы заранее артистов предстоя
щего спектакля в безработном состоянии. W. de Basil считал почему- 
то, что это плохая реклама для балета, - не знаю, быть может, он 
был и прав. Во всяком случае, в течение двух или трех дней подоб
ное распоряжение дирекции выполнялось нами очень приблизитель
но, что служило поводом к неприятным последствиям, т. е. наруше
ниям добрых отношений между дирекцией и артистами. Правда, 
продолжалось это обыкновенно недолго.

За это время приходилось давать спектакли в самой разнообраз
ной обстановке. Иногда это была просто salle de fête10, и помню од
нажды, в такой salle de fête даже не было еще электричества - было 
только газовое освещение. Рампа и все освещение на сцене тоже бы
ли газовые, и все мы выглядели в этот вечер на сцене просто каки
ми-то утопленниками.

Но все же по большей части театры были очень хорошие, с хо
рошей сценой, световыми эффектами и удобными артистическими 
уборными. Как правило, сборы были повсюду полные, и успех наш 
спектакль повсюду имел очень большой. Очень часто многие номера 
программы приходилось бисировать. Вообще наш директор W. de 
Basil проявил свои организаторские способности в полном объеме. 
Все было всегда налажено буквально с математической точностью. 
Огромные афиши, возвещающие о спектакле «Ballet Russe W. de 
Basil», красовались по всему городу, в назначенный час музыканты 
уже были в театре в ожидании репетиции, предварительная продажа 
билетов шла полным ходом, в это время на вокзале, за отсутствием 
носильщиков, мы сами во главе с директором выгружали большой 
багаж и доставляли его в театр, - словом, вся работа была хорошо 
организована, каждый знал свои обязанности, и все шло как по мас
лу. Деловой корреспонденцией занималась Галина Глухарева, а по
тому свободного времени у нее было меньше, чем у других участни
ков труппы. Часто мы слышали призывы W. de Basil: «Галина, идите 
писать!». Галина безропотно усаживалась и под диктовку директора 
строчила письма, которые тут же летели дальше с инструкциями в 
города, где нам предстояло давать спектакли. Так проходили дни, 
недели и месяцы, почти монотонные, а потому всякое нарушение 
этой монотонности возбуждало всегда интерес всех участников 
труппы и вносило оживление в нашу маленькую жизнь. Довольно 
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часто нас развлекал, например, вдруг почему-то отказ Нины Львов
ны Леонидовой выступать. Она была дама очень милая, но каприз
ная и частенько вступала в пререкания со своим супругом W. de Ba
sil, и, как следствие этого, вдруг перед самым спектаклем отказ от 
выступления. В таких случаях W. de Basil просил меня или Николая 
Ивановича Дубянского пойти и уговорить Н<ину> Л<еонидовну> 
изменить принятое решение и сменить гнев на милость. Все наши 
логически представленные доводы о том, что нельзя срывать спек- 
такл<ь>, что при полном сборе это грозит W. de Basil большими не
приятностями с вытекающими отсюда всеми тяжелыми последст
виями, не приводили обыкновенно ни к чему, и тогда W. de B<asil>, 
видя, что если он не примет крутых мер сам, то действительно спек
такль может быть сорван и будет большой скандал. W. de B<asil> 
предпочитал тогда, чтобы этот скандал все же был в данном случае 
только семейным, но никак не общественным. Обычно это ему уда
валось, правда, с большими трудностями, и в последнюю минуту 
Н<ина> Л<еонидовна> все же выходила на сцену с заплаканными 
глазами, и спектакль шел своим порядком. Не всегда, конечно, вно
сила оживление такого рода в нашу труппу Н<ина> Л<еонидовна>. 
Однажды я сам выкинул тоже так называемый «номер», который 
надолго нарушил монотонность внутренней жизни нашей труппы. За 
давностью лет, конечно, все эти неприятности, казавшиеся тогда 
очень важными, потеряли свою остроту, и позже, когда мы снова 
встретились с W. de Basil, мы часто вспоминали все эти эпизоды из 
нашего прошлого и вместе много смеялись.

Это было в двадцатых числах novembre 192<3> года. По расписа
нию мы, окончив спектакль в Chalon s/Mame, должны были, к нашей 
общей радости, в 2 часа ночи взять поезд на Париж, где предполага
лось пробыть только одни сутки, чтобы затем следовать дальше в 
Caen. Приехав в Париж после почти двухмесячного отсутствия, я 
повстречал много старых друзей, прибывших также из Константи
нополя. Подвернулись чьи-то не то именины, не то рождение, было 
по этому случаю немало выпито - словом, по молодости лет, как 
говорится, сильно загуляли. Между тем труппа должна была уезжать 
из Парижа на следующий день в 8 ч<асов> утра. Зная об этом, я за
казал в отеле, чтобы меня разбудили в 6 ч<асов> утра. Не помню 
уже, в котором часу я попал в свой отель, но только когда я про
снулся и взглянул на часы, они показывали ровно 8. Это и был час 
отбытия труппы. В первую минуту я плохо соображал, но вдруг мне 
стало совершенно ясно, что я жестоко опаздываю и что исправить 
это в данный момент нет никакой возможности. Я буквально не 
знал, что предпринять. Ехать на вокзал было бесполезно - поезд уже 
ушел. На душе было тревожно и неприятно от сознания своей, прав
да неумышленной, вины, а главным образом от того, что, не явив
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шись к отъезду, я подвожу товарищей и все могут подумать, что я 
умышленно остался в Париже, тем более что за несколько дней до 
этого случая я уже говорил с W. de Basil о том, что я в скором вре
мени попрошу его меня отпустить из труппы. Так оно и получилось. 
Я чувствовал, что это еще далеко не конец, и действительно, спустя 
некоторое время я услышал стук в дверь. Было это около часу дня. 
Открываю и вижу перед собой W. de Basil, взволнованного и воз
бужденного до крайности. Должен сознаться, что сцена эта была 
весьма неприятная. Оправдываться и объяснять мой поступок у меня 
как-то в эту минуту не хватило мужества и храбрости, чувствуя, что 
никакие мои объяснения все равно не убедят директора <в моей> 
правдивости, а потому, махнув на все в душе рукой, предоставил все 
своему нормальному течению. Да, впрочем, никаких объяснений 
W. de Basil, видимо, выслушивать от меня и не собирался. С него 
было достаточно факта моей неявки (по его мнению, конечно, 
умышленной) на вокзал, чтобы остаться в Париже. Получив предло
жение, в коротких, но сильных словах, от директора следовать за 
ним, мне ничего не оставалось другого, как согласиться на это, и, сев 
в taxi, мы тотчас же отправились на вокзал. Как потом я узнал, мое 
отсутствие на вокзале в назначенный для отъезда час всеми было 
также истолковано как действие злоумышленное, а посему, когда я 
прибыл под конвоем W. de Basil в Caen, товарищи меня встретили не 
очень по-дружески. Я тут снова не дал объяснений моему поступку, 
уже из какого-то упрямства, а потому в течение нескольких дней 
отношения у меня со всеми были натянутые. Потом уже мне расска
зывали, что меня ждали до последнего момента. Видя, что я все же 
не явился, W. de Basil на какой-то маленькой станции только успел 
выскочить из поезда, чтобы уже на ходу же вскочить в поезд, на
правлявшийся в Париж. Таким образом, он отыскал меня в Paris и 
как блудного сына снова водворил на свое место. Мы прибыли в те
атр, когда все уже были загримированы и готовы к выступлению. До 
поднятия занавеса оставалось десять минут. В душе я был все же 
рад, что не подвожу своих товарищей, хотя наружно я играл роль 
обиженного, непонятого и невинно пострадавшего. Но, как я уже 
указал раньше, - время все сглаживает, и, конечно, и это маленькое 
событие, нарушившее нашу монотонную трудовую жизнь, тоже ско
ро сгладилось.

Продолжение tournée en Belgique

Продолжая tournée, мы 1 novembre переехали французскую гра
ницу и очутились в Бельгии. Здесь мы с неизменным успехом давали 
свои спектакли при полных сборах. В течение 2-х недель мы были в 
городах: Malines, Gand, Louvain, Charleroi, Liège et Venders.
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Возвратившись обратно во Францию, постепенно приступили к 
постановке нового балета, но так как постоянные переезды мешали 
регулярной и продуктивной работе, дело продвигалось довольно 
медленно. Но все же при всякой возможности репетиции возобнов
лялись. Ставился новый балет восточного характера.

Либретто было написано W. de Basil, и в этом же балете он сам 
участвовал под фамилией Чернов. Не помню теперь, какому компо
зитору принадлежала музыка для сопровождения этого балета. Сам 
директор играл роль старого восточного колдуна, который по ходу 
действия предсказывал главной танцовщице какие-то неприятности, 
за что мы по повелению магараджи этого колдуна изгоняли со сце
ны, иногда проделывая это в довольно решительной форме, что нас 
очень забавляло, т. к. можно было подурачиться под видом исполне
ния задуманной мизансцены. Как-то само собою получилось так, что 
гримировал всегда для этой роли W. de Basil я сам. W. de Basil без 
очков плохо видел, и ему самому гримироваться было трудно. В ря
де случаев, когда наши добрые отношения с W. de Basil бывали чем- 
либо нарушены, я к этой своей обязанности гримера относился не 
совсем добросовестно, а зачастую даже и умышленно гримировал 
его с намерением подшутить, придавая выражению лица не тот об
лик, который полагался по роли. Это всегда вызывало у участвую
щих в этом балете еле сдерживаемый смех, а сам W. de Basil всегда 
недоумевал, почему все так весело его встречают, когда по ходу 
действия выход старого колдуна должен был вызывать страх и ужас 
у окружающих. Узнал правду об этом W. de Basil тоже уже гораздо 
позже и, конечно, не сердился за наши, в сущности, невинные про
казы.

Этот новый восточный балет, как и предполагалось, в первый раз 
увидел рампу в Nantes - это было в первых числах декабря. Балет 
имел очень большой успех и надолго остался в репертуаре, равно 
как и выдержки из «Лебединого озера», где W. de Basil также участ
вовал, изображая роль чудовища.

Между тем tournée продолжалось с тем же успехом, и к 20 декаб
ря оно должно было закончиться и вся труппа - возвратиться в Па
риж. Оставалось несколько дней до окончания tournée, и W. de Basil, 
предвидя уже новое tournée в январе 1924 года, начал переговоры с 
каждым из нас в отдельности. W. de Basil обладал каким-то удиви
тельным шармом и способностью уговорить своего собеседника все
гда в том, что ему было нужно. Кто знал лично W. de B<asil>, навер
но, не станут отрицать этой его персональной особенности. В моей 
памяти сохранилось много случаев, подтверждающих мои слова. Так 
было, конечно, и на этот раз. Все мы устали, всем за три месяца пу
тешествия надоело болтаться по бесконечным пересадкам, и почти 
все думали оставить труппу и больше в tournée не ехать. Но тут-то и 
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появился на сцене шарм W. de Basil, и в последнем городе, как сей
час помню - Poitiers, перед Парижем, все мы после задушевных пе
реговоров подписали с W. de B<asil> новые контракты с 1 января на 
весь 1924 год. Закончив на этом первое tournée, мы в двадцатых чис
лах декабря вернулись в Париж.

1924 год

Первого января 1924 года мы уехали снова в Бельгию, в город 
Azzas, где дали три спектакля, после чего вернулись в Париж на два 
дня. В конце декабря, будучи в Париже, репетиции продолжались 
ежедневно, и спектакль наш уже значительно окреп и принял более 
профессиональный облик. В таком виде мы снова бесконечно меня
ли театры и города Франции. Почти после каждых 5-6 недель путе
шествия мы неизменно возвращались в Париж, отдыхали несколько 
дней и снова уносились дальше. Во время таких поездок несколько 
раз выступали даже в больших cinémas в Paris. Так продолжалось с 
небольшими перерывами до начала сентября 1924 года. Во время 
летнего сезона мы посетили почти все курорты Франции, а также 
Бельгии. Тут-то и сказались организаторские способности W. de 
Basil, не считая уже приобретенного опыта в деле руководства труп
пой. Во всяком случае, tournée наше во время летнего сезона было 
организовано блестяще, и по окончании его у всех нас осталось са
мое отрадное впечатление. Переезды из одного города в другой бы
ли так налажены, что мы не чувствовали почти никогда усталости и 
к спектаклю были постоянно en forme13. Отношения с директором 
установились самые дружеские; почти за год совместной работы мы 
хорошо друг друга узнали и стали больше понимать один другого.

Однажды произошел весьма курьезный случай, доставивший нам 
немало веселья. Не помню, в каком городе это произошло, но вспо
минаю, что спектакль был весьма торжественный. Сцена была не
большая, кулисы неглубокие, и пожарный кран, укрепленный в бо
ковой стене, находился, может быть, в каких-нибудь полутора мет
рах от края сцены. Шел номер «Смерть Азы» на музыку Грига, в 
котором главную роль играла Нина Львовна Леонидова (жена W. de 
Basil), а я изображал саму смерть, которая в известный, самый пате
тический момент появилась перед Азой. Одет я был в белый бала
хон, имея на лице маску, изображавшую череп.

И вот нужно же было случиться именно так, что, когда в самый 
патетический момент я появился на сцене, выйдя из противополож
ной кулисы, где был пожарный кран, именно в этот самый момент 
почему-то из этого самого крана широкой струей, словно водопад, 
бурно и с большим шумом хлынула вода. И так как сам кран был 
близко от сцены, то весь этот водопад на глазах у публики стал за



Публикация А. Корлякова 111

ливать сцену. Видя такую картину, легко догадаться, как реагирова
ли артисты, находящиеся на сцене. Мрачная смерть, подобрав фалды 
своего балахона, немедленно ретировалась в противоположную во
допаду кулису, а за ней вприпрыжку последовала и сама, не успев
шая на этот раз умереть, Аза. Не стану говорить о том, как реагиро
вала на это публика, - в зале был, конечно, гомерический хохот. Ди
ректор рвал и метал и разразился ругательствами по адресу пожар
ного, дежурившего у крана, который, впрочем, сам так растерялся, 
что не сразу закрутил кран.

Каким образом кран вдруг отпал и превратился в водопад, так 
выяснено и не было. Пришлось на некоторое время прекратить спек
такль, пока все придет в порядок, и спустя десять минут спектакль 
продол<жился>.

<Тетрадь вторая>

Итак, в начале сентября 1924 года мы снова очутились в Париже. 
В то время в Париже проживал известный еще по России театраль
ный предприниматель Зон12. Нашему директору W. de Basil удалось 
заинтересовать Зона своей уже хорошо сколоченной труппой, дав
шей в течение года большое количество спектаклей и приобретшей 
уже некоторую известность в театральном мире. В один из ближай
ших дней после нашего приезда в Париж для Зона был дан пробный 
спектакль, после чего всем нам было предложено им же, Зоном, 
подписать контракт в один из его театров в Риме. В это время Зон 
стоял во главе большого театрального дела, имевшего театры по 
всем крупным центрам Европы. Контракт с Зоном все мы подписали 
с 6 января по 6 <июня> 1925-го - сохраняя свою принадлежность к 
Русскому балету W. de Basil. Все это нам улыбалось, т. к. открыва
лись какие-то новые перспективы. Но до этого момента было еще 
много времени. Между тем W. de Basil уже организовал поездку в 
St. Sebastiano, куда мы должны были прибыть 12-го октября. Работа 
предстояла в Курзале, где мы должны были оставаться 2 нед<ели>, и 
каждую неделю нужно было менять программу, а потому своим не
большим составом пришлось увеличить труппу <так!> и добрать еще 
двух танцовщиц, а также бывшего тогда в Париже польского тан
цовщика Parnel13 со своей партнершей Павлищевой. У этой танце
вальной пары был свой обширный репертуар. Таким образом, со
единив нашу программу с репертуаром Парнеля, да еще кое-что по
ставив для ансамбля, - получилось 2 программы, с которыми мы 
успешно выступали в Курзале San Sebastiano в течение двух недель. 
Помню, в этом году октябрь в Испании был на редкость теплым, и мы 
после дождливого и холодного Парижа буквально наслаждались теп
лом и солнцем.
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Это была наша первая поездка в Испанию, и все мы от нее оста
лись очень довольны.

Программа наша заканчивалась обыкновенно кавказским танцем- 
лезгинкой, в которой участвовало только четверо. Для поднятия на
строения все, кто был свободен, а часто и театральные рабочие при
зывались на помощь, хлопать в ладоши и подпрыгивать, стоя в ку
лисах. Иногда не было настроения и желания спускаться специально 
для этого на сцену, и мы куда-нибудь исчезали и делали вид, что не 
слышим призывов директора; тогда хлопки были жидкие, настрое
ние не создавалось, и после спектакля W. de Basil на провинившихся 
обрушивался с упреками. Виновные преступники скромно выслу
шивали его, обещая в следующий раз не манкировать.

27 октября 1924 г. мы уже снова вернулись из Испании в Paris. В 
нашей труппе между тем произошли некоторые изменения. Первая 
танцовщица Elise Gluck и Дм. Гречихин отказались от службы у Зо
на. Я и O.Smirnova еще раньше подписали контракт в балете Русской 
оперы, отправляющейся в Испанию 15 novembre на сезон до 5 janvier 
1925. После этого мы предполагали поехать прямо в Италию к Зону, 
согласно подписанному ранее контракту. Но для этого нужно было 
оставаться в Париже, чтобы участвовать на репетициях для Зона. 
Нужно было выбрать или одно, или другое. Балетную труппу для 
Испании возглавил Ф.А.Васильев, наш старый знакомый, и тоже 
уговаривал нас не подводить его и ехать в Barcelone. С другой сто
роны, W. de Basil уговаривал оставаться в Париже, чтобы позже 
ехать в Италию к Зону. Не помню уже, как все это окончилось, но 
мы все поехали в Barcelone с балетом Русской оперы.

- Описание времен в Barcelone.14

Вернулись в Париж 7 janvier 1925 года и стали работать само
стоятельно. Между тем труппа, переформированная и обновленная 
новым танцевальным элементом, уехала в Италию. Спустя короткое 
время труппа попала в Африку, где выступления были не совсем 
удачными и tournée, организованное уже 3 июля, окончилось почти 
катастрофой. До нас доходили сведения, что труппа там очутилась в 
тяжелом материальном положении и с большими трудностями вер
нулась в Париж. Позже мне об этом рассказывал сам W. de Basil.

В течение всего лета 1925 года я работал со своей партнершей 
самостоятельно, т. к. фактически труппа, руководимая W. de Basil и 
переданная в антрепризу Зона, больше не существовала. Я довольно 
часто все же встречался с W. de Basil, который не оставлял мысли 
снова составить свою compagnie со своим старым составом и в уве
личенном виде. Как раз к этому периоду времени относится органи
зация театрального общества и одновременно театрального агентст
ва, инициатором которого был все тот же неутомимый организатор 
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W. de Basil. В состав этого нового театрального предприятия входи
ли князь Церетели15, известный театральный деятель еще в России, 
упомянутый уже мною также театральный деятель Зон и наш дирек
тор W. de Basil.

Из сокращенных фамилий этих трех лиц составилось название 
новой театральной фирмы и предприятия «Цер-Ба-Зон» - сокращен
но, что нужно было подразумевать: Церетели, Basil, Зон.

Агентство это существовало много лет, и на долю W. de Basil, как 
всегда, выпадала самая трудная и ответственная работа, с которой он 
блестяще справлялся.

Там же, в этом агентстве «Цербазон», зародилась впервые мысль 
о создании постоянной русской оперы в Париже.

Эпоха создания Русской оперы16

Первый сезон в 1930 году в Th<éâtre> de Champs Elysées. Балет
мейстер Бр<онислава> Нижинская17.

1932 - Разделение - 2 балета. Ballet Russe de Monte-Carlo18.
Сезон в Bruxelles et Голландия.
- Champ<s> Elysée<s>.
Снова поездки в Belgique, Голландия; Германия и Швейцария.

1933 год

Возвращение в Opéra Monte-Carlo, обслуживали Opéra и балет
ные спектакли. Балетмейстер Massine19. Поездка Barcelona - Liceu. 
Paris - Châtelet - Chaliapin. - Иа<нрзб.> Поездка в Лондон - Mitchel - 
Alhabra20 сезон.

Декабрь - Юрок21 - Америка.
В Америке разъединение труппы, возвращение в Monte-Carlo, где 

была балетм<ейстером> Нижинская, Мясин - Basil - Америка.
Соединились в Barcelona как одна группа. 1934.

1934 - Снова сезон в Paris, Champs-Elysées

Выезд в London Cowen<t>-Garden. 1934. Сезон. Мясин - балет
мейстер.

1934-1935 - снова Америка с Юрок. Сначала в Мексике и 
<нрзб.>, а потом Северная Америка.

1935 в начале - снова возвращаемся в Barcelona (сезон). Испания 
и London - Cowen<t>-Garten <так!>.

Америка.
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1936 
Сезон в Scala - Berlin. 
Copenhagen.
London - Coven<t>-Garden.
<B 19>36-м гражданская война в Испании, поэтому из Америки в 

London.
1936-1937

Образование двух компаний с Войциховским22. Филиппов23.
Ballet -
Другая компания в Америке.

Снова в London - 1938, начало сезона 19 августа, выехали в Ав
стралию (Новая Зеландия) 1-й компанией, обратно в мае 1939 верну
лись в London, должны были ехать в Berlin.

Компания была в Париже.
18 nov<embre> 1939 снова собрали компанию и уехали в Австра

лию. «Orcades».
<нрзб.> London’a.
Lifar - <нрзб.> 5-6 танцев.
Ставим Икара.
Compagnie оставалась в Австралии до 10 августа <19>40-го года. 
1940 - Попали в Los-Angeles, с Юроком.
Пробыли там до конца <19>41-го года.

<3имой 19>41-го года в Мексике (когда U.S. вошли в войну), за
тем Южная Америка, в Brasil прибыли 9 апреля 1942. Argentina, Чи
ли, Uruguay - Южная Америка.

Снова Мексика. 1945 - 1 janvier переехал границу.
Затем Куба и обр<атно> в Brasil.
В octobre 1946 - прибыли в New-York. Dir. Artistique. Окончили в 

mai 1947.

Первые слухи о прибытии в Европу русского балета Col<onel> de 
Basil. 1947 май и были sept<embre>.

- Прибытие балета - sept<embre> 1947.
- Визит к Basil-ю, после разлуки <нрзб.>.
- Первый спектакль в Париже.

Вторичное поступление в труппу русского балета Col<onel> de 
Basil в марте 1948 года.

В середине марта 1948 свидание с Basil.
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Прибытие артистов из Америки.
Репетиции под руководством Григорьева24.
Паспорта и визы.
Compagnie в 70 человек.
10 avril отъезд в Испанию (сбор в 7 ч<асов>).
Специальный вагон 2-го класса.
11-го утром испанская граница, таможня, паспорта, завтрак и в 

8 вечера прибытие в Barcelone. Изобилие продуктов после Парижа.
На следующий день 12-го начались репетиции, до 20-го - pre

mière 20 avril.
16 mai закончили сезон в Barcelone. 17-го выехали утром и в 

11 Vi вечера прибыли в Madrid. Поиски отеля до 2-х ночи.
20 мая премьера в Th<éâtre>.
30-го закончили сезон в Madrid.
1 juin прибыли в Valencia - играли.

Прибытие балета в Париж

В мае месяце 1947 г. разнеслись слухи о прибытии балета Basil-a 
в Европу. Действительно, спустя короткое время стало известно, что 
балет в Лондоне. Это подтвердилось тем, что из Парижа было анга
жировано несколько танцовщиц. С большим нетерпением балет 
ожидали в Paris. Наконец, только в начале octobre появились афиши, 
объявляющие о сезоне балета в Palais de Chayllot25. Сезон был ис
порчен тем, что в это время была забастовка métro и публика, живу
щая далеко от театра, не могла попасть на спектакли. Несмотря на 
это, сезон прошел блестяще. Париж увидел снова настоящий Рус
ский балет.

Я снова встретился с Basil после долгой разлуки. Давали репер
туар больших хореографов: балеты Фокина26 Le Coq d’or27, Car
naval28, Scheherazade29, Le Prince Igor30, L’oiseau de Feu, Paganini32 и 
др. Главным режиссером по-прежнему был Григорьев, сотрудник 
балета Дягилева, первым тан<цовщиком> был Докудовский , пре
мьерши Морозова34, Moulin35.

Беседы с Basil-ем относительно репертуара.

Начало марта 1948 года. Переговоры с Basil относительно по
ступления в труппу.

Подготовка поездки по Испании.
Начало репетиций. Приезд артистов из Америки.
Отъезд назначен на 8 avril 1948.
Наконец получены визы, и отъезд назначен на 10<-е> число (avril).
Сезон окончился, и начались переговоры о поездке балета в 

tournée. В первую голову намечалась Испания. Я часто виделся с 
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Basil-ем. Получил предложение снова вступить в труппу вместе с 
женой. После недолгих переговоров мы дали свое согласие и в нача
ле марта 1948 года вступили в состав труппы Русского балета 
Col<onel> de Basil.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Эпиграф взят из книги Владимира Владимировича фон Берга «Послед
ние гардемарины» (Париж: Изд. Военно-морского Союза, 1931), в которой 
рассказывалось о Морском корпусе, ушедшем с Врангелевской армией из 
Крыма в Бизерту (Тунис).

2 Организованные Сергеем Павловичем Дягилевым (1872-1929) ежегод
ные балетные Русские сезоны продолжались с 1909 по 1913. Созданная им 
постоянная труппа Русского балета существовала с 1911 до смерти Дягиле
ва в 1929. Подробнее см.: Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. Париж, 1939; 
Григорьев С. Балет Дягилева. М., 1993.

3 Елизавета Германовна (Элизабет) Глюк - балерина, балетмейстер; в 
эмиграции в Константинополе, затем в Париже.

4 труппа (франц.).
5 Ольга Михайловна Смирнова (2.03.1903 - 12.06.1936) - балерина, дочь 

генерал-лейтенанта Михаила Николаевича Смирнова (1861-1933). Умерла 
от перитонита на операционном столе в 1936.

6 Мария Александровна Арцыбушева (Арцибушева) - балерина, хорео
граф, педагог, до революции директор московского Театра миниатюр.

7 Дмитрий Михайлович Гречихин (7-1961) - артист балета.
8 Нина Львовна Леонидова - балерина, первая жена В.Г.Воскресенского.
9 Правильно: Федор Алексеевич Васильев - артист балета, балетмейстер, 

педагог.
10 зал для празднеств (франц.).
11 в форме (франц.).
12 И.С.Зон - театральный деятель, до революции владелец театра в Мо

скве.
13 Феликс Парнелв (Parnell; 13.12.1898 - 4.4.1980) - польский артист ба

лета.
14 В тексте рукописи этого описания нет.
15 Акакий (Алексей) Ростомович Церетели, князь (1840-1942) - грузин

ский поэт, театральный деятель. В 1896 организовал оперную труппу в 
Харькове, которая гастролировала по югу России, а затем в Петербурге, 
куда перебралась в 1904, получив название «Новая опера». В 1917 эмигри
ровал в Париж, где продолжил свою деятельность импресарио. В 1921 со
вместно с французским агентом А.Каном организовал театральное бюро по 
найму артистов, создал труппу для оперных сезонов в Барселоне. Устраивал 
выступления Шаляпина. В 1929 принял участие в создании Русской оперы в 
Париже, в 1930 пригласил в качестве компаньона и администратора Русской 
оперы полковника де Базиля.

16 Далее идет конспект предполагавшегося текста воспоминаний.
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17 Бронислава Фоминична Нижинская (1890/1891 - 1972) - балерина, пе
дагог, балетмейстер, сестра Вацлава Нижинского. С 1921 в эмиграции; уча
стница труппы Дягилева, руководитель парижской труппы «Польский ба
лет» (1937), основатель балетной школы в Лос-Анджелесе (1938), руково
дитель школы «Ballet Theatre» в Нью-Йорке (с 1952).

18 Труппа «Les Ballets Russes de Monte-Carlo» была создана полковником 
де Базилем и французским импресарио Рене Блюмом (Blum; 1878-1942) в 
1932 на основе балетных трупп Оперного театра Монте-Карло и Русской 
оперы Парижа. В 1935 организаторы поссорились, труппа раскололась, и к 
следующему сезону каждый основал свое дело. Блюм создал труппу 
«Le Ballet de Monte-Carlo» (в 1938-1939 его труппа вернулась к прежнему 
названию «Le Ballet Russe de Monte-Carlo», a после войны возобновила 
свою деятельность в США, где просуществовала до 1962). В. де Базиль на
звал труппу своим именем - «Les Ballets Russes du Colonel de Basil» (в 
1938-1939 труппа называлась «Le Ballet Russe», a c 1939 «Original Ballet 
Russe» и под таким названием просуществовала до 1948).

19 Леонид Федорович Мясин (Massine; 1895-1979) стал главным балет
мейстером «Les Ballets Russes de Monte-Carlo» после ухода Баланчина в 
1933. После разделения труппы ушел с де Базилем и работал у него до 1937, 
после чего создал собственную труппу.

20 Имеется в виду лондонский мюзик-холл «Alhambra».
21 Сол Юрок (Hurok; наст, имя Гурок Соломон Израилевич; 1888-1974) - 

американский импресарио. Родился в России, эмигрировал в США в 1906. С 
1914 организовывал в Америке гастроли многих выдающихся музыкантов, 
певцов, танцоров, театральных деятелей, в том числе Федора Шаляпина, 
Анны Павловой. См. его воспоминания: Huroc S. Huroc presents: A memoir 
of the dance world. New York, 1953.

22 Леон Войциховский (Вуйциковский; Wôjcikowski; 20.02.1899 - 
23.02.1975) - польский артист балета.

23 Ф.Д.Филиппов - администратор труппы, заменивший де Базиля.
24 Сергей Леонидович Григорьев (1883-1968) - артист балета. В 1909- 

1929 режиссер и администратор в труппе Дягилева, с 1932 работал в труппе 
«Les Ballets Russes de Monte-Carlo» (затем в «Les Ballets Russes du Colonel 
de Basil» и «Original Ballet Russe» - до 1952).

25 Правильно: Palais de Chaillot. Концертный зал в районе Трокадеро.
26 Михаил Михайлович Фокин (1880-1942) - артист балета, балетмей

стер, педагог. В 1909-1912 и 1914 художественный руководитель, балет
мейстер и танцовщик «Русских сезонов» и труппы Дягилева. В 1918 уехал 
на гастроли в Швецию, из этой поездки на родину не вернулся. С 1919 жил 
в США, с 1921 - в Нью-Йорке; основатель и руководитель балетной школы 
(1921-1942). В 1936 работал в труппе «Les Ballet russe de Monte-Carlo», в 
1937-1939 - в труппе «Les Ballets russes du Colonel de Basil».

27 «Золотой петушок» - балет с пением в трех актах на музыку одно
именной оперы Н.А.Римского-Корсакова (оперное либретто В.И.Бельского 
на сюжет «Сказки о золотом петушке» А.С.Пушкина), впервые поставлен
ный М.М.Фокиным в 1914. В 1937 в Лондоне с труппой «Les Ballets russes 
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du Colonel de Basil» Фокин создал 45-минутную балетную версию «Золото
го петушка».

28 «Карнавал» - одноактный балет на музыку одноименного фортепьян
ного цикла Р.Шумана. Впервые балет в постановке М.М.Фокина был пока
зан 20 февраля 1910 на благотворительном спектакле в Петербурге, а три 
месяца спустя, 20 мая 1910, «Карнавалом» открылся второй «Русский се
зон» Дягилева в берлинском Театре дес Вестене.

29 «Шехерезада» - хореографическая драма в одном действии по моти
вам «Сказок 1001 ночи» на музыку одноименной симфонической сюиты 
Н.А.Римского-Корсакова. Премьера постановки М.М.Фокина состоялась 
4 июня 1910 во время второго «Русского сезона» Дягилева в Париже.

30 Премьера балета «Князь Игорь» (постановка А.А.Санина, хореогра
фия М.М.Фокина) в исполнении труппы «Русский балет» состоялась в Ко
ролевском театре Друри Лейн.

31 «Жар-Птица» - одноактный балет в двух картинах по мотивам рус
ских народных сказок (композитор И.Ф.Стравинский, сценарист М.М.Фо
кин) - был написан для «Русских сезонов» Дягилева. Премьера состоялась 
25 июня 1910 в парижской Опере, во время второго спектакля партию Ива
на-царевича исполнял Фокин, Жар-птицы - Т.Карсавина.

32 «Паганини» - одноактный балет в трех картинах, поставленный 
М.М.Фокиным на музыку «Рапсодии на тему Паганини» С.В.Рахманинова 
(сценарий написан совместно Рахманиновым и Фокиным). Впервые показан 
труппой «Original Ballet Russe» на сцене лондонского театра «Ковент- 
гарден» 30 июня 1939.

33 Владимир Докудовский (31.05.1920 - 24.12.1998) - артист балета, ро
дился в Монте-Карло. С 1934 работал в балетной труппе Оперного театра 
Монте-Карло, с 1936 принимал участие в выступлениях других русских 
трупп Парижа, а также в польском балете Нижинской. В 1939 с труппой 
«Le Ballet Russe» уехал в США и продолжал выступать в «Original Ballet 
Russe» вплоть до прекращения деятельности труппы. В 1966 организовал 
балетную школу «American Ballet Theatre» в Нью-Йорке («Консерватория 
Докудовского»).

34 Ольга Александровна Вершинина (по мужу Воскресенская; артисти
ческое имя Морозова; 19.08.1911 - 9.10.1993) - балерина, вторая жена В. де 
Базиля (с 1938).

35 Женевьева Мулен - балерина.
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РОССИЙСКОЕ МУЗЫКАЛЬНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО*

Первое десятилетие: В Берлине и Москве

«Возможно, что некоторые идеи, вызвавшие создание 
такого учреждения, и не оправдали себя, некоторые за ко
роткое время пережили себя уже, но то, что осталось для 
дальнейшего, все же столь крупно, существенно и инте
ресно, что этого достаточно, чтобы продолжить дело с тем 
же увлечением, с той же любовью, на пользу служения 
любимому музыкальному искусству...»

{Николай Струве. Письмо к Александру Оссовскому 
от 12(25) марта 1914, Берлин)'

Возвращение на родину культурного наследия русской эмигра
ции сделалось одним из значительнейших событий интеллектуаль
ной жизни России последних десятилетий. Интенсивность этого 
процесса в разных областях культуры весьма не одинакова, и, если 
сравнивать с философией, литературой, изобразительным искус
ством, театром и кино, в этом ряду музыка оказалась далеко не на 
первом месте. Творчество таких композиторов, как Сергей Рахмани
нов, Игорь Стравинский, Николай Метнер, Александр Гречанинов, 
таких музыкантов-исполнителей, как Федор Шаляпин, Яша Хейфец, 
Владимир Горовиц, Натан Мильштейн, прочно вошло уже в понятие

В настоящем выпуске «Диаспоры» публикуется первая часть исследова
ния.

1 Кабинет рукописей Российского Института истории искусств (Санкт- 
Петербург) (далее - KP РИИИ). Ф.22 (А.В.Оссовский). On. 1. Ед.хр. 172. Л.31.
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«русская музыкальная культура». Появились первые книги и иссле
дования о композиторах Александре Черепнине , Иване Вышнеград
ском3, о музыкальном деятеле Петре Сувчинском4.

Однако малоизученных имен и явлений гораздо больше. До сих 
пор не написаны многие биографии, не исследованы творческие 
принципы, не уточнен исторический вклад в русскую музыку ком
позиторов Федора Акименко, Фомы Гартмана, Ефима Голышева, 
Владимира Дукельского, Николая Лопатникова, Артура Лурье, Ни
колая Набокова, Николая Обухова, Владимира Усачевского, Иосифа 
Шиллингера, музыковедов и критиков Виктора Вальтера, Евгения 
Гунста, Леонида Сабанеева, Бориса Шлецера, Иосифа Яссера, дири
жеров Осипа Габриловича, Сергея Кусевицкого и Николая Соколо
ва, оперных режиссеров Федора Комиссаржевского и Александра 
Санина, множества первоклассных музыкантов-исполнителей - к 
примеру, виолончелиста Григория Пятигорского или певицы Нины 
Кошиц. Не прослежена история многих русских музыкальных учреж
дений за рубежом - творческих союзов и объединений, издательств, 
учебных заведений, газет и журналов.

Этим и вызвано появление настоящего очерка об истории Рос
сийского музыкального издательства (РМИ). Учрежденное в 1909 
замечательным русским музыкантом Сергеем Александровичем Ку
севицким (1874-1951), оно функционировало вплоть до 1948. Боль
шая часть его истории разворачивалась за пределами России.

Жизнь Кусевицкого, наполненная неустанным трудом, вместила 
в себя множество событий и встреч. Было в ней немало триумфов, 
случались и поражения. Родившийся в российской провинциальной 
семье, Кусевицкий возвысился до вершин культуры своего времени, 
сделался одним из выдающихся ее деятелей и строителей, получил 
несколько наград из рук Николая II, удостоился ордена Почетного 
Легиона в Париже и множества почетных титулов в Америке. Он 
пережил три русские революции и две мировые войны. Ему посча
стливилось тесно общаться со Скрябиным и Рахманиновым, Стра
винским и Прокофьевым, Дебюсси и Равелем, Коплендом, Гершви
ном и Бернстайном.

Кусевицкий прославился как один из крупнейших исполнителей- 
контрабасистов за всю историю этого инструмента. Сольные кон
церты его на контрабасе были явлением одинаково уникальным как

2 Корабельникова Л. Александр Черепнин: Долгое странствие. М.: Языки 
русской культуры, 1999.

3 Иван Вышнеградский. Пирамида жизни / Автор проекта, сост., ред. А.Бре- 
таницкая. М.: Композитор, 2001.

4 Петр Петрович Сувчинский и его время / Автор проекта, сост., ред. А.Бре- 
таницкая. М.: Композитор, 1999.
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для России, так и для Запада. Ему довелось гастролировать в глав
ных музыкальных центрах Европы, выступать под управлением ди
рижера Артура Никита, играть перед Чайковским и Львом Толстым, 
появляться на эстраде вместе с Собиновым и Шаляпиным. Не удов
летворившись, однако, карьерой контрабасиста, он осваивает под 
руководством Артура Никита дирижирование и после успешных 
дебютов в Европе возвращается в Россию. Капитал своей жены На
талии, дочери купца-миллионера Константина Ушкова, и все собст
венные гонорары Кусевицкий вкладывает в широкую и разносто
роннюю музыкально-общественную деятельность.

Просветительский дух основанных в 1909 «Концертов С.Кусе
вицкого» и ориентация на современный репертуар сделали их одним 
из высших достижений культурной жизни предреволюционной Рос
сии. Созданный дирижером оркестр - первый в России оркестр, не 
связанный обязательствами играть оперные и балетные спектакли в 
театре, - быстро сделался лучшим в России.

Всему этому предшествовало учреждение Кусевицким Россий
ского музыкального издательства, в котором на небывало выгодных 
условиях публиковали свои сочинения Гречанинов, Метнер, Про
кофьев, Рахманинов, Скрябин, Стравинский, Танеев и многие другие 
композиторы XX века.

Русские музыкальные издательства
и положение композиторов

В свое время меж музыкантами в ходу была острота Макса Реге
ра, вопрошавшего: «Что общего между композитором и свиньей?» 
Ответ на этот вопрос звучал так: оба они ценятся только после смер
ти... Положение русских композиторов как нельзя лучше подтвер
ждало печальный юмор немецкого коллеги.

Еще с начала XIX века в России функционировало множество 
музыкальных издательств. Наиболее значительным из них было из
дательство Петра Юргенсона, основанное в 1861 в Москве при под
держке и одобрении Николая Рубинштейна. Отличное знание изда
тельского процесса и музыкального рынка, предприимчивость и на
стойчивость обеспечили Юргенсону успех. Совершенствование по
лиграфической техники и увеличение тиражей позволили значи
тельно удешевить нотную продукцию. У Юргенсона увидели свет 
почти все произведения Чайковского. Фирма его пользовалась высо
ким международным авторитетом.

В последней четверти века наиболее значительные русские изда
тельства объединяются, мелкие сходят со сцены, в чем сказались 
общие процессы развития капитализма в России. В 1885 Юргенсон 
присоединил к своей фирме издательство Матвея Бернарда в Петер
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бурге, которое публиковало главным образом романсы и фортепи
анные пьесы русских композиторов. Годом позднее укрупнил свое 
дело и другой видный нотоиздатель - Карл Гутхейль, фирма которо
го была основана в Москве в 1859 его отцом Александром Гутхей- 
лем. Одной из крупнейших в России сделалась эта фирма после при
соединения старинного петербургского издательства Федора Стел- 
ловского, выпускавшего сочинения русских композиторов.

В 1885 начинает свою работу издательство «М.Беляев в Лейпци
ге». Основанное богатым коммерсантом-лесопромышленником и 
высокообразованным меломаном Митрофаном Беляевым, оно имело 
своею целью (как и учрежденные им в том же году «Русские симфо
нические концерты») широкую пропаганду русской музыки и мате
риальную поддержку композиторов. Здесь издавались произведения 
Бородина, Римского-Корсакова, Глазунова, Лядова, Скрябина, Та
неева (до 1909), некоторые сочинения Мусоргского и Чайковского. 
Накануне 10-летнего юбилея издательства каталог его содержал 
850 названий, в 1914 - около 3000, более четверти которых состав
ляла музыка современных авторов. «Всецело отдавшись служению 
искусству, он признавался, - вспоминал о Беляеве Александр Глазу
нов, - что начал терпеть убытки, но этот материальный ущерб был 
ему дороже прежней прибыли»5.

Выплачивая композиторам больший гонорар, чем платили им 
другие издатели, Беляев никогда не претендовал на поспектакльные 
отчисления за исполнение сценических произведений. Издания Бе
ляева не знали равных себе и в тщательности полиграфического вы
полнения. Немало нового, прогрессивного из опыта издательства 
Беляева послужит Кусевицкому образцом для подражания.

К началу XX века продолжали свою деятельность и два другие 
петербургские издательства - основанное в 1869 «В.Бессель и К0» и 
открытое в 1875 издательство Юлия Циммермана. Первое публико
вало оперы композиторов «Могучей кучки» (причем, впервые в Рос
сии, не только партитуры, но и оркестровые и хоровые голоса). Со 
вторым, имевшим свои отделения в Москве, Лейпциге, Лондоне и 
Риге, сотрудничали Балакирев, Ляпунов, Танеев, Метнер, Гречанинов.

Первые полтора десятилетия XX века вносят в музыкально
издательское дело России значительные изменения. В 1904 ушли из 
жизни Беляев и Юргенсон. Издательство Беляева после смерти сво
его основателя и в особенности после кончины в 1908 Римского- 
Корсакова превращается постепенно в сугубо коммерческое пред-

5 Глазунов А. Памяти Митрофана Петровича Беляева И Памяти Митрофана 
Петровича Беляева: Сб. очерков, статей и воспоминаний. Париж: Изд. Попечи
тельного совета для поощрения русских композиторов и музыкантов, 1929. 
С.20-21.
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приятие. «...Ни для кого не тайна, - напишет в 1914 Мясковский, - 
что оставленное М.П.Беляевым наследие как в форме издательства, 
так и организации концертов в течение последних лет <...> выроди
лось точно в вотчину какого-то небольшого круга музыкантов с 
весьма малоустойчивой художественной совестью, большой склон
ностью к кумовству и полнейшим равнодушием не только к общест
венным интересам, но и просто к вопросам искусства»6. В 1915 в 
связи с антинемецкими настроениями в России Гутхейль продаст 
свое издательство Кусевицкому, а Циммерман переведет дело в 
Лейпциг.

Несмотря на широкий разворот музыкально-издательского дела, 
материальное положение русских композиторов оставалось поисти
не плачевным. Более чем скромны был гонорары, которые полу
чал Чайковский от Юргенсона. Эксклюзивное право публикации 
всех произведений Мусоргского буквально за гроши приобрел 
Бессель. Скрябин оказался после смерти Беляева на грани матери
ального краха. Танеев, мечтавший о сочинении кантаты «По прочте
нии псалма», долгие годы не находил издателя, который согласился 
бы выплатить ему хотя бы минимальный аванс, - большинство 
предпочитало публиковать более ходовые произведения мелкой 
формы...

Положение русских творцов музыки осложнялось помимо всего 
тем, что Россия не была членом Бернской конвенции по охране ав
торских прав. Западные концертные и оперные менеджеры ничего 
не платили русским композиторам за исполнение их музыки - так 
же, как не платили им и музыкальные издатели за публикацию их 
произведений. Задачу в корне изменить эту ситуацию ставит перед 
собой в 1906 Кусевицкий.

Первые опыты Кусевицкого 
ПО ПОДДЕРЖКЕ КОМПОЗИТОРОВ

Стремление в корне изменить положение русских композиторов 
сделалось для Кусевицкого побудительным стимулом, когда он за
думался об учреждении нового музыкального издательства, постро
енного на принципиально иной финансовой основе.

Идея эта возникла у Кусевицкого и Рахманинова в начале 1906 в 
Германии. Они к тому времени знали друг друга уже почти полтора 
десятилетия. Знакомство их состоялось осенью 1892. Молодой ком
позитор находился на этапе стремительного творческого роста. Чай
ковский назвал его одним из наиболее перспективных композиторов.

6 Мизантроп <Н.Мясковский>. Петербургские письма. XVI(l) И Музыка. 
1914. №178, 19 апреля. С.331.
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Год спустя Кусевицкий присутствовал на премьере оперы Рахмани
нова «Алеко» в Большом театре. Будущее обещало композитору 
славу, настоящее вынуждало во имя скромного заработка выступать 
в концертах гораздо чаще, чем ему хотелось. На одном из таких кон
цертов и состоялось знакомство музыкантов7.

Освобождение композиторов от кабальных условий, которые на
вязывались им издателями, выдвигалось Кусевицким как приори
тетная задача нового издательства. Это сразу же поставило его в ряд 
с самыми известными в России меценатами. Ему было здесь с кого 
брать пример. Надежда фон Мекк прославила себя бескорыстной 
помощью Чайковскому, Савва Мамонтов открыл Московскую част
ную оперу, Митрофан Беляев, как мы уже знаем, основал музыкаль
ное издательство и Русские симфонические концерты, а также учре
дил ежегодные Глинкинские премии для поощрения русских компо
зиторов. Михаил Абрамович Морозов регулярно поддерживал Им
ператорское Русское музыкальное общество и Московское филар
моническое общество. Маргарита Кирилловна Морозова оказывала 
финансовую поддержку Скрябину и, позднее, Николаю Метнеру. 
Капиталист Протопопов пожертвовал миллион рублей на строитель
ство нового здания Московской консерватории. Константин Ушков 
постоянно помогал молодым музыкантам.

Российское музыкальное издательство оставалось еще в проекте, 
Кусевицкий не дебютировал еще как дирижер, но работа его по про
движению к слушателям сочинений современных русских компози
торов уже началась. Живя в 1905-1909 в Берлине и готовя себя к 
дирижерской карьере, он знакомится с Луизой Вольф. Вдова основа
теля и многолетнего руководителя Концертной дирекции Германа 
Вольфа, она успешно продолжала дело своего покойного мужа. С ее 
помощью в 1907-1908 Кусевицкий устраивает авторские концерты 
Глиэра и Танеева.

7 Рахманинов оказался в самом начале длинной череды композиторов - рус
ских, западноевропейских, американских, - с которыми посчастливилось со
трудничать Кусевицкому как издателю и дирижеру. Встрече с Рахманиновым 
предшествовала лишь встреча с Чайковским. 26 апреля 1892 в театре Шелапу- 
тина в Москве, в антрепризе Прянишникова, Кусевицкий слушал «Евгения Оне
гина» под управлением автора; присутствовал 7 марта 1893 на сцене Большого 
театра на премьере сюиты из балета «Щелкунчик». В том же году контрабасист 
был представлен Чайковскому, который пригласил его посетить свою москов
скую квартиру на углу Поварской улицы и Садового кольца. Кусевицкий сыграл 
на контрабасе виолончельное переложение знаменитого Andante Cantabile из 
Первого квартета Чайковского под аккомпанемент автора. Хотя личное знаком
ство с Чайковским так и ограничилось этой единственной встречей, Кусевицкий 
не раз повторит впоследствии, что имя Чайковского стоит первым в череде ком
позиторов, с которыми столкнула его судьба.
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Глиэр приехал в Берлин еще в начале зимы 1905. Кусевицкие 
сняли для него квартиру. Хорошо знакомы были они и с женой ком
позитора Марией Робертовной (урожд. Ренквист), вместе отдыхали 
одно лето в Швейцарии, другое в Биаррице. Уроки композиции, ко
торые Кусевицкий брал у Глиэра, походили скорее на уроки теории 
музыки и гармонии: пробелы в образовании, полученные в Москов
ском филармоническом училище, будущий дирижер ощутил намно
го раньше, чем об этом заговорили критики. Высоко ценя творчество 
композитора, Кусевицкий словно не хотел отпускать его далеко от 
себя и готов был в любую минуту прийти ему на помощь. «Вы обе
щали сказать, если Вам нужен будет презренный металл, - писал он 
Глиэру. - Я прошу Вас, как только Вам будет надо, мне написать, и 
сейчас же Вам переведу»8.

В программе двух камерных концертов Глиэра в Бетховенском 
зале Берлина (февраль-март 1907) прозвучали его имевшие большой 
успех у публики и прессы Первый и Второй квартеты, Третий сек
стет, фортепианные пьесы в исполнении Леопольда Годовского и 
романсы. Пела их под аккомпанемент автора певица, специально 
приглашенная Кусевицким из Парижа.

Для двух авторских концертов Танеева Кусевицкий приглашает 
в Германию самого композитора и знаменитый Чешский квартет. 
Этот ансамбль имел прочные связи с русской музыкальной культу
рой в целом и с Танеевым в частности. В 1897 «чехи» блистательно 
исполнили его Второй квартет, а два года спустя композитор посвя
тил им свой Четвертый квартет. В последние годы жизни Танеев бу
дет многократно играть с ними лучшее из своих камерно-ан
самблевых сочинений - Второй фортепианный квинтет.

Первый из концертов Танеева состоялся 9 декабря в Берлине, 
второй - через два дня в Вене. Квартетисты организовали также кон
церт 14 декабря в Праге. Исполнение Фортепианного трио ре мажор 
(оп. 22), Шестого струнного квартета си-бемоль мажор (оп. 19) и 
Фортепианного квартета ми мажор (оп. 20) привлекло внимание за
падной музыкальной аудитории, мало знакомой еще тогда с творче
ством Танеева. «От всей души поздравляю Вас с огромным успехом, 
который Вы всюду имели, - писал Кусевицкий композитору. - Не
смотря на обилие концертов в Berlin’e, Ваш вечер в музыкальных 
кругах до сих пор не забыт. Посылаю Вам берлинские рецензии, та
кие единодушные похвалы - очень большая редкость»9.

8 Кусевицкий - Глиэру, (почтовый штемпель: 8(21) июля 1906, Биарриц). - 
РГАЛИ. Ф.2085 (Р.М.Глиэр). Оп.1. Ед.хр.747.

9 Кусевицкий - Танееву. 7 января 1909, Берлин. - Там же. Ф.880 
(С.И.Танеев). Оп.1. Ед.хр.297.
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Знакомство Кусевицкого со Скрябиным

Основанию Российского музыкального издательства предшест
вовало также знакомство Кусевицкого со Скрябиным. Музыку ком
позитора он открыл для себя еще в студенческие годы: не раз слу
шал концерты Скрябина-пианиста, присутствовал на московских 
премьерах Первой (1902) и Второй (1903) симфоний Скрябина, осу
ществленных Василием Сафоновым; находился, подобно многим 
современникам, под властью несравненного обаяния композитора. 
Лично познакомиться им, однако, не довелось ни тогда, в Москве, 
ни в 1907, в Париже, в дни «Русских исторических концертов» Сер
гея Дягилева.

В апреле 1908 Кусевицкий получил письмо от друга юности ком
позитора Ольги Монигетти. Она сообщала о тяжелом материальном 
положении Скрябина и просила помочь с изданием его сочинений. 
Тотчас же Кусевицкий телеграфировал Скрябину: «Продлите пре
бывание в Лозанне до начала июня. Необходимо видеть по важному 
делу. Кусевицкий»10. В начале июня он специально отправляется в 
Швейцарию, чтобы лично познакомиться с композитором.

Завершив «Поэму экстаза» и Пятую фортепианную сонату, Скря
бин действительно находился на трудном переломе своего жизнен
ного пути. Положение его резко изменилось со смертью в начале 
1904 Митрофана Беляева. Это он издавал произведения Скрябина 
и оказывал ему существенную материальную поддержку. Это он 
устроил первые зарубежные гастроли композитора. Это он от имени 
«таинственного любителя русской музыки» чуть ли не ежегодно на
граждал его Глинкинскими премиями. А теперь Попечительный со
вет издательства прекратил ежемесячную выплату композитору 
200 рублей и сообщил ему, что гонорары за его сочинения будут со
кращены вдвое.

Отказавшись от сотрудничества с беляевским издательством, 
Скрябин был на грани материального краха. Он обратился в Лейп
циге в издательство Циммермана и послал туда для ознакомления 
несколько своих сочинений. В ответном письме сообщалось, что, 
хотя лейпцигские профессора отозвались о его музыке неодобри
тельно, «издательство с удовольствием будет печатать мелодические 
вальсы с оплатой по 25 рублей за каждый»11. Скрябин взялся было 
издавать свои сочинения самостоятельно, но быстро понял, что не 
обладает ни малейшими практическими навыками ведения дел.

10 Кусевицкий - Скрябину. Телеграмма от 17(30) апреля 1908, Париж. - Гос.
Центральный музей музыкальной культуры им. Глинки (далее - ГЦММК). Ф.31 
(А.Н.Скрябин). №579.

11 Цит. по: Мейчик М. А.Скрябин. М.: Музгиз, 1935. С.21.
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Именно в этот период жизни композитора Кусевицкий протяги
вает ему руку помощи. «К чести Сергея Александровича должна 
сказать, что он исполнил мою просьбу с такой деликатностью, ред
кой добросовестностью, что буквально вытащил Александра Нико
лаевича из его безвыходного положения», - вспоминала Монигет
ти12. «Он пришел как “легендарный принц”, подобно тому, как неко
гда к бедствующему и изгнанному Вагнеру явился посланец Людо
вика II Баварского», - напишет позднее о Кусевицком Леонид Саба
неев13.

Условия жизни Скрябина в Лозанне показались Кусевицкому по
истине спартанскими. Композитор снимал маленькую квартиру без 
мебели, одалживая у домовладельца деньги на пропитание. В рабо
чем кабинете его не было ничего, кроме рояля, стола и единственно
го стула. Предложив стул гостю, сам Скрябин присел на подоконни
ке. Так и проходила их первая беседа. Вокруг возвышались груды 
только что награвированных экземпляров Пятой сонаты, с которыми 
автор ее совершенно не знал, что делать.

Кусевицкий признался Скрябину, какое сильное впечатление 
произвела на него его Вторая симфония, исполнявшаяся в Париже 
под управлением Никиша, расспросил его, над чем он сейчас рабо
тает, поделился размышлениями о положении русских композито
ров, рассказал об идее и принципах работы будущего музыкального 
издательства. Скрябин был увлечен, захвачен этим планом, обещал 
свое посильное сотрудничество в его реализации.

«Скрябин сказал мне, - вспоминал позднее Кусевицкий, - что 
давно задумал грандиозное сочинение, “Мистерию”, за которую уже 
частью взялся, но обстоятельства не дают ему возможности сосредо
точиться на крупном и заставляют писать мелочи. Если бы ему 
обеспечить несколько лет спокойной работы, он закончил бы “Мис
терию” - самое большее в пять лет. Он хотел поэтому, чтобы изда
тельство дало ему такое обеспечение - по 5000 рублей в течение пя
ти лет. За это он будет давать издательству мелкие пьесы, и, когда 
“Мистерия” будет готова, она также будет отдана Российскому му
зыкальному издательству. На все это я согласился тут же» .

Встреча оставила самые благоприятные впечатления у обоих му
зыкантов. Скрябин впервые за несколько лет ощутил стабильность 
своего материального положения, сулившую ему оптимальные

12 Монигетти О. Воспоминания. Александр Николаевич Скрябин в нашей 
семье // А.Н.Скрябин: Человек. Художник. Мыслитель. М.: Гос. мемориальный 
музей А.Н.Скрябина, 1994. С.34.

13 Сабанеев Л. Воспоминания о Скрябине. М.: Классика-ХХ1, 2000. С.99.
14 Цит. по: Энгель Ю. А.Н.Скрябин: Биографический очерк // Музыкальный 

современник. 1916. №4-5. С.71.
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условия для творчества. Обещанное Кусевицким ежегодное содер
жание в 5000 рублей (по тем временам приблизительно 2500 долла
ров) более чем вдвое превышало сумму, которую выплачивала ком
позитору опекавшая его Маргарита Кирилловна Морозова. Не полу
чал он и половины этих денег даже в лучшие времена и от издатель
ства Беляева. Кусевицкий, в свою очередь, обрел в лице Скрябина и 
для будущего издательства, и для своих будущих концертов компо
зитора и пианиста, который сделается вскоре подлинным кумиром 
России.

«Очень мы сожалеем, что нам не удалось хоть еще несколько ча
сов побыть в Вашем обществе, и особенно жалко, что нам не при
шлось поговорить более подробно о наших будущих действиях от
носительно Ваших семейных дел, - писал Кусевицкий Скрябину, 
покидая Лозанну. - Мы утешаемся, что Вы доставите нам удоволь
ствие и приедете к нам погостить в Биарриц, и там мы обо всем по
говорим»15.

В момент знакомства с Кусевицким положение Скрябина ослож
нялось еще и перипетиями его личной жизни. Несколько лет уже 
жил он с Татьяной Федоровной Шлецер. Однако первая его жена, 
Вера Ивановна Исакович, не давала развода, что делало невозмож
ным для него возвращение в Москву. Да и за рубежом, в частности в 
1907 году в Америке, ему пришлось пережить немало неприятностей 
из-за неоформленных легально отношений со Шлецер. Давая приют 
в своем доме в Биаррице не состоявшим в законном браке Скряби
ным, Сергей и Наталия Кусевицкие пошли против негласных тради
ций русского общества той поры.

Июньская встреча Кусевицкого и Скрябина в Лозанне длилась 
два с небольшим часа. В августе Скрябин и Татьяна Шлецер провели 
у Кусевицких в Биаррице почти месяц. Музыканты сошлись ближе, 
подружились и их жены. Частыми гостями Кусевицких были отды
хавшие в то лето в Биаррице Георгий Конюс, первый музыкальный 
педагог Скрябина, и русский скульптор Серафим Судьбинин. На ко
роткое время приезжал в Биарриц Леонид Собинов. Об «очарователь
ном сердечнейшем гостеприимстве наших друзей, которые окружают 
нас трогательными заботами», писал из Биаррица Скрябин16.

Были ли у Скрябина иные, помимо материальных, причины для 
сближения с Кусевицким? Без сомнения, были. О Кусевицком все 
вокруг говорили как об одном из наиболее талантливых в России 
молодых дирижеров. Продолжительные беседы с ним, а впоследст-

15 Кусевицкий - Скрябину. 27 мая (9 июня) 1908, Париж. - Гос. музей Скря
бина (далее - ГМС). Ф.З (А.Н.Скрябин). №694.

16 Скрябин - Морозовой. 12(25) августа 1908, Биарриц. - В кн.: Скрябин. 
Письма / Сост., ред. и примеч. А.Кашперова. М.: Музыка, 1965. С.511. 
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вии наблюдения за дирижером, властно захватывающим оркестр и 
аудиторию, давали Скрябину надежду, что он найдет в Кусевицком 
единомышленника, который разделит с ним идею «магического воз
действия на психику, заклинательного принципа искусства»17. Ком
позитор надеялся, что с помощью Кусевицкого ему удастся реализо
вать свои идеалы. Надежды эти еще более укрепятся в нем после 
того, как в руках Кусевицкого окажется лучший в России симфони
ческий оркестр.

По вечерам, за чашкой чая, в Биаррице нередко затевались фило
софские беседы. Философия Скрябина, являя собой сложный сплав, 
попытку своеобразного синтеза трудов Канта, Фихте, Гегеля, Шел
линга и Блаватской, позволяла ему теоретически обосновать собст
венную художественную концепцию. Смысл ее сводился к прослав
лению духовного начала в человеке и в мире как начала божествен
ного. Скрябин пытался было «обратить» в свою веру Кусевицкого, 
Судьбинина и Конюса, но не встретил с их стороны понимания. Как 
писал Конюс, «обиженный в своих лучших (теософских) чувствах, 
Скрябин нашел нас недостойными быть initiés18 новой веры и круто 
оборвал собеседования»19.

Поделился Скрябин с Кусевицким и своим замыслом обновления 
всех видов искусства, слияния их в некое синтетическое искусство, 
цель которого - преобразование самой жизни. Осуществить такого 
рода замысел и должна была новаторская «Мистерия». На все свои 
прежние сочинения, включая Третью симфонию и «Поэму экстаза», 
композитор смотрел лишь как на подступы к будущей «Мистерии».

Знакомство со Скрябиным еще раз подтвердило Кусевицкому 
своевременность его плана создания нового музыкального издатель
ства. Расставаясь со Скрябиным, он рассматривал обещанные ком
позитору деньги как своеобразный аванс, который тот должен будет 
покрывать со временем своими новыми произведениями. Уже тогда 
Кусевицкому было ясно, что будущее издательство не сможет нико
му другому платить такие же высокие гонорары. Не случайно в од
ном из писем к Скрябину Кусевицкий просил: «...если Вы, может 
быть, будете писать Рахманинову, то не пишите ему, на каких усло
виях Вы первые пять лет будете отдавать Ваши сочинения, во избе
жание всяких разговоров. <...> Я думаю, будет лучше, если вопрос о 
Вашем гонораре первые пять лет будет нашим частным делом»20.

17 Сабанеев Л. Скрябин. М.: Скорпион, 1916. С.229.
18 адепты (франц.}.
19 Георгий Конюс - Л.Собинову. 21 августа (3 сентября) 1908, Берлин. - В кн.: 

Леонид Витальевич Собинов: В 2 т. Т.2: Статьи, речи, высказывания; Письма 
к Л.В.Собинову; Воспоминания о Л.В.Собинове. М.: Искусство, 1970. С. 105.

20 Кусевицкий - Скрябину. <Между 27 мая (9 июня) и 10(23) июля 1908>, 
Биарриц. - ГМС. №150.
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То, что деловые отношения со Скрябиным не были зафиксированы 
каким-либо официальным документом, впоследствии сделается суще
ственной помехой в устранении конфликта между музыкантами.

Встреча с Кропоткиным.
Учреждение РМИ, его руководство и Устав

План и структура нового издательства многократно обсуждались 
Кусевицким с другими музыкантами, и прежде всего с Рахманино
вым. Они встречались в Берлине и Лейпциге, куда Рахманинов часто 
приезжал из Дрездена, где жил в 1906-1909, в Париже в 1907 - в дни 
«Русских исторических концертов» Сергея Дягилева. Бесправие 
русских композиторов Рахманинов сполна испытал и сам. Несколько 
издателей в Англии и Америке разбогатели на публикациях его 
имевшей на Западе огромную популярность Прелюдии cis moll, 
в то время как автор ее получил за все эти публикации... 15 долла
ров!

От первоначальной идеи самоиздательства русских композиторов 
пришлось отказаться. Опыт «беляевцев» наглядно убеждал: компо
зиторы не способны сами управлять фирмой, да и тратить их время 
на решение проблем, далеких от творчества, - организационных, 
правовых, финансовых - вряд ли целесообразно. В окончательном 
виде РМИ мыслилось Кусевицким как стройная система для реше
ния широкого комплекса проблем музыкальной жизни России.

Вкладывая в издательство собственный капитал, Кусевицкий 
намеревался тем не менее строить его работу на демократической 
основе. Наиболее важные аспекты деятельности РМИ должны были, 
по его замыслу, быть отданы в компетенцию Совета из нескольких 
выдающихся музыкантов. С самого начала были у Кусевицкого на 
этот счет и немалые сомнения. Он ясно сознавал, сколь несхожи ху
дожественные приоритеты людей искусства. Сумеет ли Совет при
ходить к единому мнению относительно новых музыкальных произ
ведений, которые следует издавать в первую очередь?

Желая утвердиться в своих намерениях, казавшихся порой само
му ему идеалистическими, Кусевицкий решает посоветоваться с из
вестным русским революционером-анархистом Петром Кропотки
ным. Человек знатного происхождения, князь, выпускник Пажеского 
корпуса в Петербурге, географ, геолог и биолог, Кропоткин был ши
роко и разносторонне образован. Бежав из России из-под ареста, он 
уже много лет жил в Англии. С большим интересом прочитал Кусе
вицкий его изданные незадолго до этого «Записки революционера». 
Глубина, проницательность суждений Кропоткина о жизни различ
ных слоев русского общества - от членов царской семьи до провин
циального крестьянства - покорила его.
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Весной 1909 в Лондоне состоялась встреча Кусевицкого с Кро
поткиным. В ней принял участие и гастролировавший в то время в 
английской столице Леонид Собинов. Кусевицкий сразу же отметил, 
что в своих оценках явлений культуры Кропоткин руководствуется 
прежде всего нравственным принципом. Идея издательства, при
званного встать на защиту прав композиторов, оказалась поэтому 
близка ему как бы a priori. Отвечая на сомнения Кусевицкого отно
сительно работы Совета будущего издательства, Кропоткин выска
зал убеждение, что искусство не терпит демократии. Как бы новое 
дело ни было поставлено, подчеркнул он, последнее решение долж
но оставаться за его учредителем.

Кусевицкий не раз вспоминал впоследствии, сколь неожиданно 
было услышать подобный совет из уст апостола русского анархизма. 
Предвидение Кропоткина оправдалось в дальнейшей деятельности 
РМИ не раз. Кусевицкий будет иметь случай рассказать об этом Кро
поткину в 1919, после возвращения его в Россию.

Российское музыкальное издательство было учреждено 25 марта 
1909 в Берлине. Юридическая регистрация его в Германии гаранти
ровала русским композиторам охрану их авторских прав. Каким об
разом скажется это впоследствии на судьбе самого издательства - и 
позитивно, и трагикомически, и поистине драматично, - Кусевицкий 
не мог тогда, конечно, предположить. Но так или иначе, учрежден
ное вне пределов России по одним причинам, оно окажется десяти
летие спустя в ее диаспоре по совершенно другим...

Уставной капитал РМИ составлял, по одним источникам, 500.000, 
по другим - 1.000.000 рублей21. Кусевицкий не раз будет подчерки
вать впоследствии, что деньги, инвестированные им в издательство, 
были его собственными. В качестве учредителя РМИ в документах 
значится, однако, имя Наталии Кусевицкой. Точно так же будет ска
зано и шесть лет спустя в бумагах о приобретении Кусевицким изда
тельства «А.Гутхейль». «Я хотел, во-первых, чтобы ее имя было ассо
циировано со всеми сторонами моей деятельности; во-вторых, она 
была для меня не только нераздельным партнером в жизни, но также 
моим постоянным советчиком, помогавшим мне во всем, что касалось 
бизнеса и его деталей», - напишет позднее Кусевицкий22.

21 Расхождения в суммах коммерческих сделок - обычное явление для рус
ской прессы тех лет. На самом деле, как свидетельствует акт об учреждении 
издательства, капитал этот равнялся 1.000.000 немецких марок. Акт этот чудом 
сохранился в Германии после двух мировых войн и в марте 1947 был привезен 
из Берлина в Лондон Ральфом Хоксом, который намеревался купить РМИ у 
Кусевицкого (Г.Пайчадзе - Кусевицкому. 29 марта 1947, Париж. - Архив 
С.Кусевицкого в Библиотеке Конгресса, Вашингтон (далее - АК-БК)).

22 Кусевицкий С. Заметки о Российском музыкальном издательстве (ру
копись). - Там же. С.5.
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Готовясь к открытию РМИ, Кусевицкие ни на что более не жерт
вовали своих средств. Этим объясняется их уклонение, в частности, 
от просьбы Максима Горького и Луначарского войти в число пай
щиков планировавшегося тогда издания 15-томной «Энциклопедии 
для изучения России».

К работе по составлению Устава РМИ Кусевицкий привлек из
вестного русского юриста, председателя 1-й Государственной Думы 
Сергея Андреевича Муромцева. Помогали ему композитор и музы
кальный критик Евгений Гунст и учредитель «Кружка любителей 
русской музыки» Аркадий Михайлович Керзин. Оба имели, помимо 
музыкального, юридическое образование. Отбор произведений для 
публикации и их оценка, как и предполагалось, вменялись в обязан
ности Совету РМИ. Кусевицкие оставляли за собой финансовую 
сторону дела.

Для ведения административных дел в берлинскую контору РМИ 
был приглашен Николай Густавович Струве. Музыкант-теоретик, 
композитор, поэт, он закончил класс композиции Феликса Дрезеке в 
Дрезденской консерватории и имел широкий круг знакомств в му
зыкальных сферах Германии. Многие годы Струве дружил с Рахма
ниновым и пользовался его неизменным уважением. Ему посвятил 
композитор симфоническую поэму «Остров мертвых». Сестра Стру
ве была замужем за бароном Николаем Дризеном, основавшим в 
1907 вместе с Николаем Евреиновым знаменитый Старинный театр 
в Петербурге. На музыкальные вечера в дом Струве в Берлине наря
ду с немецкими музыкантами не раз приходили Рахманинов, Соби
нов, Юлиан Конюс. «Преданность Струве новому начинанию, его 
горение интересами издательства были безграничны, - вспоминал 
Александр Оссовский. - В качестве управляющего делами РМИ он 
был его душой»23.

Получая рукописи композиторов, Струве пересылал их пооче
редно членам Совета. Каждому из них посылался также опросный 
лист, в который по ознакомлении с музыкой следовало внести букву 
«F» («Für») или «G» («Gegen»), что означает по-немецки «за» или 
«против». Здесь же писалась одна из трех цифр - «1», «2» или «3», 
что указывало, по какой категории выплачивать автору гонорар - 
высшей, средней или низшей. Спорные ситуации выносились на 
Пленум Совета РМИ.

За партитуры опер, балетов, симфоний, симфонических сюит 
композиторы получали до 3000 рублей, за инструментальные кон
церты, оркестровые увертюры и камерно-ансамблевые сочинения - 
от 200 до 500 рублей, за инструментальные пьесы малой формы и

21 Оссовский А. С.В.Рахманинов // Воспоминания о Рахманинове. В 2 т. / Сост. и 
ред., коммент, и предисл. З.Апетян. 4-е изд., доп. М.: Музыка, 1974. Т.1. С.380. 
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романсы - от 50 до 100 рублей. Автору принятого к публикации 
произведения высылался авансовый гонорар. Участником прибыли 
он становился после того, как выручка с продажи тиража покрывала 
сумму издательских издержек.

Сопоставляя в 1915 положение композиторов, чьи сочинения 
публиковались у Юргенсона и в РМИ, Рахманинов напишет: «В Рос
сийском музыкальном издательстве <...> существуют еще более по
вышенные процентные отчисления (в пользу авторов. - В.Ю.у. 25% 
до погашения гонорара и 50% по погашении всех расходов по изда
нию»24.

На место управляющего московской конторой РМИ (также по 
совету Рахманинова) был приглашен Федор Иванович Гришин. Вы
ходец из крестьян Рязанской губернии, он в юности начал карьеру в 
нотном магазине Юргенсона, где дослужился до должности главного 
продавца. Московские музыканты, приходившие на Неглинку в ма
газин Юргенсона, хорошо знали Гришина. Они отзывались о нем как 
о человеке «редкой честности и большой внутренней культуры», 
вспоминали, что он «прекрасно разбирался в музыкальной литерату
ре, был частым посетителем симфонических концертов, овладел 
иностранными языками <...>, держался всегда сдержанно, с чувст
вом собственного достоинства и вместе с тем очень скромно»25.

Дипломатические переговоры с братьями Борисом и Григорием 
Юргенсонами взял на себя Рахманинов. «Эту щекотливую операцию 
Сергей Васильевич провел тактично, умело и сравнительно безбо
лезненно, - читаем мы в воспоминаниях композитора Александра 
Гедике. - Словом, братья Юргенсоны отпустили своего замечатель
ного работника Гришина без скандала, хотя вряд ли это могло быть 
им приятно»26.

В 1911 отмечалось 25-летие трудовой деятельности другого ста
рейшего работника издательства Юргенсона - Германа Богдановича 
Газенклевера. Гришин с гордостью называл себя его учеником, пи
сал о редкой способности этого «скромного труженика» музыкаль
ного фронта «отдать всю жизнь любимому делу, в малом сделать 
большое»27. Те же слова можно было бы сказать и о самом Федоре 
Гришине.

24 Рахманинов - Гунсту. 17 июля 1915, Халила (Финляндия). Цит. по: Ни
кольская И. «Самый лучезарный из творцов»: Из личного архива Е.О.Гунста // 
Музыкальная академия. 1993. №4. С. 172.

25 Ламм О. Первые годы Государственного музыкального издательства: Де
ла и люди И Советская музыкальная культура: История, традиции, современ
ность. М.: Музыка, 1980. С. 193.

26 Гедике А. Памятные встречи И Воспоминания о Рахманинове. Т.2. С. 17.
27 Гришин Ф. К юбилею труженика // Музыка. 1911. №18, 2 апреля. С.411.
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Выстраивание приоритетов

Всю работу РМИ с самого начала его существования Кусевицкий 
ориентировал на широкие контакты с композиторами молодого по
коления. Он ясно сознавал, что именно они - музыканты, не успев
шие завоевать прочного положения, музыканты, представляющие 
новые направления в искусстве, - в первую очередь нуждаются в 
моральной и материальной поддержке. «Данные для приема к напе
чатанию следующие, - писал Кусевицкий, - талантливость, само
стоятельность творчества и, конечно, абсолютная музыкальная гра
мотность»28. В противовес издательству М.Беляева, публиковавше
му, главным образом, петербургских композиторов, РМИ предпочи
тало сочинения композиторов-москвичей.

Жанровым приоритетом РМИ, не без связи с активной деятель
ностью Кусевицкого-дирижера, сразу же стали симфонические пар
титуры. Желая преодолеть инерцию, с которой другие издатели от
носились к публикации дорогостоящих партитур и тем более - орке
стровых голосов симфоний, Кусевицкий заботился вместе с тем и о 
пополнении новыми сочинениями собственного дирижерского ре
пертуара. Работа РМИ, как в начале его истории, так и в последую
щие десятилетия, неразрывно связывалась Кусевицким с собствен
ной исполнительской деятельностью, с основанными им «Концерта
ми» - сначала в России, затем в Париже, наконец, с Бостонским ор
кестром, который дирижер возглавлял четверть века.

Трудно отыскать сколько-нибудь значительного русского компо
зитора, который не публиковался бы в РМИ, не пользовался бы его 
поддержкой. Исключения составили, пожалуй, лишь Александр Гла
зунов и Николай Мясковский. «...Пользуюсь случаем повторить, что 
будем счастливы напечатать Ваши сочинения», - писал Кусевицкий 
Глазунову еще до официального учреждения РМИ29. Музыка Глазу
нова не раз звучала в «Концертах С.Кусевицкого» как под управле
нием автора, так и в программах самого Кусевицкого. Выдающейся 
была интерпретация дирижером Восьмой симфонии Глазунова. 
Публиковаться же композитор продолжал в издательстве М.Бе- 
ляева.

Неоднократно в предреволюционные годы пытался издать в РМИ 
свои произведения Мясковский, но напечатанными оказались только 
«Сонет Микеланджело» и «Три наброска на слова Вячеслава Ивано
ва». Отклонена, в частности, была предложенная к изданию Вторая

28 Кусевицкий - Оссовскому. 18 августа 1909, Дергачи Харьковской губ. 
Цит. по: Оссовский А. С.В.Рахманинов. С.377.

29 Кусевицкий - Глазунову. 5 марта 1909, Берлин. - ГЦММК. Ф.ЗОЗ 
(С.А.Кусевицкий). Ед. хр.87.
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симфония. Уже после эмиграции, в 1924, Кусевицкий опубликует 
цикл фортепианных пьес Мясковского «Причуды».

Первыми из опубликованных в РМИ произведений оказались хо
ры Танеева, романсы Метнера, сочинения Георгия Конюса и роман
сы Георгия Катуара. Произведения членов Совета Скрябина и Мет
нера, а также сочинения Танеева решено было принимать к публи
кации без всякого обсуждения.

Совет РМИ. Несхожесть творческих позиций

В Совет РМИ, помимо Кусевицкого и Рахманинова, вошли ком
позиторы Александр Скрябин, Николай Метнер, Александр Гедике 
(до февраля 1911), музыкальный критик Леонид Сабанеев. В связи с 
планами публикации серии научно-теоретических изданий в Совет 
был введен также авторитетный петербургский музыковед Алек
сандр Оссовский. Кусевицкий не без основания надеялся на более 
взвешенные и объективные суждения Оссовского в сравнении с суж
дениями непосредственных творцов музыки.

Любопытная деталь, немало говорящая о характере основателя 
РМИ. Зная, что Оссовский - близкий друг и сподвижник Зилоти, Ку
севицкий не изменит своего благожелательного отношения к нему, 
хотя «Концерты С.Кусевицкого» постоянно находились в острой кон
куренции с «Концертами А.Зилоти». Не изменит и после того, как 
Оссовский выступит в печати с критикой Кусевицкого-дирижера.

Первое заседание Совета РМИ состоялось ровно через семь ме
сяцев после учреждения издательства - 25 октября 1909. Как и почти 
все последующие, оно проходило в доме Кусевицких на углу Смо
ленского бульвара и Гл азовского переулка30. Мемуаристы не раз бу
дут писать о нем как о «доме бульдогов» - два французских бульдо
га роскошно возлежали в гостиной на коврах; как о «шикарном и 
довольно безвкусном»31. Огромный кабинет Кусевицкого, «где с 
потолка свешивались какие-то лиловые огурцы-лампы, похожие на 
баклажаны»32, будет казаться «более соответствующим высокопо
ставленному сановнику, чем артисту»33.

Воспоминания Оссовского доносят до нас двойственность атмо
сферы заседаний Совета. Внешне они носили характер неофициаль
ного дружеского обмена мнениями, «протекали мирно, без резких

30 С 1915, когда Первая мировая война вынудила Кусевицких переехать из 
своего особняка в одну из квартир принадлежавшего им доходного дома, Совет 
стал собираться в помещении магазина РМИ на Кузнецком мосту.

31 Сабанеев Л. Воспоминания о Скрябине. С.39.
32 Там же. С.43.
33 Оссовский А. С.В.Рахманинов. С.378.
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конфликтов, в полном взаимном уважении»34. Председательствуя на 
них, Кусевицкий внимательно выслушивал членов Совета, высказы
вал, как правило, свою точку зрения, стараясь, однако, никому ее не 
навязывать. Согласно Уставу РМИ, Совет сохранял автономию от 
его владельцев-учредителей. Вместе с тем постоянно ощущалась 
некая натянутость, чопорность, не исчезавшая даже во время тради
ционно завершавших заседания завтраках или обедах: отделанная 
резным деревом столовая, серебро, хрусталь, дорогой фарфор, вы
муштрованный лакей, разносивший блюда...

Присутствовавшая на всех заседаниях Наталия Кусевицкая была 
«молчалива, как сфинкс, мнения своего не высказывала, участия в 
голосовании не принимала, но про себя, несомненно, делала выводы 
из выслушанных высказываний членов Совета и затем втихомолку 
воздействовала на мужа»35.

Редко позволявшая своим чувствам прорываться наружу, Ната
лия казалась холодной, а то и надменной тем, кто мало знал ее. Не
что царственное проглядывало во внешности Наталии - и в молодо
сти, и в зрелые годы. Композитор Владимир Дукельский считал, что 
во внешности ее есть что-то от Екатерины II. Те же, кто знал ее бли
же, ощущали, что за сдержанностью Наталии таится натура сильная 
и страстная. Она была отлично воспитана, высоко интеллигентна и 
прекрасно образованна, обладала разносторонне одаренной натурой. 
Социальные науки изучала под руководством известного профессо
ра - философа Максима Ковалевского, слушала лекции в Сорбонне, 
свободно говорила на немецком, французском и английском языках, 
игру на фортепиано осваивала у профессора Московской консерва
тории Елены Бекман-Щербины, хорошо разбиралась в музыке, была 
талантливым скульптором. У Наталии были свои основания хранить 
молчание на заседаниях Совета РМИ: в музыкальные проблемы 
вмешиваться она полагала для себя неуместным, следить же за кур
сом издательства - этого не без ее участия спущенного на воду и 
финансируемого ею корабля - считала необходимым...

Уже вскоре после начала работы Совета обнаружились разногла
сия между его членами. «Кусевицкий имел самые лучшие намере
ния, пригласив в жюри по принятию сочинений шесть самых вид
ных музыкантов <...>, - напишет позднее Сергей Прокофьев. - Но 
каждый из них был настолько индивидуален, что принимаемое од
ним непременно отвергалось другим»36.

34 ОссовскийА. С.В.Рахманинов. С.378.
35 Там же.
36 Прокофьев С. Автобиография // С.С.Прокофьев: Материалы. Документы. 

Воспоминания / Сост., ред., примеч. и вступит, статья С.Шлифштейна. 2-е изд., 
доп. М.: Гос. музыкальное издательство, 1961. С. 146.
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Музыкальные вкусы и приверженности не всегда совпадали и у 
членов Попечительного совета беляевского издательства - Римско
го-Корсакова, Лядова и Глазунова. Никогда не расходились они, 
однако, в своих суждениях столь кардинально, как члены Совета 
РМИ.

Единым фронтом выступали, как правило, Рахманинов и Мет
нер, который «с щепетильной добросовестностью относился к ис
полнению обязанностей члена Совета»37. Они могли по-разному 
оценивать конкретное произведение, но неизменно оставались 
единомышленниками в неприятии всяческих проявлений «модер
низма».

В будущем Рахманинов примет и «модернистические» полотна 
Врубеля, и «Весну священную» Стравинского. Но, как и Мясков
ский в оценке «Петрушки» Стравинского, он будет больше ценить 
не то, что авторы их - эти великие новаторы искусства - смогли 
оторваться от взрастивших их классических традиций, а то, что они 
не уклонились от их усвоения. В молодые годы Рахманинов был еще 
более непримиримым.

Антиподом Рахманинову и Метнеру выступал на заседаниях Со
вета Скрябин. Он был убежден, что РМИ должно широко открыть 
свои двери новаторству. «...B любом, самом новаторском, самом 
левом музыкальном произведении важно прежде всего удостове
риться, есть ли у композитора свой творческий принцип, - утверж
дал Скрябин, - надо понять этот принцип и оценивать произведение 
композитора с точки зрения выдержанности принципа, порождаю
щей, в свою очередь, выдержанность стиля. Наличие стиля решает 
все»38.

Когда Скрябин высказывал что-либо подобное на заседаниях Со
вета РМИ, на лице Рахманинова появлялась, по воспоминаниям Ос- 
совского, «легкая ироническая улыбка»39. Разногласия между музы
кантами не ограничились бы, надо думать, улыбкой, если бы Скря
бин дольше оставался в Совете издательства...

Почва для конфликтов между членами Совета РМИ существова
ла, таким образом, изначально. Кусевицкий сразу оказался как бы 
меж двух огней и должен был постоянно уравновешивать различные 
творческие позиции им же приглашенных в Совет музыкантов. От 
собственной позиции он не отступал при этом ни на шаг. Отличное 
подтверждение тому - тактика его поведения в конфликтах, которые 
возникнут в Совете по вопросу издания сочинений Стравинского и 
Прокофьева. Но речь об этом пойдет ниже.

37 Оссовский А. С.В.Рахманинов. С.379.
38 Там же.
39 Там же.
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Рахманинов и РМИ

Самым авторитетным членом Совета на первом этапе истории 
РМИ был Рахманинов. Интенсивные гастроли по России и за ее ру
бежами не позволяли ему присутствовать на всех заседаниях Совета 
- едва Совет начал работу, пианист уехал в длительное турне по 
Америке. Тем не менее он старался вникать во все дела издательст
ва, никогда не отказывался просмотреть новые сочинения, высказать 
суждения о них. «Фактически возглавляя сложнейшее дело, Сергей 
Васильевич не жалел своих сил и обнаружил в этой работе огром
ный организационный талант, а Кусевицкий мог спокойно занимать
ся своими концертами, чувствуя себя как за каменной стеной, имея 
таких помощников, как Сергей Васильевич, Струве, Гришин, Ламм40 
и другие», - вспоминал Гедике41.

Муссировавшиеся в музыкальных кругах Москвы слухи о том, 
что занятый своими концертами Кусевицкий совершенно не вникал 
в дела издательства, не соответствуют действительности. Самое жи
вое, самое непосредственное участие принимал он во всей деятель
ности РМИ - во всяком случае, на первом этапе его истории.

Столь же беспочвенными были и суждения о том, будто Совет 
оставался лишь совещательным органом, «свелся к протекциям Рах
манинова в случаях, когда он заинтересован, и к личному желанию 
<...> владельца»42.

На самом деле Рахманинов не преследовал в РМИ никаких лич
ных целей. Свои сочинения он по-прежнему публиковал в издатель
стве «А.Гутхейль». Летом 1910 в ответ на просьбу своего друга Ми
хаила Слонова разрешить ему издать его «Литургию» композитор 
писал: «...я не могу уйти от Гутхейля, а если бы на этот раз ушел, то 
должен был бы неминуемо попасть не к тебе, а в Р<оссийское> 
Муз<ыкальное> изд<ательство>, которое уже вот около двух лет как 
“за нос вожу” (с моей стороны, конечно, невольно)»43.

40 В 1912 Кусевицкий пригласил в РМИ музыковеда, текстолога и пианиста 
Павла Александровича Ламма. По собственным его словам, он работал «как 
руководитель художественной стороной дела и организатор научной разработки 
архивов рукописей...» (Ламм П. Автобиография. Цит. по: Ламм О. Первые 
годы Государственного музыкального издательства. С. 192).

41 Гедике А. Памятные встречи. С. 18.
42 Яворский - Мясковскому. 15 июля 1913, Москва. - В кн.: Болеслав Явор

ский: В 2 т. 2-е изд., испр. и доп; общ. ред. Д.Шостаковича. М.: Советский ком
позитор, 1972. Т.1: Статьи. Воспоминания. Переписка / Ред.-сост. И.Рабинович. 
С.289.

43 Рахманинов - Слонову. 13 июля 1910, Ивановка Тамбовской губ. - В кн.: 
С.Рахманинов. Литературное наследие: В 3 т. / Сост.-ред., вступит, ст., ком
мент., указ. З.Апетян. М.: Советский композитор, 1980. Т.2: Письма. С. 17.
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Исключительно чуткий в вопросах этики, Рахманинов не торо
пился уходить от Гутхейля к Кусевицкому и по иной причине. 
«...Печатать что-либо у близких людей воздерживаюсь, - писал он, 
- так как невольное нанесение материального ущерба друзьям более 
неприятно и неловко, чем таковое “фирмам”, с которыми ты связан 
только деловыми отношениями»44.

Рахманинов очень много значил в жизни Кусевицкого. В годы 
работы концертмейстером группы контрабасов оркестра Большого 
театра, играя под управлением Рахманинова «Жизнь за царя» Глин
ки и «Пиковую даму» Чайковского, Кусевицкий восхищался его ди
рижерским мастерством. Пример Рахманинова определил во многом 
его решение оставить контрабас и уехать в Германию, чтобы учить
ся дирижированию. Поддерживая первые шаги Кусевицкого на ди
рижерском поприще, Рахманинов участвовал в его дебютах 1908 го
да в Берлине и Лондоне, играя под его управлением свой Второй 
фортепианный концерт. Отношения с РМИ, сам замысел которого 
вынашивался Рахманиновым вместе с Кусевицким, складывались 
тем не менее у композитора достаточно парадоксально.

Хотя Рахманинов стоял у истоков РМИ (Кусевицкий обсуждал с 
ним план и структуру издательства еще до его учреждения) и пона
чалу активно участвовал в работе, его сочинения оказались вне те
матических планов РМИ. Первые три своих фортепианных концерта 
(on. 1, 18 и 30), «Цыганское каприччио» (оп. 12), Вторую симфонию 
(оп. 27), Первую и Вторую фортепианные сонаты (оп. 28 и 36), сим
фоническую поэму прелюдий (оп. 32), этюдов-картин (оп. 33) и ро
мансов (оп. 34) Рахманинов опубликовал в издательстве «А.Гут- 
хейль». Первым сочинением Рахманинова, изданным Кусевицким 
после приобретения им издательства «А.Гутхейль», была «Всенощ
ная» (on. 37) . За ней последовали «Шесть романсов» (оп. 38) и вто
рой цикл этюдов-картин (оп. 39).

Сводный каталог РМИ и издательства «А.Гутхейль» (о приобре
тении его Кусевицким речь пойдет ниже) вбирает в себя едва ли не 
все сочинения Рахманинова - от Первого фортепианного концерта 
(on. 1) до «Трех русских песен для хора и симфонического оркестра» 
(оп. 41). Издана будет также оркестровая транскрипция «Этюдов- 
картин» Рахманинова, выполненная по заказу Кусевицкого Оттори
но Респиги.

44 Рахманинов - Слонову. 13 июля 1910, Ивановка Тамбовской губ. - В кн.: 
С.Рахманинов. Литературное наследие. Т.2: Письма.

45 Единственным исключением была «Полька W.R.», опубликованная ра
нее в РМИ (1911) в сборнике фортепианных пьес русских композиторов. То 
была виртуозная, в духе Леопольда Годовского, пьеса - транскрипция польки, 
которая запечатлелась в памяти Рахманинова с детства: ее любил играть его 
отец.
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Имя Рахманинова не часто появлялось и в дирижерских про
граммах Кусевицкого. Впервые вместе с Кусевицким он высту
пит только 2 февраля 1912, сыграв в Москве под его управлением 
тот же Второй фортепианный концерт. То было первое исполнение 
музыки композитора в программах «Концертов С.Кусевицкого». 
Помимо Второго и Третьего фортепианных концертов на протяже
нии первых пяти сезонов в них прозвучала (дважды) лишь симфони
ческая поэма «Остров мертвых». При этом она была исполнена здесь 
только через три года после проведенной самим Рахманиновым пре
мьеры. Вторая симфония - через шесть лет, поэма «Колокола» - че
рез два года.

В последующие сезоны рахманиновские сочинения стали появ
ляться у Кусевицкого чаще, а в период между 1912 и 1918 Рахмани
нов ежесезонно выступал в «Концертах С.Кусевицкого» как пиа
нист. Кусевицкий дирижировал фантазию «Утес», Вторую симфо
нию, кантату «Весна», поэму «Колокола». Музыке Рахманинова от
водились не раз монографические программы. Композитор участво
вал в ноябре-декабре 1914 в концертах оркестра Кусевицкого в Кие
ве, Харькове, сбор с которых был переведен в фонд помощи ранен
ным на войне.

Тем не менее Рахманинов ощущал себя относительно «Концертов 
С.Кусевицкого» в двойственном положении. В Москве он как дири
жер имел контракт с Филармоническим обществом. Исключитель
ное право на исполнение его музыки в Петербурге принадлежало 
«Концертам А.Зилоти». Произведения Рахманинова не оказались в 
центре творческих интересов Кусевицкого еще и потому, что, в от
личие от сочинений Стравинского или Прокофьева, они вовсе не 
нуждались в активной пропаганде, настойчивом продвижении к 
слушателю. Эталонные интерпретации им давал сам Рахманинов - и 
за клавиатурой рояля, и за дирижерским пультом.

В московский период своей жизни Рахманинов и Кусевицкий 
поддерживали дружеские отношения, хотя интенсивные гастроли 
пианиста не оставляли возможности для частых встреч. Возвращаясь 
в Москву, Рахманинов посещал музыкальные вечера в доме Кусе- 
вицких, не раз играл здесь сам, чудесно аккомпанировал Антонине 
Неждановой. Бывали и Кусевицкие у Рахманиновых. Изредка появ
лялся композитор и на репетициях оркестра Кусевицкого - в дни 
подготовки исполнения Кусевицким его Второй симфонии весной 
1914, на генеральной репетиции кантаты Танеева «По прочтении 
псалма» 31 марта 1915.

22 декабря 1917 в Петербурге на квартире дирижера Оперного 
театра Народного дома Марка Голинкина Кусевицкий участвовал в 
вечере проводов уезжавшего из России Рахманинова. Отъезд пре
рвет контакты композитора с Кусевицким на три года. Эмигрировав 
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из России, Рахманинов тем не менее вновь окажет существенную 
помощь РМИ.

Сотрудничество со Скрябиным

История РМИ начиналась в пору горячих споров вокруг личности 
и творчества Скрябина. Русский философ Сергей Трубецкой был 
одинок, утверждая уже в начале века, что Скрябин создал свои ори
гинальные сочинения, «не сообразуясь с требованиями публики, а 
сам предъявляя ей новые и весьма повышенные требования»46. Суж
дения критики о композиторе долго еще сохранят в России поляр
ную противоположность. Одни будут подчеркивать его крайний 
субъективизм, мрачную эмоциональную окраску его музыки, пол
ную оторванность ее от жизни (Александр Коптяев). Другие - ак
центировать грандиозность его замыслов, их внутреннюю силу 
(Владимир Стасов).

На два враждебных лагеря останутся разделены и слушатели 
концертов, в которых звучала музыка Скрябина. Мало кто из компо
зиторов имел за всю историю музыки таких страстных почитателей 
и мало кто - таких истовых ниспровергателей. Не только шумными 
аплодисментами, но и не менее шумным шиканием и свистом встре
чались в России премьеры Второй симфонии Скрябина, проведен
ные в 1902 Александром Лядовым в Петербурге и в 1903 Василием 
Сафоновым в Москве, премьера его Пятой сонаты, которую пред
ставил москвичам в 1907 Марк Мейчик. Только после триумфальной 
парижской премьеры Третьей симфонии под управлением Артура 
Никиша (1905) и премьеры «Поэмы экстаза» в Нью-Йорке под 
управлением Модеста Альтшулера (1908) о творчестве Скрябина 
впервые заговорят в России как о «предуказании той дороги, по ко
торой может пойти далее русская музыка»47.

В своем стремлении всячески поддержать Скрябина, сделать его 
сочинения своеобразной визитной карточкой нового издательства 
Кусевицкий оказался, таким образом, среди наиболее прогрессивных 
русских музыкантов. Если для многих современников истинным 
камнем преткновения становилась тесная взаимосвязь музыкальных 
и философских идей Скрябина, то в представлении Кусевицкого му
зыка композитора сохраняла свою самоценность. В 1920, пять лет 
спустя после смерти Скрябина, будет сказано, что «художествен
ное достоинство его произведений, в смысле чисто музыкальном, не

46 С.Т<рубецкой>. По поводу концерта Скрябина. Письмо в редакцию // 
Курьер. 1902. 5 марта.

47 См.: Хроника // Русская музыкальная газета. 1910. №9-10, 28 февраля. 
Стлб.258.
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находится ни в какой органической зависимости от его литератур
ных программных предпосылок»48. Как издатель и как дирижер 
Кусевицкий руководствовался подобным убеждением намного 
раньше.

Долгое время существовало устойчивое представление, будто 
Скрябин «признавал и мог наслаждаться только своими собствен
ными произведениями»49, что, хотя он и был членом Совета РМИ, 
его «по существу мало волновали дела РМИ»50. Суждения эти нуж
даются в существенной корректировке.

Реализация собственных музыкальных идей, конечно же, волно
вала Скрябина больше, чем любая «чужая» музыка. Какой большой 
художник - не эгоцентрист?! Тем не менее композитор активно 
включается в работу Совета РМИ, о чем убедительно говорят его 
письма к Струве. Считалось, что они безвозвратно утеряны, но, к 
счастью, их удалось обнаружить в архиве Кусевицкого в Библиотеке 
Конгресса в Вашингтоне. Письма эти (21 письмо, датированное 
1909-1912) были, по-видимому, переданы в свое время Николаем 
Струве Кусевицкому и затерялись в несметном количестве бумаг его 
архива. Знакомство с письмами убеждает, насколько заблуждались в 
суждениях о Скрябине музыканты, даже близко знавшие его.

Регулярно получая рукописи предложенных к изданию новых 
произведений, Скрябин знакомился с ними и давал свои письменные 
отзывы. «Если бы Вы только знали, - писал он Струве, - как мне 
трудно высказываться относительно присланных Вами сочинений. 
Дело в том, что у меня еще не установлена точка зрения, а от тако- 
вой-то и зависит главным образом приговор»51.

Под «точкой зрения» имелась в виду, вероятно, мера строгости 
критериев. Многие сочинения принадлежали перу молодых авторов. 
Тем более непросто было Скрябину, отвечая на вопрос о целесооб
разности их публикации, писать «G» («Gegen» - «Против»).

Характерны соображения Скрябина о конкретных авторах. «Бо
лее других, по-моему, талантлив Бюцов52 (если это молодой чело-

48 Лурье А. Скрябин и русская музыка: Доклад. Апрель 1920 // Музыкальная 
академия. 1997. №2. С.143.

49 Сабанеев Л. Скрябин. С.249.
50 Оссовский А. С.В.Рахманинов. С.379.
51 Скрябин - Струве. 8 мая 1910, Брюссель. - АК-БК.
52 Владимир Евгеньевич Бюцов - русский композитор, в юности близкий 

друг Петра Сувчинского. В будущем, в начале 1920-х, будет заведовать в Бер
лине музыкальной частью театра-кабаре «Синяя птица». Среди сочинений Бю- 
цова - Скрипичный концерт (1921), музыка к трагедии «Савонарола» (1922). 
«О Бюцове я говорил Кусевицкому в апреле в Париже, - читаем мы в одном из 
писем Сергея Прокофьева 1922 года. - Он ответил: “скучно и сухо”...» (Про
кофьев - Сувчинскому. 11 июля 1922, Этталь. Цит. по: Полъдяева Е, «Я часто 
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век). Ему я бы сказал “да” для поощрения. Если же это не начинаю
щий композитор, по-моему, печатать не стоит. Сочинение Штейн
берга53 только корректно. Ему тоже можно сказать “да” разве из тех 
же соображений. Что же касается Портнова, то я произношу прямо 
“нет”»54.

«Да» сказано было Скрябиным симфонической поэме Рейнгольда 
Глиэра «Сирены». «Мило звучит, местами музыка не дурна, хотя не 
вполне самостоятельна»55. «“Да” - Трем песням из вокального цик
ла Юлии Вейсберг и романсу Александра Крейна “Я ласк твоих 
страшусь”»56.

В новых произведениях Скрябин жаждал прежде всего услышать - 
и это вполне соответствовало основному критерию Кусевицкого - 
собственный стиль автора, индивидуальность его музыкального 
мышления. Не находя искомого, композитор с досадой сетовал: 
«Оригинальных сочинений на этот раз не имеется»57.

Триумф «Прометея»

Не было другого композитора, для которого Российское музы
кальное издательство сделало бы так много, как для Скрябина. Пер
выми сочинениями Скрябина, которые он передал Кусевицкому, 
были «Три пьесы для фортепиано» (оп. 52; 1907). В последующие 
годы РМИ опубликовало его Пятую, Шестую и Седьмую фортепи
анные сонаты, «Прометей» и несколько фортепианных пьес (оп. 58, 
59,61 и 63).

Летом и осенью 1909, живя в Брюсселе и будучи освобожден 
Кусевицким от забот о добывании хлеба насущного, Скрябин полно
стью погружается в работу. «Дорожу скорейшим выходом в свет 
своих сочинений», - пишет композитор Струве и просит не задер
живать присылку корректур58. Месяц спустя: «Очень Вам благода
рен за присылку <Пятой> сонаты в новом издании»59.

с ним не соглашался...»: Из переписки С.С.Прокофьева и П.П.Сувчинского // 
Петр Сувчинский и его время. С.73.

53 Максимилиан Осеевич Штейнберг (1870-1943) - наиболее известный из 
упомянутых Скрябиным композиторов. В 1908 закончил Петербургскую кон
серваторию по классу Н.Римского-Корсакова. О каком конкретно произведении 
Штейнберга идет речь, из письма не ясно. Можно предположить, что это была 
одна из двух первых его симфоний или кантата «Русалка» на стихи Лермонтова.

54 Скрябин - Струве. 8 мая 1910, Брюссель. - АК-БК.
55 Скрябин - Струве. Брюссель. - Там же.
56 Скрябин - Струве. 25 ноября 1909, Брюссель. - Там же.
57 Скрябин - Струве. 8 мая 1910, Брюссель. - Там же.
58 Скрябин - Струве. <До 17 июня 1909>, Брюссель. - Там же.
59 Скрябин - Струве. 18 июля 1909, Брюссель. - Там же.
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Особенно много времени отдает Скрябин сочинению «Прометея» 
(«Поэмы огня»). Композитор торопится, желая закончить симфонию 
к концу декабря 1909, пишет, что работает «с утра до ночи над пар
титурой “Прометея”»00, сетует, что «на печатание имеется времени 
немного», так как исполнение новой симфонии намечено Кусевиц
ким «уже в начале нашего (русского) февраля» 1910 года61.

Работа над партитурой, однако, затягивается, сроки исполнения 
переносятся, и лишь 5 сентября 1910, уже из Москвы. Скрябин со
общает: «Вчера я отвез в издательство “Прометея”»62. В этом и в 
последующих письмах он просит обратить особое внимание коррек
торов на выставленные им в партитуре ключи, высказывает пожела
ния относительно гравировки партитуры, настаивает на необходи
мости иметь не менее недели на корректуру, обещает сделать позд
нее фортепианное переложение «Прометея»63.

Возвратившись в начале января 1910 в Россию, Скрябин поселя
ется вместе с женой и детьми в особняке Кусевицкого. Композитору 
создаются здесь все условия для творчества. Его привлекают замеча
тельная библиотека, собрание картин современных русских худож
ников, включая работы Врубеля; встречи с Танеевым, Рахманино
вым, пианистом Александром Гольденвейзером, певцами Антони
ной Неждановой, Иваном Алчевским.

Кусевицкий обсуждает со Скрябиным детали исполнения его 
партитур, вводит его в текущие дела РМИ. Интенсивность работы 
Скрябина в эти два года поразительна. Обнаруженные недавно 
письма композитора к Струве помогают еще раз понять, как много 
значила для Скрябина оказанная ему Кусевицким поддержка. Вме
сте с тем в бурном ритме его творчества было словно некое предчув
ствие того, что так успешно начавшееся сотрудничество с РМИ ока
жется таким недолговечным...

Блистательный интерпретатор творчества Скрябина, по отзывам 
многих современников - лучший его интерпретатор, Кусевицкий ди
рижировал все его симфонические сочинения. Музыка Скрябина явно 
доминирует над всей остальной современной музыкой в первых двух 
сезонах основанных Кусевицким в 1909 «Концертов». Сочинения 
композитора дирижер включает в свои зарубежные программы. Впер
вые в Англии осуществляет он исполнение Первой симфонии (28 ап
реля (11 мая) 1909) и «Поэмы экстаза» (29 апреля (12 мая) 1910).

Менеджмент Лондонского симфонического оркестра пытался в 
1910 уговорить Кусевицкого изменить программу, но он настоял на

60 Скрябин - Струве. 25 ноября 1909, Брюссель. - АК-БК.
61 Скрябин - Струве. 19 декабря 1909, Брюссель. - Там же.
62 Скрябин - Струве. 5 сентября 1910, Москва. - Там же.
63 Скрябин - Струве. 8 и 27 сентября 1910, Москва. - Там же. 
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включении в нее «Поэмы экстаза». «Может быть, всем сразу и не 
понравится эта музыка, - обратился он к оркестру на первой репети
ции, - но я уверен, что через несколько лет вы будете с гордостью 
вспоминать, что вы первые ее играли»64. После концерта артисты 
оркестра заявили ему, что «эти “несколько лет” уже прошли, и они 
рады, что исполнили “Экстаз”»65.

Летом 1910 Скрябин участвовал в первом турне оркестра под 
управлением Кусевицкого по Волге. Во всех одиннадцати городах 
он с большим успехом исполнял свой Фортепианный концерт. Од
ним из «коньков» репертуара Кусевицкого долгие годы оставалась 
«Поэма экстаза». Партитура только что завершенного Скрябиным 
«Прометея» готовилась к печати в РМИ, когда Кусевицкий провел 
ее мировые премьеры (2(15) марта 1911, Москва; 9(22) марта, Пе
тербург). Они сделались значительным событием культурной жизни 
России. Успех Скрябина и Кусевицкого был поистине колоссаль
ным.

«Своей необычностью “Прометей”, можно сказать, ошеломил 
публику», - писал Энгель66. Не только публику, но и критиков. Суж
дения их о «Прометее» колебались от апологии до полного непри
знания. Восторженные, однако, явно преобладали.

Кусевицкого признавали «единственным дирижером, вошедшим 
в мир скрябинских гармоний, постигшим этот мир если не умом, то 
чувством»67. Исполнение «Прометея» называли «безупречным»68. 
Оно представлялось «подвигом оркестра и дирижера», подвигом, 
который «должен войти в историю»69.

Кусевицкий был горд, что ему предстоит издать симфонию, о ко
торой писали как об «эпохе в жизни музыкального искусства, эпохе 
не меньшей, чем появление Девятой симфонии <Бетховена> или 
“Тристана” <Вагнера>»70, которую причисляли к «величайшим ху
дожественным созданиям всемирной музыки»71.

Утверждая традицию повторного обращения к новым партиту
рам, Кусевицкий снова исполнит «Прометея» в обеих русских сто-

64 Цит. по: Энгель Ю. А.Н.Скрябин. С.87.
65 Там же.
66 <Ю.Энгель>. <Премьера «Прометея»> И Московские ведомости. 1911. 

3 марта.
67 Сабанеев Л. Музыка И Аполлон: Русская художественная летопись. 1911. 

№6, март. С.99-100.
68 Там же. С. 100.
69 Прокофьев Г. «Прометей» («Поэма огня») А.Н.Скрябина <Концерт 

Кусевицкого 2 марта> // Русская музыкальная газета. 1911. №11-12, 13-20 марта. 
Стлб.312.

70 Сабанеев Л. Музыка. С.99-100.
71 Каратыгин В. «Прометей» Скрябина// Аполлон. 1911. №7, апрель. С. 108. 
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лицах в начале следующего сезона. Чуть более полугода минуло со 
дня премьеры симфонии. Но если в марте Кусевицкий и Скрябин 
были близкими друзьями, то в октябре меж ними пролегла пропасть.

Разрыв со Скрябиным

Конфликт Кусевицкого со Скрябиным и последующий полный 
разрыв отношений с композитором сделался первым серьезным кри
зисом Российского музыкального издательства. Начался конфликт с 
того, что композитор счел недостаточным гонорар, который Кусе
вицкий предложил ему, приглашая принять участие во втором волж
ском турне. В пылу музыканты наговорили друг другу много резко
стей. Деньги, разлучающие нередко даже самых близких людей, не 
были, однако, ни единственной, ни тем более главной причиной 
конфликта между композитором и дирижером. Точно так же, как и 
отрицательное воздействие на каждого из музыкантов близкого 
окружения72. Совершенно несхожими были сами их личности. Идеа-

72 При всем том положительном, что Наталия Кусевицкая сделала для своего 
мужа, она, в особенности в начале его дирижерской и издательской карьеры, 
несомненно, диктовала ему свою волю в вопросах финансового характера. О 
Татьяне Шлецер современники писали как о женщине столь же волевой, энер
гичной, сколь и ревнивой, относившейся с всегдашним недоверием к тем, кто 
был рядом со Скрябиным, включая и ближайших его друзей. «Она держится с 
преувеличенной строгостью, как принцесса крови, - вспоминал Эмиль Купер. - 
<...> Мне ее фигура сразу показалась какой-то трагической, роковой. Впечат
ление усиливалось от ее темного цвета и неподвижности» {Купер Э. Незакон
ченная автобиография музыкальной карьеры. (Рукопись). - ГЦММК. Ф.334 
(Э.А.Купер). №1. Л.40-41). «С людьми, которых по тем или иным причинам не 
признавала Татьяна Федоровна, Скрябин обычно порывал всякие отношения, 
иногда к явному вреду для самого себя и своего дела», - читаем мы у философа 
и историка культуры Валентина Асмуса (Асмус В. А.Н.Скрябин в письмах // 
Александр Скрябин. Письма / Сост. и ред. А.В.Кашперова. М.: Музыка, 1965. 
С.6-7).

Сам Скрябин еще до того, как разгорелся конфликт, сетовал, что Татьяна 
Федоровна требует от него, чтобы он не держал себя с Кусевицкими на друже
ской ноге. «Я лично, кроме глубокой благодарности к Сергею Александровичу 
и Наталии Константиновне, ничего не могу чувствовать, - делился композитор с 
Ольгой Монигетти. - <...> Я не могу заставить себя быть несправедливым, идти 
против своей совести; никто не вправе от меня этого требовать!» (Монигет
ти О. Воспоминания. Александр Николаевич Скрябин в нашей семье. С.50-51). 
См. также: «Какое это для меня мучение, ни к кому нельзя относиться просто, 
по-человечески, искренне, везде требуются какие-то глупые ходули! А я не 
умею и не люблю ходить на ходулях! <...> Почему я не должен относиться 
дружески к Сергею Александровичу как к собрату по искусству? В чем тут 
унижение?» (Монигетти О. Воспоминания. (Машинопись). - ГМС. №14/3318. 
С.224-225). От себя Монигетти, стоявшая у истоков знакомства Скрябина с Кусе
вицким, добавляет: «Вопросы его обнажают скрытые пружины гордыни и непо- 
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лист и мечтатель, начисто лишенный практической сметки, плохо 
разбиравшийся в людях Скрябин и совершенно чуждый мистике 
рационалист, сочетавший в себе таланты творческий и практиче
ский, любивший и умевший руководить людьми Кусевицкий.

Скрябин не находил у Кусевицкого сочувствия своей мистиче- 
ски-религиозной философии, той, по определению Сабанеева, «мис
тической настроенности» всего творчества73, которую жаждал найти 
у дирижера и издателя своих сочинений. Он отлично понимал, что 
никто другой не способен предложить ему ни планомерного издания 
его сочинений, ни столь тщательно подготовленного их исполнения, 
- исполнения, в котором дух его музыки будет схвачен и воплощен с 
такой тонкостью. Кусевицкий, со своей стороны, все яснее осозна
вал, насколько органичны для Скрябина непоколебимая убежден
ность в своей философии, осознание своей миссии в культуре, на
стойчивая устремленность к торжеству синтетического искусства и 
даже ощущение самого себя как Мессии.

Почва для конфликта между ними тем не менее реально сущест
вовала. Нескольких искр оказалось достаточно, чтобы пожар разго
релся. Кусевицкий замышлял в то время провести цикл концертов из 
произведений Скрябина. Согласно предварительной договоренно
сти, композитор должен был выступить в нем дважды - с исполне
нием Фортепианного концерта и сольной фортепианной партии в 
«Прометее». Затем оба произведения оказались сведенными в одну 
программу. Возмутившись, Скрябин назвал все концертно-изда
тельское предприятие Кусевицкого «лавочкой» и отказался от со
трудничества с ним.

К концу мая 1911 разрыв между Скрябиным и Кусевицким ока
зался неминуемым. Проведя ряд переговоров с издательствами Бе
ляева и Юргенсона, Скрябин обращается с письмом к Кусевицкому: 

Остался один пункт, относительно которого я (мы) не приня
ли еще никакого решения. Это издание моих сочинений. Считаю 
себя вправе (не найдешь ли ты лучшим) ввиду создавшихся усло
вий (создавшейся обстановки) покончить и с этим последним во
просом. Я со своей стороны освобождаю тебя от данного слова и 
хотел бы, чтобы и <ты> поступил так же. Так как наши денежные 
счеты могут быть окончены в марте <1912>, то я и буду до этого 
числа (окончательного срока) мои сочинения отдавать в Россий
ское музыкальное издательство, а с первого апреля буду считать 
себя свободным.74

мерного тщеславия, которыми руководствовались близкие Скрябина, и прежде 
всего Татьяна Шлецер» (Там же. С.225).

73 Сабанеев Л. Воспоминания о Скрябине. С.75.
74 Скрябин - Кусевицкому. 16(29) мая 1911, Москва (черновик). - Цит. по: 

Александр Скрябин. Письма. С.569.
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Двумя днями ранее Скрябин направил письмо в РМИ на имя 
Струве. «Прошу Вас не отказать известить Совет о том, что по неза
висящим от меня обстоятельствам я лишен возможности продолжать 
мою работу в издательстве в качестве члена жюри», - писал он75.

Струве пытается изменить решение Скрябина. «Почти трехлетняя 
работа на пути развития дела издательства с его основания связыва
ет Вас с этим учреждением, - пишет он, - и я не могу себе предста
вить, чтобы из-за обстоятельств, не имеющих прямого прикоснове
ния к Вашей деятельности в издательстве, к Вашим отношениям с 
ним, могла бы порваться эта связь. По-моему, нельзя согласиться с 
тем, чтобы из-за личных отношений людей, работающих в одном 
учреждении на пользу общественного дела, могло бы страдать это 
дело...»76

«Передай Попечительному совету мою признательность за вни
мание, - пишет в эти же дни Скрябин Лядову в ответ на переданное 
ему приглашение вернуться в беляевское издательство, - и скажи, 
что в принципе я был бы рад вернуться, но могу начать переговоры, 
лишь когда окончательно выяснится мое отношение к издательству 
Кусевицкого...»77

В те же недели Скрябин переносит свои пианистические выступ
ления в «Концерты А.Зилоти» - несмотря на то, что за восемь сезо
нов их существования музыка его не звучала в них ни разу.

Несколько писем написал в этот период Скрябину и Кусевицкий. 
Одно из них, датированное июлем, было воспринято Скрябиным 
особенно болезненно78. «От К<усевицкого> я получил такое возму
тительное по своим странным, ни на чем не основанным претензиям 
письмо, что до сих пор не могу очнуться, так был взбешен», - 
сообщает композитор79.

75 Скрябин - Струве. 14 мая 1911, Москва. - АК-БК.
76 Струве - Скрябину. 8 июня 1911, Берлин. - KP РИИИ. Ф.22. (А.В.Оссов

ский). Оп.1. Ед.хр.231.
77 Скрябин - Лядову. 15 мая 1911, Москва. - Цит. по: Письма А.Н.Скрябина 

к А.К.Лядову// Орфей. Кн.1. Пг., 1922. С. 177-178.
78 К сожалению, ни упомянутое письмо Кусевицкого, ни написанные в этот 

период письма Скрябина к Кусевицкому не дошли до нас. Таинственная фраза 
об этих письмах мелькает в книге Ф.Бауэрса о Скрябине: «...один человек в 
России утверждает сегодня, что они находятся в его собственности» (пер. наш). 
- Bowers F. The New Scriabin. Enigma and Answers. New-York: St. Martin’s Press, 
1973. P.85. Во втором издании той же книги автор пишет, будто бы Скрябин 
утверждал, что его письма к Кусевицкому были уничтожены Наталией Кусе- 
вицкой. См.: Bowers F. Scriabin. A Biography. 2nd ed., rev. Mineola (N.-Y.): Dover 
Publishers Inc., 1996. P.224.

79 Скрябин - Сабанееву. 7(20) июля <1911>, Образцово-Карпово. Цит. по: 
Александр Скрябин. Письма. С.574.
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В августе Кусевицкий, в свою очередь оскорбленный поведением 
композитора, напоминает ему о соглашении, которое было достиг
нуто между ними в 1908. Он пишет:

Прямых ответов, Александр Николаевич, на вопросы, постав
ленные тобой, получить ты не можешь вследствие того, что то
бою забыта та часть нашего словесного договора, где имеется в 
виду, что после пятилетнего срока твои сочинения будут изда
ваться в Российском музыкальном издательстве. Отсутствовать 
это условие в нашем договоре не могло уже потому, что эти пять 
лет, в которые ты получаешь обеспечение в размере 5000 рублей 
в год, дают тебе возможность работать над произведениями, кото
рые могут быть оконченными только впоследствии и, конечно, 
должны быть изданными в Российском музыкальном издательстве.

В то время, когда вырабатывался этот договор, это условие 
казалось вполне естественным; срока же мы обозначить не могли, 
так как это только связывало бы тебя.

Отношения, существующие теперь между нами, требуют более 
определенных условий - получилось положение не вполне удоб
ное: за истекшие три года тебе было мною передано 16.500 рублей 
по договору и 1000 рублей взаимообразно; за эти три года тобою 
было написано: «Прометей» и две фортепианные пьесы, гонорар 
за эти вещи, включая и Пятую сонату, и две фортепианные пьесы, 
переданные тобою издательству, не превышает 3.000 рублей; 
итого уже теперь тобою получено лишнего 13.500; значит, каким- 
либо способом должен же ты, во всяком случае, компенсировать 
полученный тобою излишек. Самое лучшее будет, если мы, по 
возвращении в Москву, через посредничество Н.Г.Струве выра
ботаем условие, уравновешивающее положение обеих сторон; я 
указываю именно на Николая Густавовича Струве, так как он - 
единственное лицо, которому был известен наш устный договор.

Сергей Кусевицкий80
Совершенно обескураженный, композитор, казалось, не учиты

вал, что ежегодные субсидии, получаемые им от Кусевицкого, вовсе 
не были безвозмездными. Он должен был возмещать их, представляя 
для издания в РМИ все новые сочинения. Концертные его выступле
ния у Кусевицкого не имели, правда, к этому отношения. Нарушен
ными оказались, однако, Скрябиным и его прямые обязательства: 
некоторые из своих произведений он отдавал фирме Беляева и изда
тельству Юргенсона.

До последнего времени считалось, что никаких документов о 
дальнейших финансовых взаимоотношениях Кусевицкого со Скря
биным не сохранилось. И снова на помощь приходят найденные в 
архиве Кусевицкого письма Скрябина к Струве. Оставаясь в добрых

80 Кусевицкий - Скрябину. 10(23) августа 1911, Дергачи Харьковской губ. 
Цит. по: Александр Скрябин. Письма. С.573-574.
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отношениях со Струве - деловых и дружеских, - Скрябин посылает 
в РМИ Шестую и Седьмую сонаты и несколько мелких фортепиан
ных пьес, держит их корректуру. В сопроводительном письме он 
пишет:

...считаю присланные мною в издательство сочинения закон
ченными до 1 марта, а потому долженствующими быть напеча
танными на тех же основаниях, как и другие мои произведения, 
изданные в Росс<ийском> муз<ыкальном> издательстве; следо
вательно, с гонораром за них должно поступить так же, как с го
нораром за другие сочинения. Ни в какие новые отношения с 
Росс<ийским> Муз<ыкальным> издательством я вступить не мо
гу, так как имею, что Вам известно еще с зимы, с 1 -го марта дру
гого издателя в лице братьев Юргенсонов...81
Проходит еще месяц, и Скрябин направляет Струве новое 

письмо:
Только что вернулся из Брюсселя и застал Ваше письмо, ко

торое меня очень удивило. Напр<имер>: я совершенно не могу 
объяснить себе такую Вашу фразу: «Вы пользовались гонораром 
издательства и действительно получали деньги от нас». Деньги 
(пять тысяч в год) я получал от С.А.Кусевицкого, а не от Изда
тельства, и хотя я и расписывался в получении мною гонорара, но 
это, как Вы знаете, была формальность, необходимая для того, 
чтобы ввести Издательство во владение моими сочинениями.

<...> Вы не совсем поняли меня, многоуважаемый Николай 
Густавович: я говорил Вам в Москве относительно процентов с 
моих произведений, от которых я отказываюсь (т. к. вопрос о них 
при нашем уговоре с С.А.Кусевицким не был выяснен), отказы
ваюсь до того момента, пока не будет покрыта полученная мною 
от С.А.Кусевицкого сумма. Что же касается гонорара за мои по
следние соч<инения>, то мне и в голову не приходило, что может 
возникнуть вопрос о вручении мне его. С.А.Кусевицкий свободен 
принять или не принять деньги, на мое же решение это повлиять 
никак не может.8
По отзывам многих современников, и Скрябин, и Кусевицкий 

немало страдали от произошедшего между ними разрыва. Уже после 
смерти Скрябина Кусевицкий узнал, что в последние свои дни ком
позитор не раз выражал желание встретиться с ним, чтобы покон
чить с разделившей их ссорой...

Сочинения Скрябина остаются в программах «Концертов С.Ку
севицкого» и после разрыва дирижера с композитором. Вскоре после 
внезапной кончины композитора (1915) Кусевицкий проводит цикл 
из его симфонических произведений. «Прометей» сделается в Рос-

81 Скрябин - Струве. 2 сентября 1912, Bratenberg (Suisse). - АК-БК.
82 Скрябин - Струве. 6 октября 1912, «Les Charmettes», Genval, près Bru

xelles (Belgique). - Там же.
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сии предреволюционных лет символом грядущих социальных по
трясений. Музыка Скрябина окажется исключительно созвучной 
времени и в первые годы после большевистского переворота.

Начало сотрудничества со Стравинским

К первому периоду истории РМИ восходит начало его многолет
него сотрудничества с Игорем Стравинским и Сергеем Прокофье
вым. Временами бывало оно очень непростым, но неизменно оста
валось плодотворным.

Долгие годы Кусевицкий как издатель и как дирижер боролся за 
Стравинского. Боролся, будучи убежден с первого знакомства с му
зыкой композитора в ее непреходящей художественной ценности. 
Боролся с конкурентами, желавшими первыми представить публике 
сочинения Стравинского. Боролся с публикой, оказавшейся не гото
вой к их восприятию. Боролся с критикой, пытавшейся отлучить 
Стравинского от магистральных традиций русской музыки. Нако
нец, боролся с самим собою, ибо ему недоставало поначалу дири
жерской техники для воплощения партитур Стравинского.

Кусевицкий мог, конечно, не знать, как уничижительно отзыва
лись о Стравинском и его сочинениях (от «Петрушки» до «Соло
вья») недавние его друзья - издатель «Музыкального современника» 
Андрей Римский-Корсаков, сын Николая Римского-Корсакова, и его 
зять Максимилиан Штейнберг - во взаимной переписке. Но он не 
мог не знать их статей, опубликованных тогда же в газетах и журна
лах. Издавая партитуры Стравинского и осуществляя их русские 
премьеры, Кусевицкий бесповоротно принял сторону композитора.

Активным пропагандистом ранних сочинений Стравинского был 
в России дирижер Александр Зилоги. В его концерте 23 октября 
(5 ноября) 1910 впервые в России прозвучала сюита из балета «Жар- 
птица». Кусевицкий присутствовал на этой премьере. Музыка про
извела на него сильное впечатление, и он сразу же решил, что про
изведения композитора должны издаваться в РМИ. Партитура «Жар- 
птицы» была, однако, уже обещана Стравинским Юргенсону. Речь 
могла идти о следующем крупном сочинении композитора. Им стал 
балет «Петрушка». С изданием его будет связан первый серьезный 
конфликт, возникший весной 1911 между членами Совета РМИ.

Стравинский издавался поначалу у Беляева, Бесселя и Юргенсо- 
на83. Условием сотрудничества с РМИ он сразу же поставил публи-

83 Первые двое опубликовали лишь по одному сочинению композитора: Бе
ляев - в 1908 клавир ив 1912 партитуру его Сюиты для меццо-сопрано и сим
фонического оркестра «Фавн и пастушка» (оп. 2; 1906-1907); Бессель, как хра
нитель прав Мусоргского, - его «Песню Мефистофеля о блохе», инструменто- 
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кацию всех своих сочинений. Кусевицкий принял это условие. Одно 
за другим РМИ выпускает в свет новые произведения Стравинского. 
В 1912 - «Два стихотворения Бальмонта для пения с фортепиано для 
высокого голоса и фортепиано» («Незабудочка цветочек» и «Го
лубь»), партитуру и оркестровые голоса балета «Петрушка» (позд
нее, в 1922, будут выпущены также авторский четырехручный кла
вир балета и «Три фрагмента из “Петрушки” для фортепиано»), в 
1913 - авторский клавир для фортепиано в четыре руки балета «Вес
на священная»84, партитуру, инструментальные голоса и авторское 
переложение для голоса с фортепиано «Три стихотворения из япон
ской лирики для сопрано и инструментального ансамбля», в 1914 - 
«Три песенки (из воспоминаний юношеских лет)»: «Сороченька», 
«Ворона» и «Чичер-Ячер» (с русским текстом; в 1922 появятся изда
ния с французским текстом и с двумя параллельными текстами), в 
1923 - авторский клавир оперы (лирической сказки) «Соловей»85.

Партитуру «Петрушки» Кусевицкий получил из рук автора вско
ре после окончания им балета и тотчас же отправил ее в берлинскую 
контору РМИ к Струве. Ко времени парижской премьеры балета 
31 мая (13 июня) 1911 партитура не была еще издана, и Пьер Монтё 
дирижировал, пользуясь, по всей вероятности, второй издательской 
корректурой86.

Кусевицкий присутствовал и на этой премьере. Вместе с при
ехавшим из Берлина Николаем Струве он сидел в ложе Стравинско
го рядом с его женой Екатериной Носенко. На следующий день Ку- 
севицкие пригласили на завтрак Стравинских, Струве и художника 
Александра Бенуа - создателя декораций и костюмов парижского 
спектакля. Обсуждались сроки выхода из печати партитуры балета.

В августе 1911 в конторе РМИ в Берлине состоялась еще одна 
встреча Кусевицкого со Стравинским. Композитор держал в то вре-

ванную Стравинским для оркестра (1909). Юргенсон выпустил несколько сочине
ний композитора: в 1909 - партитуру и оркестровые голоса Scherzo fantastique для 
оркестра (оп. 3; 1907-1908), в 1910 - «Пастораль для меццо-сопрано и фортепиа
но» (1907) и «Две песни» на стихи С.Городецкого, (оп. 6; 1907), в 1911 - «Четыре 
этюда для фортепиано» (оп. 7; 1908), клавир «Жар-птицы» (1909-1910), «Два сти
хотворения П.Верлена для баритона и фортепиано» (оп. 9; 1910) и авторский кла
вир балета «Жар-птица», в 1912 - партитуру и оркестровые голоса «Жар-птицы» и 
партитуру Первой сюиты из балета, в 1913 - партитуру, клавир и хоровые голоса 
кантаты «Звездоликий» (1911-1912), наконец, в 1914 - партитуру и оркестровые 
голоса его Симфонии Es dur (on. 1 ; 1905-1907).

84 Большая и карманная партитуры «Весны священной», как и оркестровые 
голоса балета, будут выпущены РМИ в 1921.

85 Без указания года издания в РМИ была также выпущена инструментован
ная Стравинским бетховенская «Песня Мефистофеля о блохе».

86 Вторая корректура «Петрушки» хранится в настоящее время в музыкаль
ном отделе Национальной библиотеки Франции в Париже.
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мя третью корректуру «Петрушки» в связи с новыми незначитель
ными изменениями, внесенными им в партитуру после парижской 
премьеры балета. Все это предшествовало заседанию Совета РМИ, 
расколовшему его надвое. Мнения высказывались самые разные - 
вплоть до крайнего: «Петрушка» - вовсе не музыка. Лишь благодаря 
непреклонности Кусевицкого при голосовании, издавать ли парти
туру балета, было набрано большинство голосов. Он заявил, что в 
случае отклонения «Петрушки» незамедлительно выйдет из Совета. 
Помогла и примирительная позиция Рахманинова - огромное даро
вание Стравинского ощущалось им, вероятно, подсознательно, во
преки даже собственным творческим приверженностям.

Так начиналось сотрудничество РМИ со Стравинским, которому 
суждено будет продлиться вплоть до середины 1930-х - времени 
публикации его мелодрамы «Персефона».

Конфликт в Совете РМИ живо напомнил Кусевицкому его беседу 
с Кропоткиным и дал ясно осознать, что подобные столкновения с 
членами Совета РМИ ждут его и в будущем. Новый, гораздо более 
серьезный конфликт возникнет четыре года спустя в связи с издани
ем «Скифской сюиты» Сергея Прокофьева. Но для разрешения его 
Кусевицкий будет к тому времени обладать новыми возможностями.

Характерная деталь: Струве, ведший предварительные перегово
ры со Стравинским и убежденный, что большинство членов Совета 
выскажется за издание «Петрушки», начал печатать партитуру еще 
до одобрения ее Советом. «Хотя гонорар я Стравинскому и выпла
тил и уже партитура трех картин награвирована, - писал он в апреле 
1911, - я делал все это как бы от имени Сергея Александровича лич
но, оставляя вопрос открытым»87.

Партитура «Петрушки» появилась из печати весной, оркестровые 
голоса - осенью 1912. РМИ выпустило также 500 роскошных экзем
пляров с иллюстрациями Бенуа. Стравинскому был выплачен гоно
рар в размере 4000 рублей. Публикацию «Петрушки» горячо привет
ствовал Мясковский. Музыка Стравинского, писал он, «сама жизнь», 
и будь жив Римский-Корсаков, он непременно «встал бы на сторону 
этого сочинения, он не мог бы не сознавать или хотя бы не чувство
вать, что исключительно радужный талант Стравинского плоть от 
плоти его»88.

Между изданием партитуры и оркестровых голосов «Петрушки» 
состоялась русская премьера фрагментов балета. Желанием осуще
ствить ее Кусевицкий загорелся сразу же после того, как получил от

87 Струве - Оссовскому. 15(28) апреля 1911, Берлин. - KP РИИИ. Ф.22 
(А.В.Оссовский). Оп.1. Ед.хр. 172.

88 Мясковский Н. «Петрушка», балет Иг. Стравинского И Музыка. 1912. №59, 
14 января. С.72.
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Стравинского партитуру для публикации ее в РМИ. Благодаря 
дружбе с Эрнестом Ансерме композитор обеспечен был в те годы 
симфоническими оркестрами в Монтрё, Женеве и Лозанне. В России 
наиболее активным пропагандистом его ранних сочинений выступал 
Александр Зилоти, в концертах которого впервые на родине компо
зитора прозвучала сюита из балета «Жар-птица» (23 октября (5 но
ября) 1910).

Тем не менее Стравинский был кровно заинтересован в Кусевиц- 
ком - и как в издателе, и как в дирижере. «Я живу между Берлином, 
Веной, Будапештом и Монте Карло, - пишет композитор. -<...> Где 
Сергей Александрович <Кусевицкий>? Мне очень важно знать это. 
Приедет ли он в Париж, и сумею ли я увидеться с ним?»89

Стравинский не склонен был, однако, поначалу разрешать Кусе
вицкому исполнение балета «Петрушка» во фрагментах. «Сюиты из 
“Петрушки” я не делал, - писал он, - “Петрушку” можно исполнять 
как симфонию - подряд все четыре картины <...> “Петрушку” надо 
исполнять от начала до конца без единой купюры, изменения или 
особого окончания. Я долго думал об использовании этого сочине
ния для концертной эстрады и теперь пришел к этому выводу»90.

После того как сорвались по разным причинам предполагавшиеся 
исполнения «Петрушки» - в Павловске под Петербургом Алексан
дром Аслановым и в Москве Константином Сараджевым, - Кусе
вицкому удалось убедить Стравинского в целесообразности испол
нения фрагментов балета. Выбранные им три фрагмента включали в 
себя «Русскую» из первой картины, всю вторую картину и танцы из 
четвертой. Позднее и сам Стравинский дирижировал этой сюитой из 
своего балета.

Премьеры «Петрушки» были осуществлены Кусевицким 23 янва
ря (5 февраля) 1913 в Петербурге и 30 января (12 февраля) в Москве 
и вызвали огромный интерес. Как и в дни первых исполнений скря
бинского «Прометея», Кусевицкий снова оказался в эпицентре ожес
точенной полемики. Мнения критиков о музыке «Петрушки» вовсе 
не были единодушными. Немало было, в частности, обвинений в 
том, что «в погоне за реализмом Стравинский слишком сгущает

89 Стравинский - Струве. 7 апреля 1912, <Кларан>. Цит. по: Stravin
sky V., Craft R. Stravinsky in Pictures and Documents. New-York: Simon and Schus
ter, 1978. P.86. В русском издании переписки Стравинского в данном письме 
композитора имеется несколько купюр и цитируемые фразы отсутствуют. См.: 
И.Ф.Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами. Материалы к био
графии. В 2 т. Т.1: 1882-1912 / Сост., текстологии, ред. и коммент. В.Варунца. 
М.: Композитор, 1998. С.328-329.

90 Стравинский - Держановскому, 5(18) июня 1912, <Устилуг>. - Цит. по: 
Деклерк Ю. Московский концерт «из Стравинушки» // Музыкальная академия. 
1993. №3. С.202.
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краски, превращая музыку в фотографирование пьяного разгула»91, 
что «его герои сморкаются без платков, а героини ходят в грубых 
платках»92. Всячески подчеркивалось, что «Стравинский ненавидит 
чистую музыку, уделяя вообще музыке лишь незначительное уча
стие в общем впечатлении»93, что, судя по сыгранным фрагментам 
партитуры, «чисто музыкальный удельный вес ее - совершенно 
ничтожен»94.

Вместе с передовыми деятелями русской музыки - Мясковским, 
Держановским, Каратыгиным - Кусевицкий принял «Петрушку» 
восторженно. Его вовсе не смущало, что партитура являет собой ху
дожественный лубок, что в основу ее положены элементы «низкой» 
фольклорной музыки, что «смело и дерзновенно Стравинский попи
рает старые устои, на которых мы выросли и воспитались»95. По
добно Держановскому, он ощущал «Петрушку» от начала до конца 
«живым организмом, трепещущим от всепоглощающего задора, не
исчерпаемого юмора, сверкающим пылом молодой свежей крови», и 
именно в этой цельности виделось ему оправдание «художествен
ным “трюкам”, неистовствам и излишествам» партитуры96.

. Характерно, что отзывы на воплощение Кусевицким «Петрушки» 
оказались куда более единодушными, чем суждения о самой музыке. 
«Исполнены были отрывки превосходно и сильно заинтересовали 
публику своей необычностью», - заметил отказывавший Стравин
скому во вдохновении и теплоте Леонид Сабанеев97. Мясковский 
писал, что «Петрушка» при исполнении «оказался еще более восхи
тительным, чем в партитуре»98. Назвав «Петрушку» «без сомнения, 
одним из самых блистательных, самых талантливых и самых инте
ресных произведений современной не только русской, но и европей
ской музыки», Каратыгин подчеркнул: «...впечатление, произведен
ное на меня “Петрушкой” , было тем более сильным, что он был с 
таким блеском передан Кусевицким»99.

91 <Б/п> Концерты Кусевицкого // Вечернее время. 1913. 24 января.
92 Коптяев А. Симфонический концерт Кусевицкого // Биржевые ведомости.

1913. 24 января (веч. вып.).
93 Там же.
94 Коломийцов В. Концерты С.Кусевицкого И День. 1913. 25 января.
95 <Б/п.> Концерты в Петербурге // Русская музыкальная газета. 1913. №5. 

Стлб.137.
96 Аркель <В.Держановский>. «Петрушка» у Кусевицкого // Утро России. 

1913. 1 февраля.
97 Сабанеев Л. Концерт Кусевицкого // Голос Москвы. 1913. 1 февраля.
98 Мясковский - Прокофьеву. 26 января 1913, Петербург. - В кн.: С.С.Про

кофьев и Н.Я.Мясковский: Переписка / Сост. и подгот. текста М.Козловой и 
Н.Яценко; коммент. А.Кисслсва; отв. ред. Д.Кабалевский. М.: Советский ком
позитор, 1977. С. 104.

99 Каратыгин В. 1-й концерт Кусевицкого // Речь. 1913. 24 января.
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Вслед за московской премьерой «Петрушки» последовала целая 
серия исполнений фрагментов балета. Полностью партитура прозву
чала в Москве 14 мая 1915 под управлением Эмиля Купера.

С именем Стравинского оказался связан один из пиков общест
венного интереса к Российскому музыкальному издательству и к 
«Концертам С.Кусевицкого» за всю их историю. То были годы изда
ния четырехручного авторского клавира «Весны священной» (1913) 
и ее русской премьеры (1914). «Не пугайся, если будут свистеть на 
“Sacre”, - писал Стравинский матери, - это в порядке вещей. Теле
графируй тотчас, что происходило на концерте»1 . Причиной этого 
предостережения был скандал на премьере балета «Весна священ
ная» 28 мая 1913 в Театре Елисейских полей в Париже.

«Свистки, крики, топанье ногами - все это смешалось в какой-то 
невообразимый гул, совершенно заглушивший оркестр, - рассказы
вал по возвращении из Парижа соавтор балета художник Николай 
Рерих. - Музыку можно было слышать только урывками, и уже это 
обстоятельство как бы служит доказательством, что вся демонстра
ция не имела никакого отношения к спектаклю... Я сам слышал, как 
какой-то музыкант, показывая на ложу, в которой сидели дамы, 
крикнул им с негодованием: - Проститутки десятого квартала! Вам 
место на улице!.. Дошло до того, что люди вызывали друг друга на 
дуэль. Боясь, чтобы дело не дошло до рукопашной, во время пред
ставления велели осветить зал...»101

О получившем широкую огласку скандале на премьере «Весны 
священной», скандале, которого, быть может, не знала еще история 
театра, писали в ту пору куда больше, чем об огромном воздействии 
музыки Стравинского на французских композиторов. Как вспоминал 
Дариус Мийо, «Дебюсси был озабочен ее возвышением, Флоран 
Шмитт заявил, что ему ничего не остается другого, как сжечь собст
венные сочинения»102.

Парижский скандал не остановил Кусевицкого в его намерении 
издавать и исполнять «Весну священную». Он тотчас же обращается 
к Стравинскому за разрешением включить «Весну» в программу 
своих концертов и получает согласие композитора. Год спустя после 
того, как Кусевицкий представил в России «Петрушку», он проводит 
русскую премьеру «Весны священной» - 5(18) февраля 1914 в Мо
скве и 12(25) февраля в Петербурге.

100 Стравинский - Анне Стравинской. 7(20) декабря 1913, Кларан. - В кн.: 
И.Ф.Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами... Т.2: 1913-1922. 
М., 2000. С. 185.

101 См.: Петербургская газета. 1913. 26 мая. Цит. по: Р. Кто виновник па
рижского балетного скандала?//Независимая газета. 1992. 18 июня.

102 Milhaud D. Notes sans musique. Paris: Rene Juliard Sequana, 1949. P.71.
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«“Весна” в Москве - большое событие, - телеграфировал он 
Стравинскому. - Прошла вчера с огромным успехом. Страшно со
жалею о Вашем отсутствии»103.

Слова об успехе премьеры «Весны» не были преувеличением. 
«...Вот целую неделю как живу звуками “Священной весны”, - пи
сал в те же дни Стравинскому Александр Бенуа, - начал в Москве и 
продолжил в Петербурге и сейчас буквально тоскую о том, что 
больше на долгое время не удастся слышать эту музыку - о которой 
я даже не могу сказать, хороша она или превосходна, ибо просто я 
ею весь взбаламучен...»104

Кусевицкий снова - в который уже раз! - оказался в центре ост
рых дискуссий. Как о «свалке нечистот» писал о партитуре Стравин
ского Цезарь Кюи105. «Родом музыкального шарлатанства» назвал ее 
Леонид Сабанеев, негодуя, что «эту макулатуру принимают за новые 
откровения»106.

По две статьи о «Весне» опубликовали Мясковский и Каратыгин. 
Мясковский писал о «Весне» как о сочинении «хотя точно вытесан
ном из камня, но на редкость жизненном, свежем и волнующе пле
нительном»10 . Вопреки резко негативному отношению к Кусевиц
кому, о «магическом жезле» которого он писал не иначе как с едкой 
иронией, Мясковский и после исполнения им «Весны» признавал ее 
«произведением ярким, самобытным, увлекающим своей живой 
ритмикой, почти сплошь сильным, а временами пленительным»108.

Правда, в личной переписке композитора проскользнула нотка 
невольной ревности к Стравинскому. «Худо, что российцы опять 
корчат из себя какую-то невинность, - писал Мясковский, - а одно
временно с самой торгашеской развязностью печатают “священную 
белиберду” Стравинского...»109

Каратыгин писал в первой из своих статей о «впечатлении оше
ломляющем, но двусмысленном»110. «Много нарочитого и тенденци-

103 Кусевицкий - Стравинскому (телеграмма). 6(19) февраля 1914, Москва.
Цит. по: И.Ф.Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами... Т.2. 
С.216.

104 Бенуа - Стравинскому. 14(27) февраля 1914, Петербург. - Там же. С.231.
105 Кюи - Марии Керзиной. 16 февраля 1914, Петербург. - В кн.: Цезарь

Кюи. Избранные письма. Л.: Музыка, 1955. С.446.
106 Сабанеев Л. Концерт Кусевицкого // Голос Москвы. 1914. 6 февраля.
107 Мясковский Н. О «Весне священной» И.Стравинского // Музыка. 1914. 

№167, 1 февраля. С. 108.
108 Мизантроп <Н.Мясковский>. Петербургские письма. XV(1) // Там же. 

№171, 1 марта. С. 194.
109 Мясковский - Прокофьеву. 3 июня 1913, Шмецке. Цит. по: С.С.Про

кофьев и Н.Я.Мясковский. Переписка. С. 106.
110 Каратыгин В. 7-й абонементный концерт Кусевицкого // Речь. 1914. 

14 февраля.
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озного в этой музыке. Но и масса интересного», - заключал он111. Во 
второй статье, не изменив изначального мнения о большом значении 
партитуры для русской музыки, критик писал, что «ее историческое, 
симптоматическое значение все же превышает художественное»112.

С немалым основанием теми же словами можно было бы сказать 
и о первых исполнениях «Весны священной». Значение исполнений 
Кусевицким «Весны священной» не ограничивалось, конечно, тем, 
что «оркестр проявил мужество выучить эту вещь»113. Они сдела
лись подлинной реабилитацией партитуры после скандала на париж
ской премьере11 и, более того, способствовали окончательному 
утверждению творчества Стравинского в России.

Что же до качества воплощения партитуры, то многолетняя рабо
та дирижера над ней тогда еще только начиналась. «С.Кусевицкий с 
“Весной” не справился, но не будем ему за это пенять, ибо все же 
“Весну” он сыграл», - писал Мясковский115. И даже согласившись с 
этим мнением критика, нельзя не подивиться смелости дирижера и 
издателя. Вслед за изданием клавира «Весны священной» РМИ вы
пустит в 1921, год спустя после эмиграции Кусевицкого из России, 
большую и карманную партитуры балета и его оркестровые голоса.

В 1913 РМИ начало также работу по изданию только что завер
шенной Стравинским оперы (лирической сказки) «Соловей». В 1914 
был выпущен ее авторский клавир с русским и французским тек
стом. В 1921 выйдут в свет партитура и оркестровые голоса симфо
нической поэмы «Песнь соловья», написанной Стравинским на му
зыкальном материале второго и третьего действия оперы «Соловей». 
Наконец, в 1923 появится из печати партитура самой оперы.

Об отношении РМИ к Стравинскому и его сочинениям красноре
чиво говорят строки из адресованных ему писем Струве. «Обраща
юсь к Вам с большой просьбой высказать нам Ваши предложения по 
поводу издания (в деталях) до отправки сочинений в гравировку», - 
пишет директор РМИ по поводу готовившихся к изданию «Петруш
ки» и «Весны священной»116.

111 Каратыгин В. 7-й абонементный концерт Кусевицкого // Речь. 1914. 
14 февраля..

*12 Каратыгин В. «Весна священная» // Там же. 16 февраля.
113 Л. С<абанеев>. Концерт Кусевицкого // Театральная газета. 1914. №6. С.7.
1,4 Русские премьеры Кусевицкого предшествовали исполнению «Весны 

священной» Пьером Монтё в апреле 1914 в Париже, о котором сам Стравинский 
вспоминал впоследствии как о «блестящей реабилитации» своей музыки (Стра
винский И. Хроника моей жизни. Л.: Музгиз, 1963. С.97).

115 Мизантроп < Н.Мясковский>. Петербургские письма. XV(1) // Музыка.
1914. №171, 1 марта.

116 Струве - Стравинскому. 2 или 3 февраля (н. с.) 1913, Берлин. Цит. по: 
И.Ф.Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами... Т.2. С. 18.
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«Я с лихорадочным нетерпением жду “Соловья”, - делится он с 
композитором полгода спустя. - Вы меня так заинтересовали, так 
захватили, Игорь Федорович, рассказами о нем! И сюжет, и обста
новка, и Ваше увлечение работой, Ваша радость... все говорит за то, 
что в сумме должно получиться грандиозное произведение, своеоб
разной, сказочной (звучит немного парадоксально) красоты! Итак, 
счастливого часа, счастливейшего часа-допеть Вам свою “соловьи
ную песню” на вдохновенной высоте!!»117

В истории с неосуществленной в 1913-1914 постановкой «Соло
вья» в Свободном театре в Москве Струве выступил своеобразным 
посредником между режиссером театра Константином Марджано- 
вым, Стравинским и Сергеем Дягилевым, который также предпола
гал ставить оперу в своей парижской антрепризе. Неоднократно 
Струве советовал композитору, как следует распутывать отношения 
внутри этого создавшегося «треугольника».

Не менее важными, чем человеческие отношения с руководите
лями РМИ, были для Стравинского отношения чисто деловые, ком
мерческие. Большие привилегии композитор получал, в частности, 
благодаря обыкновению РМИ не продавать его оперные и балетные 
партитуры, а предоставлять их театрам на определенных договор
ных условиях. Так, за предоставление нотного материала «Петруш
ки» «Русскому балету» Дягилев обязался выплачивать РМИ опреде
ленный процент со сбора с каждого его спектакля. Первоначально 
заключенный по этому поводу контракт был продлен весной 1916 
еще на один год. Дягилеву пришлось согласиться с условием, со
гласно которому за показ балета во время гастролей дягилевской 
труппы в США издательству будет выплачена в рублях двойная 
сумма.

Первая мировая война и русская революция надолго разлучают 
Стравинского и Кусевицкого. Контакты их возобновляются лишь в 
1921 публикацией партитуры симфонической поэмы «Песнь соло
вья», написанной на музыку из оперы «Соловей»118.

ИТОГИ ПЕРВОГО ПЯТИЛЕТИЯ. ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА. 
Приобретение издательства «А.Гутхейль»

Отчеты о первых годах деятельности РМИ звучат весьма опти
мистично: дело постоянно расширяется, представительства изда
тельства открываются, помимо Берлина, Москвы и Петербурга, в

117 Струве - Стравинскому. 28 сентября (И октября) 1913, Берлин. Цит. по: 
И.Ф.Стравинский. Переписка с русскими корреспондентами... Т.2. С. 152.

118 Информация об издании партитуры в 1917 (см.: Там же. С.697) оши
бочна.
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Лейпциге, Лондоне, Париже, Брюсселе и Нью-Йорке. «Работы было 
немало, - писал Струве в отчете за 1911 год. - Дело стало теперь 
такое большое и с каждым днем все увеличивается...»119.

Три года спустя, накануне Первой мировой войны, Струве заме
тит, что «своей деятельностью издательство и магазины завоевали 
себе крупное положение среди учреждений такого рода в России, 
оказали влияние на целый ряд обстоятельств - в отношениях компо
зиторов с издателями, с публикой <...>, создали себе солидное имя и 
за границей» .

Издания РМИ отличались высоким полиграфическим качеством. 
Почти все они публиковались в единообразных плотных, желто
оранжевых обложках. Эскиз для них выполнил художник Иван Би
либин в свойственной ему манере стилизации под славянскую ста
рину. Было в этих обложках нечто от старинных новгородских руко
писей. Над названием произведения, набранным по-русски и по- 
немецки (позднее, с наступлением войны, немецкие заголовки усту
пили место французским), красовалось изображение гусляра, заим
ствованное Билибиным из русского букваря XVII века. Обращала на 
себя внимание исключительная четкость печати, характерная для 
лейпцигской типографии Карла Рёдера (она же обслуживала изда
тельство Беляева).

Единообразная обложка не могла, естественно, в равной степени 
отвечать различной по стилю музыке, публикуемой издательством. 
Критика справедливо укоряла РМИ, к примеру, в несоответствии 
«кричащей лубочности» билибинской обложки поздним сочинениям 
Скрябина121. По настоятельной просьбе Скрябина для первого изда
ния его «Прометея» обложка была заказана бельгийскому художни
ку-теософу Жану Дельвилю. Он выполнил ее в огненно-оранжевой 
гамме цветов, поместив в центре мистическое изображение двуполо
го существа с вытаращенными глазами - андрогина.

Для распространения своих изданий РМИ открыло два нотных 
магазина - в августе 1909 в Москве на Кузнецком мосту, 5 (дом 
Джамгаровых) и в ноябре 1911 в Петербурге на Большой Морской 
улице, 11. Одно лишь открытие магазинов обошлось Кусевицким в 
150 тысяч рублей. Для налаживания работы в Петербурге Кусевиц
кий перевел туда из Москвы многоопытного Федора Гришина.

Постоянно публиковавшаяся в русских газетах и журналах рек
лама магазинов РМИ рекомендовала покупателям «обширный склад

119 <Н.Струве>. Отчеты о работе Российского музыкального издательства. 
1911?г. - KP РИИИ. Ф.22 (А.В.Оссовский). Оп.1. Ед.хр. 172. Л. 14.

120 Струве - Оссовскому. 10(23) марта 1914, Берлин. - Там же. Л.29об.
121 Л. С. <Л.Саминский>. Библиография // Музыка. 1913. №111, 5 января. 

С.16.
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нот и книг по всем отраслям музыкального знания всех русских и 
иностранных издательств, <...> большой выбор томовых изданий и 
опер, <...> партитуры карманного формата, музыкальные календа
ри». Сообщалось также, что магазины располагают всеми русскими 
и иностранными музыкальными журналами и осуществляют под
писку на них. Предлагался широкий ассортимент портретов выдаю
щихся музыкальных деятелей и открыток с этими портретами, а 

надлежности» .
Война существенно подорвет работу издательства. Еще весной 

1914 РМИ с успехом представляло свою продукцию на Всемирной 
книжной выставке в Лейпциге. Теперь же зарегистрированное в 
Германии издательство окажется на вражеской территории. Пре
рвутся контакты Кусевицкого с берлинской конторой РМИ. Позднее 
ее удастся перевести в Москву, куда возвратится из Германии Стру
ве. В Берлине вопросами размещения продукции РМИ по типогра
фиям заниматься будет сначала Эрик Цингель, затем Федор Вебер.

Вскоре, однако, германские власти конфискуют гравировальные 
доски РМИ - равно как и издательства Беляева. Невозможно станет 
печатать ноты в типографии Рёдера, вместо которой решено будет 
использовать московскую нотопечатню Гроссе. «Здесь гравируют 
хорошо, и я надеюсь, что с печатью можно будет добиться хороших 
результатов», - пишет Струве123. Но и типографией Гроссе поль
зоваться вскоре сделается невозможным. «Все дела <...> сильно 
осложнились и частью должны были замереть на время. <...> И впе
реди все еще новые и новые тучи...» - пророчески писал Струве124.

28 мая 1915 в Москве группа молодчиков, руководствуясь огол
телыми националистическими настроениями, разгромила ряд мага
зинов и контор, владельцами которых были немцы и австрийцы. В 
их числе оказались музыкальные магазины Дидерикса, Лемберт- 
Лекайне, Бесселя, Гутхейля, Детлафа, Эберле, Зейванга, Циммерма
на, Гроссе. «На Кузнецком мосту и в Кузнецком переулке валялись 
на мостовой выброшенные из окон второго этажа разбитые вдребез
ги рояли и пианино, - вспоминал современник, - на Неглинном про
езде и на Большой Никитской перед зданием консерватории валя
лись груды разорванных нот»125.

122 Музыка. 1911. №31, 1 июля.
123 Струве - Стравинскому. 14(27) августа 1915, Москва. Цит. по: И.Ф.Стра- 

винский. Переписка с русскими корреспондентами... Т.2. С.337.
124 Там же.
125 Ширинский В.П. Страницы жизни, творчества и концертной деятельно

сти. Воспоминания. Статьи. Материалы / Сост. Н.Ширинская. М.: Филология, 
1996. С.27-28.
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Издательство Циммермана, в котором печатались сочинения Ба
лакирева, Танеева, Ляпунова, Метнера, Гречанинова, прекратит су
ществование на территории России. Юлий Циммерман, немец, мно
го лет проживший в России, предпочтет уехать на родину и продол
жить работу своего издательства в Лейпциге. Карл Гутхейль, будучи 
немцем по происхождению и австрийцем по подданству, также ре
шит незамедлительно покинуть Россию.

Сразу же после разгрома своего магазина на Кузнецком мосту 
Гутхейль обращается к Кусевицкому с предложением купить при
надлежащее ему издательство. «Гутхейль предложил нам купить его 
фирму, - писал в те дни Струве. - Вопрос этот очень интересный и 
серьезный...»126

Фирма «А.Гутхейль», как уже говорилось, считалась одним из 
крупнейших в России музыкально-издательских предприятий и 
представляла собой хорошо налаженное дело. Каталог издательства 
включал в себя, наряду с так называемой коммерческой музыкой - 
разного рода салонными миниатюрами, цыганскими романсами, об
легченными фортепианными транскрипциями западной классики, - 
произведения Глинки, Даргомыжского, Балакирева, Серова, Рахма
нинова. «А.Гутхейлю» принадлежали, в частности, права на публи
кацию оперы Даргомыжского «Русалка» и трех опер Серова.

Принадлежал фирме также давно приобретенный, хранившийся в 
подвале и всеми забытый архив издательства Федора Стелловского. 
Среди неожиданных находок, которые обнаружит там Кусевицкий 
осенью 1915, окажется считавшаяся утраченной рукописная парти
тура знаменитого «Вальса-фантазии» Глинки.

Карл Гутхейль принял Кусевицкого в своем особняке в Пречис
тенском переулке. Договоренность о продаже издательства была до
стигнута сразу же. Названная Гутхейлем цена не вызвала возраже
ний Кусевицкого. Не остановила его и неопределенность обществен
но-политической и экономической ситуации России в годы войны.

Сообщая о приобретении Кусевицким издательства за 300 тысяч 
рублей127, «Русская музыкальная газета» писала:

Этому обстоятельству можно только порадоваться, так как 
фирма Гутхейля палец о палец не ударила, чтобы крупные произ
ведения русских композиторов были бы изданы с должной тща-

126 Струве - Оссовскому. 7 июля 1915, Москва. - KP РИИИ. Ф.22 (А.В.Ос- 
совский). Оп.1. Ед.хр. 172.

127 По другим сведениям, покупка издательства обошлась Кусевицкому в 
250 тысяч рублей. На самом деле, согласно подписанному у нотариуса Тихоми
рова в Москве «Запродажному акту», издательство «А.Гутхейль» было приоб
ретено за 200 тысяч рублей золотом. Купчая оформлена была на Сергея и Ната
лию Кусевицких.
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тельностью - несмотря на популярность опер Даргомыжского и 
Серова, они до сих пор не появились в издании печатных оркест
ровых партитур (партитура «Юдифи» была издана на казенный 
счет, так же как раньше партитуры Глинки были изданы на счет 
Л.И.Шестаковой); К.Гутхейль ограничивался перепечаткой ста
рых досок Стелловского. <...> Теперь, с переходом издательства 
в руки культурного музыкального деятеля, можно надеяться, что 
и отношение к этим произведениям перестанет быть торгаше
ским.128
Публикация произведений русских композиторов-классиков не 

сделалась, однако, для Кусевицкого приоритетной задачей. И не по
тому вовсе, что руководствовался он «торгашеским отношением» к 
издательской деятельности. Ориентированный на музыку современ
ных авторов, Кусевицкий шел вразрез с какими бы то ни было ком
мерческими интересами. Как напишет секретарь «Концертов С.Ку
севицкого» Любовь Рыбникова, при всей убыточности концертного 
предприятия Кусевицких, оно стоило им «сущие пустяки по сравне
нию с Российским музыкальным издательством, куда было вложено 
несколько миллионов и, кроме того, ежегодно вносились колоссаль
ные суммы»129.

Последний директор РМИ Гавриил Пайчадзе вспомнит много 
лет спустя:

...По «Гутхейлю» у нас чистого дохода никогда не было, 
т. к. все получаемые суммы шли на покрытие текущих расходов 
и на восстановление фонда, погибшего во время Первой миро
вой войны, причем денег на это не хватало, и Сережа <Кусевиц- 
кий> должен был время от времени помогать «Гутхейлю» из 
своих личных средств, каковые субсидии ему возвращены не 
были.130
Главная для Кусевицкого причина приобретения второго изда

тельства заключалась, как сам он признавался позднее в беседе с 
Сергеем Прокофьевым, в том, «чтобы противостоять реакционным 
течениям Рахманинова и Метнера»131. Он никогда не сожалел об 
этом приобретении. После окончания Второй мировой войны боль
шую радость доставит ему неожиданное письмо, полученное от до
чери Карла Гутхейля Алисы Плате...

128 Русская музыкальная газета. 1915. №33-34, 16-23 августа. Стлб. 530.
129 Рыбникова Л. Из воспоминаний. (Машинопись). - ГЦММК. Ф.ЗОЗ 

(С.А.Кусевицкий). Ед.хр.76. С.7.
130 Г.Пайчадзе - О.Кусевицкой. 18 октября 1950, Париж. - АК-БК.
131 Прокофьев С. Curriculum Vitae. - Архив С.Прокофьева, Центр русской 

музыки. Goldsmiths University of London. Цит. по: Польдяева Е. «Я часто с ним 
не соглашался...» С.59.
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Сотрудничество с Танеевым

Огромное значение РМИ в активизации интереса к новой русской 
музыке было неоспоримо уже на первом этапе его деятельности. 
Свидетельством тому сделалось, в частности, сотрудничество изда
тельства с Танеевым, Метнером и Гречаниновым.

Личность Сергея Ивановича Танеева, подчинившего служению 
музыке всю свою жизнь, его сочинения, деятельность его как педа
гога и многолетнего директора Московской консерватории вызыва
ли неизменное восхищение как Кусевицкого, так и Рахманинова. 
Танеев жил неподалеку от Кусевицких в небольшом скромном ста
ромосковском доме одного из арбатских переулков. Быт его был от
лажен с точностью часового механизма. Работоспособность не знала 
границ, пунктуальность служила примером для окружающих. Дом 
Танеева являлся своеобразным магнитом для московских музыкан
тов. Кусевицкий встречал здесь Рахманинова, Скрябина, Катуара, 
позднее - Глиэра, Мясковского, Прокофьева. Они играли Танееву 
свои новые сочинения. Затем завязывались интереснейшие беседы, 
подавался традиционный чай.

«Среди многих интеллектуалов, кому дала жизнь Россия, Сергей 
Иванович был одним из самых исключительных, - напишет позднее 
Кусевицкий. - Помимо музыки, он обладал глубокими познаниями в 
естественных науках, социологии, философии. <...> У нас были 
длинные, интереснейшие беседы, и он восхищал меня ясностью сво
их идей...»132

Танеев был для Кусевицкого воплощением музыкальной совести, 
примером истинно творческого отношения к классическому насле
дию. О его книге «Подвижной контрапункт строгого письма» он на
пишет в предисловии к ее первому английскому изданию (1948) как 
об «одном из величайших когда-либо созданных музыкальных трак
татов»133. Танеев никогда не казался Кусевицкому воплощением 
академизма. Близким ему было убеждение композитора в том, что 
истинное творчество не знает жестких регламентирующих норм. «В 
области музыкальной интерпретации он осмеливался часто подхо
дить к грани радикализма. Вспоминаю, когда я готовился к своему 
первому исполнению Девятой симфонии Бетховена, я ходил с ее 
партитурой к Танееву. Его концепция была настолько поразительной 
и свободной от установившихся традиций, что даже я, предрасполо
женный к революционности, оказался не готовым принять ее»134.

132 Koussevitzky S. Introduction to the first English edition of Serge Taneev’s 
«Inverible Counterpoint in the Strict Stile» (1948). Typescript. P.l. - АК-БК.

133 Ibid.
134 Ibid.
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Желанием сделать музыку Танеева более известной за рубежами 
России руководствовался Кусевицкий, организуя в 1908 в Берлине и 
Вене концерты из его камерных сочинений. В том же году он вклю
чает антракты к опере «Орестея» в программу своего дирижерского 
дебюта в Берлине и исполняет их в первом же сезоне своих москов
ских «Концертов».

Став издателем, Кусевицкий получил возможность оказать ком
позитору более действенную помощь. Произведения его, как гово
рилось уже, принимались к публикации, согласно Уставу РМИ, без 
обсуждения их Советом издательства. В РМИ были опубликованы 
все произведения композитора, написанные после 1909. Среди них 
такие значительные, как Двенадцать хоров a cappella для смешанно
го хора на стихи Якова Полонского (оп. 27) и Шестнадцать хоров а 
cappella для мужского хора на стихи Константина Бальмонта (оп. 35), 
Концертная сюита для скрипки с оркестром (оп. 28, 1909), Фортепи
анный квинтет соль минор (оп. 30) и, наконец, кантата «По прочте
нии псалма» для солистов, хора и оркестра (оп. 36). Одно из наибо
лее выдающихся созданий русской музыки, кантата, как и «Проме
тей» Скрябина, не появилась бы на свет без Кусевицкого и РМИ.

В русской хоровой музыке первых двух десятилетий XX века 
композиторское и исполнительское творчество активно стимулиро
вали друг друга. Московский Синодальный хор, подобно Придвор
ной певческой капелле в Петербурге, являл собой высшее достиже
ние исполнительского мастерства в русском хоровом пении того 
времени. Не случайно одна за другой появляются адресованные хору 
партитуры Танеева, Гречанинова, Рахманинова и Кастальского. Не 
случайно на дирижерском пульте Кусевицкого оказываются в 1915 
партитуры кантат «Хвалите Бога» Гречанинова и «По прочтении 
псалма» Танеева, поэмы Рахманинова «Колокола» и, позднее, Деме- 
ственной литургии135 Гречанинова.

Какой широтой музыкального горизонта, какой тончайшей чут
костью ко всему новому, талантливому должен был владеть Кусе- 
вицкий-издатель, чтобы в потоке создающейся современниками му
зыки выявить и отобрать для РМИ все эти партитуры! Ведь в них 
оказались запечатленными присущие русскому обществу первых 
двух десятилетий XX века настроения мятежности, экстатического 
подъема, соборности136, размышления о судьбе родины и нравствен-

135 Термином «демество» обозначалось в русской традиции исполнение ду
ховной музыки вне церкви с целью воспитания нравственности, религиозных 
настроений, усиления интереса к обрядовой стороне религии. См.: Компаней
ский Н. Современное демество // Русская музыкальная газета. 1902. №47, 
24 ноября.

136 Слово «собор» имеет одним из своих значений «собрание». Говоря о при
сущем русскому обществу той эпохи настроении соборности, мы имеем в виду 
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ном долге человека, стремление к постановке и разрешению миро
вых, вселенских проблем...

Какой яркой способностью творческого перевоплощения должен 
был обладать Кусевицкий-дирижер, воплощая все эти партитуры на 
концертной эстраде! После прославления героически-личностного 
начала в дерзновенно богоборческом «Прометее» - некий отстра
ненный объективизм, «надличностность» «Псалма», вслед за ним - 
трагизм и безысходность «Колоколов» с их своеобразным баланси
рованием между субъективным и эпически-обобщенным взглядом 
на мир. После эмоциональных протуберанцев скрябинского стиля - 
стройность, ясность, стремление к идеальной уравновешенности в 
кантате Танеева. После гигантского оркестра «Прометея» - скром
ный, тяготеющий к классическому оркестр «Псалма»...

В 1913 во время одной из бесед с Кусевицким Танеев признался 
ему в своей заветной мечте сочинить новую большую партитуру. 
Дирижер впоследствии вспоминал:

...он сказал мне, как хотелось бы ему написать кантату, рабо
та над которой должна занять два года интенсивного труда, но 
что он не может и мечтать об этом, продолжая давать уроки, ма
териально обеспечивающие его. Я немедленно предложил дать 
ему необходимую сумму денег и опубликовать кантату в принад
лежащем мне Российском музыкальном издательстве... Сумма, 
названная им, была даже по тем временам на удивление мала: 
3000 рублей (что было эквивалентно $1500) - на два года жизни! 
Это говорит о том, насколько скромно он жил. Он категорически 
отказался от большей суммы.137
Танеев с благодарностью принял предложение Кусевицкого и ак

тивно включился в работу над партитурой. В начале января 1915 
кантата «По прочтении псалма» была завершена. Кусевицкого поко
рили монументальность и удивительная цельность этой длящейся 
около полутора часов партитуры (в основу ее были положены стихи 
русского поэта и философа первой половины XIX века Алексея Хо
мякова - всего-навсего 40 поэтических строк!), редкостное единство 
в ней формы и содержания. Покорило и блистательное переосмыс
ление Танеевым восходящего к библейской эпохе жанра псалма - 
глубоко личностного, исповедального, наполнение его живым 
эмоциональным высказыванием и высоким моральным пафосом. 
Тотчас же кантата была принята Кусевицким к изданию. Одно
временно началась и подготовка ее премьеры.

страстное стремление объединиться, отыскать общую платформу - вопреки 
разделяющим общество границам: сословным, политическим, идеологическим. 
Не случайно старая русская пословица гласит: «Собором и черта одолеем».

137 Koussevitzky S. Introduction to the first English edition... P.2.
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Кусевицкий ощущал некую итоговость «Псалма» для творчества 
композитора - даже невольно приходило ему на ум в этой связи 
сравнение кантаты Танеева с «Реквиемом» Моцарта, Девятой сим
фонией Бетховена, Шестой Чайковского. По злой иронии судьбы 
«Псалом» оказался последним сочинением Танеева...

Кантата представляла немалые трудности для хора - даже для та
кого высокопрофессионального, как Хор Архангельского, участво
вавшего в ее премьере в Петрограде. По этой причине премьера не
сколько раз откладывалась. Первые ее исполнения состоялись нако
нец 11 марта 1915 в Петрограде и 1 апреля в Москве. «Я никогда не 
видел Сергея Ивановича таким счастливым, как на этом первом ис
полнении его кантаты», - вспомнит позднее Кусевицкий138.

Газеты были полны откликов как о музыке, так и о ее воплоще
нии Кусевицким. Борис Асафьев писал об огромном значении канта
ты для русской музыки, подчеркивая, что Танеев открыл «в полифо
нии широкие безбрежные дали творческих возможностей и стремле
ний в тот момент, когда могучая чаровница - гармония в упоении 
своими великими завоеваниями и достижениями изнемогала от сла
достного томления в утонченном творчестве Дебюсси и Скрябина. 
<...> Впечатление осталось столь сильное, какое только и может 
остаться после исполнения подлинно правдивых, живых произведе
ний музыкального искусства...»139.

Следуя своему обыкновению, дирижер повторит исполнение 
«Псалма» 25 января 1915 в последнем из серии утренних концертов 
московского сезона 1914/1915 года. Им же откроет он следующий 
(1915/1916) сезон своих концертов в Москве (26 октября) и в Петро
граде (16 ноября). «Исполнение кантаты Оркестром Кусевицкого 
доставило художественное наслаждение не меньше, чем сама музы
ка Танеева, - писал Каратыгин. - За исключением нескольких от
дельных неточностей, передача Кусевицкого была безукоризненной. 
Какая точность и чистота игры! Какая выпуклая и убедительная ню
ансировка! Какая полнота и сочность оркестровой звучности!»140

Премьеры «По прочтении псалма» оказались последними встре
чами Кусевицкого с Танеевым. Два месяца спустя, простудившись 
на похоронах Скрябина, композитор скончался. Исполнения «Псал
ма» в начале сезона 1915/1916 года состоялись уже после смерти 
композитора...

138 Koussevitzky S. Introduction to the first English edition... P.2.
139 Глебов И. Петроградские куранты. «По прочтении псалма», кантата 

С.И.Танеева// Музыка. 1915. №216. С.210.
140 Каратыгин В. Кантата Танеева «По прочтении псалма» <По поводу пер

вого концерта Кусевицкого> // Хроника Музыкального современника. 1915. №8. 
С.6.
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Кусевицкий сделался так или иначе причастным к двум наиболее 
ярким жанрам музыки Танеева: хоровому - как первый исполнитель 
кантаты «По прочтении псалма», и камерно-инструментальному - 
как организатор выступлений Танеева совместно с Чешским квар
тетом в Берлине и Вене в 1908, а затем, осенью 1913, танеевского 
цикла в рамках камерной серии «Концертов С.Кусевицкого» в Мо
скве.

Склонность Танеева к классической строгости письма, к полифо
нической манере изложения с большим внутренним темпераментом 
предрасполагали его к камерно-инструментальному жанру. Как, 
впрочем, и великолепное владение фортепиано. Параллельно с сим
фоническими собраниями в рамках «Концертов С.Кусевицкого» ре
гулярно проводились серии камерных концертов, что было совер
шенно естественно для их учредителя - блистательного контрабаси
ста. В камерных сериях столь же определенно, как и в симфониче
ских программах, ощущалась нацеленность Кусевицкого на совре
менную музыку, на творчество молодых композиторов. И столь же 
неразрывно программы их связаны были с деятельностью руководи
мого Кусевицким РМИ.

Особый смысл имело приглашение Кусевицким для проведения 
танеевского цикла петербургского Квартета имени герцога Г.Г.Мек- 
ленбург-Стрелицкого. Это был поистине выдающийся струнный 
квартет141, активно пропагандировавший русскую камерную музыку, 
в его репертуаре были все камерно-ансамблевые произведения Та
неева. Именно он осуществил цикл концертов из произведений ком
позитора. В трех программах (18, 19 и 21 сентября 1913) ансамбли- 
стами были исполнены все шесть его струнных квартетов и, вместе с 
самим Танеевым, - фортепианные трио D dur, квартет Е dur и квин
тет. Два года спустя танеевский цикл был сыгран Мекленбургским 
квартетом и в Петрограде.

Надо сказать, что в 1880-1890-е, в пору появления первых камер
но-ансамблевых сочинений Танеева, критики обвиняли их автора в 
сухости, отказывали ему во вдохновении, обрекали его квартеты ос
таться уделом лишь избранной, интеллектуальной публики. Среди 
немногих музыкантов, сразу же оценивших истинное значение ка
мерной музыки Танеева, были члены знаменитого Чешского кварте
та и Кусевицкий. Теперь же, после концертов танеевского цикла, 
совершенно очевидной сделалась жизненность камерно-инстру
ментальных ансамблей композитора. Не это ли было главной целью 
Кусевицкого и как организатора концертов, и как издателя? Реали-

141 Название свое квартет, просуществовавший вплоть до 1922, получил по 
имени известного мецената, члена дирекции Императорского Русского музы
кального общества герцога Г.Г.Мекленбург-Стрелицкого.
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зацией его принципов творческой деятельности, которые сам он 
формулировал как пропаганду современной музыки?

РМИ, Метнер и Гречанинов

Вопреки Гражданской войне, разрухе, слому и коренной пере
стройке всех культурных учреждений первых послереволюционных 
лет Кусевицкий остается верным «центральной линии» своего твор
чества. Как исполнитель и как издатель он по-прежнему нацелен на 
наиболее значительные новые произведения русских композиторов.

С Николаем Метнером Кусевицкий был знаком с 1907, когда 
приглашал его участвовать в одном из берлинских концертов, в ко
тором сам выступал как контрабасист. Он хорошо знал, насколько 
неоднозначно принимается музыка композитора слушателями и кри
тикой. Мясковский писал о Фортепианной сонате Метнера ми минор 
(оп. 25, №2) как об «одном из глубочайших созданий современно
сти»142. Каратыгин, хотя и называл Метнера выдающимся талантом, 
недостатками его музыки полагал отсутствие истинной эмоциональ
ности, «механическое творчество», «великую сушь»143.

Кусевицкого-дирижера не смущало, что сочинения Метнера 
встречали достаточно прохладный прием у критики. Кусевицкого- 
издателя не останавливала также и консервативная позиция Метнера 
в Совете РМИ, выступавшего, в частности, в 1915 вместе с Рахмани
новым против приема к изданию «Скифской сюиты» Прокофьева, 
которую сам Кусевицкий активно поддерживал.

В выборе своих программ, равно как и в выборе партитур для из
дания в РМИ, Кусевицкий руководствовался прежде всего собствен
ными творческими приоритетами. Метнер опубликовал в РМИ свои 
сочинения, начиная с оп. 16 (Три ноктюрна для скрипки и фортепиа
но) и до оп. 31 (Три пьесы для фортепиано). Наиболее крупные из 
них - Соната для скрипки и фортепиано си минор (оп. 21), Форте
пианные сонаты соль минор (оп. 22), ми минор (оп. 25) и ля минор 
(оп. 30), Соната-баллада для фортепиано фа-диез мажор (оп. 27).

Проведенная Кусевицким премьера Первого фортепианного кон
церта Метнера стала событием. Дирижер знал о том, что композитор 
работает над этой партитурой. Задуманный в 1914 концерт писался 
более трех лет, - Метнер был мало приспособлен для переживания 
крупных общественно-политических разломов, которыми оказались

142 Мизантроп <Н.Мясковский> Петербургские письма И Музыка. 1913. 
№118, 23 февраля. С. 139.

143 Цит. по: Апетян 3. <Вступит. ст.> // Н.К.Метнер: Воспоминания. Статьи. 
Материалы / Сост.-ред., автор вступит, ст., коммент., указат. 3.Апетян. М.: Со
ветский композитор, 1981. С.5.
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насыщены эти годы. «Работа двигается с исключительной медленно
стью, а иногда просто не двигается, мозги решительно протестуют, 
отказываются работать»144.

В декабре 1917 Кусевицкий познакомился с музыкой Первого 
концерта. Исполненная Метнером по рукописной партитуре, она 
произвела на него исключительно сильное впечатление. Партитура 
не была, однако, завершена автором, и назначенную на январь 1918 
премьеру пришлось отложить на конец апреля, но и эта дата оказа
лась нереальной.

Долгожданная премьера этого произведения была осуществлена 
Кусевицким в рамках экстренного концерта 12 мая 1918 в Москве с 
участием автора как солиста. «Состоялся концерт. Это был настоя
щий праздник», - писала жена композитора145. В немногочисленных 
отзывах прессы (это был один из сложнейших периодов Граждан
ской войны в России) подчеркивалась особая событийность премье
ры в дни безвременья, что Кусевицкому более всего импонировало.

Оставаясь верным своему обыкновению повторять премьеры 
наиболее значительных произведений, дирижер сразу же обещал 
Метнеру, что они непременно еще раз сыграют его Фортепианный 
концерт. Повторное исполнение состоялось в одной из программ 
Кусевицкого первой половины следующего сезона (24 декабря 1918) 
вопреки всем сложностям времени.

Для творческой судьбы Метнера Первый фортепианный концерт 
имел решающее значение. Именно эта партитура заставила Караты
гина признать, что сочинения композитора - «отнюдь не мертворож
денные - подлинно живые существа»146. Тем более обидным для 
Кусевицкого стала невозможность издать партитуру концерта - по
мешали сначала национализация РМИ, а затем отъезд дирижера из 
России. Первое издание партитуры осуществил в 1921 Музыкальный 
сектор Государственного издательства.

Первый концерт еще раз прозвучал в исполнении автора и орке
стра под управлением Кусевицкого 24 декабря 1919. Это была по
следняя творческая встреча дирижера с композитором. Неоднократ
ные попытки Метнера, эмигрировавшего из России годом позже Ку
севицкого, получить ангажемент в его парижских концертах окажут
ся безрезультатными147...

144 Николай Метнер - Эмилию Метнеру. Август-сентябрь 1917, Михайлов
ское, Москва. - В кн.: Н.К.Метнср. Письма / Сост. и ред. З.Апетян. М.: Совет
ский композитор, 1973. С. 173.

145 Анна Метнер - Эмилию Метнеру. 13-15 мая 1918, Москва. - ГЦММК. 
Ф.132 (Н.К.Метнер). №2290-2310. Л.34.

146 Каратыгин В. Концерт Н.Метнера для фортепиано с оркестром до минор И 
Каратыгин В. Избранные статьи. М.; Л.: Музыка, 1965. С.264.

147 Мы вернемся еще к этому во второй части нашего исследования.
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Знакомство Кусевицкого с Александром Гречаниновым состоя
лось задолго до учреждения РМИ - в 1898 в Московском Художест
венном театре. Страстно любящий театр, близко знакомый с его ос
нователями Станиславским и Немировичем-Данченко, Кусевицкий 
сделался завсегдатаем репетиций и спектаклей «художественников». 
Гречанинов же получил заказ на сочинение музыки к первому их 
спектаклю - трагедии А.К.Толстого «Царь Федор Иоаннович».

Позднее, в 1903, работая в оркестре Большого театра, Кусевиц
кий участвовал в исполнении оперы Гречанинова «Добрыня Ники
тич», в которой, как в «Князе Игоре» Бородина, оживали образы 
русского эпоса.

Первым из принятых в РМИ произведений Гречанинова была 
Первая симфония (оп. 6). За ней последовали опера «Добрыня Ники
тич» (оп. 22) (клавир), Вторая симфония («Пасторальная») (оп. 27) 
(партитура и фортепианное переложение в четыре руки), кантата 
«Хвалите Бога» («Laudate Deum») (on. 65), Третий квартет (оп. 75), 
Фортепианное трио (оп. 78), Liturgia Domestica (клавир).

В программах «Концертов С.Кусевицкого» симфонии Гречани
нова не появлялись. Внимание дирижера было устремлено к иному 
жанру его творчества, получившему в те годы наибольшую извест
ность. Вместе с Сергеем Рахманиновым и Александром Кастальским 
Гречанинов возглавил «Новое направление» русской церковной му
зыки XX века.

Музыкально-эстетические воззрения трех композиторов во мно
гом не совпадали. Сближало их негативное отношение к секуляри
зации духовной музыки на западный манер. Слово «секуляризация» 
поясняется в словаре Даля как «обращенье церковных и монастыр
ских имуществ в светское владенье»148. Композиторы выступали, 
однако, не столько за закрепление церковной музыки как безраз
дельного «имущества» церкви, сколько за то, чтобы, и оставаясь в 
«светском владении», она не теряла своей высокой духовности. Они 
постоянно находились тем самым как бы «между каноном церкви и 
каноном искусства»149.

Ко времени сочинения кантаты «Хвалите Бога» Гречанинов был 
уже автором нескольких духовных сочинений - двух литургий, 
Страстной Седмицы, Всенощного бдения. И хотя некоторые из них 
предназначались не для церковного богослужения, а для концертно-

148 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т.4. М.: 
Русский язык, 1980. С. 171.

149 Рахманова М. Русская духовная музыка в XX веке И Русская музыка и 
XX век. Русское музыкальное искусство в истории художественной культуры 
XX века / Ред.-сост. М.Арановский. М.: Гос. институт искусствознания, 1997. 
С.377.
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го исполнения, партитуры их, согласно традиции, были рассчитаны 
на хоровое пение без сопровождения. На кантате «Хвалите Бога» и 
Демественной литургии Кусевицкий остановил свое внимание не 
случайно - они означали в творчестве композитора выход за рамки 
хорового канона a cappella и обращение к инструментальному со
провождению.

В своих мемуарах Гречанинов вспомнит о посещении в Москве 
католической церкви, где исполнялась месса и звучал орган: «Скажу 
откровенно - я завидовал им и ревновал, почему же вся эта роскошь 
музыкальная им дозволена, а у нас почитается за грех»150. Введение 
в хоровую партитуру оркестра и органа было новым, непривычным 
для русской духовной музыки. Как бы в оправдание себе композитор 
взял в качестве эпиграфа кантаты строку из Святого Писания: «Хва
лите Его во струнах и органе».

Премьеры кантаты «Хвалите Бога», проведенные Кусевицким 
И февраля 1915 в Москве и 18 февраля в Петрограде, раскололи 
критику надвое. Одни - прежде всего блюстители ортодоксального 
церковного канона - не могли принять излишне светское претворе
ние композитором традиционных текстов, указывали на приземлен- 
ность эмоций, недостаток истинно религиозного мистицизма. Дру
гие приветствовали партитуру как попытку обновить консерватив
нейшую область музыкального искусства, отнеслись к ней как к 
«позднему отголоску реформы Глинки в области светской музы
ки»1 .

Подобно реформировавшим русскую светскую музыку Глинке и 
композиторам «Могучей кучки», Рахманинов, Кастальский и Греча
нинов на самом деле стремились прежде всего сохранить нацио
нальную традицию. Применительно к жанру духовной музыки тра
диция эта означала осмысление всякого написанного для церкви 
произведения как богослужения. И они «сделали то, что не удава
лось ни теоретикам церковной музыки в XIX веке, ни великим мас
терам - Глинке, Чайковскому, Римскому-Корсакову: нашли убеди
тельный и естественный стиль духовного пения»152.

Кусевицкого, который не придерживался ортодоксальных взгля
дов ни в религии, ни в искусстве, менее всего смущало нарушение 
Гречаниновым церковных канонов, будь то сочетание хора с орке
стром и органом, чисто светское толкование традиционных церков
ных текстов или пышные «одеяния», в которые облекались им порой

150 Гречанинов А. Моя жизнь. Нью-Йорк, 1951. С. 111.
151 Энгель Ю. Седьмой концерт Кусевицкого И Русские ведомости. 1915. 

13 февраля.
152 Рахманова М. Русская духовная музыка в XX веке. С.384. 
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строгие мелодии знаменного распева153. Разделял дирижер и стрем
ление композитора симфонизировать традиционные формы русского 
церковного пения. Для обоих музыкантов не существовало антите
зы, звучавшей в утверждениях ортодоксов, что «русская церковная 
музыка - молитва, а не концерт»154. И Бог, и Музыка жили внутри 
каждого из них. Дирижер вполне разделял само отношение компози
тора к молитве не как к «прошению» перед Богом, а как к «внутрен
нему обращению к Богу, живущему в нас», как «сосредоточение с 
лучшим моим “я”»155.

Премьера Демественной литургии Гречанинова состоялась в 
«Концертах С.Кусевицкого» в Москве 30 марта 1918 - тремя годами 
позднее премьеры кантаты «Хвалите Бога». Написанная для голоса 
solo в сопровождении клавишного инструмента, литургия была 
представлена слушателям самим композитором и певицей Полиной 
Доберт. Для отношения Кусевицкого к духовным сочинениям Гре
чанинова характерна компоновка программ концертов, в которых 
они были впервые представлены: исполнение кантаты «Хвалите Бо
га» предваряла Девятая симфония Бетховена, перед Демественной 
литургией звучала музыка Баха. Тем самым дирижер и издатель 
словно бы включал эти партитуры в контекст общемировой музы
кальной культуры.

Премьера Демественной литургии состоялась незадолго до того, 
как в Советской России был наложен строжайший запрет на испол
нение всякого рода религиозной музыки, запрет, остававшийся в 
силе более шести десятилетий156.

Прорыв в РМИ Прокофьева

Появление на музыкальном горизонте России Сергея Прокофьева 
вызвало новые баталии среди слушателей и критиков. Спектр оце
нок музыки молодого композитора простирался от восторженного 
признания до отчаянного отрицания. Наиболее прозорливые цените
ли подмечали ее свежесть и искренность, присущий ей неиссякае
мый запас энергии, редкое сочетание гротесковости, остроумия и

153 Знаменный распев - основной вид древнерусского церковного пения. На
звание его происходит от славянского слова «знамя», означающего «знак». Для 
нотной записи применялись безлинейные знаки - крюки или знамена.

154 Поль В. Привет А.Т.Гречанинову И Русская мысль. 1954. 15 октября.
155 А.Гречанинов - В.Гречаниновой. 22 марта 1916, Москва. - ГЦММК. 

Ф.22 (А.Т.Гречанинов). №235. С.130.
15* Позднее Гречанинов создаст в Париже вторую редакцию Демественной 

литургии, в которую введет хор, оркестр и орган. Первое исполнение ее состоя
лось 25 марта 1926 в парижской церкви Notre Dame des Blancs Manteaux с уча
стием хора Николая Афонского и Александра Мозжухина.



176 Виктор Юзефович

глубокого лиризма. «... В лице Прокофьева мы имеем дело с живым 
и, что важнее всего, своеобразным, индивидуальным талантом», - 
писал уже в 1912 Каратыгин157. Мясковский восклицал, что «только 
слепые от природы или ослепленные предвзятостью могут не видеть 
сильного и самобытного таланта, чреватого еще более богатыми 
возможностями»158.

Будучи на девять лет моложе Стравинского, Прокофьев словно 
пытался сократить эту возрастную разницу: его Первый фортепиан
ный концерт (1912) появился всего годом позже «Петрушки», его 
Скифская сюита (1914) - лишь на год позднее «Весны священной». 
И все-таки имя автора «Жар-птицы» было уже овеяно славой, когда 
Прокофьев писал лишь свой симфонический эскиз «Осеннее», и да
же к 1914 году мало кому дано было понять, каким чудесным лебе
дем русской музыки окажется автор «Гадкого утенка».

Сотрудничество РМИ с Прокофьевым складывалось поначалу 
совершенно не так, как со Стравинским. Если Стравинского как ав
тора домогался Кусевицкий, то Прокофьеву в двери РМИ пришлось 
стучаться самому. Послав летом 1910 в издательство рукописи своей 
Первой фортепианной сонаты (on. 1) и Четырех этюдов (оп. 2), он 
получил от Струве ответ столь же любезный, сколь и неутешитель
ный. «Доводим до Вашего сведения, - говорилось в нем, - что Совет 
не нашел возможным издать эти произведения»159.

Прокофьев был, однако, слишком уверен в самом себе, чтобы 
предаваться отчаянию. «Сообщаю Вам “радостную” весть, - делится 
он с Николаем Мясковским, - РМИ вернуло мне сонату и этюды с 
соответствующим печатным бланком, которых у них заготовлено 
сотни <так!>. Но если они хотели поразить меня в сердце, то, безус
ловно, ошиблись точкой...»160 Композитор намеревался издать эти 
произведения сам, но затем отдал их Юргенсону - как и Четыре пье
сы для фортепиано (оп.З).

Три года спустя Прокофьев предпринимает вторую «атаку» на 
Кусевицкого. Он специально отправляется из Петербурга в Москву 
для того, чтобы познакомить дирижера и издателя со своей музыкой. 
«Разрешите обратиться к Вам с покорнейшей просьбой выслушать 
от меня мои сочинения, - писал композитор. - В воскресенье я буду 
в Москве в Вашем концерте и беру на себя смелость представиться

157 <Каратыгин В> Среди печати // Музыка. 1912. №94, 8 сентября. С.769.
158 М. <Н.Мясковский>. Библиография: С.Прокофьев. Оп. 2. Четыре этюда 

для фортепиано. Издание П.Юргенсона И Там же. С.772.
Струве - Прокофьеву. 9(21) августа 1910, Берлин. - РГАЛИ. Ф.1929 

(С.С.Прокофьев). Оп.2. Ед.хр.527. Л.1.
160 Прокофьев - Мясковскому. 7 сентября 1910, Долинская. Цит. по: 

С.С.Прокофьев и Н.Я.Мясковский: Переписка. С.88.
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Вам»161. Этим письмом открывается интереснейшая переписка меж
ду Прокофьевым и Кусевицким, которая продолжалась несколько 
десятилетий вплоть до смерти дирижера в 1951162.

Опасаясь, что он может быть не принят Кусевицким, Прокофьев 
запасается поддержкой хорошо знавшего его по Петербургской кон
серватории Александра Оссовского. «Позволь рекомендовать твоему 
вниманию предъявителя этого письма молодого композитора Сергея 
Сергеевича Прокофьева, - писал Кусевицкому Оссовский. - <...> 
Сочинений, которые он везет тебе, я еще не знаю. Но я знаком с его 
Фортепианным концертом, другими фортепианными пьесами, ча
стью изданными уже у Юргенсона, с его виолончельной балладой, 
романсами. В них чувствуется несомненный и притом своеобразный 
талант. Поддержать этот талант еще на первых его шагах представ
ляется мне достойной задачей...»163

По совету композитора Александра Юрасовского, Прокофьев по
сетил 24 февраля 1913 последний в сезоне концерт «Симфоническое 
утро по общедоступным ценам», один из тех, что регулярно дава
лись в рамках «Концертов С.Кусевицкого». Сам Кусевицкий дири
жировал в них сравнительно редко, но в тот день под его управлени
ем исполнялись «Остров мертвых» и Третий фортепианный концерт 
Рахманинова (солист - Исайя Добровейн) и «Поэма экстаза» Скря
бина. Встреча Кусевицкого с 22-летним Прокофьевым, состоявшаяся 
по окончании концерта в артистической Большого зала Благородно
го собрания, положила начало более чем 30-летней дружбе музыкан
тов.

Кусевицкий выказал самое доброе отношение к композитору, с 
интересом выслушал его игру, обещал внимательно ознакомиться с 
его сочинениями. В Петербург Прокофьев возвращался с надеждой, 
что произведения его будут включены и в издательские планы РМИ, 
и в программы «Концертов С.Кусевицкого». «Позвольте еще раз 
выразить Вам свою живейшую благодарность за то доброе отноше
ние, которое Вы выказали к моим сочинениям», - писал он Кусевиц
кому по возвращении из Москвы164.

Принять решение об издании сочинений Прокофьева, обойдя со
вет РМИ, Кусевицкий, однако, не мог. Зная же отношение Рахмани
нова и Метнера к «модернистам», не надеялся найти в Совете под-

161 Прокофьев - Кусевицкому. 21 февраля 1913, Петербург. - РГАЛИ. 
Ф.1929 (С.С.Прокофьев). Оп.1. Ед.хр.375.

162 Фрагменты этой переписки опубл.: «Спасибо маэстро: не посрамил 
земли скифской!» / Публ. и коммент. В.Юзефовича // Советская музыка. 1991. 
№4-6.

163 Оссовский - Кусевицкому. 21 февраля 1913, Петербург. - РГАЛИ. Ф.1929 
(С.С.Прокофьев). Оп.1. Ед.хр.375.

164 Прокофьев - Кусевицкому. 27 февраля 1913, Петербург. - Там же. 
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держку прокофьевской музыке. Да и был ли он сам готов в 1913 к 
безоговорочному признанию новаторской музыки Прокофьева?

Чуть больше месяца спустя Прокофьев снова обращается в РМИ, 
посылая туда на этот раз партитуру пьесы для оркестра «Сны» (оп. 7) 
и Балладу для виолончели и фортепиано (оп. 15). «Покорнейше про
шу провести их через жюри и, если жюри найдет возможным, то из
дать их», - пишет он165.

Однако и эта попытка Прокофьева оказалась неудачной. Рукопи
си были присланы обратно. «Совет не нашел возможным издать эти 
произведения», - говорилось в письме Струве. Им была сделана, 
однако, приписка: «Совет интересуется Вашими дальнейшими сочи
нениями и просит присылать таковые издательству»166.

Подобная вежливая формулировка была, впрочем, хорошо зна
кома Прокофьеву. Еще в 1910 Зилоти отказался включить в про
граммы своих концертов его симфоническую картину «Сны». «Зи
лоти прислал мои “Сны” и в сопроводительном письме говорит, что 
очень интересуется последующими моими сочинениями, считает 
меня очень талантливым и пр. и пр., но “Сны” играть, конечно, не 
будет. И дурак!» - писал Прокофьев167. Будто негласная антипро- 
кофьевская коалиция существовала между Зилоти и Кусевицким! 
Композитор надеялся, что «Сны» прозвучат в Москве под управле
нием Эмиля Купера. Но и это исполнение не состоялось.

«Не попробуете ли <обратиться> со “Снами” к Кусевицкому», - 
советовал тогда Прокофьеву Мясковский168. Композитор решил не 
предпринимать никаких шагов сам. «С Кусевицким Вы, пожалуйста, 
сцепитесь, - читал Мясковский в ответном письме, - он нужен не 
только как игратель, но и как издатель»169.

Из слов этих очевидно, что уже в молодые годы Прокофьев выка
зывал в своем отношении к Кусевицкому явный прагматизм. «Игра
тель и издатель» далеко не сразу оказался готовым к исполнению 
музыки Прокофьева. «Сны», исполненные в 1910 под управлением 
самого композитора в Петербурге, в Москве прозвучали только ле
том 1911 под управлением Константина Сараджева. Там же летом 
под управлением Александра Метнера прозвучал симфонический 
эскиз Прокофьева «Осеннее».

165 Письмо Прокофьева в РМИ. 8 апреля 1913, Петербург (черновик). - 
РГАЛИ. Ф.1929 (С.С.Прокофьев). Оп.2. Ед.хр.427.

166 Струве - Прокофьеву. <Апрель-май 1913>, Берлин. - Там же. Ед.хр.527. 
Л.З.

167 Прокофьев - Мясковскому. 5 августа 1910, Сонцовка. Цит. по: С.С.Про
кофьев и Н.Я.Мясковский: Переписка. С.84.

168 Мясковский - Прокофьеву. 13 августа 1910, Петербург. - Там же. С.85.
169 Прокофьев - Мясковскому. 19 августа 1910, Сонцовка. - Там же.
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Моральным возмещением Прокофьеву теперь, по прошествии 
трех лет, стало приглашение Кусевицкого выступить в его «Концер
тах». Это было особенно важно для композитора потому, что в Пе
тербурге двери ведущих концертных организаций оставались еще 
тогда для него закрытыми. Не звучала музыка Прокофьева ни в 
«Концертах А.Зилоти», за что их учредитель дважды подвергся рез
кой критике со стороны Мясковского, ни в «Русских симфонических 
концертах» Митрофана Беляева. После смерти Беляева концерты 
эти, также как и его издательство, становились все более консерва
тивными. «Было когда-то передовое учреждение, а теперь - Митро- 
фаньевское кладбище», - писал с присущей ему едкостью Прокофь
ев170. Приглашая Прокофьева, Кусевицкий проявил известную осто
рожность: программа утреннего общедоступного концерта 16 фев
раля 1914, в которой Прокофьев исполнил свой Первый фортепиан
ный концерт, была проведена не им самим, а Александром Орловым. 
Играл Прокофьев, по его словам, «довольно плохо», а Орлов акком
панировал «средне»171. Несмотря на все это, дебют Прокофьева в 
«Концертах С.Кусевицкого» означал начало долголетнего творче
ского сотрудничества музыкантов.

Сомнения Кусевицкого относительно возможности одобрения 
сочинений Прокофьева Советом РМИ подтвердились в 1915, когда 
обсуждалась партитура его «Скифской сюиты» («Ала и Лоллий»). 
«Рахманинов решительно, со всей силой своего авторитета, высту
пил против принятия этой, по его мнению, варварской, новаторски 
дерзкой, нарочито какофонической музыки», - вспоминал Оссов- 
ский172.

Рахманинова поддержал Метнер, чье отношение к музыке Про
кофьева было стабильно негативным. По словам самого Прокофьева, 
после одного из его концертов Метнер воскликнул: «Если это музы
ка, то я не музыкант»173.

Ситуация сложилась для Кусевицкого весьма щекотливая. Боль
шинство голосов было на стороне Прокофьева («за» голосовали Ос- 
совский, Гедике и сам Кусевицкий). Пойти против мнения Рахмани
нова и Метнера означало бы поставить себя как владельца издатель
ства выше наиболее авторитетных членов его Совета и в конечном 
счете испортить всякие отношения с ними. И тогда Кусевицкий при-

170 Прокофьев - Мясковскому. 31 мая 1913, Вержболово. - В кн.: С.С.Про- 
кофьев и Н.Я.Мясковский: Переписка. С. 105.

171 Надпись С.Прокофьева на ст.: Яворский Б. Сергей Прокофьев, ор. 106. 
1-ый концерт для фортепиано с оркестром // Музыка. 1914. №169, 15 февраля. 
С. 156-157. - ГЦММК. Ф.З (В.В и Е.В. Держановские). №2067.

172 Оссовский А. С.В.Рахманинов. С.383.
173 Прокофьев С. Автобиография И С.С.Прокофьев: Материалы. Документы. 

Воспоминания. С. 158.
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нимает соломоново решение: опубликовать «Скифскую сюиту» в 
недавно приобретенном им издательстве «А.Гутхейль», что ему не 
требовалось согласовывать ни с кем. Струве писал Прокофьеву осе
нью 1916:

С.А.Кусевицкий говорил с Вами по поводу издания Ваших 
произведений фирмой «А.Гутхейль, Москва», и Вы изъявили же
лание вступить с нами в переговоры по этому поводу. Полагая, 
что для выяснения вопросов, связанных с этим, удобнее всего 
было бы переговорить с Вами лично, мы просим Вас сообщить 
нам, не собираетесь ли Вы в ближайшее время в Москву. Если 
Вы не предполагаете этого, Вы, м<ожет> б<ыть>, будете любез
ны уведомить нас, какие сочинения у Вас имеются в настоящее 
время для издания и, приблизительно, на каких условиях Вы пе
редали <бы> Ваши авторские права издателю.174
Какой разительный контраст с тоном писем, которые Прокофьев 

получал из РМИ еще три года назад! Несмотря на то что Первая ми
ровая война существенно подорвала деятельность РМИ, Кусевицкий 
готов был к переговорам с Прокофьевым о долгосрочном сотрудни
честве. Композитор тотчас же ответил согласием. Встреча Прокофь
ева со Струве и Кусевицким состоялась в Москве в двадцатых чис
лах ноября 1916 и оказалась на редкость продуктивной. Речь на ней 
шла о публикации нескольких сочинений композитора, включая 
только что завершенную им оперу «Игрок».

Месяц спустя, в декабре, Прокофьев получил новое письмо из 
издательства. Условия, предложенные для заключения контракта с 
Прокофьевым, были таковы:

1) За сочин<ения> для разных инстр<ументов>, романсы и т. д.
- от 100-200 р<ублей>.

2) За кам<ерные> сочин<ения> (сонаты, трио, квартеты и т. д.)
- от 400-500 р<ублей>.

3) За симф<онические> произв<едения> (симф<онии>, сюи
ты, фант<азии> и т. д.) - от 400-1000 р<ублей>.

4) За концерты для разных инструментов - от 400-800 р<уб- 
лей>.

5) За балеты и оперы - от 2000-3000 р<ублей>.175
Прокофьеву гарантировалась выплата 10 процентов с продажной 

цены экземпляра, со второго издания начиная. В отличие от практи
ки многих зарубежных издательств, «А.Гутхейль» полностью сохра
нял за композитором право исполнения его сочинений. Романсы 
Прокофьева издательство готово было начать гравировать немед
ленно по их присылке. Клавир оперы «Игрок», за которую автору

174 Струве - Прокофьеву. 31 октября 1916, Москва. - РГАЛИ. Ф.1929 
(С.С.Прокофьев). Оп.З. Ед.хр.527. Л.4.

175 Струве - Прокофьеву. 17 декабря 1916, Москва. - Там же. Л.7-7об. 
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выплачивалась сумма в 3000 рублей, предполагалось издать в про
должении 1917 года, если, как писал Струве, «условия печати и из
дательской деятельности в связи с войной не изменятся, не ухудшат- 
ся»176.

Предположение Струве оказалось провидческим: война и револю
ция в корне изменили условия не только издательской деятельности, 
но и всей жизни в России. Впрочем, и после октябрьского переворота
1917 года, и даже после того, как Советы национализировали в 1918 
РМИ, сочинения Прокофьева продолжали публиковаться Кусевицким 
под маркой издательства «А.Гутхейль». До конца 1917 вышли в свет 
«Два стихотворения для голоса с фортепиано» (оп. 9) - «Есть другие 
планеты» (Константин Бальмонт) и «Отчалила лодка» (Алексей Апух
тин), «Гадкий утенок» по сказке Андерсена для голоса и фортепиано 
(оп. 18), Двадцать фортепианных пьес «Мимолетности» (оп. 22), 
«Пять стихотворений для голоса с фортепиано» (оп. 23) и «Пять сти
хотворений Анны Ахматовой для голоса с фортепиано» (оп. 27). В
1918 появились из печати Третья (оп. 28) и Четвертая (оп. 29) форте
пианные сонаты, затем - уже после отъезда Кусевицкого из России - 
Первый скрипичный концерт (оп. 19) (1921 - клавир, 1924 - парти- 
тура).

Книжные издания. Оптимизм Кусевицкого-издателя

Книжные издания никогда не были приоритетными для издатель
ства и Кусевицкого. Тем не менее РМИ было выпущено несколько 
интересных книг. Так, в 1913 вышли в свет на русском, француз
ском, немецком и английском языках «Основы оркестровки» Нико
лая Римского-Корсакова, подготовленные к печати Максимилианом 
Штейнбергом. «Прекрасное издание этой книги должно быть по
ставлено в крупную европейскую заслугу Российскому музыкально
му издательству», - подчеркивала пресса177.

В РМИ были опубликованы также учебник по постановке голоса 
(Dr. Baratoux «De la Voix») и, в 1917, небольшая книжка Константи
на Бальмонта «Светозвук в природе и световая симфония Скряби
на». Бальмонт был в те годы одним из наиболее популярных в Рос
сии поэтов. Его называли самым музыкальным поэтом. В 1915 после 
концерта, данного Кусевицким в память Скрябина, Бальмонт, по
клонник творчества Скрябина, написал стихотворение «Кусевицко- 
му, играющему на контрабасе», включенное им позднее в стихо
творный сборник «Перстень» (1920).

176 РГАЛИ. Ф.1929 (С.С.Прокофьев). Оп.З. Ед.хр.527. Л.7-7об.
177 Саминский Л. О последней книге Н.А.Римского-Корсакова // Музыка. 

1913. №123, 30 марта. С.228.
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Ряд книг - монография «Бетховен» Рихарда Вагнера, «Эскиз но
вой эстетики музыкального искусства» Ферручио Бузони178, «Клод 
Дебюсси и его творчество» Даниэля Шенневьера, - изданных Кусе- 
вицким, не имел непосредственного отношения к РМИ. Он публико
вал их как частный издатель и, как правило, в связи с событиями 
своих «Концертов». Большинство из них являли собой новинки за
падной музыковедческой мысли. Вместе с некоторыми нотными из
даниями (клавир и голоса финала Девятой симфонии Бетховена, со
чинения Брамса, Гуго Вольфа) они составили «Концертную библио
теку Кусевицкого».

В конце 1913 по решению Совета РМИ была начата работа над 
капитальным многотомным исследованием «Очерки по истории 
русской музыки». Предполагалось, что объектом изучения станет 
как светская, так и церковная музыка России. Живой интерес к про
екту выказывал Рахманинов. К работе были привлечены Александр 
Оссовский и Александр Кастальский. Однако из-за трудностей во
енного времени проект остался неосуществленным. Мечтал об изда
нии в РМИ собрания своих музыкальных фельетонов Цезарь Кюи, 
неоднократно просивший поговорить об этом с Кусевицким основа
тельницу известного музыкально-просветительского общества «Кру
жок любителей русской музыки» Марию Керзину, но и этот проект 
не был реализован. Слишком несходны были эстетические позиции 
Кюи и Кусевицкого относительно новой русской музыки.

Издательская тактика Кусевицкого многократно свидетельство
вала о присущем ему неиссякаемом оптимизме. В самые критиче
ские моменты истории РМИ он оставался полон новых замыслов. В 
разгар Первой мировой войны им приобретается издательство 
«А.Гутхейль». Продолжается неутомимый поиск новых музыкаль
ных дарований: в 1916-1917 РМИ публикует ранние произведения 
Анатолия Александрова - романсы (оп. 2), первую тетрадь ставших 
широко известными «Александрийских песен» на стихи Михаила 
Кузмина (оп. 8), Прелюдии для фортепиано (оп. 10). Возникают и 
такие глобальные проекты, как предложенный Павлом Ламмом и 
оставшийся нереализованным проект академического издания про
изведений русских композиторов-классиков.

И даже после большевистского переворота, когда многим вокруг 
будет казаться, что рушатся все устои культурной жизни, даже после 
национализации РМИ Кусевицкий выдаст Сергею Прокофьеву аванс 
в 6.000 рублей под будущее издание его «Скифской сюиты», балета 
«Шут» и оперы «Игрок». Прокофьев находился в это время в Кисло
водске, и контракт остался не подписанным им. Позднее он писал,

178 Эта книга - совместное издание С.А. и Н.К. Кусевицких и Андрея Диде- 
рихса.
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что со стороны Кусевицкого «был тут и широкий жест, но также 
коммерческий расчет: рубль быстро обесценивался, в керенки не 
верил, мои же сочинения могли сохранить свою ценность»179.

Простим Прокофьеву присущую ему сардоничность и скажем 
лишь, что РМИ и в будущем будет приносить Кусевицкому, наряду 
с радостями, немало огорчений. А пока, в пору ломки всех устоев 
российской действительности, хотя судьба РМИ оставалась для него 
неясной, он стремился сделать все возможное, чтобы не изменилась 
направленность деятельности издательства.

Ему удалось после национализации РМИ сохранить в нем Федора 
Гришина, который направит свои старания к тому, чтобы и в новых 
условиях существования издательство осталось верным служению 
интересам русской музыки. Именно благодаря Гришину удалось со
хранить содержимое чемодана, о котором так беспокоился в Париже 
Прокофьев, обвиняя в утере его и Кусевицкого, и Артура Лурье. В 
чемодане находились письма и дневники Прокофьева, а также руко
писи некоторых его сочинений. «Чемодан Ваш <...> не был взломан, 
- писал Прокофьеву Николай Мясковский, - так как Федор Ивано
вич Гришин, под чьим бдительным оком он до сих пор хранился, дал 
нам ключ, которым и открыл чемодан...»180

* * *
В первое десятилетие существования РМИ в нем опубликовали 

свои произведения Анатолий Александров, Иосиф Ахрон, Михаил 
Багриновский, Александр Гедике, Рейнгольд Глиэр, Александр Гре
чанинов, Исайя Добровейн, Георгий Конюс, Георгий Катуар, Алек
сандр Крейн, Теодор Лещетицкий, Артур Лурье, Анатолий Лядов, 
Николай Метнер, Николай Мясковский, Сергей Прокофьев, Сергей 
Рахманинов, Владимир Ребиков, Николай Римский-Корсаков, Лео
польд Рудольф, Илья Сац, Александр Скрябин, Николай Слоним
ский, Игорь Стравинский, Сергей Танеев, Сергей Толстой, Алек
сандр Чесноков...

Охвачен широчайший пласт русской музыки - стилевой и жанро
вый. Определены приоритеты издательства, вобравшие в себя едва 
ли не все лучшее, что дала миру русская музыка начала XX века, - 
прежде всего сочинения Танеева, Рахманинова, Скрябина, Метнера, 
Гречанинова, Стравинского, Прокофьева.

Первое десятилетие РМИ полностью оправдало идею издательст
ва как системы, призванной решить широкий комплекс проблем му-

179 Прокофьев С. Автобиография // С.С.Прокофьев: Материалы. Документы. 
Воспоминания. С. 161.

180 Мясковский - Прокофьеву. 12 августа 1923, Москва. - В кн.: С.С.Про
кофьев и Н.Я.Мясковский: Переписка. С. 168.
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зыкальной жизни России. Все звенья этой системы работали исправ
но. Заказы композиторам новых произведений и их субсидирование 
обеспечивало им возможность сосредоточиться на сочинении музы
ки. Постоянное вложение Кусевицкими капитала в оба принадле
жавших им издательства позволяло публиковать наиболее талантли
вые партитуры, выплачивая композиторам небывалые по тем време
нам гонорары. Права авторов были защищены от беспрепятственных 
переизданий их сочинений за рубежами России, равно как и от без
возмездных их исполнений. Распространение продукции издательств 
осуществлялось с помощью специальных нотных магазинов в Моск
ве и Петербурге и за рубежами России. Наконец, благодаря нераз
рывной связи РМИ с деятельностью Кусевицкого как дирижера и 
музыканта-просветителя, благодаря ориентации «Концертов С.Ку
севицкого» на пропаганду современной музыки новым сочинениям, 
принятым к публикации, гарантировалось первоклассное исполне
ние.

Для музыкальной жизни России все это было равнозначно рево
люции. Не раз справедливо подчеркивалась общность ориентации 
РМИ и прогрессивных русских книгоиздателей начала XX века - 
Ивана Сытина, Козьмы Солдатенкова, Зиновия Гржебина, Иосифа 
Кнебеля. Впрочем, принципы, на которых строилось РМИ, оказа
лись во многом новыми и для издателей Запада.

В противостоянии критике, в конфликтах с членами Совета РМИ 
Кусевицкий твердо отстаивает приоритеты издательства. В кон
фликтах этих сполна выявляет он как талант дипломата (в случае с 
«Петрушкой» Игоря Стравинского), так и гибкость предпринимате
ля (в случае со «Скифской сюитой» Сергея Прокофьева). Издание 
«Скифской сюиты» под маркой «А.Гутхейля» невольно напомнило 
культурной России поступок Саввы Мамонтова в отношении Ми
хаила Врубеля. В 1896 им были заказаны художнику два огромных 
панно для Нижегородской ярмарки - «Принцесса Греза» и «Встреча 
Микулы Селяниновича с Ильей Муромцем». Узнав, что академиче
ское жюри отвергло панно за «претенциозность», Мамонтов вы
строил для их экспозиции на выставке специальный павильон...

Дальнейшую судьбу РМИ, к сожалению, никак не назовешь сча
стливой, но издательство принесет еще русской музыке немало доб
рого.

(Окончание следует.)



Рашит Янгиров
В КАДРЕ И ЗА КАДРОМ

Российские кинематографисты за рубежом (1925-1930)
Часть третья*

В СТОРОНУ РОЗЕНТАЛЯ

По всем данным, у Эйзенштейна, озабоченного устройством сво
ей судьбы на Западе, не было ни времени, ни желания прислуши
ваться к суждениям зарубежных соотечественников. Разъезды сво
дили его не только с мировыми знаменитостями, но и с эмигранта
ми, причем революционный художник его статуса должен был так 
или иначе демонстрировать свое с ними классовое расхождение. 
Опыт по этой части у режиссера имелся: негативное отношение к 
зарубежной России, окрашенное радикальным нигилизмом авангар
да, он развернул еще в постановке «Мудреца» (1923)1, а позже не раз

* Первая и вторая часть работы опубл.: Янгиров Р. В кадре и за кадром. 4.1 : 
Российские кинематографисты-эмигранты во Франции (1924-1930) И Диаспора: 
Новые материалы. Т.2. СПб., 2001. С.217-268; 4.2: Российские кинематографи
сты за рубежом (1924-1930) // Там же. Т.4. Париж; СПб., 2002. С.315-390 (далее - 
Диаспора-2 и Диаспора-4, с указанием стр.).

1 Выразительную, хотя и далекую от объективности характеристику этого 
творческого опыта Эйзенштейна эмигрантский читатель получил от одного из 
«невозвращенцев»: «...как ни пали морально люди в советской России, как ни 
отвыкли партийные чиновники от других инструментов для передвижения, 
кроме собственного брюха, никто до такой низости - до сталинизма - не спус
кался. <...> Но в конце концов все же такой человек нашелся. Это был товарищ 
Эйзенштейн. Начал он с “театра пролетарской культуры”. Там исполнялись 
стихи его собственной продукции. Я их слышал. Содержание их было разнооб
разно. Как известно, акад<емик> Павлов доказал, что при правильной постанов
ке дела собака на всякое внешнее раздражение может реагировать истечением 
слюны. Совершенно независимо от академика Павлова аналогичный опыт агит
проп ЦК проделал с товарищем Эйзенштейном, и, надо сказать, с блестящим
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декларировал и печатно. Сколь искренней была его неприязнь к «бе
логвардейцам», или то был прием ригоризма? Присутствовала ли 
вообще эта тема в сознании Эйзенштейна и не стояли ли за этим 
определенные переживания и психологические травмы, полученные 
в общении с эмигрантами?

Известно, что во время первой поездки в Берлин весной 1926 ре
жиссер свободно общался с русскими берлинцами2 - с подругой по-

успехом. <...> Телеграмма из Парижа насчет эмиграции, ЦК, палец, и товарищ 
Эйзенштейн испускает слюну <...>:

“Париж на Сене, 
И мы на Сене. 
В Пуанкаре нам 
Одно спасенье. 
Мы были люди, 
А стали швали, 
Когда нам зубы 
Повышибали”.

Бывает, просто требуется посрамить религию. И товарищ Эйзенштейн сочи
няет и заставляет своих артистов распевать на мотив “Аллаверды”:

“Иуда - коммерсант хороший: 
Продал Христа - купил калоши”.

Сказать правду, от таких антирелигиозных произведений тошнило даже 
коммунистов. Но с последовательностью, заслуживающей всяческого поощре
ния, товарищ Эйзенштейн свое преклонение перед коммерческими талантами 
проявил на более широком поприще» {Бажанов Б. О советском зверинце. Мая
ковский и Эйзенштейн // Возрождение (Париж). 1930. 29 апреля. С.2 (далее - 
Возр.)). Любопытно, что автор статьи вольно или невольно обыгрывает в ней 
«собачий» образ уже известного нам письма Эйзенштейна к Луначарскому, 
опубликованного в ноябре 1928 «Известиями» (см.: Диаспора-4. С.349).

На самом деле автором «вольной композиции текста» пьесы А.Остров- 
ского «На всякого мудреца довольно простоты» и всех рифмованных реприз 
спектакля был Сергей Третьяков, а Эйзенштейну принадлежал сценарий и мон
таж аттракционов (постановка, режиссура, планировка манежа, костюмы, рек
визит). Описание спектакля и образцы реприз из этого спектакля см.: Февраль
ский А. Театральная молодость И Эйзенштейн в воспоминаниях современни
ков. М., 1974. С. 122-126; Левшин А. На репетициях «Мудреца» // Там же. С. 139- 
149.?

2 См. об этом: Bulgakowa О. Sergei Eisenstein: A Biography. Berlin; San Fran
cisco, 2001. Р.64 (далее - Bulgakova, с указанием стр.). Эмигранты-кине
матографисты (Владимир Гайдаров, русские статисты) упоминаются в конспек
тивных записях режиссера об этой поездке, правда, в печатном отчете они от
сутствуют, см.: Эйзенштейн С. Германская кинематография. Из путевых впе
чатлений И Вестник работника искусств (М.). 1926. №10; перепеч.: Киноведче
ские записки (М.). 1997/98. №36/37. С.60-65 (далее - КЗ, с указанием номера и 
стр.). Ср. также с письмом одного из русских берлинцев: «...Вас здесь как нем
цы, так и прочие аборигены вспоминают с нежностью и никак все понять не 
могут, почему Вы не остались здесь хоть на одну картину» (письмо Александра 
Лагорио С.Эйзенштейну от 8 июля 1926, Берлин - Москва. - РГАЛИ. Ф.1923. 
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койного отца Елизаветой Михельсон, с родственниками матери и 
др., однако осенью 1929 все радикально изменилось - он всячески 
избегал таких встреч и контактов, чувствуя за собой слежку3.

Впоследствии в его памяти сложился собирательный образ эми
гранта: «подозрительный русский с лакейской физиономией», чей 
удел - подавать пальто западным господам и советским гениям4 или 
шпионить за ними. Во всяком случае, именно так описан один из 
мнимых парижских знакомцев в «Мемуарах»:

За всеми нами, конечно, слежка.
Оплачивать разъезды шпика от Парижа в Финистер и из Нор

мандии до Ниццы полиция, конечно, не может, - отели, суточные, 
прокорм... <...> И Тиссэ с Александровым беззаботно разъезжают 
по Франции в безотлучном сопровождении некоего господина Ку
рочкина, любезно приставленного к ним префектурой.

Господин Курочкин на полном иждивении киноэкспедиции, а в 
часы досуга делится с остальными двумя участниками поездки 
своими сокровенными мечтами.

У господина Курочкина на примете одна средних лет вдова. У 
нее не только - не слишком большие, но совершенно достаточные 
деньжонки, но еще почему-то... моторная лодка.

А к моторным лодкам господин Курочкин неравнодушен...5 
Поясняя воображаемому читателю особый «мнезический» ракурс, 

избранный для экспонирования жизненных встреч, Эйзенштейн как 
будто бы коннотировал его со своим опытом рисовальщика:

Я не думаю ухватывать здесь профили.
Дай бог закрепить изгиб брови, угол рта, прищур глаза или 

манеру курить сигару.
Ведь я же не журналист, старающийся положить в столбцы 

профиля образ увлекательного бизнесмена, популярной женщины- 
драматурга, спичечного короля или музыкального кумира.

Оп.1. Ед.хр.1897. Л.З (далее ссылки на этот фонд - РГАЛИ, с указанием описи, 
единицы хранения и листа)).

3 Bulgakova. Р.100.
4 Эйзенштейн С. Метод. Т.1 : Grundproblem. М., 2002. С.97 (далее - Метод, с 

указанием стр.).
5 Эйзенштейн С. Мемуары: В 2 т. Т.1. М., 1997. С. 163 (далее - Мемуары, с 

указанием тома и стр.). Проверить справедливость этой характеристики теперь 
невозможно, так как полицейское досье на Эйзенштейна и его спутников было 
уничтожено «за давностью срока», по-видимому, в начале 1960-х. Тем не менее 
это свидетельство кажется сомнительным: реальный В.М.Курочкин был техни
ческим сотрудником бийанкурской студии, помощником Жака Фейдера на по
становке фильма «Новые господа». См.: Последние новости (Париж). 1928. 
20 сентября. С.4 (далее - ПН). Не участвовавший в натурных съемках Эйзен
штейн знал о нем лишь понаслышке и, по-видимому, не задумывался о том, что 
Александров и Тиссэ не могли обойтись без ассистента, способного поддержать 
их языковый контакт с внешним миром.
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Ведь я не пишу о них, о том, на что ушли их силы, на что ухо
дило их время.

Я пишу о своем времени.
И они - лишь встречный поток образов, на которых мимолетно 

задерживалось отпущенное мне, уносящееся вскачь мое время.
Иногда задевая локтем, иногда задерживаясь днями, иногда - 

годами, но западая <в память>, совсем не в ногу с длительностью 
общения, но с яркостью впечатления, забавностью встречи, лич
ными <причинами>...6
Однако мемуарные виньетки меньше всего ассоциируются с экс

прессивной графикой его рисунков:
Карикатурность почти всех человеческих фигур, выстроенных 

по принципу профильного искажения черт, которые столь быстро 
пролетают перед глазами со страниц «Мемо», что не успевают 
сложиться в ясные и твердые образы. И этот прием сохраняется 
даже тогда, когда решаемая художественная задача не имеет ниче
го общего с карикатурным изображением.7
«Искажение» - прием не стилистический, но конструкционный. 

Это извод киноцентричного сознания, монтирующего бывшее с не
бывшим, важное с незначительным, - для максимальной зрелищно
сти и достоверности «ленты» своей жизни. Таким же образом экспо
нированы и персонажи, которых прихотливая фантазия автора по 
мере надобности выделяет из общей «мизансцены» для эффектного 
«крупного плана». Складывая иерархию подлинных и мнимых «дру
зей в беде», автор вывел из нее маргиналов-эмигрантов, обозначив 
их присутствие «по краям» - но не из-за отсутствия к ним интереса, 
а для обострения повествовательной интриги. Упоминая Федора Да
на, Александра Керенского, Василия Маклакова, Александра Коно
валова, Николая Некрасова, Степана Лианозова, Михаила Терещен
ко и других «альтернативных» героев новейшей российской исто
рии, он свел их физическое существование до бесплотных теней- 
марионеток в картине «Октябрь»8. Вспоминая людей искусства - 
Николая Евреинова, Сергея Животовского, Констатина Миклашев
ского, Павла Муратова, Михаила Чехова, Михаила Фокина и др., 
среди которых, между прочим, были его личные знакомцы и творче-

6Мемуары. T.l. С.25.
7 Автобиография. К вопросу о методе. Тетради по аналитической антрополо

гии. №1 / Под ред. В.А.Подороги. М., 2001. С.27.
8 Ср.: «Это не случайно, что в Советском Союзе особенно остро восприни

мают классовое лицо. Никакой марксистский анализ не мог бы точнее разли
чить классовые прослойки, чем превосходная типология советских фильм. Кто 
не помнит группы и депутации в эйзенштейновском “Октябре”? Буржуазно
либеральные демократы и меньшевистские интеллигенты. Они точно носят свой 
знак на лбу, как бы они ни поступали, что бы они не делали» (Балаги Б. Дух 
фильмы. М., 1935. С.32).
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ские учителя, мемуарист отправил их в небытие после эмиграции из 
России9.

В архиве режиссера остались отрывочные указания на встречи с 
эмигрантами, но их явно недостаточно для того, чтобы прояснить 
все обстоятельства и детали этого общения. Возобновил ли он в Па
риже отношения с приятелем петроградской юности Мумиком - 
Владимиром Вейдле, с «невозвращенцами» Валерием Инкижино- 
вым и его женой Верой Барановской11? О чем беседовал в Лондоне с

9 Приведем здесь некоторые отзывы режиссера о людях искусства. О Евреи- 
нове: «<Он> особо серьезной роли в нашем театре не сыграл, скорее числился в 
нем курьезом, да с 23-го, кажется, года и перестал принадлежать к нам» (Метод. 
С. 125). О Миклашевском: после эмиграции он, по ироничному предположению 
Эйзенштейна, стал «невропастом в Италии» (Мемуары. Т.1. С.215), хотя режис
сер не мог не знать его книги «Звуковое кино», вышедшей в свет накануне при
езда группы в Берлин. О Михаиле Чехове: глухо и недостоверно описывая свое 
участие в кружке московских розенкрейцеров, Эйзенштейн все же оставил «ра
зоблачающую» ремарку: «Михаил Чехов совмещает фанатический прозелитизм 
с кощунством. <...> Цинизм этого типа обычно неразлучен с верой. Таков и 
Чехов. Здравомыслящим остаюсь я один» (Там же. С.64).

10 О нем см.: Мемуары. Т.1. С.283; см. также: «...Обнимаю мать знаменитого 
сына»: Письма С.М.Эйзенштейна Ю.И.Эйзенштейн. 1921-1925 / Публ. В.Забро- 
дина И КЗ. 2000. №48. С.204 Впрочем, печатные выступления Вейдле, косвенно 
направленные и против Эйзенштейна, указывают на невозможность их общения 
в Париже. Ср.: «Как бы в некоей предустановленной симметрии к заграничным 
снобам, сюсюкающим в гостиных о стихийной мощи пятилетки и космическом 
размахе ГПУ, существуют в Москве коммунистические дамы, изъясняющиеся 
на иностранных языках, литературные критики, сравнивающие Гладкова с Пру
стом, артистического вида молодые люди, способные поддержать беседу с по
сольским атташе на тему о непререкаемом превосходстве советского театра или 
рабоче-крестьянской музыки. Конечно, совэстетов меньше, чем комснобов: пер
вых производят или терпят исключительно в меру необходимости <...>. Совэс- 
тет редок, но он не менее характерен для московской фауны, чем рьяный ком
сомолец или матерый чекист; характерен он уже тем, как сочетаются в его душе 
или хотя бы в его устах культ Ленина с культом Аполлона, как упорхнул он к 
орхидеям в то самое время, когда потянуло на капусту западных его союзни
ков...» {Вейдле В. Советские эстеты // ПН. 1933. 14 октября. С.5).

11 В Берлине они встретились во время эйзенштейновской «халтуры» - на 
съемках фильма «Giftgas» (см.: Bulgakowa. Р.99). В Париже актриса добивалась 
встречи с режиссером: «Многоуважаемый Сергей Михайлович! Я бы очень хо
тела повидаться с Вами. Не откажите в любезности сообщить, где и когда я 
могла <бы> Вас видеть» («пневматичка» Барановской от 10 апреля 1930. - 
РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1633). Весьма выразительным представляется отзыв Эй
зенштейна о своем бывшем преподавателе в мейерхольдовских Государствен
ных высших режиссерских мастерских (ГВЫРМ):

«Инкижинов - профессиональный актер?
Да, он профессиональный актер. Пудовкин работает с актерами, в этом мы с 

ним расходимся, и в наших произведениях много непохожего. <...> Он снимает 
актера Инкижинова так, как будто тот не актер. Каждый актер не только может 
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Федором Комиссаржевским12 и в Париже - с композиторами Игорем 
Маркевичем13 и Николаем Набоковым14, с Петром Сувчинским, с 
внуком Герцена, с доугими соотечественниками, не упомянутыми в 
подневных записях / Откликнулся ли на обращение актера Михаи
ла Визарова по приезде в Голливуд16? Чем завершились его отноше
ния с некогда знаменитым русским кинокомиком Аркадием Бойтле- 
ром, который присоединился к группе Эйзенштейна в Мексике17? К 
сожалению, эти и другие вопросы остаются без ответа.

играть любого персонажа, но и сам по себе является персонажем. Вот почему 
Пудовкин обычно не снимает одного и того же актера в своих фильмах» (цит. 
по: Принципы нового русского фильма: Доклад С.М.Эйзенштейна в Сорбонн- 
ском университете // Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. Т.1. М., 
1964, С.553. О том, насколько объективна эта характеристика, можно судить по 
забытым обстоятельствам творческой биографии Инкижинова: ко времени отъ
езда за границу он утвердился не только как актер, но и как режиссер, хотя его 
фильмы «Расплата» (1926), «Вор» (1927) и «Комета» (1930) подверглись жест
кой официальной критике и были быстро сняты с экранов. Отстраненный отзыв 
Эйзенштейна относится ко времени, когда советская лояльность Инкижинова 
вызывала большие сомнения, а он сам работал в студии, на которую, как мы 
увидим, имелись виды у самого Эйзенштейна.

12 «Не знаю, писал ли Тебе, что познакомился здесь с Комиссаржевским. 
Человек мрачный, угрюмый и необщительный» (письмо С.Эйзенштейна 
М.Штрауху от ноября 1929, Лондон - Москва. - РГАЛИ. Ф.2758. Оп.2. 
Ед.хр.1598. Л.Иоб. Опубл.: «...Жить в условиях неустойчивого равновесия»: 
Письма С.М.Эйзенштейна М.М.Штрауху из-за границы. 1929-1931 / Публ. В.За- 
бродина // КЗ. 2002. №60. С. 194. Публикатор сообщает, что режиссер намере
вался посвятить этой фигуре специальную главу в «Мемуарах», но по каким-то 
причинам этого не сделал).

13 Маркевич Игорь Борисович (1912-1983)-дирижер, педагог и композитор; 
в детские годы был вывезен родными из России; до конца 1940-х жил попере
менно в Италии и Франции; с 1957 - руководитель Парижского симфонического 
оркестра.

14 Набоков Николай Дмитриевич (1903-1978) - двоюродный брат В.В.На
бокова, композитор. Можно предположить, что, встречаясь с композиторами, 
Эйзенштейн (по-видимому, по совету П.Сувчинского) пытался привлечь их к 
работе над фильмом «Сентиментальный романс». Учитывая, что Маркевич и 
Набоков в тот период тесно сотрудничали с «Les Ballets Russes» Сергея Дягиле
ва, интерес режиссера к этому виду искусства и его деятелям представляется 
весьма любопытным.

15 См. подневные записи Эйзенштейна в: Agenda de Poche <записной книжке 
- франц.> на 1930. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр. 1119.

16 «У меня есть сильное желание поработать с Вами в Москве. Обо мне Вы 
можете узнать у московских актеров с пятнадцатилетним стажем. К этому при
бавьте 11 лет в Америке, из них 8 в Hollywood’e. Прошу Вас сообщить мне, есть 
ли у меня шанс на работу в Московс<ком> кино. <...>» (письмо Михаила Виза
рова С.Эйзенштейну от 14 мая 1930, Голливуд - Нью-Йорк. - Там же. Оп.1. 
Ед.хр. 1705).

См. об этом: Bulgakowa. Р.126.
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И лишь от одного парижского впечатления режиссер не смог из
бавиться годы спустя18. Его рассказ о «короле жемчуга» Леонарде 
Розентале и его подруге Маре Якубович19^ почти лишен эмигрант
ских коннотаций, но, по обыкновению, выстроен из умолчаний и 
глумливой иронии, а факты разбавлены фантазиями:

Я разговариваю <по телефону> с Сен-Морисом <Сан-Мори- 
цем> в Швейцарии.

Естественно в первую очередь снестись с человеком, который 
может продемонстрировать финансовую заинтересованность в на
шем пребывании в Париже.

Таков именно господин Леонард Розенталь. <...> Какое же от
ношение имеет господин Розенталь к нам?

Здесь все дело в Маре.
Мадам Мара вовсе не мадам Розенталь.
Она гораздо больше.
Она - подруга мосье Розенталя, а маленькая, недавно родив

шаяся Рашель обеспечивает узы этой дружбы, которые никак не 
могут легализироваться, так как настоящая мадам Розенталь отка
зывается дать необходимый развод.

Кроме маленькой Рашели у Мары Три - еще одна дочь - уже 
взрослая. Вот с этой-то дочерью на руках (дочь тогда была еще со
всем маленькой) мадам Мара падает от голода на ступенях одного 
роскошного особняка, выходящего другим фасадом прямо в парк 
Монсо.

До этого она только-только успевает позвонить в золоченый 
бронзовый звонок роскошного подъезда.

Так кончаются бедственные скитания молодой дамы, вслед за 
Врангелем покинувшей Крым и бедствующей сперва в Константи
нополе, а затем голодающей в Париже.

С момента падения на ступеньки для мадам Мары начинается 
жемчужный сон, усыпанный бриллиантами (и какими! Я видел эти 
«ривьеры» - бриллиантовые каскады и потоки на какой-то премье- 
ре).

И все это потому, что на порог почему-то выходит сам леген
дарный Розенталь во всем блеске своей рыжей бороды лопатой!

Он вызывающе носит рыжую бороду, и в сочетании с фраком и 
белым галстуком это дает неплохую красочную гамму!

Господин Розенталь пленен красотой молодой дамы, без чувств 
склонившейся около его порога.

И молодая дама обеспечена на многие годы.

18 Впервые это знакомство было описано им в 1939. См.: Эйзенштейн С. Ви
зиты к миллионерам // Литературная Россия (М.). 1968. 7 ноября. С. 12-14.

19 О них см.: Диаспора-2. Характерно, что, восстанавливая исторический 
контекст «Мемуаров», комментатор не вышел за пределы эйзенштейновского 
дискурса, оставив Розенталя «французским миллионером», а Мару - его «со
держанкой» (Мемуары. Т.2. С.510, 530). Столь же информативна и характери
стика В.Вейдле - «русский поэт» (Там же. С.507).
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«Золушки» и «Спящие красавицы» - это не только балеты.20 
Но какое же отношение имеет к нам «Золушка»? 
Очень простое.
«Золушка» это наша халтура.
Жить же надо...
За время моих лекций в Лондоне Гриша <Александров> знако

мится с «Золушкой» и ее покровителем.
Мадам Мара немного поет и мечтает сниматься.

20 Реальная судьба избранницы Розенталя была несравненно драматичнее, 
чем о ней рассказал мемуарист. По свидетельству младшей дочери, вскоре по
сле революции пропал без вести муж Мары Лев Клейн, и она с двухлетней до
черью Ольгой и няней попала на юг России. Крымская эвакуация была сопря
жена для них «с опасностью, ужасом и приключениями. Ее едва не расстрелял 
какой-то военный отряд и в самый последний момент спас знакомый француз
ский офицер, чем-то обязанный ей в прошлом. После многочисленных приклю
чений человек по имени Гордеев <...> взял всех троих в Париж, где мама, обла
давшая чудным контральто, пыталась работать в цыганском ансамбле. Кто-то 
рассказал ей о Леонарде и о том, что он помогает русским беженцам, и она ста
ла искать встречи с ним. Это была любовь с первого взгляда, и с тех пор они не 
расставались. <...> После встречи с Леонардом мама, конечно, больше не рабо
тала. Все друзья и близкие звали его Лола. Я всегда восхищалась им. Он был 
энергичный, моложавый, забавный, незаурядный человек и любящий отец; 
именно он привил мне любовь к искусству» (письмо Рашели Розенталь к Мари
не Сорокиной от 11 апреля 2000. - Сообщено М.Сорокиной). Первая жена Ро
зенталя дала согласие на развод лишь много лет спустя после начала романа с 
Марой, а их официальный брак был заключен в 1933.

Есть основания думать, что эта история была хорошо известна в Париже и 
легла в основу популярного у французского и эмигрантского читателя романа 
Жоржа Кесселя «Le Nuits des Princes» (1928; рус. пер. - «Княжеские ночи» (Ри
га, 1928)). Книга была экранизирована в 1929 Марселем Л’Эрбье, однако фильм 
(отчасти озвученный) вызвал тяжбу писателя с режиссером, по мнению первого, 
исказившего авторский замысел (см.: <Б/п.> Жорж Кессель и Л’Эрбье // ПН. 
1930. 21 февраля. С.5). Тем не менее показ фильма, состоявшийся 5 февраля 
того же года, встретил одобрительный прием эмигрантской аудитории, особо 
отметившей в нем то, что «вся вокальная часть картины (соло, хоры, крики тол
пы) выполнена на русском языке» (см.: <Б/п.> «Княжеские ночи» И Там же. 
1930. 6 февраля. С.5). Об участии в фильме казаков-статистов см.: <А.Морской> 
«Кентавры» // Иллюстрированная Россия (Париж). 1929. №18, 27 апреля. С. 14 
(далее - ИР).

Небезынтересна и судьба Рашели Розенталь. По окончании нью-йоркской 
Высшей школы музыки и искусств (High School of Music and Art) она продол
жила учебу у Ольги Преображенской, Жана Луи Барро, Эрвина Пискатора, 
Мерца Каннингема, Ганса Хоффмана и др., а с 1955 основала ряд сценических 
трупп в США, режиссировала и солировала. С 1989 Р.Розенталь руководит ба
летной компанией ее имени в Лос-Анджелесе и преподает в различных универ
ситетах страны. С ее работами, завоевавшими многочисленные награды в об
ласти искусства, многие критики связывают революцию в современном нацио
нальном театре. О ней см.: Roth М. Rachel Rosenthal: A Monograph. Baltimore, 
1997.
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Снимается маленький музыкальный фильм, в котором мадам 
Мара - уже Мара Гри - поет за ослепительно белым роялем <...>.21 
Много лет спустя племянник Розенталя кинодраматург Иосиф 

Прут рассказал о неслучайности этого знакомства и указал на свое в 
нем участие:

В 1929 году Сергей Эйзенштейн, Григорий Александров и Эду
ард Тиссэ получили разрешение выехать за границу: снимать Мек
сику, историю ее революции, ее великих сынов.

Путь советских кинематографистов должен был лежать через 
Париж, и я дал моим трем дружкам рекомендательное письмо к 
дяде Леонарду.

Он принял их весьма радушно, обеспечил всем необходимым 
для жизни в столице Франции. А чтобы ребята получили средства 
для продолжения путешествия за океан, поручил им снять неболь
шой фильм о своей новой молодой жене-пианистке <...>.

Мои «мальчики» быстро сняли двухчастевку «Белый рояль». 
Фильм имел успех в артистических кругах Франции, а троица ки
нематографистов получила дополнительные средства для пред
стоящего путешествия.22
Еще одна версия принадлежит внуку Григория Александрова, ко

торый рассказывает о событиях, произошедших в канун нового, 
1930 года:

Кто-то из новых друзей-французов пригласил деда в дом Леонар
да Розенталя <...>. Там дед встретил Мару Владимировну Розенталь 
и с первой же минуты влюбился. <...> В тот вечер Григорий был не
отразим: красивый, статный, в шикарном фраке (взятом, кстати, на
прокат). Фрак Александров надел впервые в жизни <...>. Розенталь 
заинтересовался молодым советским режиссером и решил заказать 
ему фильм, в котором главную роль сыграет Мара. Естественно, дед 
с увлечением взялся за работу. Они с Тиссэ написали сценарий, езди
ли на выбор натуры, целыми днями пропадали на студии 
«Би<й>анкур» в парижском пригороде Булонь. «Сентиментальный 
романс», как впоследствии назвали фильм, стал их первым опытом 
звукового кино. Эйзенштейн, который формально возглавлял группу,

21 Мемуары. Т.1. С. 161-162. Здесь - очередная неточность: Мара была про
фессиональной певицей и на протяжении 1930-х неоднократно выступала с ра
диоконцертами. Ср.: «В пятницу, 8 января, в 18 час<ов> 50 м<инут>, м<ада>м 
М’.Розенталь исполнит перед микрофоном радиостанции Пост-Паризьен цыган
ские романсы под собственный аккомпанемент» (ПН. 1937. 7 января. С.4); 
«М.В.Розенталь будет петь цыганские романсы по радио во вторник, 21-го 
с<его> м<есяца> в 7 ч<асов> 45 м<инут> вечера (“Пост Паризьен”, на коротких 
волнах). Выступление М.В.Розенталь состоится с оркестром в составе: И.Давы- 
довский (рояль), С.Кочетова (гитара), Э.Розова (скрипка) и И.Кирша (виолон
чель)» (М.В.Розенталь в радио // Там же. 1937. 19 сентября. С.5) и др.

22 Прут И. Неподдающийся. О многих других и кое-что о себе. М., 2000. 
С.22. О российских корнях и связях Розенталя см.: Там же. С. 16-21.
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от работы фактически отказался и в съемках не участвовал - то ли 
чего-то боялся, то ли уже грезил Америкой, куда так страстно стре
мился. Снимали почти четыре месяца, одновременно продолжая бес
конечную переписку с «Юнайтед Артисте» по поводу будущего кон
тракта - без твердых гарантий им в Голливуде делать было нечего.23 
Несмотря на расхождения в деталях, все эти версии указывают на 

то, что путешественники заранее готовились к встрече с Розенталем 
и не ошиблись в выборе. Их знакомство началось в первых числах 
декабря 1929 с визита в особняк Мары близ парка Монсо (8, avenue 
Ruysdaël):

Мимоходом в Париже завтракали у одного из акционеров Гомона 
- «короля жемчуга». Имеет 43 дома на одних Елисейских полях и 
всю торговлю жемчугом. То есть завтракали не у него, а у его «да
мы». Я давился со смеху: он - «русский» - рыжебородый дядя из 
Ковно или вроде этого! И надо было видеть, как она после завтрака, 
пропев ему «Черные Гусары», ласкала рыжую бороду и только вор
ковала: «Леонардо... я хочу - примитив...» (Его собственное имя - 
Леонард!) Я никак не мог понять, в чем дело? Оказалось - итальян
ский примитив (живописи) - «какую-нибудь» Мадонну. Стены позо
лочены и расписаны обезьянами и рыбками! Стоила эта прелесть 
около миллиона франков! (Смеху было!) Как видишь - впечатления 
разнохарактерны - теперь знаю, как снимать и ставить денежных 
магнатов!24

23 Григорий Александров: «Не знаю, была ли между дедом и Орловой стра
стная любовь...» // Караван историй (М.). 2002, ноябрь. С. 192. Существование 
некоей романической интриги в этой истории подтверждается предупреждени
ем Эйзенштейна своему ассистенту: «Не возбуждай ревности короля! Смотрите, 
не б<...>ствуйте» (письмо С.Эйзенштейна Г.Александрову от 11 декабря 1929, 
Лондон - Париж. - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1457. Л.8об.-9).

24 Письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху от 9 декабря 1929, Париж - Москва. - 
Там же. Ф.2758. Оп.2. Ед.хр. 1598. Л.21 (курсив автора письма). Впечатление от 
общения с Розенталем запомнилось режиссеру, и два года спустя он пишет об 
этом тому же адресату: «...были разные встречи: от настоящего Сид Граумана- 
директора самого Kitsch’евого кино и мюзик-холла в мире (я сейчас могу уже 
делать подобные утверждения!) - “Китайского театра” в Голливуде до... короля 
жемчуга в Париже - Леонарда Розенталя (еврей, фрак и... рыжая борода лопатой 
по пояс!)...» (письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху от 6 марта 1931. - Там же. 
Ед.хр. 1601. Л.6; ср. с письмом В.И.Вернадского от 26 февраля 1924: «Дом Ро
зенталя - дворец - на улице Рюксдаля! С огромным вкусом и особой, не показ
ной роскошью. Настоящие картины старых школ - немецкие или голландские 
примитивы, в нише великолепная китайская статуя одной из “божеств” буддиз
ма...» (Week-end в Болшево, или Еще раз «вольные письма» академика 
В.И.Вернадского / Публ. и коммент. М.Ю.Сорокиной // Минувшее: Историче
ский альманах. Вып.23. СПб., 1998. С.323). Ср. также с рассказом Рашели Ро
зенталь: «Мои родители никогда не говорили плохо об Эйзенштейне и о других 
людях, участвовавших в фильме, это я помню точно. <...> Я полагаю, что Эй
зенштейну было просто стыдно за то, что он сделал фильм по чужой идее и



В кадре и за кадром... 195

Режиссер, полагавший, что не задержится в Париже перед отъез
дом в Голливуд, почти не скрывал пренебрежительной иронии по 
отношению к «буржуазным» знакомцам, но по мере того, как эти 
надежды таяли, его «советская гордость» становилась все более не
уместной. Обстоятельства требовали переждать неблагоприятную 
паузу и найти на это время полезное и «хлебное» занятие. Следовало 
воспользоваться знакомством с Розенталем, чтобы, сойдясь с ним 
поближе, заручиться содействием в переговорах с потенциальными 
заказчиками и, по возможности, получить денежное вспомощество
вание.

Поначалу эту деликатную задачу режиссер поручил помощнику, 
а сам отправился в Лондон для продолжения голливудской реког
носцировки. Его отъезд совпал с полным истощением бюджета 
группы, что серьезно затруднило Александрову исполнение свет
ских обязанностей:

Дорогой Учитель! ! !
Денег! Денег!! И денег!!! Надо оплатить за продление виз 

<так!>. Надо переехать в дешевый отель. Надо есть. <...> Здесь мы 
с Борисом <Ингстером>25 живем провинциальной жизнью, ибо у 
нас нет денег и мы не можем даже в музеи и кинематографы хо
дить, не говоря уже о других местах.

Что делать? Пишите! ! !
Завтра показываем «Генералку» Розенталю, который очень 

интересуется.

из-за денег. Мой отец был щедрым человеком, и я уверена, что он щедро с 
ним расплатился. Не очень-то прилично было Эйзенштейну после этого плохо 
отзываться о нем и о моей матери» (из письма Р.Розенталь автору статьи от 
31 июля 2001).

25 Ингстер Борис Михайлович (наст. фам. Азарх; 1903-1978) - младший брат 
Алексея Грановского, двоюродный брат Мары, которого Эйзенштейн взял в 
ассистенты вскоре после знакомства с Розенталем. Став «оруженосцем» совет
ского режиссера, он сопровождал его в разъездах, но, по-видимому, отсутствие 
надлежащих документов ограничило его возможности. См., например, письмо 
(от 29 ноября 1929) голландского «F.I.M-Film» с извещением, что голландская 
въездная виза Ингстера задерживается и он не сможет сопровождать Эйзен
штейна в Амстердам (РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2447. Л.8). Весть о появлении нового 
участника группы дошла до Москвы и вызвала вопрос: «На данном этапе как 
работает и - что - ваш новый “негр”?» (письмо- П.Аташевой С.Эйзенштейну от 
25 февраля 1930, Москва - Париж. - Там же. Оп.1. Ед.хр.1621. Л.50). Следом за 
Эйзенштейном Ингстер попал в Голливуд и довольно скоро внедрился в кино
производство (начав в фильме с Мэрион Дэвис), по-видимому, сохраняя контак
ты с советской группой. См.: 2 Soviets, No Propaganda, Are Living in Hollywood П 
Variety (Los Angeles). 1931. 9 June (вырезку из газеты см.: РГАЛИ. Ф.2617. Оп.1. 
Ед.хр.80. Л.5). Впоследствии Ингстер получил известность как сценарист, ре
жиссер и продюсер и не без успеха работал в кино и на телевидении США, 
Франции и Англии.
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Вот у Розенталя мы только и бываем через день - да в Пол
предстве. Вот вся наша жизнь (очень печально). <...> Целую - 
Гриша.26
Отчаяние Александрова росло с каждым днем, и он забрасывал 

Эйзенштейна мольбами о помощи:
Денег... Шлите. Мы не можем выехать из Астора, ибо не можем 

заплатить за номер, а счет нам уже доставили.
Эдуард пришлет <деньги> только в конце будущей недели 

(обещает только).27
И, наконец:

Shiite dengi Pogibaem. Grisha Boris.28
Розенталь был влиятельным акционером общества «Гомон» и, 

по-видимому, пробовал лоббировать интересы группы Эйзенштейна 
во французских киносферах, но его действия не привели к успеху. К 
концу декабря 1929 стало очевидно, что шансов получить интерес
ный и выгодный контракт на кинопостановку во Франции у совет
ских кинематографистов не осталось29. Отныне их дальнейшая судь-

26 Письмо Г.Александрова С.Эйзенштейну от 10 декабря 1929, Париж - 
Лондон. - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1605. Л.ЗЗ.

27 Письмо Г.Александрова от 12 декабря 1929, Париж - Лондон. - Там же. 
Л.36. Имеется в виду гонорар за фильм «Frauennot, Frauengluck» («Женское не
счастье - женское счастье»), снимавшегося Тиссэ в Швейцарии по заказу про
дюсера Лазаря Векслера. Ср. с признанием режиссера: «...снимали аборты в 
женской клинике в Цюрихе - это als Entgelt (в возмещение) за то, что нас возили 
и катали, и опять же халтурка» (письмо к М.Штрауху от 20 сентября 1929, Бер
лин - Москва. - Там же. Ф.2758. On. 1. Ед.хр. 1597. Л.27).

28 Телеграмма от 12 декабря 1929, Париж - Лондон: - Там же. Оп.1. 
Ед.хр. 1605. Л.37. Ср.: «...вся троица постоянно испытывала недостаток в сред
ствах. Правда, Эйзенштейн получал какие-то субсидии, брал взаймы под буду
щие гонорары, но редко делился деньгами с сотоварищами. Иногда он на не
сколько недель исчезал, присылая им телеграммы то из Лондона, то из Амстер
дама или Берлина. Что там делал Эйзенштейн - неизвестно» (Григорий Алек
сандров: «Не знаю, была ли между дедом и Орловой страстная любовь...». 
С. 192).

29 Одно из последних указаний на переговоры с «Гомон» см.: Arnaud М. 
Installation du film parlant en France ou? L’avenir en rose Sergei Mikhailovitch 
Eisenstein, metteur en scene H Paris Montparnasse. 1929. №11, 15 décembre. P.28- 
29. Ср. с отзывом творческого антагониста: «...я прочел, что Эйзенштейн с 
группой во Франции, что-то там делает, почему не в Америке? Оказывается, что 
никакого контракта с Америкой и не было, сплошная липа. Поехали они за свой 
страх, на свои деньги. В Америку их не пустили. Жилось трудно, перебивались. 
Эйзенштейн что-то заработал на книге и статьях, об ангажементе же нет и речи. 
Очень просто - по заграницам захотелось покататься. А должно быть, “всюду 
полно”, если даже Эйз<енштейна> не приглашают» (письмо Олега Фрелиха к 
жене от 8 марта 1930, Ташкент - Москва. - РГАЛИ. Ф.2760. Оп.1. Ед.хр. 13. 
Л.55-55об.).
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ба попала в зависимость от расположения обитаталей особняка близ 
парка Монсо. Вернувшись к премьере «Генеральной линии» в совет
ском полпредстве, Эйзенштейн, надо думать, быстро оценил ситуа
цию. Удерживая в дипломатических рамках романический интерес 
Александрова к Маре, он тоже включился в игру по обольщению 
богатого мецената, одновременно интригуя парижскую публику 
рекламными анонсами:

В настоящее время я нахожусь в отпуске после двух лет напря
женной работы над фильмом «Генеральная линия», и я прежде 
всего намерен отдохнуть. Я должен все же сказать, что, несмотря 
на это, у меня есть масса различных планов и, возможно, что я бу
ду вскоре снимать во Франции. <...> Это совсем еще не решено, я 
говорю это не наверняка. Во всяком случае, я с удовольствием 
снимал бы здесь. К этому есть большие шансы, но ничего опреде
ленного еще нет.30
К тому же ему, похоже, пришелся по душе пиетет, с которым его 

принял парижский бомонд. На это, например, указывает глухая и, как 
обычно, перевернутая проговорка в черновых записях к «Мемуарам»: 

Гт lionized (здесь: я царствую. - Р.Я.) в салонах. <...> У Мары
добиваются меня пригласить...3
Постоянно адресуясь к литературным ассоциациям32, в данном 

случае он поневоле попал в положение героя расхожего сюжета оте
чественной литературной классики, но, надо думать, тут же от них 
отмахнулся. Зато тактика обольщения, избранная режиссером, при
вела к быстрому успеху. Розенталь сам предложил ему постановку 
фильма, оговорив главное условие: героиней картины должна была 
стать Мара, инициировавшая эту затею. Таким образом, ее творче
ские амбиции переплелись с личным интересом Розенталя. Не испы
тывая симпатий к любым советским представителям33 и тем более к

30 Mitry J. Les véritables projets de S.M.Eisenstein // Pour Vous (Paris). 1929. 
5 décembre. P.l 1 (пер. наш).

31 Мемуары. T.l. С.407. Ср. с язвительным комментарием одного из «добро
желателей» режиссера: «Эйзенштейн готовит здесь фильм, который субсидиру
ет король бриллиантов Розенталь. По этому поводу говорится (мною), что он 
нашел путь от “Капитала” Маркса к “капиталу” Розенталя» (открытка Льва Ни
кулина к Всеволоду Иванову от февраля 1930, Париж - Москва. - РГАЛИ. 
Ф.350. Оп.1. Ед. хр.14. Л.102об.).

32 Ср., напимер.: «Конечно, по пути невозможно отделаться от литературных 
реминисценций...» (Мемуары. T.l. С. 188).

33 Свой антибольшевизм Розенталь продемонстрировал еще в начале 1920-х, 
публично обвинив Москву в уголовных махинациях и демпинге на междуна
родном рынке драгоценных камней: «Я слишком хорошо знал страдания рус
ских людей, ограбленных большевиками, для того, чтобы согласиться косвенно 
помочь советскому правительству, содействуя реализации “конфискованных” 
драгоценностей. Посредничество смахивало бы на соучастие» (<Б/п.> Больше- 
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завсегдатаям особняка на улице Гренель, он все же попал под обая
ние героя парижской молвы и решил проэксплуатировать его талант, 
рассчитывая на то, что экзотический состав участников будущего 
фильма помимо артистической славы принесет и коммерческий 
успех. Но наряду с деловыми расчетами не следует забывать и о фи
лантропическом «рефлексе» Розенталя: на протяжении многих лет 
он тратил немалые средства на благотворительность и меценатство, 
устраивая разнообразные акции помощи соплеменникам и бывшим 
соотечественникам34.

Надо думать, кризисная ситуация притушила привычную иронию 
Эйзенштейна, и он не долго раздумывал, принимая условия Розента
ля и Мары. Если творческое самолюбие режиссера и было уязвлено, 
то его в известной мере могло восстановить любезное приглашение 
присоединиться к поездке на горный курорт в дни новогодних кани
кул, где участники сделки могли в спокойной обстановке обсудить 
ее детали и план предстоящих съемок:

В Сан-Морице нас встретит Розенталь, и будет устроена поезд
ка в другой курорт к кузине Бориса <Ингстера>. <...> Целую - 
Гриша.

визм и брильянты // Бессарабское слово (Кишинев). 1922. 4 июня. С. 1-2 (пере
сказ статьи Розенталя из парижского журнала «La Revue Mondiale»)).

34 Об этом одобрительно отзывались современники и немало писала эми
грантская печать. Ср., например, в письме 1922 года К.Бальмонта: «Он совсем 
не похож на банального богача. Он простой, милый, умный и приветливый че
ловек». Цит. по: Письма К.Д.Бальмонта к Дагмар Шаховской / Публ. Ж.Шерона 
// Звезда (СПб). 1997. №8. С. 165-166. «Никто не знает, сколько миллионов Лео
нард Розенталь тратит теперь в год на разные благотворительные цели, как по
могает он русским, сколько получили от него французские лаборатории и дру
гие научные учреждения» (Седых А. Русские, которыми гордится Франция // 
Сегодня (Рига). 1930. 14 сентября. С.4). Об этом же: <Б/п> Фонд Леонарда Ро
зенталя // ПН. 1927. 29 января. С.З; Познер С. Евреи Парижа. 1. Леонард Розен
таль // Народная газета (Пряшев). 1925. 11 ноября (газетная вырезка из архива 
С.Познера в Иерусалимском архиве русского еврейства). См. также: Минувшее. 
Вып.23, С.321-324; Сорокина М. Аймек Гуарузим - Foundation Rosenthal // 
Евреи России - иммигранты Франции. Иерусалим; Париж; М., 2000. С.48-49; 
Русская Прага. Русская Ницца, Русский Париж. Из дневника Бориса Лазарев
ского... / Публ. С.Шумихина // Диаспора: Новые материалы. Т.1. Париж; СПб, 
2001. С.665-666. Дружбой с «королем жемчуга» гордились самые именитые 
эмигранты, например, Шаляпин, соседствовавший с ним в курортном местечке 
Сен Жан де Люс близ Биаррица (см.: Седых А. Далекие, близкие. New York, 
1962. С. 133; Он же. Шаляпин на отдыхе И ПН. 1933. 17 сентября. С.4. О Розен
тале см. также: <Б/п.> Изумруд Леонарда Розенталя И Там же. 1928. 7 августа. 
С.З; <Б/п.> «Чашка чая» у Л.Розенталя // Там же. 1929. 14 июня. С.2.

35 Письмо Г.Александрова С.Эйзенштейну от 10 декабря 1929, Париж - 
Лондон. - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1605. Л.ЗЗ. Об этой поездке Александров не без 
гордости сообщил и Аташевой, прибавив: «нужны смокинги е... и... мать (их,
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Однако отказ швейцарских властей выдать визы недавно выслан
ным из страны советским кинематографистам отложил, а затем и 
вовсе отменил эту поездку. О своих ближайших планах режиссер со
общил матери, но ни словом не обмолвился о предстоящих съемках: 

Как видишь, я снова в Париже, где провожу праздники, так как
с Швейцарской визой (St. Maurice <так!>) вышла заминка, и я по
еду туда не раньше 1-го <января>. Дней на 10. Затем «турнэ» с 
докладами Амстердам, Роттердам, Гаага, Брюссель, Антверпен. За
тем снова сюда, до разрешения вопроса с Америкой.. .36 
По-видимому, во второй декаде января 193037 группа Эйзен

штейна начала работать над картиной, получившей название «Ro
mance sentimentale». Канон предполагает, что всякий дебют в новой 
области (тем более в такой новации как звуковое кино) должен быть 
памятной вехой в творческой биографии мастера. Однако в данном 
случае произошло обратное: авторы постановки, так же как и в слу
чае с берлинской «халтурой» - фильмом «Giftgas», наотрез отказа
лись от своего труда, что надолго скрыло его в лабиринтах мировой 
киноистории38. Примечательно, что, в отличие от американских кон
трактов, они, по-видимому, вовсе не настаивали на предоставлении 
бесплатной копии картины Советскому Союзу, на что у них, как мы 
увидим, были веские причины. Отечественный зритель фильма ни
когда не увидел, и лишь теперь, как справедливо полагает автор 
единственного его киноведческого анализа, можно адекватно оце
нить визуальные и смысловые коды этого «кентавра», по-новому 
осмыслив через этот опыт линии судьбы и творчества Эйзенштейна 
и Александрова39.

очевидно, предполагалось купить в счет аванса за работу. - Р.Я.)». - Там же. 
Оп.2. Ед.хр.2366. Л.32.

36 Письмо С.Эйзенштейна Ю.И.Эйзенштейн от 25 декабря 1929, Париж - 
Ленинград. - Там же. Оп.1. Ед.хр. 1551. Л. 15-15об.

37 Встреча группы с Розенталем после его возвращения из Швейцарии со
стоялась, по-видимому, вечером 6 января в «Жемчужном особняке» (Maison de 
Perle) Мары. См.: Agenda de Poche на 1930. - Там же. Оп.2. Ед.хр. 1119. Л. 18.

3* Ср: «...фильм делается руками Александрова и Тиссэ» (Мемуары. Т.2. 
С. 163). В наброске «Светлой памяти маркиза», написанном почти одновременно 
с «Epopée», Эйзенштейн вновь ни словом не обмолвился о личном участии в 
постановке, обстоятельно перечислив при этом кинопроекты той поры, остав
шиеся неосуществленными будто бы из-за его политических убеждений: «...не 
для того воспитала меня советская власть... кинематографистом!» (Там же. 
С.69-73). В свою очередь, его помощник, вспоминая этот заграничный вояж, 
ограничился краткой репликой: «...фирма “Гомон” предоставила нам возмож
ность снять экспериментальный звуковой фильм “Сентиментальный романс”» 
(Александров Г. Эпоха и кино. М., 1978. С. 122).

39 Босенко В. Старый «Сентиментальный романс» // КЗ. 2001. №54. С.285- 
294 (далее - Босенко, с указанием стр.). См. также: Bulgakowa. Р. 102-103.
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Фабульная канва двадцатиминутной ленты на сегодняшний 
взгляд весьма незатейлива: небольшой пролог, составленный из вы
разительного монтажа картин осеннего ненастья (деревья в бурю, 
шторм на море) на музыку Алексея Архангельского40, затем камера 
переходит в богато обставленный интерьер, где героиня, аккомпани
руя себе на черном рояле, исполняет романс «Жалобно стонет ветер 
осенний...»41. Постепенно минорная тональность музыки сменяется

40 Архангельский Алексей Алексеевич (1881-1941) - композитор, автор по
пулярных романсов на слова известных русских поэтов; в 1900-1910-е руково
дил музыкальной частью в театрах Корша и «Летучей мыши». В 1920 вместе с 
балиевской труппой эмигрировал через Константинополь в Париж. Ср.: «В Ар
хангельском необыкновенно удачливый Балиев обрел как бы самую душу сво
его театра, его музыкальный стиль. Каждая новая постановка последних лет - 
это Архангельский и Балиев, Балиев и Архангельский. <...> Создатель своеоб
разной иллюстрационной музыки и оперной миниатюры, Архангельский зачи
натель русской оперетты, до него не существовавшей» (Янтарев Е. К юбилею 
Алексея Архангельского // Жизнь искусства (Пг.; М.). 1921. №3. С.4). См. о нем 
в эмиграции: Поплавский Ю. Наши современники. Композитор Алексей Архан
гельский. Беседа с А.Архангельским // Театр и жизнь (Париж). 1929. №16, ок
тябрь. С. 12-13 (далее - ТиЖ). Во время очередных гастролей «Летучей мыши» 
композитор остался в США и был приглашен на работу в Голливуд, но его 
карьера там не задалась. Удачно дебютировав в английской комедии «18 Minu
tes» («18 минут») (1935, режиссер Монти Бэнкс), он написал музыку к фильму 
«Sins of Man» («Грехи человеческие») (1936, режиссеры Отто Брауэр и Григо
рий Ратов, по сценарию Осипа Дымова), после чего отошел на второстепенные 
роли. «Я лично работаю мало. После картины “Sins of Man” я написал только 
маленькие эпизоды к картине “Ladies in Love” и ничего больше» (письмо к Ни
колаю Евреинову от 24 октября 1936, Беверли Хиллз - Париж. - Rare Book and 
Manuscript Library. Bachmeteff Archive of Russian and East European History 
(Columbia University. New York). Evreinov Coll. Box 1). Фильм «Грехи человече
ские» под названием «Песня колоколов» демонстрировался в Париже в августе 
того же года. Ср. с отзывом парижской зрительницы: «Грустно, что в этом по
ражении участвуют два русских имени: Осип Дымов и А.Архангельский» 
(Н.Б<ерберова>. «Песня колоколов» // ПН. 1936. 21 августа. С.4).

41 Вопреки утверждениям о «старинности» этого музыкального сочинения, 
ставшего смысловым и звукозрительным стержнем фильма, оно насчитывало 
всего лишь 25-летнюю, но весьма заметную историю в русской художественной 
культуре. Его, например, упомянул в своем дневнике А.Блок (см.: Блок А. Собр. 
соч.: В 7 т. Т.7. С.377. Текст романса имеет несколько вариантов. Оригинал см. 
в изд.: «Жалобно стонет ветер осенний»: Романс. Посвящается Варе Паниной / 
Слова В<ари> П<аниной?>; музыка Я.Пригожего. <Б/м.>, 1904:

Жалобно стонет ветер осенний, 
Листья кружатся поблекшие... 
Сердце наполнилось тяжким сомненьем, 
Помнится счастье ушедшее.
Помнятся вешние песни веселые, 
Нежные речи приветные, 
Очи лазурные, рученьки белые, 
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мажором, и с помощью анимационных эффектов (тех же, что Алек
сандров потом использовал в «Веселых ребятах») с героиней проис
ходит метаморфоза: она уже в белом платье сидит на открытой пло
щадке за белым роялем и поет жизнеутверждающую песню о любви, 
которую иллюстрируют идиллические картины цветущей природы, 
лебеди в пруду, голуби в ясном небе и ракурсная репродукция роде
новского «Поцелуя». «Конец фильма».

Эклектичность художественной конструкции «Романса» настоль
ко очевидна и выразительна, что кажется нарочито ироничной, если 
принять ее за открытую демонстрацию авторского отношения к ма
териалу. Во всяком случае, именно так его восприняли иностранные 
друзья и коллеги Эйзенштейна, хотя разноречивость их восприятия 
лишь подчеркнула общее негативное впечатление.

Критик Леон Муссинак:
Александрову удалось установить некоторые контакты - ведь 

надо же было найти средства к существованию, - что позволило 
начать работу над фильмом «Сентиментальный романс», который 
стал первым опытом звукозрительного построения. Однако после 
съемки нескольких сцен Эйзенштейн полностью передал работу в

Счастье любви бесконечное.
Все, что прошло, любил бесконечно я 
<вариант Вари Паниной: “Все что бывало, любил беззаветно я”>, 
Все, во что верилось мне в те дни, 
<вариант Вари Паниной: “Все, во что верилось мне”>, 
Все эти ласки и речи приветные, 
Были лишь грезы, мечты одни 
<вариант Вари Паниной: “Были лишь грезы однс”>. 
Грезы, так что же, к чему пробуждение?
Осени холод, ненастие, тьма, 
Жаль мне, исчезла пора увлечения, 
Счастье, любовь без ума.

Существовал вариант с добавленной пятой строфой:
Но неужели исчезли навеки дни счастья, 
И осужден я судьбой жить без любви. 
И без слов счастья, 
Жить с моей тоской.

Третий вариант романса (слова А.Пугачева, музыка Чернявского) перевел 
смысловые обертона в эмигрантский контекст:

Медленно кружатся листья осенние, 
Ветер в окошко стучит...
Память о тех счастливых мгновениях 
Душу мою бередит.

Киновариант в исполнении Мары текстуально и по музыке не совпадает с 
вышеуказанными, и его можно считать четвертым вариантом романса. Подроб
нее об этом сочинении см: Русский романс на рубеже веков / Сост. В.Мордерер 
и М.Петровский. Киев, 1997. С. 147, 329-330.
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руки Александрова и Тиссэ, которым пришлось уступить пожела
ниям заказчицы, настоятельно претендовавшей на роль певицы в 
фильме. Эйзенштейн непередаваемо комически пародировал игру 
этой особы...42
Английский ассистент Эйзенштейна Айвор Монтэгю:

Гриша <Апександров> ухитрился очаровать французского про
дюсера и получить средства на создание короткометражного 
фильма «Сентиментальный романс», первой звуковой ленты, сня
той троицей, где фигурировала молодая протеже продюсера и два 
больших белых рояля. Когда картина была показана в Лондоне, 
она подверглась - не без оснований - резкому осуждению крити
ков, которые, пожалуй, могли бы еще стерпеть один рояль, но два!

Согласно одному из условий договора, в титрах фильма в каче
стве режиссера должен был быть указан Эйзентшейн, независимо 
от того, кто был фактическим постановщиком. Эйзенштейн неиз
менно стоял на стороне Гриши, когда разыгралась буря, и ни в чем 
не признавался: он яростно заявил в газетах, что фильм был экспе
риментом и что «ему непонятно, почему искусство не может иметь 
права на белые рояли, если наука имеет право на белых мышей».43 
Режиссер Альберто Кавальканти:

Я встретил его <Эйзеншпейна> на просмотре «Сентимен
тального романса» - маленького фильма, который нас всех страш
но разочаровал.44
И, наконец, самый непримиримый оппонент картины - сюрреа

лист Луис Бунюэль:

42 Цит. по: Муссинак Л. Личность гения // Эйзенштейн в воспоминаниях со
временников. М., 1974. С.209. Между тем, сразу после просмотра картины кри
тик апеллировал к авторству Эйзенштейна, а не Александрова: «Я видел “Ро
ман” <так!>. В прессе он имел большой успех. Но, между нами говоря, сам я не 
был в особом восторге. Он очень хорошо сделан, операторская работа прекрас
на, но в нем не хватает того лиризма, который мы любим в Ваших фильмах и 
который так присущ Вам. И потом, трудно уловить: то ли фильм сверх меры 
сентиментален, то ли немного ироничен. Вот сразу Вы обнаружили во мне зло
стного критика...» (письмо Муссинака к Эйзенштейну от 2 августа 1930, Париж - 
Голливуд. Цит. по: Муссинак Л. Избранное. М., 1981. С.211 (далее - Муссинак, с 
указанием стр.).

43 Цит. по: Монтэгю А. В Голливуде И Эйзенштейн в воспоминаниях совре
менников. С.222-223 (далее - Монтэгю, с указанием стр.). Следует заметить, 
что белый рояль, как и белые телефоны, стал семантическим знаком пошлости 
на экране лишь к концу 1930-х. В начале звуковой эры белый цвет считался 
производственной нормой: «Поскольку это возможно, стены и все предметы, 
которые не находятся на полу, должны быть окрашены в белый цвет, чтобы дать 
в помещении рассеянный свет. Все ненужные декорации и предметы следует 
всегда убирать во избежание всяких вредных отражений» {Гомон Л. Тональный 
французский фильм // Звуковое кино: Сб. статей. М., 1930. С.57).

44 Кавальканти А. Мои встречи // Эйзенштейн в воспоминаниях современ
ников. С.217. Возможно, это был просмотр чернового материала.
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После восторженного приема фильма «Броненосец “Потем
кин”» я был весьма разочарован, увидев во Франции на студии 
«Эпиней» его <Эйзенштейна> картину «Сентиментальный ро
манс» - с белым роялем и прочими банальностями. Я стал разы
скивать Эйзенштейна в кафе Монпарнас, чтобы побить его, но не 
нашел. Позднее он рассказал мне, что это был фильм его ассистен
та Александрова. Неправда. Я сам видел, как он снимал на студии 
«Бианкур» сцену с лебедями.45
Прежде чем обратиться к истории реализации этого проекта и 

мотивациям его участников, следует рассмотреть обстоятельства, 
сопровождавшие «кинореволюцию» во французском кинопроиз
водстве.

До прихода группы Эйзенштейна на съемочную площадку на
циональный опыт в области звукового кино насчитывал всего не
сколько месяцев46. Как и повсюду, переход к звуку проходил весьма 
болезненно и сопровождался острой конкуренцией различных тех
нологий. Крупные киностудии предпочитали не рисковать. Подобно 
английским предприятиям, они тяготели к американским стандартам 
и готовы были вкладывать средства лишь в технически апробиро
ванные и коммерчески выгодные проекты. Таким образом, инициа
тива в экспериментах со звуком перешла к малому производству, 
участники которого охотно занимались ими в малобюджетных по
становках, рассчитанных на быстрый возврат вложенных средств и 
удовлетворение зрительского спроса47. Особенно в этом отлича
лись кинематографисты-эмигранты, поскольку сумятица вокруг эк
ранных новаций давала им шанс утвердиться в новых реалиях про
изводства.

Пионером звукового кино во Франции стал Николай Евреинов. 
Еще в конце 1928 он вместе с Анри Этьеваном занялся съемками 
немой картины - экранизацией романа Золя «Fécondité» («Плодоро
дие»)48, а в конце весны 1929, паралельно с постановкой оперы «Рус-

45 Бунюэль Л. «Мой последний вздох»: Воспоминания. Сценарии. М., 1997. 
С. 156.

46 Первым французским звуковым фильмом стал хроникальный сюжет о по
хоронах маршала Фоша. См.: ПН. 1929. 29 марта. С.З.

47 Ср. с литературной рефлексией на появление звука:
<...> Звук поцелуя, треск оплеухи, 
Концерт лягушек и примадонн, 
И визг младенца, и хрип старухи, 
И лай собачий, и граммофон... 
Безумье звуков! Триумф науки!

(Lolo <Л.Мунштейн>. «Мувитон». Рассказ киновладельца И 
Возр. 1929, 15 ноября. С.З)

48 «В постановке приняли участие художники Мстислав Добужинский, 
Александра Экстер, Цезарь Лакка и Петр Шильдкнехт, в числе актеров были 
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л ан и Людмила» в «Русской частной опере в Париже»49, начал по
становку серии короткометражных звуковых картин50 - «Пьеретта и 
кувшин молока», «Искры Мюзик-холла» и «В стране Рамона» . Уже 
в октябре фильмы вышли на экран «American Cinema» на Монмар
тре, и эксперимент Евреинова был достойно оценен зрителями и 
критикой:

Эта первая во Франции синхронизационная продукция (звуко
вое и говорящее кино) выполнена по сценариям и под личным 
управлением русского режиссера.52
Спустя два года кинематографическая карьера режиссера завер

шилась выпуском совместной с Николаем Римским53 комедии «Pas 
sur la bouche» («Только не в губы»). Описывая этот этап его творче
ской биографии, наблюдатель сообщает:

Диана Каренн и Алекс Аллин (Александр Александровский). Пр<оизводст>во 
“Ecran D'Art” Василия Иванова и “La Central Cinématographique” Якова (Жака) На
тансона» {<Б/п> «Плодородие» // ПН. 1929. 15 марта. С.З).

49 См. об этом: Покровский Н. «Руслан и Людмила» // Заря (Харбин). 1930. 
4 мая. С.7; Е.П. «Руслан и Людмила» (Из беседы с Н.Н.Евреиновым) // ПН. 
1930. 23 мая. С.З.

50 Информацию см.: Там же. 1929. 13 сентября. С.З.
51 Ср.: «Через несколько дней будут закончены записи трех малометражных 

звуковых картин производства гг. Натансона и Григориана. Сценарии написал и 
руководил постановкой Евреинов. Первая картина представляет собой инсцени
ровку популярного французского романса 18-го столетия. Вторая - современ
ный мюзик-холл, и третья - мексиканское любовное приключение. Во всех трех 
фильмах главным действующим лицом является известный певец Мато» (<Б/п.> 
Три фильма Евреинова И Возр. 1929. 11 июня. С.4). См. также: Аргус. Евреинов 
на сцене международного искусства И Русский голос (Нью-Йорк). 1929. 26 мая. 
С.5.

52 <Б/п> Н.Н.Евреинов // Там же. 1929. 15 октября. С.5. Ср.: «К несчастью, 
эта “звуковая система” <«Меловокс»> не имела никакого успеха, и по этому 
способу <продюсер> Натансон больше не крутил» {Кашина-Евреинова А. 
Н.Н.Евреинов в мировом театре XX века. Париж, 1964. С.58). Об интересе Ев
реинова к звуку вообще и в соединении его с экраном см. в нашей публ.: «За 
революционным фронтом я плетусь в обозе 2-го разряда...»: Из писем 
К.М.Миклашевского к деятелям театра // Минувшее. Вып.20. М.; СПб., 1996. 
С.422-427. В том же газетном сообщении упоминалось, что «в ряды сторонни
ков говорящего фильма» встал и аниматор Владислав Старевич, завершивший 
работу над «звуковой опереттой» «Маленький парад». На самом деле это был 
немой фильм (выпуск - февраль 1929), но через полтора месяца он вышел по
вторно, в озвученной версии, сделанной Старевичем совместно с Михаилом 
Левиным. См.: Beatrice L., Martin F. Ladislas Starewitch. Filmographie illustrée et 
commente. Annecy’91. 1991. P.41.

53 Римский Николай Александрович (наст. фам. Курмашев; 1886-1942) - ак
тер театра и кино, работавший на кинофабриках Григория Либкена и Иосифа 
Ермольева. С 1920 - в эмиграции; работал во французском кино как актер, ре
жиссер и сценарист.



В кадре и за кадром... 205

Законтрактованный большой кинематографической фирмой 
«Оссо», Н.А.<Римский> ушел в интересовавшую его работу с го
ловой. Его можно было встретить с раннего утра в студиях «Эпи- 
ней», где, окруженный своими помощниками, он работал до позд
него вечера и часто - ночами. По поводу кино у Н.А.<Римского> 
родилось немало интересных и смелых мыслей, и мы ждали от не
го новой книги о кино.54
Книга осталась ненаписанной, однако этот производственный 

эпизод привел режиссера к интересным сопоставлениям своего 
прежнего опыта с новым и определил его понимание специфики 
звукового и, в частности, музыкального фильма:

Тут понадобилась основательная работа в чисто ритмической 
области архитектоники фильма, и я рад, что мне довелось не толь
ко как сценаристу и режиссеру, но и как теоретику музыки прило
жить здесь свои знания и способности. А это для синеаста <кине- 
матографиста> очень нелишне при фильмовании оперы или опе
ретты. <...> Возникает, например, совершенно своеобразная про
блема нарастания ритмов от одной части к другой, чтобы публика, 
словно по волшебству, оказалась как бы втянутой в увлекающий ее 
водоворот спектакля. Эта работа над ритмом коснулась, ясно, не 
только «музыки для уха», но и «музыки для глаза». Другими сло
вами - действие и диалог пришлось подчинить тем же ритмиче
ским требованиям, каким подчинены и сама музыка оперетты, ее 
вокальные «ансамбли», куплеты и оркестровые номера.

Достигнут ли нами тот ритмический идеал, к которому мы 
здесь стремились? Удалось ли представить на экране (чего мы до
бивались) жизнь как музыкальный анекдот и вместе с тем как со
блазнительную грезу? Покорил ли в «говорящей» фильме публику 
Ник<олай> Римский так, как он обычно покорял ее в «немом» 
фильме? На все эти вопросы, я думаю, наилучшим ответом может 
служить отклик публики...55
Особую роль в технологическом переустройстве французского 

экрана сыграл продюсер Семен Шифрин56. В середине июня 1928 
его «Общество Бийанкурских студий (АСЕ)» было преобразовано в

54 <A.BepuixoecKuiiï> С высоты Эйфелевой башни: Обзор художественной 
жизни И Мир и искусство (Париж). 1931. №1. С.4.

55 Кино: Revue internationale du cinema (Paris). 1931. №12, 9 октября. С.5. См. 
также еще один опыт режиссерской рефлексии на кинематограф: Евреинов Н. 
Кинотовар как парадокс // Мир и искусство (Париж). 1931. №1. С.5-6.

56 Шифрин Семен Савельевич (1894-1985) - организатор кинопроизводства 
и продюсер, многолетний парижский контрагент Владимира Венгерова, рабо
тавший во французском, американском и итальянском кино. О его бакинских 
корнях см. в воспоминаниях Я.Вейншала, частично опубликованных: Вейн- 
шал Я. Воспоминания / Публ. В.Хазана // Диаспора-4. С.7-71 (полный текст го
товится к печати В.Хазаном, Иерусалим). О его работе во французском кино см. 
в первой части нашей работы: Диаспора-2. С.232-233.
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«Sequana-Film»57 - формально независимую компанию, в финансо
вом и прокатном отношении ассоциированную с «Гомон». Уже осе
нью того же года новое предприятие удачно дебютировало фильмом 
«Новые господа»58, ставшим боевиком сезона, далее последовала 
экранизация пьесы Эжена Лабиша «Двое робких»59 (обе - совместно 
с Société «Albatros»). Чутко уловив конъюнктуру, летом 1929 Шиф
рин вместе с коллегами Михаилом Фельдманом и Луи Нальпа посе
тил германские, голландские и английские киностудии, где ознако
мился со спецификой звукового производства60. Осенью продюсер 
начал реконструкцию съемочного павильона, пристроив к нему но
вый корпус, специально оборудованный для звуковых работ. Работы 
завершились в самом начале следующего года, и с тех пор бийан- 
курская кинофабрика стала едва ли не самой популярной съемочной 
площадкой французских кинематографистов.

Производство первых «разговорных» (в отличие от «шумовых», 
«звуковых» или «поющих» - по тогдашней терминологии) картин 
предусматривало параллельную их съемку в разных языковых вер
сиях для последующего международного проката и участие творче
ских сил из разных стран. Шифрин был одним из самых последова
тельных пропагандистов «интернациональных постановок», но осо
бые надежды возлагал на соотечественников - кинематографистов 
из метрополии. Свое кредо он изложил в одном из интервью:

Кино требует большой приспособляемости, меткости и быстро
ты ориентации, размаха. Вот почему русские артисты, режиссеры, 
директора фирм - преуспевают и за короткое время заняли повсе
местно выгодное положение. Жизнь последних лет научила нас 
многому, выработала в нас большой диапазон чуткости, много
гранности переживаний, смелости и решительности в делах. А это 
все качества, наиболее необходимые кино. Результат наших мы
тарств и скитаний из страны в страну пригодился. По всему миру 
признали русских кинорежиссеров и артистов, во всех странах 
пользуются уважением русские кинохудожники и директора. Но я 
не могу себе представить объединение русской зарубежной кине-

57 Возр. 1928. 23 июня. С.5.
58 Фильм «Les Noveaux Messeurs» («Новые господа») (режиссер Жак Фейдер, 

ассистент режиссера В.М.Курочкин, художник Лазарь Меерсон; выпущен 
5 апреля 1929). См. о нем: <Б/п.> Кино-кулисы // ПН. 1928. 20 сентября. С.4.

«Les Deux Timides». Режиссер Рене Клер, оператор Николай Рудаков, 
художник Лазарь Меерсон; фильм выпущен 5 декабря 1928). Среди актеров в 
нем участвовали Петр Бачев и А.Дракули. См. о нем: <Б/п.> «Двое робких» // 
Там же. 1928. 7 декабря. С.З.

60 <Б/п.> В бийанкурских студиях И Там же. 1929. 30 августа. С.З. К тому же 
в Берлине Шифрин заключил соглашение с «Terra-Film» о копродукции четырех 
постановок с участием интернациональной команды техников и исполнителей 
(в их числе был и Михаил Чехов). См.: Там же.
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матографии, выявление ею своего национального лица. Мы - 
дрожжи в тесте, но не материал, из которых оно делается. К тому 
же благодаря своей легкой приспособляемости к окружающим нас 
условиям, нашему умению быстро ориентироваться и умело брать
ся за дело мы, впитывая в себя чужие черты быта и нравов, сами не 
замечая этого, теряем свои особые национальные качества, вкусы, 
потребности, взгляды и самую манеру работать. Национальное ис
кусство может жить только на родной земле.

Вот почему там, на нашей Родине, несмотря на все неблагопри
ятные условия, кинематография развилась не только в смысле ар
тистическом, но и в своей технике, которая почти не уступает ев
ропейской, а нередко и поражает нас своею смелостью и остроум
ными новшествами. Правда, там у русских кинодеятелей очень 
много возможностей и средств. Даже студии уже не так далеко 
ушли от наших. Ярким доказательством их достижений является 
то обстоятельство, что в последнее время Англия и Америка стали 
покупать их картины довольно часто, хотя на экранах в этих стра
нах, как и во Франции, они проходят очень редко. Объясняется это, 
конечно, только особым отпечатком сценариев этих картин. Благо
даря своей специфичности эти картины не могут быть коммерче
скими. Исключительно художественной и коммерческой ценности 
производство можно было бы создать, если бы тамошние режиссе
ры и артисты работали здесь объединенно с французскими кине
матографическими силами. Тем более что во Франции интерес фи
нансового мира к кино в последнее время сильно возрос, техниче
ское оборудование производства стоит на должной высоте и впол
не возможна чисто индустриальная работа. Не хватает нам режис
серов. А если создаются выдающиеся мастера, то их забирают к 
себе другие страны. А без режиссеров не может быть и актеров - 
первые делают последних. Вот почему <...> русские режиссеры 
сыграли бы здесь громадную роль. Тогда мы могли бы поставить 
вещи исключительной художественной ценности, могли бы соз
дать и кадры новых специалистов для «звуковых» картин, которым 
принадлежит будущее.61
Как мы уже знаем, реализацию этой программы Шифрин начал в 

декабре 1929 со съемок «звуковой и говорящей» франко-шведской 
картины «Желтый капитан», пригласив на главную роль своего од
нокашника по петроградскому Политехническому институту Вале
рия Инкижинова62. Параллельно с этим продюсер занялся малобюд-

61 Морской А. Наши интервью. С.С.Шифрин И ИР. 1929. №17,20 апреля. С.12.
62 См.: <Б/п.> «Желтый капитан» // Возр. 1929. 27 декабря. С.4. Впоследст

вии Инкижинов рассказал, что внутреннее решение остаться на Западе сложи
лось у него после подписания контракта с Шифриным. См.: Bizet J.-A. Entretien 
avec Valery Inkijinoff // Cinema-72. 1972. №168, juillet-aout. P.73. Публично он 
заговорил об этом лишь несколько лет спустя. См. ответ В.Инкижинова на анке
ту журнала «Pour Vous» (перепеч.: ПН. 1935. 2 мая. С.4).
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жетным производством - одновременно с большой картиной в бийан- 
курской студии снималась серия «малометражных скетчей» на испан
ском материале - звуковые фильмы «Танго», «Бадега» и немой - «Ан
далузская женщина». Таким образом, «халтурщики» вряд ли могли 
найти в Париже более подготовленную площадку для исполнения 
розенталевского заказа, нежели студия Шифрина.

Приход в бийанкурскую студию достроил полноценный эми
грантский контекст «парижской эпопеи», существование которого 
Эйзенштейн и Александров утаили от Москвы (или она сделала вид, 
что его не заметила?), а впоследствии замолчали в своих мемуарах63.

Этот проект был воспринят по-разному. Московский «тайный 
агент» Эйзенштейна Пера Аташева была против:

Старичок, не соглашайтесь на постановку и больше внимания 
на свою внутренность. <...> Поезжайте в Америку на курс лекций 
- это же можно легко устроить. И вам - сейчас это больше нужно, 
чем что-нибудь другое.64
Однако Льву Моносзону65, с которым режиссер постоянно сверял 

свои голливудские расчеты, идея понравилась. Он понимал, что в

63 Ср. с фильмографической справкой, реконструированной нами по различ
ным источникам:

«Le Romance sentimentale», ч/б; 35 мм; 600 м., звук.
Пр-во «Sequana-Film». Реж. Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн. 

Опер. Эдуард Тиссэ. В гл. роли: Мара Гри (Мария Якубович). Композ. Алексей 
Архангельский, худож. Лазарь Меерсон, монтаж: Григорий Александров, Сер
гей Эйзенштейн и Леонид Азарх. Продюсер Леонард Розенталь. Исполн. про
дюсер Семен Шифрин, ассист. реж. Борис Ингстер. Зав. звук, частью инж. Геор
гий Лампен. Зав. озвучанием: проф. Михаил Левин. Съемки фильма производи
лись с января до 5 апреля 1930 в парижском пригороде Фонтенбло, в Бретани и 
Ницце (натура) и в бийанкурской студии (павильон). Показ парижской прессе: 
конец июня - начало июля 1930; выпуск в прокат - 12 сентября 1930 (зал «Vieux 
Colombier», Париж). Прокат «Pathe-Nathan» (Франция и Бельгия), «Tobis- 
Klangfilm» (Германия и Европа). Надписи в копии из коллекции Госфильмо- 
фонда на французском и английском языках.

64 Письмо П.Аташевой С.Эйзенштейну от 3 января 1930, Москва - Париж. - 
РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1621. Л.38-38об.

65 Моносзон Лев Исаакович (1886-1938) - экономист, чиновник советских 
заграничных учреждений (Амторг и по совместительству - представитель «Сов- 
кино» в США и др.), в 1926-1931 - председатель Амкино. По возвращении в 
СССР - заведующий кафедрой экономики и организации кинопроизводства во 
ВГИКе, сотрудник НИКФИ, студий «Мосфильм» и «Фильмтяжпром». Взявшись 
за устройство голливудской поездки Эйзенштейна, он, однако, не сумел добить
ся своевременного возвращения режиссера в Москву, и это, по-видимому, пред
определило его собственный досрочный отзыв на родину. См. отзыв о нем: Ме
муары. Т.2. С.350. 15 писем режиссера к нему опубл.: Юренев Р. С.Эйзенштейн 
- письма из Мексики // Прометей: Историко-биографический альманах. Т.9. М., 
1972.
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создавшейся ситуации любая, пусть и проходная, работа со звуком 
будет выгодна в видах на Голливуд:

<...> такая фильма для Вас явилась бы самым лучшим трам
плином для Соед<иненных> Шт<атов>. Я не говорю, что это обя
зательный путь в америк<анский> «рай», но <ничего>, кроме 
пользы, это не дало бы, если... если это осуществимо. <...> Кста
ти, если Вам удастся через своих местных друзей заинтересовать 
каких-нибудь из представителей америк<анских> фирм в Англии 
или во Франции, было бы также не бесполезно. В этом случае я 
просил бы только немедленно сообщить мне, дабы я мог написать 
на <так!> руководителей компании.66
В отличие от Эйзенштейна, погруженного в международные ин

триги, его ученик с первых же дней парижской жизни охотно занял
ся тем, ради чего поехал за границу:

Торчу на фабриках, на съемках, сам снимаю маленькие экспе
рименты и чувствую всю огромную силу этого нового явления в 
человеческой жизни! Что это за секреты Ерофеева и Сухаребского? 
Никаких секретов нет!67
Неудивительно, что история постановки «Сентиментального ро

манса» почти не отражена в бумагах Эйзенштейна - ее документи
руют письма-отчеты Александрова68. Судя по ним, в январе 1930 
съемки картины шли полным ходом:

<...> день и ночь снимаем, и писать некогда. Осталось 3—4 дня, 
чтобы окончить декорации - потом будет снег.

Снимать тонфильм очень интересное, но вместе с тем и очень 
тяжелое <дело>.

На подготовку и регулировку каждого куска уходит час или 
два. Но, в общем, снимаем хорошо. Научились многому и учимся 
еще.

Что будет?
Эйзен изредка заезжает гостем с журналистами и дает интер

вью.69

66 Письмо Л.Моносзона С.Эйзенштейну от 2 января 1930, Бремен - Париж. - 
РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1984. Л.1.

67 Письмо Г.Александрова П.Аташевой от 23 декабря 1929. - Там же. Оп.2. 
Ед.хр.2366. Л.32. Имеются в виду документалист Владимир Ерофеев и деятель 
научно-популярного кино Лазарь Сухаребский, выступившие в советской печа
ти с интригующими декларациями о технологических секретах, вывезенных из 
командировок в Германию.

68 Будучи формальной гражданской женой и душеприказчицей режиссера, 
Пера Моисеевна Аташева (урожд. Фогельман; 1900-1965) при передаче его ар
хива на государственное хранение присоединила к нему и собственные бумаги, 
в том числе и письма Александрова.

69 Письмо Г.Александрова П.Аташевой от 3 февраля 1930, Париж - Москва. 
- РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л.6. Несколько февральских дней Александров по
тратил на съемку натуры в Фонтенбло (см.: Там же. Л.11). Укажем здесь, что
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Недостаток опыта все же сильно влиял на темп работы поста
новщика и сбил первоначальный производственный график. След 
этих неурядиц - в недатированном письме Эдуарда Тиссэ к Эйзен
штейну, где вскользь упоминается о скандале с Шифриным из-за 
срывов рабочего графика70. Лишь в последний день февраля Алек
сандров доложил:

Перл!
Павильоны окончены! Безжалостная точность работы ателье 

сменяется партизанской неопределенной работой на натуре. Те
перь мы зависим от капризов солнца - и в момент этих капризов 
будет время писать письма-статьи и собраться с мыслями. <...> Я 
поставил себе предельно сложные съемочные задания - чтобы по
нять возможности тон-съемок. И от этого тысячи неудач и ошибок 
- но результаты все же вдвое или <в>трое лучше, чем все, что тут 
делается. Это приятно, и за это люди уважают. Зато в следующей 
работе ошибок не будет, а следовательно, и качество еще вырастет. 
Школу ателье - я окончил. Теперь предстоит более тонкая учеба, 
ибо едем на берега океана снимать бурю и моей изобретательности 
надо будет бодрствовать и быть начеку <...>.71
В отличие от прежних постановок, свою новую работу советские 

кинематографисты анонсировать не спешили, и информация о ней 
появилась лишь в начале марта, причем - без упоминания Эйзен
штейна:

Известный русский режиссер <так!> г. Александров и г. Тиссэ в 
настоящее время заканчивают очень оригинальную постановку, 
являющуюся интересным опытом художественного монтажа звука. 
Сюжет и звуковой сценарий написан<ы> на мотив и слова попу
лярного романса «Жалобно стонет ветер осенний». Главную роль в 
этом музыкально-звуковом фильме, называющемся «Романс», ис
полняет молодая русская артистка Мара Вл<адимировна> Грий 
<так!>, которая имеет все данные, чтобы в скором времени сде
латься одной из звезд европейского звукового экрана.72

прозвище «Перл», придуманное Эйзенштейном по имени популярной амери
канской актрисы Перл Уайт, утвердилось за Перой Аташевой среди участников 
его группы. Ср.: «Никогда, ни в каком порыве игривой нежности не называйте 
меня Перлой, уж очень от этого имени веет честночной <так!> фаршированной 
еврейской старой девой, да при том еще толстой, пре-толстой. Пощадите же мое 
больное место» (письмо П.Аташевой С.Эйзенштейну от 8 июня 1927. - Там же. 
Оп.1. Ед.хр.1621. Л.4).

70 Публикатор ошибочно включил его в ряд американских писем 1931 года 
(см.: Эдуард Тиссе: «Работали мы с нагрузкой 100%» / Публ. Г.Масловского. 
КЗ. 1990. №8. С.111).

71 Письмо Г.Александрова П.Аташевой от 28 февраля 1930, Париж - Москва. 
-РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л.9.

72 <Б/п> Романс // Возр. 1930. 7 марта. С.4. Заметка была проиллюстрирова
на кадрами из фильма - деревья в бурю и Мара за роялем (это изображение бы-
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Роковую роль в работе могла сыграть история с высылкой Эй
зенштейна, последовавшая за сорбоннским скандалом. Однако она 
произвела парадоксальный эффект: занявшись поисками влиятель
ных защитников и организацией общественного протеста против 
«полицейского произвола», режиссер оставил съемочные дела цели
ком на усмотрение Александрова73. Исполнение решения парижской 
префектуры удалось отложить на три недели, но 14 марта режиссеру 
было отказано в продлении визы74. Александров, на сей раз не уве
ренный в благополучном исходе дела, лишь намекнул московской 
корреспондентке о новых трудностях:

Эйзен остался пока в Париже, ибо очень есть к тому сложные 
обстоятельства, о которых, думаю, напишет сам.75
Тот, однако, чувствовал себя совершенно свободным от необхо

димости отчитываться в действиях перед кем бы то ни было и тем 
более - перед Москвой. Тем временем туда доходила обрывочная и 
искаженная информация о новых приключениях группы, весьма 
возбудившая фантазию друзей:

О твоих похождениях в Париже здесь идут и ходят <так!> вся
кие толки и легенды. Кто говорит, что тебя избили, кто говорит, 
что лишь собирались, что Вас высылают, что за Вами были погони 
белых и т. д. Здорово!76
То, что казалось столь романтичным со стороны, вряд ли радо

вало героя истории и его помощников. Время уходило на утоми
тельные и зачастую пустые хлопоты, а съемочные дела пришли в 
полное расстройство. Остро переживая неопределенность ситуации, 
Александров решил было паковать чемоданы и возвращаться в Мо
скву:

ло представлено как опыт постановки света в павильоне). По мнению исследо
вателя, экранный псевдоним героини Гри (никогда ею более не использовав
шийся) возник «не без участия Эйзенштейна. Возможно, это своего рода шутли
вое фонетическое производное от обиходного имени Гриши Александрова- 
Мормоненко поры его дебютов» (Босенко. С.291).

'3 Ср. с замечанием Аташевой в письме к Эйзенштейну от 25 февраля 1930: 
«Наслышана я, что вы насчет съемок не очень охочи, все больше насчет спать 
да по знаменитым гостям ходите» (РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1621. Л.55-55об.).

74 Там же. Ед.хр.463. См. также ходатайства Французской Лиги прав челове
ка и гражданина о продлении визы Эйзенштейну, копии реляций начальника 
Парижской префектуры министру внутренних дел А. де Монзи и др. - Там же. 
Ед.хр.464,468; Мемуары. Т.1 (гл. «Изгнание дьявола»).

7* Открытка Г.Александрова П.Аташевой от 15 марта 1930, Бретань - 
Москва. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л. 15.

76 Письмо Фридриха Эрмлера С.Эйзенштейну от марта 1930, Ленинград - 
Париж. - Там же. Оп.1. Ед.хр.2284. Л.13. Эйзенштейн оставил без ответа пред
ложение Дмитрия Марьянова прислать ему в помощь сотрудника берлинской 
киноконторы Е.Гольверка. См.: Там же. Ед.хр. 1592. Л.7-7об.
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В префектуре и в тайной полиции заведены дела о наших лич
ностях и, как говорят, - двести документов и доносов неоспоримо 
доказывают, что С.М.<Эйзенштейн> - начальник фильмовой 
пропаганды большевиков, а я - агент ГПУ, приставленный к нему 
для политической окраски его поведения. <...> Эйзенштейна уже 
высылали, но наши заступники удержали исполнение приказа до 
сегодняшнего дня. Идут усиленные хлопоты о продолжении визы 
и возможности закончить фильм «Романс» и т. д. Но чем все это 
кончится, пока не известно. <...> Наши отношения с С.М.<Эй- 
зенштейном> полны неясностей, и еще неизвестно, как они 
пойдут. Я ему пока верен в дружбе, ибо имею и предложения лич
но - самостоятельно ехать в Холливуд и ставить картины. - Но по
ка <этого> не делаю.

Ругаю его часто и много, ибо он кокетничает своей репутацией, 
созданной здесь.77
Видимо, в те же дни он записал в дневнике об одной из стычек:

Я предупредил С.М.<Эйзенштейна>, чтобы он не повторял 
ошибок, которые уже делал. Эйзенштейн долго притворялся непо
нимающим, и мне пришлось сказать ему прямо и громко, чтобы не 
забывал Тиссэ, меня и других в интервью. Ибо он не один делает 
наши картины.78
Таким образом, раздражение и разочарование от ничтожных ре

зультатов парижского «сидения», исподволь скопившееся у помощ
ника Эйзенштейна, вышли на поверхность. К этому прибавилась и 
личная обида - Александров был уязвлен пренебрежением к его 
вкладу в общее дело и нежеланием режиссера делиться планами на 
будущее. Ощутив собственные силы и возможности в процессе са
мостоятельной работы, он усомнился в непогрешимости Учителя и 
даже заподозрил его в своекорыстной игре79.

По-видимому, эти эмоциональные срывы стали предвестиями 
грядущей «измены», которую режиссер никогда не простил своему 
помощнику. Обострялся ли этот конфликт «отцовской ревностью» 
Эйзенштейна или сексуальной подоплекой, о которой так много су
дачили современники, а за ними и биографы? Однозначного ответа

77 Письмо Г.Александрова П. Аташевой от 24 марта 1930, Париж - Москва. - 
Там же. Оп.2. Ед.хр.2367. Л. 16. Сообщение о натурных съемках в Фонтенбло 
см. в его недатированной открытке. - Там же. Л.11.

78 Цит. по: Григорий Александров: «Не знаю, была ли между дедом и Орло
вой страстная любовь...» С. 192. Об этом он позднее рассказывал и биографу 
режиссера. См.: Юренев Р. Сергей Эйзенштейн: Замыслы. Фильмы. Метод. М., 
1988. 4.2: 1930-1948. С.10-11.

79 Ср. с отзывами Александрова в его письмах в Москву: «Он по гостям и 
редакциям, по балам и театрам - а я по лабораториям и фабрикам и специали
стам» (письмо Г.Александрова П.Аташевой от 10 марта 1930, Париж - Москва. 
- РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л.12об).
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нет, а переписка кинематографистов содержит лишь слабые намеки 
на это80. Так или иначе, но раскол, внезапно обозначившийся среди 
единомышленников, всерьез обеспокоил близких:

Вам трудно простить многое, как человеку. Вы чересчур люби
те «негров» вокруг себя. Я понимаю, что вам некогда заниматься 
утеплением отношений с людьми. Да, для вас это является вещью 
неорганической, и термин у вас существует для этого специальный 
- «капиздролить» <?> <...> Как складывается ваша семейная 
жизнь с Гришей, как он себя чувствует - все еще фоксиком?81 
Но режиссера занимали лишь собственные дела. Ему вновь при

шлось искать заступничества у влиятельных друзей и поклонников 
для того, чтобы продлить визу. В числе эйзенштейновских ходатаев 
наверняка был и Розенталь, которому, надо думать, была не по душе 
эта сомнительная суета:

В письмах Александрова к Эйзенштейну можно найти следы чувства 
большего, чем дружба, хотя, возможно, это были лишь знаки многолетней игры 
во влюбленность. Жалуясь на долгую разлуку с Учителем, он, например, завер
шал письмо словами: «Впервые целую не очень крепко. Сижу у камина и пла
чу...» (1 октября 1923, Ясная Поляна - Москва. - Там же. Оп.1. Ед.хр.1605. Л.1); 
«Люблю Ольгу (О.И.Иванова - первая жена Александрова. - Р.Я.) безумно и 
скучаю (в связи с этим про меня черт знает что думают - сифилис, педераст и 
еще хуже, а я на все положил и занимаюсь исключительно профессиональным 
делом)» (письмо Г.Александрова к П.Аташевой от 23 декабря 1929, Париж - 
Москва. - Там же. Ед.хр.2366. Л.32). В беседе с биографом Александров отри
цал какую-либо пикантную составляющую своих отношений с Эйзенштейном, 
но его основной простодушно-наивный аргумент выглядит весьма лукаво. См.: 
Кушниров М. Светлый путь, или Чарли и Спенсер. М., 1998. С.91-95.

Необычный образ режиссера был представлен читателям специального из
дания «для мужчин» через несколько месяцев после его отъезда из Парижа. См.: 
Porquesoi J. Eisenstein... intellectual decadent H Adam. La revue de l’Hommes 
(Paris). 1930. 15 août. P. 16. Приведем здесь и еще одну шпильку Учителю от 
бывшего ученика - насмешливо-издевательскую открытку (и последнюю во 
взаимной переписке), о многом напомнившую невыездному адресату: «Шлем 
приветы и лучшие пожелания из Парижа. Л.Орлова, Гр. Александров» (открыт
ка от 10 октября 1947, Париж-Москва.-РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1786. Л.6).

81 Письмо П.Аташевой С.Эйзенштейну от 3 января 1930, Москва - Париж. - 
Там же. Оп.1. Ед.хр.1621. Л.38об.-40. В дальнейшем она не раз беспокоилась по 
поводу этой ситуации: «Меня интересуют ваши взаимоотношения с Гришей» 
(письмо от 25 февраля 1930. - Там же. Л.50); «Настоящая линия - это ударная 
бригада Эйзенштейна (не сердитесь, но про себя я в этом искренне убежде
на)...» (письмо от 1 марта 1930. - Там же. Л.55об.). Сгладить этот конфликт 
удалось лишь несколько месяцев спустя: «...Гриша говорил, что Тебя беспокоят 
мои с ним отношения? Да, действительно, в них были осложнения, но сейчас 
это “все в прошлом”. - Было же это результатом ненормальности нашего обще
го положения, неизвестностями etc. и, следовательно, повышенной нервозности 
и взвинченности» (письмо С.Эйзенштейна Ю.И.Эйзенштейн от 6 июня 1930. - 
Там же. Ед.хр.1551. Л.28об.).
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Ему совершенно явно не хочется быть замешанным во всю эту 
историю. По-моему, он даже не против того, чтобы я поспешно 
покинул пределы Франции.82
Однако отказаться от поддержки законтрактованного режиссера 

он уже вряд ли мог, тем более что Эйзенштейн, желая предотвратить 
отказ спонсора от обязательств, обнародовал свое участие в съемках, 
что с формальной точки зрения уже давало ему основания остаться в 
стране до их завершения:

Я приехал во Францию по приглашению фирмы Гомон для 
производства опытов по сниманию звучащего фильма. После при
езда я начал крутить маленький фильм «Романс». Деятельность 
моя здесь была исключительно кинематографической. <...> Кроме 
того, я рассчитывал снять во французской обстановке большой 
фильм.8
Недостаточность рекламных анонсов заставила режиссера ука

зать на единоличное авторство еще не завершенной картины, что 
было озвучено прессой:

«Сентиментальный романс». Таково название фильма, который 
Эйзенштейн со своим помощником Александровым успел срабо
тать в Париже для «Секвана-Фильм». В фильме - всего одно дей
ствующее лицо, женщина, которая исполняет известный романс 
«Жалобно стонет ветер осенний». В остальном действуют силы 
природы. В главной и единственной роли выступает Мари <так!> 
Гри, дебютировавшая для экрана в Ялте как партнерша Николая 
Римского.84
Лишь задействовав все мыслимые и немыслимые связи (среди 

них были и весьма сомнительные, как, например, заступничество 
актоисы Мари Марке - любовницы премьер-министра Андре Тар- 
дье85), удалось сломить неумолимую полицейскую машину. 1 апреля

82 Мемуары. Т.1. С. 163.
83 <Б/п.> Эйзенштейн о своей высылке // ПН. 1930. 22 марта. С.4 (изложение 

интервью режиссера газете «Le Soir»). Эта публикация последовала за тем, как 
накануне режиссер был сначала допрошен полицейскими в своем гостиничном 
номере, а затем препровожден ими в префектуру для нового допроса. См.: 
Agenda de Poche на 1930. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1119. Л.Збоб. Для того чтобы 
привлечь к себе симпатии парижской публики, в ход пошли необычные интона
ции: «Советский кинорежиссер С.М.Эйзенштейн, получив предписание париж
ской префектуры покинуть Францию, обратился к сотруднику “Сине-монд” с 
вопросом: “Ну, скажите, неужели я похож на большевика с ножом в зубах, ведь 
нет же?”» (ПН. 1930. 1 апреля. С.4).

84 <Б/п> «Сентиментальный романс» // Там же. 1930. 28 марта. С.5. Сведе
ний о об участии Мары в крымских кинопостановках разыскать не удалось.

85 Ср.: «“Она не откажется переговорить с Тардье в постели...” Ура! Послед
ний штрих наложен. Мое дело дойдет до постели господина премьер- 
министра!» (Мемуары. Т.1. С. 186-197).
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виза Эйзенштейну была продлена - для завершения работы над кар
тиной.

Министерство внутренних дел разрешило советскому киноре
жиссеру С.М.Эйзенштейну продлить свое пребывание в Париже 
еще на 15 дней. Эйзенштейн сейчас занят работой над фильмом 
«Сентиментальный романс» в Бийанкурской студии для «Секвана- 
Фильм». Так как этого срока для завершения работы недостаточно, 
то Эйзенштейн возбудил ходатайство о новой отсрочке.86 
По-видимому, в те же дни режиссер вернулся в съемочный 

павильон, чтобы засвидетельствовать прессе личное участие в твор
ческом процессе87, но уже через несколько дней он покинул Париж, 
отправившись вместе с Леоном Муссинаком в автомобиль
ное путешествие на Лазурный берег88, а его помощники тем вре
менем отправились в Ниццу снимать весеннюю натуру для финала 
картины.

4 апреля Александров сообщил Эйзенштейну о завершении рабо
ты и на следующий день вернулся в Париж89. Вскоре группа собра
лась в студии, где ей предстоял самый трудный и ответственный 
экзамен - звуковой монтаж картины. Эта ситуация вновь возвращает 
нас к одному из главных вопросов этой истории - был ли Эйзен
штейн полноценным участником картины, или же, как полагают 
многие, ее следует считать творением его помощника? Все, как буд-

86 <Б/п.> Эйзенштейн // ПН. 1930. 4 апреля. С.5. Это сообщение было повто
рено советской прессой со ссылкой на третий источник и сопровождалось идео
логической мотивацией: «По сообщению “Licht-Bild Buhne”, т. Эйзенштейну 
продлили французскую визу не только до окончания им картины, которую он в 
настоящее время ставит, но на все время, которое понадобится т. Эйзенштейну 
для постановки новой большой картины из жизни французского пролетариата» 
(<Б/п> Продлили визу // Кино-фронт (Л). 1930. №17, 26 апреля. С.З). Действи
тельно, «парижская печать приписывает московскому кинорежиссеру С.М.Эйзен- 
штейну намерение крутить в Париже фильм “Дорога в Буэнос-Айрес”». См.: 
ПН. 1930. 29 апреля. С.5. Однако вопрос, насколько «пролетарским» был этот 
замысел, остается открытым, но очевидно, что он был каким-то образом связан 
с приездом президента аргентинской компании «Лос-Анджелес филмс К0» 
М.Эмигулашвили, планировавшего открыть во Франции международное пред
приятие с русским производственным отделом (Там же. 1930. 1 мая. С.4). Этот 
проект упомянут Эйзенштейном в письме к П.Аташевой от 10 мая 1930. (см.: 
КЗ. №36/37. С.222). Однако впоследствии он развернул этот сюжет совершенно 
в иную сторону. См.: Мемуары. Т.1. С.230-232 («Путь в Буэнос-Айрес»).

См. недатированные рекламные фотографии съемочной группы в декора
циях фильма (Эйзенштейн, Александров, Мара Три, Тиссэ, Шифрин и др.). - 
РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2110. Л. 1-2. См. также фотографии Эйзенштейна в Париже, 
в том числе и его портрет в интерьере гостиничного номера, сделанный фото
графом А.Кертезом: Там же. Ед.хр.2111. Л.1.

&8 Об этом см.: Муссинак. С.212-214; Bulgakowa. Р.106.
89 РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1786.
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90то, указывает на последнее , но высказывания самого режиссера 
настойчиво убеждают, что отсутствие на съемочной площадке не 
отменило его определяющей роли.

Начать с того, что съемочная технология парижской картины бы
ла выстроена в полном соответствии с установкой, выдвинутой Эй
зенштейном еще в 1928, по следам «Звуковой заявки», и, даже рабо
тая самостоятельно, Александров лишь следовал его указаниям:

Звуковая часть киноленты снимается отдельно от незвуковой. 
По заранее выработанному плану заснимаются на пленку те звуки, 
шумы и музыка, которые нужны. Вполне возможно, что эта работа 
производится параллельно с засъемкой незвуковой части ленты, 
возможно, что она производится и раньше, но также и возможно - 
и вполне осуществимо благодаря новым усовершенствованиям - 
что она производится и позже, после того, как незвуковая часть и 
отдельные куски киноленты уже засняты.91 
Еще один аргумент - рассуждение об эффектах «шумового филь

ма», возникшее в воображении Эйзенштейна еще до Парижа и вос
произведенное затем в звукозрительном строе пролога фильма:

<...> я мог бы вообразить, что <...> стоят у моря и слышат памя
тью сердца далекое пение. И, не будучи сентиментальным, вы ино
гда наверняка чувствуете, что пейзаж может плакать. Мы должны 
учиться делать громким неслышимое.92
По приезде в Нью-Йорк режиссер вновь обозначил свое присут

ствие в общей работе:
В звуках и речи можно гораздо больше высказать, чем это бы

ло возможно до сих пор, можно передавать идеи, возбуждение, 
но надо бережно относиться к перенесению театральной техники 
в звуковое кино. <...> Говорящая фильма должна превратиться в 
звуковую, т. е. такую, которая воспроизводит все звуки жизни, а 
не только диалоги, необходимые для действия. Публика не знает 
еще зрительного и звукового могущества таких фильм. Только 
мы, кинематографисты, которые провели ряд проб в ателье, мо
жем иметь об этом представление.95

90 Для этого утверждения есть основания. Среди них и такое: вряд ли слу
чайно сразу же после возвращения в Москву искушенный в политических играх 
Александров получил заказ на постановку «идеологического извода» «Романса» 
- короткометражную звуковую картину «Интернационал» (см.: Александров Г. 
Как мы работаем // Кино <газета>. (М.). 1932. №48, 18 октября. С.2-3 (далее - 
ГК(М.)).

91 Солъский В. Разговор с Эйзенштейном о звучащем кино И Звучащее кино. 
М., 1929. С.83.

92 Веземанн Г. Разговор с Эйзенштейном. 1929 г. // КЗ. №36/37. С.326.
93 <П.Аташева?> С.М.Эйзенштейн за границей // ГК(М.). 1930. №45, 10 ав

густа. С.1. Об этом см. также: Л.М<оносзон>. Эйзенштейн в Америке // Там же. 
№44, 5 августа. С.2.
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В последующие недели он еще не раз рассказывал американским 
журналистам о парижском опыте, а затем решил адаптировать его и 
для советского читателя. Для этого была использована отлаженная 
схема: вырезки со своими интервью он отослал Аташевой, а та под
готовила черновик «статьи Эйзенштейна о звуке». Поводом для ее 
публикации было избрано важное событие - Первая Всесоюзная 
конференция по звуковому кино (конец августа - начало сентября 
1930, Москва)94. Участие в ней ключевых фигур советской кинема
тографии, несомненно, требовало заочного участия и Эйзенштейна. 
Статья, правда, не увидела света - возможно, потому что запоздала, 
а может быть, режиссер, увлеченный голливудскими проектами, ре
шил не привлекать внимания к отыгранному эпизоду в преддверии 
новых, более впечатляющих успехов95. Изложенные в этом тексте 
подробности озвучания «Романса» указывают на то, что он был пол
ностью в курсе дела и направлял работу своего помощника:

Искажение, несовпадение звука как противопоставление зву
ковому натурализму.

Советская техника монтажа позволяет такой метод работы. 
Звук будет монтироваться в зрительно-моторную композицию 
прямо «на столе» и на столе же будет собираться. Идея такого 
звукомонтажа раньше считалась неприемлемой кинопрактиками 
за границей. Но Александрову в работе над «Сентиментальным 
романсом» удалось до некоторой степени осуществить наши 
мысли в этой области. Ему удалось смонтировать звук «на сто
ле», правда, еще в коротких кусках, но принцип в этих кусках 
оправдался полностью. Были сделаны следующие основные вещи 
в «игре со звуком»: вписывание и врисовывание звука, ускорение 
или замедление, обратный ход звука, специальная регулировка, 
съемка на засвеченной пленке - все это дает замечательные эф
фекты. Например, удалось заснять на рояле (имеется в виду на-

94 См., например: Месман В. Звуковое кино в руках «глухих» режиссеров И 
Вечерняя Москва. 1930. 2 августа. С.З (далее - ВМ); Л.В<ак>с. Поправка, вне
сенная жизнью. Звуковое кино - на подготовку кадров // Там же. 29 августа. С.З; 
<Б/п> Об «утопии» и «фантастике» (На Всесоюзной производственно-тех
нической конференции по звуковому кино) // Там же. 30 августа. С.З; Л.В<ак>с. 
Мимо цели. На конференции по звуковому кино // Там же. 2 сентября. С.З; Он 
же. Звуковое кино ждет своих строителей. Конференция работала на холостом 
ходу // Там же. 3 сентября. С.З; и др.

95 Аташева сообщила Эйзенштейну, что опубликовала от его имени привет
ственную телеграмму участникам конференции, за что получила похвалу Сергея 
Третьякова: «...по его мнению, я здорово фигуры для вас на поле расставляю» 
(письмо от 22 августа 1930. - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1621. Л.80). «Эйзенштейн, 
Александров и Тиссэ прислали звуковой конференции телеграмму следующего 
содержания: "'Горячо приветствуем первую звуковую конференцию. Будущее 
советского кино в руках конференции. Возврата к немому нет. Скорей вперед в 
звучащее будущее”». - См.: Рабис (М.). 1930. №35-36, 5 сентября. С.21. 
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ложение звука. - Р.Я) морской шторм, котор<ый> вышел в ты
сячу раз сильнее съемки настоящей океанской бури. То, что нами 
сделано по искажению звука и по созданию новых, не существо
вавших до сего времени звуков, по монтажу получилось хорошо 
и необычайно сильного физиологического воздействия. Очевид
но, поэтому наш маленький эксперимент - фильма «Романс» - 
вызвал такую бурю.

Там, где не хватало снятых звуков, мы подрисовывали, рету
шировали прямо на пленке - и получалось то, что надо. Некото
рые куски просто подрисовывали на пленке ре<й>сфедером - 
взрыв, гром и т. д. Теория рисованного звука подтверждена и в 
данный момент уже сильно разработана*3
И, наконец, еще одно обстоятельство в вопросе авторства. Кон

тракт на постановку фильма утрачен и, скорее всего, был преду
смотрительно уничтожен исполнителями. Это позволяет теперь счи
тать, что Эйзенштейн был введен в титры лишь для рекламы - по 
настоянию заказчика и продюсера97. Оспорить этот тезис позволяют 
внехудожественные обстоятельства парижской «эпопеи».

Как мы видели, решающей причиной, толкнувшей кинематогра
фистов на постановку «Романса», было желание восполнить свой 
нищенский бюджет, складывавшийся по принципу «общего котла» 
(судя по всему, Эйзенштейн пользовался преимущественным правом 
в расходах)98. Вряд ли они затевали работу для того, чтобы истра
тить гонорар на оплату проезда Александрова в Америку, - в ян-

96 Аташева П. Эйзен о звуке. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2306. Л.33-34. Судя по 
пометам Аташевой, источниками этого текста были интервью Эйзенштейна из 
газет: Los Angeles Times. 1930. 22 July; Philadelphia Evening Bulletin. 1930. 
28 July. Фрагмент этого текста был опубликован {Клейман Н. О плане озвучания 
фильма С.Эйзенштейна «Генеральная линия («Старое и новое») // Рождение 
звукового образа: Художественные проблемы звукозаписи в экранных искусст
вах и на радио. М., 1985) и может считаться характерным образчиком текстоло
гии отечественных публикаций режиссера. Отсутствие точной архивной ссылки 
можно объяснить невнимательностью, но сличение печатной версии с автогра
фом обнаруживает в ней произвольно вставленные слова и непрочитанные име
на (например, Гитилле вместо - Штилле, который упоминался в одном из по
сланий Эйзенштейна в Москву: «Сейчас ознакомились с самым интересным 
патентом - Stiller Plattner- на стальной проволоке. <...> Я глубоко убежден, что 
будущая техника звукового фильма целиком будет базироваться на нем» (пись
мо к Илье Трайнину от 9 декабря 1929, Кембридж - Москва. - Архив РАН. 
Ф.586. Оп.5. Ед.хр.31 Л.1). Об этом см.: Штилле Э. Электромагнитная запись 
звука // Звуковое кино: Сб. статей. М., 1930). Публикатор без всяких оговорок 
снял из цитируемого отрывка «неудобные», на его вкус, фразы (в нашей цитате 
они выделены курсивом). Еще один пример - параллельная с автографом пуб
ликация отрывка «Pro Doma Suo» (Метод. С.582-583) - дает пытливому читате
лю возможность оценить текстологическую скрупулезность публикации.

97 Мемуары. Т.1. С.404; Босенко. С.293; Bulgakowa. Р.109.
98 Выразительный экскурс в финансовые дела группы см.: Bulgakowa. P. 100-101. 
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варе 1930 они об этом еще не смели мечтать". Очевидно другое: 
денежный аванс, полученный перед началом съемок, дал им воз
можность пережить трудное межвременье в ожидании добрых вес
тей из Голливуда, при полном отсутствии иных финансовых источ
ников100. Учет этого нюанса в бытовых делах группы позволяет счи
тать Эйзенштейна полноценным соавтором и участником постановки.

В вопросе об авторстве «Сентиментального романса» есть и 
творческий аспект, возможно, более других повлиявший на отказ 
режиссера от своей работы. Будучи неутомимым экспериментато
ром, он и в «халтуре» не мог отказаться от новаций. Случай дал хо
рошую возможность для опытов, и он решил попробовать себя не 
только в звуке, но и в цвете. Давно испытывая теоретический инте
рес к этой проблеме, Эйзенштейн заинтересовался модной новинкой 
- оптической системой Бертона, соперничавшей в тот период с аме
риканской системой «Technicolor». Эта технология, сулившая, по 
уверениям ее пропагандистов, необыкновенные перспективы, при
влекла общее внимание:

Кино-революция продолжается. Говорящий фильм перестает 
быть черным и белым. Он приобретает краски. Способ «технико- 
лор» состоит в том, что каждый кадр фильма повторяется трижды 
в основных цветах. Проходя через аппарат, основные цвета сли
ваются, и получается цветная гравюра.

Но другой способ (Бертона) уже полностью разрешает задачу 
цветного фильма. Это - способ оптический. Каждый кадр покрыт 
тысячами микроскопических линз. Такой фильм, пропущенный 
через аппарат, дает на экране море, небо, цветы, загар, седину, 
веснушки на лицах людей в натуральных естественных цветах и 
полутонах. В некоторые мгновения перед зрителем не полотня
ный экран, а как бы пролом в стене, сквозь который он видит на
стоящую природу и живых людей.

Краски дают некоторый объем предметам, экран перестает быть 
плоским. <...> Вообще, мы накануне общего изменения стандарта 
пленки, потому что теперь для записи звука у настоящей пленки 
приходится отнимать узенькую полоску и этим уменьшать изо-

99 Ср.: «Розенталь грозился не выплатить гонорар за фильм, если сопоста
новщиком в титрах не будет значиться Сергей Эйзенштейн. Тому не оставалось 
ничего другого, как дать согласие. Без оператора и ассистента, которым не на 
что будет пересечь океан, Эйзенштейн не смог бы планировать съемки амери
канского фильма...» (Босенко. С.293).

100 Ср.: «Съемки этого фильма были единственным финансовым источником 
для группы до заключения контракта с “Парамаунтом”» (Муссинак. С.272; из 
комментария к переписке Эйзенштейна с Муссинаком). Тем не менее Аташева 
тогда безуспешно пыталась добиться от руководства «Союзкино» какой-либо 
финансовой поддержки группе. См. ее письмо к Эйзенштейну от 15 марта 1930. - 
РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1621. Л.66.
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бражение на экране. Для кинотехники это означает полный пере
ворот.101
В самый разгар сорбоннского скандала режиссер писал в Москву: 

Мы сейчас очень заняты - влезли в звук и цвет и работаем по
ка над маленькой тонфильмой. Впереди все еще неизвестность.102 
Эта сторона постановки, кажется, не заинтересовала зарубежную 

печать, зато сообщения об эксперименте попали в советскую прессу: 
Группа Эйзенштейна, находящаяся сейчас во Франции, про

изводит съемку звуковой картины «Романс» в натуральных цве
тах. Натуральность цветов в этой картине будет осуществлена по 
способу Бертона. Способ Бертона отличается тем, что съемка 
производится на обычной пленке, которая уже в готовом виде 
покрывается особой эмульсией, содержащей мельчайшие части
цы, окрашенные во все цвета спектра. Посредством особой линзы 
во время демонстрации картины эмульсия возвращает изображе
нию на экране натуральный цвет заснятого предмета.103
Реальность экспериментов со звуком и цветом режиссер подтвер

дил в интервью, данном по приезде в Нью-Йорк:
...изобретенный во Франции метод применения краски в кино 

превосходит все то, что я до сих пор видел в этой области.104

101 <Б/п> Новая киноэпоха И ПН. 1930. 2 мая. С.4. Ср. со свидетельством 
Льва Никулина, увидевшего фильм, выполненный в этой технологии, на экране 
парижского кинотеатра: «Я видел это вместе с Эйзенштейном, Александровым 
и Тиссэ, сделавшими “Броненосец «Потемкин»” и “Октябрь”. В некоторые 
мгновения перед нами был не полотняный экран, а как бы пролом в стене, 
сквозь которую мы видели настоящую природу и живых людей. <...> Враждеб
ные киноорганизации на Западе открыто признают, что только русские, совет
ские русские и американцы умеют делать хорошие фильмы. А с немыми филь
мами в Америке почти кончено. Мы можем потерять первенство на Западе, по
терять возможность внедрения советской идеи через экран только потому, что 
переживаем детство звукового фильма. <...> Советская фильма должна загово
рить» {Никулин Л. Новая киноэпоха И Известия (М.). 1930. 27 февраля. С.5). 
Сохранилось и еще одно свидетельство интереса к цветному кино: записка ин
женера Алексея Шефтеля режиссеру: «Очень буду рад Вас повидать и погово
рить о технике цветного и звукового фильма» (РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2242). См. 
также черновик письма Эйзенштейна к Шефтелю (Там же. Ед.хр.2010).

102 Письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху от 19 февраля 1930; Париж - Москва. 
- Там же. Ф.2758. On. 1. Ед.хр. 1599. Л.7об.

103 ГК(М.). 1930. №11, 25 февраля. С.2. Ср: «С.Эйзенштейн, находящийся 
сейчас в Париже, работает над звуко-цветной фильмой и получил приглашение 
из Берлина на лекции и, в частности, об этом фильме» (Кино-фронт (Л). 1930. 
№1,5 февраля. С.З).

104 <Из интервью газете «International Herald Tribune»> И Там же. №41, 
20 июля. С.6; то же: < П.АташеваЧ> Эйзенштейн о звуковом и цветном кино И 
ВМ. 1930. 13 августа. С.З. См. также: Mr. Eisenstein's Next Film. Russian Director 
Intends to Make Ideal combination of Color and Sound // The New York Times. 
1930. 16 February; Dana H.W. Revolution in the World of Make-Believe. Eisenstein,
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Однако фильм вышел на экраны черно-белым. Можно думать, 
что перед печатью прокатных копий продюсер решил отказаться от 
дополнительных расходов по цветовому оформлению картины, а 
кинематографисты к тому моменту уже не могли вмешаться в дело. 
Других сообщений о цветной версии «Сентиментального романса» 
разыскать не удалось, а сам режиссер, по всей видимости, предпочел 
забыть об этом досадном обстоятельстве105. Последнее «производст
венное» сообщение о картине, исходившее, вероятно, от исполните
ля, вернуло ее авторство в первоначальную версию:

Александров, правая рука уехавшего в Холливуд Эйзенштей
на, оставшийся в Париже, соноризирует <озвучивает> в студии 
Эпине короткометражный поющий фильм «Сентиментальный 
романс.106
В начале июня 1930 работа над фильмом была наконец завершена, 

и во французской прессе появились анонсы предстоящей новинки: 
<«Сентиментальный романс»>. Это название небольшого зву

кового фильма, поставленного Эйзенштейном и Александровым 
во время их недавнего пребывания во Франции. Мы еще не виде
ли этот фильм, который скоро появится на экранах, но вот что, в 
частности, говорит о нем М.Ж.Винсент-Брешиньян: «...Мы узна
ем людей, обладающих тем, что можно назвать визуальной чут
костью и пониманием того, что из себя представляют зрительный 
ряд <картины> и искусство монтажа. Своим последним фильмом 
они дополняют его недостававшим компонентом - записанной 
музыкой. Фильм - звуковой, принципиально звуковой по своему 
характеру, и музыка в нем играет особую роль. Она или сливает
ся с изобразительным рядом, или нюансирует его... Этот фильм 
многому учит... Он не потерял ни одного из достижений немого 
кино, и кинематографическое искусство в нем по-прежнему и 
прежде всего представлено визуальным рядом...»107
Картина, отмеченная экзотическим авторством, заинтересовала 

эмигрантского обозревателя. Тонкий знаток музыки Борис Шлецер,

Russian Master of Screen Sets Forth His Theories // Boston Evening Transcript. 1930. 
1 March (вырезки из газет см.: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1973).

105 Ср. с комментарием: «Исследовательский и творческий интерес к про
блеме цвета возник у Эйзенштейна в конце 30-х гг.» {Эйзенштейн С. Избранные 
произведения. Т.З. С.650). Ни в одном из теоретических текстов режиссера, 
посвященных цвету в кино, и словом не упоминается о парижском опыте.

106 ПН. 1930. 31 мая. С.4. Александров отплыл из Марселя в Америку 31 мая, 
отправив в Москву последнее упоминание о работе над фильмом: «...и картину 
в эти дни синхронизировать и тон-монтировать надо было, и еще министерство 
<внутренних> дел. Теперь все кончается... Полагаю одержать победу к вторнику 
27-го и выехать в среду 28-го в Америку!» (письмо Г.Александрова П.Аташевой 
от 24 мая 1930, Париж - Москва. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л.27).

107 «Romance sentimentale» (недатированная вырезка из неустановленной 
французской газеты). - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 2841. Л.70.



222 Рашит Янгиров

давно интересовавшийся экспериментами в области «механической 
музыки», не знал обстоятельств, сопровождавших рождение фильма, 
и судил о нем как рядовой зритель, но тем не менее верно расшиф
ровал его смыслы:

На днях мне пришлось присутствовать при демонстрировании 
«Сентиментального романса» (Секвана-фильм), нового звуково
го, точнее, музыкального фильма Александрова (помощника Эй
зенштейна), представляющего, мне кажется, оригинальное раз
решение труднейшей и усиленно разрабатывающейся ныне зада
чи сочетания звуковых и зрительных образов. <...> «Сентимен
тальный романс» - фильм бессюжетный и разработан в виде ли
рической поэмы. В этом его своеобразие и значение.

Весь он вырос, так сказать, из текста и мелодии старинного 
романса путем постепенного наслаивания ряда ассоциаций зву
ковых и зрительных. Первый же куплет дает, таким образом, бо
гатый материал для осенних музыкально-зрительных картин: мы 
видим бурю на море, дождь, обнаженный лес, затем комнату, 
освещенную догорающим камином, и одинокую женщину; она 
садится за рояль и поет; и в дальнейшем фильм развертывает 
пред нами ряд видений, соответствующих светлому или мелан
холическому настроению последующих куплетов. Мысль, повто
ряю, замечательная и чрезвычайно плодотворная.

До сих пор музыка в звуковых фильмах играла роль служеб
ную, подчиненную; мне известен лишь один пример действи
тельно музыкальной ленты: года три тому назад в «Вье Колом- 
бье» демонстрировался фильм «В море» с партитурой, написан
ной для механического рояля самим автором картины: паралле
лизм между звуковой тканью и зрительными образами был абсо
лютный, но чувствовалось все же, что музыка подведена, так ска
зать, под картину108. Гораздо более удачное разрешение той же 
проблемы являет нам большая серия «Мик<к>и», где звуковые 
образы определяют самый ритм и характеры развития фильма во 
всех его подробностях109. Но лишь в «Сентиментальном романсе»

108 Имеется в виду фильм «Прогулка в море» (режиссер и композитор Жан 
Гремийон). Анализу этой картины рецензент посвятил специальную работу: 
Шлецер Б. Музыка и кинематограф (По поводу одной фильмы) И Звено (Париж). 
1927. №222, 1 мая.

109 Имеются в виду первые звуковые опыты анимации Уолта Диснея, демон
стрировавшиеся на экранах Парижа в конце 1929. Ср. эту оценку с отзывом 
анонимного рецензента: «...некий гениальный американский синеаст придумал 
соединить эти забавные скетчи-карикатуры со столь же забавной, юмористиче
ской и часто звукоподражательной музыкой, зарегистрированной на той же 
пленке, что и рисунок, и, следовательно, строго с ним синхронизированной. 
Результаты получились поистине поразительные. В некоторых парижских ки
нематографах показывают в настоящее время ряд таких короткометражных 
фильм, вызывающих гомерический, несмолкаемый хохот публики: никогда ни 
Шарло, ни Гарольд Ллойд, ни Бастэр Китон не пользовались столь громким 
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впервые музыкальная мысль, хотя качественно и ничтожная, дает 
начало системе движущихся образов.

При выполнении этого интересного задания не обошлось, од
нако, без некоторых мелких дефектов. Автор партитуры г. Ар
хангельский прекрасно справился со своей задачей там, где он 
дает нам лишь имитативную музыку, там, где он организует му
зыкально шумы ветра, дождя, моря, падающих деревьев и пр.; но 
ему предстояло также и развить самый музыкальный материал 
старинного романса, варьировать его и связать воедино со сти
хийными эпизодами; в этом именно и состояла, мне кажется, 
наиболее трудная и интересная часть его работы. Она-то менее 
удалась ему, несмотря на отдельные остроумные выдумки в пер
вой части фильма, в особенности когда впервые раздается мело
дия романса. Исполнительница последнего, г-жа Мари Гри, един
ственный персонаж фильма, чрезвычайно привлекательна своей 
естественностью и простотой: поет и играет как будто для себя, 
отдаваясь своим мечтам. Голос ее звучит хорошо: упрекну ее един
ственно в излишнем подчеркивании цыганского стиля романса, 
что не совсем вяжется с характером иллюстрирующих мелодию и 
текст зрительных образов, не чуждых под конец некоторой эле
гантной, условной красивости. Вообще, конец картины менее 
удачен: между отдельными видениями нет достаточной связи, 
внутреннее напряжение падает. Но фотографии великолепны: си
луэты обнаженных деревьев, пруд под дождем, все почти осенние 
видения новы и необычайно остры и выразительны.110
Этот отзыв стал самым развернутым комментарием, которым был 

встречен фильм во французской прессе, и само существование этого 
текста снимает вопрос исследователя: «был ли у авторов прямой 
расчет именно на эмигрантскую публику в кинозалах, и если нет, то 
кто, кроме русскоязычных зрителей, был бы в состоянии оценить 
исполнение героиней романса на языке оригинала?»111 Несомненно,

успехом. Причина последнего, по-видимому, - психологического характера: до 
сих пор мы воспринимали движущиеся на экране рисунки как условность, кари
катуру. Вдруг эта карикатура заговорила, запела и зазвучала - да как зазвучала! 
<...> То, что показывают сейчас, - только начало, почти механический сплав 
живого рисунка с юмористической музыкой. Но несомненно, что в ближайшем 
будущем спрос на подобные картины вызовет органическое творчество компо
зиторов, которые станут писать музыку специально для рисунков. Работа эта 
настолько благодарна, что ею не побрезгуют, пожалуй, ни Стравинский, ни Да
риус Мило <Мийо>...» (Р<атнер Е.>. Звучащие рисунки // Возр. 1929. 13 де
кабря. С.4).

^10 Шлецер Б. «Сентиментальный романс // ПН. 1930. 4 июля. С.4.
1,1 Босенко. С.290. Эмигрантские зрители были очень чутки к проявлениям 

«русскости» на экране. Ср.: «В этом фильме есть много захватывающего. Но 
самое захватывающее - это изображение того русского развала <так!>, который 
сказывается в картинах пляски, песен и попоек; это клочки русских песен, рус
ского творчества, русских обычаев, которые вызывают в нас щемящее чувство 
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французские обозреватели разглядели эмигрантский подтекст, зало
женный в картине. Один из них, например, отметил художественный 
эффект пролога, отсылающего зрителя к утраченному прошлому - 
излюбленному мотиву эмигрантской рефлексии:

Не нужно искать в этом фильме революционной динамики 
«Потемкина» или бьющего через край лиризма «Генеральной ли
нии». Это всего лишь небольшая, но прекрасная поэма, воспеваю
щая ностальгию осенних пейзажей, когда все живое в них испыты
вает бесконечную грусть от ухода прекрасного сезона. Земля, по
крытая холодом и дождями, кажется, медленно агонизирует. Это 
время внутреннего смятения, когда душу будоражат горькие и гру
стные воспоминания детства, невольно возникающие на наших ус
тах. Эта пронзительная тема воплощена с ошеломляющим знанием 
дела, с уникальным чувством и умом в передаче состояний приро
ды. Возможно, это не тот случай, где нужно было демонстрировать 
оригинальность режиссерского видения, но «Сентиментальный 
романс» - подлинно жизненная поддержка <для зрителях112 
Оценивая визуальное построение и монтажные конструкции 

фильма, он высоко оценил мастерство его создателей:
Кто-то из критиков заметил, что говорящий фильм не потерял 

ни одного из завоеваний немого фильма. Фильм Эйзенштейна - 
наглядная демонстрация правоты этой мысли. До сих пор (за ис
ключением, пожалуй, «Мелодии мира»113) внутренняя связь меж
ду звуком, словом и изображением не была выявлена с таким 
мастерством и совершенством: первый всегда служит остальным.

не только потому, что это наше родное, но и в силу того торгового характера, с 
каким все это преподносится полупьяным иностранным миллионерам в рамках 
ложного веселья. Много горечи под видимой удалью, много нищеты под этой 
роскошью. Эта скрытая сторона, которой “гордый взор иноплеменный” не ви
дит, нас волнует глубоким волнением невысказанных оскорблений, и каждый 
взрыв смеха и восхищения больно ранит русское сердце. Эта смесь близкого, 
родного с чуждым, далеким обычаем, это обесценение ценностей, потопленным 
<так!> в пошлости, - это есть одна из форм того послевоенного и послереволю
ционного вырождения, которое отлично представлено Кесселем в его романе и 
очень ловко в картинной краткости изображено в фильме “Княжеские Ночи”» 
{Волконский С. «Княжеские Ночи» // ПН. 1930. 11 февраля. С.4).

112 М.С. Les films du mois. Romance Sentimentale H Cine Magazine (Paris). 
1930. №8 (Août). Р.60 (пер. наш). Рецензия завершалась поздравлениями Шиф
рину в связи с тем, что тот сумел «ангажировать иностранного постановщика, 
который уже завоевал Америку». См. также другие публикации французской 
прессы, сохранившиеся в архиве Эйзенштейна: обложка журнала «Ciné
matographie Française» (Paris) (1930. №610, 12 jullet) и рекламное фото из филь
ма (вырезку см.: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2841 Л.68-69).

*13 Имеется в виду фильм германского экспериментатора Вальтера Руттмана 
«Мелодия мира», единодушно признанный критиками лучшим опытом «синтеза 
изображения и звука». См., например: <Б/п> Новое искусство // Возр. 1929. 
6 декабря. С.4.
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Он нюансирует и объединяет все в общую глубокую гармонию. 
Можно было упрекнуть создателя «Потемкина» в некоторых тех
нических наивностях, таких как, например, «взрыв звезд» и дру
гие искусственные «фейерверки». Иногда он следует своему 
творческому началу и торопится соединить сразу несколько ко
ротких планов, хотя, возможно, замедленность была бы более 
уместной в этой меланхолической поэме.114
«Сентиментальный романс» вышел на парижские экраны 12 сен

тября 1930115 и, вопреки мнению биографов, не стал однодневкой, но 
удержался до конца марта 1932, что подтверждает его зрительский 
успех116. Судьба международного проката картины известна гораздо 
хуже. Как ни странно, но советская печать стараниями неутомимой 
Аташевой отнеслась к сомнительной с идеологической точки зрения 
картине весьма благожелательно: во-первых, подтвердив участие в 
ней режиссера и, во-вторых, рекламируя фильм хвалебными отзы
вами европейской прессы:

Перед отъездом в Голливуд группа Эйзенштейна поставила в 
Париже короткометражную картину в 600 метров «Сентимен
тальный романс». Несмотря на то, что картина очень небольшая 
и демонстрируется всего 30 минут, что очень коммерчески невы
годно для кинотеатров, - все-таки она идет с большим успехом 
по всей Западной Европе.

«Знаменитый русский режиссер Эйзенштейн, - отмечает «Рейх 
Фильмбент», - во время своего пребывания в Париже поставил но
вую фильму под названием “Сентиментальный романс”. Фильма, 
несомненно, отличается от всего того, что гениальный режиссер 
Эйзенштейн до сих пор показал. Это просто мастерская работа фо-

114 М. С. Les films du mois. Romance Sentimentale. Ibid. P.60.
115 Ср.: «<Кинотеатр> “Мариво” открывает сегодня новую программу двумя 

фильмами. Пойдет сделанный в Париже советскими кинорежиссерами Эйзен
штейном и Александровым звуковой фильм “Сентиментальный романс” с уча
стием русской певицы Мары Гри (псевдоним) и французский фильм “Подсуди
мая, встаньте” с участием Габи Морлей» (ПН. 1930. 12 сентября. С.З). См. также 
рецензию на фильм Мориса Турнера: Волконский С. «Подсудимая, встаньте!» // 
Там же. 26 сентября. С.4. Ср. с репликой Леона Муссинака в письме к Эйзен
штейну (сентябрь 1930): «...“Сентиментальный романс”, анонсированный в 
“Мариво”, еще не появился на экране» (цит. по: Муссинак. С.245). Ср. также со 
свидетельством кинематографиста-невозвращенца Лео Моги (Леонида Моги- 
лянского; 1899-1976) - монтажера жуанвильской студии «Paramount»: «"Ро
манс” с огромным успехом демонстрируется в б<ийанкурском> кино» (письмо к 
С.Эйзенштейну от 1 августа 1930, Париж - Голливуд). - РГАЛИ. Оп.2. 
Ед.хр.2366. Л.5об).

116 См.: «<Кинотеатр> Studio de L'Etoile <...> Последние дни <...> Самый 
поразительный звуковой фильм советской продукции “Сентиментальный ро- 
ман<с>” С.М.Эйзенштейна. - Непрерывно от 2.30 до 7 ч<асов>. Веч<ером> в 
9 ч<асов>» (ПН. 1932. 29 марта. С.5).
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тографии, описание натуры, немые картины, которые глубоко дей
ствуют на зрителя. Она имеет у парижской публики и у парижской 
прессы горячий прием». «Это совсем маленькая фильма и очень 
большое событие с точки зрения кинематографической эстетики, - 
пишет рецензент «Тан». - Это первый раз, когда профессиональ
ный “туз” решил разбить тяжесть кинематографической формулы 
для того, чтобы дать нам произведение искусства, форма и объем 
которого вдохновлены лишь точной логикой. Нам представили 
форму без анекдота, лишенную того, что называется действием... 
Это первая дерзость, важность которой можно даже не подчерки
вать. Появление такого произведения имеет большое значение в 
истории кинематографии».

«Эта фильма не простое художественное произведение. Это 
одно из важнейших событий в истории кино», - пишет «Тон унд 
Бильде».117
Тем не менее выпуск фильма на европейские экраны поставил 

продюсера в сложное положение. Занимаясь его продажей, Шифрин 
прежде всего рассчитывал на Германию. В разгар переговоров в де
ло неожиданно вмешалась политика, поставившая сделку на грань 
срыва: в германской прессе появилось заявление режиссера Ганса 
Рихтера о ложном авторстве Эйзенштейна118. К нему тут же присое
динились и «классовые друзья»: руководство компании «Промете- 
ус» обратилось к режиссеру с просьбой печатно отмежеваться от 
фильма, так как «недобросовестная» реклама Шифрина наносит 
урон международному престижу советского кино вообще и репута
ции режиссера в частности119. В этой ситуации Шифрин обратился к 
Эйзенштейну за дополнительной верификацией, предусмотрительно 
написав письмо по-французски:

Дорогой Сергей Михайлович,
Благодарю Вас за телеграмму120, которую Вы послали по по

воду «Романса». Вам объяснили причину, для чего нам нужно

1,7 <П.Аташева> С.М.Эйзенштейн в Америке // ГК(М.). 1930. №45, 10 авгу
ста. С.1. Ср.: «...во время пребывания в Париже Эйзенштейн поставил для фир
мы “Пате-Натан” звуковую фильму “Сентиментальный романс”. В основу 
фильмы положена русская народная песня Архангельского, мотив которой про
ходит по всей фильме. В своей первой звуковой фильме Эйзенштейном сделана 
попытка разрешения проблемы тонфильмы, исходя исключительно из музы
кального материала» {Келье 3. Советские режиссеры за границей. Эйзенштейн в 
Америке // Кино-фронт (Л). 1930. №51, 15 октября. С.2).

г18 Bulgakova. P. 103. В письмах Рихтера к Эйзенштейну этот фильм вообще 
не упоминается (см.: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2071).

119 Телеграмма С.Шифрина С.Эйзенштейну (б/д), Берлин - Голливуд. - Там 
же. Оп.1. Ед.хр.2342. Л.39.

120 Телеграмма, засвидетельствовавшая авторство Эйзенштейна, была по
слана после того, как 4 июня в Нью-Йорк прибыл из Парижа Александров и 
передал режиссеру просьбу Шифрина (см.: Bulgakova. Р.109).
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было иметь это послание, так как покупатель на Германию121 ре
шил воспользоваться сообщениями прессы, муссировавшимися 
г. Гансом Рихтером. Разумеется, я выступил с опровержением, и 
отправил его заказным письмом.

Фильм будет продан, скорее всего, на весь мир и даже на Со
единенные Штаты. В принципе, я уже договорился с «Метро- 
Голдвин-Майер» и надеюсь, что через несколько дней смогу Вас 
известить о заключении этой сделки122. Теперь же прошу Вас на
писать маленькое письмо с подтверждением Вашей телеграммы и 
добавлением, что между нами есть договоренность о том, что во 
всей рекламе, на экране и т. д. фильм будет анонсироваться как 
фильм Эйзенштейна и Александрова. Это позволит положить ко
нец дискуссии с упомянутым покупателем и заставит его запла
тить вам причитающееся123.

Буду очень признателен, если вы сможете отослать это письмо 
с обратной почтой. Надеюсь, что у Вас все в порядке и что мы 
скоро увидим Ваши новые фильмы. У меня все в порядке, и, на
деюсь, что Вы вскоре увидите наши фильмы на американских эк
ранах.

Большой привет.
Ваш Шифрин124 

Озабоченность продюсера была вполне оправданной. По-ви
димому, он догадывался, что в условиях жесткого идеологического 
давления советский режиссер мог отказаться от картины и сорвать 
этим кампанию по ее продаже. Откликнулся ли адресат на это обра
щение и чем завершилось выяснение отношений с Шифриным, оста-

121 Имеется в виду компания «Tobis-Klangfilm», купившая права на показ 
фильма в Германии и других странах Европы. Биограф отмечает, что в Герма
нии «Романс» демонстрировался вместе с «Потемкиным» и, так же как и в Анг
лии, не имел никакого успеха (см.: Там же. Р.1ОЗ). Этому противоречит свиде
тельство одного из русских берлинцев: «С радостью и гордостью за вас всех 
(группу) читаю восторженные рецензии о Вашей первой звуковой картине, по
ставленной в Париже. Европейская кинопресса гремит о Вас, о Ваших будущих 
гигантских планах, и все, все, все с любопытством ждут Вашей первой звуковой 
картины и новых достижений в этом направлении. Факт, что Вам удалось про
вести в жизнь не только Ваши художественные, творческие планы, но и рядом с 
этим устроить прекрасно свое материальное благополучие...» (письмо Юлия 
Кауфмана С.Эйзенштейну от 27 июля 1930, Берлин - Голливуд. - РГАЛИ. Оп.1. 
Ед.хр. 1850. Л.5).

122 Американская премьера фильма (под названием «The Sentimental Ro
mance») состоялась 16 октября 1931 в нью-йоркском кинотеатре «Сатео» (см.: 
Там же. Оп.1. Ед.хр.2499). Об этом см. также: ГК(М.). 1931. №62, 16 ноября. С.4.

123 Еще одно свидетельство существования контракта с Шифриным: дейст
вующей практикой предусматривалась выплата авторам отчислений от между
народного проката их фильмов.

124 Письмо С.Шифрина С.Эйзенштейну от 22 сентября 1930, Париж - Гол
ливуд. -РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2045 (пер. наш).
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ется неизвестным, но можно предположить, что Эйзенштейн разре
шил коллизию в присущей ему манере. Он мог подтвердить свое 
авторство западной аудитории, что сулило ему дополнительные фи
нансовые поступления (и, видимо, сделал это, судя по дальнейшим 
рекламным анонсам, сохранившим его имя), но в то же самое время 
дезавуировал его для «своих», не имевших доступа ни к картине, ни 
к аутентичным источникам информации.

С запозданием откликаясь на недоумение парижского друга от
носительно картины, режиссер приоткрыл ему, насколько счел нуж
ным, свои карты в этой истории, правда, перевел сообщение в разряд 
конфиденциальной и не подлежащей оглашению информации. Сде
лано это было не из излишней скромности, а по прагматическим со
ображениям: откровенничая с друзьями о действительном или мни
мом авторстве фильма и его особенностях, режиссер не хотел повре
дить официальной версии, выработанной совместно с Шифриным: 

...О! Чуть не забыл!
«Романс»... Вы хорошо понимаете, что в этом фильме от меня 

немного (если не сказать вообще ничего!), - это между нами, - за 
исключением принципов и возможностей применения звука, ко
торые в этом фильме популяризируются до такой степени, что 
фильм должен нравиться даже той публике, которая платит за 
вход. Вероятно, сказывается и большое личное влияние, но будь
те уверены, что в «душе» я не с красавицей Марой Гри... Все это 
строго конфиденциально.

А потом успех этой «штуки» доставляет противоестественную 
радость, когда подумаешь о равнодушии к «Генеральной линии» 
тех, кому так нравится «Романс»! Во всяком случае, от этого 
фильма мы взяли все, что хотели, - возможность проделать очень 
ценные опыты в монтаже, а кроме того... получили деньги и 
смогли просуществовать в Париже до отъезда за океан!

Целую бэби - «белого и черного» - и остаюсь, как всегда (см. 
выше), странной смесью «сентиментальности» и цинизма!

Попросите Жанну прислать мне все, что писали о нашем отъ
езде и о «сентиментальной» стороне вопроса.125
Это - последний отзыв режиссера о фильме и о своем в нем уча

стии. С того времени картина больше его не занимала, и о существо
вании «Романса» прочно забыли в СССР.

В сторону Ганса

Картина парижской «эпопеи» Эйзенштейна была бы неполной 
без учета его кинематографических контактов, некоторые из них в 
данном контексте представляют для нас большой интерес. Один из

125 Письмо С.Эйзенштейна Л.Муссинаку от 15 июля 1930, Мексика - Париж 
(цит. по: Муссинак. С.249). Жанна - жена адресата.
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таких - Абель Ганс, на которого фильмы советского режиссера ока
зали немалое влияние126. Пребывание советской киногруппы в Па
риже по времени совпало с новой работой французского мастера и, 
что еще более важно, совпало по месту - некоторое время съемки 
двух картин шли едва ли не параллельно на одной съемочной пло
щадке и с теми же сотрудниками.

Еще в начале весны 1929 появились слухи о том, что «Абель Ганс 
отказался от своего намерения поставить фильм на евангельскую 
тему и решил теперь попытаться изобразить на экране конец ми
ра»Г27. Книга знаменитого астронома Камилла Фламмариона, опи
савшая гипотетическую возможность катастрофы земной цивили
зации при столкновении с кометой, навела французского режиссера 
на идею монументальной экранной фрески, в которой «он хочет 
выявить “подлинное лицо человека под влиянием смертного стра- 
ха”»128.

Рекламные анонсы следовали один за другим, поражая вообра
жение аудитории, прежде всего, техническими деталями:

А.Ганс начнет съемки картины «Конец мира» (по К.Флам- 
мариону) в жуанвильской студии. Картина будет звуковая и в от
дельных частях будет снята для тройного экрана, как это было 
уже сделано А.Гансом в его «Наполеоне».129
В начале августа 1929 были проведены первые натурные съем

ки130, и тогда же новый проект стал предметом общих ожиданий, 
обещавшим небывалый творческий и технологический прорыв в ки
нематографии.

126 См. об этом: Bosseno С.-M., Tsikounas М. Gance I Eisenstein, un imaginaire, 
deux espaces temps // 1895. Revue de l'association de recherche sur l'histoire du ci
nema (Paris). 2000. №31.

127 Возр. 1929. 1 марта. C.4; Arnoux A. Avec Abel Gance avant la Fin du Monde // 
Pour Vous (Paris). 1929. №27, 23 mai. P.l 1.

128 <Б/п> «Конецмира»//Возр. 1929. 28 июня. С.З.
129 Возр. 1929. 25 июня. С.4. Сообщалось также, что в картине был пригла

шен сниматься Конрад Вейдт, которому за три месяца работы было обещано 
68 тысяч франков (Там же. 13 июля. С.4); см. также: Leprohon P. Une nouvelle 
production d'Abel Gance: la Fin du Monde H Cinemonde (Paris). 1929. №39, 
18 julliet. Р.667. Все звуковые эпизоды фильма предполагалось снимать в лон
донских студиях. Пока Ганс продолжал разработку отдельных частей сценария, 
в Париже производились съемки «случайных массовых сцен» (Возр. 1929. 
14 сентября. С.4). Таким образом был снят «ночной праздник в Версальском 
парке, когда многочисленная толпа любовалась эффектным зрелищем действия 
фонтанов и фейерверка» (ПН. 1929. 10 сентября. С.5); см. также: Leprohon P. A Ver
sailles, Abel Gance nous parle de la Fin du Monde H Pour Vous (Paris). 1929. №43, 
12 septembre. P. 14. В конце года Вальтер Ругтманн принял приглашение Ганса 
стать вторым режиссером фильма (см.: Возр. 1929. 6 декабря. С.4).

130 См.: ПН. 1929. 11 августа. С.4.
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Это произведение обещает занять главное место в европей
ской продукции 1929—<19>30 г<г>. В момент, когда французский 
кинематограф переживает период общего застоя и колебания, но
вый фильм знаменует огромное напряжение сил и подъем фран
цузской фильмовой промышленности. Значительность вложен
ных капиталов, блестящее распределение ролей между француз
скими и интернациональными артистами и огромная фигурация 
обеспечивает «Концу света» блестящий мировой успех. Значи
тельная часть произведения развертывается на тройном экране. 
Эту часть можно будет демонстрировать обычным аппаратом. 
«Конец света» будет звуковым и говорящим, при применении со
вершенно нового метода. Голос и звуки природы будут играть в 
нем роль, еще неизвестную в американских и немецких филь
мах...131
Одно из первых интервью режиссер дал репортеру русской газе

ты. В преддверии дебюта в звуковом кино Ганс развернул перед чи
тателями свое отношение к этому феномену:

Я с головой бросился в это новое интересное дело. Немой эк
ран беспрерывно развивался и шел вперед - это верно, но все же 
он был уже накануне стабилизованности с неизбежной традицией 
в результате. Для меня, человека очень живого, в традиции уже 
есть угроза.

Конечно, стереоскопичность экраных теней является сейчас 
первой задачей изобретательской мысли. Между плоским изо
бражением и звуком нет окончательного синтеза. Звук до какой- 
то степени предполагается трехмерным...

Умрет ли немой? Вовсе нет. Я мыслю его существующим. 
Конечно, ему придется признать третьего между собой и публи
кой и примириться. <...> Конечно, вас интересует язык говоря
щего экрана. Да, действительно, - это падает большой тяжестью 
на производство. С другой стороны, не подлежит сомнению то, 
что границы между народами теперь обведены рельефнее. Ну что 
же делать? Это знамение времени. Национализм наперекор 
Третьему Интернационалу всюду готов расцвесть пышным цве
том. Муссолини, например. <...> Вы говорите об эсперанто как 
об общем языке? Пусть тогда лучше все участники фильма пере
говариваются между собой сигнальными флажками. Как на ко
раблях. К сожалению, зрители не состоят сплошь из одних мат
росов.132
Впечатленный размахом режиссерского замысла, Сергей Волкон

ский познакомил эмигрантского читателя с его деталями:
Автор грандиозного фильма «Наполеон» Абель Ганс, несом

ненно, обладает огромной силой воображения. И его воображе
ние как нельзя более «кинетическое». Он берет от явления и со-

131 < А. Филиппов^ «Конец мира» //ТиЖ. 1929. №17, октябрь. С.21.
132 Вальгор <В.Горянский>. У Абеля Ганса// Возр. 1929. 31 августа. С.6. 
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бытий именно ту сторону, которая является специальной сущно
стью кинематографа, привилегией его изобразительных возмож
ностей. Он играет пространством и временем. Он, прежде всего, 
озабочен осуществлением единовременности свершающихся со
бытий. Тонкая нить личной жизни проходит у него в густоте об
щих всеместных событий. Он перебрасывает, накопляет, ошелом
ляет. Во всякой минуте он чувствует, если так можно выразиться, - 
«фронт». Изображаемое им событие проходит в ряде единовре
менных фотографических «наложений», дающих впечатление при
чины, проявленной в многочисленных последствиях.

Единовременность, в жизни доступная лишь в порядке созна
ния, тут является в порядке зрительном благодаря процессу «на
ложения» - когда из уходящей в туман картины выступает другая 
(так называемый «фондю»), ощущение единовременности полу
чается почти без перерыва.

Этим приемом Абель Ганс сильно воспользовался <так!> в 
«Наполеоне». Но по самому содержанию картины, действие ко
торой происходит на Корсике, во Франции и в Италии, географи
ческий масштаб ее ограничен; он ограничен в смысле разнообра
зия этнографического. Но вот мне удалось познакомиться со сце
нарием нового задуманного Гансом фильма «Конец мира». Это, 
во всяком случае, самое «обширное» из всех виденных до сего 
времени фильмовых заданий. Начиная с тысячного года, когда 
христианское человечество было уверено, что наступает «конец», 
часто возвращалось это страшное ощущение - всегда в связи с 
появлением какой-нибудь кометы. Комету же использовал и ав
тор этого фильма. Но он поставил небесное явление в обстановку 
современной жизни со всеми условиями, созданными наукой и 
техникой. Астрономия, телеграф, радио, воздухоплавание, все 
способы оповещения, размножения в печати - все пущено в ход. 
Земной шар превратился в какое-то кипение муравейника, где 
страх и ужас растут в том невероятном нарастании, на которое 
способен только экран при его пренебрежении пространственны
ми трудностями.

Картины смятения во всех концах мира. Остановка работ, му
чения людей, целых государств. И среди овладевающего боль
шинством отчаяния, уныния и бессилия - мужество и настойчи
вость отдельных личностей, борющихся против надвижения 
«конца». Гибель слабых, возвышение сильных: безжалостная 
«чистка» уже не какой-нибудь партии, а «чистка» всего челове
чества.

Возникают водители человечества, учителя, пророки. Рядом с 
отпором, с противодействием, с напряжениями волевого характе
ра - под влиянием проповеди и общности опасности разрастается 
любовь, бледнеет сознание разниц людских - классовость, на
родность, расовость. Здесь проходит через всю картину образ не
коего Жана Новалиса, до известной степени героя личного духа в 
этой драме массового человечества. Он поднимает людские толпы, 
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но чем больше они приходят в движение, тем больше он скрывает
ся, уходит в тень - личность исчезает, дух его действует...

Таковы элементы этого кинематографического «действа». В 
этом есть нечто от «мистерии». Мистерии, в которой участвуют 
все научные, технические изобретения новейшей жизни. Нельзя 
не признать все это новым словом экранного зрелища. Очень 
много, конечно, будет зависеть от выполнения, а главное, от от
бора лишнего. Подобную картину легко перегрузить, в особенно
сти в конце; может элемент ужаса приесться, потерять силу воз
действия. Но и автор, и его два ближайших помощника гг. Ива
нов и Сойфер хорошо знают экран и публику, а Абель Ганс нико
гда не страшился затрат, связанных с урезками кинематографиче
ской ленты.

Фильм этот должен осуществить, по плану авторов, собира
тельный тип немого, сонорного и говорящего кино. Сценарий 
вполне закончен; уже много подробностей снято, и в ноябре 
должны начаться съемки. Они будут производиться по всему све
ту, ибо тут будут сцены европейские, американские, китайские, 
индийские, африканские.

Я забыл сказать, что, как всегда (до сих пор, по крайней мере), 
переполох оказался преждевременным: комета, причинив значи
тельные ожоги нашей планете, - проносится мимо. Все кончается 
картинами счастья и безмятежности, развертывающихся <так!> 
на глазах умиленного пророка. Будем надеяться, что и к самому 
осуществлению этого интересного задания приложима будет пого
ворка- «Все хорошо, что хорошо кончается!»133
Как и прежде, Ганс привлек к съемкам немало эмигрантов: опе

ратора Николая Рудакова, художников-декораторов Лазаря Меерсо- 
на, Георгия Пожедаева, Цезаря Лакку134 и уже знакомого нам музы
канта и композитора Михаила Левина.135

133 /Си. С.В<олконский>. «Конец мира»//ПН. 1929. 1 ноября. С.5.
134 Бывший декоратор фирмы Ханжонкова Цезарь Лакка установил своеоб

разный рекорд: во время съемок «Конца мира» он по неделям не выходил из 
павильона. «За сравнительно короткий срок (кстати сказать, при помощи рус
ских рабочих) он поставил 38 декораций вроде внутренности церкви в стиле 
итальянского ренессанса, дворца принца Изара, где происходит пред светопре
ставлением - вакханалия и др. В настоящее время он готовит еще более гранди
озные декорации: улица на Монмартре (она будет разрушена ураганом), зал 
собрания международных делегатов, рассчитанный на 2500 мест, расположен
ных амфитеатром и т. п.» (<Б/п> «Конец мира» // Возр. 1930. 7 марта. С.4). В 
общей сложности Лакка построил для фильма 70 павильонных декораций, что 
стало своеобразным рекордом во французском кинопроизводстве (см.: Там же. 
18 апреля. С.4).

135 См.: <Б/п> «Конец мира» // ТиЖ. 1929. №17, октябрь. С.21. Французская 
фильмография не содержит этой информации, см., например: Eric le Roy. Fil
mographie H 1895. Revue de l'association de recherche sur l'histoire du cinema. 
P.333-334.
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Вторым режиссером стал Иосиф Сойфер’36, литературной частью 
постановки заведовал Сергей Френкель137, немалую часть техниче
ского персонала тоже составили российские специалисты138. В мас
совых сценах, как обычно, участвовало много русских статистов139, 
в том числе - артисты дягилевского балета140. Один из репортажей

136 Сойфер (Осипов) Иосиф Адамович (1882 - после 1973) - режиссер театра 
и кино, ученик Всеволода Мейерхольда, с 1907 - студиец и актер Художествен
ного театра. В 1910 пришел в труппу Соловцовского театра в Киеве, работал в 
драматической школе имени Лысенко. С 1914 работал в кино (киевская компа
ния «Светотень», московские «В.Венгеров и В.Гардин», «Мерказор» и др.). В
1919 поставил несколько агитфильмов по заказу Московского Кинокомитета; в
1920 работал на студии И.Ермольева в Ялте. В том же году был командирован 
Луначарским за границу; попав в Софию, стал главным режиссером Болгарско
го театры оперы и драмы; зимой следующего года через Италию перебрался в 
Берлин, где ставил фильмы («Дьявол» и др.) и редактировал журнал «Кино
искусство» (1923, вышло два номера). С 1929 жил в Париже. Его работе с Ган
сом предшествовал фильм «Женщина и мы», в котором Сойфер выступил по
становщиком и исполнителем главной роли. См.: ИР. 1929. №49, 30 ноября. 
С. 18. С конца 1950-х он занимался прокатом советских фильмов во Франции и 
приезжал в СССР. О нем см.: Долинский М., Черток С. По следам пропавшего 
фильма // Искусство кино (М.). 1966. №8. С.50-54. По рассказу Сойфера, 
«в 1929 году Абель Ганс пригласил меня ставить вместе с ним фильм ‘‘Конец ми
ра”. Он же написал сценарий. Режиссерские функции мы разделили поровну: он 
снимал в павильоне, а я занимался съемками на натуре» (Польская Л. Иосиф Оси
пов: «Первый фильм я снял в 1908 году» // Спутник кинофестиваля. М., 1973).

137 Эта работа стала последней для Сергея Андреевича Френкеля, начавшего 
работу в кино в 1906 с маленькой прокатной конторы на Юге России и вскоре 
ставшего директором московского отделения «Бр. Пате». В 1910-е он много 
занимался прокатом и вопросами «просветительного» кинематографа, «задумал 
и осуществил широкий план снабжения школ фильмами как средством нагляд
ного обучения». Весной 1917 Френкель был избран председателем Объединен
ного кинематографического общества (ОКО), в августе того же года участвовал 
в работе Государственного совещания. В 1922 уехал за границу, осел в Париже, 
где периодически возвращался в кинопроизводство. Много лет он занимался 
переводами французских поэтов и прозаиков на русский язык (Верлен, Гюго, 
Золя и др.), заслужив высокую оценку критиков (Бальмонт, Айхенвальд). Летом 
1926 Френкель стал случайной жертвой взрыва анархистами бомбы в Жуан ле 
Пен, и тяжелые последствия этого ранения предопределили его раннюю кончи
ну 13 декабря 1930. См. о нем: Зеелер В. С.А.Френкель И ПН. 1930. 17 декабря. 
С.1; <А.Морскои1> С.А.Френкель // Возр. 1930. 17 декабря. С.4.

138 В их числе были бывшие актеры Григорий Рахматов и Владимир Кванин, 
переквалифицировавшиеся в первоклассных гримеров. См.: <Б/п> Признание 
русских гримеров во Франции // ПН. 1930. 13 сентября. С.5. О других россий
ских сотрудниках ивановского предприятия см. также: <Б/п.> «Конец мира» // 
Возр. 1929. 22 ноября. С.4.

139 Подбором статистов занимался Е.Ю.Грюнберг, в начале 1920-х - редак
тор берлинского журнала «Театр и жизнь» (см.: ПН. 1929. 11 августа С.4).

140 ТиЖ. 1929. №17, октябрь. С.25.
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живо передает национальный колорит, царивший на съемочной пло
щадке:

В жуанвильской студии общества «Сине-Роман» кипит рабо
та, иногда до утра. Абель Ганс <...> крутит фантастический 
фильм по Фламмариону «Конец мира». Работа осложняется тем, 
что картина выходит на четырех языках: французском, немецком, 
английском и испанском.

Русского языка не будет на экране. Удовлетворимся тем, что 
его достаточно много... за кулисами. В студии всюду русская 
речь, начиная от директорского кабинета <...> до верхушки де
корации, где русский машинист вколачивает гвозди. Громадный 
павильон бурлит. Но вот раздается пронзительный свист сирены, 
и все замирает, работа везде приостанавливается, где-то в уголке, 
в специальной закупоренной площадке микрофон начал втяги
вать в свой диск звук, голос.

Абель Ганс спокойно распоряжается. Он работает не торопясь, 
хладнокровно, многократно репетируя. В его распоряжении - зна
чительный штаб. Некоторые отдельные сцены по его поручению 
выполняет известный кинорежиссер Этьеван, недавно поставив
ший «Плодородие» по роману Золя и выступавший в свое время 
на французской сцене Михайловского театра в Петербурге. В 
числе ближайших помощников - и русский режиссер г. Сойфер. 
У киноаппарата давнишний альбатросовец Н.П.Рудаков. Декора
ции Пожедаева. Грим в руках В.И.Кванина и Г.Г.Рахматова™1.

В фильме не все по Фламмариону. Конец мира таков, каким 
его «видит» Абель Ганс. Оригинально начало картины.

Из хаоса вырисовывается рука, истекающая кровью под гвоз
дем. Постепенно выявляется лик распятого на кресте Христа. 
Еще немного - и рядом два разбойника. Еще - и предстанет Гол
гофа с ее жертвами, толпой. Видение постепенно уходит вдаль, а 
на первом плане оказываются зрители, аплодирующие исполне
нию. Это - театр. Голгофа - спектакль, мистерия, вроде извест
ных представлений «Страстей Господних» в Оберамергау.

Далее начинаются сцены современности (от Монмартра до 
Африки) и самого «конца» мира.

Христа изображает Абель Ганс, который играет и дальше, в 
другом облике.142

141 Опубликованная в газете фотография режиссера, изображавшего распятого 
Христа, сопровождалась указанием: «Грим работы русского артиста Г.Г.Рахма- 
това» (<Б/п.> «Конец мира» // Возр. 1930. 14 марта. С.5).

142<6/к> «Конец мира» // ПН. 1930. 28 февраля. С.4. Ср. с отзывом о Гансе- 
актере: «Знаменитый режиссер оказался артистом необычайного таланта. Ис
кренность и сила, с которой он переживает драматические места своей роли, 
таковы, что окружающие его во время съемок артисты не могут без глубокого 
волнения следить за ним. Особенно хорош он в сцене представления в церкви 
Страстей Господних, в которой изображает Христа, и в сценах, когда Ж.Но
валис, потрясенный предшествовавшими концу мира событиями, теряет рассу-
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Особая, если не ключевая, роль в постановке принадлежала про
дюсеру:

Кинематографическое ателье - сложная фабрика, где господ
ствует строгое распределение труда, фабрика, требующая постоян
но новых специалистов и новых людей. Фабрика чудес, управляе
мая новыми людьми, «синеастами». Одни из них, выражаясь хол- 
ливудским жаргоном, «реализуют» идеи автора; это - режиссеры. 
Другие «продуцируют» фильмы, ведут всю материальную часть 
«реализации». Здесь, в Париже, на первом плане среди «продуцен
тов» стоит наш соотечественник Василий Игнатьевич Иванов, воз
главляющий созданный им «Художественный Экран» - одно из 
самых крупных кинематографических предприятий в Европе.

Киевлянин, по профессии инженер, В.И.Иванов случайно за
нялся кинематографической работой и увлекся ею настолько, что 
создал сперва в 1908-м году в Киеве прокатное бюро фильм, а в 
1915-м году стал во главе нового общества «Художественного 
Экрана», которым руководил, несмотря на невозможные условия 
работы в революционную смуту, до 1919-го года143. Изучение

док» {<Б/п.> «Конец мира». У Абеля Ганса//Там же. 7 февраля. С.4). Ср. также 
с описанием съемок эпизода «Страсти Господни», поставленого «не только с 
большим художественным вкусом, но и с глубокой религиозной проникновен
ностью» (Там же. 9 марта. С.2).

143 Первые годы производственной деятельности Иванова известны плохо. В 
сентябре 1918 в кинопавильоне общества «Художественный экран» (Крещатик, 
8) режиссер Михаил Бонч-Томашевский снял фильм «Хозяин жизни (Бог)» по 
сценарию Александра Вознесенского с участием Варвары Яновой, Степана 
Кузнецова, Л.Волошиной, М.Морского, Н.Смурского и др. Картина вышла на 
киевский экран в марте 1919 и демонстрировалась в Москве в сентябре 1919 
(сценарий «Бог» и комментарии к нему опубликованы сценаристом: Вознесен
ский А. Искусство экрана. Киев, 1924. С.33-71). Следующей постановкой была 
объявлена картина «Homo sapiens» по С.Пшибышевскому с участием Веры 
Юреневой, Татьяны Дуван и М.Морского. Среди других постановок упомина
лись «Кара» и «Князь из Альгамбры». Художественную программу своего 
предприятия владелец сформулировал так: «прославление сильной человече
ской воли и человеческого творчества как главных двигателей будущей жизни» 
(Последние известия (Киев). 1918. 25 сентября. С.З (утр. вып.); Зритель (Киев). 
1918. №24. 3 октября. С. 12). В ноябре 1918 Иванов объявил о начале постановки 
«Жизнь и любовь Жана Кармина» по сценарию Ефима Зозули (см.: Вечерние 
новости (Киев). 1918. 24 ноября. С.З (утр. вып.)). По свидетельству художника и 
режиссера Михаила Вернера, последней продукцией киевской фабрики Ивано
ва стал агитфильм «Зверства большевиков перед сдачей Киева 21 августа 1919 
(другие названия: «Людская бойня. Живой тир в застенках советских чрезвыча
ек», «Через кровь к возрождению (Киевская Чрезвычайка)») в постановке Аксе
ля Лундина по сценарию Ольги Блажевич (см.: Стенограмма заседания группы 
истории советского кино киносектора ГАИСа, посвященного воспоминаниям 
старейших киноработников. Февраль 1931. - ВГИК. Кабинет истории отечест
венного кино). Об этом фильме см.: «Великий Кинемо»: Каталог сохранивших
ся игровых фильмов России. 1908-1919. М., 2002. С.486.
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условий рынков мировой кинематографической продукции при
вело его в то время в Париж, где он создал новое общество, на
звав его в память своего киевского детища «Л’Экран де-з-Арт». 
<...> Иванов - горячий поклонник звукового фильма и убежден, 
что роль «Великого Немого» кончена навсегда: «Наш фильм бу
дет звуковым и говорящим, так нужно потому, что, по-моему, хо
тят этого или нет, но немой фильм умер, и ни один директор (ре
жиссер. - Р.Я.) не будет настолько безумен, чтобы браться за та
кую постановку. Через несколько месяцев публика не захочет их 
больше смотреть».

О новой постановке «Конец мира» В.И.<Иванов> хранит, ра
зумеется, почти полное дипломатическое молчание. Сценарий 
напоминает наши социальные фильмы времен начала русской ре
волюции. Фантастический элемент отсутствует, хотя и будет 
воспроизведена некая астрономическая катастрофа (по Флам- 
<м>ариону). «Участвовать» в фильме будут некоторые париж
ские монументы, как, например, Эйфелева башня. Ганс намерева
ется отвести им особые роли. Какой-то шутник пустил по этому 
случаю слух, что дирекция «Художественного Экрана» пригла
сила Диану Карен<н>144 исполнить в фильме роль... Эйфелевой 
башни.

В настоящее время при ближайшем участии директора 
В.Иванова и под руководством кинорежиссеров Абель Ганса и 
Сойфера идут в окрестностях Парижа съемки массовых сцен 
фильма, к которым привлечены, главным образом, наши соотече
ственники. <...> Нас, русских, конечно, особенно радует, что во 
главе одного из самых крупных кинематографических предпри
ятий стоит русский организатор, сумевший завоевать не только 
прочные симпатии среди иностранцев, но и создать многомилли
онное дело.145
Теперь трудно судить о финансовых и производственных воз

можностях ивановского предприятия, но, судя по всему, они были

144 Каренн Диана Александровна (1888 - после 1954) - актриса европейского 
кино российского происхождения, жена Николая Оцупа. О ней см. в нашей пуб
ликации: Диана Каренн. Европейские киноартисты в Америке. Яннингс и Мур- 
нау // КЗ. 2002. №58. С.346.

145 Сперо. Новый фильм «Конец мира». В.И.Иванов - директор «Л’Экран 
дез-Арт» // ТиЖ. 1929. №16, октябрь. С. 16-17. Этот патриотический пафос был 
поддержан другим обозревателем: «...пришло время, когда можно и дблжно 
выявить во всей полноте те огромные достижения, которые сделали русские 
авторы, организаторы, режиссеры, артисты и художники, работающие в области 
кинематографии» (<А. Филиппов.> Искание правды И Там же. 1930. №27, май. 
С.24). О редакторе-издателе журнала «Театр и жизнь» Александре Филиппове 
см.: Диаспора-2. С.218. Русский колорит постановки отразился и в литературной 
пародии: «...Для нового фильма “Конец преисподней” требуются статисты с 
анафемской наружностью» (Дон Аминадо. Альбом пародий: Из коллекции лю
бителя объявлений // ПН. 1930. 8 апреля. С.З).
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весьма ограничены - иначе трудно объяснить долгие производст
венные паузы, сильно затянувшие съемки. Интереснее другое: реа
лизуя свой амбициозный план, продюсер заручился сотрудничест
вом людей, весьма далеких от кино. В начале декабря 1929, когда 
постановочные работы еще только набирали обороты (к тому време
ни выяснилось, что звуковая часть фильма будет сниматься в бийан- 
курской студии), появилось сообщение:

Директор производственной фирмы «Художественный экран» 
В.И.Иванов пригласил для заведования литературно-худо
жественной стороной своего дела Д.С.Мережковского. Д.С.Ме
режковский одновременно предоставил фирме «Художественный 
экран» преимущественное право на переделку для экрана своих 
сочинений. Таким образом, можно надеяться, что вслед за гран
диозной постановкой Абеля Ганса «Конец мира» эта молодая ки
нематографическая фирма выпустит в свет ряд новых больших 
художественных картин.146
Приобретение столь именитого сотрудника, безусловно, стало 

сильным козырем продюсера - необычная конфигурация славяно
галльского творческого содружества обещала громкий обществен
ный резонанс и, как следствие, - широкий рынок сбыта картины. 
Что же руководило Мережковским в принятии этого предложения? 
Никогда до тех пор не питавший глубоких симпатий к экрану147, он 
пошел на это из-за материальных затруднений148. Вместе с тем это 
был удачный случай войти в экранное закулисье, чтобы оценить его 
обновленные возможности после прихода звука, совпавший с внут
ренним желанием писателя найти единомышленника - творца «но
вого идейного фильма», способного адекватно воспринять его апо
калипсические умопостроения149. Можно предположить, что приход 
в кино рассматривался Мережковским как новый этап творчества, 
позволяющий достичь особой художественной выразительности и 
доступности для массовой аудитории. И хотя эти ожидания не

146 <Б/п> Д.С.Мережковский И Возр. 1929. 13 декабря. С.4.
147 См. например, анкету «Писатели о кинематографе» (К.Бальмонт, Д.Ме- 

режковский, Э.Верхарн): Вестник кинематографии (М). 1915. №88/8. С.18-19 
(перепеч. из газеты «Петроградская копейка»). О взаимоотношениях писателя с 
экраном в 1910-е см.: Воронцова Т. «Христос и Антихрист» Мережковского в 
раннем русском кино // Волшебная гора. Т.7. М., 1998. С.368-381.

148 О тяжелом положении, почти «нищете» Мережковских в этот период см., 
например, в письме Зинаиды Гиппиус Георгию Адамовичу от 4 сентября 1933 
(Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. Данте. Борис Годунов. Киносценарии / Под 
ред. и со вступит, статьями Т.Пахмусс. New York, 1990. С.95-96 (далее - Пах- 
мусс. Киносценарии, с указанием стр.)).

149 Случайно или нет, но выпуск фильма А.Ганса «Наполеон» совпал с пуб
ликацией в газете «Возрождение» отрывков биографии этого же героя, напи
санной Мережковским.
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оправдались, мечта об «идейном фильме» всерьез его захватила и, 
как мы увидим далее, предуказала его скорый переход к сценарной 
работе.

Какие-то внутренние причины надолго отложили публичное по
явление Мережковского в новом качестве, - оно произошло лишь в 
середине мая следующего года, став для продюсера поводом напом
нить об исключительности постановки и о необычном составе ее 
участников:

Подойти вплотную к животрепещущим вопросам современ
ности, надлежащим образом их осветить, показать на экране и 
таким путем сделать их достоянием масс - задача выдающегося 
таланта. <...> Но пытливые, выдающиеся умы, не довольствуясь 
отображением своего времени, пытаются приподнять завесу над 
будущим, стараются разгадать предстоящие этапы прогресса че
ловечества и события, приближение коих способно воздейство
вать на психику масс.

Такую именно тему, заимствованную у Кам<илла> Флам- 
<м>ариона, взял для своего сценария Абель Ганс. <...> Режиссер 
и артист громадного таланта проникся сознанием того значения, 
какое присуще кинематографу, как лучшему способу сблизить 
мировоззрение и устранить преграды и антагонизм, существую
щие с давних пор между отдельными народностями. Чтобы за
жечь массы, необходимо дать им возможно больше внутренних 
облагораживающих эмоций, а не только внешнюю изобразитель
ность, каковой в настоящее время является преимущественное 
внимание.

Такой глубокий мыслитель и тончайший психолог, как Д.Ме- 
режковский, проникшийся этой идеей, согласился помочь кино
искусству на новом пути и найти путь к разрешению проблемы: 
соединить выдающуюся идею с внушительной внешней обста
новкой, причем вся композиция должна быть настолько правдо
подобной, чтобы не было и места сомнениям.

Своей задачей, как и каждого, стоящего во главе производ
ства, я считаю привлечение к сотрудничеству великих волшебни
ков мысли, способных овладеть нашими чувствами и помысла- 150ми.
Свое творческое перевоплощение Мережковский объяснил в бе

седе с репортером, содержание которой, как можно думать, изложе
но достаточно близко к оригиналу:

Кино - наиболее яркий выразитель нашего времени: при 
внутренней неподвижности - внешнее движение, быстрота опья
няющая, дурманящая. Вертящийся дервиш151. Сначала оно было

150 Иванов В. Проблемы киноискусства // ТиЖ. 1930. №27, май. С.26-27. См. 
там же публикацию отрывка из книги А.Ганса «Призма» (С.27).

151 Это семантически сложное сравнение восходит к опыту средневековых 
суфийских братств. Одно из них, основанное в XIII веке поэтом и философом 
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только развлечением, затем сделалось зрелищем, от которого 
инертные, косные массы требовали этого дурмана. Быстрота, ко
торая отражает действительность и в то же время переносит зри
теля в другое измерение, имеющее свое особое пространство и 
свое особое время.

Кино молчало, и в этом было особое его очарование, как во 
сне. Сейчас оно проснулось, заговорило. Слово разрушает это 
очарование, но может дать ему, кроме существовавших до сих 
пор внешних впечатлений, - внутренние, оно может дать и рань
ше богатому в своем изобразительном искусстве Кино еще боль
шее богатство, еще большую силу убедительности и новую 
обольстительность, внеся в зрительный зал звуковую лирику шу
мов природы.

Кинематограф перестает быть зрелищем, он становится наи
более мощным проводником идей. Вернее - может и должен сде
латься таковым.

Вот почему, когда меня позвали, я пошел. В.И.Иванов имеет 
здоровые, хорошие идеи, и я готов помочь ему в их осуществле
нии.

Поднять Кино, перевести его из одного плана в другой - мож
но, но очень трудно. Ни производящий фильмы, ни распреде
ляющий их, ни сам зритель не чувствуют потребности в этом 
подъеме; для них достаточно того, что кино - заговорил. Занима
тельная, забавная новинка. Новый вид театрального зрелища. 
Большего им пока не надо. Чтобы одни из них почувствовали 
возможность, а другие - потребность в новом идейном фильме, в 
этом и заключается трудность задачи. И тем большая, чем она 
является более срочной, настоятельной.

Абель Ганс понял, почувствовал это и решил поставить «Ко
нец мира». Но он остановился на катастрофе, приходящей извне, 
из междупланетного пространства. Между тем катастрофа эта на
зрела уже изнутри: не внешние, космические, случайные причи
ны угрожают человечеству, а заложенные в нем самом, в его со
временном состоянии «вертящегося дервиша». Раскрыть глаза на 
это катастрофическое положение - задача кинематографа, как 
самого убедительного и самого популярного из искусств. «Конец

Мауланом, называли «братством вертящихся дервишей», так как во время мо
литв для достижения религиозного экстаза участниками практиковался своеоб
разный танец с вращением вокруг своей оси. Многократно описанный европей
скими путешественниками (например, Теофилем Готье в «Путешествии на Вос
ток»), этот феномен повлиял на формирование русской эзотерики (Елена Бла
ватская, Георгий Гурджиев) и был, по-видимому, хорошо известен Мережков
скому. Дервиши умели достигать особого состояния «духовного опьянения», 
соединявшего в себе блаженство и страдание, что позволяло подавить волю 
человека и проникнуть в его мысли. Для писателя этот транс был идентичен 
завораживающему эффекту кинематографа, способному управлять волей и со
знанием зрителя.



240 Рашит Янгиров

мира» Ганса - это первый тревожный сигнал, без которого, мо
жет быть, не мог бы прозвучать и последующий призыв.

Война, чудовищная, в которой будут применяться фантасти
ческие средства уничтожения не только всего живого, но и всего, 
созданного человеком на земле, уничтожения, которое будет 
производиться на громадном расстоянии одним поворотом рыча
га или нажимом электрической кнопки, - вот близкая перспекти
ва Европы. Идея такого фильма, в котором разработана эта тема, 
у меня уже есть.

Будущая - при современном состоянии умов, неизбежная и 
близкая, - война явится Атлантидой Европы, если культурные 
народы не почувствуют надвигающегося ужаса и не заживут по- 
новому, хотя бы из чувства простого физического страха.

Помочь профессиональным кинематографистам в создании 
этих призывных, набатных картин, в этом и состоит моя главная 
задача, ради которой я принял сделанное мне предложение и вне 
которой у нас вряд ли может наладиться общее дело. С В.И.Ива
новым у нас в этом отношении разногласий нет, а ведь это уже 
много значит...152
Судя по всему, эта публикация не удовлетворила Мережковского, 

и он решил авторизовать свое отношение к экрану в специальном 
эссе, однако какие-то обстоятельства задержали работу. Статья «Зо
лотые сны» была опубликована лишь много лет спустя, и ее дейст
вительно следует признать уникальным источником для понимания 
«кинематических» воззрений Мережковского:

Синематограф в потенции - великое орудие для расширения 
всех наших жизненных горизонтов. То, что еще слабо преподно
сится внутреннему взору, может быть показано, может стать ви
димо реальному глазу и насколько поэтому ярче воспринято со
знанием! Не забудем и широту круга, захваченного синематогра
фом: широта его действительно мировая.

Эти великие потенции, заключенные в синематографе, и вол
нуют меня. Они не могут осуществиться. Ведь и человечество 
может забыть свою способность видеть «золотые сны», забыть в 
сегодняшнем дне вчерашний и завтрашний, медленно снизиться 
(или быстро провалиться). Но пока не исчезли из человеческой 
души страх и надежда, этого не будет. Ибо из страха и надежды 
родится сознание и родится воля.

Чтобы синематограф при своих возможностях действительно 
послужил миру, он должен стать «идейным» в самом широком

152 <А. Филиппов> Д.С.Мережковский и Кино // ТиЖ. 1930. №27, май. С.25. 
Это интервью было перепечатано в эмигрантской прессе: Д.С.Мережковский в 
кино // Новая Заря (Сан-Франциско). 1930. 5 июля. С.2.; Фильма «Конец мира» 
и Д.С.Мережковский // За Свободу! (Варшава). 1930. 24 августа. С.5; Деспоту- 
ли В. Кино-дневник // Руль (Берлин). 1931. 15 марта, С.7; <Б/п.> Вертящиеся 
дервиши // ПН. 1931.27 марта. С.4.
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смысле этого слова. В самом широком - ибо задача его не учи
тельствовать, не просвещать и даже не пророчествовать - а толь
ко просветлять для человечества правду его собственных жела
ний и надежд, напоминать об истине его «золотых снов».

«Идейный» синематограф - это образы жизни и человека - 
нашей же жизни, - но не совсем еще нашей; и лучшей не случай
но, если не чуть-чуть лучшей (как рисуют теперешние фильмы). 
Это, кроме того, образцы тех опасностей, которыми мы сегодня 
окружены, не видя их, и которые отделяют нас от этой, «не чуть- 
чуть» лучшей жизни. Невидимое, переведенное в видимый образ 
(что позволяет синематограф), часто кажется нам «фантастиче
ским». Эта фантастика должна быть в синематографе, недаром 
только с ним открылись для нее технические возможности.

Во всяком случае, синематограф, который сейчас находится 
на скрещении многих путей, не минует и того, о котором я гово
рю. Чего он на нем достигнет, покажет будущее. В настоящее же 
время все мы, кто хочет и может помочь, должны с радостью 
идти навстречу хотя бы первым шагам синематографа в этом на
правлении.

Так я иду в моем желании помочь трудной и ответственной ра
боте г. Иванова. Грандиозный фильм «Конец мира» <...> это, не
сомненно, первый шаг на нелегком, но правильном пути синемато
графа. Это - все тот же «золотой сон сердца», сбывающийся после 
избегнутой опасности. Избегнутой, правда, еще без участия чело
веческой воли, ибо опасности чисто внешней. Создание образов 
наших внутренних опасностей, победу над которыми одержит 
пробудившаяся и просветленная воля, - будет следующим шагом.

Пока, насколько я знаю, Художественное Синема с его дирек
тором г. Ивановым - единственное, избравшее этот трудный, 
полный препятствий, но внутренне правильный путь работы. И, 
повторяю, я буду счастлив, если сумею приложить к этой работе 
свои силы.153
Вообще говоря, остается неясным, в чем же, собственно, заклю

чалось участие писателя в проекте Ганса-Иванова. Можно думать,

153 Цит. по: Д.С.Мережковский и З.Н.Гиппиус как авторы сценариев / Публ. 
Т.Пахмусс И Новый журнал (Нью-Йорк). 1987. Кн.167. С.220-222. Приписывая 
этот текст Гиппиус, публикатор мотивирует это тем, что автограф написан ее 
рукой. Однако этот аргумент не выдерживает критики, на наш взгляд. Статья 
«Золотые сны» привязана к конкретным обстоятельствам и персонажам кино
производства, к которым Гиппиус не имела никакого отношения, что осталось 
неведомым публикатору. Примечательно, что повторная, с существенными раз
ночтениями, публикация этого же текста (Там же. 1996. Кн.205. С. 152-157) поя
вилась после знакомства с нашей републикацией статьи «Синема» (История с 
«синема» / Публ. Р.Янгирова И Литературное обозрение (М). 1992. №3-4), в 
которой Гиппиус, полемизируя с Николаем Бахтиным, категорически отказала 
экрану в праве быть искусством, солидаризовавшись с «антисинемистами» Пав
лом Муратовым и Владиславом Ходасевичем.
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что продюсер держал Мережковского на положении «свадебного 
генерала»: под обещание экранизации его книг после коммерческого 
успеха «Конца мира» он время от времени вызывал его на съемоч
ную площадку для публичной демонстрации творческого содруже
ства с французским режиссером.

Напряженный темп работ154 и необычность творческой задачи 
заставляли постановщика постоянно экспериментировать и искать 
оригинальные технические решения:

Требовательный к себе, А.Ганс добивается такого же совер
шенства и от своих сотрудников, поэтому работа его по реализа
ции «Конца мира» идет медленным, часто лабораторным темпом. 
Этому способствует также и то обстоятельство, что каждую сце
ну он снимает повторно на четырех языках с разными артистами.

Одна из технических новинок этих съемок - установка съе
мочного аппарата на специальном сооружении, вращающемся 
вокруг своей оси и поднимающемся и опускающемся по спирали, - 
изобретение заведующего у Ганса технической частью русского 
инженера г. Федорова. Сооружение это дает возможность опера
тору, не сходя с места, уменьшать и увеличивать «планы», 
«брать» их сверху и снизу.

Первые же съемки, сделанные с этого сооружения, дали блес
тящие результаты в смысле плавности перехода от одного «поля» 
к другому и неожиданных, связанных с вертикальным движением 
аппарата, эффектов.155
Не справляясь с работой, Ганс вынужден был призвать на по

мощь коллег, чье участие значительно ускорило темп съемок. К ра
боте подключились режиссеры Жан Эпштейн, Иосиф Сойфер и Ге
оргий Мечиков (Мечикян), параллельно ставившие эпизоды на раз
ных съемочных площадках (в том числе и в бийанкурском павильо
не), а съемки трюков, которых было немало в сценарии, взяли на 
себя Л.Камеровский и Румер. Русские газеты Парижа, внимательно 
следившие за ходом постановки, однажды сообщили, что один из 
эпизодов (кабаре «Ноев Ковчег» накануне падения кометы) едва не 
привел к трагедии:

Чтобы показать ураган, который проносится перед концом 
мира на Земле, Ганс поставил перед декорацией два аэроплана с 
пущенными в ход моторами. Мгновенный недосмотр, аппарат 
«клюнул», и пропеллер разлетелся в щепы. Только счастливая 
случайность спасла близстоящих от гибели. Зато операторы за
фиксировали совершенно неожиданный эффект произведенного 
ураганом разрушения...156

154 По сообщениям газет, съемки фильма не прерывались даже в новогодние 
праздники (см.: Возр. 1930. 10 января. С.4).

155 <Б/п> «Конецмира». У Абеля Ганса//Возр. 1930. 7февраля. С.4.
156 <Б/п> В Би<й>анкурских студиях // Там же. 7 марта. С.4.
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Общими усилиями за зиму 1930 удалось совершить производст
венный прорыв:

...сейчас уже злейшие скептики готовы поверить, что конец 
студийным работам действительно близок. Громадные декорации 
растут, как грибы. Сейчас Абель Ганс снимает предпоследнюю 
часть. Тысяча, а может быть, и больше человек заняты в ней. Это 
Конгресс мира, происходящий в специально для него построен
ном амфитеатре. Следующая - парадный зал восточного принца; 
несколько добавочных планов, выездов на натуру и - конец: 
Абель Ганс приступит к новой стадии творчества - монтажу. 
Чтобы перед зрителем пронеслась картина в 3000 метров, необ
ходимо отобрать их из свыше 150000 фактически снятых мет
ров.157
Эпизод «Конгресс мира», к съемкам которого режиссер перешел 

в начале апреля, должен был стать одним из самых эффектных в по
становке - он отличался особой масштабностью декораций и много
численностью массовки. Продюсер решил воспользоваться этим ин
формационным поводом и пригласил парижских журналистов в жу- 
анвильский павильон для наблюдения за творческим процессом Ган
са, причем часть из них влилась в число статистов:

Комета приближается. Сомнения нет: дни Земли сочтены. Все 
радости бытия, все ценности жизни утратили свое значение. Ни 
золото, ни любовь - не властны над людьми.

Марсиаль, пламенный активист на службе у Человечества, 
сменивший своего брата Жана Новалиса, апостола новой веры, 
убитого из-за угла, пытается остановить воцарившееся на земном 
шаре Безумие.

Со всех концов мира собираются делегаты на Всемирный 
Конгресс - индусы, евреи, австралийцы, ковбои, ирландцы, бе
лые, черные, священники, атлеты, юнцы... Только - мужчины. 
Провозглашается всесветная республика. Устанавливаются еди
ные Федеративные Штаты. Конгресс заседает непрерывно. Во
круг здания бурлит толпа.

Приближение конца света сказывается и в этом «Ноевом 
ковчеге». В помещение врывается стихийный смерч, задувающий 
факелы, освещающие ночью заседание конгресса, гром и молния 
над головами делегатов. Нет спасения. Марсиаль, не сходя с три
буны, бросает свои водушевления <так!> конгрессистам.

Таково кинотворчество Абеля Ганса. Эта сцена заняла у него 
почти целые сутки. Он начал в пятницу утром и закончил в суб
боту в 6 часов утра <4-5 апреля>. В этой массовой сцене были 
заняты тысячи фигурантов. <...> Такой многочисленной армии 
статистов и столь обширного сооружения не приходилось на
блюдать в парижской студии уже шесть лет, со времени «Напо-

157 <Б/п.> «Конец мира» // Возр. 1930. 4 апреля. С.4. 
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леона». Над этой декорацией работали 10 дней, пользовались ею 
сутки, а на другой день принялись ломать, чтобы очистить место 
для бала, другого эпизода из той же картины А.Ганса. О стоимо
сти расходов можно судить по тому, что только лес для построй
ки обошелся в 40000 франков.

Студия имела в этот день подобие лагеря. Тысячная толпа фи
гурации потребовала не только усиленного контроля, но и боль
шого наряда полиции. Всюду дежурили пожарные. В студии сре
ди горючего материала горели факелы, взрывались петарды, шла 
пальба, моторы делали «бурю». Наготове был подвижной лазарет 
с сестрами милосердия. Их помощь пригодилась, так как не
сколько статистов во время стремительного бала толпы основа
тельно пострадали. Всю ночь завывали сирены, грохотали мото
ры; фильм - сонорный <звуковой>.

Абель Ганс умеет управлять толпой. В нужные моменты он 
вдохновлял разношерстную фигурацию и до конца, невзирая на 
всеобщую усталость, владел ею. Не роптали, когда в момент об
щего увлечения в массовой сцене пред зданием конгресса он дал 
знак пожарным пустить в ход насосы. Толпа под холодным «дож
дем» проделала все, что полагалось. Ему же шуткой удавалось 
подбодрить «федеративный конгресс», когда под утро статисты 
клевали носом, а некоторые просто заваливались спать на своих 
«депутатских» скамьях. <...> Конец мира продолжается. Комета 
приближается, Но говорят, что Абель Ганс раздумал губить мир и 
присочинил другой конец, счастливый. Все возможно...158 
Присутствовавший на съемке репортер газеты «Возрождение» 

Николай Рощин сохранил в памяти колоритные детали этого съе
мочного дня, которые он позднее облек в форму, соответствующую 
вкусу советского редактора образца 1947 года:

В огромном высоком сарае был построен амфитеатр, и на де
ревянных дубовых скамьях сидели сотни статистов. Голубой 
дрожащий свет юпитеров ложился на выпученные лица <так!> и 
длинные полотнища - флаги всех наций мира. Внизу, за высоким 
столом президиума, заседали какие-то бородатые люди в очках, 
негры, китайцы, индусы в чалмах, сербы, испанцы, турки в на
циональных костюмах, и по всем углам студии горячечно метал
ся какой-то жилистый человек с пышной гривой седых волос. 
Это был знаменитый режиссер Абель Ганс и шла съемка его кар
тины «Гибель мира». Сюжет ее был несложный и эффектный - на 
землю мчалась какая-то комета, и вот перед лицом всеобщей 
опасности люди забыли все свои счеты, распри, войны и нацио
нальные несогласия и созвали «мировой парламент»... Мы про-

158 < А.Седых?> «Конец мира» // ПН. 1930. И апреля. С.5. По другому сооб
щению, съемки этого эпизода продолжались 20 часов без перерыва, «в течение 
которых обычно так быстро утомляющаяся фигурация постоянно устраивала 
Гансу бурные овации». (<Б/п> «Конец мира» // Возр. 1930. 11 апреля. С.4). 
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шли к верхним рядам амфитеатра и сели. В приотворенную боко
вую дверь мне был виден внизу широкий двор, и там под искус
ственным ливнем и картонными метеоритами в ужасе металась 
разношерстная толпа. Мне стало жалко несчастных статистов - 
вода была настоящей, а метеориты все же довольно увесисты. Я 
перевел взгляд на Абеля Ганса, напоминавшего карнавального 
черта. Он весь дергался и прыгал от вдохновения и в огромный 
рупор отдавал распоряжения «депутатам» - они должны были 
поднимать руки и по его знаку кричать: «да», «нет» и «да здрав
ствует жизнь!» на всех языках мира. Одним рядом выше меня си
дел какой-то вдребезги пьяный француз и орал только одну фра
зу: «Ну вас всех к черту!» Юпитеры вспыхивали и гасли. Во вре
мя одного перерыва я увидал, как снизу поднимался по проходу 
какой-то человек со связкой бутафорских биноклей через шею и 
на невозможном французском языке спрашивал: «Ки жумель?» 
(Кто бинокль?). Кое-кто лениво протягивал руку и, приставив к 
глазам точеные деревяшки, наводил их на далекий стол прези
диума.

- Знаете, кто это? - сжал мой локоть Морской159.
- Догадываюсь, что русский.
- Это Нестор Махно.
Я впился глазами в низенького худого человека с бабьим ли

цом. <...> Я знал, что собственник жуанвильской студии, дирек
тора, почти все служащие, административный и технический 
персонал, как и сам Абель Ганс, были евреи. Я ничего не пони
мал.

- Евреи? - пояснил мне Морской. - Ну, что ж, очевидно, им 
доставляет удовлетворение держать у себя одного из самых жес
токих погромщиков. Он служит здесь плотником уже несколько 
лет и, уверяю вас, вполне своим местом доволен.

Перед отъездом из студии я попросил Морского показать мне 
Махно поближе. Мы нашли его в длинных коридорах костюмер
ной. Передо мной стоял маленький кастрат с волнистой шевелю-

159 Морской Александр Александрович - журналист, кинокритик и сцена
рист, начавший карьеру в киносекции Скобелевского просветительного комите
та. С 1919- в эмиграции; выступал по вопросам кино в газете «Последние ново
сти» в первые годы издания газеты и одно время был близким сотрудником 
П.Н.Милюкова. В 1923-1926 - редактор-издатель журнала «Кинотворчество» и 
директор журнала «Театр» (после выпуска нескольких номеров они были объе
динены в «Кинотворчество и театр»); после закрытия издания уехал на полтора 
года в США. По возвращении в Париж сотрудничал в газете «Возрождение», 
вел рубрику «Мировой экран» в еженедельнике «Иллюстрированная Россия» и 
был весьма влиятельной фигурой в кругах кинематографистов-эмигрантов. В 
конце 1920-х Морской работал в производственно-прокатной компании «Со- 
фар» (см.: Возр. 1929. 13 декабря. С.4). По рассказу Николая Рощина, в годы 
нацистской оккупации Морской жил в Париже, работая продавцом в магазине 
«Петроград», напротив кафедрального собора Св. Александра Невского. Даль
нейшая его судьба нам неизвестна.



246 Рашит Янгиров

рой белокурых волос, насупленными бровями и почти сума
сшедшим взглядом маленьких глаз из-под этих бровей. Во всем 
его физическом облике - росте, настороженности, тупости плос
кого лица, уклоняющихся острых глазах, даже в нервной углова
тости движений было поразительное сходство с другим «героем» 
гражданской войны - Шкуро...160
Через неделю режиссеру удалось завершить напряженный съе

мочный цикл.
Мир кончился. Комета в своем стремительном движении сокру

шила Землю. Абель Ганс отказался от мысли дать своему фильму 
счастливый конец. Большая (свыше года), напряженная работа под
ходит к концу. Фильм вскоре предстанет на суд критики.

Последней значительной съемкой, произведенной на студии, 
была сцена бала. Некоторая часть общества («фрачная») решила 
встретить светопреставление в вихре наслаждения. Открывается 
бал, последний бал на Земле. Да здравствует жизнь! В вихре тан
ца мчатся парочки. Изысканные наряды перемежаются с откро
венной наготой. Льется шампанское. Уже не часы, а минуты со
чтены. Скорей, скорей!.. Бал переходит в оргию. В зал врываются 
силы природы, взмятенные, вздыбленные. Пробил час. Все ру
шится. «Комедия кончилась, господа...»

Эту сцену Абель Ганс проводит с исключительным напряже
нием, с неутомимой энергией. Работа началась в воскресенье 
днем и закончилась в восемь часов утра в понедельник <13-14 ап
релях Декорация сделана по рисункам художника Г.А.Поже- 
даева. Бал сопровождался концертным отделением. Пела цыган
ские романсы Лиза Муравьева, играл русский оркестр балалаеч- 
ников...161
К началу мая Ганс успел смонтировать почти половину филь

ма162, однако перерасход средств вновь и надолго остановил дело,

160 Рощин Н. Парижский дневник. - РГАЛИ. Ф.2204. Оп.1. Ед.хр. 10. Цит. 
по: В рядах французского Сопротивления: Парижский дневник Н.Я.Рощина / 
Публ. В.П.Коршуновой // Встречи с прошлым. Вып.З. М., 1978. С.283-284. О 
болезненном интересе многих эмигрантов к фигуре Махно см.: Седых А. Дале
кие, близкие. С.44-46. Не меньший интерес он вызывал и в метрополии. В мае 
1928 московский журнал «Огонек» поведал читателям о том, что Махно участ
вовал в вечере советских граждан, прошедшем в зале масонской ложи «Великий 
Восток», и этот текст был перепечатан изданиями зарубежья. См: Никулин Л. 
Махно в Париже // Молва (Харбин). 1928. 24 июня. С.З; то же - Бессарабское 
слово (Кишинев). 1928. 18 июня. С.1. Смерть Махно вновь привлекла к нему 
общее внимание и собрала многочисленную процессию на его похоронах, со
стоявшихся 28 июня 1934 на кладбище Пер Лашез. В основном это были рос
сийские, французские, итальянские и испанские единомышленники Махно. См., 
например: М-ч. Смерть Махно // ПН. 1934. 29 июля. С.4; А. Батька Махно (вме
сто некролога) // Возр. 1934. 29 июля. С.2.

161 <А.Седых?> «Конец мира» // ПН. 1930. 18 апреля. С.5.
162 См.: Возр. 1930. 2 мая. С.4.
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задержав его до конца года163. Заинтригованные рекламой париж
ские зрители увидели картину лишь в январе 1931, но их ожидания 
не оправдались - звуковой дебют режиссера-монументалиста произ
вел впечатление удручающей неудачи:

19-го января в кинематографе «Колизей» состоялся показ 
фильма Абель Ганса «Конец мира»164. У этого автора пристра
стие к «мировым», планетарным сюжетам. Потрачено очень мно
го средств, и очень мало убедительности. Много шуму, крика, но 
того страха, которым, по-видимому, шум и крики вызываются, 
нет; зритель им не заражается.

Когда видишь, какое сильное впечатление иногда производит 
небольшой эпизод из мелкой повседневной жизни, как трогает 
какой-нибудь неодушевленный предмет, когда он символичен, то 
приходится признать, что, наворачивая такую «всемирную» бу
тафорию, как та, что показал нам Абель Ганс, начиная от пира
мид и кончая Эйфелевой башней, он идет по ложному пути. Его 
путь не театрален, не психологичен и, конечно, не величественен, 
несмотря на все его намерения. Несоответствие между замыслом 
и достижениями лишь изобличает всю безграничность претензий. 
<...> Как фильм, то есть в смысле фотографии, новое создание не 
дало ничего. Красоты никакой, суета толпы, в которой плохо раз
бирается озадаченное зрение зрителя. Народные сцены скучны, а 
одиночные так быстры, что нельзя разобраться - что важно и что 
не важно. Нет «перспективы» в содержании.165
Продюсер, обескураженный провалом парижской премьеры, пе

ренес коммерческие надежды на «интернациональные» версии 
фильма, и в первую очередь на германскую. В марте 1931, накануне 
премьерного показа картины в Берлине, он приехал в германскую 
столицу и еще раз оповестил публику о необычности и философской 
глубине авторского замысла и замечательных художественных эф
фектах постановки:

С чем же встретится зритель на этот раз? Что покажет ему за
говоривший немой? Нашествие ли варваров? Планетарную ли ре-

163 На последнем этапе режиссер также привлек к работе эмигрантов. В на
чале июля к монтажу картины подключился Вячеслав Туржанский. См.: ПН. 
1930. 14 июля С.З. Подготовку «интернациональной» версии фильма взял на 
себя молодой кинематографист Эжен Деслав (Евгений Славченко; 1898-1966), к 
тому времени зарекомендовавший себя мастером авангардных экспериментов 
(фильм «Монпарнас» и др.). См.: ПН. 1931. 10 июля. С.4. Одновременно Деслав 
смонтировал и документальный фильм «Auteur de la Fin du Monde» («Автор 
“Конца мира”»), сделанный параллельно с выпуском игровой картины.

164 Официальная премьера фильма состоялась 24 января 1931 в кинотеатре 
«Olympia» в присутствии президента Французской республики (см.: ПН. 1931. 
19 января. С.З).

165 Волконский С. «Конец мира» И ПН. 1931. 23 января. С.4. Ср.: <Б/п> «Пла
нетарный» режиссер // Возр. 1932. 12 августа. С.4.
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волюцию? Конец Атлантиды ли, являющийся следствием внут- 
риземного столкновения стихий? Мы выбрали последнее. Отчас
ти заимствованный у Флам<м>ариона, «Конец мира», по мысли 
Абель Ганса, - космический катаклизм, возможный всегда, еже
дневно, ежеминутно, бесспорный по существу своему, не могу
щий не волновать мысль человечества. Все мы дети одной и той 
же планеты и в наших расчетах, стремлениях, интересах не учи
тываем возможности, ставящей под знак вопроса все наши боль
шие и малые деяния. Совершенно естественно, что крушению 
мира должны быть противопоставлены массовые сцены макси
мального психологического содержания и напряжения. Универ
сальный прогресс, напряжение человеческой мысли, толпа и ха
ос, колоссальные передвижения, поиски новых путей, кипящие 
страсти и нивелирующая все это катастрофа - таково, в общих 
чертах, задание.

Брошенные в создание этого фильма талант, знание, техниче
ские возможности, миллионы денег - таковы те данные, с кото
рыми Абель Ганс выступает в «Конце мира» перед зрителем обо
их континентов.166
Однако реклама не помогла: провальная для мастера такого 

уровня невнятность визуального ряда, претенциозный символизм 
экранной «мистерии» и убогий эффект «оригинального германского 
звучания» не принесли картине зрительского и коммерческого успе
ха за границей и лишили, таким образом, Иванова последних надежд 
на покрытие убытков по постановке167. Той же зимой 1931 Ганс рас
торгнул с ним отношения и, основав новую компанию «Abel Gance 
Production», объявил о начале съемок фильма «Mater Dolorosa»168, а 
некоторое время спустя, в августе, вспомнил о своей давней мечте - 
продолжении съемок «Наполеона» в СССР169.

Провал «Конца мира», несомненно, был серьезным ударом по 
самолюбию и творческой репутации режиссера. Как и многие масте
ра кинематографа «немой» эпохи, он с трудом принимал звуковые 
технологии: сковывая полет творческой фантазии, они надолго

166 Деспотули В. Кино-дневник // Руль. 1931. 15 марта. С.7. Эмигрантские 
издания отмечали, что фильм демонстрировался в Берлине с большими купю
рами (см.: ПН. 1931. 12 мая. С.4).

167 По сообщениям русской газеты, съемки картины, продолжавшиеся год, 
обошлись в 18 миллионов франков - практически во столько же, сколько стоила 
постановка фильма «Наполеон» (Там же. 19 января. С.З). На экраны Англии и 
США картина попала лишь в 1934 и прошла незамеченной.

168 Там же. 30 января. С.4. Эта картина вышла на экраны в октябре 1932.
169 Там же. 23 августа. С.З. Длительные переговоры на эту тему с советскими 

властями завершились отказом последних предоставить организационную и 
техническую помощь французской киноэкспедиции, что окончательно похоро
нило мечту режиссера завершить свою наполеоновскую эпопею (см.: <Б/п.> 
Абель Ганс И Там же. 1934. 23 февраля. С.4).
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сформировали в нем «глубокое отвращение к этому виду искус
ства»170.

Иванов оправился от удара лишь к середине лета 1931171 и попы
тался было раскрутить новый проект - необычный фильм с Иваном 
Мозжухиным в постановке Владимира Стрижевского. Для адапта
ции гаснущей звезды немого кино для звукового экрана был приду
ман остроумный сюжетный поворот: поскольку актер (подобно мно
гим соотечественникам) имел скверное французское произношение, 
сценарий обходил «этот щекотливый вопрос тем, что действие 
фильма разворачивается в стране, где говорят на каком-то воляпюке, 
одинаково всем понятном и... непонятном»172.

По каким-то (скорее всего, финансовым) причинам этот замысел 
остался невоплощенным, а Иванов как самостоятельная фигура на
долго исчез из кинематографических кулуаров173.

Эйзенштейн, без сомнения, пропустил этот и многие другие эпи
зоды кинематографической жизни Парижа. Однако разминуться с 
культовой фигурой французского экрана он не мог и наверняка хо
тел приобщить Ганса к своему «донжуанскому» списку «знаменито
стей»174. Как ни странно, но знакомство двух мастеров, схожих в 
пристрастии к патетической эпике, свелось к светской формально
сти. В конце декабря 1929 советский гость нанес визит в дом Ганса и 
позднее описал эту встречу в излюбленном «ракурсе»:

Меня поразила обстановка. 
Ложноготическая и поддельно готическая. 
Неудобные стулья с прямыми спинками. 
И почему-то в полкомнаты - гипсовая копия с неаполитанско

го Андрогина в натуральную величину. <...> Около Ганса на од
ном из ложноготических кресел сидел с видом алчной химеры 
его финансовый директор - из белых эмигрантов, кажется, госпо
дин Иванов. И по жадному взгляду, обращенному на меня, было 
видно, что его когтистая лапа старалась нащупать, как бы пере
менить антрепризу.

170 <Б/п> Абель Ганс И Там же. Ср. с мнением Вячеслава Туржанского: 
«Жаль, что звук ворвался к нам слишком рано. Мы подходили уже вплотную к 
разрешению очень существенных задач нашей работы. <...> Теперь, за эти по
следние три года, мы научились использовать технику в помощь актеру, его рабо
те, его экранным воплощениям. Мы были уже на пороге больших достижений. И 
звуковой фильм пришел несколько раньше, чем мы разрешили некоторые, быть 
может, совершенные по своему выполнению задачи» (ПН. 1929. 12 июля. С.5).

171 Там же. 1931. 10 июля. С.4.
172 Мир и искусство (Париж). 1930. №16, 15 декабря. С.20.
173 Много лет продюсер сохранял надежду на признание фильма «Конец ми

ра» и в 1952 повторно выпустил его отредактированную версию в США под 
названием «Париж после тьмы», но и тогда он не принес ему успеха.

174 Ср. с эйзенштейновским определением «донжуанизма»: Мемуары. Т.1. С.ЗЗ.
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Ганс был, кажется, в третьей фазе перерасходов и поисков но
вых капиталовложений.17
Внутренних поводов к продолжению общения у них больше не 

возникло, и лишь вечером 25 февраля, в разгар хлопот по отмене 
своей высылки, Эйзенштейн приехал в жуанвильскую студию, что
бы заручиться поддержкой коллеги176. Судя по всему, увиденное на 
съемочной площадке его нисколько не впечатлило, вызвав лишь 
ироничное недоумение:

Мне настойчиво советуют снестись с Абелем Гансом.
Он «имеет» двух... министров!
Не очень убедительных портфелей, но все же! <...> Звоню 

ему сам.
Он очаровательно просит заехать к нему в ателье.
Он в разгаре съемок «Гибели мира» или «Конца света» - не 

помню точно, как называется его последняя грандиозная затея. 
Эта затея автора «Наполеона» поглотила море денег, но, кажется, 
так и не увидела свет. <...> В ателье - обычная сутолока. Нераз
бериха.

Только еще несколько большая.
Только что еще «недообосновался» в кинематографии звук.
Еще носятся с бредовой мыслью о том, что можно скопом, 

сразу снимать фильм на трех языках!
По крайней мере, это делает Ганс. <...> Мне кажется, что 

Ганс даже рад моему приезду.
Так охотно вырывается он из этого вавилонского столпотво

рения языков и вариантов, смеси наречий и говоров.
Он необычайно отзывчив и в маленькой комнатке, отгоро

женной где-то в глубине ателье, делает подробные пометки для 
разговора с министрами.

Он ничего, конечно, обещать не может. Но попутно подробно 
рассказывает о собственной роли в своем фильме. <...> По ходу 
дела и его распинают. И Ганс меня уверил, что он до такой сте
пени проникся экстазом, что стал вещать на древнееврейском 
языке.

Возможно ли это? <...> конечно, ни один уважающий себя ак
тер никогда не станет так себя расходовать.17
Как оказалось, заступничество Ганса ни к чему не привело178, да 

и не могло привести - за отсутствием времени и весомых связей в

175 Мемуары. Т.1. С. 192.
176 Записи 1930. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр. 1118. Л.ЗОоб.
177 Мемуары. Т.1 С. 188, 190-191. След этой встречи - фотография Ганса в 

образе распятого Христа с дарственной надписью: «Эйзенштейну - моему другу 
с восхищением. Абель Ганс. 1930» (РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2227).

178 Последний след контактов Ганса с Эйзенштейном - его письмо от 18 мар
та 1930, засвидетельствовавшее безрезультатность его хлопот (Там же. 
Ед.хр. 1725. Л.2). Судя по всему, столь же неэффективным оказалось и участие 
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коридорах власти, за что злопамятный мемуарист отплатил ему пре
небрежительной иронией в «Мемуарах»17 . Однако его рассказ со
держит любопытные обмолвки, возвращающие нас к эмигрантскому 
контексту «парижской эпопеи» и к списку нереализованных замы
слов тех месяцев. Описывая встречу с Гансом и Ивановым, Эйзен
штейн оставил беглый штрих:

Это было незадолго до того, как окольными путями, через 
третьи руки какого-то французского ювелира с Рю де ла Пе ко 
мне подсылал сватов... Шаляпин.

Шаляпин, вздумавший сниматься Дон Кихотом и очень бояв
шийся первого опыта в «говорящем» кино.

Я сильно подозреваю в этом деле организующую волю госпо
дина Иванова, хотя мотивом было то, что Шаляпин трусит и хо
тел бы начать все же со «своими».

«Свойство» после двадцатого года, когда он покинул пределы 
нашей общей родины, конечно, более чем относительное.

Предложение осталось висеть в воздухе. <...> Но некогда 
грустить о талантах, погибающих вдали от родной почвы. Нас 
подхватывает темп повествования о наших дальнейших злоклю- 180 чениях.
В другом мемуарном инварианте он еще раз вернулся к этому 

сюжету:
В Париже же ко мне тайно, через третьи руки (одного из юве

лиров на Рю де ла Пе <...>) поступает предложение от... Шаля
пина поставить с ним «Дон Кихота».

«Федор Иванович очень волнуется перед работой в кино и хо
тел бы попробовать все-таки с русским...»

Фильм ставит в дальнейшем Пабст, и Федор Иванович здесь 
на экране столь же неубедителен, сколь великолепен он в этой 
роли на театре.181
Шаляпинская история заслуживает отдельного рассмотрения, тем 

более что за ней стоит творческий эпизод, до сих пор непрояснен-

остальных «друзей в беде» - Жана Кокто, Андре Мальро, Габриэль Колетт и 
других представителей либеральной художественной элиты Парижа (см.: Ме
муары. Т.1. С. 163-205).

79 Такому отношению, видимо, способствовали и негативные отзывы фран
цузских друзей, например, Леона Муссинака: «...он <Ганс> сейчас играет роль 
представителя советских фильмов во Франции: полностью “обесцененный” 
представитель!» (письмо Л.Муссинака С.Эйзенштейну от 16 октября 1931, Па
риж - Мексика. Цит. по: Муссинак. С.250). Стремясь заручиться поддержкой 
для продолжения съемок «Наполеона» в СССР, Ганс занялся выпуском на 
французские экраны советской кинопродукции, что вызвало обвинения комму
нистической прессы в том, что при перемонтаже он искажает идеологические 
акценты.

180 Мемуары. Т.1. С.192.
181 Там же. С.71-72.
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ный биографами и историками кино. Работа певца в кинематографе 
известна лишь по фильму Георга-Вильгельма Пабста «Дон Кихот» 
(1933), однако эта постановка лишь завершила сложную «подгото
вительную» интригу, завязавшуюся еще весной 1926. Начиная с 
этого времени, пресса эпизодически передавала слухи о том, что 
Шаляпин обсуждал или уже принял то или иное предложение кине
матографистов, что будоражило воображение его поклонников в 
разных странах, но все они так и не подтвердились183. «Звуковая ре
волюция» усилила настойчивость таких сообщений, причем некото
рые из них исходили от самого певца 184. В начале 1929 во время 
очередных американских гастролей Шаляпин посетил в Нью-Йорке 
спектакль театра «Летучая мышь» и «подтвердил в беседе с 
Н.Ф.Балиевым сообщение о том, что ему предложено выступить за 
200.000 долларов в поющем фильме: “Если соглашение оформится, 
то, выступив для экрана в этой картине, я намерен навсегда оставить 
сцену”»’85.

Возвращаясь после гастролей в Европу, Шаляпин еще раз под
твердил наличие нескольких выгодных предложений, пообещав, что 
уже в ближайшее лето приступит к киносъемкам:

Говорящие фильмы в Нью-Йорке привели его в восторг. Он 
очень хочет выступить на «говорящем» экране. Однако кинема
тографическим предприятиям, добивающимся его участия в 
фильмах, он поставил требование, чтобы роль ему была предо
ставлена в полном соответствии с его голосом и чтобы специаль
но написанный сценарий был предварительно представлен ему на 
утверждение.186
Нарастание интриги поддерживали друзья певца. Вернувшись в 

Париж, Никита Балиев поделился деталями нового шаляпинского 
проекта и пояснил внутреннюю мотивацию этого решения:

Концертантам теперь приходится очень тяжело. Даже Шаля
пину, как концертанту, в Америке делать нечего. Ему предпожи-

182 Первое предложение сыграть Дон Кихота поступило певцу от компании 
«Universal», но он от него отказался. См.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 
1926. 23 мая. С.4.

183 Летом 1928, например, появились сообщения о том, что для будущей ки
нопостановки певец организует собственную компанию с капиталом в 
10 миллионов франков при участии ряда металлургических компаний Франции. 
См., например: ПН. 1928. 12 июля. С.5; Возр. 1928. 14 июля, С.4.

184 Первой обратилась к этой теме советская печать, сообщившая, что па
рижские компании «Секвана-фильм» и «Альбатрос» в ближайшем будущем 
планируют начать съемки фильма «Борис Годунов», правда, участие Шаляпина 
в этом проекте еще не упоминалось (ГК(М.). 1929. №4, 22 января. С.1).

185 <Б/п.> «Летучая Мышь» // ПН. 1929. 2 марта. С.4; см. также: ГК(М.). 
1929. №13, 26 марта. С.1.

186 ПН. 1929. 30 марта. С.4.
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ли изготовить что-то вроде инсценировки «Эй, ухнем» для 
фильм-сонор. Он это отверг. Тогда речь зашла о постановке «Бо
риса Годунова». Он запросил 250 тыс<яч долларов>. Готовы бы
ли дать, кажется, 200 тыс<яч> долларов, но боятся, что вся по
становка обойдется в несколько миллионов, на это даже амери
канцы не решаются.187
Пришло лето, а Шаляпин так и не принял решения, ограничив

шись лишь развернутым отзывом о перспективах новой киноэпохи: 
Говорящая фильма имеет большое будущее. Думаю, что толь

ко в говорящей фильме я смогу создать целый ряд образов так, 
как хотел бы. Вот уже 37 лет я пою и играю на сцене Мефисто
феля. Но ни разу, вследствие условностей оперной сцены, не 
сыграл его так, как смог бы сыграть на экране. Сцена - неболь
шая, движения ограничены, технику во всем ее совершенстве на 
оперной сцене никак использовать нельзя, антракты ослабляют 
всегда художественное впечатление зрителей. Говорящий синема 
при имеющихся в его распоряжении безграничных технических 
возможностях может того же гетевского «Фауста» подать на эк
ране так, как его никогда не сможет поставить ни одна опера. 
Ведь если, например, эту легенду, созданную такими огромными 
умами, как Гете в литературе и Листом, Берлиозом и другими 
композиторами в музыке, показать публике на поющем экране, 
использовав для этого и бесконечно гениальную музыку целого 
ряда композиторов, работавших над «Фаустом», то, конечно, кар
тина получилась бы потрясающей. Ведь в таких условиях сам ак
тер может быть творцом, действительно сможет творить так, как 
он хочет, а не постольку поскольку позволяют условности опер
ной сцены. Иной раз, когда я пел Мефистофеля, мне было стыдно 
за самого себя. Вследствие условностей сцены я не мог показать 
публике исполняемый мной образ так, как я его задумал.

Говорящий и поющий синема может сыграть в недалеком 
будущем в истории человечества громадную культурную роль. 
Он может перевоспитать человечество, поднять его от земли к 
великим красотам вечного, прекрасного, истинного искусства. 
Говорящий синема должен перевоспитать массы, показать им 
лицо настоящего искусства, облагородить их вкусы. Тогда, быть 
может, люди научатся хотя бы лучше снимать друг перед другом 
шляпы, приветливо говорить друг другу при встречах: «Здравст
вуйте».18

187 К.П<арчевский>. У Н.Ф.Балиева// ПН. 1930. 2 апреля. С.З.
188 <Б/п> Фильмовый сон Шаляпина//Там же. 1929. 27 июня. С.5 (перепеч. 

из харбинской газеты «Заря»). См. также: <Б/п> Шаляпин о звучащем фильме И 
Там же. 18 октября. С.5. Ср. также с высказыванием певца, сделанном специ
ально для эмигрантской аудитории: «Много времени еще потребуется, чтобы 
привести к известному совершенству новый вид искусства - Кино, которое те
перь находится еще в зачаточном состоянии. Здесь, я думаю, люди найдут заме
чательный компромисс между живой машиной - человеком и выработанным им
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Тем не менее менее неизведанные возможности звукового экрана 
всерьез заинтриговали певца, и он охотно возвращался к публично
му обсуждению этой темы:

Фильму предстоят большие перспективы <так!>, чем всем 
другим видам искусства вместе взятым. В фильме, только в 
фильме можно создать еще нечто новое, нечто прочное. Артисты 
отворачиваются от говорящего фильма: он для них слишком нов 
и потому слишком опасен. Меня же привлекают именно опасно
сти, безграничные возможности. Говорящий фильм - коллектив
ное искусство, красочное и пластичное, как театр, но более не
ограниченное, не скованное никакими техническими затрудне
ниями, освобожденное от проблемы инсценировки, избавленное 
от антрактов. Единым темпом проходит весь сеанс в постоянном 
нарастании без перерывов. Все краски, все величие и мощность 
жизни можно воспеть в фильме. Артист не привязан к сцене, его 
фантазия не скована материей. Все средства техники, все чудеса 
жизни поступают в распоряжение художника. Его аудитория ис
числяется миллионами, неисчислимыми массами, прислуши
вающимися в тишине одновременно в десятках тысяч зал в тыся
чах городов. Это сознание, эта головокружительная свобода, ин
тенсивная художественная жизнь подымает экстаз артиста на не
ведомые высоты. Она пробуждает в нем силу, способную на мно
гое, способную на все.1
Затем наступила долгая пауза - гастроли и попутные поиски ин

вестора, продюсера и т. п. Все еще не вполне уверенный в успешно
сти своего нового амплуа, Шаляпин долго колебался перед приняти
ем ответственного решения, и эти сомнения отразили всю гамму его 
художественных пристрастий и сценических переживаний:

...жизнь, экономические отношения сложились так, что все то
ропятся сейчас же играть главные роли - и получается посредст
венность, а отсюда - падение интереса к театру. Конечно, и звуча
щий фильм... Но я не придаю этому особого значения. Фильм ни
когда не заменит театра, как фотография не заменила художест
венную картину, машинное производство - ручную работу. Живой 
актер всегда интереснее для публики, чем его изображение. Да и 
рамки синематографа в этом смысле ограничены. Вот предлагают 
поставить со мной фильм-оперу. Остановка не за гонораром - как 
пишут в газетах, - а за тем, что не верю я, чтобы на экране это вы
шло так, как надо. И без того нужен большой талант, чтобы в опе
ре не было скучно. А, перенесенная на экран, опера может оказать-

“роботом”. Это будет поистине прекрасное объединение! Но когда?.. Трудно 
сказать» {Шаляпин Ф. Эволюция искусства // Заря (Харбин). 1930. 1 июня. 
с.2П.

169 <Б/п.> Кино-Шаляпин // ПН. 1929. 2 августа. С.З; то же с разночтениями: 
ИР. 1929. №36, 31 августа. С.12.
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ся еще скучнее. Пусть мне покажут раньше, как это у них выходит, 
тогда я, быть может, соглашусь.

- А, вообще, конечно, - продолжал Ф<едор> И<ванович>, - 
надо удешевить театры, концерты, чтобы бороться с кинемато
графами. Но как это сделать? Вот меня упрекают, что я дорого 
беру за свои выступления. А забывают, что мне, чтобы петь, 
нужно спокойно жить, нужно подумать о своей громадной семье, 
о людях чужих, которых я обязан поддерживать, ибо они в свое 
время ко мне были хороши, - забывают, что я певец, что я не ме
ханический инструмент, которому сколько бы ни играть, вреда не 
будет, что я больше 60-70 концертов в год дать не могу, что 
надо подумать и о черном дне, когда петь я уже не в состоянии 
буду.190
Лишь летом 1930 певец вновь поделился с публикой кинемато

графическими планами. Описывая свои зрительские предпочтения, 
он продемонстрировал заинтересованность в творческом содружест
ве с соотечественниками:

Я пока еще воздерживаюсь выступать на новом экране, хотя 
имею много предложений. Ни одно из них не отвечает моим на
строениям и предположениям. Не хочу отдавать свою душу за 
доллары. Увлечь меня на этот путь может лишь какая-нибудь 
оригинальная идея. <...> Из числа немых картин мне понрави
лась «Деревня греха (Рязанские бабы)»191. Я не сомневаюсь в том, 
что русская кинопродукция может выйти на первое место. Наши 
картины, быть может, на 90 процентов с недостатками, но ос
тальные 10 процентов поражают своим подлинно артистическим 
творчеством. Ведь наша линия творчества - в артистичности, в 
глубине чувства.192

190 К.П<арчевский>. У Ф.И.Шаляпина//ПН. 1930. 31 марта. С.З.
191 Экспортное название советского фильма «Бабы рязанские» (1927; режис

серы Ольга Преображенская, Иван Правое), выпущенного во французский про
кат в мае 1928. Ср.: «“Деревня греха” - одна из лучших советских картин, какие 
нам приходилось видеть в Париже. После американских и французских шабло
нов - свежесть и подлинность русской кинематографии кажется поразительной» 
(Мочульский К. «Деревня греха» И ПН. 1928. 17 мая. С.З). Примечательно, что и 
советская критика признала картину образцовой «крестьянской фильмой» - в 
противовес «Генеральной линии», что вызвало обиду Эйзенштейна: «...зани
маться кинематографом вообще не интересно. Мои же взгляды, вероятно, оши
бочны... Впредь думаю равняться на “Баб рязанских”. Должно быть, это то, что 
нужно» (письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху <до 16 октября 1929>, Берлин - 
Москва. - РГАЛИ. Ф.2758. Оп.1. Ед.хр. 1597. Л.З).

192 Шаляпин о говорящем кино // ПН. 1930. 13 июня. С.4 (из интервью па
рижскому журналу «Pour Vous»). Об этом же см.: <Б/п.> Шаляпин и звуковое 
кино // ИР. 1930. №26, 21 июня. С. 15. Длительные переговоры певца с голливуд
скими компаниями даже спровоцировали его парижского приятеля написать 
пародию на предполагаемую постановку, представленную в виде голливудской 
«киноклюквы» (см.: Покровский Н. «Царь Борис», или Шаляпин в кино. Сцена-
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Перед отъездом Шаляпина в латиноамериканское турне стало из
вестно, что он наконец определился в выборе и по возвращении в 
Париж заключит контракт с консорциумом «Gaumont-Franco-Film- 
Aubert» на участие в экранизации оперы «Борис Годунов»193. К тому 
времени исполнительным директором этого предприятия стал Иосиф 
Ермольев194, и, вероятно, именно благодаря его энергии проект стал 
обретать реальные очертания. Вернувшись с гастролей в начале но
ября, Шаляпин сообщил русской газете, издававшейся в Харбине, 
что подписал пятимиллионный контракт на участие в съемках, при
ступить к которым планировалось в начале мая 1931195. Его коммен
тарий показывает, что замысел фильма к тому времени перерос рам
ки оперной экранизации:

Как я представляю себе «Бориса Годунова» для синема? Сей
час я просматриваю и изучаю сценарий. Ведь сценарий должен 
быть составлен так, чтобы это был действительно «Борис Году
нов». По Пушкину. А так как фильм будет «певучий», то для му
зыкальной его стороны необходимо использовать не только му
зыку Мусоргского, но и еще какую-то другую музыку, специаль
но написанную. Ведь весь художественный секрет успеха такого 
фильма заключается в том, чтобы сценарий скомпоновать с му
зыкой так, чтобы во время съемок запеть тогда, когда необходи
мо запеть... <...> Непосредственно режиссировать этим фильмом 
я не буду - я слаб в технике синема. Но за режиссурой я наблю
дать буду все время. Буду проверять ее. Фильм будет крутиться в 
трех вариантах - на русском, французском и немецком языках, 
так что на съемках фильма будут заняты три состава артистов. 
<...> Конечно, синема убивает театр <...>, потому что, прежде 
всего, синема - забавное зрелище и для всех народов понятно.

рий поющего фильма // Новая Заря (Сан-Франциско). 1930. 3 октября. С.З; см. 
также рефлексию на приход Шаляпина в кино: Он же. «Поющие» фильмы И 
Там же. 13 июня. С.2).

193 См.: ПН. 1930. 20 июля. С.5.
194 См.: < А.Морской7> У И.Н.Ермольева// Возр. 1930. 19 декабря. С.4. Здесь 

же укажем на сообщение о том, что Ермольев изобрел новый способ записи 
звука - с объемным звучанием, а также удешевлявшим производство на 30- 
40 процентов, что было названо «полной революцией в звуковом кино» (Там же. 
6 июня. С.4). К сожалению, другие подробности этого изобретения нам неиз
вестны.

Ермольев Иосиф Николаевич (1889-1962)- кинопредприниматель, совладе
лец прокатной конторы «Ермольев, Зархин и Сегель» (1911-1912, Ростов-на- 
Дону), директор Московского отделения фирмы «Бр. Пате» (1912-1914), владе
лец и руководитель «Товарищества И.Ермольев» и «Слон-фильм» (1914-1919, 
Москва; Ялта); с февраля 1920 - в эмиграции: Франция («Ermolieff-Cinema»), 
1922-1929 - Германия, затем снова Франция. Впоследствии работал в Голливуде.

195 <Н.Покровский> Ф.И.Шаляпин в «Заре» // Заря (Харбин). 1930. 14 ноября. 
С.2.
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Чтобы смотреть синема, не надо даже уметь и читать, потому что 
хорошо задуманный и разыгранный фильм понятен каждому и 
без надписей. Человек уцепился за веревку зубами и поднимается 
на воздушном шаре... Ведь это понятно. И занятно. Вот почему 
синема и есть тот самый «театр для масс», конкурировать с кото
рым большинству из современных театров не под силу. Совре
менный театр не только слишком серьезен для масс, не только 
непонятен для них, он - дряхл. Современный театр запружен без
дарными людьми...196
Большой интерес, проявленный к этому сообщению в зарубежье, 

стимулировал публикацию новых подробностей будущей постановки:
На экране не будет полностью и точно воспроизведена опера 

Мусоргского, в которой прославленный артист-певец создал роль 
царя Бориса. Независимо от пушкинского Бориса Годунова, на 
основании всей широты исторических данных и с некоторой до
лей законного «романсирования» будет создан отдельный фильм, 
героем которого будет Борис Годунов197.

Разумеется, в него войдут и элементы пушкинского творчест
ва, но в независимой трактовке. Так, например, Борис не будет 
представлен вдохновителем убийства царевича.

Проектируемый фильм не будет также связан с музыкой Му
соргского. Конечно, в фильмовой музыке будет использован и 
Мусоргский, и притом широко. Но музыкальные иллюстрации 
будут проведены во всем разнообразии, в зависимости от того 
или иного характера данной сцены. Рядом с Мусоргским будет и 
музыкальное творчество С.В.Рахманинова198 и музыка других 
русских композиторов.

Из отдельных сцен фильма особенное внимание будет уделе
но акту коронования Бориса, что предположено в грандиозной 
постановке.

Киносценарий весьма удачно разработан Д.С.Мережковским в 
согласии с Ф.И.Шаляпиным.

Фильм выйдет на двух языках: на русском и на одном из двух - 
французском или английском.199
Эти сообщения раскрывают важные детали кинопроекта. Во- 

первых, оказывается, что «Борис Годунов» задумывался как истори-

196 Покровский Н. У Шаляпина и о Шаляпине // Заря (Харбин). 1930. 15 но
ября. С.З; перепеч.: Новая Заря (Сан-Франциско). 1930. 25 декабря. С. 11. Ср.: 
<Б/п> Шаляпин на экране // ПН. 1930. 26 декабря. С.4.

197 Владимир Злобин впоследствии указывал, что вторым литературным ис
точником сценария была пьеса А.К.Толстого «Царь Борис» (см.: Пахмусс. Ки
носценарии. С.97).

198 Предполагаемое участие Рахманинова в постановке, по-видимому, вы
звало его обсуждение этой темы с Иваном Буниным в Грассе (Кузнецова Г. 
Грасский дневник. М., 1995. С. 156; запись от 3 августа 1930).

199 <Б/п> Шаляпин на экране И ПН. 1930. 21 ноября. С.4.
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ческая драма, позволяющая главному исполнителю отойти от тради
ционного оперного образа и показать себя драматическим актером. 
Во-вторых, сценаристом будущего фильма певец избрал Мережков
ского, который, судя по всему, взялся за работу вскоре после рек
ламного вступления в проект Абеля Ганса. По-видимому, сценарий 
фильма был написан летом 1930 в Грассе200, а соавтором Мережков
ского стала Зинаида Гиппиус, указавшая на это в письме к Георгию 
Адамовичу:

Очень уж надоело с этой новой фильмой; пишу ее исключи
тельно для помощи Дмитрию Сергеевичу, без всякой, уж кажет
ся, надежды на славу и добро! Дмитрий Сергеевич чересчур доб
росовестен, а я пеку эти дела скоро.

И какое явление: оказывается, половина наших слов при пи
сании исчезает; по интуиции чувствуешь, что их нельзя сказать; 
выбирай из скудости, ибо углубляться в язык эпохи, отыскивать 
тогдашние слова - свечей игра не стоит!201
Осенью Мережковский и Гиппиус занимались доработками на

писанного, что, между прочим, объясняет существование еще двух 
версий сценария202. Теперь дело оставалось за режиссером, способ
ным адекватно перенести на экран образы шаляпинского творчества, 
однако поиски кандидата затянулись и, вероятно, окончились ничем. 
Во всяком случае, рассказ Иосифа Сойфера, что именно он был из
бран Шаляпиным на роль постановщика фильма, кажется сомни
тельным из-за несоизмеримости этой фигуры с другими возможны
ми кандидатами, если иметь в виду Георга-Вильгельма Пабста, из
бранного постановщиком фильма «Дон Кихот».

Шаляпин лично выбирал сотрудников съемочной группы. Одним 
из них стал, например, Константин Коровин, который разработал 
декорационное решение, причем его эскиз сцены коронования Бори
са размером 2 х 1,2 метра, по свидетельству того же Сойфера, при
вел певца в восторг203.

200 Мы полагаем, что первый вариант сценария был опубликован лишь не
давно: Мережковский Д.С., Гиппиус З.Н. «Борис Годунов»: Неизвестный вари
ант киносценария / Публ. Н.В.Королевой // Зинаида Николаевна Гиппиус: Но
вые материалы. Исследования. М., 2002.

201 Письмо 3.Гиппиус Георгию Адамовичу от 2 августа 1930. Цит. по: Пах- 
мусс. Киносценарии. С.96-97.

202 Одна из них, включавшая в себя 8 эпизодов, была опубликована В.Зло- 
биным под названием «Дмитрий Самозванец» в парижском журнале «Воз
рождение» (1957. №36-38). Другая, по-видимому, окончательная, состояла из 
16 эпизодов. См.: Пахмусс. Киносценарии. С. 111-195.

203 Эта работа хранилась у Сойфера, и много лет спустя он выразил желание 
передать ее Третьяковской галерее: «Я хочу <...> подарить эту картину Родине. 
Торговцы картин предлагали мне сотни тысяч, чтобы отправить се в Америку. Я 
ответил, что если американцев интересует эта картина, они смогут увидеть ее в
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На каком-то этапе предсъемочный период застопорился, и при
чины остановки, возможно, навсегда остались бы неизвестными, 
если бы не постоянный интерес журналистов к этой теме. По одному 
из сообщений можно установить, что весной 1931 идея постановки 
была окончательно заморожена:

Ф.И.Шаляпин сообщил берлинским журналистам, что круп
ное американское фильмовое общество заключило с ним конт
ракт для выступления в звуковом фильме. Эта первая звуковая 
картина Шаляпина будет снята этим летом в Париже. Это не бу
дет опера «Борис Годунов», а пьеса на современную тему.204 
В конце декабря того же года английская газета «Daily Herald» 

сообщила, а русская - перепечатала эту новость:
Ф.И.Шаляпин выступит в говорящем и поющем фильме, сце

нарий для которого написан Чаплиным. Переговоры велись дол
го. Шаляпин требовал по 1000 фунтов за день съемок плюс 33% с 
валовой выручки от продажи фильма. Соглашение все же состоя
лось при встрече Шаляпина с Шарло205 в Биаррице несколько не
дель тому назад.

Сюжет сценария - биография Шаляпина. Фильм не только 
покажет важнейшие эпизоды из жизни знаменитого русского 
певца до и после революции, но и даст возможность Шаляпину 
выступить в его коронных ролях.

Если не случится ничего неожиданного, фильм будет крутить
ся в Лондоне. Сценарий написан по-английски, французски и не
мецки. День начала съемок еще не назначен.206
За этим последовало опровержение певца, разъяснившего свои 

кинематографические планы:
Ф.И.Шаляпин в беседе с сотрудником «Суар» опровергает со

общение «Дэйли Геральд». Ни в каком фильме, сценарий для ко
торого написан Чаплиным, артист выступать не собирается.

- Истина такова: я ни с кем не подписывал никаких контрак
тов о фильмах, - сказал Ф.И.Шаляпин. - Действительно, полдю
жины авторов написали для меня сценарии, и дюжина кинемато
графических обществ предлагала мне «крутить». Думали о «Бо
рисе Годунове». Это мог бы быть, пожалуй, хороший фильм, но в 
Европе нет ни одной фирмы, которая могла бы поднять расходы 
по изготовлению такого фильма...

Я сам написал сценарий, - продолжал Шаляпин, - и, если мне 
придется осуществить мои планы, то сделаю это с одной англий-

Москве, где она скоро будет» (цит. ио\ Долинский М., Черток С. По следам про
павшего фильма. С.54). Сведениями о том, что Сойфер исполнил это желание, 
мы не располагаем.

204 См.: ПН. 1931.7 апреля. С.4. Этот проект также не имея продолжения.
205 Экранное имя героя Чаплина во Франции.
206 <Б/п> Фильм Шаляпина// ПН. 1931. 25 декабря. С.1.
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ской фирмой и графом Лимуром. Мои отношения с Чаплиным 
таковы: я встретил его этим летом в Сэн-Жан-де-Люзе. Он дал 
мне несколько указаний насчет того, как делать фильмы. Это бы
ли чисто дружеские беседы, и Чаплин не собирался принимать 
участия в тех фильмах, в которых, может быть, мне придется вы
ступить.207
Дальнейшая работа певца в кино известна, а ее творческие ре

зультаты разочаровали многих современников. Именно поэтому це
нители шаляпинского творчества сожалели о нереализовав- 
шихся проектах, полагая, что эти работы могли обогатить искусство 
экрана.

В эту переходную пору появление Шаляпина в кинематогра
фическом мире могло бы сыграть решительную роль. Если бы 
первый шаляпинский фильм не оказался последним, мы, вероят
но, уже через короткое время увидели бы такое же чудесное пре
ображение кинематографа, какое наблюдалось в опере после 
прихода Шаляпина. Шаляпин принес на экран ту же правду, ка
кая озарила все его творения на сцене, и ту же веру в абсолютную 
силу искусства. Ему чужды были всякие требования снижения во 
имя чего бы то ни было, и «условия экрана», которыми пугают 
рутинеры и коммерсанты при постановке фильмов, для Шаляпи
на не существовали. Он знал, каким должен быть кинематограф, 
как знал он инстинктивно при вступлении на оперную сцену, ка
ким должно быть оперное исполнение. В «Дон Кихоте» Шаляпин 
еще вынужден считаться с навязанными ему «техническими 
условиями» экрана: нет сомнения, что очень скоро, изучив тех
нику съемки, он освободился бы от всяких пут и создал бы свое 
экранное искусство, при котором старое оказалось бы невозмож
ным. Уход Шаляпина задержал это развитие кинематографа, во 
всяком случае, надолго - да и найдет ли без него кто-либо пути, 
которые так явственно были видимы шаляпинскому гению? Но и 
то, что оставлено Шаляпиным в наследство экрану, вряд ли 
пройдет бесследно. Он показал, чем может быть кинематограф, 
он решил спор, способен ли кинематограф быть подлинным ис
кусством, и дал несколько таких моментов <так!>, каких на экра
не никогда не было и о возможности которых никогда не подо
зревали. <...> При жизни фильм нас не вполне удовлетворил: мы 
сравнивали Шаляпина с Шаляпиным, а не с экранными актерами. 
Мы сопоставляли Дон Кихота с Борисом (так и оставшимся без 
экранной записи), мы не могли привыкнуть к новому широкому 
жесту раскинутых рук, к французскому говору вместо характер
ных русских, знакомых и любимых нами нот, к тем мелочам, ко
торые были подсказаны «опытными» кинематографистами. Но 
теперь нет Шаляпина, нет Бориса, нам нечего ждать от будущего, 
и мы с жадностью разглядываем оставшиеся нам драгоценные

207 <Б/п> Ф.И.Шаляпин опровергает // ПН. 1931. 27 декабря. С.4.
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шаляпинские мгновения. Теперь «Дон Кихот» видим иначе: он 
становится памятью о Шаляпине и залогом возможного экранно

го 208 гго будущего.
Возвращаясь к рассказу Эйзенштейна, уместен вопрос: а была ли 

у него внутренняя готовность к сотрудничеству с Шаляпиным в 
1930, как это утверждает биограф209? Надо признать, что оснований 
для положительного ответа у нас не имеется. Помимо ряда творче
ских и внехудожественных проблем, включению советского режис
сера в постановку препятствовал, прежде всего, идеологический 
диссонанс с другими ее участниками, и в первую очередь с тем же 
Мережковским. Впрочем, и сам режиссер, обычно руководствовав
шийся в делах аполитичным прагматизмом, совершенно исключил 
для себя возможность такого сотрудничества задолго до реального 
предложения: «Незачем включаться в плеяду Шаляпиных»210.

В сторону Голливуда

Хитроумные комбинации, интриги и всевозможные манипуля
ции, которыми был занят Эйзенштейн на протяжении долгих меся
цев, преследовали одну сверхцель - приглашение в Голливуд. Ради 
этого он был готов на любые уловки и компромиссы. Однако зимой 
1930 года все стратегические наработки рушились одна за другой. 
5 января Дуглас Фэрбенкс прислал телеграмму с просьбой дождаться 
его приезда в Париж из дальневосточного путешествия для обсуж
дения дальнейших действий. Цейтнот вызвал паническую реакцию 
режиссера:

Могу ждать до конца января, но телеграфируйте <сроки при- 
езда> как можно скорее.211
В ответ адресат ограничился тем, что послал своему брату Робер

ту, ведавшему делами в его отсутствие, телеграмму: «Не считаю, что 
приезд <Эйзенштейна> в Америку был бы мудрым решением». Это 
мнение было доведено до режиссера лишь через месяц, оно сопро
вождалось техническими причинами, будто бы препятствующими 
его приезду в Голливуд:

Принципиальной причиной совета не приезжать сейчас явля
ется крайняя неопределенность в промышленности, сложившаяся

208 Сазонова Ю. Поминание И ПН. 1938. 25 июня. С.5.
209 Юренев Р. Сергей Эйзенштейн. Замыслы. Фильмы. Метод. 4.2. С.9.
210 Письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху от 14 сентября 1928. - PI АЛИ. 

Ф.2758.ОП.1. Ед.хр.1597. Л.9об.
211 Черновик недатированной телеграммы на английском языке. - Там же. 

Ед.хр. 1528. См. также телеграмму Фэрбенкса Эйзенштейну из Киото. - Там же. 
Ед.хр.2198.
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после появления звуковых картин. Ни один из продюсеров не 
уверен в этом деле и поэтому не желает рисковать. 2
Однако эмиссар Эйзенштейна Айвор Монтэгю, приехавший в 

Голливуд для личных переговоров с продюсерами, узнал истинную 
причину этой нерешительности. Не желая портить свою репутацию 
в консервативных кругах открытой поддержкой советского режис
сера, Фэрбенкс снял положительный отзыв об Эйзенштейне из рек
ламных материалов к картине «Генеральная линия», готовившейся к 
выпуску на американские экраны. Это сообщение Монтэгю сопро
водил убийственным приговором: «Кажется, Фэрбенкс в Америке не 
будет таким дружественным к “грязному красному”, каким он был в 
Москве»213.

После этого стало ясно, что многолетние авансы и обещания гол
ливудской звезды были блефом. В мае 1930, когда Фэрбенкс приехал 
в Европу, история закончилась сама собой: он не сделал ничего для 
того, чтобы прояснить отношения с Эйзенштейном214.

Сообщения от нью-йоркского консультанта Льва Моносзона, 
лоббировавшего голливудское приглашение для Эйзенштейна по 
линии «Амкино», были столь же неутешительны:

...есть ли возможность приезда Вас с т<оварищами> в С<о- 
единенные> Ш<таты>. Как я Вам уже говорил при нашей встрече 
в Берлине, такой уверенности, в силу сильно изменившихся усло
вий, у меня нет. Изменилось ли положение за последние три ме
сяца? Склонен думать, что нет. Есть ли надежда в ближайшее 
время (а речь может идти о ближайшем времени) получить кон
кретные предложения? Быть может, да, хотя из прессы амери- 
к<анской> я не заметил, чтобы америк<анцы> приглашали сей
час иностранцев-режиссеров, как они это делали несколько лет 
тому назад. Следует ли отсюда, что не нужно и пытаться связы
ваться с одной из америк<анских> коммерч<еских> фирм для 
приглашения Вас? Понятно, нет. По приезде в Нью-Йорк я снова 
буду говорить со всеми крупными фирмами. Посмотрим, какие

212 Письмо Р.Фэрбенкса С.Эйзенштейну от 5 февраля 1930, Голливуд - Па
риж. - Там же. Ед.хр.2199. Л.З.

213 Письмо А.Монтэгю С.Эйзенштейну от 10 февраля 1930, Голливуд - Па
риж. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1986. Л. 15.

214 ПН. 1930. 12 мая. С.З. Зато сразу же после решения вопроса о приезде со
ветской группы в Америку стало известно, что актер «ведет переговоры с “Па- 
рамоунтом” о “переуступке” ему советского кинорежиссера Эйзенштейна для 
постановки одного фильма» (<Б/п.> Фэрбенкс и Эйзенштейн // Там же. 6 июня. 
С.4). Это же подтвердил режиссеру накануне его отъезда из Парижа и Монтэгю, 
пересказав ему заявление Фэрбенкса о том, что он во что бы то ни стало пере
купит Эйзенштейна. Телеграмма А.Монтэгю С.Эйзенштейну (б/д.). - РГАЛИ. 
Оп.1. Ед.хр.1986. Л.32. О светских встречах с Фэрбенксом в Голливуде см.: Ме
муары. Т.1. С.246-247.
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результаты получатся. В первую очередь буду снова говорить с 
United Artists.21
К концу января выяснилось, что переговоры завершились ничем - 

под благовидным предлогом Шенк отказался возобновить свое 
прежнее приглашение.

Из переговоров с «Юнайтед Артисте» выяснилось, что Шенк, 
в принципе, как будто не возражает против Вашего приглашения 
в Америку для постановки картины. Однако до твердого пригла
шения Вас в Америку он считает необходимым получить от Вас и 
ознакомиться, если не со сценарием фильмы, которую Вы имеете 
в виду ставить для него в Америке, то, по крайней мере, с под
робным либретто с соответствующим объяснением.

Я ему указывал на то обстоятельство, что, по всей вероятно
сти, лишь по приезде Вашем в Америку Вы сумеете определить 
сюжет Вашей картины и что, приглашая Вас без предварительно
го условия, он, в конце концов, рискует лишь немногими тысяча
ми, которые сумеют быть покрытыми с лихвой от «паблисити», 
полученной в результате Вашего приезда. К сожалению, все мои 
доводы, в том числе также и довод, что у Вас осталось всего не
сколько месяцев для пребывания за границей, не могли его убе
дить в немедленном приглашении Вас в Америку216. Я ему обе
щал, что о нашей беседе и его желании я Вам немедленно сообщу 
и что до получения от Вас ответа или просимого материала я с 
ним свяжусь. <...> В одном из последних номеров «Фильм Дэй
ли» я прочел сообщение из Парижа, что Вы якобы согласились 
ставить картину для одной из англо-французских компаний. Ин
тересно было бы знать, соответствует ли это действительности, и, 
если да, то как обстоит это дело.21
В этой ситуации Моносзон, а за ним и Аташева принялись убеж

дать Эйзенштейна воспользоваться обходным маневром - поехать в 
Америку для чтения лекций о советском кино и о своем творчестве. 
По их мнению, «академическая гастроль», сопровождаемая умелой 
рекламой, могла привлечь к нему внимание Голливуда. Однако от 
этого режиссер наотрез отказался, зная по опыту европейских поез
док, что даже самые успешные лекции не приводят на съемочную 
площадку. Неприступность голливудской твердыни распалила азарт

215 Письмо Л.Моносзона С.Эйзенштейну от 2 января 1930. - РГАЛИ. Оп.1. 
Ед.хр. 1984. Л.1.

216 Ранее Монтэгю сообщил Эйзенштейну об интервью Шенка, в котором 
тот дезавуировал свое приглашение, сославшись на то, что общий переход к 
звуковому кино делает невозможным использования режиссера в Голливуде. - 
Телеграмма А.Монтэгю С.Эйзенштейну от 24 декабря 1929. - РГАЛИ. Оп.2. 
Ед.хр. 1986. Л.9.

217 Письмо Л.Моносзона С.Эйзенштейну от 28 января 1930, Нью-Йорк— 
Париж. - Там же. Л.З.
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участников группы до предела, но вместе с тем росло и разочарова
ние от бесплодного ожидания, усугублявшееся по мере истечения 
срока французских виз. Едва ли не последней надеждой стала ока
зия, о которой Александров, не называя имен, сообщил Москве:

...эти дни очень серьезны и ответственны для нашей даль
нейшей судьбы. Завтра уезжают в Америку люди, и они увозят 
наши желания. Поэтому желания должны быть продуманны и ор
ганизованны.218
Это был смелый стратегический ход, продиктованный скорее от

чаянием, чем точным расчетом. Случайно узнав, что в Париж соби
рается вице-президент компании «Paramount» Джесс Л. Ласки, Эй
зенштейн решил сделать ставку на этого голливудского магната. 
Понимая неэффективность письменного общения и общую нелю
бовь начальства к чтению сторонних бумаг, он написал лаконичное 
письмо-заявку о самом главном. Основные пропозиции этого текста 
гипотетически можно свести к следующему. Подогрев для начала 
ревность адресата к конкурентам, Эйзенштейн деликатно напомнил 
о своем международном реноме и изъявил готовность работать над 
любыми сюжетами в звуковом формате219.

Кроме того, в послании, видимо, присутствовал еще один пункт, 
который должен был заинтересовать голливудского магната более 
других. Ласки собирался в Париж по важному поводу. Развивая экс
пансию на европейском рынке, компания «Paramount» приобрела 
жуанвильскую студию «Reservoir» и, вложив 60 миллионов доларов 
в ее переоборудование, развернула там производство фильмов на 
нескольких европейских языках при участии творческих сил из 
стран будущего проката220. В маркетинговые планы компании вхо-

218 Письмо Г.Александрова П.Аташевой от 10 марта 1930, Париж - Москва. 
-РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.2367. Л.12об.

219 Не зная тонкостей голливудской игры Эйзенштейна, Москва попыталась 
заочно направлять его работу. Вскоре после приезда режиссера в Америку «Со- 
юзкино» предложило в качестве его дебюта в «Paramount» сценарий «Железный 
поток» (см. письмо Л.Моносзона С.Эйзенштейну от 16 июня 1930, Нью-Йорк - 
Голливуд. - Там же. Оп.1. Ед.хр. 1980. Л.11). Отказ от этого предложения вызвал 
недоумение: «...надо разъяснить Москве, почему это предложение невозможно 
или трудно осуществимо» и просьбу выяснить возможность какой-либо иной 
совместной постановки, даже «идеологически нейтральной, вроде экранизаций 
“Войны и мира” или “кавказских тем” по Пушкину и Лермонтову» (письма 
Моносзона от 25 июня и 10 июля 1930, Нью-Йорк - Голливуд. - Там же. 
Л.1 Зоб., 18).

220 Paris to Be European Center of Film Industry, Lasky Says I I The New York 
Herald. 1930. 27 April (вырезка: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2841. Л.53). Ср.: «Знакомое 
русским статистам место сильно изменилось. Оборудованы и пущены в ход 
четыре студии для сонорных съемок, две - в постройке. Работа по созданию 
“Холливуда” в Париже кипит. <...> Фильмы пока выпускаются на французском, 
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дило и «русское» производство - в силу давнего стремления Голли
вуда напрямую проникнуть на советский рынок. Предложение ре
жиссера давало какие-то авансы по этой части и оказалось как нель
зя более кстати. Если верно наше предположение о том, что режис
сер отрекомендовался официальным представителем советской ки
нематографии (что до известной степени соответствовало действи
тельности, если иметь в виду его статус государственного режиссе
ра), то это обстоятельство, как мы увидим, многое объясняет в усло
виях необычного контракта Эйзенштейна, а также и в его взаимоот
ношениях с американским работодателем.

Тем временем наступил апрель, а ответа все не было. 8 апреля 
Эйзенштейн отправил телеграмму в Голливуд Айвору Монтэгю:

Не получил никаких инструкций. После того, как контракт и 
въезд в Штаты будут гарантированы, все будет разрешено. Пола
гаю, виза недостижима без контракта. Скорее скорее скорее.221 
Через несколько дней Монтэгю удалось выяснить, что Ласки 

вскоре будет в Париже и готов встретиться с режиссером222. Извес
тие о приезде Ласки пришло во время путешествия Эйзенштейна на 
Лазурный берег и застигло его врасплох. Наутро, 21 апреля, после 
ночного звонка Александрова, он ринулся в Париж223, а его помощ
ник тем временем сообщил эту новость в Москву:

...приезжает небезызвестный Вам Ласке <так!> - из Парама
унта - который принял все наши предложения, и наша работа в 
Холливуде будет с периодическими отпусками в Москву. Дого
вор хороший, но подробности выясним только с ним - Ласке.“24 
К встрече с заокеанским гостем режиссер готовился со всей тща

тельностью. 22 апреля он переговорил по телефону с Монтэгю, ко
торый находился в Лос-Анджелесе, уточнив, вероятно, детали для

немецком, испанском, итальянском и шведском языках. В дальнейшем после
дуют версии польская, чехословацкая и китайская. <...> Не исключена возмож
ность появления картины на русском языке» (<Б/п.> Холливуд в Париже И ПН. 
1930. 20 июня. С.4). Плановая мощность кинофабрики оценивалась в 60 филь
мов в год. Среди технических сотрудников преобразованной студии назывались 
и эмигранты - Г.Рахматов, Е.Гайдаров, А.Гехтман, Школьник и др. (Там же; см. 
также: Возр. 1930. 22 июня. С.4; <Б/п.> У Парамоунта в Жуанвилле // Там же. 
1930. 26 сентября. С.4.

221 Черновик телеграммы С.Эйзенштейна А.Монтегю, Париж - Голливуд 
(оригинал на английском и итальянском языках). - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1557. 
Л.4.

222 Телеграмма Эйзенштейну (б/д), Голливуд - Париж. - Там же. Оп.2. 
Ед.хр.1986. Л.26.

223 См.: Agenda de Poche на 1930.-Там же. Ед.хр.1119. Л.44об.
224 Письмо Г.Александрова к П.Аташевой от 17 апреля 1930, Париж - Моск

ва. - Там же. Ед.хр.2367. Л.23.
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будущей встречи. На следующее утро в отеле «George V» Эйзен
штейн встретился с сопровождавшим Ласки Кауфманом225 , 25 апре
ля навестил Мару и почему-то обсуждал с ней возможность экрани
зации джойсовского «Улисса» для Голливуда. 26 апреля состоялось 
его знакомство с американским боссом.

Переговоры, видимо, были непростыми и затянулись на два дня, 
но в итоге режиссер сумел убедить собеседника в двух принципи
альных для себя вещах. Во-первых, он получил согласие на совме
щение голливудского контракта с творческими обязанностями в 
СССР. Во-вторых, для чистоты опыта его первая постановка должна 
была осуществляться именно в Голливуде, а не в парижской студии 
- для практического изучения передовых американских технологий. 
Можно думать, что в ходе переговоров он предоставил собеседнику 
дополнительные свидетельства того, что является полномочным 
представителем советской кинематографии и гарантом будущего 
межгосударственного производственного альянса, и это должно бы
ло убедить Ласки в том, что для «Paramount» - это единственный 
путь на прокатный рынок СССР.

Наконец, в пять часов вечера 30 апреля произошло долгождан
ное, казавшееся уже невероятным событие - был подписан голли
вудский контракт226, а 7 мая Эйзенштейн и Тиссэ получили в кон
сульстве заветные американские визы227. Эта сделка стала междуна-

225 Мы полагаем, что это был глава фирмы «Audio-Cinema» инженер Джоэ 
Кауфман (в советской транскрипции Кофман), указанный в записях режиссера 
как сотрудник «Paramount». В августе 1930 он приехал в Москву по приглаше
нию ВСНХ СССР для подготовки кадров советских звуковиков, что можно счи
тать дополнительным доводом в пользу нашей версии условий голливудского 
контракта. В интервью советской печати Кауфман очень тепло отозвался об 
Эйзенштейне (см.: Л.В<акс>. Чего ждет от Эйзенштейна Америка? Басни о сте
реоскопии и телевидении: Беседа с президентом «Аудио-Синема» Джоэ Коф
фман // ВМ. 1930. 15 августа. С.З; В. Американский киноспециалист Джоэ 
Коффман о задачах звукового кино // ГК(М.). 1930. №47, 20 августа, С.2).

™ См.: Agenda de Poche на 1930. - РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1119. Л.45-46об. 
Подписание контракта было запротоколировано фотографом, и эта сцена затем 
воспроизведена в советской печати с комментарием: «С.Эйзенштейн подписы
вает с директором “Парамоунт” Ласки контракт на работу в Холливуде. Эйзен
штейн пробудет в Холливуде 6 месяцев» (Кино-фронт (Л). 1930. №22, 21 мая. 
С.2; см. также: Группа Эйзенштейна за границей // ГК(М.). 1930. №35, 20 июня. 
С.7). В архиве режиссера оригинал этой фотографии отсутствует, но есть неда
тированная вырезка из газеты «International Herald Tribune» (РГАЛИ. Оп.1. 
Ед.хр.2841. Л.52). Александров подписал отдельный контракт 6 мая. См. его 
письмо П.Аташевой от 7 мая 1930, Париж -Москва. - Там же. Оп.2. Ед.хр.2367. 
Л.25).

227 Там же. Оп.2. Ед.хр.1119. Л.47. При этом режиссеру пришлось дать обя
зательство, что он не будет заниматься коммунистической пропагандой в США. 
Черновик этого документа см.: Там же. Оп.1. Ед.хр. 1557. Л.5.
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родной сенсацией, о которой широко оповестили печатные издания 
Запада, в том числе и эмигрантские:

С.М.Эйзенштейн <...> благоразумно использовал продленный 
ему парижской префектурой заграничный отпуск. Он дождался 
прибытия в Париж из Холливуда директора «Парамоунта» г. Лас
ки и подписал с ним контракт, согласно которому должен поста
вить в Холливуде несколько говорящих картин. Предварительно 
советский кинорежиссер должен пройти некоторую школу аме
риканского «буржуазного» киноискусства. Автор «Броненосца 
“Потемкин”», не везде в Америке принятого, идет на выучку к 
капитализму. 28
Содержание сделки, разумеется, не разглашалось229, но некото

рые детали были не без ехидства прокомментированы прессой:
...советский кинорежиссер Эйзенштейн по контракту с «Па- 

рамоунтом» получает за каждую из четырех картин, которые он 
должен сработать в Холливуде, по 2.550.000 франков. Из этой 
суммы он, будто бы, должен исчислить в пользу советского пра
вительства один процент. В дальнейшем Эйзенштейна ждет конт
ракт с другой холливудской фирмой «Универсаль» - на поста
новку одной картины с вознаграждением в 750.000 франков. Па
рижский журнал («Cinemonde») задается вопросом: не испытыва
ет ли Эйзенштейн «тоски по родине»?230

228 ПН. 1930. 2 мая. С.4.
229 Содержание контракта несколько раз просил сообщить^Моносзон. См. 

три его телеграммы Эйзенштейну от 27 апреля 1930 и б/д, Нью-Йорк - Париж. - 
РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1984. Л.8-10. Вместе с тем обсуждение отдельных, скорее 
всего, производственных пунктов продолжалось и в Нью-Йорке. Ср.: «...Нет ни 
времени, ни нервов писать сейчас, ибо идет телеграфная ругань с Ньюйорком 
<так!> - т. е. с Эйзеном. Пароход за пароходом уходят ежедневно, а я еще не 
согласился ехать! Торгуемся зверски - выдержка нужна большая...» (письмо 
Г.Александрова П.Аташевой от 24 мая 1930, Париж - Москва. - Там же. Оп.2. 
Ед.хр.2367. Л.27).

2^° ПН. 1930. 22 августа. С.З. Ср.: «С.М.Эйзенштейн уехал из Парижа за оке
ан в страну говорящего фильма и... долларов. Его холливудский контракт под
писан до 26 апреля следующего года. О блестящей карьере своего излюбленно
го кинорежиссера советская печать хранит глубокое молчание» (Возр. 1930. 
9 мая. С.5). По сведениям другого издания, суммарный режиссерский гонорар 
должен был составить 10 миллионов франков за постановку 4 картин. «Не же
лая покуда записываться в невозвращенцы, Эйзенштейн перед подписанием 
контракта попросил разрешения своего начальства на работу в Америке. Раз
решение это было ему дано при условии, что он отчислит 1 проц<ент> со своего 
гонорара в пользу Совкино. Само собой понятно, что автор “Генеральной ли
нии” охотно согласился дать эту взятку...» {<Б/п.> Карьера Эйзенштейна И ИР. 
1930. №37, 6 сентября. С. 19). Ср. с признанием режиссера: «Единственный раз в 
жизни дрогнувшим при подписи пером мальчик из Риги подписывает контракт 
в Голливуд на 3000 долларов в неделю» (Мемуары. Т.1. С.31). Случай Эйзен
штейна был действительно уникальным - его коллеги не могли добиться разре-
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Чтобы успокоить Москву, озадаченную этими новостями, режис
сер отправил телеграмму председателю «Союзкино» Константину 
Шведчикову:

Vijechali Hollywood okonchatelnnich peregovorov stop Vipol- 
niaem programmu i sroki soglasno parijskomu pismu vam stop Kajdiy 
postupok zanktsionuruetsia Bogdanovym Monoszonom stop Dostig- 
nuv soglashenia nemedlenno telegrafiruem privet Eisenstein. 1
В Москве не знали, что под «окончательными переговорами» 

подразумевались выбор сценария и сроки постановки, тогда как все 
главные пункты контракта были прописаны еще в Париже, - об этом 
режиссер дал знать только близким:

Ну вот, дорогая матушка, мы и на корабле! Едем первым клас
сом «de luxe» вместе с Тиссэ. Остальные едут на 2 недели позже. 
2 прекрасных и больших комнаты (спальня и салон, две ванные 
комнаты, еще какие-то комнатки - вообще, на суше бы так жить! 
<...> Это были дикие 10 дней волнений с визами, согласием 
Совкино и т. д. Условия замечательные: 6 месяцев там - 9 ме
сяцев в Москве - 6 м<есяцев> в СА<С>Ш - картина в М<оскве> - 
картина там - картина в Москве.232
Для того чтобы снять подозрения начальства о двойной игре, че

рез несколько месяцев Эйзенштейну все же пришлось объясниться 
«с советской общественностью» через Аташеву, которая аргументи
ровала голливудский контракт режиссера доводами, адекватными 
политической конъюнктуре:

После того, как группа Эйзенштейна сделает одну фильму в 
Америке, приблизительно в срок около 10 месяцев, Эйзенштейн и 
его группа вернутся в Москву и поставят там фильму для Совки
но, затем вернутся в Голливуд для второй фильмы. Третья и чет
вертая фильмы будут совместными постановками между Амери
кой и СССР. С другой стороны, если в продолжение первых трех 
месяцев пребывания в Америке советские кинематографисты не

шения на работу с западными продюсерами. Ср., например: «В.Турин в Берлине 
хотел подписать контракт с Джое Май на 40.000 марок, но Москва не разреши
ла...» (письмо Фридриха Эрмлера С.Эйзенштейну от января 1930, Берлин - 
Париж. - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.2284. Л. 13).

231 Черновик телеграммы (б/д, 7 мая 1930?). - РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1572. 
Богданов - директор «Амкино». Ср.: «Наш контракт с компанией “Парамаунт”, 
подписанный в Ныо-Иорке Сергеем Михайловичем и представителем Амкино 
<...>, не был настоящим трудовым соглашением, а всего лишь договоренно
стью, на основании которого “Парамаунт” гарантировала оплату расходов на 
шестимесячный период...» {Монтэгю А. В Голливуде. С.225).

232 Открытка Ю.И.Эйзенштейн от 7 мая 1930, пароход «Europa» - Ленин
град. - РГАЛИ. Оп.1 Ед.хр.1551. Л.22. Пресс-релизы «Paramount» сообщали 
лишь о том, что по условиям контракта режиссер должен был в течение не
скольких лет снимать по одной картине в год (см.: Там же. Ед.хр.2450. Л.6). 
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достигнут соглашения в вопросе выбора сценария и не догово
рятся об условиях работы, они вернутся в Москву, не приступая к 
постановке. Соглашение, заключенное Совкино в лице группы 
Эйзенштейна, не должно удивлять нас - во всяком случае, не 
больше, чем важная концессия, которую получили заводы Форда 
у Советов.233
8 мая 1930 Эйзенштейн и Тиссэ в компании Джесса Ласки и пре

зидента «Paramount» Адольфа Цукора отплыли из Шербурга на па
роходе «Европа» в Нью-Йорк. Впервые за много месяцев режиссер 
получил короткую передышку для того, чтобы осмыслить проис
шедшее и будущее. Эйфория не покидала его, и это читается во всех 
письмах к московским конфидентам. Уверившись в безошибочности 
своих расчетов, режиссер не оглядывался на опыт и ошибки предше
ственников:

...я благодарю небо, что в свое время слышал доклад Немиро
вича-Данченко, а то прямо не знал бы, что и думать об этой 
стране.

Also234, Максичка. доедем ли - вопрос, но что едем - «факт»: 
е<...>ли мы Европу.2
Развернув перед другим адресатом перечень недавних пережива

ний и травм, он включил их в голливудский «счет»:
Только сейчас немного разжал, вернее, начинаю разжимать 

зубы, стиснутые до треска челюстей. Чтобы не треснуть самому! 
«Дано» мне, по-видимому, немало, но дается оно мне не легко! А 
тут еще друзья, которые всегда начинают ненавидеть на 15 минут 
раньше положенного236. 8 месяцев самых диких неопределенно
стей. Полного подчас безденежья, сменяющегося неожиданными 
получками, трагедия с соноризацией «Генералки», <...> история 
с полицией во Франции (в конечном счете, блестяще прошедшая, 
но в период еще существования бешено нервировавшая, ибо мог
ла навсегда закрыть Америку - (NB. Может быть, и так еще отзо-

233 Аташева П. Еще одна фальшивка // Кино и жизнь (М.). 1930. №23, ав
густ. С. 11 (далее - КиЖ). Коллегами голливудская удача Эйзенштейна была 
встречена по-разному. Один из его учеников - Сергей Васильев писал: «По сему 
случаю жму руку и желаю в Америке продолжать вести себя “по-эйзен
штейновски”. Термин этот из нового здешнего лексикона. Сообщение это здесь 
оценивается различно. На днях <я> был в Москве. Ржешевский, например, “на
ходит”, что вам необходимо вернуться. Мы с Жоржем <Георгием Васильевым> 
другой точки зрения. О твоих похождениях кое-что узнали от Фридриха <Эрм- 
лера>» (Письмо С.Васильева С.Эйзенштейну от 7 мая 1930, Ленинград - Париж. 
-РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1702).

234 Итак (нем.).
235 Открытка М.Штрауху от 7 мая 1930, пароход «Europa» - Москва. - Там 

же. Ф.2758. Оп.1. Ед.хр. 1599. Л. 16.
236 Еще один след парижского конфликта с Александровым. 
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вется <...>), затем головокружительный форс-мажор с американ
ским делом, после такого ряда deceptions23 - с Шенком (в Лон
доне), Фэрбенксом (в Шанхае) и пр. и пр. (Кстати, в день сговора 
с Lasky от Дуга <Фэрбенкса> получена исступленная телеграмма, 
чтобы заключить с ним, после того, как в феврале на мой запрос к 
нему о том же он через месяц ответил, что «not advisable»23* сей
час нам ехать в Америку.) С другой стороны, каскад фантастиче
ских, подозрительных, заманчивых, а иногда и очень солидных 
предложений и в ответ на них полная неизвестность и полное от
сутствие перспектив на Америку и сохранение себя свободными 
quand-même239, питаясь Романсами, Gift-gas’aMH, абортами. <...> 
Все это пересыпано постоянным комбинированием и изысканием 
средств и путей видеть, видеть, как можно больше видеть. И, 
действительно, видели до падения с ног от усталости. И вдруг... 
стоишь на носу «Европы» - рядом Ласки, шпарит солнце, залива
ет брызгами соленой атлантической волны. <...> Внизу в сундуке - 
Контракт240. Через 1’Л дня Нью-Йорк. <...> Просто не веришь и 
думаешь, а вдруг опять все сорвется к черту! Но если не сорвется, 
то вся история с Америкой такой потрясающей конструктивной 
чистоты и логики, что поражаешься - все срывы и неудачи с точ
ки зрения сейчас достигнутого результата кажутся верхом преду
смотрительности и мудрости. <...> Опять же ощущаю себя со
всем «маленьким» - ведь вступаешь снова «в жизнь». Опять на
чинаешь. Положение, как перед «Потемкиным». Назад - некуда 
(так было и тогда). Не знаю, но думаю, что вытянем. Слишком 
много нервов и крови стоила эта возможность. Слишком много 
выдержки, чтобы сорваться. А впрочем, никогда не можно знать. 
Хватило бы еще старческой кишки.241
Пожалуй, это единственное по откровенности автоописание 

авантюрной, но расчетливой игры Эйзенштейна между двумя мира
ми. Не предназначенное для передачи, письмо интонационно пояс
няло его необычайный статус, признанный Голливудом. Контракт с 
Ласки принес режиссеру странную свободу: он должен был демон
стрировать новым партнерам космополитизм и при этом - беречь 
советскую «невинность», понимая, что любой неосторожный пуб
личный жест грозит изгнанием из «рая» или «ада», т. е. вожделенно
го Голливуда или далекой Москвы. В дни путешествия через Атлан
тику Эйзенштейну казалось, что он перехитрил всех и триумфально 
доведет головоломную партию «на двух досках». Только безогляд-

237 Обманов (англ.).
238 Не рекомендуется (англ.).
239 Несмотря ни на что (франц.).
240 Этот документ в архиве режиссера отсутствует.
241 Письмо С.Эйзенштейна П.Аташевой от 10 мая 1930, пароход «Europa» - 

Москва (цит. по: «Самое ужасное, чем я страдаю, - отсутствием воли...»: Пись
ма к Пере Аташевой // КЗ. №36/37. С.221-222).
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ным эгоцентризмом можно объяснить его уверенность в том, что он 
добился права стать «кинематографическим Эренбургом», сохранив 
при этом свободу от специфических обязательств этой роли.

О том, как быстро и необратимо рухнула эта иллюзия, хорошо 
известно. Практически все писавшие об «американской трагедии» 
режиссера считали ее первопричиной несовпадение творческой и 
гражданской ментальности режиссера с коммерческими принципами 
Голливуда, но никто не отметил его безусловной внутренней готов
ности к конвертации советских добродетелей на американские242. 
Одно из первых «внутренних» высказываний Эйзенштейна об Аме
рике свидетельствует, что все происходящее с ним завершало преж
ний опыт и открывало перед ним новую жизнь, продолжительность 
которой явно выходила за рамки полугодичной командировки: 

Дорогая матушка!
Через 3 часа открывается новая страница жизни Твоего сына - 

через 3 часа я вступаю на почву Лос-Ан<д>желеса. Ни пух<а> и 
ни пера! Надеюсь, это не сходит с материнских уст Твоих.

Новая страница, как 10 лет тому назад - ровно, ибо в июне же 
1920 года я перешел на «артистическую» деятельность.

Еще 3 часа и... Холливуд.
Целую крепко крепко.
Любящий

Сын Сергий243
Не могло не радовать и то, что в Америке от него не требовался 

эпатаж политических «бутад» (об этом настойчиво напоминал Лас
ки)244, и поэтому с первых же дней режиссер вернулся к образу «по
слушного, шаркающего ножкой» пай-мальчика из Риги, приехавше
го учиться у Америки новым ценностям, а политкорректность «граж
данина мира» избавляла от необходимости публичной самоиденти-

242 Свидетельство помощника режиссера указывает, что он сохранял эту го
товность до последнего момента. Сразу же после разрыва с «Paramount» «мы 
постарались распустить слухи о том, что Эйзенштейн свободен, и стали искать 
малейшую зацепку. С разных сторон возникали смутные надежды, которые так 
ни к чему и не привели. Однако, после того, как мы посетили по его просьбе 
Сэма Голдвина, я категорически запротестовал. <...> я стал резко спорить с 
Сергеем Михайловичем. Я считал, что предлагать себя таким образом было 
ниже его достоинства. Все это ни к чему не могло привести, а имя его тем вре
менем обесценивалось. Я настаивал на немедленном прекращении таких попы
ток» (Монтэгю А. В Голливуде. С.245-246).

245 Открытка Ю.И.Эйзенштейн от 16 июня 1930, поезд Чикаго - Лос-Андже
лес. - РГАЛИ. On. 1. Ед.хр. 1551. Л.31.

244 Ср.: «От личного впечатления зависит очень многое... Только не будьте 
слишком серьезны... Укажите на свои вихрастые волосы... Но вместе с тем не 
перепутайте их с легкомыслием... <...> Вас к этому обязывает контракт с нами... 
Вы должны поддерживать и свой, и наш престиж...» (Мемуары. Т.1. С.233). 
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фикации с загадочной советской цивилизацией. Первыми эту мета
морфозу отметили журналисты:

С.М.Эйзенштейн по прибытии в Нью-Йорк был встречен це
лой армией журналистов. Разговор был откровенный. Американ
цы сразу взяли быка за рога:

- Будете ли вы ставить во главу угла социальные темы и у нас, 
как в своих советских фильмах?

- Нет. «Броненосца “Потемкина”» здесь не повторю.
- Дадут ли вам в Холливуде свободу при выборе тем и 

сценариев?
- Безусловно. Так мы и договорились.
- Согласились ли бы вы режиссировать фильм с участием Чап

лина?
- По правде сказать, я никогда об этом не думал.
В дальнейшем беседа пошла по нейтральной линии:
- Точных планов у меня нет. Посмотрю на месте в Холливуде. 

Но, вероятно, по-прежнему предпочту массу, а не отдельных ге
роев. Ведь масса играет важную роль в фильмах некоторых аме
риканских кинорежиссеров. Дирекция Парамоунта сказала мне, 
что я буду у них в том же разряде их кинорежиссеров, в который 
входят Любич <...> и Стернберг <...>. Возможно, что я применю 
в Холливуде свой метод: избегать работы с профессиональными 
актерами, а брать людей для всех ролей прямо из массы. Я дол
жен поставить для Парамоунта четыре картины, по одной в год, 
теперь я приехал на шесть месяцев. Я применю в Холливуде 
принцип монтажа к звуку. Надеюсь найти новый метод такого 
применения. В Париже я произвел некоторые опыты по звуко- 
фильму.245
Сдержанно-абстрактными были и лекции режиссера, прочитан

ные в нескольких университетских аудиториях:
Слушатели ожидали ответа на вопрос, какие задачи он как 

режиссер ставит себе в Америке, но не получили. Докладчик 
ограничился несколькими фразами о своем намерении экранизи
ровать диалектическую задачу, а по существу ограничился шут
кой: присутствующие на докладе директора американских студий 
могут украсть его тему. <...> Интеллектуальных картин Эйзен
штейн в Америке снимать не намерен. Мы, - говорил он, - не 
придерживаемся в содержании своих картин американской сис
темы треугольника: «мужчина, женщина, любовь». В нашу зада
чу не входит изображение индивидуальных чувств. Наш экран - 
продукт коллектива, масс. Наша задача - материализация идей, а 
не эстетическое и психологическое изображение чувств отдель
ного человека.246

245 <Б/п> Эйзенштейн в Америке//ПН. 1930. 30 мая. С.5.
246 <Б/п> Эйзенштейн в Америке И Там же. 13 июня. С.4. В одном из посла

ний на родину режиссер сообщил: «...с большим успехом и без Сорбоннских
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Судя по отликам прессы, академическая риторика Эйзенштейна 
произвела на американцев благоприятное впечатление, но не обма
нула эмигрантскую часть аудитории. Они почувствовали в этом бо
лее тонкую, чем обычно, пропагандистскую игру и предупредили об 
этом общественное мнение:

...он исполняет волю пославшего его. Он не может говорить и 
мыслить вслух иначе и в глубине души прекрасно понимает всю 
бездонность своей идейной безыдейности. <...> В сущности, бы
ло глубоко жаль лектора, может быть, даже талантливого режис
сера, но заранее самого себя осудившего на неуспех в Америке. 
Ибо та система ликвидации интеллектуального и творческого 
труда, которую проводит советское кино, осуждена на полную 
неудачу здесь, в Америке. Может быть, поэтому Эйзенштейн 
спешит авансом обругать Америку, которая его приютила247. Че
рез полгода Эйзенштейн, если не переменит своего лица, если не 
отречется «от старого мира» пропаганды, должен будет бесслав
но исчезнуть и вернуться в советские пенаты. Поэтому он на пер
вой же лекции спешит оправдаться в грядущем провале. <...> 
Эйзенштейну придется долго ждать, пока его искусство придется 
впору в Америке.248
Тем временем одна из публичных реплик (или оговорок?) режис

сера спровоцировала новый скандал - на сей раз в Москве. Там дол
го не могли разобраться в деталях голливудского контракта и новом 
статусе Эйзенштейна, собирая информацию о нем по публикациям 
западной печати. В одной из них обнаружилась крамольная фраза: 
«Я устал от пропаганды и не собираюсь возвращаться в Союз». По- 
видимому, она широко разошлась по Москве и встревожила кинема
тографических функционеров:

Редакция «Кино и жизнь» АРРК просит опровергнуть теле
графно интервью «Тон <унд> бильд». Необходимо «^опроверг
нуть в> прессе печатную клевету за границей, сплетни здесь. Ве
рим ждем. <...>249

последствий выступал здесь уже в трех старейших университетах - Колумбий
ском (New York), Уа1е’ский, Harvard (Boston)...» (открытка Ю.И.Эйзенштейн от 
28 мая 1930, Нью-Йорк - Ленинград. - РГАЛИ. On. 1. Ед.хр. 1551. Л.24об.).

247 Ср.: «Московская кинематографическая печать, останавливаясь на “столк
новении Эйзенштейна с Холливудом”, так определяет миссию советского кино
режиссера: “Пребывание Эйзенштейна в С<оединенных> Штатах даст толчок Хол
ливуду и встряхнет его от шаблона, к которому он успел уже приспособиться в 
производстве говорящих фильмов”» (<Б/п> Эйзенштейн в Холливуде// ПН. 1930. 
15 августа. С.З; см. также: <Б/п.> Эйзенштейн в Америке // Там же. 11 июля. С.4).

248 Львов Л. На докладе Эйзенштейна // Новое русское слово. 1930. 23 мая 
(вырезка: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр. 1973).

^49 Телеграмма секретаря Ассоциации работников революционной кинема
тографии (АРРК) Константина Юкова и П.Аташевой С.Эйзенштейну от 
28 июля 1930. - Там же. Ед.хр. 1621. Л.76. «Ton und Bild» - еженедельное при-
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Еще не отошедший от эйфории, режиссер ее попросту проигно
рировал бы, но подпись Аташевой под телеграммой сигнализирова
ла, что дело вполне серьезно и требует незамедлительного исправ
ления пошатнувшейся репутации:

Телеграмма
Москва Тверская, 35, редакция «Кино и жизнь» 

Сан-Франциско

Категорически опровергаю клевету Тон унд Бильд и других.
Никаких интервью им не давал даже не читал. Прошу и впредь 
никакой белогвардейской брехне не верить. До скорого свиданья

Эйзенштейн250
В предотъездной суете он мог и вправду запамятовать о том, что 

наговорил бесчисленным интервьюерам и репортерам, среди кото
рых, между прочим, не было ни одного «белогвардейца». На самом 
же деле германский журналист, опровергнуть которого взялся ре
жиссер, процитировал в статье фрагмент интервью Эйзенштейна 
парижскому изданию «Cine-Commoedia» и при переводе исказил его 
фразу, гласившую, что он «устал от советов и от своей работы ищу
щего работу <так!>»251. О первоисточнике этой дезинформации Эй
зенштейн узнал с запозданием252, но стало очевидно, что теперь ему 
предстоят непростые заочные объяснения с Москвой. Еще не зная, 
насколько серьезный оборот приняло дело, он попытался закрыть 
щекотливую тему обращением к «кинообщественности» и еще раз 
изложить ей версию своего голливудского ангажемента:

Дорогой Юков253!
Во-первых, сердечное Вам спасибо за телеграфный запрос об 

брехне, которую про меня распускают в Берлине (я был неделю в 
Сан-Франциско; поэтому ответить запоздал).

ложение к газете «Berliner Tageblatt» (номер от 17 июля 1930). Автором заметки 
был Генрих Иордан.

250 Опубл.: КиЖ. 1930. №23 (август). С.11
251 Coutisson J.-P. Jesse Lasky engage Sergei Mikhailovitch Eisenstein // Cine- 

Commoedia (Paris). 1930. №853; Eisenstein et Amérique // L'Humanité (Paris). 
1930. 4 mai (вырезки и перевод этих текстов на русский язык см.: РГАЛИ. Оп.1. 
Ед.хр.2841. Л.53, 61-64).

252 Осенью 1930 года Эйзенштейн специально интересовался реакцией па
рижской прессы на свой отъезд и просил парижского корреспондента прислать 
газетные вырезки на эту тему (письмо к Л.Муссинаку от 4 октября 1930, Голли
вуд-Париж; см.: Муссинак. С.244).

253 Юков Константин Юлианович - партийный работник, функционер совет
ских киноорганизаций (Общество друзей советского кино (ОДСК), АРРК), от
ветственный секретарь журнала «Кино и жизнь». Адресовав письмо Юкову, 
режиссер, по-видимому, рассчитывал на то, что адресат доведет его содержание 
до коллег по киноцеху.
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Я совершенно ничего об этом не знал, и Ваш запрос был как 
снег на голову. Вчера я получил из Берлина запрос от наших га
зет и краткое сообщение, в чем дело: так оно и оказалось, как я 
полагал. Немецкие материалы - перепечатка из французской бе
лой прессы.

Тенденция же этой швали писать о том, что культурные силы 
бегут из Союза, что «видные поэты» (Маяковский) не выдержи
вают и стреляются и т. д. В свое время я сделал жестокую отпо
ведь всему этому в докладе в Сорбонне, и сейчас они, пользуясь 
«расстоянием», опять затевают то же. Все это настолько нелепо, 
что даже чудно оправдываться!

В Германию интервью посылаю - там это нужно.
Вообще же вижу, что над головой моей в Москве набираются 

такие тучи, что надо Вам разъяснить многое.
1. Почему я не пишу статей. Вы знаете, что «киселей» я не пи

шу и не умею писать даже об наших внутренних вопросах. <...> 
Смотрят тут за нами в тысячи глаз, и надо быть зверски осторож
ным во всех высказываниях, особенно критических и особенно в 
период Амторговских расследований. Полиция и здесь нас наве
щала. «Присягали» мы поднятием руки говорить правду, как тут 
принято. Правда, потому получился большой конфуз, когда на во
прос «верю ли я в бога» я заявил, что всякий мало-мальски разви
той человек уже перестал это делать, а я себя рассматриваю при
надлежащим к этому разряду. После этого я спросил его: «Ну, а 
как Вы?» На что последовал твердый глубокомысленный и внуши
тельный ответ: «Да, я верю». <...>

2. Почему пока нет «технических» статей:
Писать «общие труды» никому не нужно. Мы же занимаемся 

доскональным изучением техники, что достаточно затруднитель
но до практического использования всего этого. <...> Да, еще од
но - это фантастика в Московских письмах относительно золо
тых гор, загребаемых нами здесь.

Конечно, «задаром» здесь никто не работает, но никаким го
ловокружительным цифрам вокруг наших глаз ни в печати, ни в 
слухах не вер<ь>те - если бы Вы видели, как жмут в сметах, вы
считывают каждый гвоздь и каждый час.

А остальное реклама?54

254 Неавторизованная машинописная копия (б/д.). - РГАЛИ. Оп.1. 
Ед.хр.1569. Л.1, 6. Последний пасаж был общим ответом на упреки недоброже
лателей и друзей. Ср.: «Важно, каким Вы вернетесь, важно, что и как Вы захо
тите и будете делать у нас. И важно, что этот год прожили не с нами. Не жили 
тем, чем жили мы. Этот год замечательный во многом - суровый, тяжелый, но 
прекрасный большевистский год. Вы жили далеко, жили другим - и я не знаю, 
что для Вас, для Вашей работы было бы важнее - что больше - Голливуд и те 
возможности, что даются Вам сейчас, или район сплошной коллективизации, 
именно сейчас, в 1930 г., - пусть с нашей кустарной, бедной техникой, но тема, 
поднятая и оформленная в кино Вами, а не др. др. др. <...> И я хочу гордиться
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Набор этих лукавых аргументов расширил и присоединившийся к 
письму Александров. Он сослался на «враждебное окружение», за
труднявшее полноценную связь группы с родиной:

<...> Писать в Москву надо многое, и хочется и необходимо, 
но чрезвычайно опасно. Писать не Советским пером не можем, а 
Советским нельзя, ибо чуть ли не каждый день в газетах заметки, 
что мы кому сказали, что критиковали и т. д. <...> Белогвардей
цы следят за нами и ждут удобного случая для нашей дискреди
тации в американских кругах.255
Одновременно режиссер попытался дезавуировать скандальное 

интервью через американскую прессу, но не добился желаемого:
«Я устал от пропаганды и не собираюсь возвращаться в Со

юз». Эйзенштейн отправил в газеты опровержение, которое те 
отказались напечатать. Тогда он выступил на страницах местного 
коммунистического листка: «После постановки первой картины 
для Парамоунта я возвращаюсь в Советский Союз. Я принадлежу 
стране Советов. Я здесь для сближения американской кинемато
графии с советской»?56
Вернуть доверие к режиссеру должна была статья Аташевой, по

мещенная в том же номере журнала, что и его телеграмма. Этот 
текст интересен прежде всего тем, что содержит алгоритм всех по
следующих интерпретаций эйзенштейновской «заграницы». В статье 
первым делом напоминались идеологические заслуги киногруппы, 
успешно отбившей нападки «буржуазной печати» после «славных 
кутеповских дней», за что и была наказана высылкой, но «общест
венность Франции была настолько за советских кинематографистов, 
что даже выслать их из Франции не удалось». Далее читатель узнал 
о том, что «группа имела смелость отвергнуть 5 предложений, исхо
дивших от французских кинокоммерсантов», после чего «помойка 
вышла из берегов, грязные заметки и сплетни привычно запестрели 
на желтеньких листочках французской печати». В поток этих недо-

Вами, а потому мне небезразлично, что Вы будете делать сейчас там у них. <...> 
Не соблазяйте никого - и не соблазняйтесь сами» (письмо Э.Шуб 
С.Эйзенштейну от 2 августа 1930, Москва - Голливуд. Цит. по: Шуб Э. Жизнь 
моя - кинематограф. М., 1972, С.385).

255 РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1569. Л.1, 6.
256 <Б/п> Эйзенштейн в Холливуде // ПН. 1930. 15 августа, С.З; см. также: 

<Б/п> Эйзенштейн в Америке И Там же. 11 июля. С.4. Тогда же режиссер деза
вуировал статью французского журналиста Жака Лори, который привел в своей 
корреспонденции уничижительный отзыв Эйзенштейна о французской кинема
тографии и ее работниках в речи на банкете «Paramount» по случаю приезда в 
Голливуд. См.: Сергей Эйзенштейн пишет в «Синемонд» И КЗ. №36/37. С.334- 
336. О первых месяцах жизни советского режиссера в США см. также: Наде- 
жина Л. Эйзенштейн на американской почве // Русский голос (Нью-Йорк). 1930. 
9 ноября.
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стоверных публикаций была вписана и злополучная статья сотруд
ника «Cine-Commoedia» Жана-Поля Кутиссона, заметившего, что 
«уставший от Советов» режиссер «никогда в душе не принадлежал к 
партии Ленина. Он был меньшевиком, и одно только его пребывание 
во Франции могло заставить это предположить, если не понять»257.

Однако опровергнуть цитату, в которой присутствовали ключе
вые слова советского лексикона образца 1930 года (партия, меньше
вик), было нечем. Принадлежал ли этот тезис герою статьи или нет, 
уже не имело значения. Похоже, с этого времени московское досье 
на кинематографиста стало пополняться особенно активно. Заступ
ничество третьих лиц и личные объяснения Эйзенштейна, отдавшего 
немало сил и времени тому, чтобы убедить коллег и чиновников в 
своей лояльности, помочь делу - особенно на расстоянии - не могли. 
Как бы ни развивались дела в Голливуде, его советские «акции» не
уклонно падали - и тем неумолимее, чем дольше группа задержива
лась за границей.

После разрыва с «Paramount» у Моносзона возникла идея вер
нуться к первоначальным договоренностям и отправить группу на 
жуанвильскую студию с тем, чтобы дать ей еще один производст
венный шанс, а заодно и приблизить к Москве. Но режиссер никогда 
не входил в одну и ту же воду дважды.

В отношении Москвы, Лев Исаакович, у нас просьба только в 
трех вещах: доверие, доверие и доверие к нам. Чтобы не выдумы
вать эти бесконечные внезапные паники по поводу нас. И дове
рие означает время. <...>О срыве парижской комбинации - я не 
жалею. Если бы Вы лучше знали обстановку и атмосферу произ
водства в Париже - Вы бы тоже не так увлекались бы этим пла
ном. Более отвратительного застоя, дешевки и недоброкачест
венности трудно сыскать - я себе совершенно не представляю, 
кто бы был там способен работать из наших людей <...>. К тому 
же и dealing with the French character258 - искусство весьма нема
лое и куда-куда туже, чем с американцами - которые лишь hard 
guided2*9 в вопросах businessa - те же по всем секторам... сволочи 
порядочные! И это говорю я, видавший во Франции совершенно 
исключительные образцы участия, дружбы и помощи - за исклю
чением ряда весьма одиозных профессиональных фигур. И затем

257 Аташева П. Еще одна фальшивка // КиЖ. 1930. №23, август. С.11. Про
цитированный пассаж Кутиссона Аташева опровергла лишь одним неубедитель
ным контраргументом: «а доклады в рабочих кварталах?». Возможно, к этой ис
тории относится недатированная и малосвязная запись режиссера: «Так оглушило 
что забыли зайти написали interview, забыв зайти. Также памяти Schenck Douglas 
во всех interview обвиняют Францию однако Gaumont, меньшевизм. Сорбонна» и 
т. д. (РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1118. Л.6-6об.).

2*8 Иметь дело с французским характером (англ.).
259 Здесь: упертые (англ.).
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не забудьте, что % Франции как-никак... Major Peas’w260! Только 
еще зловреднее!261
Желание режиссера реабилитироваться мексиканской постанов

кой оказалось еще одной утопией. Помимо множества технических и 
бытовых проблем, срывавших сроки, съемки сопровождались ожив
ленной эпистолярной дискуссией Эйзенштейна: с продюсерами - из- 
за денег262 и с Москвой - из-за продления срока заграничного «от- 
пуска/командировки». При этом его отношения с новым руководи
телем «Союзкино» Борисом Шумяцким, за спиной которого стояло 
высшее партийное руководство, и прежде всего сам Сталин, до поры 
развивались вполне конструктивно263, а кредит доверия к режиссеру 
был весьма велик. Этого не могла не отметить даже эмигрантская 
печать, внимательно следившая за перипетиями советской группы в 
Голливуде и Мексике:

Двухлетнее пребывание постановщика «Броненосца “Потем
кина”» за границей дало некоторое основание предполагать, что 
«первый советский кинорежиссер» превратится в невозвращенца. 
Но он сообщает в Москву о своем предстоящем возвращении. 
Эйзенштейну предполагается поручить постановку одной из са
мых крупных картин текущего сезона, связанную с 15-й годов
щиной Октября.2 4
Тем не менее слухи о невозвращенстве Эйзенштейна с одинако

вой настойчивостью муссировались диаспорой и метрополией на 
протяжении всего 1931 года. Разница была лишь в формах распро
странения информации: эмигрантская печать писала об этом откры
то, а советская эту тему вообще не обсуждала, напротив, стараниями 
Аташевой и Моносзона регулярно публиковала бодрые отчеты об 
«ударной» работе группы26 . Но, по-видимому, классовая бдитель-

260 Имеется в виду голливудский техник, отставной майор американской ар
мии Фрэнк Пиз, автор брошюры «Посланец ада» (1930) и многочисленных ста
тей и открытых писем в американской прессе, инициировавших изгнание Эй
зенштейна из Голливуда.

261 Письмо С.Эйзенштейна Л.Моносзону <май - начало июня 1931>, Мексика 
- Нью-Йорк. - РГАЛИ. Ф.2617. Оп.1. Ед.хр.42. Л.23-24.

262 См. об этом: Bulgakova. Р. 125-143. Об истории мексиканского фильма см. 
также: Sergei Eisenstein and Upton Sinclair: Making and Unmaking of Que viva 
Mexico! / Ed. by H.Geduld and R.Gottesman. Bloomington, 1970.

263 Возможно, роль модератора-«громоотвода» в этом общении играл Монос- 
зон, посредничавший между Эйзенштейном и Москвой. См. его письма к ре
жиссеру за 1931 год: РГАЛИ. Оп.1. Ед.хр.1985.

264 ПН. 1931. 4 сентября. С.4.
265 <П.Аташева> Успех советских фильм в Америке // ВМ. 1930. 19 сентяб

ря, С.З; Тиссэ Э. Траспорант (новый способ съемки) // КиЖ. 1930. №29-30, но
ябрь. С.20; С.Ст-н. Советские фильмы в Голливуде //Там же. №36, декабрь. 
С. 13 («сокращенный перевод с английского» П.Аташевой); Л.М<оносзо>н. Зиг- 
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ность московской «кинообщественности» находила иные и не менее 
действенные информационные каналы, вынуждая режиссера на но
вые объяснения.

Конечно, если люди, непосредственно сталкивавшиеся со 
мной постоянно на производственной и общественной работе, 
полагают нас за сволочей, способных продаться иностранным 
деньгам, - нас уже не удивляет то, что в отношении нас делается 
и может быть сделано еще со стороны более далеко стоящих.

Вместо того чтобы оказать нам поддержку в дьявольском за
труднении, в которое мы попали, и помочь разъяснить их, Вы, 
кажется, первым становитесь в ряды тех, кто слишком рады 
втоптать нас в говно эмигрантщины.

Зная, что вы не имеете права отвечать мне, прошу Вас, одна
ко, изменить мнение в отношении нас и понять, в конце концов, 
что нас до окончания держит необходимость, а отнюдь не дезер
тирство.266
В июне 1931 возвращение группы в СССР было еще раз отложе

но, что дало ее участникам новую надежду на успешное завершение 
работы.

...об нашем деле у нас уже есть информация (частная) из Мо
сквы - отпуск нам продлен до... ноября. Так что все в порядке. 
Отчетом нашим довольны...26
Однако так казалось издалека. Уже с начала сентября близкие 

(Шуб, а за ней Аташева и мать режиссера) стали забрасывать его 
письмами и телеграммами с просьбой незамедлительно остановить 
съемки и вернуться домой268. Есть основания думать, что к тому 
времени рефлексия коллег-кинематографистов перешла в новое ка
чество и наконец дошла до нужного адресата, который и сформули
ровал ее в известной телеграмме Эптону Синклеру:

скому фильму И Там же.
266 Черновик письма

заги американских кинодельцов: К пребыванию режиссера Эйзенштейна в Аме
рике // ГК(М.). 1931. №6, 27 января. С.2; Он же. Неудачный детектив в поста
новке мексиканской полиции: Эйзенштейн, Александров и Тиссэ в Америке // 
Там же. №12-13, 27 февраля. С.4; < П.Аташева2> Начало работы по мексикан- 

№28,21 мая. С.4; и др.
(б/д; 1931) С.Эйзенштейна К.Юкову. - РГАЛИ. Оп.1.

Ед.хр.1569. Л.7об. По возвращении в Москву Эйзенштейн и Александров попы
тались парировать эту обструкцию, возложив часть вины за неудачный исход 
заграничной поездки на руководство АРРК, к тому времени уже распущенной 
вместе с другими литературно-художественными объединениями по известному 
партийному решению (см. докладную записку секретарю ЦК ВКП(б) по агита
ции и пропаганде о положении съемочной группы. 15 мая - июль 1932 (черно
вик). -РГАЛИ. Оп.2. Ед.хр.1890. Л.З).

267 Письмо С.Эйзенштейна Л.Моносзону от 19 июня 1931, Мексика - Нью- 
Йорк. -Там же. Ф.2617. Оп.1. Ед.хр.42. Л.25об. Сообщение о продлении поезд
ки пришло от Аташевой, см.: Там же. Ф.1923. Оп.1. Ед.хр.1621.

268 Подробнее об этом см.: Bulgakova. Р.137.
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Эйзенштейн потерял доверие своих товарищей в Советском 
Союзе. Его считают дезертиром, который разорвал отношения со 
своей страной. Боюсь, что здесь скоро потеряют к нему интерес. 
Как это ни прискорбно, но это факт. 9
С этого документа принято отсчитывать начало личного кон

фликта между Сталиным и Эйзенштейном, что, на наш взгляд, вряд 
ли соответствует действительности. Во-первых, категоричность те
леграммы, адресованной не лично режиссеру, а его продюсеру, 
ретранслировали «общественное мнение», от которого дистанциро
вался ее автор. Не случайно этот нетипичный образец сталинского 
стиля содержит лишь «констатирующую» часть, лишенную импера
тивности (что, между прочим, позволило группе вернуться в СССР 
лишь через пять с лишним месяцев после получения телеграммы). 
Во вторых, само появление такого послания - беспрецедентное со
бытие в общении метрополии с «невозвращенцами», трудно объяс
нимое даже с точки зрения исключительности фигуры Эйзенштейна, 
если признать ее таковой в советском политическом дискурсе. Вряд 
ли Сталин верил в то, что с помощью такого неловкого шантажа су
меет заполучить назад «любимого» режиссера. Однако маневр сра
ботал, и скорее всего это был один из пропедевтических экспери
ментов вождя в области социальной педагогики, проведенный в на
зидание другим беглецам. В-третьих, Сталин проявил замечатель
ную осведомленность об истинном положении советской киногруп
пы в Мексике. Его телеграмма пришла к Синклеру в то самое время, 
когда невнятные отношения продюсера с режиссером уже перешли в 
открытый конфликт, что привело постановку на грань срыва, а отказ 
Москвы от моральной поддержки своего посланца лишь укрепил 
разочарование продюсера в несостоятельном партнере и ускорил его 
решение выйти из дела.

Провал заокеанского проекта лишал амбициозного режиссера ка
кого бы то ни было будущего за границей (если он действительно 
хотел там остаться), и это было очевидно прежде всего ему самому. 
Возвращение на родину по сталинскому «вызову» давало Эйзен
штейну шанс сохранить репутацию художника, списав неудачу на 
ментальную несовместимость с Западом (попутно при этом сыграв 
на легенду о насилии Кремля над Мастером), и отказываться от него 
было неразумно. При этом Эйзенштейн догадывался (или был уве
рен?), что наказание строптивого «блудного сына», в отличие от

269 Из телеграммы Сталина Эптону Синклеру от 21 ноября 1931 (см.: Марья
мов Б. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М., 1992. С. 19). Подобно 
другим известным случаям общения вождя с интеллигенцией, о содержа
нии этого послания в Москве, по-видимому, узнали сразу же. О других обстоя
тельствах, сопровождавших переписку Синклера и Сталина, см.: Bulgakova. 
Р.137. 
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случаев с другими, будет не слишком строгим и, во всяком случае, 
не примет характера уголовного преследования. Так и оказалось: как 
известно, в Москве режиссера «репрессировали» трехлетним отлу
чением от кинематографической практики и полупочетной «ссыл
кой» во ВГИК, что безоговорочно расценивается эйзенштейноведа- 
ми жестокой местью Шумяцкого и Сталина. По-видимому, они не 
догадываются, что в этом случае к режиссеру (не в пример Алексан
дрову и Тиссэ) была применена, пусть и намеренно, законодательная 
норма об использовании специалистов после загранкомандировок, 
ничего общего с наказанием не имевшая270.

Накануне возвращения в Москву режиссер решил еще раз проде
монстрировать отсутствие комплекса вины и написал ритуальный 
текст-отчет о проделанной работе, результатов которой никто так и 
не увидел:

Всегда за эти годы пребывания за границей мы были частицей 
Союза, и именно Союза, - будь то в золоченом картоне Голливуда, 
будь то среди плантаций Мексики. Мы никогда не давали 
окружению это забывать - ни окружение... нам.

Враждебность, аресты на границах, попытка выставить нас из 
страны (напр<имер>, скандал в Париже после доклада в Сорбонне) 
и, с другой стороны, сплоченная, активная дружба со всем тем, что 
есть передового и прогрессивного, - все вместе сводилось на ту 
идеологическую позицию, которую мы представляли достаточно 
бескомпромиссно и с открытым забралом. <...> Сохранение этой 
неизменной советской экстерриториальности нашей группы в оди
наковой мере предохранило нас от скатывания в идейное болото 
Голливуда и дало возможность правильно понять и показать, как 
нам кажется, Мексику <...>. На последнем перегоне нашего пути в 
Нью-Йорке и в Берлине нас с Тиссэ (Александров будет в Москве 
через несколько дней) спрашивали, почему у нас такой жизнера
достный и счастливый вид. Я думаю, это правильно определяет 
контраст между беспочвенностью и паникой, охватившей буржуа
зию в Европе и Америке и той твердой уверенностью и уравнове
шенностью на путях к тому, за что мы все деремся, где бы мы ни 
находились.271
Подводя итоги заграничной эпопеи Эйзенштейна, нельзя пройти 

мимо одного признания, немало прибавляющего к пониманию его 
как художника и как человека. В мае 1931, давая наставления другу

270 Согласно постановлению Совнаркома СССР от 25 мая 1930, специали
сты, побывавшие в длительных заграничных поездках, были обязаны отработать 
двойной срок своих командировок (но не свыше трех лет) в учреждениях по 
усмотрению своего ведомства (см.: ПН. 1930. 28 мая. С.2).

271 Эйзенштейн С., Тиссэ Э. Окончательный монтаж - в Москве // ВМ. 1932. 
9 мая. С.2. Публикация сопровождалась редакционным примечанием, что в этот 
день режиссер и оператор вернулись в Москву из заграничной командировки. 
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в вопросах тактики и стратегии творческого поведения, режиссер 
суммировал принципы, которыми руководствуется циник-профес
сионал:

...Надо нажимать, дипломатничать, унижаться, хитрить, 
лукавить, опять нажимать... Но делать. И делать по-настоя
щему. <...> Не забудь, что все «выдающиеся» - прежде всего 
дельцы. И без громадной «организационной» работы ничего... 
нигде не делается и никогда не выходит: будь то Виктор Гюго 
или Диего Ривера - это прежде всего бойцы, и какие! за плацдарм 
для «гениальности». <...>. Жареные гуси только в сказках в рот 
лезут.272

* * *
Автор выражает глубокую благодарность тем, кто тем или иным 

образом соучаствовал и помогал при написании этой работы: Татья
не Осокиной, Марине Сорокиной, Ольге Серебряковой-Дмитриевой, 
Светлане Сковородниковой, Валерию Босенко (Москва); Татьяне 
Гладковой, Ленни Борджеру (Париж); tАлександру Серебренникову 
(Джерси-Сити, США). Особую ценность имели сообщения Николь 
Ландау (Париж) и Рашели Розенталь (Беверли-Хиллз, Калифорния, 
США), поделившихся семейными воспоминаниями и биографиче
скими справками.

272 Письмо С.Эйзенштейна М.Штрауху от 9-10 мая 1931, Мексика - Москва 
(курсив автора). Цит. по: Штраух М. Эйзенштейн - каким он был // Эйзенштейн 
в воспоминаниях современников. С.75.



Олег Будницкий
ДИПЛОМАТЫ И ДЕНЬГИ1

2. НАЦИОНАЛЬНЫЙ ФОНД2

В начале 1921 между финансовым агентом в США С.А.Угетом и 
агентом Министерства торговли и промышленности в Японии 
К.К.Миллером состоялся следующий обмен телеграммами3:

21 февраля 1921 г. 
Советник посольства - послу в Токио. №35 

Угет просит передать Миллеру.
Ближайшие дни Гонконг-Шанхайской банковской корпорацией 

в Шанхае из золотого депозита, установленного августе 1919 года 
Омским правительством по доставке винтовок Ремингтоном, осво
бодится нашу пользу примерно 233.000 долларов золотых слитков. 
Прошу срочно сообщить, не найдете ли возможным взять на себя 
реализацию этого золота на Дальнем Востоке с переводом выру
ченной суммы Нью-Йорк, также каковы условия рынка.

<подпись> Бах
5 марта 1921 г. 

Посол в Токио - послу в Вашингтоне. №23 
Миллер просит передать Угету.
№35 получен.
Готов взять на себя реализацию слитков. Из переговоров с 

банками выяснилось, что наиболее подходящим является пред-

1 Настоящая статья написана при поддержке Российского гуманитарного на
учного фонда, проект №03-01-00076а.

2 Первую часть см.: Будницкий О. Дипломаты и деньги. 1 : «Колчаковское зо
лото» // Диаспора: Новые материалы. Т.4. Париж; СПб., 2002. С.457-508.

3 См.: Hoover Institution Archives (далее - HIA). Russia. Posol’stvo (U.S.). Box 
38. Folder 4. Далее при ссылках на это хранилище первая цифра обозначает но
мер коробки, вторая - папки).



284 Олег Будницкий

ложение Йокогамского Спесие банка. Последний предлагает сле
дующие условия: сдача в Шанхае, цена 41 иена 47 сен за унцию, 
повторяю 41 иена 47 сен, выручка переводится в Америку по курсу 
48,5/8, повторяю 48 и 5/8 доллара за 100 иен. Если Вы находите 
условия приемлемыми, то прошу меня уведомить, а также теле
графировать, во-первых, Гонконг-Шанхайскому банку в Шанхае, 
чтобы он сдал слитки Йокогамскому Спесие банку в Шанхае, по
ручив ему перевести выручку Вам, и, второе, Йокогамскому Спе
сие банку в Шанхае, чтобы он принял слитки и переслал выручку 
Вам. Случае необходимости могу выехать Шанхай для наблюде
ния за исправным соблюдением сделки.

№50 Миллер
<подпись> Крупенский

9 марта 1921 г. 
Посол в Вашингтоне - послу в Токио. №40

Ваша телеграмма №23 получена.
Угет просит передать Миллеру.
На №50. Крайне признателен за любезное содействие. Предло

жение Йокогама Спесие банка вполне приемлемо. Соглашение Ре
мингтоном будет подписано около пятнадцатого марта. Договор 
предусматривает возможность рассчитаться наличными, каковой 
опцион, вследствие выгодности предложения Спесие банка, пред
полагаю использовать. Таким образом, золотых слитков будет 
примерно 500.000 долларов. Предполагаю увеличение количества 
золота не изменит условий Банка. Считал бы Ваше присутствие 
Шанхае крайне желательным, расходы возмещу по указанию Вами 
потребной суммы.

<подпись> Бахметев

14 марта 1921 г. 
Посол в Токио - послу в Вашингтоне. №26

Миллер просит передать Угету. №40 получен.
Заключил соглашение с Йокогама Спесие банком о продаже 

золотых слитков на условиях, изложенных моей телеграммой 50. 
Банк согласен однако принять слитки лишь только на сумму не 
свыше 500.000 иен, как было первоначально условлено. О возмож
ности продажи дальнейших слитков сообщу дополнительно после 
совершения первой сделки. Мною обусловлено, что операция бу
дет произведена банками в Шанхае между собой по Вашим теле
графным распоряжениям без моего участия, ввиду того что в на
стоящее время не имею возможности отлучиться из Токио. Благо
волите поэтому телеграфиовать Гонконг-Шанхайскому и Йокогама 
Спесие банку Шанхае, как упомянуто моей телеграммой 50, и уве
домите меня.

<№>57 Миллер
<подпись> Крупенский
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25 апреля 1921 г. 
Посол в Токио - послу в Вашингтоне. №37 

Миллер просит передать Угету.
Согласно результата апробирования вес чистого золота первой 

партии слитков 12.131 унция что по цене 41 иена 47 сен за унцию 
составляет 503.101 иен, равняющихся 244.633 доллара. За вычетом 
уже полученных Вами 120.000 долларов, Йокогама Спесие банком 
15 апреля сделано распоряжение о переводе Вам остальных 
124.633 долларов, о получении коих не откажите уведомить.

№105 Миллер
<подпись> Крупенский

В архиве российского посольства в США не сохранились (во вся
ком случае, нам их не удалось обнаружить) документы, разъясняю
щие, почему руководители японского банка передумали и решили 
закупить и вторую часть золотых слитков, освободившихся в ходе 
расчетов Угета с компанией Ремингтон. Так или иначе, вторая часть 
золотого депозита также была вскоре продана; о деталях Миллер 
телеграфировал Угету в начале мая 1921:

2 мая 1921 г. 
Посол в Токио - послу в Вашингтоне. Вход. №47. 

Получена 3 мая 1921 г. 
Миллер просит передать Угету.
Вес чистого золота второй партии слитков двенадцать тысяч сто 

две унции, что составляет 501.874 иен, равняющихся 244.036 дол
ларов. За вычетом уже переведенных Вам 120.000 долларов Иоко
гама Спесие Банк уплатит Вам 124.036 долларов, получение коих 
благоволите подтвердить.

№114 Миллер
<подпись> Крупенский4

Я привел все сохранившиеся телеграммы полностью, поскольку 
эта продажа, не столь крупная по сравнению с другими операциями 
по продажам и залогу золота, проведенными российскими финансо
выми представителями за рубежом, имела особое значение. Ибо на 
этот раз была продана последняя часть золотого запаса России, ока
завшаяся в распоряжении Колчака и его «наследников». Так завер
шилась история «колчаковского золота», если оперировать физиче
скими понятиями и говорить, в данном случае, о золотых слитках. 
Деньги же, вырученные от продажи, имели свою, и неожиданно до
вольно долгую, судьбу.

По-видимому, именно продажа последней части золота навела 
посла в США Б.А.Бахметева и его ближайшего сотрудника С.А.Уге- 
та на мысль о необходимости сохранить вырученные средства для 
будущего антибольшевистского правительства. Тем более что в кон-

4 HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 38-4. 
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це 1920 - начале 1921 средства на счетах российских представителей 
за границей таяли стремительно, в основном направляясь на содер
жание и обустройство армии Врангеля и гражданских беженцев.

В конце апреля 1921 Бахметев обратился с «совершенно личным» 
письмом к председателю Совещания российских послов М.Н.Гирсу, 
в котором писал:

Последние дни я все беспокоился мыслью об обеспечении не
обходимыми денежными средствами русского национального 
движения, с тем чтобы эти средства могли быть использованы для 
патриотических целей, независимо от положения нашего предста
вительства в той или другой стране. Валюты осталось страшно ма
ло, нужды беженцев огромны, мы живем все время под психологи
ческим давлением отпускать все что возможно на хоть незначи
тельное облегчение страданий; между тем возможно, что впереди - 
еще многие месяцы, если не годы, до тех пор пока какая-либо рус
ская национальная власть сможет получить какие-то средства на 
свои заграничные расходы. Мне кажется, что поэтому совершенно 
целесообразным является наперед выделить в какой-то особый на
циональный фонд известные суммы, забронировав их, с одной сто
роны, от изменений в положении нашего представительства, с дру
гой стороны - от расходования на какие-либо иные цели.5
Бахметев изложил председателю Совета послов план действий, 

предложенный Угетом, а именно: образовать особый национальный 
фонд из средств, выделенных тремя главными финансовыми цент
рами эмиграции - Европой, Америкой и Японией (имелись в виду, 
разумеется, распорядители российских средств в этих странах); хра
нить деньги предполагалось в какой-либо нейтральной стране, на
пример в Бельгии (в Брюсселе); фонд должен был находиться в 
распоряжении группы лиц, причем решения о расходовании средств 
должны были приниматься только единогласно. Чтобы избежать 
упреков в партийности и пристрастности, Угет предлагал включить 
в состав распорядителей фонда Гирса, Бахметева, В.А.Маклакова, 
кн. Г.Е.Львова и Н.Д.Авксентьева. Такой состав обеспечил бы пя
терке хранителей «широкий национальный характер».

Бахметев сразу поставил вопрос на практическую почву, предло
жив Гирсу, если он разделяет высказанную идею, снестись с 
К.К.Миллером, в то же время дав понять, что не хотел бы видеть 
среди распорядителей фонда посла в Японии В.Н.Крупенского, по
скольку «Василий Николаевич слишком далек от событий, чтобы 
можно было рассчитывать на быстроту и единогласие решений»6. Со

5 Б.А. Бахметев - М.Н.Гирсу, 28 апреля 1921. -HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 
219-6.

6 Дело было, по-видимому, не только в расстоянии. Бахметева, судя по все
му, не устраивали пассивность и «старорежимность» Крупенского. Любопыт- 
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своей стороны, Бахметев уведомил Гирса, что они с Угетом догово
рились предоставить для включения в предполагаемый фонд «вы
ручку от только что проданных в Шанхае остатков золота»7.

Миллер, в принципе поддерживая идею о создании Национально
го фонда, сделать взнос из средств, находящихся в его распоряже
нии, отказался. Объясняя свою позицию, он писал Угету, что тратит 
деньги на помощь беженцам не только в Японии, но и в Харбине и 
Шанхае, а также выделяет средства Особому совещанию Российско
го общества Красного Креста. Но основные расходы Миллера при
ходились на Европу, куда им было переведено в общей сложности 
около 3 млн. иен, что составило около 75% всех его расходов. В ча
стности, на устройство армии Врангеля, по просьбе Гирса, Миллер 
перевел в сентябре 1921, кроме ранее ассигнованного, один миллион 
франков «в виде последнего и окончательного платежа на этот 
предмет». Кроме того, подчеркивал Миллер, из его средств покры
вались расходы на содержание дипломатических представительств 
не только на Дальнем Востоке, но и в Европе. Таким образом, за
ключал Миллер, решение вопроса о помещении им денег в Нацио
нальный фонд зависит от того, как долго он будет продолжать фи
нансировать «Европу», а также от исхода его процесса с Русско- 
Азиатским банком, который пока что был выигран в первой инстан
ции8.

Разумеется, «Европа» и дальше нуждалась в деньгах, и вопрос о 
вкладе Миллера в Национальный фонд отпал сам собой. Но главное, 
по-видимому, все же заключалось в том, что Миллер, будучи персо
нально ответственным за казенные деньги, с большим сомнением от-

ные впечатления от общения с послом в Японии, «одним из многочисленных 
Крупенских», весной 1918 вынес будущий управляющий военным министерст
вом правительства А.В.Колчака барон А.П.Будберг: «Такие господа, как мест
ный посол и многие наши представители за границей, знают, что такое револю
ция, только по газетам <...> они ничего не испытали, обеспечены на долгое 
время прекрасными окладами в золотых рублях и очень горды тем, что могут, 
сидя в полной безопасности, рядиться в ризы ярых и непримиримых ненавист
ников большевизма и грозно размахивать руками». Столкнувшись с отказом 
прикомандировать его к военной миссии в Японии, раздосадованый Будберг 
записал: «Трудно было ожидать чего-либо более порядочного и человеческого 
от такого типичного представителя нашей дипломатии, каким является Базиль 
Крупенский. Недаром говорили про наше “иностранное” ведомство, что рус
ский дипломат и сны видит, и бредит во сне только на французском языке» 
{Будберг А., барон. Дневник И Архив русской революции. Т.12. Берлин, 1923. 
С.285, 286; репринтное воспроизведение: М., 1991. Т.11-12).

7 Б.А.Бахметев - М.Н.Гирсу, 28 апреля 1921.
8 К.К.Миллер - С.А.Угету, 16 декабря 1921. - Bakhmeteff Archive of Russian 

and East European History and Culture (далее - BAR). Boris Bakhmeteff Collection. 
Box 28.
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носился ко всякого рода коллективным затеям, как, впрочем, и к во
енным вождям. Хотя он и не высказывал этого открыто, но, судя по 
тому, что он так и не передал находившиеся на его счету средства ни в 
распоряжение Финансового совета или Совета послов, ни, с другой 
стороны, великого князя Николая Николаевича или Врангеля, Миллер 
был склонен давать деньги по собственному усмотрению и в том слу
чае, если был уверен в целесообразности расходов.

Практически одновременно и независимо от возникновения идеи 
о создании Национального фонда эмигрантскими финансистами на
чал дебатироваться вопрос о способах хранения (точнее, сокрытия) 
государственных средств. Во-первых, правительства стран - креди
торов России вполне могли, если бы очень захотели, конфисковать 
государственные средства в порядке компенсации за долги. Так, во 
Франции был наложен арест на суммы генерала Э.К.Гермониуса, 
ведавшего заграничным снабжением армий белых, и на все нахо
дившееся в его распоряжении имущество. Во-вторых, подписание 
англо-советского торгового договора 16 марта 1921, как казалось, 
создало реальную угрозу передачи казенных средств Советам - ведь 
теперь большевистское правительство фактически было признано 
некогда непримиримыми британцами. Эти обстоятельства послужи
ли побудительным мотивом поисков новых способов хранения де
нег; в конце апреля того же 1921 года Главноуполномоченный по 
финансово-экономическим делам В.И.Новицкий направил письмо с 
грифом «Совершенно доверительно» Бахметеву; в письме анализи
ровались различные возможные варианты9.

До этого момента все принадлежавшие казне средства, находив
шиеся в Европе, хранились на счету фирмы Зерега и К0 в Лондоне. 
История соглашения с фирмой Зерега, давно имевшей дела с Росси
ей, такова. Генерал С.Н.Розанов, один из дальневосточных авантю
ристов, хозяйничавший во Владивостоке, перепродал японцам нахо
дившийся там хлопок, принадлежавший ранее Московскому Купе
ческому банку и проданный им фирме Зерега. По-видимому, гаран
том сделки выступило колчаковское правительство, и, таким обра
зом, фирма стала кредитором казны на сумму свыше 1 млн. фунтов 
стерлингов. Весной 1920 российским представителям удалось до
биться согласия фирмы, что на ее счет будет зачислена сравнительно 
небольшая сумма - 100 фунтов стерлингов, причем фирма не будет 
требовать окончательного расчета «до установления законного по
рядка в России». Существование претензии фирмы к российской 
казне дало возможность К.Е. фон Замену открыть фиктивные счета

9 В.И.Новицкий - Б.А.Бахметеву, 22 апреля 1921. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 28. Письмо сопровождалось четырьмя Приложениями, основные 
положения которых излагаются далее.
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якобы для обеспечения этой задолженности. Одновременно фир
ма обязалась не препятствовать свободному снятию денег с этих 
счетов.

Новицкий не пояснял, в чем состоял интерес фирмы; можно 
предположить, что ее владельцы надеялись в будущем получить 
привилегии в торговле с Россией, тем более что рассчитывать на 
погашение долга немедленно вряд ли приходилось. Таким образом, 
держатели казенных средств в Англии - Замен и сменивший его Но
вицкий - как бы и не открывали счет на частное лицо, пользуясь лю
безностью фирмы Зерега.

Однако в ситуации, сложившейся после англо-советского согла
шения, когда, с точки зрения российских финансистов и дипломатов, 
возникла реальная угроза передачи большевикам всех русских пра
вительственных денег, буде таковые обнаружатся, фирма рисковала 
оказаться в небезопасной роли их укрывателя. В связи с этим Но
вицкий считал необходимым пересмотреть условия хранения. Дер
жатели российских средств в Европе рассмотрели и отвергли два 
возможных варианта хранения: 1) на счетах частных лиц, - однако в 
случае судебного преследования было бы невозможно объяснить про
исхождение денег; 2) в банковском сейфе наличными или в кратко
срочных бонах, - однако боны опять-таки надо было регистрировать, 
а местоположение сейфа могли обнаружить большевистские агенты. 
Во Франции вдобавок существовала угроза секвестра российских 
средств правительством - в порядке компенсации за содержание ар
мии Врангеля.

Новицкий информировал Бахметева также о предложении Л.Ф.Да- 
выдова, которое явно считал неприемлемым. Давыдов в 1909-1914 
был директором Особенной канцелярии по кредитной части Мини
стерства финансов, а затем директором Русского для внешней тор
говли банка. Он собирался, совместно с неким И.И.Кестлиным, от
крыть банкирскую контору, в которой и предлагал хранить казенные 
суммы. Поскольку Давыдов был человеком очень богатым, то про
исхождение неизвестно откуда взявшейся крупной суммы не вызва
ло бы подозрений. «Никаких документов о казенных деньгах, кроме 
соглашения с Л.Ф.Давыдовым или, на случай его смерти, с партне
ром Кестлиным не будет, и, таким образом, внутренняя связь, в 
смысле нашего участия в капитале, будет отсутствовать». Все дело, 
однако же, должно было быть основано только на личном доверии к 
Давыдову.

Новицкого тревожила, кроме возникшей угрозы захвата денег 
большевиками (причем на законных основаниях, с санкции британ
ского правительства), разобщенность финансовых агентов. В отсут
ствие единого антибольшевистского центра и при реальной перспек
тиве исчезновения дипломатического представительства было неясно, 
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что может побудить финансовых агентов давать деньги на нужное, по 
представлениям Совета послов, дело. Отмечу, что опасения Новицко
го относительно намерений британского правительства были сильно 
преувеличены, однако для нас важно то, что они разделялись боль
шинством дипломатов и финансовых агентов.

Средства нужно было централизовать, хранить в надежном месте 
и в то же время обеспечить их быстрое получение в случае необхо
димости. Очевидно, что всем сформулированным условиям мог от
вечать только банк, причем банк «свой». Единственный способ 
«полного сокрытия казенного характера сумм и вместе с тем безо
пасного их помещения», полагал Новицкий, - вложить их в опера
ции с акциями и векселями. Для обеспечения надежности надо стать 
«одними из хозяев дела», для чего внести часть казенных средств в 
основной капитал банка.

Участие в управлении делами банка и наблюдение за его опера
циями обеспечивалось бы вхождением в состав его правления и со
вета представителей казны. Оперативность и скрытность распоря
жения деньгами гарантировались бы выдачей акций на частных лиц, 
не связанных с казной, а те, в свою очередь, выдали бы «бланковые 
трансфертные объявления», что позволило бы вписать в них имя 
любого лица, в том числе «казенного». В то же время с фирмой Зе- 
рега было бы подписано соглашение о выдаче ссуды под акции, от 
50 до 70% их стоимости. Таким образом, бумаги можно было бы 
быстро обналичить. Еще один возможный вариант обеспечения до
ступа представителей казны к казенным же средствам при сохране
нии конфиденциальности - открытие банком счетов, с которых 
можно было бы снимать деньги, в других банках.

Банк, по схеме, разработанной Новицким, обязался бы к тому же 
выдать векселя и оплачивать их, в случае необходимости, до срока. 
Например, доход по векселю в 100 тыс. фунтов стерлингов был бы 
равен на полгода 2,5 тыс. фунтов стерлингов. Если бы деньги потре
бовались через три месяца, то выплачивалось бы 1.250 фунтов стер
лингов с удержанием небольшой комиссии. «Представляется, по- 
видимому, правильным, - заключал Новицкий, - осуществить план 
сокрытия средств путем вексельной операции лишь при осуществ
лении полностью всего плана помещения средств, т. е. и вступления 
участником в основной капитал».

Действительно, столь льготные условия предполагаемый банк, 
очевидно, мог предоставить лишь «своим», фактически совладель
цам банка. Очевидно также, что любой банк мог только мечтать о 
внесении в основной капитал государственных денег, даже (а может 
быть, и тем более) если этого государства уже не существовало. Это
го не мог не понимать столь опытный финансист, как Новицкий. 
Наконец, понятно, что рассуждения Новицкого были отнюдь не аб
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страктны, и речь шла о вполне конкретном банке. А именно - о Lon
don & Eastern Trade Bank (Eastrabank). В предварительных совеща
ниях по вопросу о способах хранения, информировал Новицкий, 
участвовали М.Н.Гирс, В.А.Маклаков, М.В.Бернацкий, а также 
М.С.Аджемов, барон Б.Э.Нольде и П.А.Бурышкин; наиболее прием
лемыми они сочли предложение новообразованного лондонского 
банка. Очевидно также, что предварительные переговоры были Но
вицким уже проведены.

Банк насчитывал от роду менее полугода. Однако среди его от
цов-основателей были «знакомые все лица». В середине января 1921 
К.Е. фон Замен, бывший директор Особенной канцелярии по кре
дитной части Министерства финансов, а в последние полгода Глав- 
ноуполномоченный врангелевского правительства по финансово- 
экономическим делам за границей, писал Угету, сетуя на неясность 
и непрактичность постановки «русских дел» за границей, что соби
рается сдать свою должность Новицкому:

Я <...> принял предложение вновь открытого в Лондоне банка, 
с русскими и английскими акционерами, вступить в состав управ
ления банком. Название последнего - London & Eastern Trade 
Bank; учредители: английские участники фирмы F.Zerega, русские 
нефтяники и члены Совета Московского Купеческого Банка. По
ложение пока скромное. Банк не спешит, при настоящих условиях 
рынка, бросаться в дела и директорам будет платить весьма уме
ренно. Но я рад, что буду иметь нормальную работу и кусок хлеба, 
не участвуя в парижской неразберихе, от которой, в конце концов, 
можно дойти до истерического расстройства.10
После отставки Замена, последовавшей 24 января 1921, Главно- 

уполномоченным стал 30-летний Владимир Иванович Новицкий, 
«финансовый мальчик», как иронически-покровительственно назы
вал его в личной переписке Бахметев. Карьера Новицкого была го
ловокружительной. Он, очевидно, был способным финансистом, од
нако вряд ли добился бы столь быстрых успехов, если бы не род
ственные связи: его отец, И.И.Новицкий, был заместителем минист
ра финансов при В.Н.Коковцове, а после отставки в 1914 - членом 
Государственного Совета. Новицкий-старший умер «вовремя» - в 
1917. Придя на службу в Кредитную канцелярию Минфина после 
окончания Александровского лицея в 1910, Новицкий-младший вес
ной 1917 выехал в США в составе «свиты» Бахметева в качестве 
представителя Министерства финансов. Это было важным назначе
нием - ведь едва ли не главной задачей Чрезвычайной миссии Бах
метева было получить кредиты на американском финансовом рынке.

10 К.Е.Замен - С.А.Угету, 15-28 января 1921. - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 
180-8; Будницкий О. Дипломаты и деньги. 1 : «Колчаковское золото». С.487.
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В 1919 Новицкий успел побывать заместителем министра финансов 
колчаковского правительства; затем он вернулся в США и, наконец, 
отправился в Европу, где стал заместителем Замена. В последующей 
истории Национального фонда ему предстояло сыграть весьма важ
ную роль.

Вопрос о порядке хранения денег обсуждался Совещанием послов 
по меньшей мере с начала 1921, причем в предварительных совеща
ниях участвовали известные финансисты и юристы Б.А.Каменка, 
М.С.Аджемов, П.А.Бурышкин, Н.Б.Глазберг и др. 1 апреля 1921 Но
вицкий провел переговоры в Лондоне с London & Eastern Trade Bank, 
о результатах которых доложил 4 мая Совещанию послов в весьма 
узком составе - присутствовали М.Н.Гирс, В.А.Маклаков и пригла
шенный М.В.Бернацкий11.

«Европейцы», опасавшиеся захвата остатков находившихся в их 
распоряжении средств, были готовы пойти на изменение порядка хра
нения. Однако основная часть российских государственных средств 
находилась в США и Японии. 17 мая 1921 Замен направил письмо 
Угету с предложением банковской формы «обслуживания» государ
ственных средств12. Теперь бывший директор Особенной канцелярии, 
разумеется, выступал в качестве представителя частного банка.

Новицкий же, не откладывая дела в долгий ящик, отправился за 
океан, чтобы, опираясь на решение Совещания послов, лично про
вести переговоры о столь деликатном предмете с Бахметевым и Уге- 
том. Бахметев, по-видимому не склонный спешить в этом вопросе, 
телеграфировал в Париж, что не видит необходимости в срочном 
приезде Новицкого, однако, как писал послу в Вашингтоне его кон
фидент Маклаков, телеграмма уже не смогла Новицкого остановить. 
В записке Маклакова отчетливо просматриваются мотивы, побу
дившие даже осторожного адвоката поддержать изменение способа 
хранения денег:

Так как очевидно, что мы живем все только Вашими деньгами, 
которые некоторые организации тратят слишком легко (намек на 
Земгор. - О.Б?у то мы особенно заинтересованы в том, чтобы этого 
источника нам не закрыли. Скажу Вам прямо: я небольшой люби
тель замаскированного хранения денег, но когда я подумаю, что 
колчаковское золото попало к большевикам и что Ваши деньги мо
гут быть арестованы - даже не возвращены большевикам, а просто 
арестованы, я считаю, что это худший исход, и мне поневоле, как и 
всем нам, приходит на ум, что нужно заблаговременно предвидеть 
это и сохранить их всеми мерами. <...> Лучше на них купить ав
томобили для будущей России, чем их держать в ящике. Это, ко-

11 Протокол Совещания послов от 4 мая 1921 г. Приложение №4 с грифом 
«Совершенно секретно». - BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 49.

12 К.Е.Замен - С.А.Угету, 17 мая 1921. - Там же. Box 28.
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нечно, несерьезно и непрактично, но знайте, что на Вас глядят
40 веков и не простят Вам, если Вы прозеваете.13
Итог совещания (Бахметева и Угета с Новицким), касающегося 

порядка расходования российских государственных средств, нахо
дящихся в США, вопроса о новой форме хранения и о создании На
ционального фонда, был оформлен Вашингтонским протоколом от 
4 июня 1921. Бахметев, крайне недовольный порядком (точнее, бес
порядком) расходования средств, переведенных в Европу в распо
ряжение Финансового совета, фактически поставил условием, чтобы 
расходы в каждом случае согласовывались с ним; в то же время был 
согласован порядок образования Национального фонда, и держатели 
российских средств в Америке пошли на то, чтобы деньги, предна
значенные будущему российскому правительству, хранились в 
London & Eastern Trade Bank, оговорив это рядом условий. 8 июня 
1921 Угет и Новицкий подписали в Нью-Йорке протокол, согласно 
которому российское посольство обязалось перевести для образова
ния Национального фонда 488.669 долларов и 83 цента 4.

Бахметеву и Угету, с одной стороны, и К.К.Миллеру - с другой, 
идея Новицкого-Замена в целом не больно пришлась по душе. В 
письме Замену Угет, подчеркивая, что идея «хранения» (кавычки 
Угета - финансист понимал, что деньги в банке не лежат, а работа
ют) денег в «своем» банке возникла в Париже и что и он, и Бахметев 
с принципиальной точки зрения были против этого, но с «практиче
ской», учитывая обстановку, согласились и готовы «влить в акцио
нерный капитал» банка около 500 тыс. долларов, «возникших» от 
реализации золотого депозита за винтовки Ремингтон15.

Бахметев писал Маклакову вскоре после визита Новицкого в 
США:

Что касается главной задачи, по которой приехал Новицкий, то 
я не очень хочу подробно развивать этот вопрос в письме: он 
слишком деликатен, чтобы о нем писать. Хочу лишь сказать, что 
Вы в Париже и русские в Лондоне действительно совершенно в 
ином круге понятий и взаимоотношений, чем мы, и потому не
вольно приходите к заключениям и путям, которые более чем да
леки от нас. Раз идет дело о сохранении государственных средств, 
то нельзя не признать той основной истины, что всего более наде
жен, в конечном счете, откровенный государственный метод их 
хранения, и раз наше положение дозволяет эту роскошь, то мы не

13 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, не позднее мая 1921 // «Совершенно лично 
и доверительно!». Б.А.Бахметев - В.А.Маклаков: Переписка. 1919-1951: В 3 т. / 
Общ. ред., вступит, ст., коммент. О.В.Будницкого. Т.1: Август 1919 - сентябрь 
1921. М.; Стэнфорд, 2001. С.371-372.

14 BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 49.
15 С.А.Угет - К.Е.Замену, 6 июня 1921. - Там же. Box 28.



294 Олег Будницкий

имеем ни причин, ни поводов от нее отступать. <...> Я лично не 
думаю, чтобы французское правительство даже обратилось с 
просьбой о захвате наших денег к здешним властям - особенно ес
ли бы в Европе знали, о каких сравнительно ничтожных суммах 
идет речь. Ведь даже если бы конфисковали все, то это составило 
бы около двух миллионов долларов, а из них значительная часть 
несвободна, будучи фактически завязана в различных обязательст
вах по отношению к американскому правительству и пр. Во всем 
этом деле повредили всякие слухи о размерах наших денежных за
пасов; но разве, вообще говоря, Финансовому совету не известны 
истинные размеры наших фондов, и отчего в таком случае не по
дорвали всю злостную пропаганду сообщением фактов? Если что- 
либо было не известно, почему не запросили? Если бы даже фран
цузы и обратились к американцам, то у последних нет никакого 
иного пути, чем добровольное с нами соглашение. Нас могут ли
шить официального признания или могут иммобилизовать наши 
счета - но это предел. Это выведет деньги из нашего распоряже
ния, но не передаст их ни в чье ведение. Даже в последнем случае 
деньги фактически остались бы нетронутыми до образования бу
дущего национального правительства. Это печальный, но вовсе не 
столь уж плохой исход. От этого пострадают беженцы, пострадает 
национальное дело в настоящий переходный период, но будущая 
власть будет донельзя порадована.

Вообще надо немного подумать о том, на какие заграничные 
ресурсы может рассчитывать восстановившаяся власть? Мы все 
как-то хотим бросить на потребность минуты. Подобная политика 
уже стоила нам безумных денег. В связи с этим я давно проникся 
плюшкинской бережливостью, и Ваши, весьма мудрые, советы 
весьма подкрепляют мое нормальное настроение. 16
Бахметев «крайне скептически» относился «ко всяким схемам 

сохранения флота, подготовки мобилизации промышленности, ко
лонизационным фондам и пр. Прежде всего, русские за все эти три 
года неизменно показывали свою способность к прогоранию; кажет
ся, ни одного коммерчески успешного дела никогда еще не было. 
Во-вторых, смешно с двугривенным в кармане подходить к милли
онным предприятиям. В конце концов, все сводится к расходам на 
изучение, т. е. опять к кормежке каких-то ненужных людей»17.

5 июля 1921 Миллер запросил Угета, как тот отнесся к предло
жению Новицкого о новом способе хранения денег18. Отношение 
Угета, как, разумеется, и Бахметева, было отрицательным. Кроме 
соображений, изложенных в телеграмме Угета, несомненно, свою

16 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 8 июня 1921 И «Совершенно лично и 
доверительно!». Т.1. С.385-386.

*' Там же.
18 Посол в Токио - послу в Вашингтоне, 5 июля 1921. №65. Миллер - для 

Угета. №155. - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 38-6.
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роль сыграло и нежелание посла лишаться важнейшего рычага сво
его влияния - финансового. Исключение в Нью-Йорке и Вашингтоне 
были готовы сделать для средств, полученных от продажи послед
ней части золотого запаса. Угет телеграфировал Миллеру:

Посольство считает, что с принципиальной точки зрения спо
соб хранения средств определяется взаимоотношениями между 
русским представительством и государственной властью. Не имея 
оснований бояться за сохранность сумм Америке, посольство не 
могло разделить позицию Совещания послов этом вопросе. Тем не 
менее, признавая желательность создания особого общенацио
нального фонда для обеспечения валютой будущей российской 
власти и на случай особых событий, посольство ассигновало для 
сего реализованную Вами от продажи золота сумму, передав во
прос о порядке образования и хранения этого фонда на разрешение 
Совещания послов. Кроме того, посольство решило продолжать 
помощь Финансовому совету в расходах на национальное дело, 
представив на нужды, подобные Кронштадту, расселение бежен
цев Сербии, общую помощь беженцам и т. п., 600.000 долларов. 
При этом расходы из наших средств производятся с предваритель
ного согласия посла. Всего, таким образом, нами предоставлено 
Парижу около половины наших средств. Лично считал бы Ваше 
присоединение примерно на изложенных основаниях крайне жела
тельным.19
Однако Миллер не внял призыву внести свою долю в Националь

ный фонд:
Искренне благодарю за сообщение. Со своей стороны вполне 

разделяя Вашу точку зрения, не усматриваю оснований изменять 
способ хранения вверенных мне сумм. Постоянно идя навстречу 
обращениям за поддержкой из Европы, поскольку позволяли 
средства, я перевел уже в Европу примерно три миллиона иен, что 
составляет около 75 процентов всех произведенных мною расхо
дов, том числе в марте предоставлено в распоряжение Гирса один 
миллион иен, из которого между прочим покрываются расходы на 
размещение армии Врангеля в Сербии и на содержание русского 
представительства в Европе. Сумма эта еще не истрачена. Ввиду 
ограниченности остающихся у меня средств не имею возможности 
ассигновать дальнейшие средства в распоряжение Совещания по
слов, но буду стараться сохранить известную сумму на случай 
чрезвычайных событий в России.20

19 Советник посольства - послу в Токио, 13 июля 1921. №76. Угет - Милле
ру. - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 38-6.

20 Посол в Токио - послу в Вашингтоне. 21 июля 1921. №69. Миллер - 
Угету. №180. - Там же. Заметим, что впоследствии, перебравшись в Европу, 
Миллер хотя и не внес своей доли в Национальный фонд, но держал часть нахо
дящихся в его распоряжении средств в Eastrabank’e и, по-видимому, купил ка
кое-то количество акций.
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О характере условий, сформулированных в Вашингтоне во время 
переговоров Бахметева и Угета с Новицким, можно судить по письму 
последнего своему американскому коллеге месяц спустя после под
писания вашингтонского протокола. Новицкий, сообщая о возоб
новлении переговоров с представителями London & Eastern Trade 
Bank «относительно участия казны в указанном предприятии», ин
формировал Угета:

На время предварительной беседы с членом Правления озна
ченного банка Г.Д.Чаманским, я подробно отметил высказанные в 
Соединенных Штатах соображения о том, что основной целью фи
нансирования казной помянутого предприятия является создание 
организации, которая могла бы по восстановлении в России право
порядка принять деятельное участие в работе по восстановлению 
экономической жизни нашей Родины.

Из этой предварительной беседы я вынес заключение, что все 
наши пожелания будут приняты во внимание и что может быть 
создана организация, вполне ограждающая русские государствен
ные интересы.21
В ходе переговоров в Вашингтоне было решено, что никто из 

официальных лиц в правление и совет банка не войдет, чтобы не 
вызвать подозрения о наличии казенных денег в банке. Было также 
обусловлено, что в руководящих органах банка останется вакантным 
число мест, пропорциональное государственной доле в основном 
капитале банка. Теперь Новицкий вполне резонно предложил «деле
гировать» в управление банка лицо, «могущее держать нас все время 
в курсе дел банка и содействовать проведению и надлежащему осве
щению тех задач, которые будут ставиться»22. Новицкий предлагал 
выдвинуть кандидатуру С.А.Шателена, бывшего товарища министра 
финансов в 1917, полагая, что она не вызовет возражений со сторо
ны Бахметева.

Официальное письмо сопровождалось личным и более откровен
ным: «Ставлю вопрос о Шателене, ввиду того, что участие “своего 
человека ’ в банке для более тесного осведомления нас о всем проис
ходящем является весьма желательным. Не могу его провести за 
счет имеющихся вакансий по европейским ресурсам, ввиду его не
важных отношений к М.В.Бернацкому. Поэтому думаю, что лучше 
это сделать за счет Вашей части капитала. Не откажи сообщить мне 
свое мнение»23. В согласии «американцев», особенно учитывая 
близкое родство Бахметева и Шателена (они были двоюродными 
братьями), можно было не сомневаться.

21 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 9 июля 1921. - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 
38-7.

22 Там же.
23 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 8 июля 1921. - Там же.
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9 августа 1921 Замен, который все еще по привычке, по-ви- 
димому, рассматривал себя как представителя государства или, во 
всяком случае, считал свою службу в частном банке делом времен
ным, писал Угету: «В Европе <...> к сожалению <...> о нас постепен
но забывали как о государственных представителях. Нас терпят как 
аномалию и вспоминают обычно только как об объекте возможных 
покушений. Поневоле мы должны думать больше всего о том, чтобы 
скрыться и, по возможности, спрятаться в безопасности»24.

Замен, характеризуя принципы деятельности и положение дел в 
банке, не преминул подчеркнуть, что главная задача банка - слу
жить, после свержения большевиков, посредником для привлечения 
иностранного капитала в Россию, а также «натренировать» для этого 
персонал.

Пока же положение дел в банке было таково: идти по пути мест
ных банков, развивая депозитарную сеть и т. д., банк не мог; его си
лу Замен видел прежде всего в международных связях. Руководите
ли банка очень заботились о ликвидности его средств: «...держали 
большой портфель Treasury Bonds, приобретенный большей частью 
еще при 6% ставке <...> обратили внимание на иностранную валюту 
и фонды. С самого начала мы, - писал Замен, - имели Joint Account с 
McFadden’aMH для покупки и продажи золотых облигаций, обра
щающихся на европейском и американском рынке. Дело это посте
пенно растет <...> мы начали делать репорты в валюте с иностран
ными банками. Это дает хороший доход и вводит нас в международ
ный оборот. Понемногу наше имя стало известным и нашу подпись 
стали свободно принимать»25.

В банке начали образовывать валютно-финансовый отдел. Чтобы 
совсем укрепиться, нужно было, полагал Замен, добиться еще двух 
вещей: 1) участия видных иностранцев и 2) увеличения основного 
капитала. Пока же основной капитал составлял (в фунтах стерлин
гов) 450.800, в том числе «нефтяники 150.000 и М<осковский> 
к<упеческий> б<анк> и Zerega около 120.000 каждый, наконец, из
вестные Вам 60.000. Теперь должны влиться в дело еще 125.000». 
Очевидно, что речь шла о «европейской» и «американской» доле, 
которые в совокупности должны были составить около трети основ
ного капитала; понятно, какое значение имели эти деньги для ново
образованного банка.

По-видимому, письмо Замена писалось в несколько этапов, ибо 
он успел сообщить о новом обстоятельстве: «...фирма Zerega заме
няется фирмой Whineray, к которой переходит все дело, с выделени-

24 К.Е.Замен - С.А.Угету, 9 августа 1921. - BAR. Boris Bakhmeteff Collection. 
Box 28.

25 Там же.
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ем старых партнеров или их наследников (умер старик I.H.Mac- 
Fadden). <...> По предварительным подсчетам капитал был бы уве
личен пока до 525-535.000 ф<унтов> ст<ерлингов> вместо 585.000. 
Говорю “пока”, потому что MacFadden Brot<hers> выразили желание 
приобрести акции нашего банка. Возможно, что мы вернемся опять 
же к цифрам около 600.000 ф<унтов> ст<ерлингов>». При посредст
ве Whineray в операциях банка принимали участие его «друзья». Ве
лись разговоры «о возможности для нас сближения с Л.Ф.Давы- 
довым и его делами»26.

В общем, банк находился только в периоде становления, и вот 
главные мотивы, почему государственные средства были вложены в 
его акции: во-первых, конечно, возможность влиять на его деятель
ность и сравнительная надежность сокрытия государственного про
исхождения денег, во-вторых, по-видимому, состав его учредителей 
и руководителей, многие из которых были связаны с российским 
государством или же были людьми весьма известными в мире рос
сийского предпринимательства. Не следует, видимо, исключать и 
личной заинтересованности В.И.Новицкого, которому хотелось 
иметь «свой» банк.

Хотя вопрос о создании, способах хранения и управления Нацио
нальным фондом был согласован в июне 1921 в Вашингтоне, Бахме- 
тева тревожило отсутствие четко прописанных документов, регули
рующих эту операцию. Ведь большая часть денег перечислялась из 
США, и персональную ответственность за их судьбу в конечном счете 
несли посол и Угет.

Бахметев писал Маклакову, в связи с поездкой Угета в Париж в 
сентябре 1921, что этим необходимо воспользоваться, «чтобы обду
мать и закрепить в форме определенных актов различные решения, 
касающиеся как образования, так и управления так наз<ываемым> 
Национальным фондом. Возможно, что я ошибаюсь, но я почти 
убежден, зная парижскую сутолоку, что фактически все дело, ка
сающееся этого фонда, не получило должного оформления. Уверен 
также, что это Вам, как юристу, причиняет известное беспокойство. 
Мне представляется, что все это дело должно быть поставлено на 
строго определенные основания и оформлено в твердых юридиче
ских и формальных документах»27.

Проект Положения о Национальном фонде был подготовлен 
Маклаковым, согласовавшим его с Бернацким и Гирсом, и переслан 
Угету, с пояснением некоторых пунктов. Важнейшие решения по

26 К.Е.Замен - С.А.Угету, 9 августа 1921. - Там же.
27 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 8 сентября 1921 // «Совершенно лично и 

доверительно!». Т.1. С.485.
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вопросам хранения Национального фонда должна была принимать 
Коллегия попечителей, состоящая из послов и финансовых агентов; 
все решения должны были приниматься единогласно. Маклаков 
предусматривал решение по большинству голосов лишь в случае 
«такого острого разногласия, при котором возможно, что никакого 
единогласно<го> постановления не состоится и не может состоять
ся, и что просто останется констатировать то, что есть, т. е. что уч
реждение распалось». «Не желая в официальном договоре преду
сматривать возможность мордобоя и полного развала, - со свойст
венной ему иронией писал Маклаков, - я выразился мягко: “поста
новление может быть принято по большинству голосов”, предпола
гая этим, что какое-то большинство все-таки найдется и в качестве 
такового себя и изложит; остальные же все могут зафиксировать 
свои точки зрения уже как особое мнение»28.

«Положение об установлении и распоряжении Национальным 
фондом» было утверждено, после полугодовых переговоров и согла
сований, 20 декабря 19212 . В преамбуле кратко излагалась история 
и порядок расходования государственных сумм за последние полто
ра года: «В июне 1920 г. министром финансов врангелевского прави
тельства М.В.Бернацким и финансовым агентом в Нью-Йорке 
С.А.Угетом во время встречи в Париже было достигнуто соглашение 
о переводе свыше половины всех средств, находившихся в США, на 
нужды Крыма». Затем порядок расходования средств на беженцев и 
другие нужды был оформлен протоколом Совещания послов от 
8 февраля 1921 и дополнен Вашингтонским протоколом от 4 июня 
1921, устанавливавшим особенности распоряжения суммами, нахо
дящимися в США.

Далее в «Положении...» говорилось:
Однако финансовые агенты не считали себя вправе израсходо

вать находившиеся у них на руках суммы полностью, - они не 
могли не предвидеть того момента, когда, в той или иной форме, 
на смену большевистской власти, либо рядом с ней, создастся но
вое правительство, на обязанность которого падет начало восста
новления России и которому на первых же шагах его деятельности 
будут необходимы средства. <...> Посему они признали своим 
долгом выделить из государственных денег особый фонд и при
нять меры к его сохранению в формах, определенных Совещанием 
послов, как в видах передачи его будущему признанному Россий
скому правительству или израсходования его в случае наступления 
решающих событий в России, так и во избежание пагубных по
следствий от естественных причин: смерти их хранителей, обра-

28 В.А.Маклаков - С.А.Угету, 7 октября 1921. - HIA. Vasily Maklakov Collec
tion. 14-21.

29 BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 49.
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щения на них взыскания от русских государственных кредиторов 
и т. д.30

Текущее управление Национальным фондом находилось в руках 
финансовых агентов, однако принципиальные решения принимались 
Совещанием послов (в котором агенты при обсуждении вопросов, 
касающихся фонда, участвовали с правом решающего голоса). В 
случае прекращения деятельности Совещания послов его функции 
переходили лично к М.Н.Гирсу, В.А.Маклакову, Б.А.Бахметеву, 
С.А.Угету и В.И.Новицкому, которые составляли коллегию попечи
телей Национального фонда. Каждый член коллегии назначал себе 
заместителя на случай смерти. «Положение...» подписали перечис
ленные выше члены коллегии попечителей.

Для формирования фонда Бахметев и Угет перевели в Европу 
130.300 фунтов стерлингов, за счет сумм, реализованных от продажи 
остатков золотого фонда. 60.000 фунтов стерлингов дали «европей
цы». Деньги, переведенные из США, а также 36.400 фунтов стерлин
гов, выделенные «европейцами», были помещены в акции London & 
Eastern Trade Bank, остальные 23.600 фунтов стерлингов разместили 
в том же банке в виде векселей. Порядок и форма хранения средств 
Национального фонда были утверждены протоколом Совещания 
послов от 10 декабря 1921. По-видимому, деньги перевели в банк 
еще до завершения всех формальностей.

В феврале 1922 Шателен информировал Угета о положении дел в 
банке на 1 января 1922, в том числе сообщая чрезвычайно интерес
ные данные о конкретном механизме сокрытия государственных 
средств. Основной капитал банка составлял 500.100 фунтов стерлин
гов и распределялся следующим образом:

Московская группа
(Г.Д.Чаманский, Б.А.Швецов, А.И.Шамшин)........... 117.500
Братья П. и Ш. Цатуровы........................................... 100.000
С.Г.Лианозов............................................................... 30.000
Н.Б.Глазберг................................................................ 20.000
Английская группа
(Whineray, Dobson, Cairns)......................................... 60.000
Г. Л.Нобель.................................................................. 171.700
Разных лиц................................................................... 900

Итого: 500.10031
В Совет банка входили С.Г.Лианозов (председатель), Ш.М.Цату- 

ров (вице-председатель), Г.Л.Нобель, А.И.Шамшин, П.А.Бурышкин, 
Н.М.Бардыгин, Neil Buchanan, М. Barscher, Sir Hugo Cunliff Owen.

30 BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 49.
31 С.А.Шателен - С.А.Угету, 22 февраля 1922. - Там же. Box 28.
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Правление: W.E.Whineray, П.М.Цатуров - председатели.
Директора, постоянно работающие в правлении: Г.Д.Чаманский - 

директор-распорядитель, Н.Б.Глазберг, М. Topping, К.Е.Замен, С.А.Ша- 
телен; директорами также числились Б.А.Швецов, М. Dobson, 
М. Cairns.

Казенная доля была оформлена на Г.Л.Нобеля. На шеры (акции) 
общей суммой в 130.300 фунтов стерлингов были выданы три сер
тификата (на суммы в 50.000, 28.300 и 45.030 фунтов стерлингов) на 
его имя. Шателен писал:

Сертификаты, вместе с подписанными Нобелем трансфертами, 
приняты мною согласно Вашему указанию и хранятся в особом 
сейфе, взятом мною на мое имя в The Trustees Corporation Ltd. 
Winchester House, Old Broad St. London E.C. Трансферты, храня
щиеся у меня, составлены в 2-х экземплярах каждый, причем один 
выписан на имя В.И.Новицкого, а другой бланковый. Пришлось 
это сделать потому, что было желательно иметь один трансферт 
совершенно оформленный и снабженный подписью свидетелей, 
каковую получить на бланковых трансфертах не представлялось 
возможным.3“
Шателен считал, что приобретение акций за счет Национального 

фонда было весьма удачным делом в связи с падением курса дол
лара.

В апреле свое видение итогов работы банка за год и дальнейших 
перспектив его развития, в связи с предстоящим 8 мая собранием его 
акционеров, высказал в письме Угету Новицкий. Он еще раз под
черкнул три главных мотива, «заставивших нас» приобрести акции 
банка:

1) необходимость создания юридического лица, могущего за 
нас выступать и действовать и дающего возможность как хране
ния, так и сокрытия имеющихся у нас казенных средств, 2) жела
тельность сохранения известной части средств до момента восста
новления России для передачи их будущему национальному пра
вительству, 3) желательность подготовить банковский аппарат за 
границей для облегчения возможности получения кредитов для 
восстановления России и будущих торговых сношений ее с загра
ницей. 33
Кроме того, банк использовался для переводов средств диплома

тическому представительству, гуманитарным учреждениям, на рас
селение армии.

Баланс на 20 апреля 1922 в сумме 1.120.242 фунтов стерлингов 
был сведен без дефицита. Однако банк имел ресурсы в соотношении 
со своим капиталом лишь 1:1 - на 500.000 фунтов стерлингов основ-

32 С.А.Шателен - С.А.Угету, 22 февраля 1922. - Там же.
33 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 22 апреля 1922. - Там же. 
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ного капитала 532.000 фунтов стерлингов текущих счетов и вкладов. 
Учитывая размеры банка, его «молодость» (он активно работал на 
финансовом рынке лишь один год), общую ситуацию в Европе, Но
вицкий считал результаты его деятельности неплохими, особо выде
ляя работу валютного отдела.

Он полагал, что исправить необходимо лишь одну сторону - а 
именно сократить административные расходы. Новицкий указывал 
на несоответствие «числа лиц, состоящих в Правлении Банка и на
ходящихся постоянно в Лондоне, с действительными размерами его 
работы» и на чрезмерно высокую оплату служащих банка. В правле
ние входило десять человек, и хотя работа не всех членов правления 
оплачивалась, в целом на их содержание расходовалась сумма в 
10.800 фунтов стерлингов, больше 2% на основной капитал; расходы 
на аренду помещения, зарплату служащих и налоги составляли 
37.000 фунтов стерлингов, т. е. в совокупности почти 10% на основ
ной капитал34.

Удивляться высокой доле административных расходов не прихо
дилось - уж больно много крупных финансистов собралось под 
крышей сравнительно небольшого банка. И не только финансистов и 
бывших чиновников финансового ведомства. Среди служащих банка 
оказался даже И.И.Сукин - бывший управляющий Министерством 
иностранных дел Колчака, входивший в число доверенных лиц ад
мирала - так называемую «звездную палату»; после крушения Кол
чака Сукин вернулся «на круги своя» - в Вашингтон, откуда некогда 
был направлен в Сибирь для связи с антибольшевистскими силами 
и, оставшись там, сделал головокружительную, но скоротечную 
карьеру. В российском посольстве в Вашингтоне место первого сек
ретаря, которое занимал Сукин до своей командировки в Сибирь, 
было, конечно, уже давно занято. Сукин хотя и не оказался пока на 
улице, но фактически остался не у дел. При посредничестве Угета 
его в конце концов пристроили в London & Eastern Trade Bank на 
жалованье 50 фунтов стерлингов в месяц35.

Таким образом, Угет, приятельствовавший, судя по всему, с Суки
ным, получил источник осведомления внутри банка; редкие письма 
бывшего колчаковского фаворита, перепечатанные по указанию 
Угета и сохраненные им на всякий случай наряду с финансовыми 
документами, позволяют дополнить представление о непростой ат
мосфере, царившей в банке, которое складывается по официальной 
переписке.

34 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 22 апреля 1922. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 28.

35 Телеграммы Замена Угету 25 августа 1921 и Угета Замену 31 августа 1921. - 
HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 217-7.
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Проработав в банке всего несколько месяцев, Сукин писал Угету 
в самом начале 1922 года:

Если Ты мне обещаешь абсолютную дискретность <так!> и на 
меня не будешь ссылаться, то скажу совершенно откровенно сле
дующее (или ничего не говорить, или говорить правду): организа
ция банка ниже всякой критики; это какое-то любительское учре
ждение, в котором директоров чуть ли не столько же, сколько слу
жащих, и они в банковском деле мало что смыслят. Среди них 
профессиональный банкир один лишь Чаманский, но он хотя и ло
вок и сообразителен, но страдает нервностью характера, впечатли
тельностью, случайностью, своих решений и вообще производит 
впечатление ненадежности. Репутация у него среди русских самая 
отвратительная, некоторые говорят самые рискованные вещи про 
его деловую добропорядочность. В чем правда - разобраться труд
но; во всяком случае, про него никто хорошо не отзывается; лично 
же я никому бы не рекомендовал с ним иметь дело. Замен удиви
тельно мил и благороден, Глазберг умен и вежлив, Топпинг без
обиден, Шателен вообще никакой роли не играет и здесь был всего 
3 недели. При всем этом управление было до самого последнего 
времени построено на губительном коллегиальном начале. Дирек
тора все время совещаются; из-за отсутствия настоящего дела за
нимаются мелочами; общий тон банка чисто русская бестолко
вость и хаотическая дезорганизация. Состав служащих преимуще
ственно набран из русских - fait triste figure36 по сравнению со спо
койной и деловой корректностью немногих англичан, которые 
охотно служат в банке, потому что он платит гораздо более круп
ные жалованья, чем другие, но в откровенных беседах со мной не 
скрывают глубокого презрения ко всей суетливости, беготне и 
противоречивости и нерешительности нашего management'a: it 
must be a «Russian System»37 говорят они с улыбкой, когда возни
кают постоянные для русских организаций за границей случаи не
достаточно корректного и сумбурного управления. Все это тем бо
лее печально, что вообще банку и без того трудно пробиться и за
воевать себе положение и доверие на лондонском, весьма консер
вативном, рынке. Если только так будет идти и дальше, то я ожи
даю мало хорошего. Сейчас все правление сосредоточено в руках 
Чаманского, который, впрочем, все время разъезжает, а когда бы
вает здесь, то сам творит суматоху. В общем, «London & Eastern» 
даже издали не напоминает настоящего банка. Что касается чисто 
финансовых его успехов, то за первый год существования резуль
таты, я бы сказал, более неудовлетворительные, чем можно было 
ожидать при самом снисходительном суждении. Правда, особых 
крупных потерь не было, потому что с самого начала было решено 
не рисковать и держаться осторожно. Все же, имея сравнительно 
крупный капитал и большие вклады, правда лишь от вполне опре-

36 производит грустное впечатление (франц.)
37 это, должно быть, «Русская система» (англ.). 
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деленных и известных тебе имен, можно было закончить год без 
дефицита, который приходится тщательно замазывать. Главная бе
да: слишком много директоров, русская бестолковость и отсутст
вие опытных английских руководителей. Нужно раз навсегда по
нять, что русские банкиры были хорошими в России и никуда не 
годятся за границей. Whineray, который несомненно большой ко
зырь, как имя и авторитет, в Лондоне бывает весьма редко и пра
вит «Правление» с сонмом русских прихлебателей из состава ста
рых служащих разных русских банков. Если у тебя есть какие-либо 
дополнительные вопросы, я охотно буду тебя информировать, при 
условии полной ясности, что я не занимаюсь метанием сора из из
бы, а только искренне озабочен улучшением положения, в котором 
чувствую известную моральную ответственность, поскольку я яв
ляюсь свидетелем и участником, хотя бы на самой маленькой сту
пени. Лично я работаю усердно и очень устаю. Я являюсь помощ
ником начальника иностранного отделения, и на мне лежит вся ор
ганизационная часть департамента, переписка, руководство рабо
той клерков, состояние счетов и т. д. На этой почве встречаю тыся
чу неприятностей и трений. В общем, нелегко, но надо тянуть 
лямку.
Любопытно, что Новицкий в письме Угету, отправленном в те же 

дни, что и обширное послание Сукина, отзывался о бывшем колча
ковском министре довольно-таки нелестно: «Кстати о Сукине. Он 
совершенно не выдержал той роли, которая была ему поручена, - 
перессорил многих служащих между собой, поставил ставку на анг
лийских служащих против русских и просил уже о прибавке жало
ванья. Все им недовольны»39.

Несомненно, Сукин был пристрастен, и, вероятно, не последнюю 
роль в его саркастической характеристике положения дел в банке 
играло уязвленное самолюбие. Однако следует заметить, что отно
шения между членами правления и совета банка были далеки от 
идеальных; это объяснялось как расхождениями в деловых вопросах, 
так и личными качествами финансистов. Чересчур много медведей 
собралось в лондонской «берлоге». К тому же к чисто финансовым 
проблемам неизменно примешивалась политика.

Так, серьезные разногласия возникли в связи с переговорами о 
сотрудничестве с германским Nordische Bank fur Handel und Indu
strie. На самом деле этот банк, подобно лондонскому, был основан 
приемущественно на капиталы российских предпринимателей, и 
ведущую роль в нем играл И.Г.Коган, в прошлом директор Азовско- 
Донского банка.

38 И.И.Сукин - С.А.Угету, 6 января 1922. - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 
218-3.

39 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 10 января 1922. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 28.
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Надо сказать, что российские политики и предприниматели, на
деясь на скорое освобождение России от большевиков и отдавая се
бе отчет, что без участия иностранного капитала вряд ли удастся 
восстановить экономику страны, в то же время опасались ее закаба
ления иностранцами. Бахметев и Угет надеялись на привлечение 
американского капитала, который считали наименее «политизиро
ванным», и очень опасались немецкого, способного, по их мнению, 
превратить Россию в сырьевой придаток Германии. К тому же эмо
ции, связанные с недавней войной, еще не остыли, и в представле
нии русских дипломатов и предпринимателей любая деятельность, 
связанная с восстановлением, в той или иной степени, германской 
экономики, была опасна для России и граничила с предательством.

Угет писал Новицкому, что ему не нравятся переговоры с немец
кой группой, точнее, с когановской группой. «Насколько я знаю, - 
писал Угет, - Коган и подобные ему - продукты эпохи великих рус
ских несчастий, сделавшие деньги, главным образом, в результате 
войны»40. В то же время представитель «американской доли» в бан
ке Шателен, напротив, осторожно, но с интересом писал тому же 
Угету о возможном сотрудничестве с Nordische Bank41. В конечном 
счете дело, как сообщал два месяца спустя Угету Замен, оказалось 
несерьезным и сорвалось42. Вопросы о том, «с кем дружить», - ра
зумеется, для увеличения капитала банка и для расширения его де
ловых возможностей, так же как, еще в большей степени, о методах 
управления банком, - и далее служили причиной внутренних кон
фликтов в банке.

Конфликты улажены - информировал Угета Сукин в начале ию
ня 1922, но лишь, по его мнению, на время, ибо:

...хотя достигнуто внешнее соглашение и успокоение, я все же 
думаю, что не положено достаточно твердого фундамента для ров
ного и здорового дальнейшего развития. Вопрос активного и твер
дого делового «management’a» так и остался нерешенным, и все 
вообще есть сплошной компромисс и натяжка для сочетания эле
ментов, спаять которые можно только искусственно, ибо вся ком
бинация по существу искусственная, а не деловая. В этом, конечно, 
корень всего зла и почти верный залог малого успеха. Все же, при
нимая во внимание все существующие трудности и исходя из 
имеющегося налицо положения, пока тянут сравнительно удачно. 
Очень толково, ловко и гибко действует Шателен, который вообще 
большой молодчина и премилый человек. Насколько Замен сошел 
в тень и лишился всякого влияния, настолько же выдвинулся Ша-

40 С.А.Угет - В.И.Новицкому, 14 февраля 1922. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 28.

41 С.А.Шателен - С.А.Угету, 22 февраля 1922. - Там же.
42 К.Е.Замен - С.А.Угету, 14 апреля 1922. - Там же.
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телен, который, когда нужно, пользуется и Заменой, и Глазбергом, 
и Чаманским. Последний, конечно, продолжает свою сложную и 
не совсем ясную игру, но, в общем, все же единственный человек в 
банке, который понимает что-нибудь в делах. Я несколько разоча
рован в Глазберге, который скорее тип русского интеллигента, не
жели ловкого банкира. Он приятнейший собеседник, но его 
«judgement»43 не внушает мне полной уверенности в проницатель
ности и отсутствии увлечений. Что касается меня лично, то я про
должаю кое-как выгребать; усердно работаю, ни с кем не ссорюсь 
и жду лучших времен. Их пока не видать даже издали, и общее со
кращение жалований закрыло для меня перспективы на какое-либо 
улучшение моих финансов в ближайшем будущем, а жить прихо
дится почти на гроши. Я так и не выучился этому искусству в без
выходных денежных кризисах. Бедный Бурышкин совсем потрясен 
и, как Ты, вероятно, знаешь, уезжает в Берлин. Очень ему непри
ятно, что я не последовал за ним в волне сокращений, но я не сер
жусь на эту его естественную человеческую обиду.44
Итак, сокращение административных расходов было-таки прове

дено, и бывший министр финансов колчаковского правительства 
П.А.Бурышкин потерял место в Совете банка. Ирония судьбы за
ключалась в том, что в свое время именно Бурышкин, когда круше
ние Колчака уже определилось, дал распоряжение о переводе казен
ных сумм за границей на личные счета финансовых агентов; теперь 
его вышвырнули из Совета банка, треть основного капитала которо
го состояла из государственных денег, переведенных этими агента
ми (Угетом и преемником Замена Новицким).

Тем временем угроза для банка и для финансовых агентов, весь
ма довольных, по-видимому, наличием своего банка, через который 
можно было проводить операции, не опасаясь ареста денег кредито
рами, и который мог послужить в случае чего неплохим местом для 
«трудоустройства» (как мы увидим, вскоре по пути Замена пошел и 
Новицкий), возникла с неожиданной стороны. Ситуация с государ
ственными деньгами, помещенными в частный банк, который мог 
распоряжаться ими, думая прежде всего о своих собственных, неже
ли о национальных интересах, все более смущала автора текста По
ложения о Национальном фонде В.А.Маклакова.

В огромном письме Бахметеву, датированном 25 апреля 1922, 
Маклаков, напомнив о хаосе, господствовавшем в деле распоряже
ния остатками казенных денег после окончания Гражданской войны, 
о том, что деньги оказались на руках у различных хранителей - ге
нерала Н.Н.Юденича, морского агента во Франции В.И.Дмитриева,

43 здравый смысл (франц.).
44 И.И.Сукин - С.А.Угету, 1 июня (1922). - HIA. Russia. Posol’stvo (U.S.). 

218-5.
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М.В.Бернацкого и других, о взаимоотношениях послов с финансо
выми агентами и о том, что создание Финансового совета при Сове
щании послов было направлено на централизацию и упорядочение 
распоряжения государственными средствами, обратился к истории 
создания Национального фонда и в особенности к положению в 
лондонском банке:

...вопрос о Национальном Фонде был вопросом двоякого рода; 
во-первых, вопросом забронирования некоторой суммы, а во- 
вторых, вопросом хранения. Но лично меня он касался только с точ
ки зрения его хранения. С известного момента вопрос о хранении 
сумм стал очень острым. Нас пугали, что в Англии хранить деньги 
небезопасно. Насколько серьезны были эти страхи и даже насколько 
искренни - судить я не в силах; в конце концов все это мы узнавали 
через тех же Новицкого и Замена, которые являлись в этом вопросе 
<заинтересованной> стороной. Но на опыте Франции, которая отня
ла у нас 26 миллионов, а потом ледоколы, мы понимали, что опас
ность от плохого хранения денег очень реальная; когда нам гово
рили, что в Англии дела политически поворачиваются очень пло
хо, что возможно полное признание большевиков, то мы не могли 
относиться к этому слуху равнодушно. <...> В результате явился 
план поместить деньги в акции банка; Вам этот план, как Вы пи
шете, не по душе; скажу Вам, что мне он еще менее был по душе. 
Мне не нравилось, во-первых, что деньги в значительной степени 
были иммобилизованы, во-2-х, что они не были защищены от слу
чайностей краха, в-З-х, что этот механизм мог действовать только 
пока можно было питать доверие к тем лицам, на чьем имени оста
вались эти деньги; а я, как адвокат, привык это доверие считать 
вещью очень опасной. Словом, в помещении денег в акции банка я 
не проявил энтузиазма и не раз против него возражал. Горячим 
сторонником этого являлся все время Новицкий. Я не раз говорил 
Гирсу, что Новицкий увлекается желанием играть роль в банке, а 
не только мыслью о том, как хранить свои деньги. Однако у меня 
не было возможности спорить против этого плана, пока я не мог 
противопоставить ему лучшего. <...> лично мне фонд казался не 
нужным; я понимаю, что нельзя истратить деньги до последней 
копейки, но в наших условиях держать деньги предназначенными 
для «восстановления России» - мне казалось смешно. Уже одно то, 
что мы должны были бы наличность этого фонда скрывать, ибо, 
если мы доживем до того, что люди будут за границей умирать с 
голоду, то наличность денег, припрятанных для будущего эконо
мического возрождения России, будет актом, в котором мы не по
смеем публично признаться, - уменьшало мои симпатии к образо
ванию такого фонда. Но так как деньги были не у меня и не я за 
них отвечал, то я этого мнения никому не навязывал, хотя к идее 
фонда относился скептически. В обсуждениях по этому вопросу я 
принимал участие как «спец», который облекал соглашения и по
становления в юридически грамотную форму и принимает меры к 
тому, чтобы помешать возможным злоупотреблениям. <.. .>
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Приехав из Америки, Новицкий сказал, что к способу хранения 
денег Вы отнеслись отрицательно, что объяснялось тем, что для 
Америки это не нужно. Но что наоборот Вы очень приветствовали 
идею создания банка для будущей работы с Россией и решили по
местить в него гораздо большую сумму, чем Новицкий или кто бы 
то ни было из нас предполагал. Вот почему я писал Вам, что со
здание банка более Ваше дело, чем наше. <...> Мое сдержанное от
ношение к этой затее было ясно еще из того, что попервоначалу я 
способ хранения денег совершенно устранил от ведения Совеща
ния Послов, оставивши его исключительно на ответственности 
финансовых агентов. Откровенно скажу, что не хотел брать ответ
ственность за то, что будет делать Новицкий; если Новицкий, хра
ня деньги, как он сам говорил, считал своим долгом играть на кур
совой разнице, я предпочел это не знать, а следовательно, не быть 
обязанным это знать; я лично не стал бы этого делать с чужими 
деньгами и считал бы себя не вправе так делать. <...> Я не хочу 
слагать ответственность с себя. Хочу только подчеркнуть, что во
прос о необходимости иметь национальный фонд был решен тем, 
на ком лежала ответственность за эти деньги, т. е. финансовым 
агентом; как член финансового совета я принял относительно этого 
фонда ограниченный круг обязанностей и ответственности, и мое 
участие в этом деле ограничилось придачей юридической форму
лировки, наиболее выгодной для интересов государства, тем пла
нам, которые предлагали нам финансовые агенты. Каюсь, что если 
худо ли, хорошо ли, но мы разрешили вопросы, которые перед на
ми стояли, т. е. возможность злоупотребления со стороны финан
совых агентов, их смерти и т. д., то я ни разу не ставил того вопро
са, который стал сейчас, о характере деятельности самого банка. 
Потому ли, что я недостаточно знаком с банковской деятельно
стью и не представлял себе опасности с этой стороны, я успокоил
ся тем, что банк достаточно прочен, не лопнет и деньги не пропа
дут. О том, что банк может вести сомнительные операции, я не по
думал. Когда теперь обнаружилось, что это так и что ответствен
ность за такие операции лежит на нас, я не хочу прятаться за то, 
что это нас не касается; с большим сожалением вижу, что кто ска
зал «а», должен сказать и «б», и что мы должны принимать на себя 
эту ответственность; если бы в свое время я думал, что такая 
функция падет на меня, я и Гире на это бы не пошли. Это как раз 
область той полуответственности, которую я ненавижу. Я не могу 
ее осуществлять непосредственно, ибо я не правление банка. Я, на
конец, слишком мало банковский деятель, чтобы брать на себя рас
поряжение операциями. Все это я говорю, чтобы показать, как стал 
вопрос. Теперь остается сделать из этого необходимые выводы.45 
Через три дня после отправки этого письма на заседании Сове

щания послов 29 апреля 1922 с участием Бернацкого, Шателена и

45 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 25 апреля 1922 // «Совершенно лично и 
доверительно!». Т.2. С.277-281.
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Новицкого Маклаков выступил с речью, выразив сомнения в проч
ности банка и предложив подумать о другой форме хранения. Мак
лакова тревожило, что банк, хотя и не понес убытков, но и не принес 
прибыли, что, с его точки зрения, означало потерю «веса» его акций, 
т. е. убытки для казны.

Новицкий с раздражением писал о выступлении посла:
Хотя Маклаков и оговорился, что он отличается чрезмерной 

трусостью в денежных делах, трусостью, которая однажды заста
вила его отказаться от наследства из боязни лишних для себя 
осложнений, где он, сопоставляя себя с ролью рабов в притче о та
лантах, является рабом ленивым и лукавым, предпочитавшим за
рывать таланты в землю, тем не менее проявленное им в первой 
части его речи отношение к делам не только Банка вообще, но и 
финансов в частности, поразило всех присутствующих своей неве
роятной наивностью и предвзятостью.4
Реакция Угета на письмо Маклакова была предсказуемой и весь

ма резкой, в особенности учитывая то, что он знал об особых отно
шениях между Бахметевым и Маклаковым. Он писал:

Для того, чтобы В.А.Маклаков мог участвовать в вопросах На
ционального фонда, ему, прежде всего, необходимо ознакомиться 
с соответствующими документами и перепиской и отнестись к 
этому вопросу не с точки зрения возможности личной ответствен
ности при различных вероятностях, а исключительно - с деловой. 
Тогда, вероятно, В<асилий>А<лексеевич> все поймет и от него 
уже будет зависеть, желает он или нет иметь отношение к Нацио
нальному фонду.47
Однако дружный отпор со стороны финансовых агентов не успо

коил Маклакова, и он в письмах Бахметеву продолжал бить тревогу. 
В начале следующего, 1923 года он вновь выразил сомнение в целе
сообразности хранения денег в лондонском банке. Причем, по его 
словам, впечатление об ошибочности принятого решения сложилось 
также у Гирса и Бернацкого. «То, что нам говорили про этот банк 
раньше, и то, что обнаруживается мало-помалу теперь, совершенно 
непохоже», - писал осторожный адвокат. Напомнив о своем прош
логоднем «алярмистском»48 выступлении, встретившем дружный 
отпор финансистов, в том числе Новицкого и Шателена, Маклаков 
констатировал: «с тех пор впечатление, что Национальный Фонд 
помещен не в верное место и с известным риском, только усили
лось».

46 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 5 мая 1922. - BAR. Boris Bakhmeteff Collec
tion. Box 28.

47 С.А.Угет. Замечания по письму В.А.Маклакова от 1 мая 1922 г. (от 18 мая 
19221. - Там же.

40 От alarme (франц.) - тревога.
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Маклакова волновала слабая осведомленность членов Коллегии 
попечителей о внутренних делах банка; «оптимистичная» информа
ция Шателена о перспективах внутренней революции, которая 
должна была привести к оздоровлению атмосферы и более успеш
ному ведению дел, вызвала у опытного юриста противоположную 
реакцию: «тревожное чувство, что В.И.<Новицкий> заманил со сво
им банком нас в сомнительную сделку, не улеглось, а пока только 
усилилось»49.

Из переписки Маклакова и Бахметева становится очевидным, что 
банк сотрясали внутренние кризисы, связанные с конфликтом Мос
ковской группы, точнее, группы Московского Купеческого банка во 
главе с Г.Д.Чаманским с остальными участниками дела. Внутренняя 
борьба закончилась не в пользу Чаманского, и его сменил британец 
Энгус Макфейль (McPhail).

В ответ на тревожные послания Маклакова, Бахметев уверенно 
писал, что «разговоры о неурядицах в Банке сущий вздор». Ему им
понировал новый управляющий Макфейль, которого он считал по
лезнее «десяти представителей казны». Беспокоили его лишь личные 
взаимоотношения членов «русской группы». Весьма саркастическую 
характеристику Бахметев дал своему бывшему сотруднику:

Для меня нет сомнений, что милейший Новицкий ввел все дело 
в русло личных обид и, может быть, даже личных стремлений. 
Я это говорю не с целью его обвинить, он очень милый, хороший и 
честный мальчик, но дитя и всегда дитем останется, и его дет
скость выражается в том, что он не умеет отделять делового и 
принципиального от личного и своих персональных затруднений 
от тех барьеров, которые нужно брать по пути государственной 
работы... У Новицкого представления и суждения о вещах меня
ются в зависимости от его личных настроений. Если ему чего- 
нибудь хочется по тем или иным причинам, все окрашивается сте
пенями превосходными, если что-либо он хочет провести в другую 
сторону, тогда, наоборот, сыпятся аргументы черного и мрачного 
свойства. Повторяю, я его не упрекаю в неискренности или задних 
мыслях, а просто в немужественности и легкомыслии натуры. Я 
помню, когда он работал в Вашингтоне, он перманентно на меня 
обижался. Он был прав и неправ; неправ, потому что я его лично 
очень люблю и крайне хорошо к нему относился, прав, потому что 
по существу мое отношение к нему никогда не было серьезным.50 
Рассуждая о трениях, возникших по вопросу о членах правления 

и о способах контроля за казенной долей в капитале банка, Бахметев 
писал:

49 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 2 января 1923 // «Совершенно лично и 
ерительно!». Т.2. С.431-433.
50 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 24-25 января 1923. Там же. С.448-451.
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Если мы начнем скандалить и вести себя неприлично, то кон
чится тем, что с нами никто не будет желать иметь дело и нам при
дется с неприятностью уйти. Ни при каких обстоятельствах такой 
уход не может помочь казне. В коммерческой сфере различные 
стороны всегда сговариваются о членах правления, это единствен
ная возможная практика; все несчастие, что птенчик Новицкий за
щебетал раньше времени и, никого не спросясь, сунулся на свой 
личный риск и страх, куда ему соваться не надо было. <.. .> Вы да
ли слишком много воли милому мальчику и не держите его в стру
не, а он позволяет себе много вольностей и недостаточно считается 
с необходимостью Вас осведомлять и идти в шорах.51
В качестве представителя «европейской части» казенного капи

тала в банке Бахметев хотел бы видеть скорее Замена, человека, по 
его мнению, спокойного, обстоятельного и знающего технику бан
ковского дела. Правда, со свойственной ему нередко безапелляцион
ностью Бахметев тут же замечал, что «Замен не умеет вести практи
ческие дела», о чем ему известно еще со времени работы Замена 
управляющим Кредитной канцелярией, что он скверный коммерсант 
и что «многие частные интересы» им недовольны.

В финансовых вопросах Бахметев не стеснялся выступать перед 
своим старшим другом в качестве ментора. Он укорял Маклакова за 
безосновательное, по его мнению, изменение отношения к банку:

Мне неясно, что такое обнаружилось, чего Вы раньше не знали. 
Не могли же Вы рассчитывать получить какое-то влияние сравни
тельно маленьким взносом в каком-нибудь огромном учреждении. 
Ведь с идеей взноса в этот Банк была связана мысль о возможно
сти использовать английское кредитное учреждение для экономи
ческой помощи России, по крайней мере в первые переходные мо
менты ее новой жизни. Нельзя о предприятии судить только по 
рассказам В.И.<Новицкого>, который сегодня интересуется мыс
лью, а завтра обращается против нее. Банк был всегда хилый, и мы 
это отлично знали, но ничего угрожающего в его балансах нет. Я 
сказал бы, что теперь, когда есть новый управляющий и это не 
внутренняя революция, а целесообразная реформа, есть все осно
вания думать, что дело улучшится. В свое время мы понимали все 
недостатки идеи. <.. .> Но я скажу от себя и знаю, что того же мне
ния придерживается Угет, что теперь, когда дело сделано, внезап
но пугаться и удирать из дела еще более ошибочно и неоснова
тельно, чем в него было в свое время идти. Тем более что единст
венный момент во всем деле, который сколько-нибудь может ин
тересовать национальные интересы, а именно использование уч
реждения для экономической помощи на первых шагах восстанов
ления <России> приближается.52

51 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 24-25 января 1923 . - Там же.
52 Там же.
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Вряд ли Бахметев мог вообразить, что этого «восстановления» 
не суждено будет увидеть не только ему, но и «птенчику» Новиц
кому.

Тревога Маклакова, которую, видимо, разделял Гире, за судьбу 
казенных денег была небезосновательной. Успехи банка были, мягко 
говоря, невелики: 1922 год он закончил с убытком. Однако Новицкий, 
очевидно метивший на теплое место под крышей банка, и Угет, заин
тересованный в банке для проведения секретных (прежде всего от 
кредиторов) операций, были настроены более оптимистично.

Угет отправил Гирсу в конце июня 1923 «совершенно личное» 
письмо, в котором объяснял причины неудач банка тем, что его 
основной капитал был недостаточно велик (500.000 фунтов стерлин
гов), а для успешных операций, учитывая практически «иностран
ный» характер банка, нужен был основной капитал не менее 1 млн. 
фунтов стерлингов; банк, указывал Угет, проводит операции в основ
ном за счет собственного капитала, что сужает его возможности. Он 
считал возможным существование банка в «безразличном равнове
сии», только если его директором-распорядителем будет англича
нин, конкретно - McPhail. Он «не банковский гений, но человек, 
прекрасно знающий рынок, технику и рутину своего дела», и при 
контроле со стороны правления банк может вполне держаться на 
плаву и даже выплачивать маленькие дивиденды53.

Действительно, в 1923 банк убыток предыдущего года покрыл. 
Место выбывшей (со скандалом) группы Московского Купеческого 
банка заменила группа акционеров Русского для внешней торговли 
банка (Л.Ф.Давыдов, А.И.Добрый, И.И.Кестлин), превращавшегося во 
французское кредитное учреждение при участии Banque de Paris et des 
Pays-Bas54.

Этим новым союзом акционеры лондонского банка были весьма 
довольны: Русский для внешней торговли банк был в свое время од
ним из крупнейших российских банков, а его директор-распорядитель 
Леонид Федорович Давыдов во время министерства В.Н.Коковцова 
был директором Особенной канцелярии по кредитной части Мини
стерства финансов и человеком в мире финансов весьма авторитет
ным.

Угет с удовлетворением писал Замену:
Вместе с Тобой радуюсь, что после упорной и утомительной 

борьбы из Банка с корнем вырваны источники интриг, недоброже
лательства и взаимной борьбы. Больше того, с заключением со-

53 С.А.Угет - М.Н.Гирсу, 26 июня 1923. - BAR. Boris Bakhmeteff Collection. 
Box 28.

54 См.: Доклад К.Е.Замена на заседании Коллегии попечителей Националь
ного фонда 11 января 1924; М.Н.Гирс - С.А.Угету, 12 января 1924. - Там же. 
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глашения с заправилами Русского для Внешней торговли банка 
под наш Банк подведена теперь солидная деловая база.55
Однако радовался Угет, как показало недалекое будущее, рано. 
Предположение Маклакова о том, что Новицкий, выдвигая идею о 

хранении государственных денег в акциях частного банка, что увели
чивало его основной капитал, преследовал и личные интересы, рас
считывая, при случае, получить в этом банке место, полностью оправ
далось. В конце декабря 1923 Новицкий писал Угету о грядущих из
менениях в своей судьбе:

С 1-го января нового года я покидаю должность Главно- 
уполномоченного по финансово-экономическим делам и выхожу, 
таким образом, из Финансового совета и всех посольских органи
заций. Вместе я тем я по-прежнему остаюсь хранителем средств 
Лондонского финансового агентства и казначеем сумм, как пере
даваемых К.К.Миллером Финансовому совету, так и находящихся 
непосредственно в распоряжении Финансового совета. Это по
следнее я делаю по просьбе М.Н.Гирса. Должность моя не будет 
замещена, и все, что мною делалось в Финансовом совете и Фи
нансовой комиссии, будет делать теперь М.В.Бернацкий.

Финансовое агентство в Лондоне я закрываю с апреля месяца 
1924 года. Часть архива будет сложена и спрятана, часть привезена 
в Париж. Одновременно с этим я вывожу архив из Финансового 
отдела в Париже и перевожу его на частную квартиру, которая бе
рется на имя <Б.В.>Гаугера и адрес которой Тебе будет сообщен 
для направления, в дальнейшем, всей секретной переписки, ка
сающейся Национального фонда и наших сумм.

Уходя, таким образом, официально от посольской работы, по 
существу, конечно, в частном порядке, буду помогать как 
М.Н.Гирсу, так и М.В.Бернацкому по всем вопросам, к которым 
им будет желательно меня привлекать, и фактически буду зани
мать то положение, которое занимает К.К.Миллер, остающийся 
хранителем и распорядителем своих сумм и занимающийся свои
ми частными страховыми делами.56
Новицкий, с согласия Коллегии попечителей Национального 

фонда, вошел в правление London & Eastern Trade Bank, так же как 
новообразуемого французского банка57.

В 1924 дела банка пошли вроде бы неплохо; особую активность 
он развил на восточноевропейском направлении. «Ригу мы завоева
ли», - с удовлетворением сообщал Замен Угету58. Неплохо шли дела

55 С.А.Угет - К.Е.Замену, 14 февраля 1924. - BAR. Boris Bakhmeteff Collec
tion. Box 30.

56 В.И.Новицкий - С.А.Угету, 20 декабря 1923. - Там же.
57 Протокол Коллегии попечителей от 11 января 1924; М.Н.Гире - С.А.Уге

ту, 12 января 1924. - BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 28.
58 К.Е.Замен - С.А.Угету, 19 сентября 1924. - Там же.
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и в Польше; с другой стороны, ситуация осложнилась в связи с ухо
дом Цатуровых. Однако это были еще цветочки; Давыдов, союзу с 
которым совсем недавно так радовались учредители, вел себя, по- 
видимому, довольно агрессивно, и Шателен даже высказывал опасе
ние о его намерении захватить банк59. Расклад сил в Правлении пе
ред предполагаемой схваткой представлялся Угету следующим об
разом: «Против нас: Давыдов, Кестлин, Мак Фейль, Замен. С нами: 
Нобель, Глазберг, Топпинг, Шателен, Новицкий»60.

Тревожила представителей несуществующего государства и по
литическая неразборчивость Давыдова. На одном из заседаний прав
ления рассматривался, среди прочего, доклад менеджера Р.Джерза- 
лия (Gersaglia) о посещении им Ревеля и о предложении со стороны 
Ревельского банка Шеля принять участие вместе с некоторыми дру
гими учреждениями в финансировании вывоза продуктов, в том 
числе муки, из Москвы.

Председательствовавший на заседании Глазберг прервал доклад
чика, напомнив, что Правлением было принято принципиальное ре
шение о недопустимости торговли с большевиками.

На это последовала реплика Давыдова, заметившего, что «прин
ципами кормиться нельзя, надо иметь прибыли, и если это дело вы
годно, то он, будучи против прямой торговли с большевиками, но за 
косвенную <так!>. Что же есть прямая торговля и что не прямая - 
это вопрос организации, которую хорошие банкиры всегда приду
мают. Замен согласился с ним. «Мне пришлось очень резко высту
пить, - информировал Угета Шателен, - указав, что нельзя такой 
вопрос решать в случайном порядке, а надо его обсудить в полном 
составе правления, вспомнив положенные в основание банка прин
ципы и идеи. До такого обсуждения я не могу допустить никакого 
решения и никакой подготовительной работы»61.

Реакция Угета была несколько наивной для финансиста:
Мне искренне жаль Давыдова, который в своей нарочитой позе 

цинизма запутался до того, что уже пускается на такие предпри
ятия, которые могут поставить крест на его прошлом. Обладая 
крупными деньгами, для чего вообще ему нужна погоня за новы
ми, совершенно непонятно, в особенности учитывая его возраст и 
состояние здоровья.62
Однако на заседании правления 5 ноября 1924 Давыдов препод

нес сюрприз совершенно иного рода, проинформировав своих не-

59 С.А.Шателен - С.А.Угету, 2 ноября 1924. - BAR. Boris Bakhmeteff Collec
tion. Box 30.

60 С.А.Угет - С.А.Шателену, 13 ноября 1924. - Там же.
61 С.А.Шателен - С.А.Угету, 4 ноября 1924. - Там же. Box 28. Папка «ноябрь 

1924- апрель 1925».
62 С.А.Угет - С.А.Шателену, 13 ноября 1924 г. - Там же. Box 30. 
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давних деловых партнеров, что контрольные пакеты акций в Рус
ском для внешней торговли банке и Banque Generale проданы фирме 
Bauer, Marshall & Company. Давыдов извинился, что не сообщил об 
этом раньше, так как «коммерческое понимание дела не допускало 
возможности обсуждать его до заключения сделки».

Топпинг сказал Давыдову, что «его извинения напоминают ему 
извинения убийцы перед трупами своих жертв». Мало того, что ме
жду Eastrabank’oM и Русским для внешней торговли банком был 
произведен обмен акциями и, таким образом, правление оказалось 
поставленным перед фактом появления нового и совершенно неиз
вестного ему акционера, так еще вдобавок о Bauer, Marshall & Со 
ходили слухи, что они связаны с большевиками63. Слухи оказались 
беспочвенными, однако паника поначалу поднялась нешуточная.

Вся эта история навела бывшего министра Бернацкого на груст
ные размышления, которыми он «совершенно доверительно» делил
ся с общей «жилеткой» для собирания слез российских финансис
тов - Угетом:

Наиболее печальным является то обстоятельство, что, несмотря 
на частые уверения, единство в нашей Коллегии отсутствует. Ска
жу даже больше, Коллегии, как таковой, нет. <.. .>

События показали, что некоторые члены Коллегии не столько 
«ориентируются» на нее, сколько «страхуются» на внешние, дей
ствительные или воображаемые силы. К.Е.Замен - на Л.Ф.Давы- 
дова, С.А.Шателен - почему-то на Гласберга и Топпинга.

Особенно болезненно чувствуется эта внешняя «ориентация» 
сейчас. Из писем моих и В.И.Новицкого - Вы знаете ход послед
них событий. Л.Ф.Давыдов и А.И.Добрый тайно от всех продали 
контрольный пакет акций Русского Для Внешней Торговли Банка 
и Banque Generale фирме Bauer & Marshal. К.Е.Замен знал об этом 
раньше других и нам ничего не сказал. Молва сразу придала этой 
сделке проболыиевистский характер; наше положение оказалось 
ужасно. Предпринятые расследования и данные Л.Ф.Давыдовым 
объяснения успокоили нас и «общественное мнение» (вернее, доб
росовестных его выразителей): пока не может быть и речи о сбли
жении фирмы с большевиками. Конечно, Бурышкин продолжает 
клеветать, но кто же придает серьезную цену его словам? Им поль
зуются такие люди, как С.Н.Третьяков, для своих целей - похода 
против Маклакова и всех нас, в надежде стать во главе заграничных 
организаций и «распоряжаться» остатками казенных средств. <.. .>

<...> «Шатаниям» надо положить предел и уничтожить, нако
нец, упомянутые мною «внешние ориентации». При таком состоя
нии казенной коллегии, как ныне, конечно, каждый сильный чело
век думает о «завоевании» банка. <.. .>

63 С.А.Шателен - С.А.Угету, 13 ноября 1924. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 28.
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Бедному нашему Банку никак не удается стать на твердую поч
ву. В значительной степени виной этому - мы сами.64
Тем временем существованию Национального фонда, точнее, его 

существованию в том размере и с той системой управления, что офор
милась в декабре 1921, - пришел конец, и совсем не вследствие не
строений в банке, а по внешним и более фундаментальным причинам.

Еще 15 мая 1923 на совещании Миллера, Угета и Новицкого бы
ло решено в случае, если после 1 июля 1924 не окажется должных 
свободных средств на продолжение ассигнований на содержание 
официальных органов и на помощь беженцам - освободить на эти 
нужды 40 тыс. фунтов стерлингов из Национального фонда (по 
20 тыс. из европейской и американской частей) и 20 тыс. из Непри
косновенного фонда (японская часть), контролировавшегося Милле
ром. Год спустя, 25 июня 1924, вновь собравшиеся на совещание 
финансовые агенты пришли к выводу, что этот момент настал.

На следующий день состоялось заседание Коллегии попечителей 
под председательством Гирса и при участии Маклакова, Бернацкого, 
Угета и Новицкого, поддержавшей решение финансовых агентов. 
Однако, согласно Положению о Национальном фонде, решение та
кого рода могло быть только единогласным, т. е. без согласия Бах- 
метева теоретически «разбронировать» часть фонда было невозмож
но. А бывший посол в Вашингтоне с мнением большинства, дове- 
денным до него письмом Гирса, не согласился .

Убедить своего заокеанского друга взялся Маклаков. Напомнив, 
что в свое время он «очень кисло» отнесся к идее Национального 
фонда и что она была не его выдумкой; что он «не одобрял иммоби
лизации денег, которые могли бы понадобиться» и что поэтому не 
удивительно, что он поддерживает «идею разбронирования фонда», 
посол в Париже показал Бахметеву, что дело не в его предвзятости, а 
в объективных обстоятельствах. Сложившаяся в Париже атмосфера 
вынуждала «разбронировать» часть Национального фонда. Лучше 
поступиться частью, доказывал Маклаков. Он писал:

...никто не может претендовать на неистощимость казенных 
средств и кого-либо обвинять в том, что они истощились. Но это 
было бы хорошо только в том случае, если бы они действительно 
истощились; если бы мы могли говорить, что денег больше нет. К 
сожалению, это было невозможно; вообще трудно делать в тайне 
дела, о которых многие знают, но в данном случае было нечто бо
лее, чем неясные слухи.66

64 М.В.Бернацкий - С.А.Угету, 23 ноября 1924. - BAR. Boris Bakhmeteff 
Collection. Box 30.

65 Переписку по этому вопросу см. BAR. Boris Bakhmeteff Collection, Box 49.
66 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 5 сентября 1924 // «Совершенно лично и 

доверительно!». Т.З. С. 194-195.
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Маклаков ссылался на председателя Земгора князя Г.Е.Львова, 
утверждавшего, что «отлично знает и сумму и все детали вопроса», 
причем ни от кого другого, как от самого Бахметева. Другим источ
ником информации был Бурышкин; он «рассорился с банком и по
этому его сведениям, к тому же запоздалым, не было особенного 
доверия; совсем другой оборот принимало дело, когда об этом гово
рил Львов»67.

Маклаков писал:
И сколько мы ни пытались предупреждать и уверять, что к 

1-му июля средства окончатся, все отлично понимали, что это зна
чит только то, что останутся только средства Национального Фон
да, которые мы не хотим трогать. Вы понимаете, что это совсем 
меняет вопрос; когда мы имеем дело с очень реальной нуждой, ко
торая не только не уменьшилась, но возросла за последнее время, 
то ссылка на то, что нами было решено эти деньги не трогать, ни
кого успокоить не может; тем более что те мотивы, которые можно 
было бы привести в оправдание нашего решения, - очень условны; 
более того - эти мотивы при наличии реальной нужды и хода дел в 
Совдепии представляются просто смешными; Вы никого не убеди
те, что этими деньгами можно было бы и восстановить Россию, и 
совершить переворот; и потому неудивительно, что в злоязычной и 
озлобленной эмиграции создалось твердое убеждение: что весь 
смысл этого Национального Фонда только в том, чтобы кормить 
финансовых агентов, пристроившихся к банкам. Во всяком случае, 
нужно было утверждать одно: если бы мы не тронули Националь
ного Фонда, то в среде эмиграции начался бы самый определенный 
поход против нас, в котором бы объединились и сторонники каз
ны, Николай Николаевич, и правые, и земгорцы; земгорцы в этом 
отношении не отстали, о чем тот же Львов предупреждал; а весь 
этот скандал в момент, когда последний оплот антибольшевизма в 
Европе - Франция была на перепутьи, было сугубо несвоевремен
ным.

Вот почему не только для меня, но для нас всех было ясно, что 
Национальный Фонд может быть сохранен только при условии, 
что это будет нашей тайной; и что так как эта тайна была в свое 
время нарушена, то эту-то оплошность и необходимо исправить; 
необходимо фонд разбронировать, а те остатки, которые останутся, 
уберечь от постороннего глаза и никому не говорить об их сущест
вовании. Правда, Национальный Фонд уменьшится, но это, в конце 
концов, не такая беда. <...> Главный же повод только один: нельзя 
отказаться тратить деньги, о существовании которых знают дру
гие; перед нами две задачи: протянуть дело еще сколько можно, и 
не только нашими конституциями, но и нашей дискретностью 
окончательно забронировать то, что у нас остается.60

67 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 5 сентября 1924. - Там же.
68 Там же. С. 195-196, 200.
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В конечном счете Бахметев заявил, что не желает ставить препо
ны и не возражает, чтобы постановления о «разбронировании» На
ционального фонда были приняты без его участия. «Вы действуете в 
известной обстановке, как это Вам представляется необходимым». 
Бахметев также заверил, что не возражает против того, чтобы Угет 
принимал самостоятельные решения в качестве финансового агента69.

Со своей стороны, Угет также направил письмо Маклакову, в ко
тором сообщал, что вполне согласен с его аргументами по существу, 
но одновременно оспорил маклаковский «формально-юридический 
анализ». Расходясь с Маклаковым в деталях, Угет, как и Бахметев, 
понимал неизбежность «разбронирования» части Национального 
фонда. Интересен комментарий Угета к письму Бахметева:

Из этого письма нетрудно убедиться, что Б.А.<Бахметев>, 
вполне понимая как сложившуюся обстановку, так и трудное по
ложение, в котором оказалось наше представительство, окружен
ное волнами озлобленного беженства, отнюдь не желает блокиро
вать тех решений, которые, хотя бы временно, могли бы разогнать 
сгустившиеся тучи. Вместе с тем, однако, по весьма веским прин
ципиальным соображениям Б.А.<Бахметев> считает невозможным 
для себя присоединиться к постановлениям, противоречащим его 
взглядам и убеждениям, но при этом ни в малейшей степени не хо
чет ограничивать свободу моих решений.70
По-видимому, тратить деньги начали еще до оформления всех 

необходимых документов. Во всяком случае, Угет укорял Маклако
ва в начале января 1925: «Меня несказанно смущает то обстоятель
ство, что Коллегия попечителей, в силу своеобразного положения, 
ею занимаемого, а потому с особой щепетильностью долженствую
щая относиться к оформлению своих действий и решений, между 
тем все время находится в положении приемыша, которого терпят, 
но надлежащих забот по отношению к нему не проявляют»71.

Угет напоминал, что «июньские постановления так и остаются 
висящими в воздухе, а соответствующее расходование средств про
должается уже в течение полугода». Он предлагал Маклакову, и так 
уже затратившему «много труда на нахождение приемлемого для 
всех решения», взять на себя инициативу «по окончательному уре
гулированию этого затянувшегося вопроса».

В заключение Угет писал:
Истекший двухгодичный период жизни Коллегии показывает, 

что мысли, заложенные в ее основу, если и правильные, то во вся-

69 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 9 октября 1924 // «Совершенно лично и 
доверительно!». Т.З. С.205.

70 С.А.Угет - В.А.Маклакову, 10 октября 1924. - HIA. Vasily Maklakov Col
lection. 14-21.

71 С.А.Угет - В.А.Маклакову, 7 января 1925. -Там же.
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ком случае осуществление их безостановочно хромает, а ее участ
ники мало проявляют интереса к нормальному функционированию 
ими же созданного органа. Если, в силу общих сложившихся усло
вий, подобный недуг неисцелим, то не было ли бы уже лучше и 
проще откровенно сознаться в этом и по соответствующему согла
шению признать Коллегию прекратившей свое существование.72 
Действительно, после «разбронирования» части Национального 

фонда стало очевидным, что существование Коллегии попечителей в 
прежнем виде потеряло смысл. Это и было констатировано на засе
дании Коллегии 18 мая 1925, денонсировавшем «Положение об ус
тановлении и распоряжении Национальным фондом», утвержденное 
20 декабря 1921. В заседании участвовали Гире, Маклаков, М.В.Бер
нацкий, В.М.Бернацкий, Угет, Новицкий и приглашенные лица - 
Н.В.Савич и К.К.Миллер.

Ввиду 1) медленности освобождения России; 2) неизбежности 
продолжительного хранения сумм, причем в условиях признания со
ветской власти и розысков русских денег, что заставляло держать их в 
«крайне замаскированной форме» и требовало оперативных решений; 
3) в связи с тем, что затяжной процесс освобождения России мог 
«ставить вопрос об обращении части Национального фонда на надоб
ности вне его прямого назначения», на что Положение о Националь
ном фонде «не давало никому законного права», члены Коллегии еди
ногласно решили, что наступили те условия, при которых «существо
вание коллегии становится фактически невозможным»73.

Таким образом, Коллегия попечителей была распущена, а ее 
функции перешли к «финансовым агентам совместно». В то же вре
мя важнейшие решения, такие как траты, изменение порядка хране
ния и т. п., должны были приниматься по соглашению между фи
нансовыми агентами и Совещанием послов. Было решено, что спе
циально для этого случая Совещание послов собирается в составе: 
Гире (председатель), Маклаков, Бахметев, М.В.Бернацкий, Н.В.Савич и 
К.К.Миллер; управление делами Совещания послов возлагалось на 
В.М.Бернацкого. Протокол печатался в трех экземплярах, которые 
должны были храниться в Нью-Йорке (Coudert Bros.; 2, Rector 
Street), Лондоне (London & Eastern Trade Bank) и Париже (Bankers 
Trust Company; 3 & 5, Place Vandome)74.

Что же касается банка, то на 31 мая 1925 список акционеров и 
тех, у кого акции находились в доверительном управлении, выглядел 
следующим образом:

72 С.А.Угет- В.А.Маклакову, 7 января 1925. - Там же.
73 Протокол заседания Коллегии попечителей Национального фонда от 

18 мая 1925 г. - BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 49.
74 Там же.
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Names of shareholders:
Jean Charles Kaestlin (London) ............................................ 500
George Henry Kaestlin (London).......................................... 500
Paul Renee Kaestlin (Switzerland)........................................ 500
Abraham Dobry (Paris).......................................................... 1500
Douglas Ingram (Twickenham) &
Arthur Julian Haward ........................................................... 8495

Names of trustees:
Leonide Davydoff (Paris) .................................................... 4000
Gustav Nobel (Paris) ...........................................................  13520
Angus McFail ..................................................................... 306075

Внутрення борьба в банке не утихала. Тон писем Шателена Угету 
оставался тревожным: «Положение в банке в смысле правления во
обще и отдельных его членов в частности совершенно невозможное. 
Несмотря на все усилия, каждое сведение надо вытаскивать и вы
прашивать». Угет стал подумывать о продаже принадлежащих казне 
акций за 75% их стоимости, лишь бы уйти из банка. «Мне думается, 
что чем больше Ты хочешь уйти, - предостерегал его Шателен, - 
тем менее нужно, чтобы об этом знали, иначе будут выжимать, да 
еще показывать соус, что будто благодетельствуют и исполняют 
Твое желание»76.

Все эти передряги привели Угета в декабре 1925 к неутешитель
ному заключению: «За последнее время для меня стало довольно 
ясно, что банк неуклонно идет по пути к полному банкротству. 
Обидно при этом только то, что неминуемо надвигающаяся опас
ность находится не столько в связи с плохим деловым положением 
банка, а зависит от системы произвола, там воцарившейся...»77 От
ветственность за это Угет возлагал в значительной степени на быв
ших коллег по государственной службе - Замена и Новицкого. За
мен, которого он теперь именовал не иначе, как тупицей, вел себя не 
как директор-распорядитель, а как диктатор, ни с кем и ни с чем не 
считающийся. Виноват в этом был, с точки зрения Угета, более все
го Новицкий: «Ему неукоснительно хотелось играть во всем первен
ствующую роль, а потому неискренностью и интригой, ассоцииру
ясь то с одними, то с другими, он и помог расцвету того невероятно
го положения, от которого скоро все заплачут»78.

Выход Угет видел в консолидации «казенной группы», которая 
должна твердо взять управление банком в свои руки. О том, на
сколько далеко зашли раздоры и взаимная подозрительность, гово
рит тот факт, что Угет готов был допустить сговор Новицкого и

75 BAR. Boris Bakhmeteff Collection. Box 30.
76 С.А.Шателен - С.А.Угету, 29 ноября 1925. - Там же.
77 С.А.Угет - С.А.Шателену, 16 декабря 1925. - Там же.
78 Там же.
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Миллера с Давыдовым. А тогда, меланхолично заключал он, «по- 
видимому, останется лишь ждать сначала призыва к новым жертвам, 
а вслед за коими, довольно уже быстро теперь, последует и прину
дительная ликвидация банка»79.

Однако пессимизм оказался неоправданным. Представителям 
«казенных интересов» удалось составить большинство и стабилизи
ровать положение банка. Председателем правления был избран 
Г.Л.Нобель. В 1928-1931 банк даже выплачивал дивиденды. Пере
жил он и мировой экономический кризис 1929-1933 годов, хотя и не 
без потерь. По расчетам Правления, на начало 1933 после оплаты 
всех обязательств, свободный остаток капитала должен был соста
вить около 400 тыс. фунтов стерлингов80, т. е. основой капитал банка 
«похудел» более чем на 100 тыс. фунтов стерлингов.

Тот же Угет, который в середине 1920-х предрекал банку крах, 
писал Маклакову в январе 1933:

На тех общих предположениях, с которыми было связано наше 
вступление в банк, неумолимый ход событий поставил крест. Не
благоприятные обстоятельства привели к утрате части капитала. 
На горизонте общих мировых явлений будущее банка представля
ется неясным. К его чести, однако, я должен прибавить, что с 
самым тяжелым периодом своей истории (после 20 сентября 
1931 года) он справился блестяще, располагая в настоящее время 
значительными ликвидными средствами. Активный состав Прав
ления состоит из Г.Л.Нобеля, С.А.Шателена и В.И.Новицкого, ка
ждому из коих не могут быть безразличны национальные интере
сы, будь они велики или малы. Операционная деятельность воз
главляется изобретательным Джерзалия, хорошо знающим банков
скую технику.8
Однако приходилось признать, что если в банк держатели госу

дарственных средств шли «преследуя национальный интерес буду
щего», то «жизнь обратила его в призрак. На очередь стала проблема 
сегодняшнего дня... »82

Проблемой «сегодняшнего дня» для Угета было поддержание в 
какой-то степени его дипломатического статуса - а он оставался 
единственным «полупризнанным» представителем прежней России. 
США, единственная из великих держав, пока еще не признала Со
ветского Союза.

Маклаков, возглавивший после смерти Гирса Совет послов и 
фактически исполнявший неформальную роль координатора дея-

79 С.А.Угет- С.А.Шателену, 16 декабря 1925. - Там же.
80 См.: С.А.Шателен - С.А.Угету, 26 марта 1933. - Там же.
81 С.А.Угет - В.А.Маклакову, 3 января 1933. - Там же.
82 Там же.
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тельности нансеновских офисов по делам русских беженцев, пред
ставлял проблему еще лучше:

Меня ужас взял, когда я познакомился с финансовой стороной 
нашего дела. Сколько наших представительств, небесполезных на 
месте, живут на свой счет, т. е. в условиях ненормальных; сколько 
получают те, кто получает; подумайте, что такие центры, как Бер
лин и Женева, получают в месяц по 25 фунтов; Франция, где со
средоточено наибольшее количество беженцев и где они дают 
наибольшую сумму хлопот, благодаря разным французским зако
нам, в этой Франции я лично, который несу две должности, полу
чаю менее 1.500 фр<анков> в месяц. Мы дошли до предела, когда 
какие-либо серьезные сокращения превратятся в уничтожение.83 
Сохранение Национального фонда в этой ситуации Маклаков 

считал бессмыслицей, подчеркивая, что он и вообще «никогда не 
был его сторонником». В то же время он понимал, что реализация 
акций банка в условиях экономического кризиса крайне затрудни
тельна и что акции могут быть проданы только за бесценок. Приведя 
скорее всего к краху банка или по крайней мере к смене владельца, 
такая операция не привела бы к существенному улучшению финан
сового положения эмигрантских учреждений. О том, каким образом 
превратить Национальный фонд в «живые деньги», Шателен и Но
вицкий провели совещание с П.Л.Барком, последним министром 
финансов царской России, пользовавшимся большим авторитетом в 
британских банковских кругах, но так ничего и не придумали. 
«...Будет ли фонд чего-нибудь стоить и возможно ли будет его ко
гда-нибудь реализовать - никто не знает, и в наших расчетах его 
сейчас ценят в нуль», - сообщал Маклаков84.

На начало 1933 года финансисты на вопрос Маклакова, сколько 
еще смогут просуществовать эмигрантские учреждения, отводили 
им, в зависимости от оптимизма говорившего, срок от трех до шести 
лет. Поясняя Угету, претендовавшему на субсидию из «европей
ских» средств, разницу в положении дела в Европе и США, Макла
ков писал:

...в Америке на государственные средства содержатся только 
государственные учреждения; у нас с <19>20 года на них рассчи
тывают и благотворительные организации; Вы хорошо знаете, ка
кую долю государственных денег они съели; покуда эти средства 
еще оставались, все шло гладко или более или менее гладко; но ко
гда настанет момент, что денег больше не будет и что все закроет
ся, начнется вой о том, что деньги были раскрадены; чтобы отве
тить на этот чисто русский упрек, наши финансисты собирались

83 В.А.Маклаков - С.А.Угету, 13 января 1933. - BAR. Boris Bakhmeteff Col
lection. Box 30.

84 В.А.Маклаков - С.А.Угету, 30 января 1933. - Там же.
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опубликовать отчет, куда пошли деньги. Но тогда нужно ожидать 
злостную и тенденциозную критику этого отчета. Я и хотел Вам 
сказать, что если бы нам пришлось жить еще не два или три года, а 
закрыться сейчас, и не в силу общей финансовой катастрофы, а в 
силу непредвиденных расходов на Америку, то тот вой, который 
здесь поднялся бы, неминуемо дошел бы до Америки.85 
Первоначальная цель создания Национального фонда - использо

вание его после «освобождения России» для ее восстановления - 
звучала теперь, по словам Маклакова, как насмешка. Он сетовал на 
то, что в свое время распорядители государственных средств «про
жили капитал», вместо того чтобы жить на доходы с него. Теперь же 
«если бы нам пришлось закрыться, а общественность узнала бы, что 
деньги есть, но они засунуты в акции, то она подняла бы такой 
гвалт... Поминать старое и его ошибки - конечно, занятие бесцель
ное. Но все старое воскреснет в день представления счетов “общест
венному мнению”, а это будет, когда у нас не будет больше ни- 
чего»86.

Угет не был склонен соглашаться с Маклаковым:
Вы сетуете по поводу того, что зачем-де мы проживали капи

тал, а не жили доходами с него, я всего лишь хотел отметить тщет
ность подобных сожалений в настоящее время. Это было бы рав
носильно тому, если я плакался бы теперь относительно переве
денных сумм в Европу; сохрани я эти деньги, мне теперь не при
шлось бы докучать обращениями за кооперацией. Могу только 
прибавить, что не согласен я Вами и по существу. Если бы в свое 
время не была оказана широкая помощь эмиграции, то «организа
ция» давно оказалась бы сметенной общим недовольством.

Позволю себе исправить одну фактическую неточность Вашего 
письма. С <19>20 года мы оказывали существенную финансовую 
поддержку общественным организациям не только в Европе и на 
Дальнем Востоке, но, само собой разумеется, и по всему американ
скому континенту - от Канады до Аргентины. Поддержка эмигра
ции в США, в частности, была прекращена всего лишь года два 
тому назад, в силу полного отсутствия средств. Именно живая па
мять о громадности сделанного в прошлом и позволяет мне про
должать работу, не слыша ни единого упрека ни со стороны здеш
них организаций, ни отдельных членов колонии, несмотря на пе
реживаемые ими бедствия.87
Угет в конце концов получил финансовую поддержку от 

Eastrabank’a. Однако его дипломатическая карьера вскоре закончи
лась по той же причине, что и у его коллег, - в ноябре 1933 Соеди-

85 В.А.Маклаков - С.А.Угету, 30 января 1933. - BAR. Boris Bakhmeteff Col
lection. Box 30.

86 В.А.Маклаков - С.А.Угету, 2 февраля 1933. - Там же.
87 С.А.Угет - В.А.Маклакову, 8 февраля 1933. - Там же.
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ненные Штаты установили дипломатические отношения с Совет
ским Союзом, и здание посольства теперь содержал советский Нар
комат иностранных дел.

В связи с признанием США советской власти возникли обстоя
тельства, которые, по словам Угета, не позволяли ему продол
жать нести ответственность «по управлению пакетом американ
ской доли». По согласованию с Бахметевым Угет передал управле
ние «пакетом» Шателену, на чье имя и были перписаны сертифи
каты88.

В 1940 году Eastrabank еще вполне сводил концы с концами, хотя 
и не относился, к явно преуспевающим. Председателем совета ди
ректоров по-прежнему был Г.Л.Нобель, число директоров заметно 
сократилось: теперь их, кроме председателя, было всего трое - Ша- 
телен, Новицкий и Джерзалия . Тот же состав фигурирует и в 
банковском справочнике на 1945-1946 годы. Решающий удар по 
банку нанесла война. Вслед за балансом банка в справочнике на 
1946-1947 гг. следовало весьма неприятное примечание - не менее 
четверти вложений банка (132.707 фунтов стерлингов) приходилось 
на страны Восточной и Центральной Европы. Трудно предположить, 
что сколько-нибудь значительные суммы вернулись из-за «железно
го занавеса». На 31 октября 1945 председателем совета директоров 
был все еще Нобель, а одним из директоров - Новицкий. Добавились 
двое директоров-англичан, менеджером банка стал некий Фосет 
(R.Fawcett). Нам неизвестно, почему из банка ушел Джерзалия; от
носительно Шателена, умершего в 1946, можно предположить, что 
продолжить работу в прежнем качестве ему помешала болезнь. В 
1946 акции банка, принадлежавшие его прежним владельцам, в том 
числе «казенная доля», перешли в руки новых владельцев90.

В связи с «обналичиванием» Национального фонда Маклаков пи
сал Бахметеву:

Существование наших эмигрантских учреждений переживает 
острый кризис с самого начала войны и массового вымирания лиц, 
которые с 20-го года ведали этим делом. Ясно, что долго мы суще
ствовать не можем, но протянуть еще возможность есть. Сейчас, 
как Вы, может быть, слышали, идет ликвидация Лондона, который 
дает некоторую помощь. Но там окажется то, что называется «аме
риканская» доля. Мы с Лондоном в связи и в контакте, они не за-

88 С.А.Угет - В.А.Маклакову, 26 октября 1934. - Leeds Russian Archive (да
лее - LRA). Zemgor Collection.

89 The Bankers’ Almanac and Year Book for 1940-<19>41. (London: Thomas 
Skinner & Co, 1940). P.117.

90 Cm.: The Bankers’ Almanac and Year Book for 1945-<19>46, 1946-<19>47 и 
1947-<19>48. (London, 1945, 1946, 1947, 1948; по указ.)
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бывают английских учреждений, но понимают, что у нас нужда 
больше91.
После смерти Шателена в управление освободившимися средст

вами, по-видимому, опять вступил Угет, и Маклакова «просили хо
датайствовать в Америке, где, по-видимому, такой острой нужды, 
какая будет в Европе, нет, чтобы из американской доли была оказана 
помощь Европе и, в частности, Франции. Для этого здесь создана 
организация, но без одобрения Америки мы не хотим ни на что по
сягать, а они считают неудобным давать. Помогите нам получить это 
согласие, а если нельзя, то лишите нас этой надежды; а то мы здесь 
на это надеемся»92.

Бахметев, не откладывая, переговорил с Угетом, который опять 
стал «формальным хозяином» «английских интересов». «Вопрос не 
слишком простой, - витиевато писал Бахметев, - но я уверен, С.А. 
<Угет> сделает все возможное в пределах разумного предвиде
ния»93. В результате переговоров Париж - Лондон - Нью-Йорк ос
татки Национального фонда оказались в распоряжении Маклакова94.

Поздней осенью 1946 председатель парижского Земгора Н.С.Дол
гополов получил от Маклакова уведомление, что жертвователи, по
желавшие остаться неизвестными, готовы выделить 300 тыс. фран
ков на помощь нуждающимся русским детям во Франции. Маклаков 
просил его представить смету. Долгополов поспешил передать быв
шему послу «проект распределения» средств. Они должны были 
быть направлены на поддержку русских приютов, интернатов и 
школ во Франции95.

Далее от Земгора ежегодно поступали просьбы исходатайство
вать те или иные суммы у «известных Вам пожертвователей». 
Просьбы неизменно удовлетворялись, причем всегда в соответствии 
с представленными сметами. Очевидно, вопрос о размерах субсидий 
предварительно согласовывался. Средства шли в основном на по
мощь детским учреждениям.

В 1948 Маклаков передал Земгору 700 тыс. франков, в 1949 - 
800 тыс., в 1950 - 1 млн. 325 тыс., в 1951 - 1 млн. 205 тыс., в 1952 и 
1953 - по 1 млн. 440 тыс., в 1954 и 1955 - по 1 млн. 620 тыс.96

91 В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 16 сентября (1946) // «Совершенно лично 
и доверительно!». Т.З. С.523.

92 Там же.
93 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 26 сентября 1946. Там же. С.524.
94 Б.А.Бахметев - В.А.Маклакову, 8 апреля 1947. Там же. С.526.
95 Н.С.Долгополов - В.А.Маклакову, 19 ноября 1946. - LRA. Zemgor 

Collection.
96 См. письма Долгополова Маклакову от 21 января 1949, 10 октября 1950, 

16 октября 1951, 10 октября 1952, 24 сентября 1953, 10 июля 1954, 1 октября 
1955,21 октября 1956. - Там же.
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Деньги шли на Русскую гимназию в Париже, детский приют в 
Вильмуассоне, интернат в Версале, курсы Осоргиной в Париже, дет
ский сад в Ницце, а также на стипендии для нуждающихся студен
тов, на лечение и летний отдых ослабленных детей, на общую по
мощь, на горячие завтраки для особо нуждающихся детей и т. п., на 
организационные и административные расходы Земгора и некото
рые другие цели.

Долгополов писал Маклакову в начале 1954:
Позвольте от всей души поблагодарить Вас и просить Вас пе

редать пожелавшим остаться неизвестными жертвователям нашу 
горячую благодарность за полученный через Вас дар в сумме 
820.000 франков (это была первая половина суммы, переведенной 
в 1954 г. - О. Б) для помощи русским детским учреждениям во 
Франции, отдельным нуждающимся детям, а также на организаци
онные расходы Земско-Городского Комитета.

<...> Помощь нуждающимся детям и русским учреждениям, в 
которых дети или воспитываются или продолжают свое учение - 
общее или специально русских предметов, - приносит свою гро
мадную пользу нуждающимся семьям и помогает детям сохранять 
свою «русскость».

<...> Вся помощь, которую делает возможной дар известных 
Вам жертвователей, имеет чрезвычайно существенное значение 
для русской эмиграции во Франции, и мы приносим за нее нашу 
глубокую и сердечную благодарность.97
Заметим, что субсидии «неизвестных жертвователей» были, ра

зумеется, не единственным источником доходов Земгора. Серьезную 
помощь оказывали, в частности, французские благотворительные 
организации. Так, в одном из писем Долгополов упоминает о полу
ченных от французских организаций средствах на стипендии для 
русских студентов (по 12-15 тыс. франков в месяц) и одновременно 
о внесении ими платы за обучение русских студентов на юридиче
ском факультете (90-100 тыс. франков в год)98.

В последнем из сохранившихся писем Маклакова председателю 
Земгора он сообщал, что от лиц, «пожелавших остаться неизвестны
ми», в распоряжение Земгора на 1956 год поступило 1.880.000 фран
ков, т. е. именно та сумма, которую запрашивал Долгополов.

Любопытно, что Долгополов запросил дополнительные ассигно
вания уже в ходе «финансового года» на распределение «американ
ских продовольственных излишков». Так назывались продуктовые 
посылки, которые доставлялись во Францию за счет американского 
правительства и распределялись среди организаций помощи нуж-

97 Н.С.Долгополов - В.А.Маклакову, 22 февраля 1954. - LRA. Zemgor 
Collection..

98 Н.С.Долгополов - В.А.Маклакову, 24 сентября 1954. - Там же. 
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дающимся, госпиталей, домов престарелых и т. п. Земгор и запра
шивал на эту работу - рассылку писем, доставку посылок и пр. - 
дополнительное финансирование. В 1955 Земгор, к примеру, рас
пределял около 3 тыс. индивидуальных и семейных посылок.

«Предпринятую Вами новую операцию по распределению, выда
че и рассылке т<ак> наз<ываемых> “американских продовольствен
ных излишков” жертвователи всячески одобряют, но, - кротко писал 
Маклаков, - высказывают пожелание, чтобы на будущее время Зем
гор, предпринимая новую операцию для осуществления которой он 
рассчитывает на дополнительную финансовую помощь жертвовате
лей, предварительно уведомлял об этих планах»99.

Другой эмигрантской организацией, которой Маклаков передавал 
средства, поступавшие от «лиц, пожелавших остаться неизвестны
ми», было Российское общество Красного Креста (РОКК). Перепис
ка Маклакова с председательницей РОКК графиней Софьей Шува
ловой и его генеральным секретарем Н.Г.Елисеевым, очевидно, со
хранились не полностью. Тем не менее ясно, что порядок сумм, пе
редаваемых Красному Кресту, был примерно таким же, как Зем- 
гору.

В 1948 Красный Крест получил 600 тыс. франков; средства были 
перечислены различным организациям, а также пошли на админист
ративные и организационные расходы РОКК. Распределение средств
выглядело следующим образом (суммы во франках):

Общество «Православное дело»................................... 25.000
Общество «Русский дом» в Антибе .............................. 25.000
«Русский комитет помощи» в Париже ........................... 30.000
Комитет Р.О.К.К. в Ницце.............................................. 35.000
Православное Братство Св. В<еликомученицы>
Анастасии в Ментоне...................................................... 20.000
Союз русских военных инвалидов во Франции............. 15.000
Союз русских офицеров-инвалидов Великой войны .... 5.000
Амбулатория Р.О.К.К. в Париже;
«Общество помощи престарелым» в Париже................. 25.000
Санатории для туберкулезных в Уссу............................. 80.000
Общество «Родина». Аньер.............................................. 20.000
Русскому распределительному комитету
Нансеновского марочного сбора..................................... 50.000
Перечислено на кредит счета административных 
и организационных расходов Главного
Управления Р.О.К.К. с<тарой> о<рганизации>............ 240.000100

99 В.А.Маклаков - Н.С.Долгополову, 7 октября 1956. - LRA. Zemgor 
Collection.

100 «Отчетные сведения в израсходовании поступивших в 1948 году по
жертвований в сумме 600.000 фр<анков>» от января 1949. - Там же.
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В 1952 Маклаков передал Красному Кресту «из поступивших 
пожертвований» 800 тыс. франков, в 1954 Главному управлению 
РОКК было перечислено сначала 900 тыс. (600.000 - РОКК и 
300.000 - Центру помощи русским беженцам во Франции С.Зер- 
новой), а затем еще 750 тыс. франков (600.000 - РОКК и 150.000 - 
Центру помощи)101.

Письмом от 7 октября 1954 графиня Шувалова просила увели
чить ассигнования на 1955 год до 1 млн. 440 тыс. франков, а С.Зер
нова письмом от 27 сентября - ежемесячные ассигнования на Центр 
помощи до 25 тыс. франков102. Нет оснований сомневаться, что эти 
ходатайства были удовлетворены, во всяком случае, письмом от 
9 февраля 1955 генеральный секретарь РОКК Николай Елисеев под
тверждал получение 845.000 франков, из которых 720.000 по огово
ренным заранее назначениям и 125.000 для Центра помощи русским 
беженцам во Франции103. Несомненно, это был первый транш суб
сидии.

Проект распределения пожертвований на 1956 год, представлен
ный РОКК 3 октября 1955, предусматривал следующие статьи рас
хода:

I.
Учреждения для престарелых и больных и

индивидуальная помощь
Союз русских военных инвалидов во Франции.
Дома для инвалидов и индивидуальная помощь............. 60.000
Союз русских офицеров-инвалидов Великой войны.
Общежитие и индивидуальная помощь..........................  20.000
Комитет P.O. Красного Креста в Ницце.
Дом для престарелых и индивидуальная помощь..........  60.000
Православное братство св. Анастасии в Ментоне.
Дом для престарелых и индивидуальная помощь..........  60.000
Общество «Родина» в Аньере.
Дом для престарелых и индивидуальная помощь..........  60.000
Центр помощи русским беженцам.
Дом для детей и индивидуальная помощь......................  360.000
Дом для престарелых в Шелль........................................ 60.000
Амбулатория Р.О.К.К. в Париже.
На усиление средств этого учреждения
по оказанию помощи больным....................................... 80.000
Комитет помощи туберкулезным и больным.
На индивидуальную помощь туберкулезным
и больным.......................................................................... 80.000

101 С.Шувалова - В.А.Маклакову, 18 марта 1952, 8 февраля и 22 июня 1954.
- LRA. Zemgor Collection.

102 Там же.
103 Н.Г.Елисеев - В.А.Маклакову, 9 февраля 1955. - Там же.
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На оказание <помощи> больным престарелым............ 30.000
На оказание помощи в экстренных,
исключительных случаях.............................................. 80.000

II.
На общие административные и организационные расходы
P.O. Красного Креста старой организации.................... 900.000

Итого: 1.850.000 франков104
Ответ не замедлил последовать:

В ответ на Ваше письмо от 3-го сего октября, имею честь уве
домить Вас, что в распоряжение Главного Управления Российско
го Красного Креста (прежней организации) на 1956 год лицами, 
пожелавшими остаться неизвестными, ассигнована полностью 
просимая Вами сумма в 1.850.000 франков.105
На 1957 год РОКК запрашивал 1.950.000 франков; смета в основ

ном повторяла прошлогоднюю. Дополнительные 100 тыс. пред
назначались Комитету помощи Л.И.Любимовой (60.000) и на адми
нистративные и хозяйственные расходы Главного управления Крас
ного Креста. Это была последняя смета, утвержденная Маклако
вым106.

Но кто же были эти «неизвестные жертвователи»? Вряд ли мож
но сомневаться, что это был сам Маклаков, а источником внезапно 
пролившихся на российские благотворительные организации благо
деяний были остатки Национального фонда.

В сентябре 1949 Маклаков писал Бахметеву в ответ на его вопрос 
о возможности оказания помощи российской общине в Англии:

Вы интересуетесь так называемым «фондом». Кое-что еще ос
тается. В сентябре вопрос о помощи для Англии будет обсуждать
ся. Но это совершенно между нами, как говаривал Гирс. Обраще
ние к этому фонду и выдача из него требуют тайны; приходится 
считаться с последствиями и от удовлетворения их просьбы и от 
отказа. Денег не много, и нужда в Англии не наибольшая. Те же, 
кто просят, думают, естественно, прежде всего о себе. Если давать 
все, что просят, повторится <19>20 год, когда в несколько месяцев 
было истрачено все, что предполагали на несколько лет. И это 
причина, почему обращение к частной помощи нормальнее, чем 
к нам.107

104 LRA. Zemgor Collection.
105 В.А.Маклаков - Н.Г.Елисееву, 7 октября 1955. - Там же.
106 Н.Г.Елисеев - В.А.Маклакову, 2 октября 1956; В.А.Маклаков - Н.Г.Ели

сееву, 10 октября 1956. - Там же.
10' В.А.Маклаков - Б.А.Бахметеву, 19 сентября 1949 // «Совершенно лично и 

доверительно!». Т.З. С.557.
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Последние сомнения относительно персонального состава «неиз
вестных жертвователей» и происхождения их средств развеивает 
обнаруженный нами среди бумаг Маклакова в Русском архиве в 
Лидсе сертификат о регистрации Общества помощи русским бежен
цам (Society to id Russian Refugees, Inc.). Общество было зарегистри
ровано 25 января 1956 в штате Делавэр, США при посредстве юри
дической фирмы братья Кудерт (Coudert Bros.), услугами которой 
многие годы пользовался Бахметев, по адресу: 129, South State Street, 
City of Dover, County of Kent, Delaware. Целью общества была заяв
лена помощь детям, инвалидам и престарелым из числа русских бе
женцев. В состав корпорации вошли: В.А.Маклаков (президент), 
А.А.Никольский, В.И.Новицкий, Я.Л.Рубинштейн, Б.С.Сувчинский 
(секретарь) и А.А.Титов. Общество являлось некоммерческой орга
низацией и не могло выпускать акции.

Несомненно, это была новая форма хранения остатков казенных 
денег. Хранители были людьми далеко не юными и хотели, очевид
но, «институализировать» распределение средств и застраховать их 
от всякого рода случайностей.

Уже 1 февраля 1956 Елисеев выражал «искреннюю благодарность 
Главного Управления Российского Общества Красного Креста за по
лученные им от Society to Aid Russian Refugees, Inc. 925.000 фран
ков за первый семестр 1956 года». Смета на 1956 год подавалась еще 
«неизвестным жертвователям». Дальнейшие переводы денег шли 
уже со счета Society to Aid Russian Refugees108.

Кроме регулярных субсидий общественным организациям, Мак
лаков выделял разовую помощь отдельным учреждениям и людям. 
Так, через Красный Крест «жертвователи» «поручили» ему передать 
для детского дома «Алуэтт» в Leysin в Швейцарии 1500 швейцар
ских франков на устройство отопления109.

С просьбой выделить деньги на ремонт имения в Монжероне 
(17 км от Парижа), купленного под детский дом, к нему обратились 
видная деятельница Центра помощи Л.Л.Гарганова (в замужестве 
Дагьяр) и его председатель С.М.Зернова, поясняя в письме на имя 
Маклакова:

Это старинная мельница с парком, огородом и тремя большими 
домами (правила Префектуры требуют, чтобы мальчики и девочки 
жили под разными крышами) <...> За 14 лет существования 
Детского дома в Вильмуассоне <...> если нам приходилось отка
зывать принимать детей, то только из-за недостатка мест. В трех

108 Н.Г.Елисеев - В.А.Маклакову, 1 февраля 1956 и 20 марта 1957, с бла
годарностью за перечисление 975 тыс. франков. - LRA. Zemgor Collection.

109 В.А.Маклаков - Н.Г.Елисееву, 10 октября 1956. - Там же.
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новых домах, если нам удастся сделать необходимые работы, - мы 
сможем содержать до 120 детей.110
Любопытно, что некогда в Монжероне был замок Анны Ярослав

ны, киевской княжны, выданной замуж в XI веке за французского 
короля Генриха I. Имение купили за 6 млн. франков, хотя просили 
12-14 млн. Следует заметить, что если поначалу эмигранты стреми
лись сохранить «русскость» школ для детей, то теперь Гарганова и 
Зернова писали: «Главное преимущество имения - это возможность 
устроить наших детей во французские школы, т. к. в Вильнев Сен 
Жорж (1 кил<ометр>) есть коммунальные и профессиональные шко
лы, а в самом Монжероне - лицей»111.

Не удовольствовавшись официальным посланием, Зернова обра
тилась к Маклакову с личным письмом:

Пишу Вам частное письмо. Проснулась сегодня утром и много 
думала. Я скромно просила у Вас через Красный Крест 500 или 
600 тысяч на ремонт дома. Я не хотела через Красный Крест про
сить больше.

Но мы все ждем от Вас больше. Я жду от Вас миллион! Или 
800 тысяч, чтобы 600 пошло в счет отопления и 200 в счет элек
трической проводки.

Я оттого жду от Вас больше, потому что думаю, что сейчас мы 
единственная русская эмигрантская организация, которая опирает
ся на всю (подчеркнуто Маклаковым. - О.Б) эмиграцию, по гро
шам собирает деньги с трудовой эмиграции и создает что-то, а не 
живет просто на чужой счет т. е. на счет «ИРО» или Америки. Из 
Америки мы ничего не получаем, т. к. где есть большие деньги, 
там сейчас же крепко прицепляются те орг<аниза>ции, к<ото>рые 
верят в силу денег только, а не создают дело, веря в силу добра и 
человеческой жертвенности (подчеркнуто Маклаковым; возмож
но, последняя фраза задела его «толстовские» чувства. - О. Б?) Мы 
купили дом и выплатили за него все, теперь нам надо поднять 
большое русское дело, и это не наша организация, а Ваша органи
зация тоже, т. к. это для всех наших общих детей! Простите, что 
пишу Вам опять, но очень хотела Вам все это сказать.

Искренно Ваша София Зернова112
К сожалению, нам не удалось обнаружить документов о даль

нейшем развитии событий, но если Зернова и не получила искомый 
миллион, то в том, что финансовая помощь была оказана, вряд ли 
можно сомневаться.

Летом 1954 года это Маклаков прислал Е.Д.Кусковой, своей мно- • 
голетней корреспондентке, обосновавшейся, после различных мы-

110Л.Гарганова, С.Зернова-В.А.Маклакову, 31 августа 1953.-LRA. Zemgor 
Collection.

111 Л.Гарганова, С.Зернова-В.А.Маклакову, 31 августа 1953. -Там же.
112 С.М.Зернова - В.А.Маклакову, 1 октября 1953. - Там же. Курсив автора. 
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тарств, вместе с мужем С.Н.Прокоповичем (в 1954 уже смертельно 
больным) в Женеве, «из каких-то “остатних фондов” - 500 швейцар
ских франков»113.

Видимо, последнее ассигнование, утвержденное Маклаковым, 
было адресовано Объединению сестер милосердия Российского Об
щества Красного Креста на ремонт помещения, в которое перебира
лись шестеро сестер из прежнего здания, откуда их выселяли по су
ду. Объединению требовалось 400 тыс. франков - 250.000 франков 
на ремонт и 150.000 - на покрытие издержек по судебным процес
сам.

В письме Маклакову от 7 марта 1957 председательница Объеди
нения Александра Вадимовна Романова, в частности, писала:

Основанное в 1933 году Объединение Сестер Милосердия в те
чение 24 лет оказывало поддержку своим членам, русским сестрам 
милосердия, рассеянным по всем странам, собирая на это средства 
и никогда не обращаясь к благотворительным организациям за по
мощью.

В настоящее время Объединение переживает трудное время. В 
1936 году было открыто Общежитие сестер милосердия, где посе
лились 10 сестер милосердия, и было организовано Бюро труда, 
предоставляющее работу своим членам.

В сентябре 1954 г. дом, где находилось Общежитие, был про
дан, и новые владельцы потребовали его немедленного освобож
дения. Ввиду невозможности найти помещение, пришлось вести 
судебные процессы, благодаря которым удалось сохранить дом до 
настоящего времени. Расходы по ведению процессов за это время 
выразились в сумме 250.000 франков. Полученные на эти расходы 
пожертвования достигли суммы в 100.000 фр<анков>.114
Уже через пять дней Маклаков сообщал, что необходимую сумму 

в 400.000 франков Романовой передаст А.А.Никольский 15.
Вряд ли получатели субсидий из маклаковских «остатних фон

дов» подозревали, что их первоисточник - золотые слитки, некогда 
хранившиеся в подвалах Госбанка далекого сибирского городка.

1,3 Л.О.Дан - Б.И.Элькину, 13 сентября 1954. - Oxford University. Bodleyan 
Libran^. Manuscript Division. Boris Elkin Collection. P.60.

114A.B. Романова - В.А.Маклакову, 7 марта 1957. - LRA. Zemgor Collection.
115 В.А.Маклаков - А.В.Романовой, 12 марта 1956. - Там же. Здесь же нахо

дится благодарственное письмо Романовой от 14 марта 1956.
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«...C ВАМИ БЕДА - НЕ ПЕРЕВЕСТИ»
Письма ДЛСвятополка-Мирского к А.М.Ремизову. 1922-1929 

Публикация Роберта Хьюза

Письма Д.П.Святополка-Мирского к А.М.Ремизову и материалы, приво
димые в комментариях к ним, позволяют осветить новые, малоизвестные 
стороны литературной деятельности Ремизова в начале парижского перио
да, а также место Мирского в литературно-критической и общественно- 
политической жизни русской эмиграции 1920-х. Но значение писем не 
только в этом. Они добавляют новые штрихи к истории евразийского дви
жения и возникновения парижского журнала «Версты». Публикуемые текс
ты дают яркое представление о деятельной роли Ремизова в этом предпри
ятии - в отличие от Л.Шестова и М.Цветаевой, других «ближайших участ
ников» журнала - в определении редакционной линии, отборе текстов и 
приглашении авторов. Кроме того, письма свидетельствуют об активной 
роли Мирского в переводах и публикации произведений Ремизова на анг
лийском и французском языках. Наконец, они бросают свет на работу Мир
ского над его прекрасными - и аполитичными - книгами по истории рус
ской литературы на английском языке, напечатанными в 1926 и 1927, а 
также над его англоязычной биографией Пушкина (1926).

Когда в сентябре 1922, во время кратковременного пребывания в Берли
не, кн. Д.П.Святополк-Мирский (1890-1939)1 возобновил знакомство с

1 На начальном этапе своего участия в эмигрантской русской периодике он 
употреблял главным образом эту форму своего имени. В Англии принял литера
турное имя Д.С.Мирский (D.S.Mirsky) и так же подписывал письма (даже, в 
скорописи, - ДС Мирский).

Наиболее обстоятельную биографию Мирского см.: Smith G.S. D.S.Mirsky: А 
Russian-English Life, 1890-1939. Oxford, 2000. Далее в настоящей публикации 
отсылки к этому ценному труду не оговариваются. Ср.: Lavroukine N„ Tchert- 



336 Письма Д.П. Святополка-Мирского к А. М.Ремизову

А.М.Ремизовым (1877-1957), он уже прочно устроился в Лондоне. В мае 
1922 Мирский получил доцентуру русской литературы в Школе славянове
дения Королевского колледжа при Лондонском университете (School for 
Slavonic and East European Studies, Kings College, University of London). Он 
был принят туда по рекомендации своего старого знакомого Бернарда Пэр- 
са (Sir Bernard Pares; 1867-1949), директора Школы и редактора журнала 
«Славянское обозрение» («The Slavonic Review»; выходил с июня 1922; 
Мирский вскоре стал его постоянным автором).

Тридцатидвухлетний Мирский оказался в Англии после разнообразных 
и трудных жизненных перипетий: этому предшествовала мобилизация пря
мо из университета во время войны, участие в Белом движении и служба на 
штабных должностях в деникинской армии, пребывание в польском конц
лагере с февраля по июнь 1920, бегство в Грецию и встреча с уже находив
шимися там матерью и сестрами. Новая разлука последовала, когда он оста
вил семью в Афинах и отправился на Запад. Приезд Мирского в Англию 
устроил литератор Морис Беринг (Maurice Baring; 1874-1945), знакомый 
семьи Мирского с 19072. Благодаря протекции Беринга еще до переезда в 
Лондон Мирский начал печататься в английской периодике.

Во время сентябрьской поездки 1922 года в Берлин Мирский, возможно 
через Ремизова, познакомился с П.П.Сувчинским, поддержавшим его увле
чение доктриной евразийства3. Их отношения детально документированы в

kov L. D.S.Mirsky: Profil critique et bibliographique. Paris, 1980. См. также очерк о 
Мирском в Лондоне 1920 - начала 1930-х в кн.: Казнима О. Русские в Англии: 
Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных связей в пер
вой половине XX века. М., 1997. С.119-158.

2 Подробнее о взаимоотношениях Мирского и Беринга см.: Lavroukine N. 
Maurice Baring and D.S.Mirsky: A Literary Relationship И The Slavonic and East 
European Review. 1984. Vol.62, №1. P.25-35. Ср.: Перхин В.В. Одиннадцать пи
сем (1920-1937) и автобиография (1936) Д.П.Святополк-Мирского // Русская 
литература. 1996. №1. С.235-262.

3 См. письмо Сувчинского к евразийцу кн. Н.С.Трубецкому от 20 сентября 
1922: «Знаете ли Вы кн. Святополк Мирского (Дмитр<ия> Петровича). Он, ка
жется, знает Веру Петровну (жену Трубецкого. - Р.Х.). Он целиком принял ев
разийскую идеологию и хотел бы принять участие в 3<-м> сборнике. В настоя
щее время он читает курс Русск<ой> лит<ературы> в Лондонском Университе
те. Он живет уже две недели рядом с нами в том же пансионате, и я с ним хоро
шо познакомился. Он мне нравится, верно чувствует современность и литерату
ру. Хотел бы написать о совр<еменной> русской и европейской литературе» (К 
истории евразийства. 1922-1924 гг. / Публ. Е.Кривошеевой // Российский архив. 
Т.5. М., 1994. С.477). См. также: Казнима О. 1) Д.П.Святополк-Мирский и евра
зийское движение // Начало. 1992. №4(6). С.81-88; 2) Русские в Англии... С. 125 
(письма 1922 года Сувчинского к П.Н.Савицкому о Мирском).

Еще до этой берлинской встречи Мирский опубликовал три статьи о евра
зийстве: 1) The Exodus to the East I I Russian Life. 1922. №1. P.210-212; 2) Two 
Aspects of Revolutionary Nationalism // Ibid. №5. P.172-174; 3) A «Eurasian» Mani
festo // The Times Literary Supplement. 1922. 1 July. P.350. См. также: Mir
sky D.S. The Eurasian Movement // The Slavonic Review (London). Vol.6. 1927. 
№17 (December). P.311-319. Любопытно, однако, что единственная публикация 
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переписке, продлившейся целое десятилетие, вплоть до возвращения Мир
ского в советскую Россию в 19324. Эти две встречи и завязавшиеся тесные 
взаимоотношения с Сувчинским и Ремизовым оказали на Мирского боль
шое влияние в двадцатые годы.

Ко времени их встречи в Берлине Ремизов уже год провел в эмиграции. 
Он был заметной фигурой в лихорадочной жизни русского Берлина в кри
тические 1921-1923 годы. В это время Ремизов интенсивно работал над 
новыми, так называемыми «шарлоттенбургскими редакциями» многих из 
своих книг. Здесь впервые вышла его книга о Розанове «Кукха». В Берлине 
же он продолжал работу над начатым в революционные годы в Петрограде 
«временником», в конце концов опубликованным в Париже в 1927 под на
званием «Взвихрённая Русь».

Впервые семнадцатилетний гимназист Мирский встретился с Ремизо
вым в Петербурге в ноябре 1907 (1-ю Петербургскую гимназию он окончил 
в следующем, 1908). Их познакомил Михаил Кузмин. Знаменитый поэт и 
прозаик - к тому времени автор нашумевшего романа «Крылья», - кажется, 
не без эротической подоплеки был увлечен обаятельным молодым 
«principino» (как его величал Кузмин). Гимназисты, одноклассники Мир
ского, еще в начале 1907 вошли в контакт с Кузминым, затеяв любитель
скую постановку «Балаганчика» Блока на музыку Кузмина (в конце концов 
так и не состоявшуюся), а в ноябре 1907 поставив, довольно неудачно, «Ку
ранты любви» Кузмина5. Мирский был в то время неоперившимся поэтом 
(единственный томик его стихов опубликован в 1911 частным образом). 
Информация о встречах Ремизова с Мирским в предреволюционные годы в 
Петербурге скудна, но легко представить интерес Ремизова к молодому 
князю (или, вернее, к историческим корням княжеского рода, восходящего 
к Святополку Окаянному), начинающему литератору, чье имя вызывало у 
Ремизова приятные ассоциации.

Отец Мирского, кн. Петр Дмитриевич Святополк-Мирский (1857-1914), 
оказал Ремизову во время его ссылки в 1890-е неоценимую услугу. Как вы
разился благодарный Ремизов: «Когда-то судьба меня столкнула с его от
цом, тогда пензенским губернатором; что-то общее, какая-то неожиданная 
несообразность: его отец спросил меня: “люблю ли я музыку”, и за мое “да”

Мирского в евразийской периодике до серии статей в газете «Евразия» (1929) не 
касалась идеологии, а была литературным исследованием: Святополк-Мирс
кий Д.П. О московской литературе и протопопе Аввакуме (Два отрывка) // Евра
зийский временник. 1925. №4. С.338-350. См. письмо 19 наст, публ., а также 
письма к Сувчинскому от августа-октября 1924 (см. примеч. 4).

4 Smith G.S. The Letters of D.S.Mirsky to P.P.Suvchinskii, 1922-1931. Birming
ham, 1995 (Birmingham Slavonic Monographs. №26); в дальнейшем - Mirsky - 
Suvchinskii, с указанием стр.

5 См. сводку материалов «Кузмин осенью 1907 года» в кн.: Богомолов Н.А. 
Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С.99-116. См. также: Кузмин М. 
Дневник 1905-1907 / Предисл., подгот. текста и коммент. Н.А.Богомолова и 
С.В.Шумихина. СПб., 2000 (по указ.). Письма Мирского к Блоку от февраля 
1907 о планах поставить «Балаганчик» приводятся в изд.: Лит. наследство. Т.92: 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн.З. М., 1982. С.272 (ком
мент.).
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оставил меня жить под надзором в Пензе, а не угнал куда-нибудь в Чамбары 
или Наровчат»6. П.Д.Святополк-Мирский помогал и позднее: уже как ми
нистр внутренних дел (август 1904 - январь 1905) он дал разрешение Реми
зову на въезд в столицы с начала 19057. Святополк-Мирский-старший во
обще придерживался умеренно-либеральных взглядов и слыл инициатором 
так называемой «политической «весны».

Сведений об особой близости в предвоенные годы между Мирским и 
Ремизовым нет. Можно предположить случайные встречи в литературном 
мире Петербурга, когда Мирский учился в Петербургском университете на 
факультете восточных языков и на классическом отделении историко- 
филологического факультета, служил в 4-м Гвардейском полку в Царском 
Селе и был завсегдатаем артистических и интеллектуальных кругов столи
цы. Тем не менее встреча в Берлине в 1922 двух недавних эмигрантов стала 
началом плодотворной совместной работы Ремизова и Мирского, продол
жавшейся в течение нескольких лет. (Мирский бывал в Париже несколько 
раз в год, когда освобождался от обязанностей в Школе славяноведения.) 
Публикуемые здесь письма проясняют обстоятельства этого сотрудничест
ва: новые для обоих условия жизни в эмиграции, новые знакомства, встречи 
со старыми знакомыми и зачастую изменение отношений с ними, игры и 
мистификации ремизовского Обезвелволпала, совместная работа над пере
водами и их публикацией, а также редактирование «Верст».

Общение и совместная деятельность окончились личным, а возможно, и 
идеологическим отчуждением, по крайней мере со стороны Мирского, ко
гда его терпение не выдержало непрекращающихся, назойливых и надоед
ливых просьб Ремизова. По-видимому, и Ремизов потерял интерес к Мир
скому, когда стало ясно, что тот больше не будет ему полезен в издатель
ских делах.

Постоянная тема писем - многочисленные попытки Мирского содейст
вовать укреплению репутации Ремизова-писателя в англоязычном мире, 
знакомству с представителями английских и французских литературных 
кругов, поддержке и участию в переводах и публикации произведений Ре
мизова. Стиль Ремизова и в особенности его необыкновенно трудный язык 
плохо поддаются переводу. Мирский часто оказывался посредником между 
писателем и английскими переводчиками (Г.Вильямсом, Дж. Курносом, 
А.Брауном), а также издательствами. Письма, в частности, проливают свет 
на сотрудничество Ремизова с Джейн Эллен Харрисон, хорошо известным 
антропологом-классиком и историком религий. Харрисон и ее друг Хоп 
Мирлиз сдружились с Ремизовыми, учились у них русскому языку и под 
руководством Ремизова и при содействии Мирского сделали первый пол-

6 Цит. по: Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания об Алексее Реми
зове / Изд. подгот. О.П.Раевская-Хьюз. Berkeley, 1980. С.82-83. См. также: Ре
мизов А.М. Иверень / Подгот. текста О.П.Раевской-Хьюз и А.М.Грачевой // Ре
мизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. Т.8. М., 2000. С.314, 326, 379.

7 Там же. С.629 (коммент.). Ср. письмо Ремизова к В.Я.Брюсову от 29 нояб
ря 1904 и комментарий А.В.Лаврова к нему: Переписка с А.М.Ремизовым // Лит. 
наследство. Т.98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн.2. М., 1994. С. 185- 
186.
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ный перевод «Жития протопопа Аввакума» на английский язык. Книга бы
ла опубликована в 1924 В. и Л. Вулфами в их издательстве «Hogarth Press»8. 
Мирский выступал также в роли посредника между Ремизовым и француз
скими писательскими кругами. Однако его попытки заинтересовать княги
ню Бассиано (Marguerite Caetani) и ее престижный литературный журнал 
«Commerce» произведениями Ремизова окончились неудачей - и, по- 
видимому, это явилось непосредственной причиной разлада в отношениях 
Ремизова с Мирским в 1929. Отдаление от Ремизова было также результа
том усиливавшегося политического полевения Мирского.

До этого поворотного момента Мирский явно получал удовольствие не 
только от произведений, но и от проказ чудака Ремизова. Он ценил также 
его виртуозное владение разговорным языком и глубокое знание культуры 
допетровской Руси («азийской» русской нации до ее включения в совре
менный европейский мир, что особенно интересовало евразийцев). Мирско
го привлекал творческий подход Ремизова к литературному языку, его точ
ное взвешивание значения слов, его вдохновенное обращение с сопротив
ляющимся материалом. Они оба находили такой подход к языку у Авваку
ма, Державина, Грибоедова, у Гоголя, Лескова и Розанова, наслаждаясь их 
сочным языком и повествовательной изобретательностью. Этих писате
лей они предпочитали своим наиболее успешным современникам, в частно
сти стилистически традиционным и легко переводимым Бунину и Алдано
ву, а среди поэтов, например, ставили Марину Цветаеву, с ее новаторским 
стилем, выше приверженного классической традиции Владислава Ходасе
вича.

На современный взгляд кажется естественным, что Мирский и Сувчин- 
ский пригласили Ремизова присоединиться - вместе с Цветаевой и много
летним близким другом Ремизова Львом Шестовым - в качестве почетных 
членов к редакционной коллегии журнала «Версты». Мирский считал всех 
троих наиболее значительными писателями в эмиграции, находившимися, 
однако, на периферии эмигрантского литературного мира. Так, например, 
они не принадлежали к «ядру» парижских «Современных записок» - жур
нала ведущего, но (с точки зрения Мирского) идеологически и стилистиче
ски отсталого. Доля участия Ремизова в «Верстах», как видно из писем, 
была гораздо значительнее, чем Цветаевой и Шестова. Сувчинский, общий 
знакомый Мирского и Ремизова, пришел в «Версты» непосредственно из 
самого центра евразийства, где был одним из духовных и интеллектуальных 
лидеров. Таким образом, хотя бы частичная, но достаточно крепкая связь 
была установлена с евразийским движением9. Муж Марины Цветаевой 
С.Я.Эфрон был приглашен в качестве секретаря редакции.

8 Подробнее об этом см.: Неизвестные письма Д.П.Святополка-Мирского 
середины 1920-х годов / Вступит, ст., публ. и коммент. А.Б.Рогачевского И Ди
аспора: Новые материалы. Т.2. СПб., 2001. С.349-367.

9 Литература о евразийстве обширна. См., в частности, статьи Мирского (см. 
выше, примеч. 3); Рязановский Н. Возникновение евразийства // Звезда. 1995. 
№2. С.29-44 (впервые опубл.: Riasanovsky N.V. The Emergence of Eurasianism // 
California Slavic Studies. 1967. №4. P.39-72); Половинкин C.M. Евразийство и 
русская эмиграция И Трубецкой Н.С. История. Культура. Язык / Сост. В.М.Жи-
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Началом активной деятельности группы «Верст» можно считать лекцию 
Мирского, прочитанную в Париже 5 апреля 1926. Заявленная в ней крайняя 
позиция критика сразу же вызвала целую бурю разнообразных протестов. 
Эта сознательная провокация еще до выхода первого номера журнала нака
лила атмосферу и предопределила последовавшие критические отклики. 
Приглашения на лекцию Мирского были разосланы всему русскому литера
турному Парижу. Этот, на первый взгляд, ложный шаг на деле вполне впи
сывался в литературную политику нового издания. Кое-кто из присутство
вавших был назван по имени; многие сочли выступление скандальным10.

Выступление Мирского под названием «Культура смерти в русской 
предреволюционной литературе» вызвало шоковую реакцию, отчасти по
тому, что оно противоречило многому из того, что Мирский писал в тече
ние предыдущих нескольких лет об эмигрантских писателях и философах и 
их предшественниках-символистах. Лекция прослеживает упадок и конец, 
по мнению Мирского, «петербургской культуры» - государства, дворянст
ва, интеллигенции. Мирский полагал, что процесс «падения» достиг низшей 
точки в начале двадцатого столетия и захватывал писателей на «нижнем и 
верхнем этажах» (терминология Вяч. Иванова). На одном уровне они пре
давались «упоению смертью и отчаянием» (Бунин, Алданов) или, подобно 
Горькому, пускались в шатания и блуждания. На другом (под влиянием 
Достоевского и Соловьева) - они проникались «безнадежной болезнью ду
ха»: здесь Гиппиус, Флоренский, Розанов, Иванов, Белый, Блок являются 
главными примерами; Толстой и Шестов, не тронутые «историческим тле
нием», - исключения. Эта схема была продолжена хронологически и вклю
чала современников Мирского, как, например, Ходасевича (см. примеч. 3 к 
письму 37). По Мирскому, этот верхний этаж встретил Революцию «с вос
торгом ужаса и самоуничтожения».

вова. М., 1995. С.731-762; Вандалковская М.Г. Историческая наука российской 
эмиграции: «Евразийский соблазн». М., 1997.

10 5 апреля в своем дневнике («Камер-фурьерском журнале»; хранится в 
Бахметьевском архиве при Колумбийском университете; недавно выпущен от
дельным изданием: Ходасевич Вл. Камер-фурьерский журнал / Вступит, ст., 
подгот. текста, указатели О.Р.Демидовой. М.: Эллис Лак, 2002) Ходасевич отме
тил: «Веч<ером> Союз поэтов (Докл<ад> Святополк-Мирского: „Культура 
смерти в предревол<юционной> рус<ской> литературе”. <...> В кафэ (Бунин, 
Алд<анов>, Бах<рах>, Вейдле). В старинном кабачке (они же)». Ходасевич до
вольно ядовито отозвался об этом вечере в письме к кн. Д.А.Шаховскому, ре
дактору журнала «Благонамеренный» (однако не отмечая присутствия Гиппиус 
и Мережковского, Адамовича, Шестова-председателя и соратников Мирского 
по «Верстам»): «Цветаева и Свят<ополк>- Мир<ский> затеяли свой журнал, 
“Версты”. №1 на днях выйдет, печатается. Св<ятополк>-М<ирский> читал здесь 
декларативную лекцию, разослав приглашения принять участие в прениях. Од
нако из приглашенных были только Бунин, Алданов и я. До прений не досиде
ли, ушли после доклада, кот<орый> оказался такой белибердой, какой никто (ни 
я) от Свят<ополка> не ожидал. Это был его провал, который мы отпраздновали 
с Буниным и Алдановым в кабачке» (б/даты; по содержанию - вероятно, между 
апрелем и июнем 1926). См.: Шаховской Иоанн, архиеп. Биография юности. 
Установление единства. Париж, 1977. С. 193.
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Параллельно с революцией Мирский различает положительное «осво
бождающее обеднение» (курсив Мирского) в акмеизме, футуризме и фор
мализме. Эта линия заявлена героическими Гумилевым и Маяковским и 
далее может быть прослежена в поэзии Пастернака и Цветаевой и в произ
ведениях молодых писателей советской России. Этими писателями сохра
няется дух России.

Утверждения Мирского, безусловно, были серьезны и искренни, но про
изводили впечатление продуманного оскорбления конкретных представите
лей эмигрантской аудитории. Переработанный вариант этого доклада предна
значался для брюссельского «Благонамеренного» кн. Шаховского, издание 
которого, однако, прекратилось в середине 1926. Мирский напечатал его под 
названием «Веяние смерти в предреволюционной литературе»11 во втором 
выпуске собственного журнала «Версты» в 1927, уже после крайне негатив
ных отзывов на первый выпуск. В каком-то смысле доклад был развитием 
основных мыслей его статьи, опубликованной в первой книге «Благонаме
ренного» (январь-февраль 1926) под названием «О нынешнем состоянии рус
ской литературы». Эта статья вызвала гневные возражения Гиппиус, изло
женные в статье под названием «Мертвый дух», которая увидела свет как раз 
в то время, когда вышел первый номер «Верст»12. Другие оппоненты, в том 
числе Бунин и Ходасевич, настороженно ждали дальнейшего.

Первый выпуск «Верст», появившийся в Париже в июле 1926, сразу вы
звал враждебные отклики в эмигрантской печати из-за своей якобы просо
ветской ориентации. Примерно две трети отдела поэзии и прозы были пере
печаткой «советских» писателей (Есенин, Пастернак, Сельвинский, Бабель, 
Артем Веселый); эмиграция была представлена только почетными редакто
рами - Цветаевой, Ремизовым и работой Шестова о философии Плотина 
(перенесенной сюда из-за отсрочек публикации в «Современных записках»; 
это была его единственная публикация за время существования журнала). 
Эмигрантская критика и публицистика (высокого уровня) были представле
ны статьями Артура Лурье о Стравинском, кн. H.С.Трубецкого об Афана
сии Никитине, а также эссе Г.П.Федотова (под псевдонимом Е.Богданов) 
«Три столицы» - возможно, лучшей работой на старую тему отличий между 
Петербургом, Москвой и Киевом. Но впечатление разорвавшейся бомбы 
произвели критические работы Мирского (статья «Поэты и Россия», а так
же беспощадный разбор журнала «Современные записки», по мнению кри-

11 Приведенные выше цитаты даны по напечатанному тексту. В длинном 
постскриптуме к этому короткому тексту автор ответил своим критикам: «Него
дованию большинства моих обличителей я могу только радоваться. <...> я не 
хотел бы иметь общих с ними мнений. <... > К сожалению, <Гиппиус> подобно 
многим другим людям, которые ей далеко не верста, частично ослепла от навяз
чивых красных кругов в глазах». Однако Мирский признает - развивая метафо
ру христианской жертвы и воскресения, - что представители «верхнего этажа», 
зараженные «гниением своего времени», погибли ради спасения последующих 
поколений и поэтому достойны благодарности. Там же он дает исключительно 
высокую оценку творчества Гиппиус.

12 Крайний А. Мертвый дух // Голос минувшего на чужой стороне. 1926. 
№4(17). С.257-266. См. также примеч. 7 к письму 33.
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тика не выдерживающего сравнения с пражской «Волей России») и Сув
чинского («Два ренессанса»)13. За этим следовал большой отдел рецензий, 
часть из которых была написана Мирским, но задействовалась и «моло
дежь», верные последователи Мирского, Цветаевой и Ремизова. Самые от
рицательные эмоции, однако, вызвала публикация «Отклики русских писа
телей на резолюцию XIII съезда РКП» (с. 193-205). (Эта публикация была, в 
свою очередь, перепечаткой материалов, опубликованных в №8-10 москов
ского журнала «Журналист» за 1925). Том объемом более 340 страниц, на
печатанный на хорошей бумаге, завершался так называемым парижским 
списком «Жития протопопа Аввакума» (его подготовил к печати Ремизов, 
вдохновленный Сувчинским).

Те, кто был задет в апрельском докладе, после выхода «Верст» воору
жились для контратаки (сигналом послужила статья З.Н.Гиппиус «Мертвый 
дух», в которой негативно оценивалась статья Мирского «О нынешнем со
стоянии русской литературы», а также его доклад). В целом журнал вызвал 
резкое неприятие у значительной части эмиграции. Нападали главным об
разом на Мирского и Сувчинского, но под перекрестный огонь попали, ко
нечно, и Ремизов, и Цветаева. Невзирая на летнее затишье, в этой акции 
участвовали многие крупные фигуры. (Следует отметить, что ранние евра
зийские публикации такого внимания не привлекли.) Редакторов же 
«Верст» обвинили в пробольшевистской линии, хотя евразийцы, защищая 
революцию, полностью отвергали советскую власть.

Кампания против «Верст» началась с того, что парижская газета «Дни» 
25 июля 1926 без редакционного комментария перепечатала из «Верст» от
зывы трех советских писателей - А.Белого, В.Вересаева и А.Н.Толстого - 
на пресловутое постановление ЦК РКП(б)14. Писательские отклики на по
становление ЦК РКП(б) 1925 года о литературе (среди отозвавшихся были 
также Пастернак, Пильняк, Шкловский и др.) привлекли особое внимание 
Гиппиус («самый же большой промах» редколлегии, по ее мнению) и Хода
севича. Оба критика правильно усмотрели в этом зловещий прецедент, ве
дущий к тотальному государственному контролю над литературой, утвер
дившемуся в СССР к 1930-м.

13 Редакторов, без сомнения, разочаровало, что только две последние статьи 
были отмечены в обзоре ведущего советского критика: «Собственно статьями 
Сувчинского и Святополк-Мирского и ограничивается все то, что может пред
ставлять для нас какой-нибудь интерес. Все остальное <...> раздражает своим 
юродством, манерничанием, претенциозностью» (Лежнев А. <Рец. на «Вер- 
сты»> // Красная новь. 1926. №12 (декабрь). С.259-260). Впрочем, советские 
критики вообще отнеслись к «Верстам» весьма негативно. Например, А.Во- 
ронский счел предисловие «довольно бесцветным и неопределенным» и заявил, 
что «публицисты и критики нового журнала не скупятся на заушения советской 
власти и коммунистической партии» (Воронский А. Версты полосатые // Про
жектор. 1926. №18. С. 18).

14 Вересаев, Белый и А.Н.Толстой о резолюции XIII съезда.РКП // Дни. 1926. 
№1069, 25 июля. С.4. Неправильная формулировка названия резолюции восхо
дит к публикации в «Верстах». На самом деле речь идет о постановлении Цент
рального Комитета РКП(б), см.: О политике партии в области художественной 
литературы: Резолюция ЦК РКП(б) // Правда. 1925. №147, 1 июля. С.6.
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Первые критические отзывы появились в августе. Сначала высказался 
Бунин, лидер русской литературы в эмиграции. Его комментарии, не будучи 
глубокими, звучали, однако, авторитетно для консервативного большин
ства. Бунин одним из первых поднял вопрос закулисных влияний, а воз
можно, и финансирования издания: «есть, очевидно, другие, весьма пред
взятые намерения. Как ни мало вкуса у его редакторов, все-таки видно, что 
действуют они не только по своему вкусу. И действуют прежде всего 
страшно по старинке: это смесь сменовеховства и евразийства, это превоз
несение до небес “новой” русской литературы в лице Есениных и Бабелей, 
рядом с охаиванием всей “старой”, просто уже осточертело»15.

Следом вступила в битву Гиппиус, продолжившая в линии «Мертвого 
духа» характерные для нее нападки ad hominem - на конкретных писателей. 
Стиль Пастернака она называет «щеголяньем»; Цветаеву обвиняет в «за
предельных “новшествах”» и во «всезабвенности». Она возражает против 
«тяготения Ремизова к звериному, нежели к человеческому» и возвращается 
к нападкам на «дефектного» и «недальновидного» Мирского. Она презри
тельно отвергает редакторские стремления к перепечаткам советских писа
телей и очернению эмигрантов. Здесь она имеет в виду резко критический 
отзыв Мирского о «Современных записках» первых пяти лет издания (как 
хранилища всего старомодного, глядящего назад) и «Воле России»16. Одна
ко самая яростная атака Гиппиус направлена против «Откликов русских 
писателей на резолюцию...»: «...документ надо читать, твердо помня, что 
такое искусство и художественное творчество. Тогда мы освеженно поймем, 
что подчинение искусства внешней, партийно-государственной власти - 
есть абсурд, но что абсурд этот, в современной советской России, - реаль
ность. Р.К.П. (правящая партия) управляет искусством, руководит худож
никами и писателями, начальствует над ними и над их творчеством»17. Она

15 Бунин И.А. «Версты» // Возрождение. 1926. №429, 5 августа; перепеч.: Бу
нин И.А. Публицистика 1918-1953 гг. М., 2000. С.218-221. См. также примеч. 3 
к письму 34.

Позднее Мирский весьма неодобрительно отозвался о Бунине; см., в частно
сти, газетный отчет о вечере устной рецензии, устроенном в марте 1929 париж
ским литературным объединением «Кочевье» в монпарнасской таверне «Дюме- 
ниль». После рецензии Г.Газданова на книгу Вл. Познера «Panorama de la 
littérature contemporaine russe» (Paris, 1929) разгорелся спор о Бунине, и 
Д.Святополк-Мирский, по сообщению анонимного репортера, «вызвал возму
щение у Г.Адамовича своим парадоксальным замечанием, что он не променяет 
всю “Жизнь Арсеньева” Бунина за несколько строк из романа Фадеева “Раз
гром”» (Воля России. 1929. №4. С. 123). Ср. запись за апрель 1929 в дневнике 
Б.Поплавского: «По-моему, если рабочий говорит о марксизме, то это не инте
ресно, если же говорит князь и гвардейский офицер, как Святополк-Мирский, я 
слушаю во все уши» (Откровения Бориса Поплавского / Публ. А.Н.Бого- 
словского // Наше наследие. 1996. №37. С.51.) По иронии судьбы в 1933 совет
ский литературный истеблишмент больше всего обиделся на Мирского за его 
критический отклик на роман Фадеева «Последний из Удэге».

16 Святополк-Мирский Д., кн. Библиография И Версты. 1926. №1. С.206-210.
17 Антон Крайний. О «Верстах» и о прочем // Последние новости. 1926. 

№1970, 14 августа. С.2-3. Гиппиус не дождалась приглашения опубликовать эту 
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сурово критикует писателей, частично исключая Вересаева, за принятие 
«абсурда»18. В конце Гиппиус утверждает, что журнал Святополка-Мир
ского «серьезного значения не имеет».

После этого последовало короткое затишье в битве, во время которого 
Мирский и его детище нашли по крайней мере одного защитника. Несмотря 
на не слишком лестный отзыв Мирского о левоэсеровской «Воле России» 
(охарактеризованной, однако, более положительно, чем правоэсеровские 
«Современные записки»), ее редактор Марк Слоним выступил в защиту 
того, что он воспринял как нечто новое и свежее. В пространной отповеди 
на страницах своего журнала он серьезно и довольно многословно обвинил 
оппонентов Мирского в отвержении всего того нового, что угрожало авто
ритету литераторов-эмигрантов старшего поколения19.

Самую тяжелую артиллерию пустил в ход в борьбе с «Верстами» 
В.Ф.Ходасевич. Его отзыв, смягченный и с купюрами, появился на страни
цах последнего номера «Современных записок» за 192620. Он уличал Мир
ского в том, что тот на протяжении сравнительно короткого времени резко 
расходился сам с собой в оценке некоторых писателей (в том числе Цветае
вой и Ходасевича). Он подчеркивает евразийские корни участников «Верст» 

статью в «Звене», так как редакторы опасались ее чрезвычайной резкости (см. 
письма Г.В.Адамовича к М.Л.Кантору и З.Н.Гиппиус к М.М.Винаверу в августе 
1926: «...наша культура, отраженная в капле...»: Письма И.Бунина, Д.Ме- 
режковского, 3.Гиппиус и Г.Адамовича к редакторам парижского «Звена» 
(1923-1928) / Публ. О.А.Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. 
Вып.24. СПб., 1998. С. 143-151). «Беспристрастную» рецензию, сосредоточен
ную главным образом на «Трех столицах» Богданова, «Звено» в конце концов 
напечатало. Автором ее был эстет Г.Адамович (гораздо более мягкий в полити
ческих вопросах). См.: Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926. №186, 
22 августа. С. 1-2; перепеч.: Адамович Г. Литературные беседы. Т.2: «Звено». 
1926-1928 / Под ред. О.А.Коростелева. СПб., 1998. С.54-60.

18 Гиппиус, видимо, просто не дочитала ответа Пастернака: «Пастернак сча
стлив (насколько я мог понять малознакомый мне язык, на котором он изъясня
ется)...» (Антон Крайний. О «Верстах» и о прочем). Современный исследователь 
пришел к совершенно противоположному выводу: «В отличие от всех других 
писателей <...>, высказавшихся о постановлении, отношение Пастернака к нему 
в целом и к отдельным его положениям - безусловно негативное, и формули
ровки, в которые Пастернак свое выступление облек, поражают беспрецедент
ной резкостью и сарказмом» (Флейишан Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. 
München, <1981>. С.47-50).

19 Слоним М. Литературные отклики. Бунин-критик. Антон Крайний и Зи
наида Гиппиус. О «Верстах» // Воля России. 1926. №8-9. С.87-103.

20 Ходасевич В. О «Верстах» И Современные записки. 1926. Кн.29. С.433- 
441; перепеч.: Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 2 т. / Под ред. Дж. Мальмстада и 
Р.Хьюза. Анн Арбор, 1990. Т.2. С.408-417, 544-549. Об истории напечатания 
«яркого и язвительного отзыва» Ходасевича см.: Вишняк М.В. «Современные 
записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 101-106. Про
тест и опровержения со стороны редакции «Верст» и их автора А.Лурье 
см. в письмах в редакцию в следующем номере журнала: Современные записки. 
1927. Кн.30. С.599-600.
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(евразийство Ходасевич оценил не особенно высоко), выделяя позицию 
Мирского и Сувчинского как крайне левую - с их неизбежным принятием 
большевистской революции и ее последующим развитием в советской Рос
сии, начиная с периода военного коммунизма и нэпа. И предводитель здесь - 
Мирский-попутчик, «наш рабоче-крестьянский князь». Ходасевич находит 
много общего у евразийцев, утвердившихся в «Верстах», с большевиками, 
которых они некогда отвергали. Глубочайшее презрение вызвали у него 
отклики на резолюцию, «насильно вырванные у забитых писателей».

Ходасевич завершает свою статью с пафосом. Писательская группа 
«Верст» со своим руководителем, замечает он, «стоят не “лицом к России”, 
а лицом к ее мучителям. Когда кн. Святополк-Мирский по какому-то жут
кому закону наследственности уверяет, что в Советской России настала 
“весна”, - он заманивает в застенок».

Эта формулировка была подхвачена Гиппиус в ее рецензии на номер 
«Современных записок», в котором была напечатана статья Ходасевича: 
«...отмечу, прежде всего, убийственную отповедь “Верстам” - 
В.Ходасевича. О “Верстах” писали много, - слишком, кажется, много. По
сле заключительного слова Ходасевича говорить о них больше нечего»21.

Однако в состоянии крайнего раздражения Гиппиус не могла остано
виться. Она была автором или же вдохновителем еще одной статьи о «Вер
стах», подписанной Вл. Злобиным (доверенным лицом Мережковских). Это 
был самый резкий документ во всей полемике. Появилась эта статья в пер
вом номере «Нового дома», журнала новой литературной группы, и выдви
гала целый ряд обвинений - приспособление к Советам, разложение эми
грации; Ремизов обвинялся в советской лексике и некрофилии (за его обра
щение к Розанову), Цветаева - в имморализме, Мирский - в патологических 
дефектах; декларации Сувчинского о новом ренессансе в Советском Союзе 
противопоставлялись примеры чрезвычайного разврата и хулиганства. Все 
предприятие было названо «постыдным делом»22. Это привело к стычке (и 
вызову на дуэль) между защитниками Ремизова и Цветаевой и сторонника
ми Гиппиус-Злобина23.

Таким образом, к ноябрю 1926 года серьезные обсуждения и полемика 
перешли в непристойную брань... и обратились в фарс. Так завершилась 
последняя схватка в кампании вокруг первого выпуска журнала. Два 
следующих номера центральная эмигрантская пресса встретила почти пол
ным молчанием24. Конец лета и осень 1926 стали поворотным пунктом в лич-

21 Антон Крайний. «Современные записки». Книга XXIX // Последние ново
сти. 1926. №2059, 11 ноября. С.З.

22 Злобин Вл. «Версты» // Новый дом. 1926. №1. С.35-37.
23 Далее об этом см. примеч. 6 к письму 32 и примеч. 1-3 к письму 37. Вся 

история способствовала расцветшей на время дружбе между Гиппиус и Ходасе
вичем и привела к разрыву отношений между Гиппиус и Ремизовыми. См.: 
Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Анн Арбор, 1978. С.74. Кроме 
того, статья окончательно поссорила Мережковских с Цветаевой.

24 После выхода второго номера «Верст» маститый П.Б.Струве, не называя 
журнала, дал в печати общую характеристику Святополка-Мирского (как бы 
подводя итоги всему эпизоду): «Это неглупый и небездарный человек, с недур
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ных, политических и литературных судьбах многих из участников битвы 
вокруг «Верст».

С выпуском третьего номера издание журнала прекратилось. Этот экс
перимент продолжался менее чем три года: «Версты» окончились в 1928, 
когда Мирский, вдохновитель и главная действующая сила всего предпри
ятия, сдался.

В некотором отношении «Верстам» наследовал еженедельник «Евра
зия», продолживший и даже усиливший ту же политическую линию. Мир
ский, Сувчинский и Эфрон сотрудничали в нем, причем плодовитый Мир
ский был наиболее активным участником (40 статей и рецензий менее чем 
за 8 месяцев). Особый интерес представляет цикл статей о национальном 
вопросе в СССР - новое и показательное увлечение все более политизи
рующегося Мирского. Статья 1929 года «Заметки об эмигрантской литера
туре» была одной из его последних работ на эту тему. За редкими исключе
ниями (в их числе называлась Цветаева) все эмигрантские писатели были 
отнесены к отжившей традиции: по словам критика, они способны лишь на 
«бесконечную „тоску по березкам”, которой проникнута до сих пор, в сущ
ности, вся зарубежная литература»25.

Показательно, что значительные события в жизни Мирского конца 
1920-х не нашли отражения в письмах к Ремизову. Их отсутствие - свиде
тельство отчуждения корреспондентов. Мирский не информировал Ремизо
ва о своей более или менее секретной поездке вместе с Сувчинским к Горь
кому в Сорренто в январе 1928 - быть может, первом шаге к действитель
ной «смене вех», о получении советского гражданства и о планах возвраще
ния в Советский Союз26. Ремизов мог не знать о поездке Мирского в Аме
рику в июле-августе 1928, куда тот в результате решил не переезжать27. С 

ным историко-филологическим образованием <...> не то возмечтал о себе, не то 
свихнулся и стал - на глазах всего честного народа Зарубежья - объедаться 
большевицкой гнилью и угощать ею других, приплясывая и притопывая» 
(Струве П. Отвратная ненужность // Русская мысль. 1927. №1. С.62-63). Ср. 
также его рецензию на №1 и 2 «Верст»: Там же. С. 109-110.

25 Святополк-Мирский Д. Заметки об эмигрантской литературе // Евразия. 
1929. №7, 5 января. С.6-7. Однако здесь же Мирский отмечает молодых поэтов 
Б.Поплавского и М.Струве как многообещающих. (Любопытно, что Мирский 
никак не отметил молодого прозаика В.Набокова.) Характеристику им старшего 
поколения см. далее в примеч. 8 к письму 47. Ср. другую его статью этого вре
мени в том же духе: Sv'atopolk Mirskij D. Die Literatur der russischen Emigration // 
Slavische Rundschau. 1929. №1. P.290-294.

26 См. публикацию писем Мирского к Горькому: Kaznina О., Smith G.S. 
D.S.Mirsky to Maksim Gor'ky: Sixteen Letters (1928-1934) И Oxford Slavonic Pa
pers (New Series). Vol.26. 1993. P.87-103. См. также: К истории «Евразийства»: 
М.Горький и П.П.Сувчинский / Публ. Дж. Мальмстада // Диаспора: Новые мате
риалы. Т.1. Paris; СПб., 2001. С.327-343. Ср.: Примочкина Н.Н. М.Горький и «ле
вые» евразийцы // Известия АН. Сер. литературы и языка. 2001. Т.60, №2. С. 17-32.

27 См. переписку Мирского и историка М.Т.Флоринского, в то время препо
дававшего в Колумбийском университете в Нью-Йорке: Smith G.S. The Cor
respondence of D.S.Mirsky and Michael Florinsky, 1925-<19>32 // Slavic and East 
European Review (London). Vol.72. 1994. №1 (January). P.l 15-139. 
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осени 1928 Ремизов плохо осведомлен о работе Мирского в евразийской 
организации. Нет в письмах и упоминаний об интенсивной исследователь
ской работе Мирского в начале 1929 над книгой по социальной истории 
России28. Последнее письмо к Ремизову написано в тот период, когда Мир
ский серьезно занимался биографией Ленина, заказанной ему в августе 
192929. Опыт работы над этими двумя книгами существенно повлиял на его 
окончательное и полное принятие советской власти. В 1931 Мирский всту
пил в коммунистическую партию Великобритании.

В 1932 бывший князь Д.П.Святополк-Мирский вернулся в Советский 
Союз, был арестован в 1937 и умер в лагере. Опасения его злейших врагов 
оправдались. А.М.Ремизов жил - бедно, но свободно - и работал в Париже 
до конца дней.

Письма Святополка-Мирского публикуются по автографам, разбросан
ным по альбомам, которые составлял Ремизов в 1940-е. Эти альбомы входят 
в состав Ремизовского архива, находящегося в Amherst Center for Russian 
Culture. Aleksei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers. Цитируе
мые в комментариях неопубликованные письма из этого архива помечены: 
Amherst. Русские тексты нерусских авторов оставлены без исправлений. 
Некоторые особенности орфографии авторов писем сохранены. Конъектуры 
восстанавливаются в угловых скобках; предположительно разобранные 
слова - также в угловых скобках с вопросительным знаком. Подчеркнутые 
авторами слова в текстах писем выделены курсивом.

Представляется сомнительным, что ответные письма Ремизова сохрани
лись после возвращения Мирского в советскую Россию.

Приносим глубокую благодарность за содействие в работе А.Грачевой, 
Л.Флейшману и особенно О.Раевской-Хьюз, а также представителям и со
трудникам Amherst Center for Russian Culture: его основателю и меценату 
Т.Уитни, директору С.Рабиновичу и архивисту Т.Чеботаревой.

1
23 Gordon Street 

London WC 11 
13 ноября 1922 г.2

Глубокоуважаемый Алексей Михайлович,
разрешите Вас утруднить моею просьбой. Здесь распространились 

слухи, что Анна Ахматова выслана в Архангельскую губ.3 Я очень 
просил бы Вас написать мне, верно ли это, и если верно, то что еще об 
этом Вам известно. Мне кажется, что здесь можно будет что-нибудь 
для нее сделать. Думаю действовать через Уэл<л>са4. Ариадна Вла
димировна5 легла в больницу - ей будут делать операцию.

Почтительный привет Серафиме Павловне.
Глубоко уважающий Вас

Д.С. Мирский

28 Mirsky D.S. Russia: A Social History. London, 1931.
29 Mirsky D.S. Lenin. London, 1931.
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1 Адрес Школы славяноведения при Лондонском университете.
2 Письмо отправлено в Берлин, где Ремизов с женой Серафимой Павлов

ной Ремизовой-Довгелло пробыли с сентября 1921 по начало ноября 1923.
3 Ложный слух, так же как и слух о самоубийстве Ахматовой после рас

стрела Гумилева. Мирский вскоре узнал, что она на свободе; см. его письмо 
к П.П.Сувчинскому от 10 декабря 1922: «...особенно рад тому, что Вы пи
шете про Ахматову» (см.: Mirsky - Suvchinskii. P. 19-20). До революции мо
лодой Мирский встречался с Ахматовой в литературных кругах Петербурга; 
см. воспоминания Мирского (с.200-204) и С.К.Маковского (с.219-252), а 
также фрагмент из записных книжек А.А.Ахматовой (с.217) в изд.: Кома
ровский В. Стихотворения. Проза. Письма. Материалы к биографии / Сост. 
И.В.Булатовского, И.Г.Кравцовой, А.Б.Устинова. СПб., 2000. В начале 
1920-х имя Ахматовой часто упоминается Мирским в его обзорах русской 
литературы; см. по указателю в библиографии его работ: Lavrokine N., 
Tchertkov L. D.S.Mirsky: Profil critique et bibliographique.

4 Английский писатель Герберт Уэллс (H.G.Wells; 1866-1946) посетил 
Россию в октябре 1920 и имел контакты с М.Горьким и руководителями 
советского правительства, чем, очевидно, были вызваны ожидания Мирско
го. В 1921 вышла его книга «Russia in the Shadows»; русский перевод был 
выпущен евразийским издательством: Уэллс Г. Россия во мгле. София: Рос
сийско-Болгарское книгоизд., 1921. Предисловие Н.С.Трубецкого к этой 
книге перепечатано в изд.: Трубецкой Н.С. История. Культура. Язык. М., 
1995. С.458-466. О визите Уэллса в Россию см.: Казнина О.А. Русские в 
Англии... С.106-112, и ее комментарий в кн.: Бунин И.А. Публицистика 
1918-1953 гг. С.500-503.

5 А.В.Тыркова-Вильямс (1869-1962) - общественная деятельница, про
заик, публицист; была дружна с Ремизовыми с 1905. См.: Zohrab I, Remizov, 
Williams, Mirsky and English Readers (with some letters from Remizov to 
Ariadna Tyrkova-Williams and two unknown reviews) И New Zealand Slavonic 
Journal. 1994. P.259-287. Об отношениях Тырковой-Вильямс и Мирского см. 
в их переписке и вступительной статье Дж. Смита к публ.: D.S.Mirsky: Four 
Letters to Ariadna Tyrkova-Williams (1926), with an Unknown Review by 
Ariadna Tyrkova-Williams (1924) / Ed. by G.S.Smith // The Slavonic and East 
European Review (London). Vol.71. 1993. №3 (July). P.482-489.

2
27 дек<абря 19>23 r. 

Hotel Balmoral
23 rue de Montenotte 

телефон: Wagram 77-21
Дорогой Алексей Михайлович, узнал от Ариадны Владимировны, 

что Вы в Париже и как Ваш адрес1. Очень хочется повидать Вас и 
Серафиму Павловну. Когда разрешите зайти к Вам?2 Я здесь буду 
еще две недели. Имею для Вас маленькое приношение собственного 
издания3.

Преданный Вам
Д. Свят. Мирский
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1 Ремизовы переселились из Берлина в Париж 5 ноября 1923.
2 Об этом визите к Ремизову см. в письме Мирского к Сувчинскому от 

8 января 1924: «Видел Ремизова. Вид у него лучше, чем был в Берлине, и он 
как будто веселый. Но его обижают здешние литераторы Бунин и Мереж
ковский, считают за большевистского агента и никуда не пускают. А теперь 
вид того, что они просто хотят его оттеснить от здешних издателей. Читали 
ли Вы Кукха (Розановы письма)? Книга удивительная. Я вообще его много 
читаю, и он все растет в моих глазах. Иду к нему опять сегодня и несу ему 
“хабар обезьяний” - шампанское» (Mirsky - Suvchinskii. P.24-26).

3 Вероятно, имеется в виду: Русская лирика. Маленькая антология от Ло
моносова до Пастернака / Сост. кн. Д.Святополк-Мирский. Париж: Изд-во 
Франко-Русская печать, 1924. См. рецензии на антологию: 1) К.В.Мо- 
чульского (см. примеч. 3 к письму 4) и 2) А.В.Тырковой-Вильямс: Williams 
A. Russkaya Lirika... // The Slavonic Review. Vol.3. 1924. №7 (June). P.205- 
207. Ср. вариант (на русском языке) той же рецензии в публ.: D.S.Mirsky: 
Four Letters to Ariadna Tyrkova-Williams (1926)... P.487-489.

3
Ambassador of the G.F.H.A.
at the Court of St. James

London, 
February 22, 1924 

Sir,
I forward to you a pamphlet published in London under the title of the 

«Times Literary Supplement», wherein mention is made of certain 
publications of the G.F.H.A. (House of Apes).1

Yours faithfully,
Д.Святополк Мирский
Ambassador and Knight2

Alexis Remizov, Esq.
Chancellor to G.F.H.A.
Auteui 1, France

Перевод с английского'.
Посол Обезвелволпала при Дворе Сент -Джеймса

Лондон, 22 февраля 1924 г.
Сэр, препровождаю Вам брошюру, изданную в Лондоне под на

званием «Литературное приложение к “Таймс”», в коем упоминают
ся некоторые издания Обезьяньей Палаты.

Ваш верный слуга
Д.Святополк Мирский, Посол и Рыцарь

Алексею Ремизову, эсквайру
Канцлеру О.В.В.П.
Отой, Франция
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1 Имеется в виду номер от 21 февраля 1924 еженедельного литературно
го приложения к лондонской газете «The Times», в котором напечатана ре
цензия (без подписи) на книги Ремизова, выпущенные берлинским изда
тельством З.И.Гржебина в 1922-1923: «Крестовые сестры», «Пятая язва», 
«Сказки русского народа». Рецензенты - Г.В.Вильямс и Мирский. См.: 
Zohrab I. Remizov, Williams, Mirsky and English Readers... P.275-279.

2 Мирский был принят в избранный круг «Обезьяньей Великой и Воль
ной Палаты» - шуточного ордена, учрежденного Ремизовым в 1908, где 
фигурировал как «посол английский», «полпред Англии» и т. д. Судя по 
подписи, Мирский входил и в состав парижского «Ордена Рыцарей пламен
ного меча». О «тайном обществе» Обезвелволпал см.: Ремизов А. Ахру: 
Повесть петербургская. Берлин, 1922. С.38-51; Ремизов А. Кукха. Розановы 
письма. Берлин, 1923. С.38-43; Ремизов А. Взвихрённая Русь // Ремизов А. 
Собр. соч. Т.5 / Подгот. А.В.Лаврова. М., 2000. С.207-225. См. также: 
Флейшман Л.С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвелволпала И 
Slavica Hierosolymitana. Vol.l. 1977. P. 185-193; Обатнина E. 1) «Обезьянья 
Великая и Вольная Палата»: Игра и ее парадигмы // Новое литературное 
обозрение. 1996. №17. С. 185-217; 2) Обезьянья Великая и Вольная Палата 
Алексея Ремизова // Ремизов А. Собр. соч. Т.5. С.641-656; 3) Царь Асыка и 
его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М.Ремизова в лицах 
и документах. СПб., 2001.

4
11 марта 1924. 

Torrington Sq. WC1

Дорогой Алексей Михайлович,
получил Ваше письмо. Книгу Гарольда Васильевича2 достану и 

вышлю или привезу с собой. Надеюсь быть в Париже через две не
дели и надеюсь поесть с Вами и устриц, и улиток, и лягушек. Я и 
здесь нет-нет зайду во французский ресторан и полакомлюсь какой- 
нибудь такой поганью. Мочульский, расхвалив мою книгу3, перестал 
мне писать. Я думал, с ним что-нибудь случилось, - но нет, сегодня 
пишет о Сологубе в Звене4. Есть у меня проект еще большую статью 
написать про Вас, но еще не сговорился окончательно5. Есть и дру
гие проекты, о которых доложу Вам при свидании. Ваше имя мель
кает в английской прессе изредка. Так недавно некий (кажется, из
вестный Вам) Иван Курнос напечатал в одном журнале (Fortnightly 
Review) статью об Андрееве, начав ее словами «Конечно, Андреев 
не такого калибра писатель, как Ремизов или Сологуб»6.

Но с Вами беда - не перевести. Но что-нибудь да выдумаем. 
Преданнейший поклон Серафиме Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский
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1 С января 1924 по май 1926 Мирский адресовал свои письма со служеб
ного адреса: 15, Torrington Square - он преподавал в Школе славяноведения, 
находившейся в центре Блумсбери.

2 Речь идет, видимо, о книге: Williams H.W. Russia of the Russians.
London; New York, 1914. В книге - фотография Ремизова и положительная 
оценка его творчества (с.216-217); глава о русской литературе во многих 
отношениях явилась образцом для работ Мирского на английском языке о 
современной русской литературе (1926) и об истории русской литературы 
(1927). Гарольд Вильямс (Wiliams; 1876-1928) - журналист, русофил и по
лиглот; с 1904 корреспондент в России ряда английских газет. Женат на 
А.В.Тырковой. В 1920-х - редактор иностранного отдела лондонской
«Таймс», коллега Мирского по лондонской Школе славяноведения. См. 
некролог: Pares В. Harold Williams // The Slavonic Review. Vol.7. 1929. №20 
(January). P.327-333.

3 См. рецензию (подпись: К.В.) на антологию «Русская лирика» (Звено.
1924. №54, 11 февраля. С.4). Ср.: Мочульский К. Русская поэзия за границей 
в 1924 г. И Временник Общества друзей русской книги. Т.1. Париж, 1925. 
С.65-67. См. также его отклик на работу Мирского о Пушкине: К.В. Новое о 
Пушкине // Звено. 1924. №52, 28 января.

Константин Васильевич Мочульский (1892-1948) - видный литературо
вед, критик, эссеист русского зарубежья, сотрудничал в парижских «По
следних новостях», «Звене» и «Современных записках». Входил в ближай
шее окружение Ремизова в Париже, автор ряда рецензий на его произведе
ния. Знаком с Мирским, возможно, со студенческих лет в Петербургском 
университете (Мирский учился на факультете восточных языков, Мочуль
ский - на историко-филологическом). Об университетской литературной 
жизни того времени, участниками которой были Мочульский, Мирский и 
его товарищ по Тенишевскому училищу Жирмунский, см.: Лавров А.В. 
Письма К.В.Мочульского к В.М.Жирмунскому // Новое литературное обо
зрение. 1999. №35(1). С.117-211. Ср.: Никольская Т.Л., Тименчик Р.Д., 
Мец А.Г. Кофейня разбитых сердец // Stanford Slavic Studies. Vol. 12. 1997. 
См. также: Федякин С.Р. Творчество Константина Мочульского // Мочуль
ский К. Кризис воображения. Томск, 1999. С.3-20.

4 Мочульский К. Лирика Сологуба: К 40-летию литературной деятельно
сти И Звено. 1924. №58, 10 марта. С.2. 10 февраля 1924 Мочульский писал 
Ремизову: «...я сегодня видел Шюзвилля (Jean Chuzeville - французский 
поэт, критик, переводчик. - Р.Х.) - он зайдет за мной во вторник, и мы к 
9 часам будем у Вас. Список <текстов для перевода?> передам и обезпол- 
преду английскому напишу». 19 февраля он пишет: «В самом скором вре
мени и сам к Вам прибуду. Аглицкий обезьян о Вас статью написал (по аг- 
лицки) - скоро напечатает» (Amherst). Об издании «Звена» см.: Коросте
лев О. Парижское «Звено» (1923-1928) и его создатели И Русское еврей
ство в зарубежье. Т.1(6). Иерусалим, 1998. С. 177-202. См. также: «...наша 
культура, отраженная в капле...». С. 123-165.

5 О предполагаемой, но не написанной статье о Ремизове для сборника 
«Евразийский временник» см.: Mirsky - Suvchinskii. Р.23-26 (письма от 
12 декабря 1923 и 8 января 1924). См. также отзывы Мирского о Ремизове: 
Mirski D.S. Russian Literature since 1917 П The Contemporary Review. №122 
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(August). 1922. Р.205-211; рецензию в литературном приложении к «Таймс» 
(см. выше, письмо 3); Mirsky D.S. Contemporary Russian Literature. 1881-
1925. New York: Alfred Knopf; London: George Routledge, 1926. P.281-291. 
«Евразийский временник» - непериодическое издание (Берлин; Париж, 
1923-1927) под редакцией П.П.Сувчинского, П.Н.Савицкого и кн. 
Н.С.Трубецкого.

6 Речь идет о статье: Cournos J. Leonid Andreyev // The Fortnightly 
Review. Vol.115. 1924. №1 (February). P.285-291. Об отношениях Ремизова и 
Курноса см. ниже, примеч. 4 к письму 13 и примеч. 2 к письму 14. John 
Coumos (наст. фам. Коршун; 1881-1966) - американский писатель-пере
водчик из русско-еврейской семьи, эмигрировавшей задолго до революции. 
В 1917 приехал в Россию с Гарольдом Вильямсом, встречался с Ремизовым 
в Петрограде во время революции. См.: Coumos J. Autobiography. New 
York, 1935. Ср.: Reynolds В. Dorothy L. Sayers. Her Life and Soul. New York, 
1993. P.107-116 (и по указ.); The Letters of Dorothy L. Sayers / Ed. by 
B.Reynolds. New York, 1996. P.173 (и по указ.).

5 , 
<29.3.1924>

23 rue de Montenotte 
Paris XVIIе 

Дорогой Алексей Михайлович,
прибыл в Париж.
Когда разрешите явиться к Вам с докладом?

Преданный Вам
ДС Мирский

1 Дата помечена рукой Ремизова; год устанавливается по положению в 
альбоме.

6
23 rue de Montenotte 

XVIIе 
15.4.<19>24 

Дорогой Алексей Михайлович,
Когда разрешите прийти к Вам после пятницы? Мочульский уез

жает в деревню, к сожалению.
Преданный Вам

ДС Мирский
7

King’s College Strand WC 2
4 мая 1924 г.

Дорогой Алексей Михайлович,
Вот Вам мое срочное донесение по пунктам:
1) у Виленкина1 был; относительно вечера у него еще нет кон

кретных предложений2. Кажется, он хочет выпустить вперед Теффи3 
и Аверченка4, для рекламы и зазыва.



Граф Д.И.Толстой. 1923 г.



Труппа полковника В. де Базиля после выступления. 1920-е. 
Из собрания Андрея Корлякова



Труппа полковника В. де Базиля на вокзале. 1923 год. 
Из собрания Андрея Корлякова



Василий Григорьевич Воскресенский 
(полковник В. де Базиль). 1930-е. 
Из собрания Андрея Корлякова



О.М.Смирнова и Н.И.Триполитов на сцене. 1920-е. 
Из собрания Андрея Корлякова



Афиша, извещающая о выступлении дуэта О.М.Смирновой и 
Н.И.Триполитова в Palace de Paris, 1930 г.

Из собрания Андрея Корлякова



А.Я. и О.Г. Савичи в Париже. 1927 г. 
Фотография И.Г.Эренбурга. 
Собрание Б.Я.Фрезинского



Мара Гри за роялем.
Рекламное фото к фильму «Сентиментальный романс».



Сергей Эйзенштейн у входа в кинотеатр «Сатео», 
где демонстрировался его фильм «Старое и новое». 

Нью-Йорк, май 1930.



Леонард Розенталь. Париж. 1910-е годы



»q зо
BI-mensueL Май 1930 f<2 27.

ж* з e?. и (

\zss= d LA. VIC
DIRECTEUR : ALEXANDRE PHILIPPOFF

ТЕАТРЪи ЖИЗНЬ
ДВУХНЕДЕЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ!»

ПОЛ!» РЕДАК111Г.П АЛЕКСАНДРА ФИЛИППОВА

Æ.

ABEL GANCE, D. de MEREJKOVSKY cl U. IVANOFF *
dans le studio lors des dernières prises de vues de « La fin du Monde ».

Абель Ганс, Д.Мережковский и В.Иванов 
в жуанвильском павильоне. Май 1930.

Обложка журнала «Театр и жизнь». 1930



«Д.П.Святополк-Мирский, автор Contemporary Russian Literature». 
Шарж A.M.Ремизова. 1929 г.



Георгий Адамович. 1940-е



Д.Д.Бурлюк в США, 1930-е



Д.Д. и М.Н. Бурлюки у памятника Маяковскому 
во дворе Библиотеки-музея Маяковского. 7 мая 1956 г.

Фото Л.А.Шилова.



Д.Д.Бурлюк в своей мастерской. 1960-е
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2) для Жар-Птицы переведены К.Д.Набоковым последние три 
сказки из Шумов Города5. Перевод не Бог знает какой, но прилич
ный. Я думаю разрешить к печатанию. Беды большой не будет 
(Жар-Пт<ицу> в Англии читает не литерат<урная> публика), а Вам 
доход.

3) мой ученик перевел Изошел , велю ему послать в Adelphi 
(журнал такой), а гонорар разделить с Вами.

4) Разрешите ли Вы тому же ученику перевести для Slavonic 
Review Доброго приставника 7 Спрашиваю потому, что S<lavonic> 
R<eview> денег не платит. Будет кое-какая реклама, и всегда можно 
перепечатать в Америке или Англии в составе книжки. Прошу раз
решить.

А теперь несколько вопросов о Пильняке8. Я должен писать пре
дисловие к английскому переводу его рассказов9. Верны ли будут 
сведения:

Род<ился> ок<оло> 1890
из немцев-колонистов Саратовской? 
начал писать в 1913, но первая книжка вышла в 1921 г. 
Подражает (или как там помягче) сначала Чехову, Бунину и кому 

попало, а с 1920 г. Андрею Белому и Вам.
Наш Караим10, оказывается, болел и поэтому не пришел. 
Целую ручки Серафиме Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский 

P.S. В какой книге Вы говорите о Хождении по мукам, противо
поставляя его поэме Данте?11

1 Имеется в виду Марк Виленкин, владелец агентства газет и журналов 
(Лондон), распространявшего журнал «Жар-птица» в Великобритании и 
Ирландии.

2 В письмах Виленкина к Ремизову от первой половины апреля 1924 
(написанных преимущественно на английском языке) обсуждаются вопро
сы о переводах и о предполагаемом выступлении в Лондоне. Лондонский 
вечер, видимо, не состоялся. Приводим полностью письмо Виленкина на 
русском языке от 21 мая 1924:

Дорогой Алексей Михайлович,
Спасибо Вам за Ваше вчерашнее письмо. Я спишусь с А.Э.Кога

ном и постараюсь, чтобы переведенные К.Д.Набоковым три рассказа 
из книги «Шумы города» были помещены в №13 «Жар Птицы», т. к. 
12-ая книга должна уж скоро поступить в продажу. Вашу просьбу с 
удовольствием исполню. Я виделся здесь с кн. Святополк-Мирским 
и передал ему, что, по мнению г. Набокова, «Петушок» почти 
непереводим на английский язык (по его мнению, в переводе 
произведение это потеряет свою прелесть).

Что касается вечера, то, к сожалению, сейчас не сумею заняться 
этим вопросом, так как со мною ведутся переговоры о поездке на не
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которое время по юридическому делу в Нью-Йорк. Ввиду невыяс
ненного положения я и опасаюсь что-либо новое организовать, с 
чем, надеюсь, Вы согласитесь.

Шлю Вам и многоуважаемой Серафиме Павловне мой сердечный 
привет и наилучшие пожелания. Когда буду в Париже, непременно 
воспользуюсь Вашим любезным приглашением, а пока остаюсь 

Искренно Вам преданный
Марк Виленкин 

(Машинопись. - Amherst)
3 Тэффи (наст, имя Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лохвиц

кая; 1872-1952) - популярная писательница, автор юмористических и лири
ческих рассказов, повестей и стихотворений. О ней см., например: Пере
писка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными / Публ. Р.Дэвиса и Э.Хейбер // Диас
пора: Новые материалы. Т.1-3. СПб., 2001-2002.

4 Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881-1925) - писатель, юморист; в 
эмиграции жил в Праге.

5 «Жар-птица» - литературно-художественный журнал (Берлин; Париж; 
1921-1926). Ред.-изд. А.Э.Коган; лит. ред. А.Черный; худ. ред. Г.К.Луком- 
ский. Планировался как ежемесячный, но за пять лет вышло всего 14 номе
ров (очередную задержку и имеет в виду Мирский в следующем письме, 
когда говорит, что «Жар-Птица» выйдет нескоро). Иногда печатал перево
ды. Подробнее см.: Лурье Ф.М. Журнал «Жар-Птица»: Аннотированная 
хронологическая роспись. СПб.: Баргузин, 1999. Единственным произведе
нием К.Набокова, опубликованным в журнале, был перевод сказки 
М.Е.Салтыкова-Щедрина: Christ's Night: A Legend. By M.E.Saltykov-Stched- 
rin // Жар-птица. 1923. №11. С.36-38.

Константин Дмитриевич Набоков (1872-1927) - до 1919 поверенный в 
делах (chargé d'affaires) Временного правительства в Лондоне, опубликовал 
«Испытания дипломата» (Стокгольм, 1921) на русском языке и в собствен
ном переводе на английский язык - «Ordeal of a Diplomat» (1921). О своем 
дяде, дипломате и переводчике, В.В.Набоков пишет в воспоминаниях «Дру
гие берега» (гл. 3, ч. 4). См. о нем также примеч. М.Маликовой в изд.: На
боков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т.5. СПб., 2000. С.688-689.

В «Жар-птице» Ремизов до этого поместил произведения «Крестовая 
барышня» (1921. №3. С.22-26); «Вереница: Россия, А-у-ка, Сказка» (1923. 
№10. С.33-35).

6 Gone Out (From the Russian of Alexis Remizov) / Transi, by J.Cooper // 
The Slavonic Review. Vol.3. 1924. №7 (June). P.31-37. См. высокую оценку, 
данную Мирским этой части «Шумов города» (Ревель, 1921): Mirski D.S. 
Russian Literature Since 1917 П The Contemporary Review. Vol. 122. 1922 
(August). P.205-211.

7 См. письмо А.Брауна (см. о нем примеч. 1 к письму 8) к Ремизову от 
20 декабря 1924: «Я давно тому назад перевел Доброго Приставника (еще в 
21<-м> году), но не посылал никуда, а ученик Д<митрия> П<етровича> 
напечатал в Slavonic Review» (Amherst). По-видимому, Браун путает два 
фрагмента из сборника «Шумы города»: «Изошел» и «Добрый приставник», 
перевод которого не был помещен в журнале.
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8 Борис Пильняк (наст. фам. Вогау; 1894-1941) - русский советский пи
сатель. Ремизов писал о нем:

Мой ученик. В Берлине в 1922 году, не покладая рук, отделывал 
свои рассказы под моим глазом. Я отучал его от школьной грамма
тики, научил встряхивать фразу, переводя с искусственно-книжного 
на живую речь; перевертывать слова и разлагать слова - переверты
вать, чтобы выделить и подчеркнуть; разлагать - слова излучаются и 
иззвучиваются. Отвадка от глагольных и ассонансов: в прозе от них 
месиво, как гугня в произношении. О «щах» и -«вшах» ничего тогда 
не говорил, сам сидел в них по уши.

(Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 134)
См. также: Jensen Р.А. Nature as Code. The Achievement of Boris Pilnjak, 

1915-1924. Copenhagen, 1979 (по указ.). Письма Пильняка к Ремизову хра
нятся в архиве Ремизова в Амхерсте. Два из них, от 2 апреля 1923 и от 
7 октября 1924, опубл.: Russian Literature Triquarterly. 1974. №8. Р.491-494.

В мае-июне 1923 Пильняк и Мирский встретились в Лондоне, куда 
Пильняк приехал на Конгресс ПЕН-клуба. Мирский фигурирует в повести 
Пильняка «Заволочье» (1925): «В задней комнате <книжной лавки> на 
складе, на столе и на тюках книг сидели русские, один князь и он же про
фессор Кингс-колледжа, один актер и два писателя (Пильняк и Николай 
Никитин. - Р.Х.) из Союза Социалистических Республик, бывшей России; 
они весело говорили и пили шабли как отрезвляющее». Ср: Казнина О.А. 
Английский эпизод в биографии и творчестве Бориса Пильняка И Борис 
Пильняк: Опыт сегодняшнего прочтения. М., 1995. С. 187-206.

9 См. примеч. 7 к письму 8.
10 Возможно, подразумевается К.В.Мочульский. См. «свадебную грамо

ту» А.В.Черновой и Б.Б.Сосинского, в которой он фигурирует как «полпред 
Византии и караимский каган»: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные... 
С.352 (см. текст грамоты в разделе «Коллекция», между с.331 и 332).

11 Возможно, имеется в виду: Ремизов А. Хождение Богородицы по му
кам И Дни. 1922. №7, 5 ноября. С. 13. См. также комментарий А.Грачевой к 
этому тексту: Ремизов А.М. Собр. соч. Т.6: Лимонарь. М., 2001. С.673-676.

На той же странице: подсчеты Ремизова (вероятно, относящиеся к Пиль
няку):

1924 1920
1890 25
34 1895

8
20 мая 1924 

Новый адрес: 19 South St. 
Thurloe Sq.

SW 7 
Дорогой Алексей Михайлович,

простите, что долго не отвечал. Все был завален работой, да и 
ждал, что будет что-нибудь написано, какая-нибудь приятная но
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вость. Все пока нету. Браун, Олег Иванович1, все не может до меня 
добраться, но, кажется, доберется завтра2. Виленкину Ваше распо
ряжение передано, но боюсь, что Ж<ар->Пт<ица> выйдет не скоро3. 
Miss Harrison пишет мне4, что Вы дали-таки ей Вашего Аввакума5. 
Наверно, по ходатайству Шестова6? Очень благодарю Вас за сведе
ния о Пильняке. Я намарал какое-то предисловие, там и про Вас и 
про Андрея Белого и про Пришвина и меньше всего про Пильняка7. 
Они в эту книгу включили одни только старые его рассказы, совет
ских только два-три (Именье Белоконское, Наследники, Проселки). 
Переводчик жаловался мне, что принимался за Иван-да-Марью, да 
ничего у него не вышло.

Почтительнейший и искреннейший привет Серафиме Павловне. 
Преданный Вам

ДС Мирский
В Париж как будто едет Сувчинский8, может быть, придравшись 

к этому, приеду и я, был бы только курс хороший. А законный мой 
приезд в июле месяце, в начале.

1 Алек Браун (Alec John Charles Brown; 1900-1962) - английский поэт, 
романист, переводчик. О нем см. в публ. А.Б.Рогачевского: Неизвестные 
письма Д.П.Святополка-Мирского середины 1920-х годов С.352-353. См. 
также: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т.7 (по указ.)

2 См. письма Брауна (на английском языке) к Ремизову от 16 и 18 мая 
1924, в которых обсуждается вопрос о переводе рассказов Ремизова 
(Amherst).

3 См. выше, письмо 7.
4 В письме от 14 мая 1924. Об отношениях Мирского с Джейн Элен 

Харрисон (Jane Ellen Harrison; 1850-1928) см. в публ.: Smith G.S. Jane Ellen 
Harrison: Forty-Seven Letters to D.S.Mirsky, 1924-1926 // Oxford Slavonic 
Papers (New Series). Vol.28. 1995. P.62-97.

Харрисон - английский историк античных религий, антрополог; остави
ла преподавание в Кембридже в 1922, переехала в Париж, где занималась 
русским языком и литературой; подружилась с Мирским и Ремизовыми. 
Мирский почтительно и неизменно величал ее «Miss Harrison». Она говори
ла о нем как о своем «русском медведе» («Russian bear») и обращалась к 
нему «князь Мирский». О ней см.: Stewart J. Jane Ellen Harrison: A Portrait 
from Letters. London, 1959; Peacock S.J. Jane Ellen Harrison: The Mask and the 
Self. New Haven, 1988; Beard M. The Invention of Jane Harrison. Cambridge; 
London, 2000. См. также ее автобиографию: Harrison J.E. Reminiscences of a 
Student's Life. London, 1925; перепеч.: Arion (University of Texas, Austin). 
Vol.4. 1965. №2 (Summer). P.312-346.

5 Речь идет об издании Императорской Археографической комиссии 
(Пг., 1919): Оттиск из первой книги Памятников истории старообрядчества. 
XVII.

Харрисон со своей ученицей и компаньонкой Мирлиз (Hope Mirrlees) 
собиралась перевести «Житие» Аввакума на английский язык. См. ее письмо 
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(без даты, с пометкой Ремизова: 1924) к Ремизову: «Нельзя выразиться, как 
мы рады что Вы с Серафимой Павловной буд<е>те читать с нами Житие 
Аввакума. Несмотря на трудности достать книгу, было бы ужасно трудно 
для нас понимать такой старый текст без помощи». См. также ее письмо 
(без даты; с пометкой Ремизова: 7.4.1924):

Voulez vous venir prendre le thé avec nous Mercredi (среда) le 9me 
vers 5 heures. Ce sera un grand plaisir de recevoir Madame aussi. Nous 
attendons le prince Mirsky qui vous adore! Bien d'amitiés et de 
remerciements.

Jane Harrison
J'ai été ce matin à l'Ecole des Langues Orientales espérant écouter 

Madame mais je ne l'ai pas trouvée.
(Amherst) 

Перевод с французского:
Не придете ли Вы к нам на чай в среду 9-го числа к 5 часам. Бу

дет очень приятно повидать и Вашу супругу. Мы ожидаем князя 
Мирского, который Вас обожает! Дружески и с благодарностью.

Джейн Харрисон 
Я была сегодня утром в Школе восточных языков в надежде 

услышать Вашу супругу, но я ее не нашла.
6 Ср., однако, письмо Ремизова к Шестову от 4 декабря 1924: «Очень 

прошу тебя к Harrison не обращайся. Они приедут в понедельник, я буду с 
ними заниматься. Это нарушит отношения» (Переписка Л.И.Шестова с 
А.М.Ремизовым / Ред. И.Ф.Даниловой и А.А.Данилевского // Русская лите
ратура. 1993. №4. С. 157; полный свод опубликованной переписки см.: Рус
ская литература. 1992. №2. С. 133-169; №3. С. 158-197; №4. С.92-133; 1993. 
№1. С.170-181; №3. С.112-121; №4. С.146-158; 1994. №1. С.159-174; №2. 
С. 136-185. В дальнейшем - Переписка Шестова с Ремизовым, с указанием 
года, номера и стр.).

7 Речь идет о предисловии (май 1925) к английскому переводу один
надцати рассказов Пильняка. Опубл.: 1) Pilniak В. Tales of the Wilderness / 
Transi. F.O'Dempsey, with an introduction by Prince D.S.Mirsky. London, 1924; 
2) Ibid. New York: Alfred A. Knopf, 1925. Спустя два года Мирский написал 
предисловие к английскому переводу, сделанному А.Брауном, романа 
Пильняка «Голый год» (1922). Опубл.: 1) Pilnyak В. The Naked Year / Transi, 
by Alec Brown. New York: Payson & Clark, 1928; 2) Ibid. London: Putnam, 
1928.

8 Об отношениях Мирского и Сувчинского см. во вступительной статье 
и в публ.: Mirsky - Suvchinskii.

Петр Петрович Сувчинский (1892-1985) - музыковед, публицист, вид
ный представитель евразийства. Близкий знакомый Ремизова с берлинских 
лет, часто упоминается (как «Пытко-Пыткович») в его автобиографических 
произведениях. В Обезвелволпале - кавалер обезьяньего знака, полпред 
Евразии; канонарх всех обезьяньих хоров и т. д. См. «характеристику» Сув
чинского в тетради, где Ремизов записывал отзывы Серафимы Павловны: 

С первого глаза в Берлине мне понравился П<етр> П<етрович>, с
ним хорошо разговаривать о знаменном распеве. Он весь в пении. Он 
был душою Верст и меня никогда не гнал. В нем было что-то от рус
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ской истории, когда он являлся, переполненный евразийством: его 
мысль зажигалась и сверкала. Такие были в 20-х годах шеллингиан
цы, а потом гегельянцы, я не сказал бы «марксисты», которые уж 
очень кратки и безнадежно «реальны», а ведь пыл именно в беско
нечной мысли.

{Резникова Н.В. Огненная память. С.83) 
Сувчинский советовался с Ремизовым о возвращении в советскую Рос

сию; см. его письмо от июля 1922:
На днях получил письмо из России, от <Б.Л.>Яворского, большо

го друга моего, который в настоящее время, если не ошибаюсь, пер
вый человек в России «по делам музыки» (письмо привез, кажется, 
Штернберг), которое меня очень размятежило.

Яворский зовет к себе, в Москву работать. Обещает интересную 
работу.

С одной стороны, я хорошо знаю, что значит работать в револю
ционное время (а ведь революция все продолжается, пусть отгорела, 
но дотаскивается!) в области «культуры». В такие смутные годы - 
культура делается сама, без помощи человеческой, а все, что стара
ются насадить и развить люди, - носит характер временный, дон
кихотский и просто ненужный.

Но с другой - Россия влечет к себе помимо всего.
Все думаю, думаю и окончательно запутался в самом себе. Да и 

не знаю, как встретят меня в Москве как «евразийца»? Больше чем 
когда-либо становится тошно от «официального» курса России...

Вот я решил и спросить Вашего совета и, если Вам будет неза
труднительно, - буду очень благодарен за ответ.

Яворский - это один из замечательнейших людей нашего време
ни. Такого музыканта-ученого, думаю, что второго нет даже среди 
«романо-германских хищников», как называет Трубецкой Европу. 
<...>

(Amherst)
В конце концов Сувчинский не «соблазнился»; см. его письмо к Ремизо

ву от 7 августа 1922:
Грамоту Вашу получил. Спасибо за нее большое! Я окончательно 

решился: - подожду, в Россию пока не поеду, хотя, как выяснилось, 
работа предстояла бы интересная. Меня звали чуть ли не на долж
ность ректора Высшего института Музык<альной> Науки. Работа в 
этом Институте шла интересная и новая, но, судя по письмам, все 
перессорились и разошлись. Вчера получил из Петербурга, от близ
кого человека письмо, которое меня окончательно убедило, что ехать 
в Россию сейчас нельзя. Письмо - трудное. Видно, что все друг пе
ред другом раболепствуют, друг друга боятся. Во всем дипломатия, 
тактика, фальшь - какое-то сплошное Министерство иностранных 
дел - а в корне - ложь, зависть, недоброжелательство. В Москве - 
лучше. В Петербурге - все те же люди - среди друг друга толкаются 
и топчутся на месте. <...>

(Amherst)
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Об участии Сувчинского в евразийских делах в это время см. публ. 
Е.Кривошеевой: К истории Евразийства. 1922-1924 гг. С.475-503. См. так
же: Примочкина Н.Н. М.Горький и «левые» евразийцы. Ср. публ. Дж. Мальм- 
стада: К истории «Евразийства»: М.Горький и П.П.Сувчинский. О музы
кальной деятельности Сувчинского см.: Нестъев И. Четыре дружбы. Петр 
Сувчинский и русские музыканты // Советская музыка. 1987. Март. С.83-93; 
Бретаницкая А. Петр Сувчинский и его время. М., 1999.

9
4 июля 19241 

Дорогой Алексей Михайлович,
уезжаю завтра (в субботу) в Ниццу, повидать Сувчинского (кото

рый издержался и сюда уже не приедет) и других кое-кого2. Так что 
в воскресенье быть у Вас не могу и Караима разыскать не успел. На
деюсь вернуться числа 15-20. Книгу со статьей Виноградова3 о сти
ле Аввакума передам Надежде Васильевне4, которая обязалась Вам 
передать. Слушал сегодня английского Аввакума5. По-моему, хоро
шо. Ошибки есть. Но не очень много.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 На бланке гостиницы Balmoral Hotel: 23, rue de Montenotte, Wagram 77- 
21, Paris.

2 См. письмо Мирского к Сувчинскому, также датированное 4 июля 
1924 (Mirsky - Suvchinskii).

3 Русская речь: Сб. статей / Под ред. Л.В.Щербы. Т.1. Пг., 1923. В книгу 
включена статья В.В.Виноградова «О задачах стилистики. Наблюдения над 
стилем Жития протопопа Аввакума» (с.195-293; перепеч.: Виноградов В.В. 
Избранные труды. О языке художественной прозы. М., 1980. С.3-41. См. 
оценку работы Виноградова в статье Мирского: О московской литературе и 
протопопе Аввакуме (Два отрывка). С.338-350; перепеч.: Mirsky D.S. Uncol
lected Writings on Russian Literature. Berkeley, 1989. P. 145-155. Там Мирский 
пишет: «Мне известна только одна статья, посвященная Аввакуму как писа
телю, - работа В.Виноградова (сб. “Русская Речь”, СПб., 1922), добросове
стная и интересная, но не вполне удовлетворительная, т. к. она избегает 
исторической перспективы и не ставит его в связь с окружавшей его книж
ной действительностью: но по крайней мере Виноградов (как добрый фор
малист, тщательно избегающий оценок) implicite <неявно - лат.> признает 
его за выдающегося стилиста. И к признанию этого, мне кажется, почва уже 
подготовлена» (С. 151 ).

4 Имеется в виду Норе Mirrlees. См. письмо Мирского к Сувчинскому от 
1 марта 1927: «Я хочу попросить для №3 <«Верст»> написать статью о Ре
мизове - Miss Mirrlees; статья будет очень короткая (страницы 4), вероятно, 
преимущественно о его сказках. Она одна из самых умных женщин, мне 
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попадавшихся, очень любит Ремизова» (Mirsky - Suvchinskii. P.80). По- 
видимому, статья не была написана. Ср.: Mirrlees H. Quelques aspects de Г art 
d'Alexis Mikhailovitch Rémizov H Journal de psychologie normale et patho
logique. 1926. 15 Jan. - 15 Mar. P.148-159.

5 Имеется в виду английский перевод «Жития протопопа Аввакума», 
выполненный Дж. Э. Харрисон и Х.Мирлиз (см. примеч. 5 к письму 8 и 
примеч. 7 к письму 11).

10
28 июля 1924 г.

214 rue de Bécon. 
Courbevoie (Seine)1

Дорогой Алексей Михайлович,
разрешите прийти к Вам вечером в четверг или в субботу, или 

днем в любой день. Постараюсь привести Караима. Он весь желтый 
и ничего не ест - желтуха.

Преданный Вам
ДС Мирский

1 Постоянный адрес Мирского во Франции - дом под Парижем, в кото
ром жили с 1922 его мать и младшая сестра Ольга.

И
20 авг<уста> 1924

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

Дорогой Алексей Михайлович,
вчера вернулся из Pontigny1. Шлецер2 говорит, что Вы уехали в 

Карлсбад3, Шестовы4 же, что уехала только Серафима Павловна. 
Если Вы здесь, а не в Карлсбаде, когда можно мне будет к Вам зай
ти? Я получил письмо от Олега Ив<ановича> Брауна , которое будет 
Вам доложено при свидании. Аввакум, Леф и Конструктивисты* все 
в добром здоровьи. Аввакум английский поехал печататься7.

Преданный Вам
ДС Мирский

1 С 1924 по 1927 Мирский, по рекомендации Дж. Э. Харрисон, участво
вал в знаменитых «декадах» (религиозных, литературных, философских) в 
Понтиньи. На этих собеседованиях собирались ежегодно ведущие филосо
фы и писатели со всей Европы. 12 августа 1924 он писал Серафиме Павлов
не: «...доношу Вам, что Аввакум съездил благополучно в .Лондон и теперь 
живет в Понтиньи. Прохожу по нему весь перевод Е<лены> К<арловны> и 
Н<адежды> В<асильевны>. Ошибок немало» (Amherst). Под предисловием 
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Мирского к английскому переводу Жития Аввакума стоит: «Abbaye de 
Pontigny (Yonne), August 1924». О декадах см.: Paul Desjardins et les déca
des de Pontigny: Etudes, témoignages et documents inédits, présentés par 
Anne Heurgon-Desjardins / Préface d’André Maurois. Paris, 1964. Ср.: Ба
ранова-Шестова H. Жизнь Льва Шестова: В 2 т. Париж, 1983. Т.1. С.260- 
264.

2 Борис Федорович Шлёцер (Boris de Schloezer; 1883-1969) - писатель, 
литературовед и музыкальный критик; принимал участие в журналах «Зо
лотое руно» и «Аполлон». С 1920 - в Париже, сотрудник французских и 
русских журналов («Современные записки», «Числа») и газеты «Последние 
новости». Переводчик Гоголя, Достоевского, Шестова и Розанова. Ав
тор статей о Ремизове, перевел его повесть «Страсти Богородицы» из 
книги «Звезда надзвездная» (La Passion de la Vierge // Le Roseau d'or. 1927. 
№20).

3 Серафима Павловна, страдавшая болезнью печени, ездила лечиться в 
Карлсбад. В первый раз Ремизовы были там в 1914.

4 Лев Исаакович Шестов (наст. фам. Шварцман; 1866-1938) - философ, 
близкий друг Ремизова с 1904, и Анна Елеазаровна Березовская-Шестова 
(1870-1962). В этом году и Мирский, и Шестов приняли участие в «декаде». 
См. письмо Мирского к Сувчинскому от 22 ноября 1924 г.: «“Шварцмана” я 
знаю: жил с ним в одном доме 10 дней в августе, в Бургундии, и очень ценю 
лично» (Mirsky - Suvchinskii. P.35).

5 Имеется в виду Алек Браун.
6 Отсылка к материалам первого выпуска «Верст»; о журнале см. во 

вступит, статье.
7 В 1924 вышел перевод «Жития протопопа Аввакума» на английский 

язык, выполненный Дж. Э. Харрисон и Х.Мирлиз с предисловием Мирско
го: The Life of the Archpriest Avvakum by Himself / Transi, from the 
Seventeenth Century Russian by Jane Harrison and Hope Mirrlees; Preface by 
Prince D.S.Mirsky. London: The Hogarth Press, 1924. Книга посвящена Реми
зовым: «То Alexey Mikhailovich Remizov and Seraphima Pavlovna Remizova- 
Dovgiello in gratitude and affection». Впоследствии Ремизов вспоминал о 
работе над переводом:

В 1924 Аввакум заговорил по-английски. Перевод создавался 
в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной и ее ученицей Хоп 
Миррилиз Надеждой Васильевной в сотрудничестве С.П.Ремизо- 
вой-Довгелло и Д.П.Святополка-Мирского. Мое участие было в зва
нии «чтеца»: интонация и ритм вшепчут и самое заковыристое и 
непривычное - не «литературное» - живую речь, которую всегда 
можно представить «книжно» и перевести на живую речь другого 
языка.

{Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амелиа // 
Минувшее: Исторический альманах. Вып.З. Париж, 1986. С.236)

См. рецензию (без подписи): The Protopop Avvakum И The Times Literary 
Supplement. 1924. №1193, 27 November. P.787. (Автор - R.D.Charques.)
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12
18.1Х<1924> 

214 rue de Bécon 
Courbevoie <Seine>

Дорогой Алексей Михайлович, 
не приехали ли Вы? Если так, известите, когда можно посетить 

Вас? Я здесь до 30 сентября.
Преданный Вам

ДС Мирский

13
22 ноября <19>24 г.

15 Torrington Sq., WC 1 
Monsieur Alexis Remisoff 

5 Villa Flore 
120 bis Av. Mozart 

Paris XVIе'
Дорогой Алексей Михайлович. Пишу Вам на Пильняке2. Неуем- 

ный бубен принят издательством Chatto & Windus, но мал для целой 
книжки, т<ак> что нужен к нему второй рассказ3. Браун и переводит 
Пятую язву и скоро, наверно, пришлет. О Часах были хорошие от
зывы4. Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

Преданный
ДС Мирский

1 Парижский адрес Ремизовых с весны 1924 по ноябрь 1928.
2 Открытка с портретом Пильняка.
3 Ср. письмо А.Брауна к Ремизову от 15 ноября 1924:

Глубокоуважаемый Алексей Михайлович, канцелярист!
Приятные новости - Chatto & Windus - одно из лучших англий

ских издательств, хочет печатать Стратилатова. Мы с Дмитрием 
Петровичем постановили, что как pendant Стратилатову следовало 
бы дать «Пятая язва», и окончательное решение издательства, разу
меется, зависит от их мнения о Пятой язве, которую я еще не окон
чил. Но идет дело благополучно. Заслуга Д<митрия> П<етровича>, 
посла в Лондоне, большая. Это он завел переговоры с Chatto & 
Windus. Но не позволите ли мне осмелиться и выпросить себе чин 
обезьяний?

Жду Вашу Канцелярскую милость <...>
(Amherst) 

«Пятая язва» (1912) и «Неуемный бубен» (1916) в переводе А.Брауна 
опубл, в кн.: Remizov A. The Fifth Pestilence, together with the History of the 
Tinkling Cymbal and Sounding Brass / Transi, and Preface by Alec Brown. 
London, 1927.
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4 Речь идет о переводе (первом на английский язык), выполненном Дж. 
Курносом, романа Ремизова «Часы» (1908),: Remizov A. The Clock / Transi, 
by John Cournos. London: Chatto & Windus, 1924. В книгу также вошли пере
воды рассказов: «Белое сердце», «Суженая», «Светло-Христово Воскресе
ние». См. рецензию (без подписи; автор - R.D.Charques), опубликованную в 
литературном приложении к лондонской «Таймс» (1924. 30 октября. С.683) 
и перепечатанную в работе: Zohrab I. Remizov, Williams, Mirsky and English 
Readers... P.280-282.

14
1.12 <1924 >'

Дорогой Алексей Михайлович,
боюсь, что с издательством Chatto & Windus ничего не выйдет, 

так как издательство (если не оговорено иначе) платит один гонорар, 
переводчику и автору вместе, поэтому, в сущности, получать Вам с 
Курноса, а не с них . Однако я говорил об этом Вилиамсам, и они 
обещались поговорить об этом, у них там есть рука3. Набокову же я 
напишу и узнаю. Сколько знаю, Жар-Птица еще не выходила4. Как 
общее правило, издательства платят гонорары задним числом, еже
годными расчетами. Авансы следует выговаривать особо. Надо на
деяться, Часы пойдут, - отзывы были хорошие.

Видели ли Вы Литературную Россию, изданную Лидиным5?
Надеюсь быть в Париже числа 18-го. Почтительнейший привет 

Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 Дата красным карандашом рукой Ремизова; год устанавливается по 
положению в альбоме.

2 См. письмо 13. Ср. письмо Ремизова к Курносу от 10 ноября 1924:
Дорогой John Cournos
Хочу попросить вас - слышал, что «Часы» вышли, - пришлите 

мне несколько экземпляров
Если будет какой гонорар и на мою долю, пришлите в Париж 
буду вам очень благодарен
Когда выйдет книга Antology of Short Stories
в The Dial Company 
прошу вас, пришлите мне 2 экз<емпляра> 
Когда будете в Париже, известите меня и приходите к нам 
Жена моя кланяется Вам

Алексей Ремизов
(The Paul М. Fekula Collection. A Catalogue. Vol.2. 

New York, 1988. P. 163)
См. также письмо Ремизова на английском языке к Курносу от 18 нояб

ря 1924: «Last time I am awfully embarrassed materialy and my life in Paris is 
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rather difficult... Never would the share be more necessairy for me than now. I 
am litterally longing for it...» (перевод с английского: «В последнее время я 
страшно стеснен материально и моя жизнь в Париже весьма трудна... Сей
час моя часть гонорара мне нужна как никогда более. Я буквально жажду 
ее...») (Ibid. Р.162).

3 В ремизовском архиве сохранилась переписка с издательством «Chatto 
& Windus». 8 января 1925 издатели написали, что Гарольд Вильямс сооб
щил им о неполучении Ремизовым гонорара, и предложили взыскать деньги 
с Курноса. В письме от 9 января 1925 они сообщали, что А.Браун предпо
чел, чтобы издательство вело расчеты с Ремизовым напрямую, и назначили 
гонорар в размере 15 гиней за оба рассказа, включенные в этот том. 16 ян
варя контракт был подписан.

4 См. письмо 7.
5 Литературная Россия: Сб. современной русской прозы / Под ред. В.Ли- 

дина. Т.1. М.: Новые вехи, 1924. См. там же автобиографическую заметку 
Ремизова (с.27-35; во 2-е изд. 1926 года она не вошла). Ср. очерк Владимира 
Лидина «Асыка» о визите к Ремизову в Берлине в 1922: Лидин В. Люди и 
встречи. Страницы полдня. М., 1980. С.233-236 (впервые: Новый мир. 1978. 
№5).

15
13.2.<19>25

15 Torrington Sq. 
London WC 1

Дорогой Алексей Михайлович,
разрешите Вас потревожить библиографической просьбой: 1) что 

из Ваших книг вышло в последнее время по-немецки? Мне известны 
следующие:

Die Schwestern in Kreuz
Prinzessin Mymra
Legenden und Geschichten
The <так!> Goldene Kette
Russische Frauen
(по книге Арт<ура> Лутера, где есть и Ваш автограф)1. 2) что 

вышло или выйдет в близком будущем по-французски. Мне это 
нужно для моей американской книги2.

Читали ли Вы Артема Веселого? Он меня очень радует, я прямо 
как пьян <?> им - крепкий напиток3 и, по-моему, лучше Бабеля4.

Почтительнейший и искреннейший привет Серафиме Павловне. 
Преданный Вам

ДС Мирский 
Караим как ответчик на письма не годится никогда <никуда?>.

1 Luther A. Geschichte der russischen Literatur. Bibliographisches Institut. 
Leipzig, 1924. О Ремизове см. S.441-443, копия автографа - S.442. Мирский 
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отрецензировал книгу Лютера: The Slavonic Review. Vol.3. 1925. №9 
(March). P.735-737.

2 См. библиографию работ Ремизова на английском, немецком и фран
цузском языках в кн.: Mirsky Prince D.S. Contemporary Russian Literature. 
P.357-358. В этой истории современной русской литературы Мирский уде
ляет несколько страниц Ремизову (Р.281-291). В ремизовском архиве сохра
нился автограф поправки (набросок, без даты, почерком Ремизова):

«Не was bom in Taganka, in the “East End” of Moscow». Sir, not 
Remizov but S.A.Poliakov («Vesy») was born in Taganka. Remizov was 
bom in the Samoskvoretchye quarter between Ordynka and Polianka in 
Tolmachevski street. («Contemporary Russian Literature»).

(Amherst) 
Перевод с английского:

«Он родился на Таганке, в “Ист энд” <восточной части> Моск
вы». Сэр, не Ремизов, а С.А.Поляков («Весы») родился на Таганке. 
Ремизов родился в Замоскворечье, районе между Ордынкой и По
лянкой, на Толмачевской улице. («Современная русская литерату- 
ра»),
3 Артем Веселый (наст, имя Николай Иванович Кочкуров; 1899-1939) - 

русский советский писатель. Ср. оценку его в «Критических заметках» 
Мирского: Версты. 1927. №2. С.260.

4 Исаак Эммануилович Бабель (1894-1941) - русский советский писа
тель. См.: Mirsky Prince D.S. Contemporary Russian Literature. P.313-315. 
Мирский часто писал о Бабеле; см. его рец. на книгу Бабеля «Рассказы» (М.; 
Л., 1925): Современные записки. 1925. Кн.26. С.485-488; также: Благонаме
ренный. 1926. №1. С.168); Babel // The Nation and the Atheneum. 1926. 
23 January. P.581-582. См. также его перевод «Истории моей голубятни»: 
Babel 1. The Story of My Dovecote // The Slavonic and East European Review. 
1931. №10. P.1-11. «История моей голубятни» была перепечатана в «Вер
стах» (1926. №1. С.58-67), а также произведения А.Веселого «Вольница» 
(Там же. С.68-81) и «Восстание» (1927. №2. С.84-91).

16

21.2<19>25
15 Torrington Sq. WC 1

Дорогой Алексей Михайлович,
очень благодарю Вас за письмо и сведения. Дни достал, особенно 

мне нравится (кроме уже известного мне Вином крою) авантюрный 
роман Степпуна! А мне Вы совсем хорошую книгу приписали: я был 
бы очень счастлив ее написать1. Я здесь на будущей и следующей 
неделе читаю четыре лекции о после-революционной литературе. К 
сожалению, уже после того, что я согласился, оказалось, что читать 
придется в б<ывшем> посольстве, где публика будет самая бело
гвардейская. Так что уже жду, что меня окончательно сопричислят к 
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большевикам. Читал недавно любопытную автобиографическую по
весть Пришвина Курымушка \ в ней, между прочим, появляется учи
тель Елецкой гимназии по прозванию Козел - явным образом Роза
нов3. В конце марта надеюсь очень в Париж.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 Подразумевается неподписанная заметка Ремизова «Гнездо». В ней со
общались реальные и выдуманные сведения о новых издательствах и пуб
ликациях; приводим текст полностью:

Издательская деятельность в Париже идет самым быстрым тем
пом. Не успел объявиться «Птицелов» (L’oiseleur) и «Плетешок» 
(La tresse), как возникло еще одно новое издательство - «Гнездо» 
(Le nid). Кстати сказать, из рук «левого» «Птицелова» выпорхнул и 
Эренбург и Виниченко со своим экзотическим романом «Вином 
крою», и остался А.Ремизов «Ров львиный», Вениамин Завадский 
«Египетская мумия», да сам пресловутый «птицелов» Яков Шрейбер 
со своими «Записками наблюдателя» (критики Достоевского: Роза
нов, Шестов и т. д.). Что же касается до «Плетешка», хоть и посулил 
он в январе всяких книжек, а уж и февраль каплет, а шевеления, как 
говорится, не ощущается, и должно быть, ограничится выпуском к 
каштановому сезону разного рода макулатурных справочников для 
приезжающих путешественников. Новое издательство «Гнездо» 
обещает быть более основательным и устойчивым. Основанное Кап
луном и Романом Траханиотовым, оно уже успело зарекомендовать 
себя выпуском стихов двух талантливых молодых поэтов: Вл. Пер
цова и Вл. Диксона, и подготовляет серию новых книг писателей, как 
проживающих за границей, так и живущих в России. Предполагается 
переиздание нашумевшей в свое время повести Леонида Добронра
вова «Новая Бурса» с предисловием и историческим комментарием 
Сергея Осипова, его же книга рассказов «Архимед»; повесть Леони
да Леонова «Петушихинский пролом»; юношеские стихи Марины 
Цветаевой «Тетрадь»; новая повесть Алексея Ремизова «Лави» (La 
vie), первая часть которой «Эспри» (Esprit) появится в 23-ей кн<иге> 
«Современных Записок», а вторая часть о жизни вещей («La ma
tière») нигде не появится; авантюрный роман Ф.А.Степуна «Гвадал
квивир» (30 печ<атных> листов); и целый ряд книг по истории лите
ратуры и искусству - Д.П.Святополк-Мирский «История русской ли
тературы от “Жития” Аввакума до “Соли” Бабеля»; Вера Каган «Рус
ская предреволюционная критика. Аничков, Адрианов, Арабажин» и 
монография худож<ника> Е.Н.Ширяева «Образы и портреты Марга
риты Сабашниковой».

(Дни. 1925. №686, 8 февраля. С.6)
О мистификационных «хроникальных заметках» Ремизова см.: Флеиги- 

ман Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Саркофагского И 
Stanford Slavic Studies. Vol.20. 1999. P. 145-176. Ср. подобную «Библиогра
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фию», подписанную «А.М.»: Благонамеренный. 1926. №2. С.161-167. См. 
также письмо М.Цветаевой в редакцию «Последних новостей» от 12 ноября 
1925: Цветаева М. Собр. соч. Т.7. С.45.

2 Имеются в виду части романа М.М.Пришвина «Кащеева цепь»: «зве
но» первое, под названием «Голубые бобры», и «звено» второе, под назва
нием «Маленький Каин», впервые опубликованные в журнале «Красная 
новь» (№3-5 за 1923). В 1924 вышли отдельным изданием в издательстве 
«Новая Москва» под названием «Курымушка. Повесть».

См. о ней в кн.: Mirsky Prince D.S. Contemporary Russian Literature, 1881— 
1925. P.296: «После революции Пришвин опубликовал одну книгу Куры
мушка (1924), по всей видимости, автобиографию. Это очень хорошая кни
га, полная восхитительных эпизодов с подлинной атмосферой детства. Сю
жет первой части очень похож на Котика Летаева - постепенное формиро
вание детского мира как процесс объяснения слов, - но до чего же манера 
Пришвина отличается от Беловской! Особенно замечательна в книге ее 
крайняя простота и отсутствие претензий - столь непохожие на общее на
правление русской литературы» (цит. по переводу: Мирский Д. С. История 
русской литературы с древнейших времен по 1925 г. / Пер. с англ. Р.Зер- 
нова. Лондон, 1992. С.798).

3 Подтверждено «летописью жизни» самого Пришвина:
Я второгодник. Вместе с учениками Чертовым, Тирманом, Голо- 

феевым совершаю побег в Америку на лодке по р. Сосне. Розанов, 
учитель географии (после писатель Вас. Вас. Розанов), против всех в 
округе высказал запавшее крепко в душу: «Это хорошо, это необык
новенно». В душе отчаяние, что «Америки» нет. <...> В четвертом 
классе я говорю Розанову дерзость: «Если вы мне выведете двойку 
по географии, я не знаю, что сделаю». Розанов, тогда больной (ду
шевно), ставит в Совете: «Или он, или я». Совет исключает меня. 
Это как смертная казнь. Побег в Америку, исключение из гимназии - 
два крупнейших события моего детства, определяющие многое в 
будущем.

(Пришвин М.М. Дневники, 1918-1919. М, 1994. С.365-366)
Ср. у Ремизова:
- Да, - вспомнила С.П., - мы познакомились с Пришвиным: ока

зывается, ваш ученик, он рассказывал, что в гимназии вас козлом на
зывали.

- Как ты смеешь так говорить! Я с тобой не желаю разговари
вать!

И опять как в прихожей тогда.
- Вася, перестань, - вступилась В.Д., - мало ли что в гимназии!

Разве можно сердиться!
Завтрак кончился, сидели так.
В.В. все еще сердился.
- Ну, давай помиримся! - и через стол протянул руку.
- Конечно, Василий Васильевич, ведь не я же вас козлом назвала!
- Как, противный мальчишка, опять! - и руку отдернул.

(Ремизов А. Кукха. Розановы письма. С.62-63 (гл. «Сеансы»))
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17
214 rue de Bécon 

Courbevoie <Seine>
Дорогой Алексей Михайлович,

приехал из Лондона. Когда разрешите прийти к Вам с Караимом? 
Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский

18
214 rue de Bécon 

Courbevoie (Seine) 
9.4<19>25 

Дорогой Алексей Михайлович,
разрешите прийти к Вам вечером в воскресение или в начале бу

дущей недели.
Преданный Вам

ДС Мирский

19
16.5<19>25 

Torrington Sq. WC 1
Дорогой Алексей Михайлович,

очень меня огорчает то, что Вы пишете. Ломаю себе голову, что 
сделать. Трудно1. Рецензия Гершензона пойдет в Slavonic Review, но 
это, конечно, невелика польза2. Евразийцев я Вам послал3. В моей 
статье ужасные опечатки, напр<имер>, вм<есто> Сице аз верую - 
Аще аз верую. Сборник Космоса очень хотелось бы увидеть4. Здесь 
его нет. Читал интервью с Вами в Таймсе5. Я работаю как вол, пишу 
по-английски про Пушкина6, и разное другое.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский
П.С. Мне кажется, насколько могу судить, что было бы хорошо 

включить из Шумы гор<ода> и Краш<еные> Рыла во Взвихренную 
Русь, особенно Заборы7.

1 Возможно, речь идет о жалобах Ремизова на материальные трудности - 
конкретно, может быть, о заработной плате Серафимы Павловны за курс 
лекций «Русская палеография», который она читала в Школе восточных 
языков в 1924/1925 учебном году. См. примеч. 1 к письму 22. См. также: 
Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №1. С. 159-174.
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2 Речь идет о рецензии Гершензона на ремизовские «Часы» (впервые 
опубликована еще в 1908 в журнале «Вестник Европы») в переводе на анг
лийский: Chasyl <так!>. By A.Remizov. (A review by M.O.Herschensohn) / 
Transi. H.Epstein H The Slavonie Review. Vol.4. 1925. №10 (June). P.241-243. 
Ср. письмо Ремизова к Шестову от 23 апреля 1925:

Дорогой Лев Исаакович, сегодня твоя лекция сейчас прочитал в Днях
Эти великие умы рецензию
М.О.Гершензона не захотели печатать
взял Святополк-Мирский, поговорит с Персом (Sir Bernard Perce <так!>) 
ч<то>б<ы> поместить по-английски в Slavonic Review.
Ему очень понравилась. И ведь действительно, написано хорошо. Опять 
были всякие козни. И объяснения.* <...>
*Ну разве я виноват, что молодые писатели в России (и коммунисты и 
не коммунисты) пишут под меня
я не искал никогда никакой славы и меня «публика» не читала и ника
кой рекламы {Примеч. Ремизова).

(Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №1. С. 161-162)
Вероятно, Ремизов рассматривал эту публикацию как своего рода поми

нание Гершензона, скончавшегося 19 февраля 1925. Резонанс от рецензии в 
«The Slavonic Review» был мал, к тому же, являясь научным журналом, он 
не платил гонорара.

3 4-й номер «Евразийского временника», в котором опубликована статья 
Мирского «О московской литературе и протопопе Аввакуме (Два отрывка)».

4 Вероятно, речь идет об очередной ремизовской мистификации.
5 Интервью, взятое у Ремизова английским писателем Стивеном Грэмом, 

было опубликовано в лондонской газете (The Times. 1925. 28 апреля. С. 17). 
Вместе с интервью, взятыми у других русских писателей (среди них Ку
прин, Бунин, Гиппиус и Мережковский), вошло в кн.: Graham S. Russia in 
Division. London, 1925 (американское изд.: The Dividing Line of Europe. New 
York, 1925). Стивен Грэм (Stephen Graham; 1884-1975) - английский жур
налист, путешественник, переводчик; до Октябрьской революции жил в 
России. Своим путешествиям посвятил ряд книг, очерков и набросков 
(1911-1917). В 1930-е Грэм опубликовал ряд популярных биографий рус
ских царей. См. его автобиографию: Graham S. Part of the Wonderful Scene. 
London, 1964. P.289-291; в ней упоминаются «восторженные троцкисты» 
(«ecstatic Trotskyites») Мирский и Пильняк (Р.291).

6 Речь идет о биографии Пушкина, опубликованной в 1926: Mirsky D.S. 
Pushkin. London: George Routledge; New York: E.P.Dutton (Republic of Letters 
Series / Ed. W.Rose). Ср. в письме к А.В.Тырковой-Вильямс от 23 января 
1926: «Очень благодарен буду за критику моей книги, которая (критика), 
боюсь, будет очень (и по справедливости) строга. Единственное оправдание 
моей весьма легкомысленной книги, что она написана для иностранцев. 
Критики истинного пушкиниста она ни минуты не выдержит» (D.S.Mirsky: 
Four Letters to Ariadna Tyrkova-Williams (1926)... P.484).

7 «Взвихрённая Русь» - первая книга автобиографического цикла Реми
зова, охватывающая период с осени 1916 по август 1921. Работа над ней 
началась еще в России в 1917 и затем продолжалась в Берлине и Париже.
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Отдельные части «временника» публиковались сначала и в периодических 
изданиях, и в других сборниках Ремизова, а в 1927 в Париже издательство 
«ТАИР» выпустило «Взвихрённую Русь» отдельной книгой. Из сборника 
«Шумы города» (Ревель: Библиофил, 1921) в нее вошли: «Искры», «Рука 
Крестителева», «Святой ковчежец», «Белое сердце», «Голодная песня», 
«Четвертый круг», «Находка», «Звезды», «Свет слова», «Заборы», «Панель
ная сворь»; из книги «Крашеные рыла» (Берлин: Изд-во «Грани», 1922) - 
ничего. Ср. новейшее издание: Ремизов А.М. Взвихрённая Русь / Подгот. 
текста А.В.Лаврова // Ремизов А.М. Собр. соч. Т.5.

20
30 июня <19>25 г.

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine) 

Дорогой Алексей Михайлович,
доношу о прибытии из вверенной мне Великобритании1. Буду 

очень занят эти дни и уезжаю на два дня в конце недели. Но разре
шите явиться к Вам в начале будущей, скажем, в понедельник 6-го2 
июля?

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский
1 Отсылка к чину Мирского в Обезвелволпале; см. примеч. 2 к письму 3.
2 Зачеркнуто «2-го».

21
3 июля <1925> 

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine) 

Дорогой Алексей Михайлович,
непременно буду в понедельник. Сувчинский здесь, и я постара

юсь его привести. Двух экземпляров требуйте1.
Преданный Вам

ДС Мирский
1 Возможно, подразумевается 4-й номер «Евразийского временника» 

(1925) со статьей Мирского об Аввакуме (см. примеч. 3 к письму 9).

22
9 июля <1925> 

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine) 

Дорогой Алексей Михайлович,
ужасно перед Вами виноват. Прилагаю письмо, в таком виде, 

чтобы Вы могли его подписать и отправить или переписать1.
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С Сувчинским поговорю непременно. Его это очень беспокоит. 
Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский

1 Письмо, видимо, связано с тем, что Серафима Павловна не получила 
заработную плату за прочитанный ею курс лекций (см. примеч. 1 к письму 
19). Оказалось, что директор Школы Поль Буайе пропустил собрание, на 
котором должна была идти речь о деньгах. См. об этом письма С.П. и А.М. 
Ремизовых к Шестову от 3 июля и 7 июля 1925 (Переписка Шестова с Ре
мизовым. 1994. №1. С. 164-165). Такие же трудности продолжались и позже; 
см. неопубликованное письмо Шестова к Ремизову (по положению в альбо
ме - от января-февраля 1926): «...насчет жалованья Серафимы Павловны, 
по-моему, нужно к Кульману обратиться. Он декан и он же член русско- 
фр<анцузского> комитета - единственный человек, кот<орый> имеет воз
можность выяснить недораз<умение>» (Amherst).

23
11 июля 1925 г.

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine) 

Дорогой Алексей Михайлович,
можно будет мне быть у Вас в понедельник (13-го) или среду (15-го) 

(лучше среда) вечером с одной моей родственницей (не караимкой)?
Получил письмо от Брауна, Олега Ивановича, который пишет, 

м<ежду> пр<очим>, следующее:
«Если увидите Алексея Михайловича пожалуйста ударьте его 

трикратно (мимо очков) моим крокодиловым хвостом»1.
Теряюсь в догадках о смысле такого действия.
Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский

1 Ср. примеч. 3 к письму 13: просьба Брауна о принятии в Обезвелвол- 
пал. Ср. подпись под его неопубликованным письмом к Ремизову от 20 ян
варя 1925: «переводчик и управляющий обезпропаганды, крокхвост» 
(Amherst).

24
23.10 <19>25

15 Torrington Sq. WC 1

Дорогой Алексей Михайлович,
простите за столь долгое молчание, ужасно много дела, и самого 

скучного и хлопотного, корректуры и учение, которого я терпеть не могу.
Хорошего сообщить ничего пока не могу: St<ephena> Grahama не 

мог найти, по-видимому, его в городе нет. Chatte & Windus все еще 
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не могли сговориться с американцами и задерживают выпуск книги1, 
хотя объявили уже о выходе ее в осенний сезон.

Родословные разыскания2 тоже не удовлетворительны: о Чирико
вых ничего не могу найти: имя Коптовского, упомянуто<е> в грамо
те, нашел в родословной росписи, но ничего о них больше не мог 
добиться. С Гагариными лучше.

1) Матвей Петрович, знаменитый Сибирский губернатор, казнен
ный Петром за непредставление в казну сборов со вверенной ему 
губернии, был в большой дружбе с китайцами; китайское3 прави
тельство за него ходатайствовало перед Петром. До сих пор по- 
китайски русские губернаторы называются Га-Га-Линь. Его жизнь 
довольно подробно рассказана в Русском Биограф<ическом> Слова
ре4 (и М<атвей> П<етрович> и Сем<ен> Сем<енович> очень даль
ние родственники шести<-> или семиюродные и между собой и 
Богд<ан> Ив<анович> и В<асилий> Ив<анович>).

2) Семен Семенович, кроме того, что стольник, ничего не узнал.
3) Богдан Иванович, бригадир, род. 1673, умер 9 июля 1722.
4) Василий Иванович, действит<ельный> статский советник, же

на была Марья Петровна, из каких неизвестно; от них происходят 
все нынешние известные и знатные Гагарины. В числе их потомков 
особенно известны: Иван Сергеевич, иезуит, друг Тютчева (р. 1814); 
Григорий Григорьевич (р. 1810) замечательный художник; Вера Фе
доровна, жена поэта Кн. П.А .Вяземского, и жена (не помню, как ее 
звали) Скобелева.

Коптовские5 древний и знатный в московское время род, но какая 
их связь с Петербургом, не знаю. Простите за так<ое> неудовлетво
рительное исполнение Вашего поручения.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 См. письмо 13. Chatto & Windus, издательство, опубликовавшее пере
вод «Часов» («The Clock», 1924), в письме от 21 сентября сообщило Реми
зову, что публикация перевода «Пятой язвы» откладывается. Этот текст 
опубликован другим издательством в 1927: Remizov A. The Fifth Pestilence, 
together with the History of The Tinkling Cymbal and Sounding Brass / Transi, 
and with a Preface by Alec Brown. London: Wishart & Co, 1927). Далее об 
этом деле и роли Мирского в переговорах с представителем издательства 
«Chatto & Windus» см.: Неизвестные письма Д.П.Святополка-Мирского 
середины 1920-х годов. С.349-367.

2 Ремизов писал продолжение «России в письменах» (Берлин, 1922) 
сперва для берлинской «Беседы» (1923), а после прекращения журнала по
местил куски в «Благонамеренном» и «Верстах». См. письмо Ремизова к 
Шаховскому от 18 августа 1925:
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Дорогой Димитрий Алексеевич
Посылаю №1 «Рос<сии> в пис<ьменах>» - «Купчая». Прочитав, 

вы еще больше убедитесь в необходимости завести в журнале такой 
уголок, где бы Россию поминали, вспоминая, по русским словам. 
Это нужно особенно для попавших сюда русских.

Для следующих №№ журнала приготовлю: 2) Петровский указ, 
2.10.1710; 3) Сговорная запись Гагариных, 7.8.1707; 4) Царская жа
лованная грамота лученину Маркарью Григорьевичу Чирикову, 1669 г.

А там, даст Бог, кто-нибудь откликнется и принесет для разбора 
чего-нибудь из старины нашей московской. <...>

(Шаховской Иоанн, архиеп. Биография юности... С.221)
По просьбе Ремизова Мирский помогал ему с биобиблиографическими 

сведениями для второго тома «России в письменах». Были опубликованы 
следующие материалы из предполагавшегося тома: Ремизов А. 1 ) Россия в 
письменах. Купчая, 1742-1746 И Благонамеренный. 1926. №1. С. 135-139; 
2) Россия // Версты. 1926. №1. С.52-57; 1927. №2. С.114-121; 3) Расея (Пись
мо). 1916 И Там же. 1928. №3. С.35-39; 4) Путь чист // День русской 
культуры: Однодневная газета. 1928. 8 июня. С.2.

3 Зачеркнуто «которые».
4 Русский биографический словарь: Издание Императорского Русского 

Исторического общества: В 25 т. М.; Пб., 1896-1918. О Гагариных см.: Т.4. 
С.58-91. О Чириковых см.: Т.22. С.393-396.

5 Зачеркнуто «очень».

25
214 rue de Bécon 

Courbevoie 
5.9<19>25 

Дорогой Алексей Михайлович,
никак не удавалось и уже не удается быть у Вас до отъезда, вече

ром. Но если разрешите, я хочу зайти к Вам завтра (вторник) про
ститься и занести Веверли <?> Расею1. (Если можно, не отвечайте.) 

Преданный Вам
ДС Мирский

1 «Расея» - главка из продолжения «России в письменах»; см.: Версты. 
1928. №3. С.35-39.

26
25.9<19>25 

Дорогой Алексей Михайлович,
мы с Караимом собираемся к Вам в воскресение вечером. Если 

хорошо, не пишите ничего. Почтительнейший привет Серафиме 
Павловне.

Преданный Вам
ДС Мирский
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27
15 Torrington Sq. WC 1 

14.XI.<19>25
Дорогой Алексей Михайлович,

я ужасно виноват перед Вами. Но у меня все еще не было време
ни съездить в контору Times: всячески сделаю это в понедельник и 
вышлю Вам нужный номер1. A Graham послал Вам книгу на днях2. 
Оказывается, у него это время умирал отец.

Я очень занят все время - расплачиваюсь за парижское и фран
цузское безделье: пишу, учу, катаюсь по Англии с лекциями. Пишу 
историю Рус<ской> Литературы и пока дошел только до Держави
на3.

Достал две хорошие книги: Уединенное4 и материал для биогра
фии Григорьева (Княжнина)5, а нового ничего не вижу. Очень бла
годарен Вам за сведения о Пражской библиотеке6 и пр., непременно 
воспользуюсь. Совсем потерял из виду Сувчинского.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 Возможно, номер лондонской «Таймс» от 28 апреля 1925 с интервью 
Ремизова со Стивеном Грэмом.

2 Вероятно, имеется в виду книга Грэма, в которой упоминается Реми
зов: Graham S. Russia in Division. См. также примеч. 5 к письму 19.

3 Имеется в виду: Mirsky Prince D.S. A History of Russian Literature from 
the Earliest Times to the Death of Dostoyevsky (1881). London: George 
Routledge; New York: Alfred Knopf, 1927.

4 Мирский был чрезвычайно высокого мнения о сочинениях В.В.Роза
нова вообще и об этой книге в частности:

...гений Розанова возмужал и нашел собственную характерную 
форму выражения. В 1912 г. появилось Уединенное, почти на правах 
рукописи. В каталоге Британского музея написано, что эта книга со
стоит из «афоризмов и коротких эссе». Но это описание не дает 
представления о невероятно оригинальной форме Уединенного. Со
ставляющие книгу отрывки звучат живым голосом, потому что они 
не выстроены по правилам традиционной грамматики, а построены 
со свободой и разнообразием интонаций живой речи, - голос часто 
падает до едва слышного прерывистого шепота. А по временам ни
чем не стесненный голос достигает подлинного красноречия и мощ
ного эмоционального ритма.

{Мирский Д.С. История русской литературы... С.652)
5 А.А.Григорьев: Материалы для биографии / Под ред. В.Княжнина. Пг., 

1917. Ср. в письме к Сувчинскому от 17 ноября 1925: «Случайно приобрел 
Материалы для биографии Аполлона Григорьева и зачитываюсь ими. Какой 
чудный человек и какой ум, и какая гениальность мысли и чувства! Хотя, 
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конечно, ни в малой мере не вождь» (Mirsky - Suvchinskii. Р.41-42). См. 
также: Мирский Д.С. История русской литературы... С.325-330.

6 Вероятно, имеется в виду Библиотека Русского заграничного историче
ского архива, основанного в Праге в 1923.

28
214 rue de Bécon 

Courbevoie (Seine) 
Дорогой Алексей Михайлович,

будете ли Вы дома в воскресение (27-го) вечером1?
Преданный Вам

ДС Мирский

1 27 декабря 1925. Дата устанавливается по положению в альбоме.

29
13.2 <19>26

15 Torrington Sq. WC 1
Дорогой Алексей Михайлович,

Ваше письмо меня очень обрадовало, особенно рисунки, и осо
бенно нижний черт. Что касается до Орды, я скорее против. Сам я 
предлагал Крысолова, но, кажется, и это не пройдет. Они* хотят что- 
нибудь попроще, а я не хочу чтобы слишком евразийское1. Я наде
юсь быть в Париже 19-22<-го> сего месяца. Тогда сговоримся окон
чательно2. Приезжает в Париж Miss Harrison по дороге в Лондон, 
будет там весь конец месяца3. Хорошо бы было устроить встречу 
наших англичан с Мариной Цветаевой у Вас4. Это Miss Harrison дала 
первые деньги на журнал5. Уж не знаю из чего, у нее у самой ничего 
нет.

Почтительнейший и искреннейший привет Серафиме Павловне.
До свидания. Преданный Вам

ДС Мирский

1 Речь идет о заглавии будущего журнала «Версты», который издавался 
в Париже с 1926 по 1928 «под редакцией кн. Д.П.Святополк-Мирского, 
П.П.Сувчинского, С.Я.Эфрона и при ближайшем участии Алексея Ремизо
ва, Марины Цветаевой и Льва Шестова». Ремизов предлагал назвать новый 
журнал и «Ау», и «Орда», и даже «Шестов» - в честь юбилея философа; 
кем-то из организаторов также было предложено «Ясак».

См. письма Ремизова к Шестову начала 1926: Переписка Шестова с Ре
мизовым. 1994. №2. С. 136-143. Ср.: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва 
Шестова. Т.1. С.332. 8 февраля 1926 Мирский писал Сувчинскому:

Относительно заглавия, я предлагаю Крысолов - достаточно бес
смысленно (некоторая доля бессмысленности необходима), и не «пе
тушок». М<ожет> б<ыть>, слишком романтично и западно? Я бы не 
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хотел татарского названия, но если надо, лучше чем Орда - Улус или 
Ясак. Ясак, Вы знаете с его двумя смыслами: 1) закон, данный Чин- 
гис-ханом, и 2) призыв к бунту Стеньки Разина. <...> Между прочим, 
я все-таки не хотел бы давать журналу слишком подчеркнутый Евра
зийский характер. Поэтому лучше бы без татарского имени.

(Mirsky - Suvchinskii. Р.44-45).
В приписке к письму С.Я.Эфрона к Сувчинскому от февраля 1926 Цве

таева предлагала еще одно название:
ШАТЕР (просто - костер - царственность - сирость).
В ШАТРЕ - и ОРДА - только за шатром. И мужское. Лучше Ор

ды! Шатер - укрывающее, но не удушающее. Дом (или дворец) со 
сквозняком.

А что у Гумилева - Шатер - тем лучше! Гумилев - большой поэт, 
и такое воссоединение приятно. Кроме того, ШАТЕР - как простор - 
как костер - ДЛЯ ВСЕХ.

{Цветаева М. Собр. соч. Т.6. С.314-315, 327)
В конце концов остановились на варианте, предложенном Сувчинским, - 

взять для журнала название цветаевского сборника стихов 1922 года «Версты».
2 Речь идет о журнале. Ср. февральские письма Мирского к Сувчинско

му за этот период (Mirsky - Suvchinskii. Р.44 и след.). См. также неопубли
кованные письма Шестова от февраля - апреля 1926 к Ремизову:

15 февраля'. Мне Сувчинский уже тоже говорил про журнал.
19-го и Св<ятополк-Мирский> приезжает. Но говорить об этом в 
письмах - ни до чего не договоришься. Ты б лучше как-нибудь за
шел - не далеко теперь.

4 марта'. Завтра, в 4 часа (сейчас получил pneu <пневмопочта>) 
будут у меня Святополк-Мирский, Сувчинский и Марина Цветаева с 
мужем - толковать об Орде. <...> непременно приходи.

6 апреля'. Что это ты вестей о себе не даешь? И вчера на Свя- 
топ<олке> не был? Все ли у тебя благополучно? Завтра (в среду) ве
чером у меня «версты» соберутся. Приходите и вы - ты с С<ера- 
фимой> П<авловной>. Условимся тогда насчет протопопа тоже.

11 апреля'. Решили - чтение назначить на четверг 22 апреля. Се
годня же сообщу Бердяеву, Сувчинскому, Святополк-Мирскому, 
Цветаевой и Вышеславцеву. Попрошу всех прийти пораньше. И вы - 
приходите пораньше, чтоб к 9 часам начать уже чтение. А то начнут 
разбегаться - и не удастся кончить.

(Amherst)
3 После ухода из Кембриджа Дж. Харрисон вместе с мисс Мирлиз жила 

с 1922 во Франции.
4 В конце 1925 Цветаева переселилась из Праги в Париж, где Мирский 

вскоре познакомился с ней при посредничестве Сувчинского. В январе- 
феврале 1926 Мирский пытался устроить вечера Цветаевой в Лондоне (где 
она выступала 12 марта 1926); см. письма к Тырковой-Вильямс от января - 
марта 1926 (D.S.Mirsky: Four Letters to Ariadna Tyrkova-Williams (1926)... 
С.484-487) и к Сувчинскому (Mirsky - Suvchinskii. P.43-44, 52-53). Об от
ношениях между Мирским и Цветаевой см.: Смит Дж. Марина Цветаева и 
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Д.Святополк-Мирский // Марина Цветаева. Труды 1-го международного 
симпозиума (Лозанна, 30.VI - 3.VII 1982) / Под ред. Робина Кембалла. 
Berne, 1991. С.192-206. См. также: Флейшман Л. Из Пастернаковской пере
писки // Slavica Hierosolymitana. 1981. Vol.5-6. С.535-541. Ср.: Karlin- 
sky S. Marina Tsvetaeva. The Woman, her world, and her poetry. Cambridge, 
1985 (no указ.).

5 См. письмо Харрисон к Мирскому от 29 января 1926:
Y<ou>r scheme is deeply interesting - thank you v<ery> much for 

letting me know of it, you must not apologize. I take it as an act of 
friendship. Well for myself of course I want to help as far as I can & I am 
sending a cheque for £50 only wish I c<ou>ld have sent the whole £200. 
What fun it would be to be a millionaire & finance things really worth 
doing. It is intolerable that men like Remezov sh<ou>ld be dependent on 
the whim & silly politics of their inferiors...

{Smith G.S. Jane Ellen Harrison: Forty-Seven Letters 
to D.S.Mirsky... P.86)

(Перевод с английского:
Ваш план глубоко интересен - очень благодарю Вас за то, что со

общили мне о нем, извиняться не надо. Принимаю как знак дружбы. 
Что касается меня, конечно, я хотела бы помочь, чем могу, и посы
лаю чек на 50 фунтов; я бы очень хотела послать все 200 фунтов. Как 
было бы весело быть миллионером и финансировать действительно 
достойные вещи. Просто невыносимо, что такие люди, как Ремизов, 
должны зависеть от капризов и глупой политики людей менее значи
тельных.)
В письме к Сувчинскому от 25 февраля Мирский называет Харрисон 

«моя первая вкладчица» (Mirsky - Suvchinskii. Р.49). Любопытно, что в 1925 
Харрисон опубликовала статью о евразийстве: Harrison J.E. A New Russian 
School // The Evening Standard. 1925. 4 November.

30
26.4<19>26 

214 rue de Bécon 
Courbevoie (Seine)

Дорогой Алексей Михайлович,
очень был рад и тронут Вашим письмом, и очень прошу Вас пе

редать мою большую благодарность Серафиме Павловне1. И еще 
очень благодарю за вербу2. Очень хочу видеть Вас в близком буду
щем. Отложил свой отъезд на неделю, т. ч. надеюсь еще и послушать 
Аввакума3.

Искренне преданный Вам
ДС Мирский

1 Речь идет, вероятно, о выражениях соболезнования по поводу смерти 
матери Мирского. Княгиня Екатерина Алексеевна Святополк-Мирская, 



378 Письма Д.П. Святополка-Мирского к А. М.Ремизову

урожденная графиня Бобринская, родилась в 1864, скончалась 22 апреля 
1926. См. ее дневник о событиях августа 1904 - октября 1905, когда ее муж, 
сторонник реформ, был министром внутренних дел: Дневник кн. Екатерины 
Алексеевны Святополк-Мирской за 1904-1905 гг. И Исторические записки. 
Т.77. М., 1965. С.240-293.

2 Вербное воскресенье в 1926 пришлось на 12 апреля. Возможно, имеет
ся в виду произведение Ремизова «Верба (Литовская легенда)»; любопытно, 
что год спустя, 29 апреля 1927, Ремизов читал «Вербу» на.вечере, на кото
рый он прислал билет Мирскому. См. письмо Ремизова к Шестову от 
12 апреля 1927: Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №2. С. 164.

3 Речь идет об очередном чтении Ремизовым своего «парижского спи
ска» (сделанного для первого выпуска «Верст») «Жития протопопа Авваку
ма». См. примеч. 2 к письму 29; см. также письма Ремизова к Шестову от 
марта-апреля 1926: Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №2. С. 146-152. 
Ср. ремизовский текст памяти В.В.Розанова (датировано 3 мая 1926):

Юбилей Л.Шестова справляли по-русски - три вечера: на дому - 
литературное сборище, у С.В.Лурье - семейное, и третий вечер 
<22 апреля 1926> - философское: только философы. Бердяев, Выше
славцев, Эфрон, Ильин, Познер, Лазарев, Лурье, Сувчинский, кн. 
Д.С.Мирский, Федотов, Мочульский (Степун не приехал!), и только 
я не философ, я за музыканта: читал весь вечер - три часа без пере
рыва - «Житие протопопа Аввакума им самим написанное», самую 
жизнерадостную книгу, а на тему: путь к вольной смерти!

(Ремизов А. Воистину // Версты. 1926. №1. С.83)

31
<Июнь19261> 

Дорогой Алексей Михайлович,
да, Версты все не вышли! Пора бы уже2. Василия Андреева3 и 

Баршева4 все-таки, конечно, уже нельзя поместить в 1<-й> №, но для 
второго, если Бог даст доживем, мы будем Вам очень благодарны за 
это указание. Действительно надо новых, и молодых, и никому не 
известных. Мы и так Вам благодарны за Сельвинского5, которого 
Вы нам открыли (да и Бабеля в свое время тоже6).

Как кончилось неуемное дело с индусом, не знаю - Олег 
Ив<анович> как в воду канул, ни слуху ни духу7.

ТАИР это не дочери ли Рахманинова8? В конце месяца собираюсь 
в Бельгию к Шаховскому9, а в Париж вряд ли раньше середины 
июля.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 Датировано по содержанию.
2 Выпуск журнала задержался из-за забастовки в типографии, первый 

номер «Верст» вышел в конце июня - начале июля 1926.
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3 Василий Михайлович Андреев (1889-1942) - петербургский писатель; 
первый сборник «Канун» издан в 1924; затем вышли «Расколдованный 
круг» (1926), «Рассказы» (1926), «Славнов двор» (1927), «Волки» (1927) и 
др. В «Версты» его произведения не включили. См. письмо Мирского к 
Сувчинскому от 19 февраля 1927 (Mirsky - Suvchinskii. P.74).

4 Николай Валерианович Баршев (1888-1938) - петербургский писатель; 
литературную деятельность начал как поэт (альманах «Стожары», 1923); 
рассказы печатались в ленинградских журналах. Первый сборник прозы 
«Гражданин вода» (1926); затем: «Прогулка к людям» (1926) и др. См. ма
териалы о нем: Кураев М. Баршева можно не знать?.. И Литературное обо
зрение. 1990. №6. С.106-110; Никольская Т. Строка из «Свитка скорби» // 
Там же. С.111-112. В «Версты» его произведения не включены. Ср. также 
вступит, статью А.Арьева в кн.: Расколдованный круг: Сб. повестей и рас
сказов. Василий Андреев, Николай Баршев, Леонид Добычин. Л., 1990.

5 Илья Львович Сельвинский (1899-1968) - поэт-конструктивист; автор 
поэмы «Улялаевщина» (1924). В первом номере «Верст» (С.23-36) перепе
чатаны его стихотворения из сборников «Госплан литературы. Литератур
ный центр конструктивистов (ЛЦК)» (М.; Л.: Круг, <1924>) и «Мена всех. 
Поэты-конструктивисты» (М., 1924): «Казнь Стецюры», «Казачья Поход
ная», «Цыганская», «Цыганский вальс на гитаре», а также его записи час
тушек.

6 В первом номере «Верст» был перепечатан рассказ Бабеля «История 
моей голубятни» (с.58-68). См. также примеч. 4 к письму 15.

7 Речь идет о переводах Алека Брауна на английский язык романов «Пя
тая язва» и «Неуемный бубен». «Индус» - здесь, по-видимому, обыгрывает
ся название английского издательства «Chatto & Windus».

В письмах А.Брауна к Ремизову конца 1925 года постоянно обсуждается 
вопрос о гонораре за перевод (уже законченный, но не опубликованный). В 
частности, в письме от 14 ноября 1925 он писал:

Я чувствую себя очень виноватым перед Вами, т. к. наверное Вы 
очень надеялись скорому появлению книги. У меня сейчас есть денег 
немного, но достаточно; и я Вас очень прошу, Алексей Михайлович, 
мне позволить Вам платить Ваш гонорар лично сейчас - и Вы мне 
это вернете, когда Индус заплатит, или же это устроим через него, 
чтоб он прямо мне платил. У нас не обычайно <так!> заранее пла
тить гонорар, но я считаю этот торговый взгляд нехорошим (так и 
намекнул Индусу в письме). Я Вам шлю чек на £15; на английский 
банк в городке, но это ничего, немножко замедлит дело, а это все. Не 
обижайтесь, умоляю, или буду жаловаться прямо Асыке.

(Amherst)
В письме от 12 декабря 1925:
Что касается до денег, кажется, вышла с моей стороны неловкая 

ошибка. Написал недавно Индусу, и сказал ему, что намеряюсь Вам 
лично гонорар сразу платить... так, чтобы поняли - там, что я недо
волен что задерживается выпуск (я тогда думал, что Вам заплатят 
только издав книгу)... а Индус в волнении отвечает, спрашивая меня, 
кто должен был Алексею Михайловичу этот £15 платить - потому 
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что они свое уже исполнили. Вы понимаете положение? От Индуса, 
значит, больше, конечно, не будет: покамест я думал еще авторского 
гонорара не платили. Я только боюсь теперь, что мой поступок те
перь, когда Вы увидите, что это я - по ошибке - из своих денег, ни
как не причитывающихся нам от Индуса, Вам послал эти £15.

Но мы так оставим историю - что если у Вас будет когда-нибудь, 
Вы мне их вернете: или если Индус издаст другую книгу, устроим 
расчет. Я желаю быть в этом по-деловому (и пишу Вам все откро
венно...) только потому, что у меня капиталов и доходов тоже нету, и 
может наступить голое время.

(Там же)
8 Татьяна и Ирина Рахманиновы, дочери знаменитого музыканта, орга

низовали свое издательство «ТАИР» в середине 1926. Едва ли не первая 
книга издательства - ремизовская «Взвихрённая Русь» (1927). 4 июня 1926 
Татьяна Рахманинова пишет Ремизову: «Возвращаю Вам подписанный 
мной текст нашего соглашения. Второй экземпляр оставляю у себя»; 
23 июня: «...очень интересно было бы знать, как идет печатанье книги. Не 
слыхали ли Вы что-либо об этом? В русских газетах уже несколько раз ви
дела о ней объявления»; и 10 июля: «Кончили ли Вы корректуры книги? 
Так хочется поскорее увидеть ее готовой» (Amherst). Далее в письмах - 
приглашение участвовать в предполагаемом альманахе (так и не изданном). 
Издательство «ТАИР» выпустило еще две книги Ремизова: «Три серпа» 
(1927) и «Посолонь» (1930).

9 Князь Димитрий Алексеевич Шаховской (1902-1989) - редактор жур
нала «Благонамеренный»; монах, архимандрит, с 1950 - архиепископ Иоанн 
Сан-Францисский. Встретился с Мирским у Ремизова в Париже в конце 
1925. 30 апреля 1926 Мирский писал Шаховскому: «Хочу приехать к Вам в 
Бельгию на несколько дней в начале июля. Могли ли бы Вы мне устроить 
визу? №2 <«Благонамеренного»> получил» (см.: Шаховской Иоанн, архиеп. 
Биография юности... С.214). К Шаховскому Мирский собирался с Сувчин- 
ским - см. в письмах к нему (Mirsky - Suvchinskii. С.55-56). По-видимому, 
поездка не состоялась, потому что Шаховской в это же время начал гото
виться к принятию монашеского пострига на Афоне. Ряд писем, вошедших 
в «Биографию юности», касается участия Мирского в журнале «Благо
намеренный».

Приводим неопубликованное письмо Мирского к Шаховскому, не во
шедшее в «Биографию юности»:

17 Gower St. WC 1 
(после 9/7: 

214 rue de Bécon 
Courbevoie Seine) 

5.7 <19>26 
Милый Князь,

я не знал, когда писал Вам последний раз, о прекращении Благо
намеренного, хотя и чуял недоброе. Узнал все от Сувчинского, кото
рого видел в Париже по возвращении его из Бельгии. Очень, очень 
сожалею. Благонамеренный останется выдающимся эпизодом в ис
тории русской эмиграции.



Публикация Роберта Хьюза 381

Разрешите прибавить, что было бы очень хорошо, если бы Вы по
заботились о том, чтобы Марине Цветаевой был уплочен <так!> го
норар за ее статью. Ее только что лишили чешской пенсии, и она в 
крайней нужде. У Соколова есть деньги, и если он этого не сделает - 
во всяком случае я этого так не оставлю.

Милый князь, позаботьтесь об этом и простите, что пишу об 
этом, т. к. знаю, что это должно Вас очень огорчить (поведение Со
колова).

Неужели мы так никогда и не встретимся. Дай Вам Бог всего 
лучшего.

Ваш
Д.С. Мирский 

(Amherst. Фонд Шаховских)
В те годы Цветаевой регулярно помогали деньгами Саломея Андрони- 

кова-Гальперн, Елена Извольская, Марк Слоним и Мирский, имевший по
стоянный заработок в Школе славяноведения.

32
Лондон 

7.6 <19>26 
Дорогой Алексей Михайлович,

сейчас получил Версты, и мне хочется Вам написать о том, в ка
кой мере мы Вам обязаны - тем, что они окажутся лучшей русской 
книгой последнего времени. Как хорошо это именно из Ваших рук 
получение Аввакума и что именно Вы напоминаете о Розанове2. А 
Николай Чудотворец, мне кажется, вещь совершенно огромная, да
же для Вас3.

Я еду в Париж на днях, приеду 9-го, но 10-го же еду на три- 
четыре дня в провинцию. Можно Вас будет застать дома числа 
14-го? Что Серафима Павловна, уехала?

Усиленно работаю над франц<узским> изд<анием> моей Ист<о- 
рии> Лит<ературы>4 и очень хочу по этому поводу Вас кое о чем 
порасспросить - о Ваньке Каине (имеете ли Вы в виду его жизнь, 
которая несколько раз переиздавалась при Екатерине, или подлин
ный его процесс)5 и о новейших писателях, после-Бабелевского пе
риода.

А молодежью нашей, которых не читал до выхода, я не очень до
волен, особенно Резниковыми6.

Преданный Вам
ДС Мирский 

Напишите, пожалуйста, в Courbevoie.

1 Имеется в виду «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное», 
опубликованное в приложении к первой книге «Верст» (с отдельной паги
нацией). В примечаниях к публикации Ремизов писал: «Списки “Жития" 
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делались еще при жизни Аввакума, и после издания “Жития” (1861 г.) мос
ковские доброписцы не раз трудились, списывая “добрым письмом”. “Па
рижский” список сделан в 1926 г. по замышлению П.П.Сувчинского: 
33 часа переписывал я “Житие”, не только глазом следя, а и голосом выго
варивая слово за словом и храня каждую букву протопопа “всея Росии”» 
(Версты. 1926. №1. С.73, прилож.).

2 Имеется в виду ремизовское сочинение под названием «Воистину» 
(Там же. С.82-86), написанное в форме письма к Розанову, вроде «Кукхи». 
После публикации «Кукхи» В.Ф.Ходасевич просил Ремизова написать о 
Розанове для «Беседы», вместо предложенного им романа «Ров львиный». 
См. неопубликованное письмо от 4 февраля 1923:

Дорогой Алексей Михайлович,
Сколько мы ни судили, ни рядили - печатать роман боимся: в 

один № не влезет, дробить не хотим по коммерческим причинам. Но 
мечтаем о чем угодно, что вмещается в один №, т. е. до 3 листов. Ах, 
если бы о Розанове! Алексей Максимович Горький> очень хотел 
бы получить от Вас именно это. Но если нельзя - рассказ. Жму руку.

Сердечно Ваш
В.Ходасевич 

(Amherst. К листу приклеен портрет Ходасевича - 
вырезка из газеты.)

В конце концов Ремизов подготовил для «Беседы» куски второй части 
своей «России в письменах»: Ремизов А. Парижский клад // Беседа. 1923. 
№3. С.78-160. См. также примеч. 2 к письму 24.

3 Имеется в виду публикация «Из книги „Николай-Чудотворец”» (Вер
сты. 1926. №1. С.37-51). Год спустя Мирский выступил с инициативой пе
ревода этого текста на французский язык; см. об этом письмо 41.

4 По-видимому, этот перевод никогда не был опубликован. Другой 
французский перевод книги Мирского по истории русской литературы поя
вился только в 1969: Histoire de la littérature russe / Trad. Véronique Lossky. 
Paris: Fayard, 1969. 616 p.

5 Ванька Каин (Иван Осипов Каин; 1718 - после 1755) - знаменитый мос
ковский вор, впоследствии сыщик. Здесь, вероятно, подразумевается упоми
нание «русского природного языка» Каина в ремизовском «Воистину» (Вер
сты. 1926. №1. С.83-84). Упоминается он и в других ремизовских работах: 
Ремизов А.М. 1) Слово о погибели Русской земли И Собр. соч. Т.5. С.405; Ре
мизов А.М. Подстриженными глазами; Иверень // Там же. Т.8, (по указ.). О 
нем Мирский пишет во второй главе своей «Истории русской литературы».

Помимо документов процесса существует также в разных вариантах его 
жизнеописание, впервые опубликованное под заглавием «Обстоятельное и 
верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, разбой
ника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и 
странных похождений, сочиненное М<атвеем> К<омаровым> в Москве 
1775 г.». Об истории текста см. комментарии В.Д.Рака в новейшем изд.: 
Комаров М. История мошенника Ваньки Каина... СПб., 2000. С.329-382.

6 Имеются в виду Д.Г.Резников и, вероятно, его свойственники (мужья 
сестер его жены Натальи) В.Л.Андреев и В.Б.Сосинский. Подробнее о них 
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см. в автобиографии Андреева: Андреев В. Возвращение в жизнь. М.» 1974. 
Здесь речь идет об их участии в «Верстах»; см. также примеч. 4 к письму 
33. Ср. письмо Мирского к Сувчинскому от 20 мая 1926: «К Орде я особен
ного доверия не имею, и вообще в эмигрантскую молодежь не верю, а толь
ко в гвардейских офицеров» (Mirsky - Suvchinskii. P.55).

Сохранившаяся в ремизовском архиве газетная вырезка (подпись: В.Н.) 
указывает на дальнейшую деятельность этой «молодежи» в связи с крити
кой «Верст»:

Среди молодых поэтов
В Париже состоялся первый в этом сезоне после летнего затишья 

вечер Общества молодых писателей и поэтов. Вечер был открыт 
докладом <Л.И.Шестова>.

Во время перерыва после доклада сын покойного Леонида Анд
реева Вад<им> Л<еонидович> Андреев предложил присутствующим 
немедленно - хотя бы и явочным порядком - обсудить вопрос о 
журнале «Новый Дом», так как редакция этого журнала состоит из 
членов «нашего общества», журнал считается близким к «нашему 
обществу», но «мы должны заявить, что с “Новым Домом” не имеем 
ничего общего».

При этом г. Андреев особенно выражал негодование против на
печатанной в «Новом Доме» критической статьи Злобина.

После перерыва поэт Сосинский потребовал слова, - видимо, со
бираясь говорить по поводу журнала. Председатель поэт А.Ладин- 
ский в этом отказал. А после буйных и настойчивых требований дать 
слово г-ну Сосинскому закрыл собрание.

В конце концов г. Сосинский все-таки произнес короткую нерв
ную речь от себя и от имени единомышленников. Он заявил, что в 
«Новом Доме» под видом критики допущены лютые выпады и 
оскорбления:

- Мы клеймим редакцию этого журнала, считаем позором ее по
ведение... Пусть эти слова редакция «Нового Дома» примет как пуб
личную ей пощечину...

Со стороны публики неслись возгласы:
- Женщина в лице Марины Цветаевой оскорблена...
- Алексею Ремизову брошено обвинение в некрофильстве...
Чтоб заставить публику разойтись, кто-то распорядился закрыть 

электричество.
(Дни. 1926. №1156, 11 ноября. С. 1)

Но и это еще не конец истории. Дошло до уличных драк между Сосин
ским и Ю.К.Терапиано, редактором «Нового дома», затем последовали вы
зов в прокуратуру и вызов на дуэль, не состоявшуюся только благодаря 
усилиям Ходасевича. Цветаева подарила кольцо и рукопись поэмы «С мо
ря» своему рыцарю Сосинскому. Примирение Сосинского и Терапиано 
произошло только через 50 лет. Подробнее см.: Рассказывает Владимир 
Сосинский. История одного кольца, или Несостоявшаяся дуэль / Публ. Льва 
Мнухина // Русская мысль. 1990. №3855, 23 ноября. С. 12-13. См. также 
письма Гиппиус от 12 и 15 ноября 1926 о «скандале молодых большевизан- 
тов» и о «перфидной заметке Дней о скандале большевицких “молодцов”»: 
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Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. С. 13, 74. Интерес Ходасеви
ча к этому «бою с Сосинским» отмечается в «Камер-фурьерском журнале» 
за ноябрь 1926.

33
22.7 <19>26 
Courbevoie 

Дорогой Алексей Михайлович,
мне страшно обидно, что я так и не попал к Вам1. Завтра рано ут

ром уезжаю на море, сначала к сестре в Нормандию (Donville)2, по
том к Мар<ине> Цв<етаевой> в Вандею3. Вчера было у нас собрание 
с молодежью. Резникову был объявлен строгий выговор за Моску, 
он принял его как должное и в общем был удовлетворен, кажется4. 
Французским изданием был занят все это время не вставая5. Сегодня 
кончил и свободен теперь надолго. Пока уезжаю, но вернусь около 
1-го. Напишу Вам об этом из St. Gilles. И надеюсь на первых же 
днях быть у Вас.

Адрес Miss Harrison6:
Miss Jane E. Harrison
11 Mecklenburgh Street
London WC 1
Говорят, бомба Зин<аиды> Гиппиус против меня вылетела7. Пока 

не видал.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 1 июля 1926 Ремизов был на улице сбит автомобилем; Мирский, веро
ятно, хотел навестить его.

2 Вероятно, речь идет о старшей сестре, Софье Петровне (в замуж. По- 
хитонова; 1887-1976); младшая сестра, Ольга Петровна (1899-1968), жила в 
семейном доме в Курбевуа. После войны обе сестры вернулись в СССР.

3 С 24 апреля по 1 октября 1926 Цветаева отдыхала с семьей в вандей
ской деревне Сен-Жиль-сюр-Ви на атлантическом побережье Франции. См: 
Рильке Райнер Мария, Пастернак Борис, Цветаева Марина. Письма 1926 го
да / Подгот. К.М.Азадовского, Е.Б.Пастернака, Е.В.Пастернак. М., 1990; 
Азадовский К. Небесная арка. СПб., 1992.

В это время в Сен-Жиле Цветаева писала поэму «С моря», опубликован
ную затем вместе с поэмой памяти Рильке «Новогоднее» в третьем номере 
«Верст» (1928). К концу августа Мирский был в Понтиньи.

4 Вероятно, речь идет о «выговоре» редколлегии по поводу рецензии 
Д.Резникова (Версты. 1926. №1. С.229-231) на пятый номер альманаха 
«Круг», в котором был напечатан отрывок из романа Андрея Белого «Моск
ва» (обыгрывается Мирским как «Moscou - Моску»). Резников писал, в ча
стности: «А.Белый, преумножась московским бытом, в произведении дал 
Игоря Северянина». В следующем номере журнала (Версты. 1927. №2. 
С. 104-113) был, по настоянию Мирского, напечатан отрывок из «Москвы 
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под ударом»; см. его письмо к Сувчинскому от 14 октября 1926 (Mirsky - 
Suvchinskii. P.60).

5 Ср. письмо 32 и примеч. 4 к нему.
6 Дж. Харрисон незадолго до этого вернулась в Англию после длитель

ного пребывания во Франции.
7 Речь идет о выпаде Гиппиус против журнала «Благонамеренный», его 

«эстето-сменовеховского движения» и, в частности, «нигилиста» Мирского 
(«обманывающего»), Цветаевой («обманутой) и Ремизова («обманчика»). 
В постскриптуме Гиппиус заявила:

Эта статья была уже написана, когда, вместо 3<-го> № «Благона
меренного», вышел журнал «Версты» - орган «эстетической» группы, 
руководимой г. Святополком, - под его же редакторством. Содержа
ние нового журнала с такой определенностью, до мельчайших дета
лей, подтвердило все, мною об этой группе сказанное, что ныне и со
мневавшиеся уже не сомневаются: данная группа идет к соединению 
не с Россией, и не с русской литературой, а с Советами: то есть - идет 
против России и против свободного искусства.

(Крайний А. Мертвый дух. С.257-266) 
Отсылая, вероятно, к этой статье, Цветаева пишет 10 июля 1926 Пастер

наку: «На днях сюда приезжает Св<ятополк-> М<ирский>, прочту ему 
твоего Шмидта, которого читаю в четвертый раз и о котором накипает 
большое письмо. Напишу и отзыв М<ирского>. (Его сейчас пресса дружно 
дерет на части, особенно за тебя и меня.)» (Цветаева М. Собр. соч. Т.6. 
С.265). Мирский восторженно отозвался о поэмах Пастернака: Святополк- 
Мирский Д., кн. «1905 год» Бориса Пастернака//Версты. 1928. №3. С. 150-154.

34
5.8 <19>26 

Дорогой Алексей Михайлович,
непременно буду 11-го. Только что вернулся из St. Gilles, где Эф

роны1 и В.А.Сувчинская2.
Как Вам нравится наш добрый Бунин в Возрождении3? 
Почтительнейший привет Серафиме Павловне. 
Преданный Вам

ДС Мирский

1 В конце мая С.Я.Эфрон присоединился к своей семье.
2 Сувчинская Вера Александровна (урожд. Гучкова, во втором браке 

Трейл; 1906-1987). В 1930-1931 развелась с Сувчинским. В течение 1930-х 
ее взгляды становились все более просоветскими. О ее близких отношениях 
с Мирским в начале 1930-х см.: Davies R., Smith G.S. D.S.Mirsky: Twenty- 
Two Letters (1926-34) to Salomeya Halpern; Seven Letters (1930) to Vera 
Suvchinskaya (Traill) // Oxford Slavonic Papers (New Series). Vol.30. 1997. 
P.89-120. Чета Сувчинских побывала в Сен-Жиле в июле, и Вера Александ
ровна осталась там на несколько дней.
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3 См. отрицательный отклик Бунина на первую книгу «Верст», где он 
писал, в частности:

Очень неинтересен и очень надоел и Пастернак, о котором уже 
сто раз успел сказать Святополк-Мирский: «вся прошлая русская ли
тература - гроб повапленный, и вся надежда русской литературы те
перь в Пастернаке и Цветаевой!» <...> А уж про Ремизова и Цветаеву 
и говорить нечего: тут любой дурачок за пятачок угадает, что именно 
дал в сотый, в тысячный раз, Ремизов насчет Николая-Чудотворца и 
Розанова и чем опять блеснула Цветаева. <...> А рядом с Цветаевой 
старается Святополк-Мирский: в десятый раз долбит, повторяет поч
ти слово в слово все то, что пишется о нас в Москве, наделяя нас са
мыми нелепыми, первыми попавшимися на распущенный язык уни
чижительными кличками и определениями...

{Бунин И. «Версты» И Возрождение. 1926. №429, 5 августа. С.З) 
Перепечатку рецензии и комментарий к ней Д.Д.Николаева см.: Бу

нин И.А. Публицистика 1918-1953 гг. С.218-221; 556-559.

35
214 rue de Bécon 

Courbevoie (Seine) 
27.9<19>26 

Дорогой Алексей Михайлович,
я забыл, что четверг именины моей сестры1, так что нельзя ли пе

ренести чтение Соломона2 на пятницу.
Если это можно, не отвечайте (но дайте знать Эфрону), а я скажу 

Сувчинскому.
Преданный Вам

ДС Мирский

1 Именины Софии - 30 сентября.
2 Возможно, подразумевается сказка «Царь Соломон» (1911), включен

ная в сборник «Сказки русского народа» (Берлин, 1923), но у Ремизова есть 
и другие произведения, в которых фигурирует царь Соломон. См.: Реми
зов А.М. Круг счастия. Книга о царе Соломоне И Собр. соч. Т.6: Лимонарь. 
С.553-604, 764-773.

36
9.10 <19>26 

17 Gower St., London WC l1

Дорогой Алексей Михайлович,
я очень виноват перед Вами. Я непременно собирался к Вам, но 

так засуетился перед отъездом, что положительно не успел. Я пере
дал В.Андреева Сувчинскому, и он клялся в тот же день Вам пере
дать2. Т<ак> ч<то> надеюсь, он у Вас. Рассказы, по-моему, нехороши, 
- вроде Сейфуллинои . Интересно Волки - про петербургскую (до- 
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революц<ионную>) шпану, но это хороший репортаж, а не художе
ственная литература4. О Вас и Серафиме Павловне очень спрашива
ет Miss Harrison. И мой почтительнейший привет С<ерафиме> 
П<авловне>.

Преданный Вам
ДС Мирский

1 Адрес London University Club, где Мирский или жил, или получал почту.
2 О Василии Андрееве см. примеч. 3 к письму 31.
3 Лидия Николаевна Сейфуллина (1889-1954) - русская советская писа

тельница. Упоминается у Мирского в «Современной русской литературе» 
(1926). В другом месте он величает ее «“советской Вербицкой” (или, пожа
луй, лучше - “советской Чарской”)»; см.: Святополк-Мирский Д., кн. О ны
нешнем состоянии русской литературы // Благонамеренный. 1926. №1. С.94.

4 Андреев В. Волки // Ковш: Литературный альманах. Кн.З. Л., 1925. С.39-72.

37
23.10 <19>26

17 Gower St. WC1
Дорогой Алексей Михайлович,

да уж, действительно под знаком - прямо какой-то зодиак. Читал 
Зинаиду1 и Ходасевича2 и, хотя ожидал много, - удивился, особенно 
удивился совершенной беззубости Зинаиды. Но очевидно, я больно 
кусаюсь, т. к. все это лично задетые люди3. А мне как с гуся вода. 
Очевидно, Зинаида права, что мне не хватает человечности4.

Прочел рецензию Брауна обо мне - довольно толково5. Miss 
Harrison все нездорова - переутомление. Я ее не видел. Книг в Рос
сию послать сейчас не могу, сижу совсем без денег - а даром здеш
ние издатели не дают. Постараюсь, когда будут деньги.

Почтительнейший поклон Серафиме Павловне.
Искренно преданный

ДС Мирский

1 Крайний А. О «Верстах» и о прочем // Последние новости. 1926. №197, 
14 августа. С.2-3.

2 Ходасевич В. О «Верстах» // Современные записки. 1926. Кн.29. С.433- 
441. Перепечатку статьи и комментарий к ней см.: Ходасевич В. Собр. соч. 
Т.2. С.408-417; 544-549. Подробнее о статьях Гиппиус и Ходасевича см. 
выше во вступит, статье.

3 См. о них, в частности, в нашумевшей речи, произнесенной Мирским 
5 апреля 1926 в парижском Союзе поэтов (в присутствии Гиппиус, Мереж
ковского и Ходасевича), - «Культура смерти в русской предреволюционной 
литературе»:

...безнадежная болезнь духа проявилась еще в подпольной нек
рофилии, патофилии и любви к небытию (последнее особенно у Зи
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наиды Гиппиус - все лучшие ее стихи). <...> Самое гениальное вы
ражение этого поклонения разрушающей силе - «Двенадцать», самое 
благородное - письма Гершензона в «Переписке из двух углов». Но 
самые общепонятные, и потому самые популярные, - холодно
экстатические, академические («пожарные») полотна Волошина и 
аккуратненькие подпольные эпиграммы и мадригалы Ходасевича.

(Святополк-Мирский Д., кн. Веяние смерти в предреволюционной 
литературе И Версты. 1927. №2. С.252)

Такие же упреки содержатся в его обзоре первых 26 номеров «Совре
менных записок»:

Различны же они <сотрудники> во всем: от ясного и ровного, хо
тя и неяркого, дневного света Алданова до истерического хаоса Ме
режковского; от изощреннейшей культуры Зинаиды Гиппиус до 
принципиальной (и природной) уездности Бунина; от чрезмерной 
ссохнутости и морщинистости Ходасевича до воздушной (воздуш
ный пирог, и такой же розовый) пухлости Зайцева, - все оттенки. 
<...> Гиппиус и Ходасевич - Достоевщина, прошедшая через ретор
ты всех ранне-символистских софистик. <...> Ходасевич, маленький 
Баратынский из Подполья, любимый поэт всех тех, кто не любит по
эзии; и особенно две подлинно большие (очень по-разному) фигуры 
Зинаиды Гиппиус и Бунина. Но Зинаида Гиппиус видна во весь рост 
только изредка и в немногих стихах. Эти немногие стихи принадле
жат к самым подлинным, самым острым, самым страшным выраже
ниям Подпольного начала в русской поэзии (настолько же сильней 
Ходасевича, насколько «Господа Головлевы» выше Леонида Анд
реева). Подлинная Зинаида Гиппиус, конечно, ни в какой мере не 
консервативна и не «благонамеренна». Но эта подлинная - обернута 
в «семь покрывал» общественно-религиозно-философской деятель
ницы, призванной обосновать «курс на религиозное преображение 
демократии». Ни с «религией» (поскольку на «религии» можно обо
сновывать какие-нибудь курсы), ни с демократией подлинная Зинаи
да ничего общего, конечно, не имеет.

(Святополк-Мирский Д., кн. Библиография//Версты. 1926. №1. 
С.206-210)

4 Ср. в письме к Сувчинскому от 25 октября 1926: «Статьи Гиппиус и 
Ходасевича имеют на меня ужасно вредное действие: развивают во мне 
чувство превосходства, гордыню (Superioritäts-complex)» (Mirsky - Suv- 
chinskii. P.61).

5 Brown A. Contemporary Russian Literature, 1881-1925 / By D.S.Mirsky H 
The Calendar of Modem Literature. Vol.3. April 1926 - January 1927. P.258-264.

38 17.11 <19>26

17 Gower St. WC 1
Дорогой Алексей Михайлович, 

еду завтра (18-го) в Париж на два дня. Очень надеюсь быть у Вас, 
но буду очень занят и не совсем уверен, что хватит времени на 
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обертку. Ваше предложение мне очень нравится. Вспоминал, 
м<ежду> пр<очим,> Вас<илия> Андреева, нахожу, что у него в рас
сказе о колонии <?> есть кое-что хорошее, особенно мальчик- 
педераст1. Но как целое все-таки нехорошо. Браун Вам, наверно, пи
сал о своем проекте сборника Афанасий Никитин, Лесков, Вы и Ба
бель2. Miss Mirrlees только что выпустила роман, фантастический, 
очень хороший, гораздо лучше ее прежнего3. Miss Harrison была не
здорова - кажется, старческое переутомление, но поправилась, хотя 
все-таки сбивается в словах и забывает.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне и, надеюсь, до 
скорого свидания.

ДС Мирский
1 Речь идет о рассказе Андреева «Волки»; см. примеч. 3 к письму 36.
2 По-видимому, замысел не был осуществлен.
3 Имеются в виду: Mirrlees Н. Lud-in-the-Mist. London: Collins, 1924; пе- 

реизд.: New York: Knopf, 1927; Mirrlees H. The Counterplot. London: Collins, 
1924; переизд.: New York: Knopf, 1925. Мирский писал: «Романы мисс 
Миррлиз чрезвычайно характерны для современной Англии и свидетельст
вуют о совершенно исключительных поэтических данных» (Версты. 1928. 
№3. С.159).

39
31.12<19>26 

13.1<19>27 
Дорогой Алексей Михайлович,

мне ужасно досадно, что я не мог поспеть к Вам эти дни: был 
здесь всего несколько дней, в страшной суете, а еще навалилась 
спешная работа (корректура)1.

Уезжаю под самый Новый Год. Но желаю Вам встретить его как 
можно лучше. А Серафиме Павловне почтительнейший и искрен
нейший привет и поздравление.

Искренно преданный
ДС Мирский

1 Имеется в виду корректура второго номера «Верст».

40
<1927'> 

Дорогой Алексей Михайлович,
очень благодарю Вас за Взвихренную Русь2. Перечитываю ее с 

величайшей радостью. Боюсь, что она теперь пройдет незаметно. Но 
она останется, как один из величайших памятников революционно
го времени, м<ожет> б<ыть>, самая подлинная его память и исто
рия. Последняя страница, между прочим, изумительна3.
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Насчет Book of the Bear Miss Mirrlees опять написала издателям, 
т<ак> ч<то> Вы наверно получите4. Они сами пожелали от себя Вам 
послать экземпляры.

Англичанин, занимающийся литовским языком, - N.B.Jopson5, 
адрес:

1) The Platanes, Champion Hill, London SE 5 или 2) School of 
Slavonic Studies, Malet St., London WC 1.

Понимает по-русски. 
Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

До свидания
ДС Мирский 

Занят сейчас ревизией французского перевода моей Истории 
Рус<ской> Лит<ературы>6.

1 Датировано по положению в альбоме.
2 Ремизов А. Взвихрённая Русь. Париж: ТАИР, 1927.
3 Ср. рецензию Мирского, где он и цитирует эту страницу: Святополк- 

Мирский Д., кн. Критические заметки // Версты. 1928. №3. С. 155-156.
4 Речь идет о книге: The Book of the Bear, being twenty-one tales newly 

translated from the Russian by Jane Harrison and Hope Mirrlees... London: The 
Nonesuch Press, 1926. О ней см.: Святополк-Мирский Д, кн. Библиография // 
Версты. 1928. №3. С. 158. См. также рецензию Мирского: The Slavonic 
Review. Vol.7. 1929. №20 (January). P.457-458. В сборник включены реми- 
зовские сказки «Медведюшка» («Her Star Bear»), «Зайчик Иванович» («Hare 
Ivanich») из книги «Посолонь», а также сказка «Заячья губа» («The Hare as 
Nurse to the Bear-cubs») из книги «Ё. Заяшные сказки тибетские».

См. в архиве издательское письмо к Ремизову от 2 декабря 1926: «The 
Nonesuch Press have now published the “Book of the Bear”, compiled by Miss 
Mirrlees and Miss Harrison» (Amherst).

См также письмо Харрисон к Ремизову от 19/20 декабря 1926:
...спасибо за ексемпларь «Воли России». Прочитала с радости 

статье Владимира Диксона. Я тоже люблю Лескова, но для меня, 
Розапов, которого хвалит князь Святополк, очень трудно понимать... 
как Вас! Поклоняетесь, пожалиеста, Владимира Диксона. Сон о мед
ведях очень хорошо переведен. <...> Book of the Bear имеиет боль
шой успех, но мы получаем почти ничего - издатели хитрые люди!

(Amherst)
5 Norman Brooks Jopson (1890-1969) - доцент славистической филологии 

Лондонского университета (Kings College) и Школы славяноведения 
(Reader in Comparative Slavonic Philology at the School of Slavonic and East 
European Studies. University of London, King's College). Коллега Мирского, 
печатался в «Славянском обозрении».

6 Этот невышедший перевод его «Истории русской литературы» упоми
нается и в письмах к Сувчинскому; см., например, письмо от 17 января 1927 
(Mirsky - Suvchinskii. Р.69).
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41
24.5<19>27 

17 Gower St. WC 1 
Дорогой Алексей Михайлович,

получил Ваше письмо с замечательным Selbst Porträtom1. Пере
вожу (перевел) Николая Чудотворца2 по-французски - вышло черт 
знает что - но с помощью какого-нибудь француза что-нибудь да 
выйдет3.

Там есть одно перевранное наборщиком место: первая страница, 
начиная с «глубят душу» и до конца абзаца. Как его следует читать? 
Был бы Вам очень благодарен за указания4.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Искренно предан

ДС Мирский

1 Автопортретом (нем.). Ср. в письме от конца апреля 1927 к Шестову, с 
таким же рисунком (оттиск вклеен), под которым надпись: «Portrait de 
l'auteur Alexei Remizov mein Selbstbildnis» (Переписка Шестова с Ремизо
вым. 1994. №2. С. 166. №168).

2 Вероятно, имеется в виду: Ремизов А. Из книги «Николай-Чудотворец» // 
Версты. 1926. №1. С.37-51.

3 Французский перевод этого текста не зарегистрирован в библиографи
ях. Ср. письмо от 12 апреля 1927 к Шестову: «Получил письмо от Маритэ- 
на: он предлагает сделать опыт перевода нескольких легенд. Из них он мо
жет напечатать в Chroniques (Le Roseau d'or). Для меня вся трудность - пе
реводчик» (Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №2. С. 164. №167). 
Французские переводы ремизовских легенд и в самом деле были опублико
ваны в журнале Жака Маритэна (Le Roseau d'or. Oeuvres et chroniques. 1927. 
№20; 1930. №9). Перевода Мирского среди них нет.

4 Ремизов дает правильный текст этого места в письме к Шестову от 
10 июля 1926 (Переписка Шестова с Ремизовым. 1994. №2. С. 160).

42
10.6<19>27 

17 Gower St. London WS 1

Дорогой Алексей Михайлович,
ужасно рад был получить Олюх. Читаю новые главы2. Видел пе

ревод Browna в Календаре3.
К Вам собирается зайти проездом через Париж Нью-Йоркский 

профессор Дана, который едет в Москву . Очень симпатичный, по
лу-коммунист, но очень смирный.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Искренно преданный

ДС Мирский
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1 Ремизов А. Оля / С рис. В.Н.Скоропадского <С.П.Ремизовой>. Париж: 
Вол, 1927. Повесть написана на материале биографии С.П.Ремизовой- 
Довгелло. См. письмо к Шестову, без даты: «Оставляю тебе книгу “Оля”, 
изд<анную> “самоотверженным издателем” без гонорара. 1000 экземп
ляров^ И за это благодарен: в книге соединены 3 части повести» (Перепис
ка Шестова с Ремизовым. 1994. №2. С. 166).

2 Книга состоит из двух (а не трех, как пишет Ремизов Шестову) частей: 
«В поле блакитном» и «С огненной пастью». Тексты первой части (за ис
ключением рассказа «Доля») были ранее опубликованы отдельным издани
ем: Ремизов А. В поле блакитном. Берлин, 1922. Цикл «С огненной пастью» 
публиковался прежде в пражском журнале «Воля России» (1924. №14-19; 
1925. №2, 3). Вторая часть повести «Оля» впоследствии была целиком 
включена в кн.: Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952.

3 Remizov A. The Burning / Transi. Alec Brown // The Calendar of Modem 
Letters. 1927 (April). Перевод рассказа «Пожар» из книги: Ремизов А. Зга: 
Волшебные рассказы. Прага, 1925 (впервые: Золотое руно. 1906. №4).

4 Henry Wadsworth Longfellow Dana (1881-1950) - потомок американ
ских писателей Richard Henry Dana и H.W. Longfellow, которым он посвятил 
ряд своих работ, специалист по европейскому театру, особенно русскому; 
позже автор работ: «А Handbook of Soviet Drama» (1938); «Drama in Wartime 
Russia» (1943) и «Seven Soviet Plays» (1948).

43
9.9<19>27

Дорогой Алексей Михайлович,
только что вернулся из странствий (из дальних странствий воз

вратясь и т. д.)1. Если Вам это не неудобно, буду у Вас вечером в 
воскресение (11-го).

Искренно преданный
ДС Мирский

1 В августе Мирский гостил у княгини Бассиано (о ней см. ниже, письмо 
46) и участвовал в литературной декаде в Понтиньи; см. письмо к Сувчин- 
скому от 1 сентября 1927 (Mirsky - Suvchinskii. P.89). Цитируется вторая 
строка басни Крылова «Лжец»: «Какой-то дворянин (а может быть, и 
князь)...».

44
17 Gower St. WC 1 

2.12 <19>27 
Дорогой Алексей Михайлович,

простите, что так долго не отвечал. Ваше письмо куда-то завали
лось, и никак не мог его отыскать, сегодня случайно нашел. Видите, 
какие у меня порядки варяжские. У Wishart'a я никого не знаю, - 
<они> мне книжку прислали1. Я думаю, лучше всего Вам прямо к 
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ним и написать - попытка не пытка. О Борисе Годунове наведу 
справки и Вам доложу.

Это ужасно, что Вас с квартиры гонят2. Как Вы устраиваетесь. 
Надеюсь, что письмо это еще Вас застанет. Fiabe russe переведены 
как будто не плохо, сколько понимаю по-италиански3. А что Васи
лий Андреевич на том свете скажет, уже не знаю4.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне. 
Искренно Вам преданный

ДС Мирский

1 Вероятно, имеется в виду перевод на английский язык ремизовских по
вестей «Пятая язва» и «Неуемный бубен», сделанный А.Брауном и выпу
щенный лондонским издательством «Wishart & Со» в 1927. См. также пись
мо 24, примеч. 1. См. также рецензию Мирского: The Slavonic Review. 
Vol.7. 1929. №20 (January). P.457-458. Речь идет, по-видимому, об автор
ском гонораре за книгу: за перевод Браун получил 50 фунтов стерлингов, 
тогда как Ремизову было заплачено только 15 фунтов и 15 шиллингов. См.: 
Неизвестные письма Д.П.Святополка-Мирского... С.353, примеч. 18.

2 О переменах квартир в конце 1920-х см.: Резникова Н.В. Огненная па
мять. С.91-92.

3 Речь идет об итальянском изд.: Jukovsky V.A. е Remizov A. Fiabe russe / 
Trad. Raja Pirola Pomerantz. Milano: A.Barion, 1927.

4 В своей «Истории русской литературы с древнейших времен по 
1925 г.» Мирский особенно выделяет Жуковского как переводчика:

Один из курьезов истории литературы: этот первый и в течение 
долгого времени самый личностный, самый субъективный русский 
поэт был почти исключительно переводчиком. <...> характерно для 
Жуковского то, что даже <его> лирика имеет источником иностран
ную поэзию. <... > Жуковский переводил романтиков, предроманти- 
ков и даже классиков немецкой и английской поэзии. Его любимца
ми в Германии были Уланд и Шиллер, чьи греческие баллады (Тор
жество победителей и др.) стали благодаря Жуковскому такой же, 
если не большей, классикой в России, как и в Германии. <...> После 
всего, что я говорил о величайшем и безупречном мастерстве Жу
ковского в русском стихе, вряд ли кого удивит, если я добавлю, что 
некоторые его переводы английских современников (из которых ни
кто не принадлежал к великим мастерам) часто превосходят ориги
налы. <...> главным трудом его старости стал перевод Одиссеи, за
конченный в 1847 г. Хоть он и не знал греческого и переводил Гоме
ра с немецкого подстрочника, это шедевр точности и достоверности. 
<...> Оба русских Гомера счастливо дополняют друг друга, и если 
Илиада Гнедича - наше крупнейшее достижение в высокой манере, 
то Одиссея Жуковского остается непревзойденной как героическая 
идиллия.

(с.126-129)
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45
2.5 <1928>’

Дорогой Алексей Михайлович, все не могу получить ясного от
вета. Написал в самой категорической форме. Ответа еще нету. Ко
гда будет, напишу. Искренне преданный

ДС Мирский

1 Помета Ремизова: «из Англии; 2.5.28». Речь в письме идет о пробле
мах, связанных с переводом и публикацией на французском языке ремизов- 
ской «Повести о Иване Семеновиче Стратилатове» («Неуемный бубен»). В 
1940-е, разбирая свою переписку, Ремизов выделил письма, помещенные у 
нас под номерами 45, 46, 51, 52, в особый альбом (1940-1948), на котором 
написал:

А Ремизов
4 XI948 <+ монограмма^

Paris
История «Стратилатова»
как по одному этому случаю все раскрывается: концов не найти: 
одна фальшь. И эта ложь - это душа, и вот сейчас полюбуйтесь!

1940.12.VII 
взорвало и один 
горький пепел - 

без штанов с 
подбитой мордой 

Первой в этом альбоме шла открытка от П.П.Сувчинского, помеченная 
Ремизовым: « 12.III. 1928»; слово «Стратилатова» подчеркнуто Ремизовым 
красным карандашом:

Дорогой Алексей Михайлович, Сегодня узнал, что Сотничек бу
дет переводить Стратилатова. Спешу сообщить Вам эту радостную 
новость, но пока, пожалуйста, пусть это останется между нами. На
деюсь, что перемены не будет. Сердечный привет Сер<афиме> 
Павл<овне>.

Всегда преданный
П.Сувчинский

Таким образом, много лет спустя Ремизов составил альбом, чтобы про- 
документировать несостоявшуюся публикацию французского перевода этой 
своей повести в модернистском парижском журнале «Commerce».

Вероятно, этот эпизод заставил его вспомнить трудности первой публи
кации повести (1909-1910), а затем необъяснимые осложнения, продол
жавшиеся с конца 1924 по конец 1926, с публикацией этого произведения в 
английском переводе Алека Брауна (см. об этом письма 13, 14, 24, 31, 44).

Автор и его повесть «Неуемный бубен» как будто были хорошо приняты 
на чтении в присутствии таких величин, как В.Иванов, Ф.Зелинский, И.Ан
ненский, М.Волошин, Н.Гумилев, М.Кузмин, Ф.Сологуб, А.Блок, С.Аус- 
лендер, Ю.Верховский, А.Белый. Хотя чтение повести было устроено по 
инициативе редакции «Аполлона», нового в то время петербургского 
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ежемесячника, печатать ее редактор С.К.Маковский отказался. (См.: Реми
зов А. Встречи. Петербургский буерак. С.31-33.) Возможно, Маковский и 
его редакционная коллегия не хотели включаться в полемику вокруг 
В.Розанова, явного прототипа протагониста Стратилатова. Другой причи
ной могло быть их нежелание иметь дело - особенно в то время - с «именем 
спорным» Ремизова. Эта неудача была тяжела для Ремизова, так как он на
деялся публикацией в ведущем столичном журнале, хотя бы частично, вос
становить свою репутацию, пострадавшую в связи с публичным обвинени
ем в плагиате. (Об истории с плагиатом см.: Там же. С.20-30; а также всту
пит. ст. и примеч. Е.Р.Обатниной и прилож. к публ.: Письма М.М.Приш- 
вина к А.М.Ремизову // Русская литература. 1995. №3. С. 157-209; коммент. 
А.Грачевой к тексту «Подстриженными глазами» в изд.: Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т.8. С.583.) Года два спустя Ремизов опубликовал повесть в менее зна
чительном и влиятельном «Альманахе для всех» (1910. Кн.1). Повесть так
же вошла в первый том собрания его сочинений (1910), а затем была пере
печатана под новым названием уже за границей: Ремизов А. Повесть о Ива
не Семеновиче Стратилатове; Неуемный бубен. Берлин: Русское творчест
во, 1922.

Почти через 20 лет вновь возникли трудности с этой повестью, а с ними 
ощущение несправедливости и обойденности, надо признать, необоснован
ное, так как в деле публикации его произведений, и в оригинале, и в пере
водах, принимали усердное участие многие, в том числе Мирский, Сувчин- 
ский, Вильямс, Браун.

46
<4 мая 1928>

Дорогой Алексей Михайлович, кн<ягиня> Бассиано1 просит при
ступить к переводу. Так что дело в шляпе.

Искренно Ваш
ДС Мирский 

4.52

1 Речь идет о меценатке и издательнице журнала «Commerce» Marguerite 
Caetani, principessa di Bassiano (урожд. Margaret Chapin; 1882-1963). О ней и 
ее «воскресеньях» для сотрудников журнала на версальской вилле см.: 
Iswolsky Н. No Time to Grieve... An Autobiographical Journey. Philadelphia, 
1985. P. 165-170. См. также: Armani A.S. Un anneau de Corail. Lettere di Paul 
Valery a Marguerite e Roffredo Caetani. Roma, 1986.

«Commerce» - французский журнал, редактировавшийся литераторами 
Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud; Мирский был консультантом 
по русской литературе. См.: Levie S. Commerce, 1924-1932. Une revue 
Internationale moderniste. Roma, 1989. См. краткую заметку Мирского об 
этой «цитадели французской литературной культуры, не старой академиче
ской, а живой, современной»: Святополк-Мирский Д., кн. Критические за
метки // Версты. 1928. №3. С. 160. О возможном «амальгамировании» двух 
журналов, «Верст» и «Commerce», см. письмо Мирского к Сувчинскому от 
31 октября 1926 (Mirsky - Suvchinskii. Р.64).
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В журнале была опубликована статья Мирского о Пушкине: Mirsky D.S. 
Sur Pouchkine И Commerce. 1928. T. 16. Р.83-97; перевод Мирского (совместно 
с G.Limbour) повести Мандельштама «Египетская марка»: Mandelstam О. Le 
timbre égyptien // Ibid. 1930. T.24. P.119-168. О намерении Мирского пере
вести «Детство Люверс» Пастернака для журнала см.: Флейш- 
ман Л, Из Пастернаковской переписки // Slavica Hierosolymitana. 1981. 
Vol.5-6. С.535-541.

2 Помета Ремизова: «4.5.28».

47
13.11 <19>28

17 Gower St. London WC 1

Дорогой Алексей Михайлович,
очень благодарен Вам за Иштенитейлет, хотя я ни слова по- 

угорски не понимаю1. Что же касается до Marcel Brion2, лишнего 
экземпляра моей книги у меня нет; да я думаю, что ему ничего не 
поможет: только что стал было читать его книгу об Атилле3 - такая 
же ералашь <так!>. Это у него, видно, природное.

Получил от Коновалова4 Ваше о Чудесном у Толстого5 с двумя 
английскими переводами (его учеников). Будет помещено в Тол
стовском приложении к Slavonic Review (Декабрь)6. Недавно ездил в 
Кембридж на собрание в память Miss Harrison - очень хорошо по
чтили ее7. Надежда Васильевна читала Притчи Соломона. На днях 
выходит Евразия с моими статьями о Толстом, о Хувере и о Багриц
ком8.

В декабре надеюсь быть в Париже и у Вас на Пор-Рояле9.
Почтительнейший привет Серафиме Павловне.

Искренне Ваш
ДС Мирский

1 Имеется в виду венгерский перевод сборника «Зга. Волшебные расска
зы» (Прага, 1925): Remizov A. Istenitélet. Rejtelmes tôrténetek. Gyoma, 1928. 
(Переводчик - Hugo Haiman.)

2 Marcel Brion (1895-1984) - известный французский литератор, рома
нист, биограф, искусствовед; о нем см. в кн.: Marcel Brion: Humaniste et 
«passeur». Paris: Albin Michel, 1996.

3 Brion M. La Vie d'Atilla. Paris: Gallimard, 1928.
4 Сергей Александрович Коновалов (1899-1982) - историк и славист, 

лектор русского языка и литературы Бирмингемского и Оксфордского уни
верситетов.

5 Первая публикация в русском оригинале: Ремизов А. Чудесная Россия. 
Памяти Льва Толстого И Москва (Чикаго). 1929. №5. С.8.

6 Remizov A. The Miraculous in Tolstoy / Ed. by Prince D.S.Mirsky // The 
Slavonic Review. Vol.7. 1929. №20 (January). Tolstoy Centenary Supplement. 
P.473-474.
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7 Дж. Э.Харрисон скончалась 15 апреля 1928. См. некролог: Mirsky D.S. 
Jane Ellen Harrison П Ibid. P.414-416. Мирский посвятил ей свою вторую 
книгу о русской литературе, «History of Russian Literature from the Earliest 
Times to the Death of Dostoevsky» (1927). 27 октября 1928 первую лекцию в 
ее память читал известный ученый-классик Гильберт Мэрри (Gilbert 
Murray); вторую, в 1929, читал Мирский, см.: Mirsky D.S. Jane Ellen Harrison 
and Russia (Jane Ellen Harrison Memorial Lecture, №2). Cambridge: W.Heffer 
& Sons Ltd., 1930.

8 Еженедельник по вопросам культуры и политики «Евразия» (редколле
гия: Карсавин, Лурье, Святополк-Мирский, Сувчинский, Эфрон и др.) вы
ходил с 24 ноября 1928 по 7 сентября 1929. Здесь имеются в виду следую
щие статьи: Святополк-Мирский Д. 1) О Толстом. 1828-1928 // Евразия. 
1928. №1, 24 ноября. С.6-7; 2) Э.Г.Багрицкий. Юго-запад // Там же. С.8; 
3) Избрание Хувера // Там же. №2. 1 декабря. С.5.

В ремизовском архиве сохранилась вырезка из «Евразии». В ней между 
прочим Мирский пишет:

Ремизов только подводит итоги созданному еще в России. Даже 
Ходасевич ничего не прибавил, по существу, к стихам 1918—<19>21 гг. 
Единственное действительное исключение - Марина Цветаева, кото
рая именно в эмиграции дала всю меру своей гениальной силы (По
эма Конца, Поэма Горы, После России), - но она особенно мало ти
пична для эмигрантской литературы и какие у нее есть точки сопри
косновения с другими поэтами современности - все в Москве (Пас
тернак, Маяковский). Эмигрантская литература почти и не считает ее 
за свою.

(Святополк-Мирский Д. Заметки об эмигрантской литературе // 
Там же. 1929. 5 января. С.6-7)

9 С ноября 1928 до мая 1930 Ремизовы жили на бульваре Пор Рояль (11, 
Bd. Port-Royal). На первом этаже дома был расположен кинематограф.

48
17 Gower St. London WC 1 

27.1 <19>29 
Дорогой Алексей Михайлович.

получил и прочел, теперь всю, Соломонию1. Очень страшная 
вещь. Боюсь ее предлагать и в Slavonic Review и не знаю, что с ней 
еще делать. Здесь нам не Франция. Разве что поговорить с Путерма- 
ном, который, кажется, хочет заделаться английским издателем2.

Почтительнейший привет Серафиме Павловне.
Искренне Ваш

ДС Мирский

1 Вероятно, речь идет о рукописи или о корректуре; см. публ.: Реми
зов А. Русская повесть 17-го века о бесноватой Соломонии - по записи ус
тюжского попа Иакова 1671 г... И Воля России. 1929. Май-июнь. С.3-23. 
Повесть позже включена в изд.: Ремизов А. Бесноватые. Савва Грудцын и 
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Соломония. Париж: Оплешник, 1951. С.64-90; перепеч.: Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т.6: Лимонарь. С.341-360.

2 Иосиф Ефимович Путерман (1885-1940) - французский журналист и 
издатель; в Лондоне администратор издательства «Blackamoor Press», глав
ный редактор которого - Мирский.

49
23.2 <1929>’

Дорогой Алексей Михайлович, одновременно посылаю Соломо- 
нию. Очень сожалею, что ничего не мог сделать, - но, право, уж та
кие англичане.

Искренно Ваш
ДС Мирский

А вещь потрясающая!

1 Датируется по почтовому штемпелю: 24.2.29.

50
17 Gower St. WC 1

11.5<19>29 
Дорогой Алексей Михайлович,

письмо это Вам передаст г. Добби Бейтман, мой бывший ученик, 
который едет в Париж изучать русскую общественность и прочее1. 
Очень его Вам рекомендую. Он говорит по-русски совсем хорошо. 

Искренно преданный
ДС Мирский

1 Р.Ф.Добби-Бейтман (Rev. Fitzroy Dobbie-Bateman; 1897-1974) - 
оксфордский студент (Wadham College), на государственной службе в 1923— 
1952 (тогда, вероятно, и занимался русским языком с Мирским). Позднее он 
служил в разных приходах, интересовался русским православием. Опубли
ковал ряд работ о Серафиме Саровском: St. Seraphim of Sarov: Concerning 
the Aims of the Christian Life (London, 1936); The Return of St. Seraphim 
(London, 1970). Его работа о преп. Серафиме перепеч. в кн.: Fedotov G.P. А 
Treasury of Russian Spirituality. London, 1970. Ср. письмо Мирского к Сув- 
чинскому с той же датой (Mirsky - Suvchinskii).

В Амхерсте сохранилось несколько восторженных писем Добби- 
Бейтмана к Ремизову; см., например, письмо от 2 июня 1929 из Лондона, 
где он употребляет «сочленность именную - парность имен», наподобие 
ремизовской «Кукхи» (Ремизов А. Кукха. Розановы письма. С.56):

...какая моя ловля в Парижской России.
Коковцев - Керенский 
Митрополит - Милюков 
Отец Сергий - Маклаков 
Карташев - Церетели 
Гучков (шесть) - Сувчинский (пять) 
Алексей Михайлович 
Серафима Павловна
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Вот живой образ Волшебной России...
и какие мечты
Аввакум и Розанов 
Царь его же Вы тезка 
Морозовы 
Гоголь (да какие мечты) 
Москва (с Мариной Цветаевой) 
Великий Устюг (с Соломонией)

наконец
Русь и Запад

...от Вас моя жалованная грамота <...>
Искренно Ваш

Василий Иванович

51
у Сувчинского 

13.7<19>29 
Дорогой Алексей Михайлович,

на Ваше письмо о Стратилатове я отвечу через несколько дней 
(очень скоро), когда все выяснится. Надеюсь, что дело примет не 
совсем плохой оборот, но имейте в виду, что мои возможности в 
этих отношениях далеко не безграничны . Что же касается мамелю
ков, там было много всяких людей с Черного моря, были и половцы, 
и черкесы, и аланы (осетины), но грузинский элемент определенно 
преобладал3. (См. любую историю Египта в средние века и новое 
время).

Искренно преданный Вам
ДС Мирский

Завтра уезжаю в Савойю4.

1 Адрес Сувчинского: 26, rue Paul Bert, Clamart.
2 Речь идет о возможной публикации французского перевода повести 

«Неуемный бубен» в журнале «Commerce». См. об этом письма 45 и 46.
3 Этот маленький урок истории, видимо, связан с циклом статьей Мир

ского под заглавием «Национальности СССР», публиковавшихся в «Евра
зии» с 20 апреля по 7 сентября 1929.

4 С 8 по 31 июля Мирский отдыхал в Talloires (Lac d'Annecy), Megève, 
Chamonix, Lyon. См. его письма к Сувчинскому от 25-27 июля 1929 (Mirsky 
- Suvchinskii).

52
1 сент<ября 19>29 
102 rue de l'Union 

Clamart1 
Дорогой Алексей Михайлович,

я чувствую себя очень виноватым перед Вами, но, ей Богу, без 
моей вины. Я неоднократно с конца июля писал Бассианихе , она 
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просто не отвечает. Лучше всего, если Mlle Etard опять наведается к 
Alix Guillain, которой, м<ожет> б<ыть>, ответят3. Я совершенно раз
деляю Ваше возмущение этим делом.

Искренно преданный
Вам ДС Мирский

1 Адрес редакции журнала «Евразия».
2 Marguerite Caetani, principessa di Bassiano; см. о ней примеч. 1 к письму 46.
3 Madeleine Etard, Alix Guillain - переводчицы, сотрудницы журнала 

«Commerce». Ср. неопубликованное письмо Сувчинского к Ремизову от 
6 августа 1929:

Дорогой Алексей Михайлович,
Вы меня вдвойне огорчили: известием, что из первоначального 

плана дать в Commerce ряд Ваших рассказов в конце концов вышло 
так мало проку, и тем, что - как мне показалось - Вы в чем-то вините 
меня.

Вот этапы этого дела: я лично говорил с кн<ягиней> Бассиано о 
Вас, и она заинтересовалась; я лично передал книги Гротхейзену и 
переводил с его знакомой «коммунисткой» (Alix Guillain. - Р.Х.) не
сколько рассказов, чтобы дать ему представление о них; я лично не
сколько раз спрашивал у кн<ягини> Бассиано о судьбе переданных 
книг, и она каждый раз отвечала, что они «в работе» и проч.

Речь всегда шла, насколько я знаю, о печатании серии рассказов. 
Говорю Вам обстоятельно на основании слов Гротхейзена и самой 
кн<ягини> Бассиано.

Что произошло в дальнейшем - я не знаю, т. к. давно не был у 
Бассиано. Правда, я ни в чем не виновен и хотел и хочу сделать 
только лучше!..

В понедельник разузнаю все у Д<митрия> П<етровича Святопол- 
ка-Мирского> и тогда сообщу Вам.

Сердечный привет Серафиме Павловне.
Преданный Вам

П.Сувчинский 
(Amherst)

53
21.10 <19>29

Дорогой Алексей Михайлович, Ваша открытка дошла до меня 
только здесь, по возвращении моем из Праги1. Ваше предположение 
о причине ненапечатания <нрзб.>, конечно, совершенно несправед- 
лив<о>. Вообще все стараются как могут, чтобы Стр<атилатов> 
был напечатан в наиболее выгодных для Вас условиях. Если Вы хо
тите, чтобы перестали стараться, напишите Alix Guillain, чтобы Вам 
вернули рукопись.

Искренно преданный
ДСМ
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С конца сентября по середину октября 1929 Мирский был в Вене у 
кн. Н.С.Трубецкого и в Праге у П.Н.Савицкого. Им обоим Мирский выра
жает признательность в кн.: Mirsky D.S. Russia. A Social History. London, 
1931. См. письмо Мирского от 19 августа 1929 к С.Н.Гальперн и примеч. к 
нему: Davies R., Smith G.S. D.S.Mirsky: Twenty-Two Letters... P.108.

54
19.XI<1929>

Дорогой Алексей Михайлович, очень благодарю Вас за Кресто
вых сестер1 и за Карнизы2. О них будут маленькие заметки в 
Sl<avonic> Review3. Здесь Brown4.

Искренно преданный Вам
ДС Мирский

1 Вероятно, речь идет о французском переводе романа «Крестовые сест
ры» (1910): Remizov A. Les Souers en Crois / Traduit du russe, avec une 
introduction par Robert Vivier. Paris: Rieder, 1929.

2 Ремизов A. По карнизам: Повесть. Белград: Изд-во «Русская библиоте
ка», 1929.

3 См. аннотированный список полученных книг (без подписи): Ап 
annotated list of Russian books received // The Slavonic Review. Vol.8. 1929. 
№23 (December). P.463-464.

4 Имеется в виду Алек Браун - см. о нем письма 8, 13, 14, 31. Он же - 
переводчик книги Мирского «Интеллидженция» (1934): Mirsky D. The 
Intelligentsia of Great Britain / Transi, by Alec Brown. London, 1935.



СТО ПИСЕМ ГЕОРГИЯ АДАМОВИЧА 
К ЮРИЮ ИВАСКУ (1935-1961)

Предисловие, публикация и комментарии Н.А.Богомолова

Всего этих писем 198 - так подсчитал сам адресат. Конечно, было бы 
весьма полезно напечатать их в полном объеме, да еще и с сохранившимися 
копиями сравнительно немногих писем Иваска, как диктуют требования 
научной ответственности. Однако мы ограничились лишь половиной, и 
причины этого нуждаются в объяснении не в меньшей степени, чем рассказ 
о корреспондентах.

Собственно говоря, вряд ли от нас требуется особое представление 
Г.В.Адамовича. Сам факт того, что в России продолжается издание много
томного собрания его сочинений, переводит поэта, эссеиста и в первую 
очередь литературного критика в разряд если не классиков (слишком уж он 
изменчив и многолик), то авторов, известных всем и каждому.

Его же эпистолярный корреспондент Юрий Павлович Иваск (1907— 
1986), хотя и не относится к числу писателей вовсе забытых, все же и не 
обладает особой популярностью у русского читателя. Книги его стихов не 
издаются, статьи остаются разбросанными по страницам журналов русского 
зарубежья, исследования не переводятся, и не слишком велика вероятность, 
что он непременно сделается тем явлением, которое органически входит в 
активный фонд нашей культуры.

Меж тем место Иваска в истории зарубежной литературы оказывается 
весьма значительным: на основании его писем Зинаида Гиппиус делала вы
воды о состоянии умов русской молодежи, оказавшейся в эмиграции; он 
был чрезвычайно активен при издании таллинских сборников «Новь» еще в 
1930-е; он открывал читателю русского зарубежья Леонтьева и Розанова, 
Цветаеву (с его предисловием был впервые напечатан «Лебединый стан») и 
Комаровского; под его редакцией выходил один из наиболее изысканных 
журналов русской эмиграции - «Опыты»; цикл статей «Похвала российской 
поэзии», до сих пор не изданный отдельной книгой, - очень яркий очерк 
истории русского стихотворного искусства.
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Однако само по себе стихотворчество Иваска - а он себя считал, как 
это обычно в таких ситуациях и бывает, прежде всего поэтом, - как прави
ло, не вызывает большого энтузиазма у читателей (хотя у него есть и пре
данные поклонники); статьям и книгам о литературе все время как будто 
чего-то не хватает, и даже сразу не скажешь, чего именно; издания доволь
но быстро устаревали и становились интересны лишь ученым, но не читате
лям...

Кажется, отчасти это объясняется особым свойством его характера. Поэт 
Игорь Чиннов, друживший с Иваском более полувека, вспоминал о первом 
письме, «сумбурном, но интереснейшем»1. Вот эта сумбурность, особенно 
бросающаяся в глаза тому, кто получит возможность покопаться в архиве 
Иваска, во многом определяет не только внешний облик его бумаг, словно 
бы пренебрегающих правилами приличия: написанных, как заметил Адамо
вич, «куриной лапой» или пестрящих опечатками, с пропусками слов, и не 
только служебных, если напечатаны на машинке... И то же самое чувству
ется во всем строе ивасковского творчества: очаровывающая, непосредст
венная заинтересованность в предмете исследования накладывается на слу
чайность ассоциаций и кричащее непонимание, а стихи то и дело срывают
ся в небрежности, ничем не оправдываемые. Надо быть уж очень пристра
стным, чтобы любить творчество Иваска во всех его изгибах и переливах, 
но трудно не заинтересоваться им как энтузиастом русской поэзии.

И как эпистолярный собеседник, вызывающий корреспондентов на от
кровения, и как хранитель предания Иваск бывает интересен настолько, что 
ему охотно прощаешь все остальное. Видимо, отчасти это объяснялось теми 
же свойствами характера: то, что являлось недостатками для систематиче
ской работы и творчества, становилось достоинствами в общении. Человек, 
вызывающий симпатию, провоцирует особую откровенность, и потому че
рез письма к Иваску раскрываются самые разные люди.

Из его постоянных корреспондентов Адамович, конечно, занимает осо
бое место - не только по длительности переписки и объему писем, но и по 
той роли, которую играл в истории русской литературы. Мы знаем (хотя и 
не имели возможности ознакомиться), что значительные подборки писем 
своих корреспондентов Иваск передал в архив Йельского университета, но 
самые большие из них - 87 писем С.К.Маковского, 61 - К.К.Гершельмана, 
56 - В.В.Вейдле, 21 - Ф.Степуна, 19 - И.Одоевцевой, 17 - Г.Иванова (спи
сок может быть продолжен) хранятся в Русском центре Амхерст-колледжа. 
Но 198 писем! - ничего подобного более нет.

Когда-то Иваск написал статью о литературных архивах русских эми
грантов2. Теперь и его собственный архив, хранящийся в городке, где Иваск 
провел последние годы жизни, стал одним из самых заметных хранилищ 
русских литературных материалов в США.

Теперь попытаемся объяснить, почему мы отказались от идеи публико
вать переписку целиком.

1 Чиннов И. Собр. соч.: В 2 т. М., 2002. Т.2. С. 121.
2 Иваск Ю. Эмигрантские литературные архивы И Русская мысль. 1958.

5 июня; Ivask G. Literary Archives of the Russian Emigrés // The Slavonic and East 
European Journal. Vol. 17. 1959. P.137-143.
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Безусловно, прежде всего потому, что такой объем материала превысил 
бы силы публикатора. Но вместе с тем есть и причина более серьезная: 
письма этого десятилетия (99 из 100 написаны между 1952 и 1961) особенно 
насыщены литературным материалом и пронизаны одной главной темой - 
судьбой журнала «Опыты», где Иваск был сначала одним из ближайших 
сотрудников, а затем и главным редактором.

Как видно из публикуемых ниже писем, Адамович придавал этому жур
налу чрезвычайно важное значение, видя его единственным изданием рус
ской эмиграции, которое в 1950-е оказалось в состоянии поддерживать са
мый высокий уровень интеллектуальной культуры. Конечно, и к «Опытам» 
у привередливого Адамовича претензий было немало, но все же сама функ
ция журнала представлялась необыкновенно важной, особенно на фоне без
дарной советской литературы этой же эпохи. Характерно, что Адамович в 
этот период словно вообще перестает интересоваться тем, что делается в 
литературе метрополии, полностью переключаясь на литературные пробле
мы диаспоры3. Книга «Одиночество и свобода» и сотрудничество с «Опы
тами», настолько интенсивное, что весь журнал склонны были называть его 
органом, стали основным делом Адамовича на протяжении практически 
всех 1950-х. Письма насыщены в первую очередь внутренними делами 
журнала: круг реальных и потенциальных авторов, планы новых разделов, 
обсуждение собственных задач. Когда стало ясно, что журнал прекращает
ся, еще какое-то время обсуждаются возможности найти нового мецената, - 
и это тоже относится, конечно, к внутренней истории «Опытов».

Не будем перечислять другие, не столь значительные темы - хотя они 
временами бывают не менее интересны. Скажем только о том, что контраст 
между письмами этого периода и последующего порой бывает разитель
ным. Адамович все больше и больше уходит в собственные переживания, 
его одолевают (и становятся постоянной темой) различные хвори, а литера
тура постепенно отходит на второй план. Из явления культуры, нуждающе
гося в опубликовании, письма все более переходят в разряд интимных.

Письма Г.В.Адамовича к Ю.П.Иваску публикуются по оригиналам, хра
нящимся в: Amherst Center for Russian Culture. G.Ivask Papers. Box 1. Fol
ders 2-3 (в дальнейшем - Amherst, с указанием номера коробки и папки, в 
которой они находятся). Публикатор выражает свою признательность Ин
ституту «Открытое общество» за предоставление гранта для работы в архи
ве, директору Центра проф. С.Рабиновичу за неизменную помощь в работе, 
а также всем коллегам, способствовавшим в поиске, и особенно О.А.Коро
стелеву и Л.А.Мнухину.

В то же время необходимо отметить, что сколько-нибудь полные ком
плекты газет «Русская мысль» и «Новое русское слово» за 1950-е и начало 
1960-х отсутствуют в российских библиотеках, а воспользоваться фондами 
зарубежных библиотек удалось лишь в незначительной степени. Поэтому в 
комментарии есть несколько лакун, которые могут быть заполнены лишь 
при обращении к этим источникам.

3 См.: Богомолов Н.А. Литература метрополии и диаспоры в воззрениях 
Г.В.Адамовича 1950-х и начала 1960-х годов (По неизданным письмам) И Фи
лологические науки. 2003. №1. С.71-80.
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Список используемых сокращений:
НЖ - «Новый журнал» (Нью-Йорк).
НРС - газета «Новое русское слово» (Нью-Йорк).
Оп. - журнал «Опыты» (Нью-Йорк).
Письма Адамовича - Письма Георгия Адамовича (В.Рудневу, А.Гин

теру, А.Присмановой, М.Цетлиной, С.Прегель) / Публ. и прим. В.Крейда // 
Новый журнал. 1994. №194. С.257-319.

Письма к Маркову - Ivanov Georgij / Odojevceva Irina. Briefe an Vladimir 
Markov. 1955-1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln; 
Weimar; Wien, 1994.

Письма Терапиано - «...B памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: 
Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.Маркову (1953-1966) / Публ. О.А.Коро
стелева и Ж.Шерона // Минувшее: Исторический альманах. Вып.24. СПб., 
1998. С.240-378.

Письма к Чиннову - Из писем Георгия Адамовича Игорю Чиннову / 
Публ. М.Миллер И НЖ. 1989. КН. 175. С.246-262.

РМ - газета «Русская мысль» (Париж).
CASS - Canadian American Slavic Studies. 2003. Vol.37. №1-2.
Часто повторяющиеся в письмах адреса Адамовича указываются только 

при первом их появлении, далее заменяются пометой в угловых скобках 
<Адрес> или, если непонятно из контекста, названием города: <Манче- 
стер>, <Париж>, <Ницца>.

1

Многоуважаемый Юрий Павлович
Насчет Гронского: лучше всего Вам было бы обратиться к его 

отцу, который все о нем Вам расскажет и, вероятно, пришлет и 
портрет его. Адрес: М. Gronsky, 45 rue des Galons, Meudon (S. et O.). 
France. Зовут его Павел Павлович. Если хотите, можете сослаться на 
меня. Он чтит память сына и собирается издать его стихи1.

Близко знала покойного Гронского Марина Цветаева2. К сожале
нию, у меня нет под рукой ее адреса (где-то тоже в Медоне, под Па
рижем). Я его знал совсем мало - и не могу ничем Вам быть полез
ным.

Очень рад случаю послать Вам привет. Меня давно интересуют 
Ваши писания, а то, что Вы написали в последней «Нови», запомни
лось особенно3. Хорошо было бы, если бы Вы писали (вернее - пе
чатали) побольше. У нас всюду - да и не только у нас - такое очер
ствение и отупение, что настоящий человеческий голос дорог.

Крепко жму Вашу руку.
Георгий Адамович

30 янв<аря> 1935
Nice (France)
6, avenue Gustave Nadaud
Cimiez
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1 Николай Павлович Гронский (1909-1934) - поэт, погибший незадолго 
до момента написания данного письма в парижском метро. Его отец 
П.П.Гронский (1883-1937) - известный историк права, сотрудник газеты 
«Последние новости». Обращение Иваска было вызвано тем, что поэма 
Гронского «Белладонна» появилась в печати с предисловием Адамовича 
(Последние новости. 1934. 9 декабря). Посмертная книга Гронского «Стихи 
и поэмы» вышла в 1936. Его стихи Иваск включил в антологию «На Западе» 
(о ней см. примеч. 3 к письму 2).

2 М.Цветаева после смерти Гронского написала стихотворный цикл 
«Надгробие» и две критические статьи, чрезвычайно высоко оценивающие 
его творчество: «Поэт-альпинист» и «О книге Н.П.Гронского “Стихи и по
эмы”» (см.: Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т.5. М., 1994. С.435-462). Состояла 
с Гронским в переписке (Там же. Т.7. М., 1995. С. 198-233; обратные письма 
хранятся в РГАЛИ). См. также: Морковин В. «Крылатая и безрукая» (М.Цве
таева и Н.Гронский) // Марина Цветаева: Труды 1-го международного симпо
зиума, Лозанна, 30.VI - 1.VII.1982. Вет, 1991. С.221-236; Саакяну А. Опол
зающая глыба: М.Цветаева и Н.Гронский // Мир России. 1993. №1. С. 160- 
170. Судьба Гронского стала также одной из важных тем писем Цветаевой к 
Иваску (Адамович явно не знал, что они еще с 1930 состояли в переписке). 
См.: Цветаева М. Собр. соч. Т.7. С.394-419.

3 Имеется в виду ряд публикаций Иваска в: Новь: Сб.7. Таллин, 1934 
(4 стихотворения, «Провинциальные записки», рецензии на 10-ю книгу 
«Чисел» и «Варшаву» Л.Гомолицкого).

2
26/VII-<19>52 
G.Adamovitch 

с/о Mme Lesell 
4, avenue Emilia 

Nice (A.M.) France

Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо. Я был вдвойне рад ему, т. к. все собирался 

Вам писать и почему-то не мог собраться! Чиннов1 сначала, при 
встречах, все спрашивал: «Написали Иваску?» - а потом перестал и 
спрашивать. С письмами у меня всегда беда. Иногда лежит письмо 
без ответа месяц, лежит год, и отвечать уже поздно!

Благодарю Вас искренне за то, что Вы, по-видимому, не очень на 
меня обижены. А кроме того - за добрые отзывы в печати, которые 
мне дороги не по тщеславию (насколько могу судить, у меня его ма
ло), а потому, что исходят они от человека, как Вы. Некоторые Ваши 
суждения о поэзии меня поражали остротой и глубиной понимания 
(напр<имер>, несколько строк о Штейгере), и среди ворохов вздора 
на такие же темы я не мог не ценить внимания, исходящего от Вас .

О Вашей антологии и выборе моих стихов3.
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Делайте как знаете и берите что хотите. Отвечаете за выбор Вы, а 
не я, - значит, я не должен вмешиваться. Одна только просьба: не 
берите «За все, за все спасибо...»4. Эти стихи очень нравились 
Зин<аиде> Гиппиус, которая даже мне написала о них что-то вроде 
«старика Державина, сходящего в гроб...»5. Но меня они коробят. В 
них есть что-то слишком direct6, не воплотившееся в поэзию и ос
тавшееся голой мыслью или чувством. А есть одно стихотворение, 
которое я люблю, хотя оно и не заслуживает любви: «Ну вот и кон
чено...». Но все это - на Ваше усмотрение.

А вот что необходимо отметить: в стихах «Нет, ты не говори...» 
(очень старые стихи, им лет 30!) есть чудовищная опечатка7. В сбор
нике моем «На Западе» напечатано:

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно твердил на казнь приговоренный...

Два «твердил»! Во втором случае надо шептал, а не твердил. Я 
доверил корректуру своему приятелю М. Л .Кантору, очень опытному 
человеку, а ошибки оказались повсюду8.

Не совсем понял Ваших слов <так!> о «забытых поэтах». Я не 
знаю ведь Вашего списка, не знаю, значит, и того, забыли ли Вы ко
го-нибудь9.

Из тех, которые «начали печататься после войны», - Величков- 
ский, пожалуй, лучше других. Но еле-еле. У Щербакова бывают 
строчки, но и только. У Тамары Величковской все гладко, но тоже: и 
только!10 Я не знаю, каков размер Вашей антологии. По-моему, было 
бы хорошо все-таки взять этих троих, а не одного только Величков- 
ского. Иначе огорчений и обид будет столько, что никакая поэзия не 
искупит! Да и разницу в достоинствах придется разглядывать в мик
роскоп.

О Есенине, которого Вы - по Вашим словам - «не принимаете». 
Я его не принимал очень долго. А потом меня вдруг прельстила его 
непринужденность, вольный склад его поэзии: этого с такой естест
венностью не было у нас ни у кого, кроме Пушкина. Есенин в поэзии - 
«дома», делает что хочет, держится как хочет, без всякой позы. 
Сравните с Блоком. Конечно, Блок гораздо больше, но рядом с Есе
ниным он почти всегда - литература, в дурном смысле. Есенин дей
ствительно прост, а это качество такое редкое, что трудно им не вос
хититься. Когда-то Бицилли сделал удивительно меткое замечание, 
не помню где: Пушкин - единственный писатель, который в стихах 
свободнее, чем в прозе11. Очень верно. Вот и Есенин свободен в сти
хах, а все другие сочиняют и пыжатся. У него, кстати, с Блоком то 
общее, что лучшие их стихи писаны будто в 5 часов утра, когда све
тает, а человек, протрезвившийся, видит правду, а не миражи; толь
ко Блок не бывает жалок, а Есенин именно жалок, на чем отчасти (и 
увы!) держится его слава.
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Ну, кажется, письмо вышло длинное. Насчет приезда в Америку - 
я бы приехал охотно, но Кодрянский12 мне недавно сказал, что если 
ехать весной, то о визе надо начать хлопотать теперь. А на это у ме
ня нет энергии! Зиму я, вероятно, проведу в Англии, где, наподобие 
Вас, чему-то стараюсь учить студентов, которые не очень-то учиться 
склонны (им нужен язык, а не литература, которую им навязывают).

До свидания, кто знает, может быть, все-таки и в Америке. Креп
ко жму Вашу руку и шлю дружеский привет. Буду очень рад, если 
переписка наша на этих письмах не оборвется.

Искренно Ваш
Георгий Адамович 

Я в Ницце до 10-го сентября.

1 Игорь Владимирович Чиннов (1909-1996) - поэт, друживший и с Ада
мовичем, и с Иваском (см., например, рецензии последнего на сборники 
Чиннова «Монолог» (НЖ. 1951. Кн.25. С.ЗОО) и «Метафоры» (Slavic Re
view. 1969. Vol.28, №4. Р.686-687). До 1953 жил в Париже, потом работал в 
Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (см. далее в письмах). Письма 
Адамовича к Чиннову частично опубликованы (Письма к Чиннову); 12 пи
сем для этой подборки предоставил сам Чиннов, ориентируясь на «ши
рокого читателя»: никак не оговорив своих действий, он изъял из писем 
большие куски, публикация которых в то время показалась ему нескромной, 
в ряде случаев обозначил фамилии лишь первыми буквами, некоторые 
письма составил из понравившихся ему фрагментов писем разных лет. Ни
же цитаты из этих писем приводятся по оригиналу (РО ИМЛИ. Ф. И.Чин
нов; выписки предоставлены О.А.Коростелевым). Некоторое количество 
писем Чиннова к Иваску см.: Чиннов И. Собр. соч. Т.2.

2 Вероятно, Адамович имеет в виду статью Иваска «О послевоенной 
эмигрантской поэзии» (НЖ. 1950. Кн.23. С. 195-214), где тот активно об
суждает и позицию Адамовича в современной литературе, и поэзию 
А.Штейгера. Однако речь может идти и о сводной рецензии Иваска «Новые 
сборники стихов» (Там же. 1951. №25. С.298-303), где разбиралась книга 
Штейгера «Дважды два четыре» (с.298-301).

3 Имеется в виду кн.: На Западе: Антология русской зарубежной поэзии / 
Сост. Ю.П.Иваск. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953 (на обложке Иваск 
представлен как автор книги). Из стихотворений Адамовича туда вошли: 
«Нет, ты не говори: поэзия - мечта...», «Ну вот и кончено теперь. Ко
нец...», «Один сказал: “Нам этой жизни мало”...», «Там, где-нибудь, когда- 
нибудь...», «Без отдыха дни и недели...», «По широким мостам... Но ведь 
мы все равно не успеем...», «Из голубого океана...», «Ночь... и к чему гово
рить о любви...». Отметим, что именно подборка стихов Адамовича была 
отмечена ценителями поэзии как удачная: «...отбор стихотворений тоже не 
ровный - у одних выбрано хорошо (м<ожет> б<ыть>, выбирали сами по
эты, например, Адамович?), у других же плохо, небрежно, невнимательно» 
(см.: Письма Терапиано. С.252; письмо от 24 февраля 1954).

4 Имеется в виду стихотворение «За все, за все спасибо. За войну...» 
(впервые опубл.: Новый корабль. 1928. №4. С.З; вошло в сборник Адамови
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ча «На Западе» (Париж, 1939) и, вопреки выраженному здесь его мнению, в 
итоговый сборник стихов «Единство» (Нью-Йорк, 1967)).

5 Перефразировка цитаты из «Евгения Онегина» (гл. 8, II): «Старик 
Державин нас заметил / И, в гроб сходя, благословил». Гиппиус писала 
Адамовичу по поводу упомянутого стихотворения в письме от 3 декабря 
1928 (Pachmuss Т. Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of 
Zinaida Hippius. München, 1972. P.384-385) и в рецензии на сборник Адамо
вича «На Западе» (Последние новости. 1939. 9 марта). См. также коммента
рий О.А.Коростелева в кн.: Адамович Г. Собр. соч. Т.1-6. Стихи, проза, пе
реводы. СПб., 1999. С.481.

6 Прямое (франц.').
7 Стихотворение было написано в 1919. Историю его создания со слов 

Адамовича описал Иваск (Недавно: Памяти Георгия Викторовича Адамо
вича // РМ. 1972. 16 марта; ср. также коммент. О.А.Коростелева в кн.: Ада
мович Г. Стихи, проза, переводы. С.490). Опечатка была Иваском исправле
на (см. также письмо 4).

8 Михаил Львович Кантор (1884—1970) - поэт, критик, журналист, бли
жайший друг Адамовича на протяжении многих лет. См. о нем: Как 
составлялась антология «Якорь» / Публ. и коммент. Г.П.Струве // НЖ. 1972. 
Кн.107. С.222-254; К истории русской зарубежной литературы: О париж
ском журнале «Встречи». С приложением переписки двух редакторов / 
Предисл. и коммент. Г.П.Струве // Там же. 1973. №110. С.217-245; Из пере
писки З.Н.Гиппиус с М.Л.Кантором (1927-1936) / Публ. Г.П.Струве // Там 
же. №112. С.227-239; «...Наша культура, отраженная в капле...»: Письма 
И.Бунина, Д.Мережковского, З.Гиппиус и Г.Адамовича к редакторам па
рижского «Звена» (1923-1928) / Публ. О.А.Коростелева // Минувшее: Исто
рический альманах. Вып.24. СПб., 1998. С. 123-165.

9 Одной из внутренних целей антологии Иваска было представление не 
только широко известных поэтов русского рассеяния, но и тех, кто обычно 
не попадал в поле зрения читателей. Это вызвало далеко не однозначную 
реакцию (см. далее). Потому под «забытыми поэтами» он имел в виду не 
тех, кого упустил из виду, а ускользавших от внимания критики и читате
лей.

10 Анатолий Евгеньевич Величковский (1901-1981), Евгений Щербаков 
и Тамара Антоновна Величковская (1908-1990) - поэты. Стихи Величков- 
ских Иваск включил в свою антологию, а сборники А.Величковского «Ли
цом к лицу» и Т.Величковской «Белый посох» рецензировал (Оп. 1953. №1. 
С. 198-199); книгу стихов Щербакова «Свет и камень» очень кратко рецен
зировал (НЖ. 1951. Кн.27. С.325), однако его стихи в антологию не взял.

11 Вероятно, имеется в виду рецензия П.М.Бицилли на книгу В.В.Ви
ноградова «Язык Пушкина» (Современные записки. 1935. Кн.59. С.478- 
478), в которой, кстати, сочувственно упоминается Адамович: «Пушкин 
был глубоко народный поэт по своему исключительному чутью органиче
ской связи разнородных по происхождению стихий общего русского языка 
<...> и мало кто умел с такою свободою, как он, использовать все эти сти
хии для своего собственного поэтического языка. Но эту свободу он прояв
лял преимущественно в лирике...» (цит. по.: Бицилли П.М. Избранные труды 
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по филологии. М., 1996. С.644). Более подробно это наблюдение было раз
вито в большой статье Бицилли «Заметки о некоторых особенностях разви
тия русского литературного языка», опубликованной уже посмертно, после 
написания этого письма (см.: Там же. С.285-296, 324-325).

12 Исаак Вениаминович Кодрянский - муж писательницы Н.В.Кодрян- 
ской. С 1940 Кодрянские жили в США, однако в послевоенные годы часто 
бывали во Франции.

3
26/Х-1952 

G. Adamovich 
с/о Mrs Davies 

104, Ladybarn Road 
Manchester 14

Дорогой Юрий Павлович
По-моему, я не ответил Вам еще на Ваше письмо (21 авг<уста>). 

А может быть, и ответил, не помню... Это вечная у меня история: кто 
кому не ответил, кто оборвал переписку? Но так как почти всегда 
бываю виноват я, то, думаю, и в данном случае так. Значит, простите 
за молчание.

Сейчас я перечел Ваше письмо. В нем так много на что мне хоте
лось бы ответить (или возразить), что я не знал бы и с чего начать. 
Беда, однако, в том, что Вы, конечно, не помните, о чем писали, - и 
ответы мои уже ни к чему. Хочу только сказать, что я не помню - 
или вовсе не читал - «Подлипков» (или «ок»?) К.Леонтьева1, а по 
Вашей цитате оттуда - очень жалею об этом. Здесь его нет. У меня 
было когда-то собрание его сочинений, но давно, - я не помню даже 
заглавия такого у него, притом странно похожего на Решетникова2. 
Насчет Толстого: что он его открыл, - Вы правы. Не открыл, м<о- 
жет> б<ыть>, но понял, как никто, хотя и только эстетически3. Меня 
всегда удивляло у Леонтьева его преклонение перед В.Соловьевым, 
который неизмеримо бледнее и водянистее его (кроме 2-3 статей, 
вроде «Смысла любви»). Но очевидно, в Соловьеве было что-то, че
го не оказалось в его писаниях, а что современники чувствовали.

А вот что меня восхитило, это Ваше определение Есенина - «хва
стливый плакса». Bravo! Гумилев говорил, что он безошибочно зна
ет, когда ему попадаются хорошие стихи, по чувству зависти: поче
му это не мои стихи! Вот я тоже что-то подобное испытал. Конечно, 
Есенин - плакса и хвастун. Но ведь вся Россия такова, вся наша ли
тература, кроме 2-3 писателей, - в этом, и доводит хвастовство до 
того, что именно этим и гордится. Есенин это впитал, принял, не мог 
быть другим. Вы предпочитаете Маяковского. Пожалуй, у Маяков
ского было больше всяческих даров. Но Маяковский коммунист, а 
Есенин - нет. При всем его «хвастовстве» есть и большая скром
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ность в его поэзии, и хвастливость его скорей от отчаяния, что ниче
го не сделано и гордиться нечем. Это все очень русское, м<ожет> 
б<ыть>, не лучшее русское, но «коренное», и у Есенина подано с пря
модушием и доверчивостью, которая обескураживает. Мне кажется, 
что я понимаю Вашу брезгливость к этому (кажется, - но, м<ожет> 
б<ыть>, я и ошибаюсь), и я сам долго с ней не мог сладить.

Но это оттого, что мы сделали все, что могли, чтобы от русской 
слезливой грязи отделаться, и за нас, помимо нас, тут многое сдела
ла история. У Грибоедова есть замечательная фраза: «Каким черным 
волшебством сделались мы чужими между своими?»4. Вот, это поч
ти на эту же тему! Беда «интеллигенции» - а отчасти и счастие ее - 
в том, что в России ей многое чуждо, а кое-что - противно. Я говорю 
не о всей интеллигенции, а о том ее последнем взводе, последнем 
«выплеске», который связан с новой поэзией петербургски-эми- 
грантского толка, строя, даже, если угодно, знамени. Это островок в 
острове, отрыв в том, что уже и само было оторвано, а вокруг тем
ное и чужое море. Но не будем отрекаться от своего острова, в нем 
есть смысл и значение, даже назначение, и я лично хотел бы только, 
чтобы в нем был «выдох» и сознание трагичности. Оттого меня к 
Есенину и тянет. Впрочем, не только от этого.

Ну, выходит не письмо - а трактат какой-то. Притом туманный. 
А еще я хотел написать Вам два слова о Бунине, но думаю, что Вам 
об этом писал Чиннов, с которым - как с Вашим другом - я об этом 
говорил. Бунин - человек вовсе не простой, но говорить с ним надо 
просто. Я не согласен с ним в принципе, будто авторы имеют в ан
тологии право выбора и veto. Но если он так считает, сделайте для 
него исключение и не убеждайте его, что такое-то стихотворение 
лучше, другое хуже. Ваших доводов он и не поймет и не примет, у 
него доводы свои, ему 82 года, он считает себя большим поэтом и 
всегда настороже, когда речь о стихах, чувствуя, что его большим 
поэтом никто почти не признает. Ваши письма к нему (он мне гово
рил об одном) повергают его в недоумение. Убедить Вы его ни в чем 
не убедите. Примите с ним другой тон: наполовину как с Гомером, 
наполовину как с ребенком. Простите, что вмешиваюсь, это не мое 
дело, но поверьте - от лучших чувств5.

Насчет поэтов, которые вызывают у Вас сомнение, Вас лучше 
всегда может информировать Чиннов. Как это ни странно, надо быть 
на месте, чтобы знать, что X - не совсем бездарность, a Y - общее 
посмешище. В книгах это не всегда вполне заметно. Кое-какие из 
названных Вами имен - скорей из категории юмористики. Гронского 
я лично не люблю, но это, конечно, - не то. Его многие любят очень, 
им восхищалась Цветаева. Конечно, он нужен в антологии6.

До свидания. Очень жаль, что Вы так далеки и приходится огра
ничиваться письмами, да и то редкими. Что Вы делаете в Вашем 
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американском Кэмбридже?7 Т. е. о чем читаете? Я тоже занят лек
циями и студентами, без упоения, но и без особой скуки. Хорошо то, 
что много свободного времени и можно, по совету Толстого, «поду
мать о душе».

Крепко жму Вашу руку, буду очень рад письму.
Ваш Г.Адамович.

1 Речь идет о романе К.Н.Леонтьева (1831-1891) «Подлипки» (1861). 
Долгие годы Иваск занимался биографией и творчеством Леонтьева, напи
сал о нем большую книгу «Константин Леонтьев» (частично была опубл.: 
Возрождение. 1961-1964. №118, 121, 124-131, 146-151); далее в письмах 
Адамович обсуждает начавшуюся публикацию. Книга вышла отдельным 
изданием (Bern; Frankfurt am Main, 1974), ныне переиздана в сб.: 
К.Н.Леонтьев: Pro et contra: Личность и творчество Константина Леонтьева 
в оценке русских мыслителей и исследователей: В 2 т. Т.2. СПб., 1995. 
«Подлипкам» была посвящена отдельная статья Иваска: «Подлипки» 
К.Леонтьева//НЖ. 1955. Кн.40. С.142-152.

2 Имеется в виду повесть Ф.М.Решетникова «Подпиповцы» (1864).
3 Речь идет о широко известной статье Леонтьева «Анализ, стиль и вея

ние: О романах гр. Л.Н.Толстого» (1891). См.: Бочаров С.Г. Эстетический 
трактат К.Леонтьева // Вопросы литературы. 1988. №12.

4 Из статьи «Загородная поездка» (в настоящее время ее принадлежность 
Грибоедову оспаривается). В оригинале читается: «...чужие между своими!» 
{Грибоедов А. С. Соч. М., 1988. С.383).

5 В свою антологию Иваск включил следующие стихи И.А.Бунина: «По
терянный рай», «Сириус», «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...», «Пе
чаль ресниц, сияющих и черных...», «Венеция», «Уж как на море, на мо
ре...», «Льет без конца. В лесу туман...» и «Дочь». См. также: Иваск Ю. 
Бунин // НЖ. 1970. Кн.99. С. 106-122.

6 Стихи Н.П.Гронского были включены Иваском в антологию «На За
паде».

7 Иваск учился в аспирантуре Гарвардского университета и писал работу 
«Вяземский как литературный критик» (защитил в 1955).

4
7/ХП-<19>52 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Простите, что отвечаю с опозданием. Вы просили прислать анке

ту1, тотчас же, а получил я ее недели две назад! Но я был болен, ле
жал - и все дела запустил.

Отвечаю на Ваши сомнения.
1) «С розами, значит...» - знаки у Вас расставлены правильно2.
2) Я не помню, чтобы просил Вас переменить в «Нет, ты не гово

ри...» - «смерть» на «казнь». Пусть будет «казнь», все равно.
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Но писал-то я не об этом, а о том, что в моем сборнике «На Запа
де» эти стихи искажены повторением одного и того же глагола. 
Надо:

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный...

А в сборнике два раза «твердил»! Это-то я и просил исправить .
3) «Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье...»
Знаки правильные4.
Кстати, это вообще стихи неважные, даже очень, как-то распа

дающиеся на куски, кроме, м<ожет> б<ыть>, четырех последних 
строк.

4) Название «Осколки» мне не нравится, независимо от возмож
ных обид и претензий. Похоже на приложение к иллюстрир<о- 
ванному> журналу и вообще что-то вроде «Искры». Много лучше 
было бы в единст<венном> числе - «Осколок»5.

Если Вам по душе «На Западе», я сам малейших авторских прав 
на это сочетание слов не предъявляю6.

До свидания. Крепко жму Вашу руку. Простите, что не отвечаю о 
другом - о Пушкине, о Есенине и проч.? - но тороплюсь отправить 
письмо. Дней через 10 я буду в Париже на месяц. Адрес - тот, что 
указан в анкете.

Что же Ваш журнал, о котором мне из Нью-Йорка писало уже че
ловек пять?7

Ваш Г.Адамович

1 Упоминаемая анкета среди писем не сохранилась, чему она была по
священа, нам неизвестно.

2 Имеется в виду строка из стихотворения «Ночь... и к чему говорить о 
любви...», включенного Иваском в антологию.

3 См. письмо 2.
4 Строка из стихотворения «Нет, ты не говори, поэзия - мечта...» (см. о 

нем примеч. 7 к письму 2).
5 Название «Осколки» (или «Осколок») в антологии Иваска не встреча

ется (возможно, рассматривалось как вариант общего заглавия книги). «Ос
колки» - юмористический иллюстрированный журнал (1881-1916); «Иск
ра» - также иллюстрированный еженедельный юмористический журнал, 
однако более раннего времени (1859-1873).

6 Название антологии Иваска совпадало с названием сборника стихов 
Адамовича (Париж, 1939).

7 Имеется в виду журнал «Опыты», первый номер которого вышел в 
1953. 19 декабря 1952 один из редакторов будущего журнала Р.Н.Гринберг 
писал Р.О.Якобсону: «С нами уже сейчас Набоков, Вейдле, Маковский, 
Гингер, Присманова, Иваск, Адамович, Иванов и другие...» (Роман Грин
берг и Роман Якобсон: Материалы к истории взаимоотношений / Вступит. 
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ст., публ. и примеч. Р.Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, ис
следования. М., 1999. С.209)

5
29/1-1953 

<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович
По-моему, в тексте стихотворения «Из голубого обещанья...» 

опечаток нет1. Если Вам кажется, что есть, то, вероятно, Вам хоте
лось бы что-нибудь изменить и исправить. Будьте так добры, сооб
щите, что именно (если предположение мое правильно). Вопреки 
распространенному мнению, я считаю, что стихи исправлять можно 
и «со стороны». Иногда «со стороны» видно то, чего не видит автор.

Но я просил бы Вас поставить необходимые многоточья, т. е.:
Из голубого обещанья...
Из голубого... là, là, là...

Это абсолютно необходимо, т. к. là, là, là ничего кроме растерян
ности и поисков нужного и несуществующего слова не выражает2. 
Кстати, эти стихи вызвали в свое время дружный хохот. Но нрави
лись Ходасевичу. И я ничего против них не имею.

Помимо того, что я против них ничего не имею, я - как уже писал 
Вам - не считаю себя вправе что-нибудь «разрешать» или «не раз
решать» в антологии. Составляете ее Вы. Вы не вправе были бы рас
поряжаться стихами ненапечатанными. То, что напечатано, - общее 
достояние. Да и какая радость в составлении антологии, если бы со
ставитель не мог в ней дать волю своему вкусу и выбору?

Значит, еще раз: берите что хотите.
И притом: сколько хотите. Даю Вам слово, что мне совершенно 

безразлично, будет ли моих стихов семь или восемь. Если бы чьих- 
нибудь было бы 50, а моих 2 - мне тоже безразлично. Никак не могу 
допустить и считать, что существует какая-то числовая табель о ран
гах. Но если и существует - она не существует для меня.

Насчет «устремлений» и «высказываний» есть у Брюсова строч
ка, которую часто случается вспоминать: «Сами все знаем, молчи!»3

Варшавского в «Н<овом> Ж<урнале>» я еще не читал4. Но уве
рен, что хорошо: он не из тех людей, которые пишут «с кондачка», и 
при его тяжелом и медленном писании ничего не попасть в то, что 
он говорит или рассказывает, не может. Английских поэтов я знаю 
мало и плохо, п<отому> что плохо знаю язык.

До свидания. От души желаю благополучья, здоровья и крепко 
жму руку.

Ваш Г.Адамович
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1 Строка из стихотворения «Из голубого океана...», включенного Ива- 
ском в антологию «На Западе».

2 «Là» - там (франц.).
3 Строка из стихотворения В.Я.Брюсова «Каменщик» (1901). В оригина

ле: «Знаем все сами...».
4 Имеется в виду публ.: Варшавский В. Дневник художника И НЖ. 1952. 

Кн.31. С.80-99. Владимир Сергеевич Варшавский (1906-1977) в молодости 
входил в круг «Чисел», потом, как и Адамович, служил во французской 
армии, участвовал в Сопротивлении, был в немецком плену. С 1950 жил в 
США и принимал участие в работе над «Опытами», в том числе был посто
янным консультантом их издательницы, М.С.Цетлиной.

6
7/Ш-<19>53 

<Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович

Сегодня я получил от Яновского вырезку из «Н<ового> Р<ус- 
ского> С<лова>» с Вашей статьей о четырех критиках1. Он поторо
пился мне прислать ее и приписать, что мне «будет, вероятно, при
ятно ее прочесть». Приятно - не совсем то слово. У меня очень мно
го всяких недостатков, но самого обычного из писательских недо
статков - тщеславия или чего-то в этом роде, - кажется, почти нет 
совсем. Вероятно, это - от равнодушия. Я с одинаковым безразличи
ем читаю брань или одобрение, и Вам говорю это в надежде, что Вы 
мне поверите. Большей частью - не верят, считая, что это - «поза» и 
ломание.

Но вот что хочется мне сделать: поблагодарить Вас за доброже
лательное внимание (как за внимание был бы благодарен, даже если 
бы оно и не было доброжелательным). По-моему, за отзывы в печати 
вообще благодарить не следует, т. е. нечего. Алданов2 с этим не со
глашается, благодарит за каждое слово. Но это - формальная вежли
вость, не более, и в сущности за ней скрывается как будто и подо
зрение, что критик хвалит тоже из вежливости или по дружбе, не 
вполне искренне. Если искренне, за что же благодарить? Критик 
сказал правду, она оказалась положительной, но могла бы быть и 
отрицательной.

Значит, я Вас благодарю не за самое Ваше мнение, а за то, в ре
зультате чего оно сложилось. Кстати, Вы окружили меня такой ком
панией, в которой быть мне действительно «приятно», хотя я и знаю, 
что в ней я только прапорщик среди генералов3.

Насколько помню, о К.Леонтьеве я никогда дурно не писал: по
чему Вы приписали мне «суровость»?4 Я его не то что люблю, но 
всегда им восхищаюсь, даже вот теми цитатами, которые Вы приве



416 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску

ли. Он был необыкновенно умен и талантлив, куда до него 
Вл<адимиру> Соловьеву, которого он почему-то считал орлом и ге
нием. Впрочем, у Соловьева есть les hauts et les bas5. Les bas достой
ны журналиста из «Русской мысли» (парижской)6, но les hauts ино
гда удивительны. А насчет «пьяной бабы, вцепившейся в Россию», - 
неужели это о Достоевском, а не о Щедрине?7 По-моему, о Щедри
не. Да, есть еще один старый критик, вялый, но порой замечатель
ный - Страхов (я начал его читать еще в России, найдя где-то цитату 
из него: «Облака не вполне прекрасны, потому что в них нет отчет
ливости»: это не Бог весть что, но сразу что-то задевает). А Белин
ский, со всем своим ученичеством, все-таки лучше своих учеников, 
и в частности хваленого Добролюбова. Только уж очень плохо он 
писал, предоставив почему-то писать хорошо критикам правым (по
литически)8.

Крепко жму Вашу руку. Спасибо.
Искренно Ваш

Г.Адамович

1 Речь идет о статье: Иваск Ю. Четыре критика // НРС. 1953. 1 марта.
2 Марк Александрович Алданов (Ландау; 1886-1957) - прозаик. См. о 

нем: Адамович Г. Мои встречи с Алдановым // НЖ. 1960. Кн.60. С. 107-115.
3 В статье Иваска, помимо Адамовича, речь шла о К.Н.Леонтьеве,

B. В.Розанове и И.Ф.Анненском.
4 См. в упомянутой статье Иваска: «Суров он и <к> К.Леонтьеву, на ко

торого его мог натолкнуть Розанов» {Иваск Ю. Четыре критика).
5 Высоты и низины (франц.).
6 Газета «Русская мысль», издающаяся с 1947. Адамович специально 

оговаривает «парижской», чтобы корреспондент не спутал ее с известным 
одноименным журналом.

7 Иваск писал: «Начал <Розанов> с кумира юности Достоевского. Пер
вый открыл, что суть его в “Записках из Подполья”. Культ этот сохранил до 
конца, но иногда проговаривался: у Достоевского не было настоящего, он, 
как пьяная истерическая баба, вцепился в сволочь на Руси...» {Иваск Ю. 
Четыре критика). Возражение Адамовича основано на общем впечатлении 
от оценок М.Е.Салтыкова-Щедрина у Розанова, однако в конкретном случае 
прав Иваск. В «первом коробе» «Опавших листьев» Розанов писал: «Досто
евский, как пьяная нервная баба, вцепился в “сволочь” на Руси и стал про
роком ее. Пророком “завтрашнего” и “давнопрошедшего”. “Сегодня” не 
было вовсе у Достоевского» {Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990.
C. 280).

8 Иваск писал: «Для Белинского эстетика была еще не совсем затемнена. 
Он мог восхититься стихотворением чуждого ему Батюшкова. Иногда кое- 
что угадывал он в Пушкине или Гоголе. Но именно он увел русских взрос
лых детей (интеллигенцию) в начальную школу социальной этики. А потом 
Писарев повел послушных ему детей в анатомический театр. <...> Теперь
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скучно читать Белинского и, в особенности, Чернышевского или Добролю
бова. “Веселит” только Писарев - своим задором» {Иваск Ю. Четыре кри
тика).

7
17/V-<19>53 

<Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович

Я Вам не ответил на Ваше давнее - от 12 марта! - письмо, 
п<отому> что Вы в нем сообщили мне о выходе Вашего сборника и 
обещали мне его прислать1. Я его ждал, но до сих пор не дождался. 
По письму кажется мне, что издает Ваши стихи не «Рифма»2, - или я 
ошибаюсь? Помню, что в «Рифме» был о Ваших стихах разговор, но 
не знаю, к чему он привел. Маковский3 - человек капризный и очень 
переменчивый при этом. Нельзя знать, что он сделает. Сегодня Вы 
можете быть для него первым поэтом в мире, а завтра - бездарно
стью. Свойство, м<ожет> б<ыть>, не такое плохое, но плохо то, что 
он склонен к единовластию и диктаторству. Сейчас у него какие-то 
«передряги» с Гингером4. Я вовсе не поклонник поэзии Гингера, но 
он, несомненно, - поэт, и очень своеобразный. Будь я на месте Ма
ковского, то издал бы его «с закрытыми глазами». Не так уж много в 
«Рифме» вышло шедевров, чтобы придираться к Гингеру из-за слу
чайно неудачного слова. Но Маковский упорствует и даже рассыла
ет какие-то циркуляры в свое оправдание.

Насчет Леонтьева, Розанова, Страхова и др.: Вы, верно, забыли, 
что мне о них писали; отвечать, значит, поздно. Летом - если доста
ну - перечту романы и повести, совсем их не помню. Хотел бы пере
честь (вернее, прочесть) и Бол<еслава> Маркевича, которого он счи
тал почти равным Толстому5. Я когда-то говорил об этом Алданову. 
Он очень заинтересовался, достал Маркевича - и пришел в ужас. По 
его словам, это - ничтожество. Я вообще Алданову верю (не во всем, 
но это как раз область, где ему верить можно и надо: едва ли такая 
же область - Леонтьев). А все-таки хотел бы узнать сам, что такое 
Маркевич. Возможно, что Леонтьев им восхищался потому, что это - 
grand monde6, никаких мужиков, а все то мнимо красивое, что он 
иногда принимал (наперекор своему острейшему чутью) за сущ
ность искусства.

Ваши стихи о Штейгере - очень личные, и при этом и в его, 
Штейгера, тональности7. С припиской, что «два Парижа» - Вам не 
по душе, я согласен. По-моему, лучше бы остаться при одном, - тем 
более что это легко поддалось бы переделке (с рифмой на «года
ми»... что-нибудь вроде: «Иллюзия ль, что мы с годами...» и даже 
«Иллюзья ль - ближе мы с годами...», с иллюзией не с «и», а с «ь», 
как иногда пишут). Иногда пишешь стихи, знаешь, что в них что-то 
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не так, и пытаешься себя уговаривать: нет, ничего, именно так и по
лучается оригинально!.. Но почти всегда знаешь «в глубине души», 
что переделать и изменить надо, как бы ни было это трудно.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Я здесь в Манчестере еще 
дней 8-10, а потом буду в Париже, адрес обычный: 53, rue de 
Ponthieu, Paris 8e...

Летом, вероятно, поеду на юг, но парижский адрес - постоянный 
и верный. Когда выходит Ваша Антология? Когда выходят «Опы
ты», или уже вышли?8

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 Речь идет кн.: Иваск Ю. Царская Осень: Вторая книга стихов. Париж, 
1953. Отзыв о ней Адамовича см. в примеч. 2 к письму 8.

2 «Рифма» (Париж, 1949-1976) - наиболее авторитетное парижское 
эмигрантское издательство, занимавшееся выпуском стихотворных книг. 
24 февраля 1954 Ю.К.Терапиано писал В.Ф.Маркову: «“Рифма” - издатель
ство для поэтов - для тех, которые не могут сами издать свои книги. Но 
именно своим намерением и любовью к поэзии “Рифма” продолжает преж
ние традиции» (Письма Терапиано. С.252). Вопреки предположению Ада
мовича, именно это издательство выпустило книгу Иваска.

3 Сергей Константинович Маковский (1877-1962) - поэт, художествен
ный критик, мемуарист, основатель и редактор журналов «Аполлон», «Ста
рые годы», «Русская икона». В 1949-1959 возглавлял издательство «Риф
ма». Адамович относился к его деятельности неизменно отрицательно.

4 Александр Самсонович Гингер (1897-1965) - поэт. Адамович имеет в 
виду разворачивавшуюся как раз в эти дни полемику: планируя издать кни
гу в «Рифме», Гингер собирался включить туда сонет «Лоно», которому 
придавал особое значение (в итоговой книге его стихов занимает второе 
место). Сонет завершался строками:

Благоуханная! Коленопреклоненный 
Вернулся скуден к матернему лону. 
Трепещет сердце, предвкушеньем радо. 
Уста горят блаженным вожделеньем. 
От ярых мечт - пречистая ограда! - 
Избавлен я земли произволеньем.

{Присманова А., Гингер А. Туманное звено. 
Томск, 1999. С. 193)

Дальнейшее Адамович рассказывал в письме к Гингеру:
От Маковского я получил третьего дня Ваш сонет и тут же вер

нул его ему с резолюцией. Смысл ее был в том, что 1) «матернее» - 
чисто русское слово, у Даля подтвержденное пословицей о «матер
нем сердце» 2) «мечт» - по Ушакову не употребительно, но мнение 
Ушакова произвольно, и никаких незыблемых законов на этот счет 
нет и быть не может. <...> Каюсь, я не заметил «предвкушеньем», 
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приняв его за «предвкушеньям» - дат<ельный> пад<еж> множе
ственной^ числа. Тут, пожалуй, Маковский прав. <...> Не каприз
ничайте, что без означенного «Сонета» сборник Вам не нужен и не 
желателен. Вы правы упорствовать, он неправ - и не квалифициро
ван - возражать, но если бы действительно надо было обойтись без 
сонета, все же сборник стоит такой жертвы. Вы - украшение нашей 
поэзии, и Ваш сборник будет ее торжеством и праздником. <...> 
«Сонет» очень мил, но не такой уж бессмертный шедевр, чтобы из-за 
него умирать.

(Письма Адамовича. С.266-267)
Несколько позже Адамович еще раз вспомнил эту полемику, написав 

Гингеру 28 октября 1955:
...видели ли Вы в предпоследнем номере «Нов<ого> Журнала» 

цитату из Макса Волошина:
И матерние органы Европы...

Я Волошина не особенно уважаю, но для Маковского, кажется, 
это великий мэтр и авторитет. Что же он думает об этих строчках?

(Там же. С.276)
См. также статью Адамовича «Об Александре Гингере» (Мосты. 1966. 

№12) и письмо 12 наст. публ. Книга Гингера в «Рифме» вышла только в 1957.
5 Болеслав Михайлович Маркевич (1822-1884) - прозаик. Об отношении 

К.Н.Леонтьева к Маркевичу см.: Русские писатели. 1800-1917: Биографиче
ский словарь. Т.З. М., 1994. С.520 (статья О.Е.Майоровой).

6 Большой свет (франц.).
7 Личность и творчество Анатолия Сергеевича Штейгера (1907-1944) 

занимали большое место в сознании Иваска. Видимо, отчасти это было вы
звано тем, что Штейгер рецензировал его первую книгу стихов «Северный 
берег» (Круг. 1938. Кн.З. С. 182-185). Письма и стихи Штейгера, сохранен
ные Иваском, хранятся в Beinecke Rare Book and Manuscript Library (Yale 
University; далее - Beinecke) (недавно опубл.: Ливан Л. К истории «париж
ской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937-1943 // CASS. Р.83-115). 
Об отношении Адамовича к Штейгеру см.: Письма Г.В.Адамовича к 
З.Н.Гиппиус. 1925-1931 / Подгот. текста, вступит, ст. и коммент. Н.А.Бого
молова // Диаспора: Новые материалы. Т.З. Париж; СПб., 2002. С.487-489. 
Письма Штейгера к Адамовичу также опубликованы в названном выше 
материале Л.Ливака (Р.117-119).

Нам известно единственное стихотворение Иваска, посвященное 
А.Штейгеру, и хотя вряд ли имеется в виду оно, приведем его полностью:

Памяти Анатолия Штейгера

Три года этой переписки. 
Потом война. И - ничего. 
Да, ничего. А были близко. 
Но не узнал бы я его

На дальней улице Парижа, 
А он меня - в моей глуши.
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И не узнаем. Будем - ближе?
- Не знаю. - Лучше не пиши.

(Amherst. Box 27. F.2)
8 Первый номер «Опытов» вышел в середине мая 1953, о чем см. в 

письме Р.Н.Гринберга к В.В.Набокову от того же числа («Дребезжание мо
их ржавых русских струн...»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых 
и Романа Гринберга (1940-1967) / Публ., предисл. и коммент. Р.Янгирова // 
In memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж, 
2000. С.383-384). Ср. также протокол обсуждения номера: Янгиров Р. К ис
тории «встречи двух эмиграций»: Документ из архива Р.Н.Гринберга // 
CASS. Р.121-131.

8
17/Х-1953 

<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович,
Я вчера писал Яновскому1, и начал с того, что каждое мое письмо 

начинается со слова «простите». Вот и Вам в письме должен начать 
так же. Я не ответил Вам, а вижу, что Вы мне писали в мае! Но ле
том я как-то разленился, вероятно, от южного солнца в Ницце, и всю 
переписку забросил. Надеюсь, Вы на меня не сердитесь, а если сер
дитесь, то не очень.

Надеюсь, что и не сердитесь за несколько слов о Вас в «Н<овом> 
Р<усском> Слове». Я статьи еще не видел, но знаю, что она появи
лась. Писал я с лучшими к Вам чувствами2. Но вот что получается 
неправильно и даже неловко, хотя по человеческой слабости это и 
неизбежно: об одном пишешь то, что думаешь действительно, о дру
гом - далеко не так. «Перспектива» нарушается, и понимают истину 
лишь те, кто читает между строк и зная автора. Я об этом часто раз
мышляю и мечтаю когда-нибудь написать статью, которая начина
лась бы приблизительно так: ну, поговорим начистоту - такой-то, 
такая-то и т. д. - как в «гамбургском счете», помните, у Шкловско
го3. О Вас я писал с намерением «ткнуть пальцем» в то и на то, чего 
многие у Вас не слышат и не понимают. Если статья появилась без 
сокращений (едва ли) и искажений (почти всегда опечатки), то это 
должно бы быть ясно. У Вас есть «главное», хотя бы тень от главно
го, которое и не снилось другим.

Как Вы живете? Не отвечаю на то, что писали Вы мне в мае, т. к., 
Вы, конечно, забыли об этом. О Достоевском хотел бы кое-что ска
зать Вам «в дискуссионном порядке». В сущности, это писатель для 
юношества4, не как Жюль Верн, а в дополнение к нему. Должны лю
бить его те, кто остается молод душой всю жизнь. Я перестаю его лю
бить, очевидно, старея. (Не думайте, что хочу сказать «взрослея».)
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J\q свидания. Буду искренне рад, если когда-нибудь напи
шете.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 Василий Семенович Яновский (1906-1989) - прозаик и мемуарист. 
Письма Адамовича к нему опубл.: Адамович Георгий. Письма Василию 
Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. Вадима Крейда и 
Веры Крейд// НЖ. 2000. Кн.218. С.121-151 (в публикацию вошли 12 писем 
из 21 сохранившегося).

2 Имеется в виду статья: Адамович Г. Новые стихи // НРС. 1953. 4 октяб
ря. Там он, в частности, писал:

В «Царской Осени» Юрия Иваска замысел глубже и сложнее, чем 
самые стихи, в которых замысел этот воплощен. Стихи далеко не со
вершенны, но бывают неудачи, которые предпочтешь мнимо-блес
тящим «достижениям» и «свершениям», и «Царская Осень» - обра
зец этого. В последние годы мало было у нас книг, где поэзия так яв
но - и, хочется сказать, так трагически - присутствовала бы, и не 
только в словах и строках, но и в тех провалах, в том молчании, ко
торым строфы разделены. Иваск, по-видимому, долго и много читал 
Осипа Мандельштама, едва ли не единственного из новых русских 
поэтов, который чувствовал великое значение молчания и внезапной 
остановки в стихах, т. е. слова, которое не может быть найдено, ко
торое мучает тем, что не может быть найдено. «Царская Осень», мо
жет быть, не будет иметь успеха в обычном легковесном смысле это
го понятия. Книга, может быть, немногим понравится. Стихи Иваска - 
не из тех, которые легко остаются в памяти. Но зато в памяти остает
ся нечто большее и более редкое: смущение, волнение, которое воз
никает при встрече с тем неуловимым и безымянным, ради чего по
эзии только и стоит существовать.
В письме к И.Чиннову от 28 октября 1953 Адамович так сформулировал 

свое отношение к книге Иваска:
Писал я о нем с хорошим чувством и уже получил из Парижа 

письма с удивлением по поводу этих хороших чувств. Но я написал, 
что стихи, собственно говоря, неудачные, а хорошо и важно то, что у 
Иваска не стихами - т. е. поэтическое волнение и смятение, невоз
можность сказать то, что сказать и нельзя и ainsi de suite <и так далее 
франц>. Мне было бы очень досадно, если б он принял это как осу
ждение рядом с более казенными и пустыми похвалами другим. Это 
не осуждение, и кто умеет читать, так это и поймет. Я написал ему 
письмо с неделю назад, но ответа еще нет.

(Письма к Чиннову. С.247)
3 Выражение, ставшее популярным благодаря предисловию к одноимен

ной книге В.Б.Шкловского (см.: Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. 
С.331).

4 Несколько лет спустя Адамович развил эти соображения в статье о 
Достоевском: Адамович Г. Писатель для юношества H РМ. 1957. 21 марта.
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9
14/1-1954 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович,

Вернулся в Манчестер три дня тому назад - и нашел Ваше 
письмо (от 8-го января). Антологии еще не получил.

Вы хотели бы, чтобы я дал на книгу рецензию в «Опыты». Но я 
еще не послал им свои очередные «Комментарии» и едва ли успею 
написать еще и рецензию. Когда выходит № «Опытов»?1

Помимо того, у меня есть другое соображение. Я хочу в №4 
«Опытов» - если только он будет! - дать большую статью о поэзии в 
эмиграции2. У меня давно об этом была мысль, все не могу собрать
ся написать это, да кроме «Опытов» и негде. Конечно, это была бы 
отчасти и «рецензия» на Ваш сборник. Тема большая, в двух словах 
ничего не скажешь, и мне не хотелось бы в короткой предваритель
ной заметке комкать все то, что надо бы сказать. Конечно, это еще - 
мечта и проэкт, м<ожет> б<ыть>, я ничего и не напишу. Но надеюсь, 
что напишу, заменив такой статьей обычные «Комментарии». В Па
риже я слышал, что продолжение «Опытов» далеко не обеспечено и 
вообще под сомнением. Но это, м<ожет> б<ыть>, очередное «зло
пыхательство»3. Было бы очень жаль, если бы у слухов этих была 
почва. Журнал с недостатками, но в общем хороший и нужный, 
п<отому> что не совпадающий с «Нов<ым> Журналом» и не де
лающий «double emploi»4.

Так что, Юрий Павлович, простите - рецензии я писать не хотел 
бы. В газете наверно напишет Терапиано* (если только Вы ничем его 
не обидели, он ведь из породы «мимоз»). Да и что в газете писать о 
стихах после Аронсона и К0?

Спасибо за пожелания к Новому Году. Желаю и Вам здоровья, 
благополучия и всяких возможных успехов. Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович

P.S. Письмо хотел отправить, а сейчас пришла антология. Спаси
бо. Успел только перелистать, кажется - все хорошо, и много пол
нее, чем я предполагал. Но сколько таинственных незнакомцев! 
(плюс несколько графоманов!)7.

1 Речь идет о третьем номере «Опытов», где рецензии на антологию «На 
Западе» не было, но зато были очередные «Комментарии». Антологию 
Адамович рецензировал в газете: Новые голоса // НРС. 1954. 6 июня.

2 Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Оп. 1955. №4. С.45-61.
3 Возможно, такое впечатление создалось у Адамовича после беседы с 

редактором «Опытов» поэтом и пианистом Всеволодом Леонидовичем Пас
туховым (1894-1967), который писал Иваску в недатированном письме: «А 
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вообще мне “Опыты” надоели. Р.Н.Г<ринберг> не сходится с М.С.Ц<ет- 
линой>, и я должен быть вечно передаточной инстанцией. Получить деньги 
от Р.Н.Г<ринберга> на “Опыты” было очень трудно, а М.С.Ц<етлина> на 
них разорилась. Номер 3-й, я думаю, будет последним (впрочем, я думаю, 
если М.С.Ц<етлина> отойдет, то Р.Н.Г<ринберг> даст деньги в достаточ
ном количестве)» (Amherst. Box 5. F. 11). Впрочем, слухи о прекращении 
журнала были довольно постоянными. Так, 3 апреля 1954 Ю.Терапиано 
писал В.Маркову: «Хотя “Опыты” велись из рук вон плохо, все же жаль, 
если они прекратятся» (Письма Терапиано. С.254), а 30 мая Адамович писал 
И.Чиннову: «Вы мне сообщили, что “Опыты” кончились. Я написал Грин
бергу - вопрос и сожаление, если это действительно так. Получил от него 
пространное заверение, что это клевета, происки врагов и “Опыты” вечны» 
(Письма к Чиннову. С.250).

4 Двойное использование (франц.}.
5 Юрий Константинович Терапиано (1892-1980) - поэт, критик, мемуа

рист. В «Новом русском слове» и «Русской мысли» был постоянным обо
зревателем новинок. См. его статью об антологии «На Западе»: РМ. 1954. 
10 февраля; см. также: Письма Терапиано. С.251-252; ср. также письмо 14 и 
примеч. 7 к нему.

6 Григорий Яковлевич Аронсон (1887-1968) - общественный деятель 
(меньшевик), публицист, выступал также как поэт. Был постоянным рецен
зентом «Опытов», начиная с первого номера (НРС. 1953. 24 мая). Подроб
нее о нем см.: Серман И. Григорий Яковлевич Аронсон И Евреи в культуре 
русского зарубежья. Т.4. Иерусалим, 1995. Отметим, что вопреки своему 
намерению Адамович все-таки отрецензировал антологию в «Новом рус
ском слове». См. также след, примеч.

7 В письме к А.С.Гингеру от 2 февраля 1954 Адамович писал: «Видели 
ли антологию Иваска? Там есть среди ди-пи люди далеко не бездарные. Но 
есть что-то капризное и жеманное в самом Иваске, хотя и с тонкостью не
сомненной» (НЖ. 1994. Кн.194. С.270). В письме к И.Чиннову от 20 мая 
1954 Адамович сообщает:

Насчет ивасковской антологии: я как раз собираюсь о ней напи
сать в «Новом Русском Слове», но не о всей, а о новых голосах, т. е. 
о Ди Пи. По-моему, самый своеобразный и, может быть, талантли
вый из них - М-ов <В.Ф.Марков?>. Мне что-то о нем Иваск писал, 
но я не помню что, хорошее или плохое, и еще о ком-то писал, но я 
забыл, о ком. Е-н <И.Елагин>, конечно, не бездарен, но... писать 
Вам о нем нечего, сами все понимаете. Г.Иванов говорил мне, что 
очень хорош М-н <Н.Моршен>, но я этого не вижу. А вообще-то у 
них всех общий недостаток - развязность, вернее, почти у всех. А-й 
<О.Анстей>, например, - сплошной ужас.

(Письма к Чиннову. С.249-250; имена раскрыты по оригиналу 
(РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова), выписка из которого предоставлена 

О.А.Коростелевым.)
Из авторов, не приобретших серьезного литературного имени, в антоло

гии были представлены Н.Муравьев, А.Браиловский, Т.Тимашева, М.Тол- 
стая, М.Чехонин, Ю.Галь, А.Касим, Г.Широков, С.Юрасов.
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10 
7/VII-<19>54 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович,

Спасибо за Ваше милое письмо и простите, что не сразу ответил. 
Я уехал из Манчестера с месяц назад, письмо Ваше получил в Ниц
це, где думаю пробыть до начала сентября.

Все, что Вы сообщили о Маркове1, а также о Гале2, - очень инте
ресно. Между прочим: письма от Маркова, насколько помню, я ни
когда не получал3. Куда и когда он мне писал? Правда, со мной слу
чается, что письмо лежит, лежит, а потом и отвечать уже и неловко, 
и поздно. Но было бы досадно, если бы я так поступил с Марковым. 
Кажется, пред ним я не виноват.

Я рад, что Вы оценили рассказ Варшавского в «Опытах»4. Кроме 
кислых фраз по поводу этого рассказа я ни от кого ничего не слы
шал. Даже сам редактор, промелькнувший в Европе5, считает, что 
это - пустое место. А по-моему, он не только «выдерживает соседст
во» с Набоковым6 (Ваши слова), но и много лучше него. Конечно, у 
Н<абокова> больше таланта. Но важен не только числитель, но и 
знаменатель. Набоков редко бывал так никчемно «блестящ» (да и не 
очень блестящ!), как в последних «Опытах», с налетом несомненного 
моветона. Мне жаль только, что Варшавский вывел с презрением и 
злобой человека, который этого не заслужил. Портретность очевидна 
с первого слова7. Но вне этого - в рассказе много и содержания, и 
прелести, и всего того, что преуспевающим беллетристам не снилось.

Елагина я мало знаю, мало читал8. Им сейчас увлекается С.Ма
ковский. Но это - ничего не значит, во-первых, потому, что М<аков- 
ский> - поверхностно ограничен во всем, а во-вторых - завтра он 
может сказать, что Ел<агин> - круглая бездарность. Более «верса- 
тильного»9 человека нет в мире. До свидания. Еще раз благодарю 
Вас за письмо. Вы пишете, что у Вас - «неудачи». Какие? Мне очень 
хочется о Вас написать, но надо найти случай и место. Если я собе
русь написать о эмигр<антской> поэзии - будет и то, и другое. Кста
ти, я хочу наладить с Г.Ивановым (с которым возобновил дружбу) 
«переписку из двух углов» о поэзии и стихах. Но не знаю, удастся 
ли. У меня с ним никогда не было много общего^ а кроме того - он 
сейчас в каком-то расслаблении и растерянности .

Крепко жму руку,
Ваш Г.Адамович

1 Владимир Федорович Марков (р. 1920) - поэт, литературовед, профес
сор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (ныне в отставке).

2 Юрий Владимирович Галь (1921-1947) - поэт, о трагической судьбе 
которого впервые рассказал Иваск, поместив в своей антологии 6 его стихо
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творений, а в «Опытах» (1955. №4. С.91-103) - фрагменты его писем. Ро
дился в Ленинграде, во время войны попал в немецкий плен, потом жил в 
оккупированной Эстонии, ушел с немцами в Германию, дождался совет
ских войск, получил 10 лет лагерей и умер в туберкулезном лагпункте. 
Подробно о нем см.: Минц З.Г. О Т.П.Милютиной, ее воспоминаниях и о 
поэте Юрии Гале // Блоковский сборник. Тарту, 1990. Вып.11. С.107-146; 
Милютина Т. Юрий Галь: Из воспоминаний И Там же. См. также в отдельно 
изданных воспоминаниях Т.П.Милютиной «Люди моей жизни» (Тарту, 
1997).

3 О переписке В.Ф.Маркова с Адамовичем см. в комментариях О.А.Ко
ростелева: «По усиленным просьбам Ю.Иваска, стремившегося помирить 
двух критиков, Адамович попытался завязать переписку с Марковым, но 
она оборвалась после двух писем, которые сейчас хранятся в личном собра
нии Жоржа Шерона (Лос-Анджелес)» (Эпизод сорокапятилетней дружбы- 
вражды: Письма Г.Адамовича И.Одоевцевой и Г.Иванову (1955-1958) / 
Публ. О.А.Коростелева // Минувшее: Исторический альманах. Вып.21. М.; 
СПб., 1997. С.430).

4 Варшавский В. Отрывок И Оп. 1954. №3. С.52-59. Ср. в письме Адамо
вича к Чиннову от 20 мая 1954: «Кстати, 3-й номер лучше предыдущих. 
Вейдле хорошо написал о Бунине, а Варшавский всегда меня трогает своим 
простодушием, беспомощностью и отсутствием всякой лжи. Набоков в сто 
раз даровитее, но его нельзя читать после Варшавского, “воняет литерату
рой” с первой фразы» (Письма к Чиннову. С.250).

5 Редакторами «Опытов» были Р.Н.Гринберг и В.Л.Пастухов. Кто из них 
приезжал в Париж летом 1954, неизвестно.

6 Набоков В. Воспоминания // Оп. 1954. №3. С.3-49. О подготовке этой пуб
ликации см.: «Дребезжание моих ржавых русских струн...» (с.378 и далее).

7 См. в рассказе Варшавского:
Владимир Рагдаев принадлежал в Париже к кучке последних рус

ских мальчиков, собиравшихся по ночам в монпарнасском кафе для 
споров о Боге и справедливости, как по Достоевскому и полагается 
русским мальчикам. Эмигрантский воздух оказался для них особен
но губителен. Никого не удивляло, когда кто-нибудь из них умирал 
от чахотки или кончал самоубийством. Во время войны многие из 
нашего кружка попали во французскую армию, участвовали в «со
противлении» или были сварены на мыло. Это тоже казалось после
довательно. Но то, что один из нас стал миллионером, возбуждало 
любопытство, как нарушение некоторой закономерности

(Оп. 1954. №3. С.56-57) 
Судя по этому фрагменту, Адамович полагал, что героем рассказа Вар

шавского является Н.Рейзини (подробнее о нем см. письмо 78, примеч. 1).
8 Иван Венедиктович Елагин (Матвеев; 1918-1987) - один из наиболее 

известных поэтов второй волны эмиграции. Его стихи Иваск включил в 
антологию «На Западе». См. отзыв Адамовича в несколько ироническом 
контексте в письме к А.Присмановой и А.Гингеру от 3 февраля 1956: «В 
рассуждениях о поэзии пришел к выводу, что все-таки наш самый хороший 
поэт, hélas <увы - франц.>, Пушкин. <...> Все другие - дрянь, кроме нас 
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троих. А самая дрянь - Елагин, теперь раздутый, как Надсон, о чем я хотел 
бы сочинить статейку» (НЖ. 1994. Кн.194. С.280).

9 от versatile (франц.) - переменчивый.
10 После ссоры в 1939 Адамович и Г.В.Иванов возобновили знакомство 

лишь в 1953 или 1954. Подробнее см. в предисловии О.А.Коростелева к 
публ.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.393-401. Правда, это 
был, по выражению Иванова, «худой мир», когда ни он, ни Адамович не 
скрывали друг от друга нелицеприятных высказываний. Образцы отзывов 
Адамовича - гораздо более спокойных - см. далее в публикуемых письмах; 
значительно более гневные отзывы Иванова, вплоть до предельно оскорби
тельных, представлены в: Письма к Маркову. S.37-38, 46, см. также: Ива
нов Г. Почтамтской улицы / Публ. и комм. Г.Поляка // Митин журнал. 
1997. №55. С.212-218. О судьбе «переписки из двух углов» (названа так по 
аналогии со знаменитой книгой, составленной из писем Вяч. Иванова и 
М.О.Гершензона друг к другу) известно очень немногое. 23 марта 1955 
Адамович написал Иванову: «Посылаю - наконец - начало нашего совме
стного сочинения. Написал первое, что пришло в голову, а мог бы писать 
без конца, и, надеюсь, вместе напишем нечто вроде целой книги. Тон я взял 
довольно непринужденный, по-моему, так и лучше, чтобы не был академи
ческий трактат» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.403-404). 
Однако 2 февраля 1956 Иванов обращается к В.Ф.Маркову: «Предлагаю 
Вам то, что год назад предложил мне Г.В.Адамович - вести “Переписку из 
двух углов”. Но с ним сразу же ничего не получилось. Он начал так акаде
мически скучно о каких-то ямбах, что я закис. С Вами этого не получится» 
(Письма к Маркову. S.13). Позднее, в декабре 1957, Адамович в письме к 
Иванову возвращается к этой теме: «Насчет нашей предполагавшейся пере
писки. Я будто бы начал с “чуши о ямбах”. Голубчик, с ямбов и надо было 
начать, никак не с вечности. Да и ямбы - не чушь, т. к. я хотел обозреть всю 
галерею поэтов, а не писать, что есть жизнь. Теперь - единственный воз
можный корреспондент Чиннов. К нему и обратимся, т. е. я. Есть еще 
Иваск, но уж очень переутончился не по летам» (Эпизод сорокапятилетней 
дружбы-вражды. С.461).

11
15/Х-<19>54 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович,

Это все-таки удивительно! Утром отправил Вам письмо, а днем, 
вернувшись домой, нашел Ваше на столе, об «Опытах». Мне уже 
писал Варшавский, что в «Опытах» готовятся перемены, но я не был 
уверен, какие именно. Очень рад, что Вы будете редактором, и рад, 
что вообще «Опыты» будут. Ходили слухи, что они скончались1.

Отвечаю по Вашему желанию сразу, и на все Ваши три вопроса.
1) «Поддержу ли я Вас?» Не совсем понимаю, что это значит. В 

том, что я Вам всячески готов содействовать, Вы - надеюсь - не со
мневаетесь. Ну, а в чем «поддержка» конкретно может выразиться - 
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не знаю. Все, что могу, все, что Вам может оказаться желательно, 
сделаю во всяком случае.

2) Могу ли дать статью?
Могу. Я предпочел бы не обычные «комментарии», а статью о 

поэзии в эмиграции. Думаю, это Вам подойдет, и к этому - как Вы 
сами пишете - есть интерес. Но статья будет не обзором с именами и 
названиями, а попыткой внутреннего объяснения того, чего мы все 
хотели и чего не сделали2.

3) Каких авторов могу рекомендовать в Париже?
По совести говоря, почти никого. А печатать, конечно, можно 

многих, и Вы сами знаете все имена (и Варшавский знает). Пожалуй, 
из малоизвестных интереснее других Одарченко3: стихов его я не 
люблю, но пишет он и прозу. Это умный и талантливый человек (не 
без некоторого безумия из-за пьянства). Не знаю его адреса, но в 
Париже легко адрес его узнать.

Адрес Кантора: 14 rue Nungesser et Coli Paris (XV). Зовут его Ми
хаил Львович. Очень бы хотелось, чтобы Вы ему написали. Он во 
многом может быть полезен. Кажется, я Гринбергу4 послал когда-то 
его стихи (под псевдонимом Эвальд). Их стоило бы напечатать, но 
не одно, а 5 или 6 подряд. Одно - бесцельно, т. к. то, что в них есть 
личного (не поэтически, а т<ак> сказать психологически), лишь в 
нескольких обнаружится. Это поэтически бледновато, но в целом - 
лучше многого, что принято хвалить и отмечать5.

Если вообще Вам мои суждения интересны, буду очень рад пере
писку продолжить. От души желаю успеха, и уверен, что журнал 
будет у Вас хороший, насколько с нашими местными силами это 
возможно. Варшавского я не только люблю, но и верю ему. Хорошо, 
что Вы его берете в близкие люди. Есть у нас Арнольд Блох, друг (те
перь враг, но, надеюсь, временно) Червинской6. Загадочный человек, с 
какой-то бессильной, но редчайшей тонкостью в мыслях. Варшавский 
может Вам о нем рассказать. Надо было бы его расшевелить.

Ваш Г.А.

1 20 сентября 1954 издательница «Опытов» М.С.Цетлина известила ре
дактора журнала Р.Н.Гринберга: «Довожу до Вашего сведения, что я наме
рена издавать “Опыты” в другом составе редакции» («Дребезжание моих 
ржавых русских струн...» С.511). В то же самое время отказался от соре- 
дакторства и В.Л.Пастухов, а редактором был определен Иваск. В недати
рованном письме Пастухова Иваску говорится:

Я приветствую Вас как издателя «Опытов». С Романом <Грин- 
бергом> я остался в дружбе и устроил так, что он ушел ни на кого не 
обиженный. Я тоже временно отстраняюсь формально (так нужно 
для дипломатии с моим коллегой) и для мирных отношений между 
прежней и будущей редакцией. Для того, чтобы подчеркнуть мое 
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дружеское и приветственное к Вам отношение, я могу дать для сле
дующего номера статью (хотя мне лень писать ее), если Вы это най
дете желательным. Фактически я всегда помогу Вам в Вашей работе 
советом и делом.

(Amherst. Box 5. F.l 1).
Ср. реакцию на эти редакционные перемены в письме Ю.Терапиано к

B. Маркову от 4 января 1955 (Письма Терапиано. С.266-267).
2 Имеется в виду статья «Поэзия в эмиграции» (см. письмо 9).
3 Юрий Павлович Одарченко (1903-1960) - поэт и прозаик. При жизни 

вышла единственная книга стихов - «Денек» (Париж, 1949). О его прозе 
см.: Цивьян Т.В. Юрий Одарченко: Представление прозы // Цивьян Т.В. Се
миотические путешествия. СПб., 2001. С.220-231. В «Опытах» Одарченко 
напечатал стихотворение «Стрелки бывают разной масти...» (Оп. 1953. №2.
C. 16), т. е. еще до предложения Адамовича. В первом номере «Опытов» 
Иваск рецензировал сборник Одарченко «Денек».

4 Роман Николаевич Гринберг (1893-1969) - литератор и издатель. Под
робнее о нем, помимо указанных публикаций Р.Янгирова (письмо, 7 при
меч. 8), см.: Адамович Г. Памяти ушедших // РМ. 1970. 22 января; Дымер- 
ская-Цигелъман Л. Альманах «Воздушные Пути» и его издатель-редактор 
Роман Гринберг // Евреи в культуре русского зарубежья. Т.5. Иерусалим, 
1996. С. 135-152. 23 августа 1953 Адамович писал Гринбергу: «...посылаю 6 
стихотворений К.Эвальда (псевдоним: если хотите, могу его Вам раскрыть, 
но только Вам)» (Library of Congress. Manuscript Dept. Washington. D.C. 
Vozdushnye Puti Coll.). Полный корпус их переписки (в общей сложности 83 
письма) скоро появится в тематическом номере, посвященном «Опытам»: 
Переписка Г.В.Адамовича с Р.Н.Гринбергом: 1953-1967 / Публ., подгот. 
текста и примеч. О.А.Коростелева // Литературоведческий журнал. 2003. 
№17 (в печати).

5 Судя по всему, это были те стихи М.Л.Кантора, о которых Адамович 
писал 20 апреля Л.Д.Червинской: «...кстати, мне дал свои стихи (целую 
рукопись) Кантор. Таланта не много, но есть тема, есть тон, к сожалению, 
связанный литературной корректностью, а пожалуй, в этом соединении 
несоединимого и есть у него своеобразие. <...> Qui sait <кто знает - 
франц>, потом будут говорить, что мы проглядели нашего Анненского или 
Тютчева, хотя - едва ли» («Все существенное - между строками»: Письма 
Георгия Адамовича Лидии Червинской / Подгот. текста, вступит, ст. и при
меч. О.Р.Демидовой // Русская культура XX века на родине и в эмиграции: 
Имена. Проблемы. Факты. Вып.2. М., 2002. С.201. В эту публикацию вошли 
22 из 97 сохранившихся писем Адамовича к Червинской). Ср. также в пись
ме Адамовича А.С.Присмановой и А.С.Гингеру 2 мая 1953: «Кстати, я 
получил от Кантора “пук” стихов и читал, право, не без удовольствия и 
удивления, хотя едва ли Вам (обоим) эти стихи понравятся. Там мало сло
весных качеств, но есть качества личные, психологические, с какой-то 
сверханненской темой пребывания en marge de la vie <за бортом (франц.)>. 
<...> В общем, уверяю Вас, что это лучше многих наших мэтров...» (Пись
ма Адамовича. С.265). В «Опытах» они опубликованы не были. Отметим, 
что псевдоним «К.Эвальд» не раскрыт составителями указателя: L’émi
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gration russe: Revues et recueuls, 1920-1980. Index general des articles. Paris, 
1988. P.563.

6 Об Арнольде Самсоновиче Блохе дополнительными сведениями мы не 
располагаем. Лидия Давыдовна Червинская (1907-1988) - поэтесса, прия
тельница Адамовича.

12
22/Х-<19>54 

<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович, получил сегодня два Ваших письма и, 
видите, отвечаю сразу. Давайте - примем это за правило (по мере 
сил и усердия!).

Все, что Вы сообщаете об «Опытах», очень интересно. Желаю 
успеха и уверен, что успех будет, т. е. что журнал у Вас будет хоро
шим. Мне это казалось и раньше, а теперь - после Ваших писем и 
соображений - в этом я убежден. Посылаю стихи, по Вашему жела
нии/. А насчет статьи (поэзия в эмиграции) хочу сказать Вам сле
дующее:

Я человек аккуратный и обещания свои сдерживаю. Но я не умею 
писать «впрок», пишу всегда все в последнюю минуту, а сейчас я, 
кроме того, очень занят. Поэтому прошу Вас: назначьте срок, когда 
Вам статья нужна. Но срок - крайний и последний (притом честно, 
без расчета, что будет опоздание). В этот срок статья будет у Вас. 
Но сейчас я писать ее не могу, да и вообще не хотел бы ее написать, 
не подумав и кое-чего не вспомнив.

Думаю, что все равно раньше как месяца через два Вы рукописей 
не соберете.

Затем другое. Я Вам писал, что никого в Париже по совести «ре
комендовать» не могу. А потом вспомнил - Гингер. Его почему-то 
не любит Варшавский (кажется), но они очень разные люди.

О Гингере хочу Вам сказать следующее. Он хотел, чтобы его 
сборник был издан «Рифмой», Маковский взял, повертел, понюхал - 
и решил, что стихи малограмотные. Между тем, в одной строчке 
Гингера больше умения, своеобразия и ума, чем во всем, что сам 
Маковский когда-либо сочинил! Это произвело в Париже некоторый 
шум, отчасти даже возмущение (не везде). Кроме того, какое-то не
доразумение было у Гингера с Гринбергом2.

Он - очень ценный человек. Правда, в довольно узкой области: в 
формальном чувстве поэзии и стихов. Но в этом смысле мало кого 
можно рядом с ним и назвать. Да и сам он поэт подлинный, хотя и 
какой-то умышленно «бескрылый».

Я думаю, что бы он Вам ни прислал, было бы интересно. Напи
шите ему: 4 rue Tureau-Dorangin, Paris 15e.
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У него есть жена - Присманова (Вы, верно, знаете о них от Чинно
ва, их друга). Она - но это между нами, пожалуйста! - бледнее и как- 
то менее оригинальна, чем он, но в том же нео-тредьяковском духе3.

У меня с Гринбергом было условие: корректура! Возвращаю не
медленно, но без нее ни на что не согласен, зная по опыту, что без 
авторской правки ошибки бывают всегда.

Ну, кажется, все.
Стихи Ваши о белоголовом мальчике совсем прелесть, и я нахо

жу, что Чиннов с советами «не печатать» чересчур щепетилен или 
имеет какие-то свои резоны, глазу вооруженному не видимые4.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович.

Для успеха - не в глубоком смысле, скорей успеха в кавычках - 
нужно бы побольше мелочей, рецензий, откликов. Ведь с этого 
обыкновенно чтение журнала и начинают!

1 Стихотворением Адамовича «Посвящение» открывался 4-й номер 
«Опытов».

2 Об А.С.Гингере и его полемике с С.К.Маковским см. примеч.4 к пись
му 7. Сведениями о «недоразумении», произошедшем между Гингером и 
Гринбергом, мы не располагаем.

3 Анна Семеновна Присманова (1892-1960) - поэтесса.
4 С некоторой долей вероятности можно предположить, что «стихи о бе

логоловом мальчике» - неизданное стихотворение Иваска:
Я счастлив, не веря, не веря, но верил :

Его я, наверное, встречу. 
Твои ли ресницы и плечи? 
Тишайший таинственный вечер. 
Следы заметающий ветер.

Ресницы и плечи. И лыжи. 
Поморский, норвежский ли лыжник? 
И брата и друга роднее и ближе. 
Я только неловкий, мечтательный книжник.

Я только к несчастью. Ты дальнее счастье.
Свобода. Сияние. Зимнее солнце.
Ресницы и плечи. Горячее сердце.
Ты дальнее счастье. Я только к несчастью.

Я счастлив, не веря, не веря, я верил.
Ю<рий> И<васк>, 1952 (дек<абрь>) 

(Amherst. Box 27. F.2) 
Впрочем, эта тема была в стихах Иваска довольно постоянной (см., 

например, письмо А.Штейгера к нему от 30 января 1937: ЛивакЛ. К истории 
«парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937-1943 // CASS. Р.89).
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13
14/Х-<19>54 

<Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович,

Вы меня просили ответить еще на каникулах, а я отвечаю из 
Манчестера, где, по Вашему предположению, у меня «мало време
ни». Нет, мало времени у меня именно на каникулах, где всегда вся
кая суета, приятная и неприятная. А здесь - тьма, одиночество, вре
мени сколько угодно, п<отому> что Университет - не в счет.

Отвечать на Ваши мысли о русском ампире, о пушкинской эпохе, 
о слове «культура» - поздно1. Не само по себе поздно, а потому, что 
Вы, конечно, забыли, о чем писали. Чьи это, кстати, стихи:

Теперь же упивайтесь ею...2
Вяземского?3 Перефразируя Розанова, он мог бы сказать: «Я-то, 

м<ожет> б<ыть>, и бездарен, да эпоха-то моя талантлива!»4 Конеч
но, Вяз<емский> бездарен далеко не был, но прелесть его - от вы
делки и стиля, всем в его время свойственным.

Спасибо за «Июнь»5 и за стихи. У Вас все больше общего стано
вится с Вяч. Ивановым, - только Вы тоньше, гибче и как-то чело
вечнее его. Вы как будто догадываетесь, что он хотел в поэзии сде
лать (и не мог) и переводите на свой лад. Нисколько не упрекаю Вас 
в подражании: это совпадение, продолжение, не подражание. У Вас 
слова легкие, <у>6 Вяч. И<ванова> в каждом - сто пудов. Сходства 
прямого нет, но он как будто передал Вам свое вдохновение, у него 
начавшееся где-то в Греции, и которое он хотел, как мост, переки
нуть к современности. «Июнь» - почти непрерывно - подлинная 
поэзия, только я боюсь за его участь в печати, по вульгарности вку
сов, по привычке к дурно-приперченной поэтической пище и т. д. 
Скажут: «мертво», ничего не разобрав другого, не почувствовав ре
акции против улично-площадных новшеств и злободневностей, с 
невозможными метафорами, паузами и всеми прочими прелестями. 
Не уловив благородства и горечи. То же - и в отдельном Вашем сти
хотворении («Ивы нежности...»7). Впрочем, с Вашей манерой (в 
этом стихотворении) я лично не совсем согласен. По-моему, и я все 
больше это думаю, надо бы всяких «несказанностей», недоговорен
ностей и намеков оставлять как можно меньше, поливать все это 
серной кислотой логики и прозы, чтобы осталось только то, что вся
кую кислоту выдержит (осталось, т. е. уцелело - после всех усилий 
превратить стихи в самую обыкновенную речь). Вы, наоборот, куль
тивируете полу-слова, и поливаете их не кислотой, а чем-то пита
тельным. «Родимое ничего»: очень хорошо сказано, но я всегда 
вспоминаю Базарова: «Не говори красиво»8. То же самое, сказан
ное сквозь усилие сказать абсолютно понятно и просто, было 
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бы выразительнее и как-то трагичнее, именно от отсутствия нужных 
слов.

Не думайте, что я с Вами спорю: я говорю, а не спорю, зная, что 
Вы один из двух-трех людей, с которыми о стихах и стоит говорить.

Еще раз благодарю Вас за присылку текстов. 
Крепко жму Вашу руку.

Ваш Г.Адамович
P.S. Прочел на днях Ваш отзыв о Ходасевиче9. Что же, Вы правы: 

книга не плохая. Но уверяю Вас, Белинский со всеми своими прома
хами и наивностями больше понимал, дальше видел, глубже чувст
вовал, чем Х<одасевич>, у которого все, в сущности, верно, все ум
но (или вернее - не глупо) и все непоправимо - мимо. Я этого не 
люблю говорить в печати, п<отому> что долго с ним спорил, да и не 
был никогда с ним в подлинно хороших отношениях10. Но, прочтя 
его книгу, снова почувствовал то же самое: ограниченность и наду
манную позу какой-то мудрости и всепонимания.

1 Судя по всему, размышления Иваска в неизвестном нам письме были 
связаны с его работой над диссертацией и, в частности, над статьей: Ivask G. 
The “Empire” Period // Russian Review. 1954. Vol.13, №3. P.167-175.

2 К этому вопросу Иваск сделал примечание: «Это из “Евгения Онеги
на”. Ю.И.». См.:

Покамест упивайтесь ею, 
Сей легкой жизнию, друзья!

(Гл. 2, XXXIX)
3 Творчеству П.А.Вяземского была посвящена диссертация Иваска.
4 Имеются в виду неоднократно вспоминавшиеся Адамовичем слова 

В.В.Розанова из статьи «Заметки на полях непрочитанной книги»: «Я - без
дарен; да тема-то моя талантливая» {Розанов В. В. Во дворе язычников И 
Собр. соч. Т.10. М, 1999. С.141).

5 Приводим это неизданное стихотворение Иваска:
Июнь

О, радость, радость: я жизнью бывалою 
Снова дышу!

Дельвиг
1

Бронзовый мальчик-амур. Удушливый запах асфальта, 
Пыли, сирени, тоски. Траурно-яркий июнь.
Мальчику же хорошо. Поэзией Рима ли, рая 
Бронза омыта его. Кто-то сказал, что война.

О, если я выживу, выживу, Господи
Боже, клянусь 

Свободой, песней,
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Я снова, я снова
Дыханием каждым 
Творцу и творению 

Хвалу воспою.

Может быть, завтра умрет веснушчатый звонкий 
мальчишка: 

Вырос бы - Гектором был. Дылда задумчивый, Федр, 
Книгу уже не дочтет. У плачущей матери Трои 
Выпал из рук ридикюль. Сплетницы-парки прядут.

Увы, достойны ли все мы бессмертия?
Даже такой 

Обычной жизни, 
Сирени ли, пыли, 
Скамьи у фонтана 
Журчащей поэзии -

Достойны ли мы?

Мать, и мальчишки, и те, прядущие дуры, и автор, 
Знаете ли, что сейчас вечность уже на земле?
Город, июнь, духота и даже божок у фонтана - 
Это Элизий земной! Если бы растолковать.

О, радость, радость, равно недостойные,
Дышим еще

И сердце знает, 
Что двадцать второго 
Июня (военного) - 
Мы счастья дыхания 

Достойны еще.

2

Камни, пустыня, июнь: иной, но единственный тоже. 
Белая едкая пыль. Розовый цвет: Иван-Чай, 
Сыздетства милый, опять. Дырявый амур у фонтана. 
Трубы и стены руин после троянской войны.

Я выжил! Радость, о детская, жадная, 
Радость моя!

За что, о Боже, 
Помиловал сына! 
И едкою пылью 
Июня и вечности 

Дышу я, дышу.

Горем обглодана мать проклятой, разрушенной Трои. 
Черный ее ридикюль. Хлебные марки. Тоска.
Пали ее сыновья. Но снова - другие мальчишки 
Книги читают, кричат. Город отстроится тот.
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Но ничего не забудется матерью.
Вечность ее:

Обида, слезы,
Сияние-память.
Все носит под сердцем 
Мальчишек умученных 

Троянская мать.
Рано еще говорить: ни города нет, ни июня.
Розовый лишь Иван-Чай. Умерли деды, отцы. 
Отчее синее небо. Юные матери-девы, 
Юные их сыновья. Радость и рай бытия.

Хвала, хвала и сияние чистое,
Радость вполне.

Слова иссякли.
Божок развалился.
Прозрачные струи 
Источника вечности 

И мать, и друзья. 
Весна 1954 
(Amherst. Box 27. F.2)

Стихотворение существует в нескольких незначительно друг от друга 
отличающихся вариантах.

6 В оригинале - «а».
7 Приводим два варианта (или различных стихотворения, одинаково на

чинающихся), сохранившихся в архиве Иваска:
* * *

Ивы нежности, ивы жалости
И поэзии земной.
Земляничное сердце - алое, 
Запах жизни - запах грибной.

Клочья, кольца дыма над хворостом, 
Сыновьями сложенным здесь. 
Если горести, если горести, - 
Разве мало радости здесь.

И оттуда сюда - воочию -
Свободное, синее, отчее
Откровение его, 
Только ничего.

Сизые, дымно-туманные,
Витиевато виясь, 
Привидения, испарения, 
Песнопения - мы связь.

* * *
Нежность, жалость юной матери
И поэзии сыновей.
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Пение панихиды-памяти,
И кадило, и вздох друзей.

Мать и память, память вечная, 
Кольца - клочья, дым - фимиам. 
Небо синее, бесконечное, 
Ничего оно и храм.

Если свиться дыму сизому,
Сыну, сыну сказала мать,
Свиться памяти и небу синему 
Ничего, и опять, опять.

Полдень-рай, июль по-прежнему, 
Земляничный, грибной, лесной: 
Полдень жалости и нежности 
И поэзии земной.

(Там же)
Вероятно, Адамович получил какой-то иной вариант стихотворения.
8 В романе И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862) эта фраза звучит так: 

«О друг мой, Аркадий Николаич, не говори красиво».
9 Имется в виду статья: Иваск Ю. Взыскательный критик (О Ходасеви

че) // НРС. 1954. 5 сентября. Она была посвящена появлению сборника Хо
дасевича «Литературные статьи и воспоминания» (Нью-Йорк, 1954).

10 О литературных отношениях Адамовича и Ходасевича см.: Hagg- 
lund R. The Adamoviö - Xodasevic polemics // Slavic and East European 
Journal. 1976. Vol.20, №3. P.239-252; Полемика Г.В.Адамовича и В.Ф.Хода- 
севича (1927-1937) / Публ. О.А.Коростелева и С.Р.Федякина // Российский 
литературоведческий журнал. 1994. №4. С.204-250.

14
4/Х1-<19>54 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

На этот раз отвечаю не совсем сразу. Простите.
Я очень рад, что Вам по душе мои стихи. Поверьте, говорю это 

вполне искренне, и не как редактору, а Вам просто, независимо от 
«Опытов». У меня к этому стихотворению больше личной привязан
ности, чем к другим1.

Теперь об «Опытах».
Хорошо, статью об эмигр<антской> поэзии пришлю к 15 декабря. 

Но пишу это и тут же соображаю: ведь затем Рождество, значит, все 
равно - отсрочка. М<ожет> б<ыть>, можно к концу месяца? Впро
чем, как скажете, я торгуюсь так, по старой привычке.

Корректуру, конечно, верну через 24 часа. Даже через 2 часа. На
верно.

Статью - если можно - я хотел бы дать страниц на 15. Но если 
мало места, могу сделать короче. Тема расплывчатая, т. к. это будет 
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не обзор вовсе. Можно и развить, и сжать: всего все равно не ска
жешь.

«Мелочи о франц<узской> литературе, о фильмах»?2 Знаете, я 
как-то здесь отстал от всего, а для «мелочей» надо бы быть именно 
«в курсе». Если что-нибудь придет в голову - пришлю. У меня есть 
одна побочная страсть - балет. Но входит ли он в Вашу программу? 
По существу это вовсе не пустяк и не блажь, но может придать жур
налу нежелательный салонный оттенок («Мир гибнет, а они заняты 
pas de deux...»)3.

Доверительно (как пишете Вы, но ведь и все доверительно - 
правда?).

Продолжение «Третьего Рима» особым восторгом меня не пере
полняет. Я не любил и начала его, и боюсь, что это будет стряпня 
наспех, полу-Иванов, полу-Одоевцева (он ведь едва ли в состоянии 
писать теперь сам). Что с ними вообще «трудно», я знаю. Но через 
океан, м<ожет>б<ыть>, и не так уж трудно: только пишите им лест
ные письма и вообще не вступайте в споры! Да и в самом деле - они 
оба сотрудники ценные, только лучше бы без «Третьего Рима» из 
третьих рук. М<ожет> б<ыть>, он (или даже она) дал бы статью, 
взгляд и нечто?5

По одной Вашей фразе об Ульянове6 я чувствую, что он Вам не 
очень нравится. Мне тоже. Что-то самоуверенное и дубоватое, хотя 
и не без блеска. Г.Иванов, наоборот, им восхищен. Все-таки я бы его 
пригласил в «Опыты»: направление у него верное, если не самый 
тон. Как Ваши отношения с Терапиано? Спрашиваю, потому что 
сейчас прочел его статью о «Гранях», догадываюсь, что он - едва ли 
Вам друг (цитаты о Вас совсем никчемные по содержанию статьи). 
У него в голове - каша, но возвышенно-метафизическая7.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 См. письмо 12, примеч. 1.
2 Идея такого раздела реализована не была.
3 О балете Адамович в «Опытах» не писал. О его балетомании см., к 

примеру, статью «Московский балет» (НРС. 1956. 19 октября). 11 июня 
1955 он сообщал Одоевцевой: «Я пишу сейчас книгу о балете» (Эпизод со
рокапятилетней дружбы-вражды. С.411).

4 В конце 1920-х и начале 1930-х Г.Иванов опубликовал первую часть и 
отрывки второй из романа «Третий Рим» (Современные записки. 1929. 
Кн.39-40; Числа. 1931. №2-3). 9 августа 1956 он сообщал В.Ф.Маркову:

«Третий Рим» я напечатал все, что написан<о,> 100 стр., в
«Совр<еменных> Записках» и обгрызки, какие были, в «Числах». У 
меня нет и никогда не было решительно ничего ненапечатанного. 
Бросил писать, потому что надоело, - конца-краю было не видно, 
писать трудно, получается вроде как чепуха. Напишу: «Князь Вель



Публикация Н. А. Богомолова 437

ский закурил папиросу...», а что дальше - решительно не знаю. Ну и 
бросил. Был скандал в «Совр<еменных> Записках», потом Вишняк 
успокоился - ведь речь не шла об Учредительном Собрании.

(Письма к Маркову. S.46) 
Судя по всему, план продолжения романа был мимолетным и осущест

вления не получил.
5 Такой статьи ни Г.Иванов, ни И.Одоевцева для «Опытов» не написали.
6 Николай Иванович Ульянов (1904/1905-1985) - литературовед и исто

рик. Единственная публикация Ульянова в «Опытах» состоялась значитель
но позже (Мысли о П.Я.Чаадаеве // Оп. 1957. №8. С.50-72).

7 См.:
Очень критикуют читатели антологию русской зарубежной по

эзии, составленную Ю.П.Иваском: «количество не перешло в качест
во. Просто странно: талантливые поэты были, есть за рубежом, и 
можно бы, отобрав у них лучшее, составить впечатляющий сборник, 
а у составителя получилось нечто до того унылое и серое, что вся
кий, отчаявшись, закроет книжку». - «Составитель не только ухит
рился выбрать не поэтов, а из поэтов выбрать не поэтическое, - пи
шет другой читатель, - но и систематизировал весь набранный им 
колхоз весьма своеобразно... Очень не повезло зарубежной поэзии в 
руках г. Иваска».

(Терапиано Ю. «Грани», книга 21 // НРС. 1954. 10 октября)
О сомнениях самого Терапиано относительно состава антологии см.: 

Письма Терапиано. С.252-254, а также его рецензию (РМ. 1953. 10 февраля). 
В «Опытах» Терапиано печатал рецензии, довольно благожелательно ре
цензировал журнал в «Русской мысли».

15
13/Х1-<19>54 г. 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович.

Наши письма «разминулись».
Я писал Вам о том, нельзя ли статью прислать к Рождеству. Но 

вижу, что нельзя. Значит, будет она у Вас в срок - 15 декабря, как 
Вы пишете, срок «сверх-крайний».

Буду ли упоминать о Цветаевой? Не знаю1. Упоминать я вообще 
ни о ком не хотел бы, т. к. думаю написать «вообще», о теме поэзии, 
а не об отдельных поэтах. Но по пути писания часто все меняется, 
т<ак> что - не знаю. Я Цветаеву не то что «не люблю», нет. У нее 
есть строчки, которые я никогда не забуду, их нельзя забыть. Но в 
ней была институтка, с капризами и наскоками, вот только это меня 
в ней всегда раздражало. Был в Париже такой ротмистр Посажной, 
выпустивший смехотворную книжку стихов и афоризмов2. Там было 
«Цветаева - это наша Царь-дура»3. Мне очень это понравилось, в 
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том смысле, что в Ц<ветаевой> было нечто царственное, но была и 
дура, вернее, дурь. У меня были с ней очень странные личные отно
шения, о кот<орых> долго писать (но многое меня в них очень уди
вило)4.

Кантору я писал, что Вы ему напишете. Он человек аккуратный и 
уже справился: как Ваше имя-отчество? А вот Червинской тоже 
стоило бы написать, если еще не поздно: думаю, что даже какие-то 
заметки были бы от нее интересны (38, rue Saint-Lambert, Paris XV)5.

Я не совсем понял, что Вы пишете о «жисти», «жизни», о том, 
что «прекрасная жизнь» портит всю страницу... О чем это и о ком?

Ну, кончаю - и, как обычно, желаю успеха в Ваших редакторских 
трудах.

Ваш Г.Адамович 
Здесь я до 17 декабря. Потом - месяц в Париже.

1 В статье Адамовича «Поэзия в эмиграции» М.Цветаевой посвящен до
вольно большой пассаж (опубл.: Оп. 1955. №4. С.49; фрагмент статьи при
веден в книге: Марина Цветаева - Георгий Адамович: Хроника противосто
яния / Сост., вступит, ст. и примеч. О.А.Коростелева. М., 2000. С. 106-107).

2 Алексей Васильевич Посажной (?-1964) - поэт-дилетант, автор ряда по
этических сборников: 1) Эльбрус. Стихи: Легион шестой. Париж: Изд. автора, 
<Б/г.>; 2) Песни машины. Стихи: Легион седьмой. 1924-1926. Париж: 
Изд. автора, <Б/г.>; 3) Залим. Стихи: Легион девятый, январь 1928. Париж: 
Изд. автора, <Б/г.>. О каком них них идет речь в письме, неизвестно.

3 Определение «царь-дура» применительно к Цветаевой было широко 
распространено, поскольку основывалось на перефразировании названия ее 
поэмы «Царь-девица».

4 Об отношениях Цветаевой и Адамовича см.: Марина Цветаева - Геор
гий Адамович: Хроника противостояния.

5 М.Л.Кантор печатался в «Опытах» довольно активно (см. ниже), а 
Л.Д.Червинская после двух стихотворений в первом номере, более ничего в 
журнале не опубликовала.

16
23/Х1-<19>54 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Отвечаю по пунктам на письмо Ваше от 16 ноября.
1) Статья будет у Вас в срок, если ничего не случится абсолютно 

непредвиденного. Надеюсь - не случится. Я бы написал ее и раньше, 
но должен кончить кое-что из пре<д>положен<ной> книги для 
Чех<овского> Изд<ательст>ва, и хочу кончить в срок, «во избежа
ние недоразумений», которых боюсь по соображениям финан
совым1.
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2) Бахрах2 в Финляндии, но не знаю - надолго ли. Можете ему 
писать на парижский адрес: 52, Boulevard Murat, Paris XVI (Mr. 
Bacherac).

3) Проза Одарченко3. To, что я знаю, - по-моему, очень хорошо. 
Я не люблю его стихи - вечные анекдоты с рифмами. Но он умный и 
даровитый человек, бесспорно. (Большой пьяница, да еще что-то 
вроде морфиниста.) Когда-то он читал мне отрывки из книги о Гит
лере: фантастично, но хорошо, да и рассказы были очень хорошие.

4) Рейс или Райс4.
Это человек с редким слухом к стихам и притом с полным отсут

ствием поэтического дара (в том, что я читал). Думаю, что он для 
Вас годится, но нужен контроль: может неожиданно написать, что 
Пушкин ничего не стоит, а первый русский поэт Дряхлов или Тру
бецкой5. Впрочем, в мыслях его есть и полет, и прелесть.

5) Цветаева.
Не буду диспута нашего продолжать. Всего не скажешь. Как Го

голь ответил Белинскому: «Вы что-то знаете, чего не знаю я, но и я 
что-то знаю, чего не знаете Вы»6.

6) Bowra из Оксфорда7.
Я о нем слышал, как о «профессоре поэзии», довольно водяни

стом, но с интересом ко всему русскому. Что он интересуется бале
том, не знал. Если чем-нибудь я могу быть ему полезен, «готов слу
жить» - и против того, чтобы Вы ему дали мой адрес, ничего, конеч
но, не имею.

7) В Париже буду, вероятно, 18 декабря, на месяц.
Адрес: 7, rue Frederic Bastiat, Paris VIII
До свидания. Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович

1 Речь идет о книге «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во имени 
Чехова, 1955). Подробнее см. в комментариях О.А.Коростелева и сопрово
дительных материалах в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Одиночество и сво
бода. СПб., 2002.

2 Александр Васильевич Бахрах (1902-1985) - литературный критик и 
мемуарист. В «Опытах» не печатался. Письма Адамовича к нему опублико
ваны (вероятно, частично): Письма Г.В.Адамовича А.В.Бахраху / Публ. 
Вадима Крейда и Веры Крейд И НЖ. 1999-2003. Кн.216, 217, 223, 224, 
225, 228, 230 (начиная с №223 публикатором означена только Вера Крейд).

3 См. о нем письмо 11, примеч. 3.
4 Эммануил Матусович Райс (1909-1981) - поэт и критик. Ввиду мало

известное™ его биографических данных приведем то, что восстанавливает
ся по curriciulum vitae, приложенному к письмам Иваску (Amherst. Box 5. 
F.47). Родился в Хотине 14 августа 1909, там же окончил школу в 1927, 
учился на юридических факультетах в Бухаресте (окончил в 1931) и Париже 
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(диплом магистра в 1934), faculté des lettres в Сорбонне (М.А. 1946), полу
чил также диплом журналиста в Высшей школе социальных наук в Париже 
(1936) и диплом библиотекаря (Париж, 1955). Работал адвокатом в Хотине 
(1931-1934), занимался в Лионе издательской работой (1939-1942), был в 
Сопротивлении в Гренобле и в Сен Лоран де Понт (1943-1945). После вой
ны занимался частным преподаванием языков (свободно владел русским, 
французским, английским, немецким, украинским и румынским, а также 
латынью, испанским, португальским, голландским, польским, чешским и 
шведским), работал в парижских библиотеках, в том числе в Bibliothèque 
Nationale и в библиотеке Ecole de langues orientales. В «Опытах» не печатал
ся. Биографическую справку о нем см. также: Серков А.И. Русское масонст
во. 1731-2000: Энциклопедический словарь. М., 2001. С.683. Ср. отзыв Те
рапиано в письме Маркову от 17 июня:

Что же касается Э.Райса - его-то я знаю хорошо! Он одаренный, 
но хаотично-сумбурный человек, а о поэзии судить никакого права не 
имеет. Зная множество языков и не чувствуя по-настоящему ни одно
го, он все время изрекает парадоксы, вроде того, что все мировые про
заики - плохое искусство, лучший поэт эпохи, мол, «X» - к<акой>-то 
совсем не ведомый графоман (называет имя - о, это имя!) и т. п.» 

(Письма Терапиано. С.336-337)
5 Валериан Федорович Дряхлов и Юрий Трубецкой (Юрий Павлович 

Нольден; 1903-1974) - малоизвестные поэты.
6 Речь идет об ответе Гоголя, датированном 10 августа 1847, на знамени

тое письмо Белинского к нему: «Как мне нужно узнавать многое из того, 
что знаете вы и чего я не знаю, так и вам тоже следует узнать хотя бы часть 
того, что знаю я и чем вы напрасно пренебрегаете» {Гоголь Н.В. Поли. собр. 
соч.: В 14 т. Т.13.М., 1952. С.361).

7 Сэр Сесил М. Боура (1898-1972) - известный английский литератур
ный критик и литературовед, профессор Оксфордского университета.

17
15-го /ХП-<19>54 г. 

<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович,
Вот статья. Опаздываю с отсылкой на 24 час<а> из-за того, что 

задержалась переписка. Простите.
Послезавтра я еду в Париж (<адрес>). Очень прошу корректуру, 

как Вы обещали. Верну в тот же день (и корректуру стихов!). Воз
можно, что в начале января я поеду на 10 дней в Ниццу - тогда Вам 
сообщу и дам адрес, чтобы в случае чего корректура не ждала меня в 
Париже!

Крепко жму руку
Ваш Г.Адамович
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18
9/ХП-<19>54 
<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо с мелочами насчет «Опытов». Они все мне 

интересны.
Статью вышлю, м<ожет> б<ыть>, даже раньше 15-го, но наверно - 

не позже. Боюсь только, что в ней окажется больше 15-ти страниц. 
Хотя Вы очень любезно написали, что «это - ничего», я знаю, что, 
когда все рассчитано, это может оказаться очень «чего». Постараюсь 
вместить в 15 страниц (на машинке, считая 25-28 строк на страни
це). Я пишу урывками, т. к. занят сейчас перед каникулами. Хочу 
сказать, как Розанов: «М<ожет> б<ыть>, я бездарен, да тема-то моя 
талантлива»1. Очень интересная тема, хотя и «для немногих» (это уж 
не Розанов, а Жуковский!)2.

Кое-что о том, что Вы сообщили.
С Райсом надо держать «ухо востро». У него каша в голове, но 

бывает и хорошая. Как когда!
Кантор письмо Ваше получил. Camus ему не по душе3. У него есть 

афоризмы - русский Ларошфуко, - кот<орые> он, кажется, хочет Вам 
предложить. Не знаю, как Вы к ним отнесетесь4. Я бы лично не по
местил (какой-то дурак написал в «Н<овом> Р<усском> С<лове>», 
что «я лично думаю» - форма бессмысленная, п<отому> что не лично 
думать нельзя. Будто «я думаю» и «я лично думаю» - то же самое!)

Гингер... «Сами все знаем, молчи». Я эту его Агнию5 никак в толк 
не возьму! Но его так много обижали, а сам он так умен, мил и ори
гинален, что не печатать его - грех. (Простите, это никак не попытка 
вмешательства в Ваши прерогативы, а просто - разговор, как и о 
Канторе.)

Что Варшавский интересен и ценен, не сомневаюсь.
А что напишет сам редактор? Или уже написал?6

Крепко жму руку
Ваш Г.Адамович

P.S. Я наконец получил «Нов<ый> Журн<ал>» и прочел Марко
ва. Кое-что очень верно, по-моему, а целое чуть-чуть мимо. Меня 
удивило, как плохо статья написана. Вы понимаете, конечно: гра
мотно, гладко - и плохо, вроде, как писал Бердяев7.

Хорошо, что будет рецензия на Раевского8. У него действительно 
есть неплохие стихи, несмотря на слишком хорошие чувства. И Вы 
правы: бранить поэтов вообще не надо «в своем кругу». Достаточно 
бранят извне. Не думаете ли Вы, что нужны бы отзывы обо всех 
сборниках стихов?
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1 См. письмо 13, примеч. 4.
2 «Для немногих» - название альманаха, издававшегося В.А.Жуковским 

в 1818 для будущей царицы Александры Федоровны (помимо русского, 
альманах имел еще и немецкое название «Für Wenige»).

3 Речь идет о французском писателе и философе Альбере Камю (1913- 
1960). Позже (вероятно, в связи с полученной Камю Нобелевской премией) 
Иваск снова предложил Кантору написать о нем, на что 9 ноября 1957 по
лучил ответ: «О Камюсе у меня, признаться, нет охоты писать. Как и все, 
испытываю к нему уважение, но не интерес» (Amherst. Box 3. F.66).

4 Публикация состоялась: Кантор М. Записи // Оп. 1955. №5. С.16-19.
5 Речь идет о псевдониме А.С.Гингера «Агния Нагаго». Под этим псев

донимом в 9-м номере «Опытов» был напечатан рассказ «Борьба за тепло» 
(см. примеч 4 к письму 76).

6 О материалах Иваска в 4-м номере «Опытов» см. письмо 26.
7 Имеется в виду статья В.Маркова «Мысли о русском футуризме» (НЖ. 

1954. Кн.38. С.160-181).
8 Речь идет о рецензии на «Третью книгу стихов» Георгия Раевского 

(Георгий Авдеевич Оцуп; 1897/1898-1963), которую для 4-го номера «Опы
тов» написал сам Иваск.

19
16/ХП-<19>54 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Утром я отправил Вам статью (заказным). А думать о ней я про

должаю и, скомкав многое в конце, «терзаюсь» тем, как многое упу
щено и пропущено.

Будьте так добры, если можно, добавьте кое-что в самом конце, 
между предпоследней и последней фразой. Все-таки будет хоть намек 
на то, о чем следовало сказать подробнее.

Конец я хотел бы такой:1

1 Окончание письма отсутствует.

20
25/ХП-<19>54 г.

<Париж>
Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше письмо. Спасибо. Я рад, что статья моя 
Вам пришлась по душе. Она скомкана и написана все-таки наспех, 
но т. к. думал я о ней давно, то самые мысли в ней - не «наспех». 
Ваш отклик был мне действительно дорог.
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Фраза, неясно отпечатанная, должна читаться так:
Во французском нашем смущении...
Сейчас я в Париже. Подтверждаю, что 3-го января еду в Ниццу 

(<адрес>).
Если будет отмена, сообщу. 12 или 13-го вернусь в Париж, на три 

дня, а потом - Манчестер. Это все - на предмет корректуры.
Поздравляю с «доктором»!1 Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович
Dylan Thomas’a я пробовал читать2. Но я недостаточно знаю 

язык, чтобы составить о нем мнение, очень понравилась мне 
«Lamento» <?> (кажется, так).

1 Речь идет о том, что Иваск защитил диссертацию в Гарварде.
2 Дилан Томас (1914-1953) - известный английский (валлийский) поэт. 

Иваск говорил о нем в беседе с Л.Диенешем: «Дилан Томас - младший анг
лийский поэт, которым я восхищаюсь» (Диенеш Л. Играющий поэт: Штри
хи к портрету Юрия Иваска// CASS. Р.176).

21
18/1 -<19>55 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович,

Сегодня в 10 часов получил корректуру.
Возвращаю в 2 часа!
В стихотворении все точно, поправок нет. В статье - кое-какие 

мелочи, тоже совсем мало. У Вас хорошие наборщики.
Если можно, я хотел бы, чтобы имя мое в статье (или перед ней) 

было Георгий Адамович, а не Г.Адамович, как набрано. Не то что бы 
я за «Георгия» так уж держался, но это моя постоянная подпись: не 
стоит изменять.

Относительно всего другого напишу на днях. Сейчас спешу.
Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович

22
14/П-<19>55 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Давно собираюсь Вам писать: ответить на письмо Ваше от 13/1, но 
был болен, а теперь вожусь с глазами после гриппа. Сижу в темных 
очках, пишу и читаю с трудом. Оттого и почерк соответствующий.
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Корректуру, надеюсь, Вы давно получили.
1) Относительно Розанова: если упомянули обо мне - что же, 

спасибо!1 Но «отталкивания» от Р<озанова> у меня нет. Просто я его 
меньше люблю, чем прежде. Р<озанов> - писатель, которого можно 
дочитать до дна: больше нечего читать, все вычитано. Объяснение, 
верно, в том, что он был болтун, ни о чем не промолчал. Не о чем 
догадываться. Конечно, молчание нарочитое - кокетство и вздор. Но 
бывают люди, котор<ые> не в силах всего сказать, и из них-то и вы
ходят писатели, которых любишь всю жизнь.

2) Написать для «Опыт<ов>» о «Петлистых ушах» и Леонтьеве2.
О «Ушах» я писал в «Н<овом> Р<усском> Слове», и большого 

энтузиазма у меня к ним нет (хотя книга хорошая)3. Леонтьева («Го
лубь») у меня нет. Чеховск<ое> Изд<ательст>во книг не посылает, а 
достать его мне здесь негде.

На крайность могу написать и о «Петл<истых> ушах». Но прият
но слышать, что, значит, «Опыты» - продолжаются. Сегодня полу
чил письмо от Чиннова, кот<орый> между прочим сообщает, что у 
Вас нелады с парижанами (Терапиано, Ивановы). Из-за чего? С Ива
новыми ладить нелегко из-за капризов, а Т<ерапиано>, вероятно, 
чем-нибудь уязвлен.

Да, есть к Вам дело неожиданное: С.А.Коновалов, оксфордский 
профессор, жалуется, что его «Oxford Slavonie Papers» никем и нико
гда не отмечаются в русской печати4. Я ему советовал написать Вам, 
попросить дать рецензию в «Нов<ый> Журн<ал>» и, м<ожет> 
б<ыть>, «Опыты». Но он считает, что ему как редактору «O<xford> 
S<lavonic> P<apers>» неудобно просить о его детище, - а по его же
ланию делаю это я. У Вас журнал, по словам Коновалова, есть. Если 
не очень не хочется, напишите несколько слов о нем. Или посове
туйте, кто бы написал (Конов<алов> боится, что напишет Г.Струве5, 
но это между нами). Журнал, кстати, почтенный и солидный, хотя 
порой и не без вздора.

До свидания. Крепко жму Вашу руку: Вы так и не ответили, на
мерены ли Вы напечатать цикл Эвальда (т. е. Кантора). Честное сло
во, стихи неплохие!

Ваш Г.Адамович

1 Речь идет об изд.: Розанов В.В. Избранное. Нью-Йорк: Изд-во им. Че
хова, 1956. В предисловии к нему Иваск писал: «Г.Адамович: Розанов - “ге
ниальный болтун”, у него не было божественного дара умолчания, но “были 
годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, дру
гого круга мыслей, даже другого стиля” (кроме розановского)...» (с.9). Об 
отношении Адамовича к Розанову см.: Письма Г.В.Адамовича к З.Н.Гип
пиус. 1925-1931. С.438-439.

2 Имеются в виду книги издательства имени Чехова: сборник рассказов 
И.А.Бунина «Петлистые уши» и «Египетский голубь» К.Н.Леонтьева (книга 
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была подготовлена Иваском). Первую книгу в итоге рецензировал 
М.Кантор (см.: Оп. 1955. №5. С.55-56), а вторая осталась неотрецензиро- 
ванной.

3 См.: Адамович Г. «Петлистые уши» (Новый сборник рассказов Бунина) // 
НРС. 1954.31 октября.

4 Сергей Александрович Коновалов (1899-1982) - историк и литерату
ровед, с 1945 - профессор Оксфордского университета. В 1950 основал еже
годник «Oxford Slavonie Papers» (выходит до настоящего времени, в «новой 
серии») и редактировал его. В «Опытах» о журнале специального отзыва не 
появлялось.

5 Глеб Петрович Струве (1898-1985) - литературовед и поэт. В эти годы 
был профессором Калифорнийского университета в Беркли. К его деятель
ности Адамович относился несколько настороженно.

23
3/Ш-<19>55 г. 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович,
Получил сегодня Ваше письмо и отвечаю сразу - вот почему:

хочу попытаться убедить Вас и Марью Самойловну1 не выпус
кать 5<-й> № «Опытов» весной, а выпустить его осенью! Вы пише
те, что №4 выйдет через 15-20 дней. Значит, к 1-му апреля. Читате
ли привыкли, что «Опыты» выходят редко. Месяца два №4 будет 
«новинкой», особенно в Париже и вообще в Европе. Значит, появле
ние №5 в июне-июле покажется неожиданно <так!>. Кроме того - 
потом сразу начнется лето, а книга, вышедшая до лета, осенью все
гда считается книгой старой, и у №5 pour ainsi dire2 не будет моло
дости3.

А самое главное и важное: если Вы готовите №5 к лету, то, зна
чит, будете спешить. Спешка никогда ни к чему доброму не ведет. 
Гоголь писал о петерб<ургских> и московск<их> журналах, что пер
вые выходят аккуратно, но отстают от века, а вторые опаздывают, но 
зато идут с веком вровень4. Будьте журналом московским! Правда, 
не к чему и незачем торопиться. Выпустите №5 в сентябре! Это во 
всех отношениях лучше, и наверно книжка будет полновеснее и зна
чительнее. Не надеюсь Вас убедить, но все-таки пробую - и уверен 
(что не всегда бывает), что в данном случае я совсем прав.

Разговоры о программе №5 откладываю именно в этой надежде. 
Мысль о Стравинском - смелая и верная5. Он бесспорно человек 
замечательный (хотя едва ли умеет писать). Но его нельзя торопить. 
Пошлите ему журнал. Он вообще презрителен ко всему эмигрант
скому, но он «декадент» (по воспоминаниям) + черносотенец, и, я 
думаю, Вы можете его поддеть на Леонтьева, т. е. не то что бы он о 
нем написал, но сойдясь с ним в симпатиях к таким людям и явлени
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ям. Лифарь? Едва ли. Он, конечно, напишет и будет польщен. Но о 
чем? Не о Пушкине же. Если о балете - пожалуй.

Два слова о стихах Кантора. Вы меня не поняли, раз пишете, что 
попросите у него стихов. У Вас в редакционном «портфеле» должен 
быть (еще от Гринберга) цикл стихов Эвальда. Это и есть Кантор, об 
этих стихах я Вам и писал.

Скрипты «в Россию» написал бы с восторгом и усердием, - если 
сумею7. Это очень хорошая мысль, очень верная. Надо бы несколько 
«скриптов». Но сейчас я очень занят, а к лету написал бы, т. е. по
пробовал бы. Тут трудно то, что надо забыть себя и отстаивать не то, 
что именно тебе дорого, а дорого вообще и всем. И тон нужен вер
ный, не развязный и не слезливый.

До свидания.
Внемлите моему совету о №5.

Ваш Г.А.
<Приписка Иваска:>
Марья Самойловна, прочтите это письмо Адамовича! И, пожа

луйста, верните. Что Вы думаете об этом? Предлагаю следующее: 
готовить №5 к июню, но, если не будет материала оч<ень> высокого 
качества, отложим печатание на август и выйдет к 1-15-му сентября. 
Обдумайте! Как достать адрес Игоря (отчество) Стравинского? 
Спросите З.Р.Венгерову. Но не надо об этом говорить, чтобы не пе
ребили эту идею!

1 Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, в первом браке Авк
сентьева; 1882-1976) - издательница, общественная деятельница. Вдова 
поэта М.О.Цетлина. Была издательницей «Опытов» и меценаткой «Нового 
журнала».

2 Так сказать {франц.).
3 Судя по всему, 5-й номер «Опытов» вышел в самом конце 1955. Ада

мович откликается на его появление в письме от 6 января 1956, Г.Аронсон 
рецензировал его в «Новом русском слове» лишь 29 января.

4 См. в статье Гоголя «Петербургские записки 1836 года»: «В Москве 
журналы идут наряду с веком, но опаздывают книжками; в Петербурге 
журналы нейдут наравне с веком, но выходят аккуратно, в положенное вре
мя» {Гоголь Н.В. Поли. собр. соч. Т.8. С. 178).

5 Игорь Федорович Стравинский (1892-1971) - знаменитый композитор. 
Его сотрудничество в «Опытах» не состоялось.

6 Сергей Михайлович Лифарь (1905-1986) - танцовщик труппы С.П.Дя
гилева, балетмейстер парижской Grand Opéra, знаменитый коллекционер. В 
его собрании находились письма Пушкина к невесте, которые в 1935 были 
опубликованы отдельным изданием.

7 План создания серии «скриптов» (так назывались тексты передач радио
станции «Освобождение») реализован не был. Подробнее об этом см. в пись
ме 24 и далее.
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24
18/Ш-<19>55 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович,
Le style c’est l’homme1, и если бы Вы даже не написали мне 

вскользь о своей усталости, я почувствовал бы в тоне Вашего 
письма, что что-то не ладится. Стиль - не только человек «вообще», 
но и человек в данную минуту. Надеюсь, что у Вас именно - минута 
и что все уже вошло в норму. Во всяком случае, от души желаю 
этого.

Как обычно, отвечаю по пунктам.
1) Матерьял для №5. Вы упоминаете о письмах Цветаевой к 

Штейгеру2. Если уже будет кое-что штейгеровское, можно бы по
просить у сестры его Аллы Головиной3 какие-нибудь его письма, 
дневники и т. д. Я знаю, что он писал дневник4. Выдержки, наверно, 
матерьял, стоящий того, чтобы его поместить. Но есть и «но»: надо 
просить <и>5 саму Головину дать что-нибудь. Адреса ее я не знаю, а 
если не знаете и Вы, то знает наверно Терапиано.

2) Стравинский (мое «посредничество»)6.
Писать ему я не хочу. Если Вы ему напишете, то против того, 

чтобы Вы на меня сослались, я, конечно, ничего не имею. Не уверен 
только, что на него это подействует. На него «действовать» вообще 
трудно. Все эмигрантское он терпеть не может, а если притом и бес
платно (по его масштабам), то и подавно. О нем хорошо сказал Дя
гилев7: «Наш Игорь больше всего любит Боженьку и денежки». Если 
будете писать, попросите, по-моему, что-нибудь о музыке - или о 
чем хочет. Можно о Хомякове, которым, насколько помню, он вос
хищался. Самое было бы пикантное - о Победоносцеве.

3) Кто напишет о Ставрове? Если Терап<иано> отказывается, мог 
бы написать С.Маковский, его друг (?) и, кажется, любивший то, что 
С<тавров> писал8. Каюсь, я не любил никогда.

4) «Скрипты» о России.
Не только «не возражаю» против идеи (как Вы пишете), а считаю 

ее самой нужной, самой верной, хотя и самой трудной. Кому Вы 
предложили их писать? По-моему, если уровень качественный будет 
не очень высок, то нужно взять хотя количеством, - и даже если бы 
весь журнал оказался этим занят (для одного №, конечно), беды бы 
не было.

Вы пишете о рассказах. Рассказы, в сущности, - балласт при та
кой общей программе, как у Вас. Рассказы стоило бы печатать толь
ко такие, которые «что-то» несут и дают. А это редкость. Стихи, по 
крайней мере, мало занимают места, а тратить место на беллетри
стику «вообще», будто бы обязательную и для журнала нужную, - 
жаль. Я уверен, что для «Опытов» - статьи, «скрипты», письма 
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и т. д. много нужнее и важнее. Лично я «Скрипт в Россию» написать 
хочу очень и попробую это сделать. Но не теперь, а в мае или июне. 
Дней через 10 я еду в Париж, на месяц. Там у меня жизнь глупая и 
суетная, по моей же глупой суетности. Значит, могу написать, толь
ко когда вернусь в Англию. Варшавский, кот<орый> хорошо меня 
знает, наверно это подтвердит.

5) Татищев9. Я мало его знаю. Он мне казался мало талантливым, 
но скорей умным, хотя с какой-то претензией, и чуть-чуть напыщен
но умным. Но, м<ожет> б<ыть>, я и ошибся.

6) Афоризмы Кантора!!10 Очень жалею, что в №4 они не вошли! 
Он человек сверхскромный и, наверно, их ждал. Надеюсь, что Вы 
ему написали в сверхделикатных и горестных тонах об этом проис
шествии.

Кажется, все. Уезжаю я в Париж 25-28 марта. Буду там до 24 ап
реля. Адрес: <...>.

Если «Опыты» вышли и мне их еще не послали, лучше, конечно, 
послать в Париж (но с расчетом на 24 апреля как на крайний срок 
получения).

Крепко жму руку. Не впадайте в уныние от редакторских трудов, 
а главное - от того, что редакторов йспокон веков больше бранят, 
чем хвалят. (И все дают советы: я в том числе!)

Ваш Г.Адамович

1 Стиль - это человек (франц.)- Афоризм Ж.-Л.Л. де Бюффона.
2 Письма М.Цветаевой к А.Штейгеру были опубликованы в № 5, 7 и 8 

«Опытов» и вызвали массу разноречивых откликов. Адамовичу они реши
тельно не понравились (см. письмо 38 и примеч. 11 к нему; примеч. 3 к 
письму 51).

3 Алла Сергеевна Головина (1909-1987) - поэтесса, сестра А.С.Штей
гера. Жила в Швейцарии, с 1966 - в Бельгии.

4 См.: Штейгер А. «Я стремлюсь в Париж»: Из писем и дневниковых 
записей / Публ., вступит, ст. и примеч. Л.Мнухина // Русская мысль. 1998. 
№4247, 26 ноября - 1999. №4253, 14 января.

5 В оригинале - «у».
6 Адамович был знаком со Стравинским, общался с ним на вилле своей 

тетки в Ницце. См.: Адамович Г. Встреча с Игорем Стравинским // НРС. 
1971.20 апреля; то же: РМ. 1971. 22 апреля. В России статья перепечатана в 
составе подборки его балетных публикаций: Адамович Г. Нелитературные 
беседы, или Торжество над материей / Публ. О.Коростелева и С.Федякина; 
вступит, ст. О.Коростелева И Дружба народов. 1997. №5. С.208-220.

7 Сергей Павлович Дягилев (1872-1929) - выдающийся меценат, органи
затор художественных выставок и театральных предприятий.

8 Перикл Ставрович Ставров (1895-1955) - поэт; был председателем 
Общества русских писателей и поэтов во Франции, членом редколлегии 
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издательства «Рифма». Скончался в начале февраля 1955. 12 марта 1955 
В.Л.Пастухов писал Иваску: «Бесконечно печальны были похороны Став- 
рова - на кладбище только кучка друзей - и все это, в общем, кандидаты!» 
(Amherst. Box 5. F.И). Заметку о Ставрове Иваск попробовал заказать 
Ю.Терапиано, однако тот отвечал ему 10 марта: «Что же касается заметки о 
Ставрове, я уже поместил в “Новом Русском Слове” статью о нем, и во вто
рой раз высказываться мне нельзя. Но думаю, что Варшавский, например, 
который хорошо знал Ставрова, может хорошо о нем написать» (Там же. 
Box 6. F.61), а 20 марта предложил в качестве автора А.М.Элькан. Однако в 
«Опытах» некролог Ставрова так и не появился.

9 Николай Дмитриевич Татищев, граф (1902-1980) - поэт, критик, ме
муарист. Друг и хранитель архива Б.Ю.Поплавского. Дважды печатался в 
«Опытах».

10 См. письмо 18 и примеч. 4 к нему.

25
22/IV-<19>55 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Послезавтра уезжаю в Манчестер, - надеюсь найти там «Опыты». 
Здесь их еще нет ни у кого. Вчера видел Маковского, который не 
уверен, что их получит, и заранее негодует при мысли, что может их 
не получить! Посланы ли они ему? И вообще всем, кому полагается? 
Простите, что вмешиваюсь не в свое дело, но Вы поймете, что это - 
от добрых чувств. Кстати, в продаже их не было (№3), и Каплан 
(«Дом Книги») мне рассказывал о каком-то разладе с издательницей 
из-за 900 франков (2!4 доллара!). Уговорите ее наладить с ним мир, 
это - самый большой и, в сущности, - единственный здесь книжный 
магазин1.

Спасибо за письмо. Вы спрашиваете, «что у кого есть». Насколь
ко знаю, у всех что-то есть, но рекомендовать не хочу. Гингер что- 
то скулит о корректуре: без нее ни на что не согласен, а кроме того, с 
Вами еще в чем-то разошелся2. М-me Элькан тоже недовольна, но 
это поправимо, если бы поправить это Вам хотелось бы3, Гингер, 
впрочем, ничем не обижен, а просто капризничает. Есть Червинская, 
у нее есть хорошие стихи (и она могла бы написать и что-либо дру
гое, если выйдет из своего оцепенения, нищеты и любовных несча
стий).

Очень рад, что №5 отложен. Письмо в Россию я напишу летом, 
непременно. Но надо - необходимо, - чтобы их было несколько. 
Должны, во-первых, написать Вы сами. Несколько Ваших слов о 
нашем времени и его теме (в предыдущем письме) я недопонял. Но 
даже и по ним мне кажется, что Вы должны «скрипт» написать. Кто 
еще, кроме прежде названных? Татищев, может быть, Мамченко4 
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(каша в голове, но органическая, и вообще «высокое косноязычие»5, 
без притворства). Уговорите Степуна вспомнить, кто он и что он, и 
не писать чепухи6.

Спасибо и за стихи. Вы очень удивительный в своем своеобразии 
поэт, особенно во вневременных своих переходах от исчезнувшего к 
близкому. Для меня в слове «Троя» столько всего, что самое упоми
нание о ней - для меня поэзия. А Вы как будто о ней помните живой 
памятью. Но тон Ваш, по-моему, вернее в касаниях теней, чем в по
пытках их воскресения, т. е. Троя перевешивает «22 июня» по само
му складу поэмы7. Это-то и своеобразно. Как в античных полотнах 
Пуссена (я мало в живописи понимаю, но его очень люблю), голубой 
воздух и небо будто подернуто черным траурным «флером». Впро
чем, это у меня выходит болтовня, а объяснить коротко трудно! Но 
траурный вуаль на всем - действительно у Вас есть, и есть непо
движность, а <так!> ритмически поддержанная, «как таковая». Про
стите за «слова, слова»8. Чувствую, что пишу не то, кроме слов 
«черное на голубом фоне». А в отрывках (строфы) то же самое.

Ваш Г.Адамович.
Если получу в Манчестере «Опыты», напишу Вам о них, как Вы 

просите.

1 20 марта 1955 о том же писал Иваску и Ю.К.Терапиано: «Вышел ли 
№4 “О<пытов>”? “Американская” манера не посылать № сотрудникам 
весьма печальна в данном случае: в Париже нигде нельзя достать этого №, 
в “Доме книги” нет, - что же это за журнал, которого нигде нельзя полу
чить?» (Amherst. Box 6. F.41); еще в конце мая номера у него не было (см.: 
Письма Терапиано. С.274). 19 ноября 1956 М.С.Цетлина сообщала Иваску о 
распространении «Опытов»:

Все же я в это время занималась и «Опытами», и выяснила сле
дующее: «Опыты» все время имелись у «Editeurs Réunis», и они о 
них несколько раз объявляли в «Русской Мысли», кто хотел купить - 
мог их купить, и не покупают по той же причине, по какой не поку
пают «Новый Журнал», - по некультурности и отсутствию интереса 
к русск<ой> культуре. Я была в «Возрождении»: - они имеют дела 
по книгам с «Editeurs Réunis», и, когда им нужно, они берут «Опы
ты» в «Editeurs Réunis», так как они друг у друга покупают книги и 
рассчитываются книгами. Г. Каплана сейчас нет в Париже, и когда 
он вернется, я с ним поговорю и предложу ему взять «Опыты», если 
он захочет, потому что он продает книги лучше, чем другие.

(Там же. Box 7. F. 13)
Михаил Семенович Каплан (1894-1979) - владелец издательства и мага

зина русской книги «Дом книги» в Париже.
2 Ср. в письме Адамовича к Гингеру от 30 апреля 1955: «Иваск мне все 

пишет о том, что “Гингер ставит ультиматумы” (это - entre nous <между 
нами. - франц.>, не для того, чтобы ему об этом писать). Отчего Вы его 
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притесняете и тираните? Он - мимоза и требует обращения нежного. Кста
ти, получили ли Вы “Опыты”? Издательница, кажется, ждет покупателей и 
не желает никому рассылать их бесплатно» (НЖ. 1994. Кн.194. С.274).

3 Анна Морисовна (Морицевна) Элькан (урожд. Абельман; ?-1963?) - 
поэтесса, мемуаристка, хозяйка литературного салона, секретарь Союза 
писателей и поэтов. См. о ней: Крейд В. Неточкин салон: О салоне Анны 
Элькан // Русское еврейство в зарубежье. Т.3(8). Иерусалим, 2001. С. 121- 
130. В цитированном выше письме от 20 марта 1955 Ю.К.Терапиано писал 
Иваску: «В свое время Адамович передал Гринбергу рукопись Элькан, но 
Гринберг почему-то ее не напечатал». Видимо, этим объясняются слова 
Адамовича о ее «недовольстве». Впрочем, Иваск также не печатал Элькан в 
«Опытах». Возможно, имеется в виду позже появившаяся статья: Элькан А. 
«Дом искусств» // Мосты (Мюнхен). 1960. №5.

4 Виктор Андреевич Мамченко (1901-1982) - поэт и журналист, в 1930-е 
близкий к Мережковским. В «Опытах» не печатался.

5 Цитата из стихотворения H.С.Гумилева «Восьмистишие» (1915).
6 Федор Августович Степун (1884-1965) - философ, прозаик, публицист. 

Неоднократно печатался в «Опытах». Говоря о «чепухе», Адамович явно 
имеет в виду его статью «Кино и театр» (Оп. 1953. №2. С.63-80).

7 Имеется в виду небольшая поэма «Июнь» (см. примеч.5 к письму 13)
8 Из «Гамлета» У.Шекспира.

26
29/IV-<19>55 
<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович
Получил «Опыты» - спасибо! - и прочел их. Исполняю Ваше же

лание и передаю свое впечатление.
В общем - хорошо: журнал чистый, достойный, «задумчивый»’. 

Трудно сказать, где и в чем именно, но сквозит отношение к творче
ству и литературе такое, как должно быть. Это главное. Но чуть-чуть 
журналу недостает энергии и жизни, которые оттенили бы его «за
думчивость», не как бегство от хамства и всего такого, а как преодо
ление. Простите за дважды два: духовность до воплощений во вся
кие житейские пласты бесконечно менее ценна, чем после, т. е. та, 
что выдержала испытание, уцелела. В целом «Опыты» чуть-чуть до, 
чуть-чуть «башня из слоновой кости». Но пишу я Вам об этом толь
ко потому, что пишу всю правду, как она мне представляется: 
м<ожет> б<ыть>, есть и придирка. Par le temps qui court2, «Опыты» - 
на нужном месте, в нужной роли, хотя не мешало бы им прибавить 
именно в этой роли - боевого задора. Как это сделать? Согласен, что 
трудно. Мало людей, да и задор есть лишь у тех (или почти только у 
тех), кого надо бы гнать подальше. (М<ожет> б<ыть>, Яновский 
пригодился бы? У него задору много, и все-таки он «свой».). Вы жа
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ловались, что Толстую Вам навязали3. Да, она - не Бог весть что, но 
как «оттенение» она пригодилась, не то что Аронсон, который не 
нужен ничему и ни для чего4. (Я знаю, конечно, что нужен он для 
отзыва, но мало верю в значение отзывов, даже практическое.)

Кое-что об отдельных вещах:
Варшавский интересен в первой части, но не о Набокове5, и при

том по названию его статьи можно ждать параллели, сопоставления, 
а он просто ограничился разбором «Пригл<ашения> на казнь», вещи 
пустой и банальной6, при всех ее стилистических штучках. Все эти 
будущие тоталитарные ужасы с роботами и номерками успели пре
вратиться в «общее место», лживое и глупое, и не стоило Вар- 
ш<авскому> об этом и говорить. Но отдельные мысли очень верны, 
и лично мне очень нравится, как статья написана (едва ли понравится 
очень многим, т. к. нравится легкость, а он ворочает камни и глыбы).

У Гершельмана - кстати, кто он? кем был? Я очень мало о нем 
знаю? - было бы очень много хорошего, если бы все это было иначе 
изложено. Уж очень невозмутимо и «лапидарно». Все это так, но 
м<ожет> б<ыть> и не так, а у него ни разу перо не дрогнуло, и даже 
о воскресении мертвых он пишет: «это само собой»'.

Меня это «само собой» поразило. А кое-что очень хорошо, напр<и- 
мер>, о грязи -т. е. о хлебе, который упал на пол и стал грязным8.

Письма Галя - замечательны, хотя и не знаю чем. Всем, т. е. 
больше, чем отдельными мелочами9. А вот насчет Маркова не могу 
согласиться с Вами. Талантлив он несомненно, и поэт - несомнен
ный. Но эта несчастная идея написать поэму трехстопным скачущим 
ямбом убила бы кого угодно (хотя Некрасов выдержал)10. У Маркова 
поэзия пробивается и сквозь трещотку размера, но часто ничего 
кроме трещотки нет. Как мог его подвести слух? Это, кстати, очень 
интересная тема: о размере, который слух способен принять и вы
держать на протяжении нескольких сот строк. Но у Маркова явно 
именно размер его и погубил. Ремизов, как везде и всегда, - Реми
зов: т. е. не так чтобы слишком толст и не так чтобы слишком тощ. 
Впрочем, он и вообще - Чичиков: т. е. немножко мошенник11. Зай
цев - по крайней мере не мошенник, но другими достоинствами не 
блещет (хотя и не плох, особенно вступление - если бы не сквозящее 
в каждом слове самомнение)12. Чиннов - мне всегда по душе, и на 
этот раз тоже, хотя ломаные его ритмы как-то слишком явно нарочи
ты, без иллюзии естественности и необходимости13. Наконец, редак
тор: у него хорошо то, что он - верен себе, всегда на себя похож, не 
сбивается никуда. На всем журнале - его печать, и это не каждому 
дано, да и в «записках читателя» - он весь. За «вякание» Аввакума я 
на него не в претензии, а за Сумарокова - да! Сумароков - драма
тург, м<ожет> б<ыть>, и никакой, но это первый настоящий русский 
лирический поэт, с истинно прелестными строфами14. Про «Г<оре> 
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от У<ма>»15 - очень верно, и тон верный, чего не могу сказать о ре
цензиях на Клюева (странно теперь раздуваемого) и Раевского16. 
Впрочем - насчет Раевского одобряю от души и рад: очень милый 
человек, отчего же не доставить удовольствие?

Ну вот. Простите, Юрий Павлович, за недостаточную обстоя
тельность. А главное - не обращайте внимания на упреки, брань и 
все такое: это неизбежно вообще, а для «Опытов» при их позиции и 
ограниченности в выборе материала и сотрудников, тем более. Жаль 
только, если заколеблется издательница. Надеюсь, она устоит. 
«Нов<ый> Журнал» не бранят, или бранят меньше, п<отому> что 
это не журнал, а скорей альманах. При наличии лица, особенно не 
всем улыбающегося, без недовольства обойтись не может.

Ваш Г.А.
Мне интересно было бы знать, что думает о. Шмеман17 (как свя

щенник) о Гершельмане. Напишите, если знаете.
Только что получил Ваше письмо. Конечно, я охотно напишу об 

«Опытах» в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» - но после Аронсона и 
только кое о чем. (Ляль, Гершельман (?), Марков (??)). Впрочем, о 
Маркове - да, но скорей о нем вообще и о его статье в «Нов<ом> жур- 
н<але>», чем об этой поэме. Галь действительно на Вас похож, и Ваш 
Глинка не лишен чутья, хоть и обвинил Вас напрасно в подделке18.

1 См. примеч. 4 к письму 49.
2 В наше время (франц.).
3 Имеется в виду публ.: Толстая А.Л. Николка // Оп. 1955. №4. С.38-46. 

Александра Львовна Толстая (1884-1979) - дочь Л.Н.Толстого, литератор, 
мемуаристка.

4 Речь идет о статье: Аронсон Г. О «борьбе за индивидуальность» // Там 
же. С.62-64. О Г.Я.Аронсоне см. примеч. 5 к письму 9. Адамович имеет в 
виду, что рецензии Аронсона на «Опыты» были неизменно не слишком 
дружелюбными.

5 См.: Варшавский В. О Поплавском и Набокове // Там же. С.65-72.
6 Помета Иваска: «Не согласен».
7 Речь идет о публикации: Гершельман К. О «Царстве Божием» // Там 

же. С.76-86, где, в частности, он писал: «Мертвые воскреснут - это само 
собой. Но задолго до этого, уже в этой жизни, здесь, на земле, бессмертен 
каждый, вошедший в Царство Божие» (С.85). Карл Карлович Гершельман 
(1899-1951) - поэт, прозаик, мыслитель. Иваск знал его еще по Эстонии. 
См.: Иваск Ю. Памяти К.К.Герщельмана И НЖ. 1952. Кн.31. С.313 (далее 
опубликованы 4 стихотворения Гершельмана).

8 Адамович говорит о следующем пассаже из статьи Гершельмана: «Что 
такое “грязь”? Хлеб грязен, если он упал на пол и к нему пристали частицы 
земли, но и пол грязен, если на нем остались крошки от упавшего хлеба. 
’’Грязь” - это примесь чужеродного элемента; быть чистым - это быть са
мим собою» (Оп. 1955. №4).
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9 См.: Письма Юрия Галя // Там же. С.91-102. Иваск написал к этим 
фрагментам предисловие. О Ю.Гале см. письмо 10, примеч. 2.

10 Марков В. «Часы холодной смерти...» // Оп. 1955. №4. С.6-20. Эта не
большая поэма (или большое стихотворение) впоследствии Марковым была 
сокращена и названа «Поэма про ад и рай». Опубл.: Вашингтон: Содруже
ство, 1966; см. также: Марков В. Поэзия и одностроки. München, 1983. От
метим, что в отзывах Г.Иванова (Письма к Маркову. S.6) и И.Одоевцевой 
(«...Я не имею отношения к Серебряному веку...»: Письма Ирины Одоевце
вой к Владимиру Маркову (1956-1975) / Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // 
In memoriam: Исторический сборник памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж, 
2000. С.401), сделанных в письмах к самому Маркову, упреки прежде всего 
касаются неудачного выбора размера. Н.А.Некрасов трехстопным ямбом 
написал «Кому на Руси жить хорошо». Ср. также изложение мнений Ада
мовича о поэме в письме Ю.Терапиано к Маркову от 15 июля 1955 (Письма 
Терапиано. С.277).

11 К этому месту Иваск сделал помету: «Хорошо!!». Речь идет о публ.: 
Ремизов А. Судьба без судьбы // Оп. 1955. №4. С.33-37.

12 Имеется в виду: Данте. Ад / Введ. и пер. 5-й песни Б.Зайцева И Там 
же. С.21-32.

13 См.: Чиннов И. «Хмуро и виновато...»; «Знаешь, я почти забыл...» // 
Там же. С.5.

14 К этому месту Иваск сделал помету: «Не согласен». В заметке «Явле
нье Озерова» (из цикла «Записки читателя») Иваск писал (в конце цитируя 
Мандельштама): «В России не было Расина. Русские его современники: 
гениально вякающий протопоп Аввакум и ученейший, скучнейший Симеон 
Полоцкий. Через сто лет русским Расином, а заодно и русским Буало захо
тел стать вертлявый, жалкий Сумароков, пролепетавший “заученную 
роль”» (Там же. С.87).

15 Речь идет о заметке «Горе от ума» в том же цикле (Там же. С.87-88).
16 Имеются в виду рецензии Иваска на двухтомное собрание сочинений 

Н.Клюева (Там же. С. 104-105) и «Третью книгу стихов» Г.Раевского (Там 
же. С. 105).

17 Имеется в виду о. Александр Шмеман J1921-1991) - профессор и де
кан Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, впоследствии руководи
тель Русского студенческого христианского движения

18 Глеб Александрович Глинка (1903-1989) - поэт, прозаик, критик. Жил 
в США. Видимо, его мнение о том, что письма Галя сочинены самим Ива- 
ском, было высказано не в печати, а в частном общении.

27
2/V-<19>55 г.

Дорогой Юрий Павлович,
Как видите, письма наши «разминулись». Дня два-три назад пи

сал Вам об «Опытах» (т. е. впечатления), а вчера получил письмо 
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Ваше от 24-IV. Кстати, о «впечатлении»: очень мне не нравится об
ложка. Та, прежняя, «работы С.М.Гринберг» была лучше, хотя Оцуп 
и обвинял художницу в воровстве. Но я понимаю, что раз «работы 
А.Н.Прегель» - спорить не приходится1. А жаль: похоже на какой-то 
каталог, и притом нельзя прочесть, как, собственно говоря, журнал 
называется!

Из Парижа пишут, что «Опытов» ни у кого нет и нигде нет. Кан
тор добавляет иронически и меланхолически: «Конечно, я их и не 
получу». Воздействуйте на М<арию> С<амойлов>ну. Если Кантор - 
сотрудник, хотя бы только будущий, как же ему журнала не вы
слать! Да и не только ему! Простите, что надоедаю. Но у «Опытов» 
не так много друзей и доброжелателей, чтобы раздражать и отталки
вать тех, кто настроен к ним хорошо. Помимо всего, это - простая 
вежливость.

О скриптах. Что Ремизов - «не Гоголь» и писать не хочет, я очень 
рад. Зайцев - тоже не потеря. А вот что Степун напишет только «по
сле других» - меня удивило. На месте редактора я бы на такое усло
вие не согласился. В частности - не как редактор, а как сотрудник, - 
я не согласен, чтобы мой «скрипт» (буде я его напишу) был разослан 
другим, как Вы предлагаете. У меня много возражений против этого, 
но не думайте, что я озабочен чем-либо вроде «охраны авторских 
прав». Нисколько. Но каждый должен писать, не думая о других, - а 
если так, какой же смысл в предварительных взаимных просмотрах? 
Попробуйте внушить Степуну, чтобы он не капризничал. Жаль было 
бы его потерять (т. е. его «скрипт»). Вообще это идея «коллектив
ная», иначе ее нельзя реализовать. Я ни в коем случае не согласен и 
на появление моего скрипта, если бы никто другой не написал сво
его. Уж очень это было бы претенциозно и самонадеянно.

О том, что в «Н<овое> Р<усское> Слово» я напишу о «Опы- 
т<ах>», я уже Вам говорил. Что значит Ваше выражение «пост
скриптум», которое Вы опять по этому поводу повторили? Пост
скриптум к чему? К Аронсону? Но я именно хочу сделать расстоя
ние между его статьей и своей.

Печатайте себя у себя в «Опытах», не боясь того, что это «нелов
ко». Ничего неловкого нет, и собой Вы не злоупотребляете. Но в 
«Оп<ытах>» у Вас своя атмосфера, свои читатели, а «Н<овый> 
Ж<урнал>» Вам много более чужд во всем.

Мне очень понравилось четверостишие, которое Вы привели. 
«Хочу с тобой сидеть». Чье оно? Ваше или нет? На Вас как-то 
мало похоже, а как будто Ваше2. Статью о «Подлипках» еще не 
видел3.

La main4
Ваш Г.А.



456 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску

1 С.М.Гринберг - жена Р.Н.Гринберга, А.Н.Прегель - дочь М.С.Цет- 
линой.

2 О каких стихах идет речь, мы не знаем.
3 См. письмо 3, примеч. 1.
4 Рука (франц.). Имеется в виду обычное завершение писем Адамовича: 

«Жму (Вашу) руку».

28
14/V-<19>55 г. 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович,
отвечаю на два Ваших письма, довольно близких по датам. С не

делю тому назад я написал Варшавскому об «Опытах» в ответ на его 
сообщение, что журнал вообще бранят и Вы будто бы даже думали 
об отставке. А писал я ему для того, чтобы убедить его взяться за 
защиту «Опытов» - как оплота против возрастающего и обступаю
щего нас хамства, грубости и всего такого. У «Оп<ытов>» есть 
«миссия», притом именно с Вами. Оттого люди и злятся, что это 
чувствуют. Но Варш<авский> в ролях трибуна - не совсем на месте. 
Но пусть хоть будет трибуном в салоне издательницы.

Вы пишете о «кружке друзей» в Париже. Если бы Вы знали, что 
такое теперь Париж. Единственный «салон», два-три человека, у Эль- 
канши, да и ту Вы чем-то обидели1. Кантор живет очень одиноко, ни
кого не видит. Вообще никто никого не видит и никакого «кружка» в 
Париже создать нельзя, тем более что и «Опытов» там ни у кого нет.

Мне жаль, что Вы не прислали мне свой «скрипт», если вообще 
рассылаете его. По Вашему пересказу, я чуть-чуть недоумеваю: свя
зано ли это с Россией, с тем, что надо бы написать «туда»? Маклако
ва2 просить о скрипте, конечно, следовало бы. Зовут его Василий 
Алексеевич. Но я советую об этом написать Кантору, кот<орый> с 
ним в хороших отношениях. Маклаков - стар, ото всего далек и мо
жет вообще не знать, что такое «Опыты» (тем более что журнала у 
него наверно нет!). А не зная и боясь скомпрометироваться, пред
почтет воздержаться: он человек осторожный, без риска. Кантор мог 
бы его убедить, что «Опыты» - место пристойное, а написать Мак
лаков может и водянисто, а может и так, что журнал это украсит на
долго. Не знаю, просили ли Вы о скрипте самого Кантора. Конечно, 
без этого нельзя просить его и о разговоре с Маклаковым.

Почему Вы не решаетесь писать Стравинскому (Игорь Федоро
вич), - не понимаю! Может не ответить - это верно, и даже, пожалуй, 
на это 90% шансов. Ну и пусть - обижаться Вы не станете, правда? А 
может и написать что-нибудь именно потому, что будет удивлен, и 
потому, что всякие русские связи он давно оборвал. Я думаю, что ему 
понравился бы Гершельман. Но, конечно, нельзя ему Гершельмана 
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подсовывать. Вероятно, ему облегчило бы задачу, если бы Вы не про
сто просили его о «чем-нибудь», а предложили бы ему точный вопрос, 
и не очень мудреный, - заодно польстив ему, что его участие озарило 
бы «Опыты» какими-нибудь немеркнущими лучами. Он - умный че
ловек, но от лести все глупеют, даже пресытившись ею.

Еще жаль то, что Вы мне не прислали Аронсона3. Я не хочу пи
сать об «Оп<ытах>», не прочтя его, - а мог бы написать раньше, ес
ли бы знал, что он написал. Теперь посылать уже не стоит, п<отому> 
ч<то>, вероятно, я скоро «Н<овое> Р<усское> Слово» получу. Если 
Вы не послали мне его статьи «из деликатности», т. е. потому, что он 
меня бранит, то напрасно: честное слово, «сгусяводизм» - одно из 
природных моих свойств, да и не на Аронсона же сердиться! Впро
чем, Алданов заболевает бессонницей от любого недоброжелатель
ного слова, хотя и понимает, что не стоит.

Ну, кажется, все. Спасибо за стихи, которые мне очень нравятся4. 
Это 38<-й> год - и Вы, вероятно, больше любите свои поздние сти
хи. Но в этих - больше непосредственности, притом без подделки 
под нее, с кое-какими, т. е. кое-как подобранными, словами, именно 
и передающими, что человек уже не знает, что ему от любви и ска
зать.

Крепко жму руку
Ваш Г.Адамович 

По-моему - приглашение Аронсона в «Оп<ыты>» было ошибкой. 
Он не настолько глуп, чтобы не понять, чем приглашение вызвано. 
И именно оттого и пожелал продемонстрировать, что его не сму
тишь и не подкупишь.

1 См. письмо 25, примеч. 3.
2 В.А.Маклаков (1869-1957) - общественный деятель, публицист. Адамо

вич написал о нем книгу «Василий Алексеевич Маклаков» (Париж, 1959).
3 Речь идет о статье: Аронсон Г. «Опыты» Книга 4 // НРС. 1955. 1 мая. 

Там, в частности, он писал:
Книга четвертая литературного журнала «Опыты» вышла в свет 

сейчас после некоторого перерыва под новой редакцией Ю.П.Ивас- 
ка, вышла в уменьшенном формате и размере: вместо 200 страниц 
всего 110. О такой небольшой тетради очень трудно вести «большой 
разговор». В отделе статей на первом месте отметим умную и инте
ресную статью Г.Адамовича о «парижской ноте» в русской поэзии. 
<...> Как всегда, встречаются у автора меткие и острые определения, 
порой спорные и парадоксальные. <...> Стихотворение Г.Адамовича, 
умелое и искреннее, сорвано к концу риторическим восклицанием 
«Чрез миллионы лет я вскрикну: да!».
Ср. также следующее письмо. Об ответе Адамовича на эту статью Арон

сона см. далее.
4 Какие именно стихи Иваск посылал Адамовичу, нам неизвестно.
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29
29/V-<19>55 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович,

На этот раз отвечаю с опозданием, кажется - на два письма сразу.
Только что получил Аронсона. Я ожидал худшего. Он, в сущно

сти, ничего не сказал: ни плохого, ни хорошего. Конечно, как рецен
зия, т. е. для распространения журнала - это «зарез». Я думал, что от 
его статьи можно будет «оттолкнуться», а от такого студня это труд
новато - и не на что возражать, кроме, пожалуй, Галя. О себе я ска
зал бы, что в статье моей ничего «покаянного» нет, - но не хочу с 
Аронсоном спорить, да еще по личному вопросу.

Напишу статью и пошлю ее в конце недели.
Очень рад, что Вы наконец написали Стравинскому. Но дойдет 

ли по нью-йоркскому адресу? Он ведь живет в Лос-Анджелесе.
Я как-то писал Варшавскому между прочим о том, что хорошо 

бы редакции «Опытов» сделать анкету: что в журнале Вам по душе, 
а что нет? - но не печатать ответов, а сделать сводку их с послесло
вием редактора на тему, чего журнал хочет и для чего он создан. Это 
м<ожет> б<ыть> интересно и вызовет отклики, что полезно во всех 
смыслах1. Еще, по-моему, было бы хорошо сделать нечто вроде 
«штейгерианы», в одном только номере, конечно (я подумал об 
этом, прочтя у Вас, что его особенно любил Галь). Кое-что, о Штей
гере можно собрать. У Аллы Г<оловиной> должны быть его дневни
ки. У меня, верно, сохранилось его последнее письмо, - из него 
можно сделать выдержки. Это ведь именно то, что дает «Оп<ытам>» 
«лицо» - и оттеняет разницу с журналами другого типа2.

Простите за советы (я всегда их пишу Вам с чувством неловкости, 
но это не советы - а разговор через океан, да Вы сами о них и просите!).

Возвращаю листочек «из дневника»3. Многое верно и остро, но 
мне вспомнились давние слова Бальмонта о Блоке: «Неясно, как па
дающий снег, и, как падающий снег, уводит мечту»4. Это не в осуж
дение. Но я все больше боюсь тонкости, которая не все сделала, что
бы стать ясной и даже грубой (вернее: отошла в сторону от грубо
сти, а не пережевала и не переделала ее). Все это в конце концов 
сводится к «душе», которая гибнет, если хочет себя спасти, - и на
оборот. До свидания.

Очень хорошо Ваше о Леонтьеве в «Нов<ом> Ж<урнале>», в осо
бенности то, что написано как на полях и из главного содержания 
статьи выпадает5. Чиннов восхитился Одоевцевой, с чем я никак не 
согласен6. Она бывала лучше, менее манерна и менее сладка (там, 
где Офелия, от которой, кстати, пора бы русской поэзии отделать
ся!7),-и Боге ней.

Ваш Г.А.
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1 Замысел не был осуществлен. О причинах этого см. в письмах Адамо
вича далее.

2 Этот замысел также реализован не был, хотя на протяжении довольно 
долгого времени он обсуждался корреспондентами. Письма Штейгера к 
Адамовичу тогда опубликованы не были. Ныне напечатаны: Ливак Л. К 
истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. Р.117-119. Судя 
по всему, упоминаемое Адамовичем последнее письмо Штейгера в эту пуб
ликацию не вошло.

3 Этот «листочек» нам неизвестен.
4 Практически точная цитата из статьи Бальмонта «Наше литературное 

сегодня» (Золотое руно. 1907. №11-12. С.62); вошла в его книгу «Морское 
свечение» (СПб.; М., 1910. С.180).

5 Имеется в виду уже упоминавшаяся статья Иваска о «Подлипках» 
К.Леонтьева.

6 Имеются в виду стихотворения И.Одоевцевой «...Началось... И теперь 
опять...» и «За верность, за безумье тост!..» (НЖ. 1955. Кн.40. С.96-98). 
6 мая 1955 Адамович писал И.Одоевцевой: «Стихов Ваших в “Нов<ом> 
журн<але>” я еще не видел. <...> Но Чиннов прислал мне о них восторжен
ный отзыв. А я считаю, что в нашем окружении или экс-окружении, есть 
два человека, смыслящих в самых <так!> стихах, а не в поэтических чувст
вах вокруг, - Чиннов и Гингер» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. 
С.409-410), а 11 мая конкретизировал: «Ваши стихи в “Н<овом> ж<ур- 
нале>” я, наконец, прочел. Очень хорошо, и очень “Вы”, два Ваших облика 
в двух совершенно разных стихотворениях. Иваску больше нравится пер
вое, а я, со склонностью к лиризму, предпочитаю второе» (Там же. С.411).

7 Стихотворение Одоевцевой завершается так:
Как тихо спит на дне речном,

В русалочной постели, 
Как сладко спит бессмертным сном 

Офелия...
Мнение об исчерпанности темы Офелии в русской поэзии, судя по все

му, связано с тем, что она восходит к стихам нелюбимого Адамовичем Фета 
(«Офелия гибла и пела...»), а в эмигрантской поэзии использовалась 
Г.Ивановым («Он спал, и Офелия снилась ему...»). При этом и сам Адамо
вич когда-то не избежал соблазна ввести эту тему в собственные стихи 
(«Устали мы. И я хочу покоя...», 1917).

30
11/VI-<19>55 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Ответ мой опять - на два ваших письма. Второе - от 7/VI - о воз

можной гибели «Опытов», о том, что издательница «куксится». О 
том же пишет мне Варшавский.

Я послал статью в «Н<овое> Р<усское> С<лово>» дней 5-6 тому 
назад. Статья большая, и я старался дать ей соответствующий тон, 
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т. е. как о нужном и важном деле1. Но Варшавский «конфиденциаль
но» сообщил мне, что в редакции настроение анти-опытное. Это, 
конечно, относится к издательнице, которая наделала с Лит<е- 
ратурным> Фондом, «Нов<ым> Журн<алом>» и даже овечкой Ал
дановым много такого, что против нее восстановило нашу «общест
венность». До сих пор у меня с газетой никогда не было ни недора
зумений, ни задержек, ничего. Но я хорошо знаю Ал<ександра> 
Абр<амовича> Полякова2: он вдруг может вскипеть, а теперь - в 
отсутствие Вейнбаума3 - он, вероятно, более властен, чем при нем. 
Это мало правдоподобно, но не исключено абсолютно. Я просил 
Варш<авского> - если в течение 2 недель статья не появится, навес
ти справки, и в случае чего я напишу Полякову письмо с протестом 
(мы с ним - друзья). Думаю, однако, что все пройдет гладко и без 
этого. Смутило меня то, что, по словам Варш<авского>, статья 
Аронсона была более одобрительная, но подверглась правке. М<о- 
жет> б<ыть>, Аронсон врет?

Самой М<арии> С<амойловне> я писать - как Вы советуете - не 
хочу. Да едва ли это на нее и подействовало бы! Я считаю, между 
прочим, что 150 экземпляров - совсем не плохо. Она должна понять, 
что жертвы на алтарь отечества неизбежны и что она не коммерсант, 
а герой и служитель идеалу. Насколько я ее знаю (мало), это должно 
ей понравиться, хотя она всегда была слегка гарпагониста.

Теперь о другом (если журнал будет!)
1) сводку и подведение итогов на анкету, охотно, если Вы того же

лаете и если пришлете мне все полученные отзывы (плюс то, что слы
шали устно4. Я живу в отшельничестве, не слышу ничего, а в Париже 
«Оп<ытов>» нет). Кстати, это большой пробел в организации их.

Да, кстати, еще раз: Варш<авский> пишет, что в «Русской мыс
ли» будет писать Андреев5. Он - туповат, и со мной лично у него 
были размолвки внелитературные. Но это ничего. Жаль, что не по
слали и не просили о рецензии Померанцева6, болтуна и верхогляда, 
но человека, который мог бы разразиться не на одну, а на десять ста
тей, с цитатами из всех философов мира.

2) Стравинский. Ну что же - в порядке вещей. А письмо его по- 
английски потому, что секретарь у него зять, француз, не знающий 
по-русски ни слова. А сам Стравинский по-английски говорит еле- 
еле. Вся его переписка, конечно, - с иностранцами.

3) Что Степун брюзжит - жаль. Попробуйте его приручить и 
обольстить. Я лично далеко не поклонник его, но людей осталось 
так мало, что Степун все-таки - на вес золота. Он очень талантлив, 
и, в конце концов, всякие раздоры с ним братоубийственны. Из 
старших это единственный, который остался, что-то помнящий, чего 
нельзя забыть.
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4) Ваша статья о поэзии очень интересна, и если Вы ее разовьете 
(как собираетесь), будет очень хорошо7. Но я удивился не-согласию 
с Вами, которое вдруг резко почувствовал. Русская поэзия и отстала, 
конечно, от Запада, и внутренно пошла дальше его. Ей стыдно Мая
ковского (нарицательного), а вот англичанам - нисколько. М<ожет> 
б<ыть>, все это потому, что мы не собираемся ничего делать 
«впрок» и живем (поэзия) так, будто все равно мир кончается и надо 
спешно собирать пожитки. Никаких «задач» у нас нет. А конечно, 
при другом настроении Маяковские необходимы и вообще всякое 
обновление приемов и стилей, внешнее и внутреннее. Долго писать 
об этом, да Вы понимаете и так. Я, кстати, в «Оп<ытах>» намеренно 
обидел Маллармэ, и это меня сейчас терзает. Он не был великим по
этом, но понимал все так, как никто никогда ни до, ни после, хотя от 
абсолютной своей безнадежности выдумывал пустяки, вроде вели
кого значения типографского облика книги8.

До свидания. Крепко жму руку. Я уезжаю в Париж, надеюсь - 
16-го июня, т. е. через пять дней. Адрес мой Вы, кажется, знаете <.. .>

Ваш Г.Адамович
Я на полях Вашей статьи мог бы написать в дополнение или воз

ражение столько, что вышла бы другая статья. Если она появится в 
«Оп<ытах>», м<ожет> б<ыть>, можно было бы мне вступить с Вами 
в пререкание9.

1 Имеется в виду статья: Адамович Г. Несколько слов о журнале «Опы
ты» // НРС. 1955. 15 июня. В частности, там говорится:

«Опыты», по-видимому, выбрали линию отстаивания того, чему 
угрожает опасность. Журнал узкий и нужный: употребляю слово 
«узкий» не как упрек, а как характеристику, считая, что при всем 
своем задании он в наши дни другим и быть не может. Отнюдь не 
боевой журнал <...> а скорей созерцательный, мечтательный, тихий, 
не без налета «непротивления злу», но внутренне твердый. Не от но
вого ли редактора и эти новые, ясно обнаружившиеся его черты? 
Принадлежа к тем, кто давно уже внимательно следит за литератур
ной деятельностью Юрия Иваска, я все более убеждаюсь, как при 
обманчивой зыбкости слов и мыслей много в ней именно твердости, 
не говоря уже о своеобразии. Если в конце концов и захлестнет нас 
мутная волна, несущая «научно-прогрессивный взгляд на жизнь», 
Иваск, вероятно, оказался бы в числе последних, кто ей уступит. 
Уступка, измена была бы для него духовным самоубийством. <...> 
Письма Ю.Галя <...> замечательны как свидетельство того, что и в 
теперешней России уцелели люди, совсем еще молодые, ни на йоту 
не поддавшиеся умственному очерствению, сознательно тянущиеся к 
тому, что там осмеяно. Несколько больше у меня сомнений насчет 
заметок К.Гершельмана «О Царстве Божием», интересных, порой 
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глубоких, но безапелляционных по складу. Поэма Маркова - 
вещь сама по себе для «Опытов» не столь характерная, но достойная 
того, чтобы на ней остановиться. В ней есть кое-что от Хлебникова и 
довольно много от Агнивцева или другого поставщика стихотворных 
лубков. Дисгармония стилей мучительна, а все-таки настоящее даро
вание дает себя знать повсюду, даже в срывах. <...> Журнал продол
жает дело, начатое в нашей литературе больше полвека назад «Ми
ром искусства», хотя и без вызывающе-эстетического, дягилевского 
душка. С тех пор изменений произошло столько, что хватило бы на 
пять столетий: цели стали менее ясны, обстоятельства безмерно 
усложнились, новым Мережковским как будто не о чем спорить с 
новыми Скабичевскими... Но дело осталось, и хорошо, что находятся 
люди, его продолжающие.
2 Александр Абрамович Поляков (1879-1971) - журналист, сотрудник 

редакции «Нового русского слова». Адамович был знаком с ним еще по 
газете «Последние новости», где Поляков был секретарем редакции, а по
том и заместителем главного редактора. 81 письмо Адамовича к Поля
кову за 1940-1969 годы хранится в: Bakhmeteff Archive of Russian and East 
European History and Culture. Columbia University (USA). Poliakov Collection. 
Box 1.

3 Марк Ефимович Вейнбаум (1890-1973) - журналист, с 1922 до смерти - 
редактор «Нового русского слова».

4 См. письмо 29, примеч. 1.
5 Имеется в виду статья: Андреев Н. Заметки о журналах. «Опыты» III и 

IV // РМ. 1955. 29 июля. Николай Ефремович Андреев (1908-1982) - лите
ратурный критик, литературовед, профессор Кембриджского университета. 
Подробнее о нем см.: Андреев Н.Е. То, что вспоминается: В 2 т. Tallinn, 
1996; Эстонские годы Н.Е.Андреева: Материалы к библиографии / Сост. 
И.Белобровцева, А.Рогачевский // Диаспора. Т.З. С.587-702 (там же библио
графия новейших работ о нем).

6 Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907-1991) - поэт, литературный 
критик.

7 О какой статье Иваска идет речь, мы достоверно не знаем. В «Опытах» 
она опубликована не была. Возможно, это были какое-то предварительные 
наброски к известной «Похвале российской поэзии», которая впервые была 
напечатана в 1960 (Мосты. Т.5), а полностью - уже значительно позже (НЖ. 
1984-1986. Кн. 154, 156, 158-159, 161-162, 165).

8 Речь идет о пассаже из статьи Адамовича: «Поэзия во Франции более 
или менее откровенно ставит знак равенства между собой и мечтанием, и 
особенно это стало ясно у Малларме со всеми его последователями: “le 
rêve” - слово-ключ к его творчеству. Но мечта никуда не ведет, кроме раз
битого корыта в конце каких угодно феерических блужданий и вопроса: 
только и всего? - после исчезновения обольщений» (Адамович Г. Поэзия в 
эмиграции // Оп. 1955. №4. С.50).

9 Эта идея не осуществилась.
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31
6 сент<ября>1955 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович,

Я очень виноват пред Вами. Простите и не сердитесь. Летом я 
впадаю в «маразм», уже не в первый раз - и по многим причинам, о 
которых не стоит писать. Давно хочу Вам написать, но каждый день 
откладываю.

Ничего для ближайшего № «Опытов» прислать не могу. Отчасти 
это совпадает с моим желанием, чтобы один № был без меня - осо
бенно после моей статьи в «Н<овом> Р<усском> Слове». Но если бы 
не маразм, я все-таки кое-что прислал бы. А теперь не могу, правда1.

Сводку отзывов, т. е. об отзывах, напишу к следующему №, если 
он будет. Вообще, к следующему № напишу все, что Вы хотели бы 
получить. Но, кстати, нужны бы отзывы читателей рядовых, не та
ких, как Марков и Ульянов, которые все-таки «свои люди»2 (Улья
нов - не совсем).

О моей книге3: это не «событие» ничуть, вопреки Вашему пред
положению. Если в «Опытах» будет отзыв - спасибо. Но кто его на
пишет, решать Вам, и я в это дело вмешиваться не стану4. Я слиш
ком много видел авторских хлопот и даже интриг об отзывах, чтобы 
не получить к этой кухне отвращения. Притом - верьте или не верь
те - мне безразлично, бранят меня или хвалят. В худшем случае - 
раздражение на 5 минут, да и то не всегда. Вероятно, это не какие- 
либо «высоты духа», как писал Бердяев, а просто безразличие ко 
всему. Даже наверно.

Ну вот - до свидания. Надеюсь на Ваше всепрощение и крепко 
жму руку, с самыми дружескими чувствами.

Ваш Г.Адамович 
(Я здесь еще дней 8, а потом: <парижский адрес>).

1 Действительно, в №5 «Опытов» Адамович участия не принимал.
2 Отзывы В.Ф.Маркова и Н.И.Ульянова о первых четырех номерах 

«Опытов» нам неизвестны.
3 Речь идет о книге «Одиночество и свобода».
4 Книгу Адамовича в журнале рецензировал М.Л.Кантор (Оп. 1955. №6. 

С.96-100).

32
8/Х-<19>55 г. 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович,
Получил сегодня Ваше письмо от 4-го. Лето кончилось, «маразм» 

мой должен кончиться, значит, тоже: отвечаю сразу!
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Первое - недоумение', почему матерьял к №6 нужен 1-го ноября?? 
Напишите честно, какой крайний срок. 1 ноября явно «с запросом», 
раз №5 только к 1-му и выйдет. Дай Бог, чтобы №6 вышел в февра
ле, - правда? Почему же 1-е ноября?

Затем - что писать? О книге Замятина (заметку) напишу охотно1. 
По-моему, книга плохая, хуже, чем я думал. Затем могу написать 
сводку отзывов, т. е. ответ на отзывы, с некоторыми отзывами при
думанными, составленными из того, что пришлось слышать. Это, 
конечно, без подписи: анонимы и от редакции.

Затем - что-нибудь более существенное. Но что? Комментарии? 
«Скрипт» в Россию? Я лично предпочел бы первое, т. е. коммента
рии2. Скрипты явно не вышли как «коллективное творчество», а 
индивидуальное - довольно претенциозно.

Сговоримся на Комментариях, если Вы согласны.
Если о моей книге напишет о. Александр3, буду очень рад, даже 

если он ее выругает. Его точка зрения будет во всяком случае вер
нее, чем какая-нибудь слонимо-аронсоновская.

А вот о №5 дать отзыв в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» мне не 
хотелось бы4. Пусть пишет, кому полагается. Я уже старался «обод
рить» издательницу, но не хочу делать это в связи с каждым №. Да и 
Терапиано ее недавно ободрял . Лучше пусть будет разноголосица, а 
если Аронсон опять будет браниться, можно будет устроить поле
мику - что журналу выгоднее всякого хвалебного хора.

Вот, кажется, все. Какую чепуху написала недавно Кускова по 
поводу статьи Варшавского!6 Я вспомнил, что у Розанова («Оп<ав- 
шие> листья») есть упоминание о «дуре-Кусковой»...7 Старость все 
мнимо облагораживает, но глупость остается.

Ваш Г.Адамович.

1 Адамович рецензировал книгу Е.Замятина «Лица» (Нью-Йорк, 1955): 
Оп. 1956. №6. С.94-96 (подп.: Г.А.).

2 См.: Адамович Г. Комментарии И Там же. С.38-51.
3 Имеется в виду о. Александр Шмеман.
4 Тем не менее (это обсуждается в последующих письмах) такую статью 

Адамович написал, отчасти по принуждению редакции.
5 Видимо, имеется в виду рецензия Ю.Терапиано в «Новом русском слове» 

(1955. 10 июля), в которой, однако, прямого ободрения М.С.Цетлиной нет.
6 Имеется в виду оживленная полемика по поводу фрагментов книги 

В.С.Варшавского «Незамеченное поколение», публиковавшихся в различ
ных изданиях. Обсуждение началось еще до появления статьи Е.Д.Кусковой 
{Кускова Е. О незамеченном поколении // НРС. 1955. 11 сентября). См.: 
Аронсон Г. «Новый журнал». Книга 41 // Там же. 24 июля; Слоним М. «Не
замеченное поколение» // Там же. 31 июля; Яновский В. С. Мимо незамечен
ного поколения // Там же. 2 октября; Слоним М. Вынужденный ответ // Там
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же. 16 октября; Яновский В.С. Спор о вкусах // Там же. 30 октября; Слоним М. 
Все о том же // Там же. 13 ноября; Терапиано Ю. По поводу незамеченного 
поколения // Там же. 27 ноября, и др. Ср. также письмо Адамовича к 
А.С.Гингеру от 27 ноября 1966 (НЖ. 1994. Кн.194. С.278-279).

7 Таких слов в «трилогии» В.В.Розанова («Уединенное» и «два короба» 
«Опавших листьев») нет, хотя Кускова там упоминается неоднократно.

33
20/Х-<19>55 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо - и за добрый отзыв о моей книге. Хочу, одна
ко, по этому поводу кое-что сказать, но «между нами», не для других.

Книга эта только наполовину «моя». Даже на !4. В ней много 
болтовни и в ней нет ни одного имени, которое я действительно лю
бил бы. Насчет Бунина: я вовсе не так его люблю, как может пока
заться. Он - пресный писатель, при всех своих достоинствах. Но 
сказать о нем правды я не мог. Нехорошо в книге то, что о некото
рых я писал то, что действительно думаю (З.Гиппиус), а о других - 
не совсем. Получилась «диспропорция». Кстати, по-моему, о Гиппи
ус - лучше, чем о других, но согласен - какое-то оправдательно
похвальное послесловие требовалось бы. Вот Цвибак вытащил из 
главы о ней одну фразу о «классной даме», и получилось, будто я о 
ней писал плохо1. Ну, довольно о себе.

Очень сомневаюсь, что №6 «Опытов» выйдет к Новому Году. 
Дай Бог, к маслянице <так!> или даже Пасхе! Но пришлю все, что 
Вы просите, - т. е. «Комментарии», Замятина и сводку - в ноябре2.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович.

1 Имеется в виду большая статья Андрея Седых (наст, имя Яков Мои
сеевич Цвибак; 1902-1994) «Итоги Г.В. Адамовича» (НРС. 1955. 2 октября), 
где он писал: «Блестящи короткие литературные характеристики Адамови
ча: Зинаида Гиппиус “общероссийская литературная классная дама, в сво
бодное от занятий время не чуждая черным мессам и всякой чертовщине”».

2 Из названных работ Адамовича в шестом номере «Опытов» появились 
«Комментарии» и рецензия на книгу Замятина.

34
29/Х-<19>55 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил вчера Ваше письмо.
Отвечаю по двум «пунктам».
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Письма Гиппиус: их у меня много, и напечатать кое-какие отрыв
ки из них стоило бы1. Но они в Париже, а попаду я туда только к 
Рождеству. Значит, если Вы выпускаете № в январе - они в него по
пасть не могут. Надо ведь и пересмотреть их, и отобрать то, что го
дится. Письма Штейгера я растерял. Есть одно или два, но очень 
личные, и мне их неудобно печатать из-за слишком сильных излия
ний в дружбе и верности2. Кажется, есть интересное письмо Цветае
вой - если найду его3.

Яконовский.
Я его знаю очень мало. Дважды с ним встретился в знакомом до

ме. От хозяйки этого дома узнал, что Вы его «пригласили» в «Опы
ты». Правду сказать, это меня очень удивило. Но я не хотел Вам об 
этом писать, - и чтобы не вредить человеку, и чтобы не вмешиваться 
не в свое дело.

Но теперь Вы сами меня о нем спросили.
Писаний его я не помню. М<ожет> б<ыть>, он и не бездарен. Но 

наверно, он хамоват, развязен и самоуверен, словом - «не ко двору». 
По-моему, печатать его было бы для «Опытов» ни к чему, даже 
вредно. Повторяю, однако: это впечатление не от его литературы, а 
от его разговоров и манеры держаться. Но за всю жизнь я не видел 
случая, чтобы такое впечатление могло обмануть. А там - как знаете.

Пока все. Крепко жму руку. Как дела вообще?
Ваш Г.Адамович.

1 Обсуждение проекта публикации писем З.Н.Гиппиус см. далее. Адамо
вич так и не смог ничего выбрать из числа этих писем, и при посредстве 
Иваска они были проданы в Beinecke. Опубликованы Т.Пахмусс по рукопи
сям в год смерти Адамовича (Pachmuss T. Intellect and Ideas in Action...).

2 О письмах А.С.Штейгера к Адамовичу см. примеч. 2 к письму 29.
3 Единственное письмо М.Цветаевой к Адамовичу см.: Цветаева М. 

Собр. соч. Т.7. С.461-462.
4 Евгений Михайлович Яконовский (1903-1974) - поэт и прозаик. О 

контексте данной оценки Адамовича см.: Эпизод сорокапятилетней друж- 
бы-вражды. С.419-421.

35
1 дек<абря> 1955 

Manchester
Дорогой Юрий Павлович

Вот Замятин. Глупая и смешная книга. Я сначала написал резче, а 
потом смягчил - в предвидении многих обид!

Оставим ближайший № без «сводки отзывов». Того, что Вы при
слали, - маловато. М<ожет> б<ыть>, Вы записали бы отзывы уст
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ные? Я с своей стороны сделаю это на праздниках в Париже. Тогда 
пересмотрю и письма Гиппиус (если только будет № следующий, 
после ближайшего). А вышел ли тот №, о котором Вы писали, что он 
выйдет в ноябре?

Надеюсь, Вы уже получили «Комментарии», послал их с неделю 
назад. Только что взял читать «Нов<ый> журнал», начал по тради
ции с Алданова1 - («сами все знаем, молчи!») - а Маркова оставил 
pour la bonne bouche2. Я понимаю Ваше влечение к нему, хотя надо 
бы ему еще многому поучиться, и внешне, и внутренне (особенно - 
внутренне).

Ваш Г.Адамович
Напоминаю, что с 15 дек<абря> до 15 янв<аря> я - не в Манче

стере, а в Париже.

1 Речь идет об очередной части романа М.А.Алданова «Бред» (НЖ. 1955. 
Кн.42. С.5-56)

2 На закуску (франц.). Речь идет о воспоминаниях В.Ф.Маркова «Et ego 
in Arcadia». Подробнее см. в следующем письме.

36
2/ХП-<19>55

Дорогой Юрий Павлович
Только что прочел Маркова, а пишу потому, что вчера - посылая 

Замятина - написал Вам о нем <Маркове> что-то глупое и шаблон
но-наставительное.

Его записки - прелесть. Все хорошо (пожалуй, кроме рассужде
ний в самом конце), все талантливо по-настоящему и человечно по- 
настоящему. У Вас - очень острое чутье, если Вы его выделили из 
других ди-пи, довольно благородных. Собственно, эпиграфом к не
му надо бы поставить: - Так было, так будет!1

Я читал как «свое», хотя мы росли совсем иначе, в другой обста
новке. Даже про балет и «стеснение в груди» - свое2. И еще меня 
задело, что он. по-видимому, учился на Ивановской, в бывшей 
«1-й гимназии»3, где прошло все мое детство, от зубрежки в начале 
до ночных разговоров о Вагнере и Гейне в конце (и постановка гим
назистами Еврипида в переводе Анненского:

По самому сердцу провел ты 
Мне скорби тяжелым смычком...

- хотя смычков в Греции не было!)4
Очень хорошо, правда5.

Ваш Г.А.
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1 Фраза министра внутренних дел А.А.Макарова по поводу расстрела на 
Ленских приисках в 1912.

2 Имеется в виду начало одного из разделов воспоминаний Маркова: 
«Пропадали мы и в балете. Кому знакомо это стеснение в груди при начале 
любого адажио из pas de deux?» (НЖ. 1955. Кн.42. С. 179). Адамович был 
страстным балетоманом.

3 С описания школы начинаются воспоминания: «Внизу - булыжная 
мостовая Ивановской улицы (теперь Социалистическая) и петербургская 
(теперь ленинградская) белая ночь» (Там же. С. 164).

4 Силами учеников 1-й петербургской гимназии весной 1910, когда Ада
мович ее оканчивал, была поставлена трагедия Еврипида «Рес» (многими 
учеными ее принадлежность Еврипиду оспаривается) в переводе И.Ан
ненского. В этом переводе цитируемых Адамовичем строк нет. О постанов
ке см.: Б.П-ъ. Греческая трагедия на гимназической сцене И Новое время. 
1910. 27 февраля; Представление «Реса» в СПБ-ой первой гимназии // Гер
мес. 1910. Т.6, №5(51). С.151-152.

5 Ср. в письме Терапиано к Маркову от 23 апреля 1956: «На днях гово
рил о Вас с Адамовичем, которому очень понравилось Ваше повествование 
о молодости в “Н<овом> ж<урнале>”. А<дамович> выражал сожаление, что 
Вы так далеко от Парижа. Я к нему присоединяюсь...» (Письма Терапиано. 
С.287).

37
Дек<абрь> 1955?1 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Прилагаю «комментарии».
Остальное - на будущей неделе.
Убедительная просьба, как всегда, почти что «sine qua поп»: кор

ректуру - хотя бы только для «Комментариев». Они переписаны 
очень убористо, наверно будут опечатки и ошибки!

Я здесь, в Англии, до 15 декабря. С 16-го декабря - на месяц, 
приблизительно, - буду в Париже.

Адрес обычный <...>
Всего лучшего

Ваш Г.Адамович 
P.S. Комментарии несколько «возмутительного» рода. Напишите, 

что Вы о них думаете (средняя часть)2.

1 Дата вписана рукой Иваска.
2 О «Комментариях» Иваск высказался в своих «Заметках читателя» (Оп. 

1956. №6. С.52-60), которые, судя по следующему письму Адамовича, при
сылал ему на просмотр.



Публикация Н.А.Богомолова 469

38
6/1-<19>56 

<Париж>

Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо, «заметки читателя» (о моей статье) и «Опыты».
«Заметки» - как все Ваше - очень интересны, очень личны, но, 

по-моему, несколько зыбки и расплывчаты1. На полях сказано: «чер
новик!». М<ожет> б<ыть>, в этом и объяснение? Надо бы, мне ка
жется, сжать, уточнить. Простите за непрошенную критику, но едва 
ли - надеюсь - Вы ждете только взаимных комплиментов (т. е. как и 
я не жду их). Много верного, крайне «субтильного». Но в начале 
Ваш вопрос: «было ли у Христа учение?» - не верен. М<ожет> 
б<ыть>, у Христа и не было (хотя было!), но в статье у меня дело в 
Толст<ом> и Дост<оевском>, а не в Христе. Как они его истолкова
ли? Я только об этом говорил. В общем - спасибо за внимание, и 
еще: остроту внимания. Кстати: меня очень интересует, читал ли 
«Комментарии» о. Шмеман, Ваш советник, - вернее, вторую часть 
их, где о догматах? Если читал, что думает? Меня интересует отно
шение священника, в смысле допустимости и приемлемости для не
го, хотя бы только как читателя?2

Несколько слов об «Опытах». Уровень - высокий - соблюден, но 
не могу сказать, чтобы я чем-нибудь в них был очарован. Это, ко
нечно, не упрек: Ваша редакторская функция действий правильно 
<так!>, и вообще я, написав это, вспомнил какие-то советские стихи, 
которые давно мне понравились:

Парень твой похож на птицу, 
Клювоносый, нехороший, 
То есть, может, и хороший, 
Только мне не по душе...3

Стихи - в «Опытах» - как стихи. Сказать - или возразить - нечего4.
Кантор: о. нем я Вам уже писал5. Марков, по-моему, хуже, чем 

мог бы быть6. Все как-то мимо, не о том, не так, - особенно если 
вспомнить его «Аркадию». Пастухов с Рюриком Ивневым: ну, об 
этом все ясно7. Кстати, он переврал стихи Рюрика: не «веслом загре
бая», а:

Только ветер, весла срывая,,, 
так что и его возражение ни к чему. И не «я всегда до тебя добе
русь», а «как-нибудь до тебя доберусь»8.

Стих<и>, правда, хорошие. Я был с Рюриком очень дружен, мно
го о нем - и его - помню9.

Краса и очарование «Опытов» - Поплавский. Беру назад свои 
слова, что ничем не очарован! «Аполлоном Без<образовым>» очаро
ван. Как хорошо, какой талант, какой ум во всем.10 За одно то, что 
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«Опыты» печатают Поплавского, Вы с Марией Самойловной удо
стоитесь памятника.

Ну, a pour la bonne bouche - Марина Ц<ветаева> и Штейгер. Я 
читал ее в смятении и ужасе: ничего более бабье-вздорного, траги
комического и жалкого давно мне не попадалось! На Вашем месте я 
бы эти эпистолярные шедевры отверг без секунды колебаний11.

Еще два слова о библиографии: не кажется ли Вам, что надо бы 
поменьше взаимных расшаркиваний, поклонов и восхищений? Так 
бывало в «Совр<еменных> Зап<исках>»; но едва ли это достойно 
подражания. Что. например, написал Кленовский о Маковском, Фе
доров о Зайцеве! 2 Вы вышли из положения (Ремизов) удачно, огра
ничившись цитатами, но и у Вас вступление - в дрожи восторга13. 
Конечно, мы - в кругу знакомых и друзей, но даже друзьям мы вре
дим этим. Если Вильчковский что-нибудь обо мне написал резкое, 
пожалуйста, оставьте как есть14. Никаких претензий я Вам не предъ
явлю. Он звезд с неба не хватает, но пусть пишет что хочет, если Вы 
вообще его в «Опыты» допускаете. Я говорю Вам о нем только с 
личной точки зрения, п<отому> что Вы мне о его полемике со мной 
по поводу Штейгера сообщили.

Теперь о письмах.
Я разобрал то, что у меня сохранилось, и начну именно со Штей

гера.
Есть несколько его милых, прелестных писем, но таких, из кото

рых выписки сделать можно лишь кое-где, кое о чем: все - личное, и 
в отношении меня слишком дружественное, чтобы мне не было не
ловко дать это в печать. Зато есть очень длинное письмо Аллы Голо
виной с подробным рассказом о последних днях и смерти ее брата и 
многом другом. Письмо это она прислала мне лет 10 назад с тем, 
чтобы прочесть его на вечере памяти Ш<тейгера>. В нем есть и о 
Цветаевой, и, что опять меня стесняет, - довольно много обо мне. Но 
сделать из него выписки (сохранив 9/1 о) - очень легко. Если хотите, я 
Вам его пришлю. Конечно, надо бы получить разрешение Аллы 
Г<оловиной> его напечатать, в случае, если оно Вам покажется для 
«Опытов» пригодным15.

Письма Гиппиус. В каждом - колкости по адресу всяких совре
менников, так что ни одно не возможно без пропусков. Но много 
интересного. Я возьму их в Манчестер и там сделаю выписки, пере
пишу и Вам пришлю.

Еще нашел - письма Бунина, среди которых есть и забавные, и 
любопытные, и другие, более ценные (напр<имер>, о Чехове). Я их 
тоже возьму в Манчестер, но не знаю, желательны ли они Вам? В 
смысле «читабельности» - это первейший сорт, ну а мыслей не так 
много, да и мысли бунинские, т. е. не «опытные»16.

В Манчестер я еду 15-го января.
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Жду корректуру, пожалуйста, пришлите. Верну в тот же день, 
честное слово!

Что значит Ваша поездка на 4 месяца для лекций? Будут ли про
должаться «Опыты» или это им повредит и помешает?

Письмо вышло рекордно длинное. До свидания. Крепко жму ру
ку. С Новым Годом!

Ваш Г.Адамович.
<Адрес в Манчестере >

1 Речь идет о статье Иваска «Заметки читателя» (Оп. 1956. №6. С.52-61), 
посланной Адамовичу в рукописном виде и являющейся ответом на «Ком
ментарии» Адамовича, предназначенные для этого же номера (Там же. 
С.38-51).

2 Отзыв о. Александра Шмемана на «Комментарии» нам неизвестен.
3 Источник цитаты не установлен.
4 В №5 «Опытов» были напечатаны стихи: Г.Иванова («Перекисью во

дорода...»); С.Маковского («Утишье», «Musée de l’homme»); Н.Моршена 
(«Разговор о Елене Келлер»); И.Одоевцевой («Не во мне, а там, вовне...»); 
С.Прегель («Азбука счастья», «Париж»); Ю.Терапиано («Снова ночь, бес
сонница пустая...», «В содружество тайное с нами...»); И.Яссен («Нет, не 
пора еще уснуть...»).

5 Кантор М. Записи // Оп. 1955. №5. С. 16-20.
6 Марков В. О поэтах и о зверях // Там же. С.68-80.
7 Пастухов В. Страна воспоминаний // Там же. С.81-90. Отметим, что 

Пастухов задумывался о продолжении своих воспоминаний. Так, 7 июня 
1955 он в шутку предлагал Иваску: «Не хотите для 6-го номера “Опытов” 
очерк о петербургских банях? Это безусловно поднимет тираж. Но что бы 
сделалось с М.С.Ц<етлиной>? Она бы про меня сказала, что я “глубоко не
нормальный человек”. Видите, я сегодня в игривом настроении». 26 сен
тября Пастухов писал уже вполне серьезно: «Очерк о Кузмине у меня готов 
“в уме”» (Amherst. Box 5. F.l 1). Имя Пастухова встречается (в том числе как 
друга Ивнева) в дневнике Кузмина: он давал Пастухову рекомендацию 
(вместе с Гумилевым, Блоком и М.Лозинским) для вступления в петроград
ский Союз поэтов (см.: Лит. наследство. Т.92. М., 1987. Кн.4. С.694-695). 
Рюрик Ивнев (наст, имя Михаил Александрович Ковалев; 1891-1981) - по
эт, прозаик, мемуарист, переводчик.

8 Речь идет о процитированном в воспоминаниях В.Л.Пастухова стихо
творении Р.Ивнева «Все забыть и запомнить одно лишь...» (Оп. 1955. №5. 
С.82-83). Отметим, что в опубликованном им тексте строка читается «Я 
всегда к тебе доберусь».

9 20 декабря 1968 Адамович писал Иваску:
Вы спрашиваете, знал ли я Ивнева? Это был едва ли не первый 

(по времени) мой литературный друг. Я познакомился с ним по объ
явлению в «Нов<ом> Времени»: «Юноша, поклонник всего не ба
нального, ищет друга». Я ответил - и мы сразу с,ним сдружились. Он 
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был тогда эго-футуристом. <...> Ивнев - настоящий поэт, но неудач
ник в поэзии. Ничего не вышло, а могло выйти. Стихи про Архан
гельск - хорошие, когда-то восхищали Мандельштама (коего Вы все- 
таки напрасно возвели в первые поэты нашего века).
10 Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1955. №5. С.20-38. В письме 

к И.Чиннову от 16 марта 1956 Адамович писал: «Крайне не согласен с Вами 
насчёт Поплавского в “Опытах”: во-первых, хороший писатель никогда не 
пишет плохо, во-вторых - это замечательная вещь, сдержанно-глубокая, без 
обычной поплавской размашистости и подвывания. Перечитайте! Не могу 
поверить, что Вы ничего в этом отрывке не найдете» (РО ИМЛИ. Фонд 
И.Чиннова; в публикации писем, подготовленной самим Чинновым, этот 
фрагмент перенесен в письмо от 26 апреля 1965; см.: Письма к Чиннову. 
С.259).

11 Переписка М.Цветаевой и А.Штейгера напечатана с предисловием 
К.Вильчковского (Оп. №5. С.45-67). Чуть позже, 20 января, Адамович писал 
И.Одоевцевой: «Да, читали Вы письма Цветаевой к Штейгеру? Я давно не 
читал столь бабьего и вздорного, о чем и сообщил Иваску, на что он мне 
ответил, что я Цветаеву “не понимаю”. Говорят, она, разочаровавшись в 
любовных способностях Шт<ейгера>, набросилась потом на Аллу Голови
ну. Я за ней этого не знал» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. 
С.427). См. продолжение отзыва Адамовича о публикациях в «Опытах» в 
письме к Чиннову, процитированном в предыдущем примечании: «Зато не 
только согласен, но вдесятеро бы усилил то, что Вы пишете о Цветаевой и 
ее посланиях Штейгеру. Такого глупого и жалкого бабьего вздора я давно 
не читал, хотя Иваск и уверяет, что это все оттого, что я-де “не понимаю”. 
Нечего понимать, сплошной позор и “нарциссическая” чепуха! А этот бол
ван Елита пишет в предисловии, что это лучшее, что Цветаева “создала”. 
Будь я редактором, ни за что бы всего этого не напечатал» (Письма к Чин
нову. С.259-260).

12 Д.Кленовский в статье «Одухотворенные полотна» рецензировал 
«Портреты современников» С.Маковского (Оп. 1955. №5. С. 100-102), а Ни
колай Федоров - книгу Б.Зайцева «Чехов» (С.99). Д.Кленовский - псевдо
ним поэта и критика Дмитрия Иосифовича Крачковского (1892-1976). Ни
колай Иванович Федоров - прозаик и критик.

13 Иваск дал отзыв о книге А.Ремизова «Огонь вещей», который начи
нался так: «Вся жизнь Ремизова есть жизнь в литературе, жизнь в самой 
стихии языка, которой он одержим <...>. Его огонь вещей не хочется ту
шить дуновением» (Оп. 1955. №5. С.96).

14 Кирилл Сергеевич Вильчковский (Елита-Вильчковский) - журналист, 
литературный критик. Передавая его письма в Йельский университет, Иваск 
сообщил, что он умер осенью 1960. В прошлом был членом партии младо- 
россов и редактором газеты «Бодрость». Судя по всему, с Иваском его свя
зывали воспоминания довоенных лет. 24 января 1938 Иваску писал 
А.Штейгер: «Я показали Ваши стихи К.Вельчковскому <так!>, редактору 
младоросской газеты “Бодрость”, который также живет в Vesinet. Стихи 
ему настолько понравились, что он дал о них отзыв в своей газете, который 
я Вам высылаю» (Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анато
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лия Штейгера. 1937-1943 // CASS. Р.94-95). Рецензия на книгу Иваска «Се
верный берег» была напечатана в газете «Бодрость» 23 января 1938.

15 О неудаче этого предприятия см. ниже. Вместе с бумагами Адамовича 
это письмо хранится в Beinecke.

16 Письма Бунина были опубликованы (см. следующее письмо).

39
20/1-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Пояснительная записка к приложенным письмам.
1) Письма Гиппиус1.
Их у меня много. Я выбрал некоторые, по-моему, интересные. 

Сначала хотел сделать выписки, но у меня нет сейчас достаточно 
времени, да и лучше предоставить это на Ваше усмотрение. Берите 
из них что хотите, - только не то, где есть что-либо обо мне, притом 
лестное. Вы понимаете, конечно, мои доводы: выйдет, что я дал их в 
печать для этого (хотя бы отчасти! но не хочу и «отчасти»).

Затем, если есть что-нибудь слишком колкое - напр<имер>, где- 
то о Берберовой - лучше бы пропустить2.

2) Письма Бунина.
Я сделал выписки, но, пересмотрев их, думаю, что следует огра

ничиться теми, которые у меня под №№ 3, 4, 5 и 6. Это - добавление 
к его книге о (?) Чехове, и потому оправдывает опубликование имен
но теперь.

Другое - ни к чему.
3) Письмо А.Головиной.
Та же просьба, что и о Гиппиус: выпустить то, что относится ко мне.
Затем две просьбы общие:
1) Вернуть мне все письма, когда Вы их используете.
Если потеряете, отрекусь от Вас навеки, подам в суд и пожалу

юсь Айзенхауэру3.
2) Прислать мне до отсылки в типографию весь текст, т. е. все, 

что Вы выберете. Я должен видеть то, что будет напечатано - а вер
ну тексты немедленно.

К письмам Гиппиус я хотел бы дать несколько слов вступления и, 
м<ожет> б<ыть>, примечания, если не все понятно. О Бунине - на
писать, что это дополнение к книге о Чехове, на те же темы4.

От Аллы, конечно, нужно разрешение.
Не отложите ли Вы все письма (кроме, пожалуй, Бунина) на №7, 

если №7 будет? Ведь займут они много места.
Впрочем - Вам виднее.

Ваш Г.А.
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1 Приписка Иваска: «Ю'/г и 1 стихотворение».
2 В тот же день Адамович писал И.Одоевцевой: «Я для “Опытов” пере

бираю письма Зинаиды <Гиппиус>, почти во всех есть что-нибудь плохое о 
других, чаще всего о Бунине или Ходасевиче. Но что-нибудь нейтральное я 
выберу» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.427).

3 Дуайт Д.Эйзенхауэр (1890-1969) был в это время американским прези
дентом. Транскрипция его фамилии «Айзенхауэр» была принята в «Новом 
русском слове».

4 В публикации было сделано редакционное предисловие: «Письма 
И.А.Бунина печатаются с любезного разрешения Г.В.Адамовича. Они до
полняют посмертную книгу Бунина О Чехове (издательство имени Чехова, 
Нью Иорк, 1955 г., стр. 412)» (Оп. 1956. №6. С.23). Планировавшегося пре
дисловия Адамович не написал. Позже появились более обстоятельные, 
хотя все равно далеко не полные публикации этих писем: Письма И.А.Бу
нина к Г.В.Адамовичу / Публ. проф. А.Звеерс // НЖ. 1973. Кн.110. С.158- 
175; «В Ваш архив, дорогой поэт»: Из писем И.А.Бунина Г.В.Адамовичу // 
Наше наследие. 1991. №4. С. 136-137. Полный свод переписки Адамовича с 
И.А. и В.Н. Буниными (147 писем за 1926-1961) подготовлен к печати 
Р.Дэвисом и О.Коростелевым.

40
6/П-<19>56 
Manchester 

Дорогой Юрий Павлович
При сем - заметка о сборнике Мандельштама. Это мелочи, но в 

духе «Опытов», по-моему. Надеюсь, пригодится1.
Я не знаю Вашего адреса, думаю - письма Вам пересылают2.

Ваш Г.Адамович
Получили ли пакет с письмами (Гиппиус, Бунин, Алла Г<оло- 

вина>)?

1 Имеется в виду заметка: А<дамович Г.>. По поводу собрания сочине
ний Мандельштама // Оп. 1956. №6. С.92-94. Отметим, что эта публикация 
не учтена в библиографиях Адамовича.

2 Перемена адреса была связана с тем, что Иваск получил место в уни
верситете штата Канзас.

41
18/П-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Отвечаю, как Вы просите, сразу на два письма, пришедшие почти 
одновременно.

Меня удивило Ваше долгое молчание. Письма Гип<пиус> и 
Бу-н<ина> я послал Вам чуть ли не месяц назад, air mail. Неужели 
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только теперь их Вам переслали со старого адреса? Нового я тогда 
не знал.

Удивляет меня и то, что, по-видимому, Вы очень спешите с 
письмами Бунина, хотя тут же пишете: «Они - для №7». А 7-й номер 
будет едва ли раньше осени, если вообще будет! Не ошиблись ли Вы - 
т. е. не № ли 6?

Ну, это все равно.
С текстом писем Б<унина> все в порядке, кроме одной невоз

можной опечатки. В стихах Чехова не
Акулина Петровна,

а
Акулина Пантелевна (рифма: Плевна!)

Я не возвращаю Вам текста, п<отому> что наверно он у Вас 
есть.

Гиппиус и Аллу <Головину> - конечно, лучше оставить «на по
том». Но не Бунина, книга которого о Чех<ове> недавно вышла.

Затем, очень прошу - если можно, добавить две строчки к замет
ке о книге Мандельштама1, на прилагаемом листочке.

Зачем Вы меня в декабре торопили с «Комментариями»! Я бы их 
написал толковее, если бы не спешил (впрочем, всегда все пишу в 
последнюю минуту).

Был бы очень рад получить Вильчковского о Штейгере, если он на 
меня ополчился2. Это правильный метод при лояльности: «иду на вы».

Кажется, все.
Крепко жму руку

Ваш Г.Адамович
P.S. Вы, очевидно, захлопотались: вдруг на конверте написали 

204, Ladybarn Road. Не 204, а 104!

<Приложение:>
Добавление к заметке о книге О.Манделъштама.
После абзаца об Ахматовой, непосредственно вслед за словами о 

впечатлении, которое она производила на эстраде:
Нет ли ошибки в пятой строке

Зловещий голос, горький хмель...
Насколько помню, было «зовущий». «Зловещий» - непонятно, 

почти бессмысленно.

1 Просьба Адамовича выполнена не была.
2 Статья К.Вильчковского о Штейгере в «Опытах» не появилась.
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42
3/Ш-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за возвращение писем Гиппиус и Аллы. С удивлением 
прочел, что письмо мое Вам было «грозное». Что я такое Вам писал? 
И о чем?

Удивление мое еще и по поводу того, что Вы просите указать, со
гласен ли я с выбором писем Гиппиус, ждете вступительной статьи 
или заметки и т. д. Ведь это все к 7<-му> №!! Значит, к осени, да? К 
чему же все это Вам теперь? Или Вы хотите иметь матерьял 
«впрок»?

Я сейчас очень занят. Писем Гиппиус подробно не читал, не знаю, 
со всем ли, что Вы выбрали, могу согласиться. А копию письма Аллы 
я Вам вернул. Написали ли Вы ей?

Прочел сейчас Аронсона об «Опытах» и вспомнил Софию о Чац
ком: «Не человек, змея». Без шпилек он написать органически не 
способен1.

Что Вы делаете в Канзасе? С интересом (большим) читал Ваше 
письмо и все, что Вы пишете о Гиппиус. В ответ сказал бы: и да, и 
нет. Что она была человек очень замечательный, спору нет. Таланта 
большого у нее не было, но все, чем его можно заменить, - было. 
Полная противоположность Вашей Марине2.

Да свидания, cher ami. Пишу бессвязно, п<отому> что очень спе
шу, а кроме того - и не совсем понимаю Ваши желания и требования 
насчет ближайших №№ «Опытов». Вы знаете: я все делаю в послед
ние сроки.

Ваш Г.Адамович. 
Я еду в Париж - е.б.ж.3 - 22 марта, пробуду там до 20 апреля (это 

на предмет корректур!). Адрес тот же <...>

1 Имеется в виду статья: Аронсон Г. «Опыты», книга пятая И НРС. 1956. 
29 января. Там он, в частности, писал:

Что же касается стихов <...>, то они в общем оставляют холод
ными. В весьма рискованном жанре выступил М.Кантор. Его «Запи
си» (афоризмы) иногда метки, очень редко - оригинальны, а по боль
шей части риторичны, нарочиты. Если уж говорить о «риске» в 
литературе, - то хочется со всей откровенностью при этом сказать 
также о «переписке» Марины Цветаевой с Л. <так!> Штейгером, за
нимающей центральное место в отчетной книге. <...> Думается, что 
поклонники таланта трагически погибшей поэтессы оказали публи
кацией писем медвежью услугу ее памяти.
Прочитав этот отзыв, М.С.Цетлина написала Иваску 31 января: «Ко вче

рашнему письму по поводу г. Аронсона: В.С.Варшавский мне сообщил вче



Публикация Н.А.Богомолова 477

ра вечером со слов г. Аронсона, что в его рецензии пропущен большой ку
сок, где он восхваляет Вас и “Опыты” и что он по этому поводу поместит 
письмо в редакцию газеты!!!» (Amherst. Box 7. F. 13). Поправка появилась 
(НРС. 1956. 1 февраля), но издательницу не устроила. 2 февраля она напи
сала Иваску: «Дорогой Юрий Павлович. Сегодня (2/1/56) появилась по
правка к статье Аронсона - сплошное и отвратительное безобразие. Кто-то 
из друзей “Опытов” должен был бы ответить. - Адамович в свое время 
очень много сделал своей статьей. Думаю, что кто-то и теперь найдется. Эта 
вражда г. Аронсона и “Нов<ого> Русск<ого> Слова” - позор и отвращение» 
(Там же). Тем самым было спровоцировано появление подробно обсуждае
мой далее статьи Адамовича.

2 Письмо Иваска нам неизвестно, однако позже, 20 января 1964, он пи
шет Адамовичу: «Сейчас сам переписываю письма Зинаиды Николаевны. 
Все очень интересно. <...> мне действительно дорога память о Д<митрии> 
С<ергеевиче> и 3<инаиде> Н<иколаевне>. Пусть они многое профанирова
ли, а все же сохраняли верность чему-то самому главному и в лучшие мо
менты слышали “музыку сфер”, и, м<ожет> б<ыть>, больше он слышал, 
хотя она была умнее, проницательнее» (Amherst. Box 1. F.3).

3 Толстовское сокращение, означающее «если буду жив».

43
22/Ш-<19>56 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Приехал сегодня в Париж - и сегодня же получил корректуру. 
Спасибо. Возвращаю - по уговору - немедленно.

Ваш Г.Адамович 
Конечно, Бунина не присылайте. Корректура вообще очень хо

рошая.
Я здесь до 20-22 апреля.
P.S. К заметке о сборнике Мандельштама я послал Вам добавле

ние, об Ахматовой, - насчет того, что вместо «зловещего» голоса 
должно бы быть «зовущий». В корректуре этого добавления нет. 
Получили ли Вы его?

44
3/IV-<19>56 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил третьего дня Ваше письмо, спасибо. Целый ряд вопро
сов.

1) Корректура, т. е. Мандельштам, - пустяки. Я Вам послал встав
ку в текст, но Бог с ней.
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2) О «Незамеч<енном> поколении» я писать не хочу, п<отому> 
что уже писал1. Зеньковский - очень хорошо2. По-моему, рвется в 
бой Кантор. М<ожет> б<ыть>, в порядке «дискуссии» можно бы и 
его?3

3) Елита-Вильчковский.
Статья его надутая и самоуверенная, но если Вы ее напечатаете, я 

ни 1/1000 возражения не имею. Прошу только Вашего согласия сде
лать к ней пост-скриптум и.добавление4.

4) Алла Головина.
Я чувствую, что она на что-то на меня в претензии, и, вероятно, 

отказ ее на письмо с этим связан. Думаю, что связано это и с сужде
нием Вильчковского о Штейгере. Очень жаль, что письма не будет. 
Но делать нечего: нельзя же печатать его без ее согласия.

5) Ваши замечания о моих «Комментариях».
Нет, я отзываться на них не хочу, - п<отому> что это обо мне. 

Уверен, что Вы понимаете, что именно поэтому и только поэтому.
В «Опытах» есть скрытая опасность «кружковщины», une 

chapelle. Лучше друг с другом меньше говорить, а говорить о других 
и другом.

Кажется, все. Срок 1 мая для 7-го номера я воспринимаю как ми
лую шутку! Письма Гиппиус (Ваши выборки) у меня остались в 
Англии, я их просмотрю по возвращении. Червинская киснет, ей 
трудно живется (очень), но будто бы что-то напишет5. До свидания. 
Я здесь до 22 апреля.

Ваш Г.Адамович.

1 Имеется в виду статья: Адамович Г. О христианстве, демократии, куль
туре, Маркионе и о прочем // НРС. 1956. 25 марта.

2 Василий Васильевич Зеньковский (1881-1962) - богослов, историк фи
лософии, публицист. Книгу Варшавского он не рецензировал.

3 Рецензии Кантора также не было. Книгу рецензировал М.М.Карпович 
(Оп. 1956. №6. С. 101-104), а несколько позже ей были посвящены «“Ново
градские” размышления по поводу книги В.С.Варшавского “Незамеченное 
поколение” и дискуссии о ней» Ф.Степуна (Оп. 1956. №7. С.37-44).

4 Статья К.Вильчковского напечатана не была.
5 Л.Д.Червинская в «Опытах», редактируемых Иваском, не печаталась.

45
5/V-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Я получил от Марии Сам<ойловны> гранки журнала и не знал, 
для чего они посланы. Увидев чьи-то вопросительные знаки кое-где 
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на полях, решил, что в Ваше отсутствие М<ария> С<амойловна> 
недоумевает насчет некоторых корректурных поправок.

Оказывается, гранки посланы для рецензии1. Одновременно пи
шу М<арии> С<амойловне> с вопросами, которые обращаю и к Вам:

1) Действительно ли Аронсон отстраняется? Я понял Вас по пер
вому письму так, что после рецензии Ар<онсо>на желательна была 
бы моя статья, об «Оп<ытах>» вообще, как уже бывало.

Если же Ар<онсон> писать не будет, то я напишу именно рецен
зию, на этот №2.

2) Когда № выходит? Я подгоню статью так, чтобы она появилась 
приблизительно через неделю после выхода журнала.

О Розанове. С этой весны я пишу в парижской «Русской мысли» 
и только что послал туда статью о Розанове3, которого от них и по
лучил. Написал, конечно, и о Вашем предисловии (в том смысле, что 
в него надо вчитаться, чтобы его оценить и понять), но сделал не
сколько оговорок насчет выбора материала. Не могу сразу же писать 
о том же в «Н<овом> Р<усском> С<лове>», во-первых, чтобы не 
повторяться (а если писать немедленно, это произойдет само собой), 
во-вторых, потому, что обе газеты ревнивы, «Р<усская> М<ысль>» в 
особенности. Если бы кто-либо в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» 
написал о Розанове и о Вас отзыв, то месяца через два-три я непре
менно бы к теме этой вернулся. По-моему, так было бы проще. От
чего бы не написать Варшавскому? Он теперь стал «знаменито
стью», и я думаю, его охотно бы в «Н<овом> Р<усском> Слове» 
приняли. До сих пор он, кажется, там не писал4.

Письма Гиппиус еще не просмотрел. Я сейчас крайне занят, по
мимо Университета, всякой другой срочной работой. «Будьте душ
кой», как говорил Штейгер, не торопите меня! 7-й номер еще далек, 
все будет Вам прислано вовремя. В 6-м меня слегка огорчил Марков: 
не без развязности (не в том, что обо мне, а вообще)5. Крепко жму 
руку.

Ваш Г.Адамович

1 В недатированном письме М.С.Цетлина писала Иваску: «В.С.Вар
шавский настаивает, чтобы Вы сейчас же запросили г. Адамовича о согла
сии написать статью о № 5-м и тогда, если согласится, послать ему гранки 
№ 6-го и предупредить г. Вейнбаума, что об “Опытах” №6-ой пишет г. Ада
мович и чтобы г. Аронсон не писал». Видимо, в ответном письме Иваск 
выразил недоумение, в связи с чем она ему отвечала 30 апреля: «Я поняла в 
одном из Ваших писем, что г. Адамович согласился написать рецензию о 
№ 6-м (вместо г. Аронсона), что Вы об этом с ним сговорились, поэтому я 
ему послала корректуру № 6-го без всяких объяснений. Очень прошу Вас с 
ним сейчас же по возможности снестись. <...> Я очень рада его замечанию, 
что у “Опытов” “есть свое лицо” - это я сама впервые увидела в № 6-м и 
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говорила об этом В.С.Варшавскому» (Amherst. Box 7. F. 13). Ср. письмо 
Адамовича к Цетлиной от 24 апреля (Письма Адамовича. С.282).

2 Аронсон этот номер «Опытов» не рецензировал. Рецензию Адамовича 
см.: Адамович Г. «Опыты» // НРС. 1956. 3 июня. Об этой статье Адамович 
писал И.Одоевцевой: «...Иваск и Цетлина просили меня “помочь”, “под
держать”, т. е. написать отзыв, чтобы не давать его змее-Арансону <так!>; 
не мог же я “помогать”, говоря, что № скверный. Да еще там мне устроена 
реклама, на что Вишняк и намекнул деликатно: в трех статьях я упомина
юсь, что крайне глупо» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429).

3 Рецензия Адамовича на подготовленное Ю.Иваском «Избранное» 
В.Розанова была опубликована в «Русской мысли» 3 мая 1956.

4 Рецензии в «Новом русском слове» на сборник Розанова обнаружить 
не удалось, неизвестен нам и тот отклик Адамовича, который предполагает
ся в настоящем письме. В «Опытах» книге Розанова немало места посвятил
B. Вейдле (О спорном и бесспорном // Оп. 1956. №7. С.37-44), специально 
рецензировал книгу М.Кантор (Там же. 1957. №8. С. 141-145).

5 Речь идет о «Заметках на полях» В.Маркова (Оп. 1956. №6. С.62-66), 
первая часть которых называлась «О книге Адамовича “Одиночество и сво
бода”». Отметим, что «Заметки» вызвали бурное негодование. Об отноше
ниях Маркова и Адамовича в это время и позднее см.: Письма Терапиано.
C. 292-294.

46
15/V-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Прилагаю статью о Розанове, которая, наверно, будет Вам не по 
душе. Да и мне не по душе.

«Опыты» дочитываю, в конце недели пошлю статью Вейнбауму. 
Судя по письму М<арии> Сам<ойловны>, он ждет от меня статьи 
«поскорее», чтобы поставить Аронсона перед «совершившимся фак
том». Но Аронсон, пронюхав козни, может и его (да и меня) поста
вить перед фактом, если сдаст статью раньше. Очевидно, Вейн- 
б<аум> не решается прямо ему сказать, чтобы не писал.

«Опыты» смущают меня отчасти тем, что там много моего и обо 
мне. Жаль, что это - не прошлый номер, где я отсутствовал. Конеч
но, чтобы потрафить издательнице, я нажму на «необщее выраже
ние». Но в сущности, мало о чем есть писать. Поплавский - явно 
черновик, и не из его лучших1. Степун - на тройку с плюсом2. Тати
щев - «темно и вяло»3. О Маркове я Вам уже писал: по-моему, ско
рей бойко, чем умно. Простите, Юрий Павлович, я не критикую ре
дактора и знаю, что ему трудно. Но и Вы, верно, чувствуете сами, 
что бывали номера лучше этого. О Вас лично я напишу с большей 
охотой, чем о других, но и Вы - частично обо мне, что меня связы
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вает. И Кантор: кстати, он хорошо написал, и «лестное» в моем суж
дении ни при чем4. Да, Терапиано5. И еще мне очень нравятся стихи 
Гинтера6.

Теперь - ответы на Ваши вопросы.
Письма Гиппиус прочту на днях. Какую Вы хотите от меня ста

тью о Штейгере? Зачем? Впрочем, я не устраняюсь, а если бы напи
сал о нем, то не статью, а так, кусочки, отрывочные соображения на 
полях, и о нем вообще7.

«Опыт<ы>» три раза в год? Я думаю, Вам будет трудно, и не 
только в смысле матерьяла. Но en principe надо радоваться безумию 
храбрых и жертвенности издательницы . Ремизов: от «Тристана и 
Исольды» меня тошнит9. Что он написал о Розанове, не знаю, но, 
м<ожет> б<ыть>, хорошо, это его сфера10. Статья Г.Йванова? Он в 
маразме, а статью напишет она. Да и без маразма статьи его всегда 
были ребяческие11. Стихи - дело другое, у него хоть и разбитый го
лос, но все-таки голос, и очень чистый. У меня руки чешутся напи
сать о Цветаевой, в пику Вам и всем ее обожателям, в частности, о 
письмах к Штейгеру12.

К сожалению, я не могу написать о Штейгере все, что он мне го
ворил, все его любовные мучения и прочее: невозможно, будет все
общее возмущение, и Алла возмутится. Жаль! Это был бы лучший 
комментарий к его стихам13.

До свидания.
Не опасайтесь, вопреки всем моим réserves14, я напишу об «Опы

тах» хвалебно15.
Ваш Г.А.

1 Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1956. №6. С.5-17.
2 Степун Ф. Искусство и современность И Там же. С.28-37.
3 Татищев //. Среди книг// Там же. С.67-71.
4 Речь идет о рецензии М.Кантора на книгу Адамовича «Одиночество и 

свобода» (см. примеч. 4 к письму 31).
5 Имеется в виду опубликованная в №6 «Опытов» (с. 109-НО) рецензия 

Ю.К.Терапиано на книгу Е.Рубисовой (Rubisov Н.) «Art of Asia». Терапиано 
писал о ней Иваску 28 марта 1955: «Вот еще рецензия: Вышла недавно кни
га Е.Рубисовой “Искусство Азии”. Мария Самойловна отнеслась благоже
лательно к тому, чтобы я написал о ней для “Опытов”. Прилагаю копию - 
м<ожет> б<ыть>, Вы найдете удобным ее поместить в №5 или в следую
щем? Меня бы это оч<ень> устроило» (Amherst. Box 6. F.41).

6 ГингерА. Шар // Оп. 1956. №6. С.З.
7 К этой фразе Иваск сделал замечание: «Да, да!». Впоследствии из этого 

проекта выросла статья Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о 
прочем» (опубл.: Оп. 1956. №7. С.26-36).

8 18 февраля 1956 М.С.Цетлина писала Иваску: «Очень бы хотела, чтобы 
“Опыты” выходили 3 раза в год. Но тут решаете Вы, так как тратите на него 
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максимум времени, получая в ответ только моральное удовлетворение» 
(Amherst Box 7. F. 13).

9 Имеется в виду небольшой фрагмент книги Ремизова, напечатанный в 
5-м номере «Опытов» (с.39). Его продолжения не последовало.

10 Публикации Ремизова о Розанове в «Опытах» не было. Говоря «это 
его сфера», Адамович имел в виду, что Ремизов посвятил В.В.Розанову це
лую книгу: «Кукха: Розановы письма» (Берлин, 1922).

11 В «Опытах» была опубликована лишь одна статья Г.Иванова - юби
лейное приветствие А.М.Ремизову (Оп. 1957. №8. С.127-129).

12 Ближайшая по времени статья Адамовича о Цветаевой - «Несколько 
слов о Марине Цветаевой» (НРС. 1957. 9 июня). О письмах к Штейгеру там 
упоминания нет.

13 Самоограничение Адамовича вызвано тем, что Штейгер был гомосек
суалистом.

14 Оговоркам {франц.),
15 Характерно, что суждения Адамовича в письме довольно близки к его 

оценкам в рецензии, опубликованной в «Новом русском слове»:
Не все номера «Опытов» равноценны, не все одинаково интерес

ны. Но в каждом чувствуется отказ свернуть с избранного пути <...>.
Отрывок из романа Поплавского «Аполлон Безобразов» - явно 

черновик, торопливый, скомканный, с грубоватыми эффектами и 
ужасами в леонидо-андреевском жанре. Стоило ли его обнародовать? 
Да - если считать, что уже наступило время для изучения всего, что 
оставил после себя этот даровитейший писатель. Вместе с тем это, 
однако, - козырь в руки людей, довольно еще многочисленных, ко
торые утверждают, что Поплавский непомерно раздут и что по
смертная слава его - результат кружковщины. <.. .>

«Заметки на полях» В.Маркова меня озадачили. Из авторов, поя
вившихся в нашей печати после войны, это один из тех, с которым 
связаны большие надежды. Но до чего он боек, небрежно поверхно
стен, многословен с налетом «легкости в мыслях необыкновенной». В 
его коротеньких заметках кое-что остроумно. Удивляет, однако, самая 
мысль эти заметки представить на суд читателей: это - будто крохи с 
некоего роскошного стола. А в данном случае никакого стола еще нет.

(Адамович Г. «Опыты» // НРС. 1956. 3 июня) 
Помимо этого в рецензии отмечены стихи Гингера и Присмановой, ста

тьи Татищева, Гершельмана «Об игре», Степуна и Иваска, рассказ Е.Из- 
вольской «У Христа на елке» и письма Бунина. Отметим, что выделенный 
Адамовичем рассказ Извольской вызвал недовольство Цетлиной. 28 февра
ля 1956 она писала Иваску:

Огорчаюсь, что написали, что я ополчилась на Е.А.И<звольскую> 
- я волнуюсь за качество материала «Опытов»: так как В.Л.Пастухов 
высказался так же, как и я, то я особенно заинтересована в ненапеча- 
тании этого рассказа. Но я принимаю Ваше предложение относитель
но В.С.Варшавского и уже снеслась с ним по телефону об этом и уже 
направила ему по почте для чтения рассказ Е. А.И<звольск>ой.

(Amherst. Box 7. F. 13)
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47
1/VI-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше письмо (и другое - раньше). Родился я 
7 апреля 1894 года в Москве, по старому стилю . Что Вы в заметке 
напишете - дело Ваше, а сколько будет строк обо мне и сколько о 
других, мне, честное слово, все равно!2 Думаю, что об «Анабазисе» 
упоминать не стоит: я с удивлением прочел о нем у Татищева. Если 
бы он знал, как, для чего и зачем мы его переводили!3

Статья моя об «Опытах», верно, уже появилась и, м<ожет> 
б<ыть>, Вам мало понравилась. Вы дали мне для'отзыва самый не
подходящий № - половина его моя или обо мне. Кстати, до меня 
доходят разговоры о «кружковщине» в «Опытах». Доля правды есть. 
Поэтому - в частности, в связи со мной лично - я хотел бы, чтобы в 
следующем № меня во всех смыслах было бы поменьше4. Письма 
Гиппиус я перечту и Вам пришлю. Ну, напишу к ним вступление - и 
все. Или вместо Гиппиус о Штейгере - что Вам желательнее5. Знаете 
ли Вы о существовании человека по имени Шаршун? Он иногда бы
вает скучно и бездарно плосок, а иногда - удивителен. Напишите 
ему, м<ожет> б<ыть>, попадете на его полугениальные проблески 
(14, cité Falguière, Paris 15 - Сергей Иванович)6. Вы просите не пи
сать о «бойкости» Маркова. Увы, уже написано! Но он, правда, плох 
очень, а то, что он написал о Моцарте в «Нов<ом> Журнале», - еще 
хуже7. Это вроде Померанцева - все сразу, обо всем, о всех, с тайна
ми и безднами, и без единой мысли - но, пожалуй, еще бойчее. По
меранцев, кстати, не глуп, но «моветон» литературно, и, конечно, 
Марков много талантливее. Впрочем, «сами все знаем, молчи»: дело 
Ваше трудное. Отчего исчез у Вас Оцуп? (тоже «сами все знаем, 
молчу»), но все-таки - Гумилев, плюс все такое8. Я тоже, как и Вы, 
люблю «кусочки», хотя такая любовь - дурной признак, т. е. умст
венная лень. Но не всякие.

Прилагаю стихи О.Мандельштама, которые получил в письме от 
неизвестного мне лица, с указанием, что во время войны он записал 
их со слов какого-то советского офицера-поэта. Документов нет, но 
по «фактуре» трудно сомневаться, что это подлинник, что не под
делка. Конечно, печатая, надо будет дать две строки в примечание и 
пояснение9.

Кажется, все. До свидания. Не сердитесь на критику.
Ваш Г.А.

Если Вы сделаете «уголок Штейгера», я бы о нем написал. И 
единственное мое возражение против Елиты, что опять было бы обо 
мне.
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1 На самом деле Адамович родился двумя годами ранее - в 1892.
2 Для чего Иваску понадобились биографические сведения об Адамови

че, мы не знаем.
3 См.: «Зарубежная поэзия нашла в Париже свой духовный климат. 

Вспоминаю появившийся в начале эмиграции перевод Г.В.Иванова и 
Г.В.Адамовича “Анабазиса” Перса (Léger). С того года, кажется, 1925-го, в 
нашей поэзии зазвучала новая музыка, щемящая и сладчайшая, между не
бытием и жалостью» (Татищев И. Среди книг // Оп. 1956. №6. С.70). На 
этот пассаж Адамович откликнулся и в письме к И.Одоевцевой от 17 июня: 
«Самое лучшее - скажите Жоржу! - что Татищев написал, что русская по
эзия началась с нашего перевода С.Ж.Перса! А мы и не знали» (Эпизод со
рокапятилетней дружбы-вражды. С.429). К несколько более позднему вре
мени относится оценка этого перевода, данная Адамовичем в письме к 
Г.Хомякову (процитировано в предисловии к публ.: Поэтический перевод 
как средство эмигрировать: Неизданные переводы Г.Иванова / Предисл., 
подгот. текста и публ. Е.Витковского // Литературное обозрение. 1995. №4. 
С. 106).

4 См. также примеч. 2 к письму 45.
5 Был исполнен второй замысел.
6 Сергей Иванович Шаршун (1888-1975) - поэт, прозаик, художник, 

композитор. Видимо, предполагалась публикация каких-то его произведе
ний в №7 «Опытов», поскольку 8 сентября 1956 Иваску писал M.J1.Кантор: 
«Соседство Шаршуна меня само по себе не смущает <...>. - Что до прозы 
Шаршуна, то я бы его неприличия изъял, если это возможно; говорю это не 
из пуританизма, а потому что не уверен, что они искупаются художествен
ными или философскими достоинствами произведения» (Amherst. Box 3. 
F.66). См. также: Иваск Ю. Сергею Шаршуну И РМ. 1974. 13 мая.

7 Речь идет о статье: Марков В. Моцарт // НЖ. 1956. Кн.44. С.88-113. 
Почти одновременно Адамович сам опубликовал статью с таким же назва
нием (НРС. 1956. 20 мая), поэтому Марков воспринял мнение Адамовича 
как зависть (см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.433, примеч. 
8). Ср.: Письма Терапиано. С.292-293, 298.

8 Н.А.Оцуп напечатал в «Опытах» статью «H.С.Гумилев» (1953. №1. 
С. 117-142) и стихотворение «Жертва времени и безвременья...» (Там же. 
№2. С. 17). В бытность Иваска редактором он в журнале не печатался. При
чины иронического отношения Адамовича к Оцупу отчасти раскрываются 
из его письма к Одоевцевой от 20 января 1956: «Из литературных событий 
был доклад Оцупа у Гингеров: высокопарная чепуха, со ссылками ежеми
нутно на Пушкина и Гумилева, двух главных мэтров, а смысл тот, что с тех 
пор, как погибли “Числа”, погибла и русская литература» (Эпизод сорока
пятилетней дружбы-вражды. С.426).

9 К опубликованному стихотворению О.Манделыитама «Жил Александр 
Герцевич...» было сделано примечание: «По имеющимся данным, эти шу
точные стихи Мандельштама в печати никогда не появлялись (сообщены 
Г.В.Адамовичем)» (см.: Оп. 1956. №6. С.5).
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48
5/VI-<19>56 

Manchester
Дорогой Юрий Павлович

Я писал Вам дня три назад, а сегодня пишу потому, что прочел 
Ваши выборки из писем Гиппиус.

Они меня очень разочаровали (не Вы, а она). В таком виде их пе
чатать - дурная ей услуга, и по общей их сумбурности окажется, что 
Гиппиус сродни Вашей любимице Цветаевой, - что было бы обидно. 
Помимо того, в Ваших выборках - много обо мне. Я не хочу ничего о 
себе, кроме тех случаев, когда пропустить два-три слова нельзя никак.

Давайте сделаем так: я возьму все имеющиеся у меня письма 
Гиппиус (у Вас ведь была часть) и летом, на досуге, ими займусь, 
т. е. постараюсь составить текст для печатания. Надеюсь, удастся 
подобрать цитаты острее, значительнее, «полновеснее». Цветаева 
отдает бабой, а Г<иппиус> - дамой: по существу, одно другого сто
ит. Я хотел бы - если возможно - иначе ее представить. Но не руча
юсь за удачу предприятия. Если к 7<-му> № опоздает, хорошо бы 
заменить Гиппиус «штейгерианой», в которой я охотно, так или 
иначе, приму участие.

Вижу, что не ответил Вам еще на то, что имеется «в портфеле 
Опытов».

Марков - о «большой форме»1. Я Маркова люблю, quand même. 
Два его последних опуса привели меня в ужас. Посоветуйте ему 
лучше писать (если не может лучше думать). Сегодня как раз полу
чил письмо от Алданова - по поводу его «Моцарта»: «До чего изы
сканно, сил никаких нет». Не изысканно нисколько, просто плохо. 
Сабанеев в Ницце будто бы рвет и мечет. Кстати, Сабанеев - очень 
был бы подходящий человек. Напишите ему: 10, rue Guiglia, Nice, 
Леонид Леонидович2.

Но о Маркове: ?? - не знаю.
Ершов об Олеше. Олешу я одобряю, Ершова меньше, но плюс 

перевешивает минус3.
Померанцев. Дело Ваше, умываю руки. Не надо только давать 

ему распускаться и цитировать десять философов в одной статейке4.
Маковский, стихи. Зачем? Никогда ни о чем ни одного живого 

слова5.
Зеньковский. Конечно, да, хотя бы в благодарность за «Ист<о- 

рию> русс<кой> фил<ософ>ии»6.
Никиту Струве не знаю. Сколько этих струвенят на свете?7
Одарченко - пьяница, сумасшедший, но первый сорт, кроме сти

хов. Все мои отзывы, пожалуйста, - «между нами»8.
Читали Вы Иванникова в «Нов<ом> Журнале»? Смесь Сирина с 

Белым, но очень талантливо, хотя «воняет литературой» за сто 
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верст9. Все-таки Яновский рядом - очень теряет10. Кто это Иванни
ков? Если он не стар, это настоящий писатель.

До свидания. La main.
Ваш Г.Адамович.

Все писал Вам «Мг.», а вижу, что Вы «Dr.»11. Простите. Но Ма
рия Сам<ойловна> тоже «Dr.»!

1 См.: Марков В. О большой форме И Мосты. 1958. №1. С.174-178. По
чему статья не попала в «Опыты», мы не знаем.

2 Леонид Леонидович Сабанеев (1881-1968) - музыковед, преподаватель 
Русской консерватории им. С.В.Рахманинова.

3 Ершов П. Одесская литературная колыбель: Отрывок из воспоминаний // 
Оп. 1957. №8. С.93-99. Петр Евгеньевич Ершов (1893-1965)-литературный 
критик, преподаватель Колумбийского университета, печатался преимуще
ственно в «Новом журнале» и «Новом русском слове».

4 Статей К.Д.Померанцева в «Опытах» не было.
5 Стихи С.Маковского после №5 в «Опытах» не появлялись.
6 Видимо, Адамович спутал двух Зеньковских - Василия Васильевича (о 

нем см. примеч. 2 к письму 44) и Сергея Александровича (1907-1990), опуб
ликовавшего несколько позже статью: Путь историка: К 70-летию 
М.М.Карповича//Оп. 1958. №9. С.52-60.

7 Материалы Никиты Алексеевича Струве (р. 1931) в «Опытах» не печа
тались.

8 Ю.Одарченко также в «Опытах» не печатался.
9 Речь идет о повести Михаила Дмитриевича Иванникова (1904-1968) 

«Заговор» (опубл.: НЖ. 1956. Кн.44. С.5-24). Удивительно, что это имя по
казалось Адамовичу неизвестным: еще в 1935-1938 рассказы Иванникова 
появлялись в «Современных записках», и сам Адамович их рецензировал 
(Последние новости. 1935. 21 февраля; 1936. 30 июля; 1938. 20 января; 1938. 
2 июня).

10 Имеется в виду рассказ В.С.Яновского «Болезнь» (НЖ. 1956. Кн.44. 
С.51-60). Сходным образом Адамович сравнивал этих двух писателей в 
письме к Одоевцевой от 25 июля 1956 (см.: Эпизод сорокапятилетней друж- 
бы-вражды. С.432).

11 Типичный случай рассеянности Адамовича: еще в декабре 1954 (см. 
письмо 20) он поздравлял Иваска с защитой диссертации.

49
19/VII-<19>56 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Я все собирался ответить Вам на давнее Ваше письмо, но сегодня
получил другое. Я в Ницце, до 10-15 сентября. Адрес - наверху.
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В Париже я раза три видел Марию Сам<ойлов>ну. Ничего, она 
как будто не унывает. Я пытался (и Кантор тоже) объяснить ей, что 
упреки Поплавскому в неприличии - чепуха. Она улыбается в ответ, 
а что думает - не знаю. Мне часто кажется, что не думает она ниче
го. Кстати, привезла сонеты Е.Браунинг в ужасающем переводе сво
его мужа и с моим предисловием, которое останется моим позором1. 
Насчет Маркова: Вы все еще как будто «дуетесь» на меня за него! 
Но молчать о нем я не хотел, а писать одобрительно - не мог. У его 
«Моцарта», кстати, есть поклонники: Маковский, Одоевцева2. Но 
Сабанеев негодует. Вы писали мне, что я для Маркова - «властитель 
дум». Простите, не могу этому поверить: слишком не похоже и на 
него, и на меня. Все-таки я думаю, что из него выйдет толк, а то, что 
он сейчас «боится выйти на улицу», - ему на пользу. Сабанееву я 
говорил о сотрудничестве в «Опытах», с Вашего согласия. Но напи
шите ему: <Адрес>. Он ведь старик, и с заслугами.

Возмущенье Зеньковского и других по поводу моих «Коммента
риев» меня удивило. Я ждал недовольства, но не столь бурного. По- 
моему, кощунства у меня нет, а если есть - то вопреки моему жела
нию: значит, плохо выражено и написано. Зеньковский - человек 
умный и тупой, как часто случается. Но, конечно, я не возражаю (в 
ответ на Ваш вопрос) ни на что, что мог бы он написать в опровер
жение моих домыслов, в какой бы то ни было форме. Смущает меня 
только то, что это опять будет обо мне, хотя бы и с бранью: слишком 
обо мне много в последнем №. Кстати, мне об этом писал Р.Гуль3, и 
я в ответ с ним согласился. Но Варшавский пишет, что он торжест
вует, и считает меня своим союзником в анти-«опытности» и что с 
ним вообще надо быть осторожным. Я его мало знаю.

О Штейгере я напишу непременно, но едва ли только о нем, а 
вернее - вообще о поэзии в связи с ним и с моими разговорами с 
ним.

Вы правы, что «Опыты» должны вызвать отпор и что это хорошо. 
Но не всегда хорошо и не во всем. У «Опытов» есть опасность высо
комерия и безразличья, которую надо бы избежать. Об этом трудно 
писать в двух словах, но Вы поймете. Насколько я Вас чувствую, Вы - 
не «боевой» редактор и лучше бы под Вашим руководством не брать 
боевого тона, который у Вас не будет тоном верным. Вишняк - ки
пит, пусть глупо, но кипит. Вы (как Розанов по Гиппиус) - «задум
чивы»4, и надо бы, чтобы журнал Ваш был таким. Иначе будет 
фальшь (в этом смысле последний отрывок Попл<авского> - именно 
фальшь).

Об Одарченко давно ничего не знаю. Стихи у него - дрянь, но 
человек он крайне способный. По-моему, крайне способен и 
М.Иванников (в «Нов<ом> Журнале»). Кто это, где он? Я читал его 
рассказ со скукой («литература») и с восхищением. Яновский рядом - 
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сладкая водичка. Pour une fois5, Алданов тоже в восторге от Иванни
кова, а Зайцев, наоборот, вздымает очи к небу.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Я летом - в обычном лет
нем маразме, но пришлю все, что полагается, и разберу письма Гип
пиус, которые все взял с собой.

Ваш Г.Адамович

1 Речь идет о книге: Баррет-Браунинг Е. Португальские сонеты / Пер. 
Михаила Цетлина и Игоря Астрова; Предисл. Георгия Адамовича. Нью- 
Йорк, 1956. Подробнее см. в письме 53, а также в письме Адамовича к 
М.С.Цетлиной от 20 ноября 1954 (НЖ. 1994. Кн.194. С.273).

2 И.Одоевцева, не оставившая развернутого отзыва, писала В.Ф.Мар
кову: «Как-нибудь соберусь и напишу Вам о В<ашем> “Моцарте”. Очень 
мне понравился...» («...Я не имею отношения к Серебряному веку...»: 
Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956-1975). С.412). От
зыв Г.Иванова по поводу этой статьи был значительно подробнее: «Как 
написано, это, вероятно, самая блистательная стилистически Ваша статья» 
(Письма к Маркову. S.34), поясняя далее отношение Адамовича: «...есть и 
основа: отвращение к таланту, уму, оригинальности. В этом смысле он ис
кренен насчет Вашего “Моцарта”» (Там же. S.46). Мнение С.К.Маковского 
нам неизвестно.

3 Роман Борисович Гуль (1896-1986) - прозаик, мемуарист, с 1966 - 
главный редактор «Нового журнала».

4 Отсылка к названию очерка З.Гиппиус о Розанове - «Задумчивый стран
ник» (очерк вошел в ее мемуарную книгу «Живые лица» (Прага, 1925)).

5 На этот раз {франц.).

50

22/1Х-<19>56 
<Париж> 

Дорогой Юрий Павлович
Простите за долгое и упорное молчание. Вы знаете, летом я все

гда в «маразме»: ничего не пишу, ничего не делаю.
Не написал для Вас ни строчки.
Но вчера я видел Марию Самойловну, которая говорит, что если 

я пришлю статью (Штейгер) в течение октября, это ничуть не позд
но.

Согласен ли редактор с издательницей?
Если да, пришлю статью во второй половине октября. О Штейге

ре и о поэзии вообще.
Я в Париже до 1-го или 2-го октября.
Потом Манчестер, обычный адрес: <...>
Шлю сердечный привет.

Ваш Г.Адамович.
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P.S. М<ожет> б<ыть>, лучше, чтобы № вышел совсем без меня, 
ввиду того, что слишком было много меня в прошлом №? Честное 
слово - лучше, и не думайте, что это с моей стороны «кокетство».

51
27/Х-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Сейчас получил Ваше письмо. Отвечаю не на мысли, а только по 
делу, ибо спешу (да и мысли Ваши в части, касающейся «Опытов», 
излишне пессимистичны!)

Я как раз на днях стал писать о Штейгере. Но меня смутило то, что 
Вы просите «не больше 8 страниц». Я пишу не о Штейгере, в сущно
сти, а взгляд и нечто о стихах вообще, отрывочно, кусочками, и то, 
как я это задумал, едва ли уложится в 8 страниц (по 25-28 строк ма
шинки в страницу). Пожалуй, будет больше (м<ожет> б<ыть>, 12). 
Впрочем, ни в чем еще не уверен. Но если нет места - отложите на 
следующий номер. Я ни в малейшей претензии не буду, и это лучше, 
чем сокращение. Название предположительно - «О Штейгере, о сти
хах, о поэзии и о прочем». Штейгер - только предлог, а речь обо 
всем и ни о чем. Пришлю вскоре, дней через 5 самое позднее. А о 
Червинской писать не хочу: не знаю точно почему, но не могу1. В 
том, что я по поводу Штейгера уже набросал, есть упоминание о 
ней, довольно лестное, хоть и с оговорками2.

В Вашем оглавлении меня смущает Цветаева, опять со своей че
пухой (простите!) к Штейгеру3, а отчасти Померанцев о Ив<анове>- 
Одоевцевой: воображаю, чего он нагородил и каких философов про
цитировал!4

Если бы Флоровский написал что-нибудь о моих богохульных 
«Комментариях», я был бы очень рад5. Поверьте, литературное за
ступничество мне совершенно безразлично, как и брань. Но тут - 
другое. Я убежден, что в моей статье богохульства и кощунства нет, 
и пусть 10 митрополитов будут другого мнения, я остаюсь при сво
ем. Церковь губит саму себя, а митрополиты и священники ее в про
пасть подталкивают.

Ваша г-жа <нрзб.> - ужас! Неужели у Вас могла быть 1/1000 со
мнения, не поместить ли ее6.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Крепко жму руку. Я в 
Манчестере до 12-15 декабря, потом на месяц - Париж.

Ваш Г.Адамович.

1 Рецензии на сборник Л.Д.Червинской «Двенадцать месяцев» (Париж, 
1956) Адамович в «Опытах» не поместил. Книгу рецензировал сам Иваск: 
Оп. 1957. №8. С.136-139 (подп.: Ю.И.).
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2 В статье «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» Адамович пи
шет: «У Червинской, кое в чем на него <Штейгера> похожей, от природы, 
пожалуй, больше данных, богаче и сложнее общий замысел. Но она стихи 
свои не вполне “дописывает”, хотя - как знать? - может быть, и не ищет 
штейгеровского игольчато-ранящего стиля» (Там же. С.28).

3 Продолжение переписки М.Цветаевой и А.Штейгера было опублико
вано в №7 «Опытов» (с.8-18), что снова вызвало недовольство разных лиц. 
Так, 8 сентября 1956 М.Л.Кантор писал Иваску: «Вижу, что Вы и в №7 пе
чатаете письма Цветаевой? Неужели опять к Штейгеру?» (Amherst. Box 3. 
F.66).

4 Такой статьи К.Д.Померанцева в «Опытах» не было. Ю.Терапиано со
общал в письме от 7 августа 1960: «При жизни Г.Иванова Померанцев счи
тался другом Ив<анова> и Одоевцевой, восторгался ими, писал о них даже 
слишком уж восторженно - послал, например, в “Опыты” такую хвалебную 
статью об И.О<доевцевой>, что Иваск не мог ее напечатать» (Письма Тера
пиано. С.341).

5 Георгий Васильевич Флоровский (1893-1979) - священник, богослов, 
публицист. Предполагаемой статьи, насколько мы знаем, не написал.

6 О ком идет речь - неизвестно.

52

Простите, вышло длиннее, чем я думал.
Если все-таки будете печатать, нельзя ли надеяться на корректу

ру? Верну как обычно, в тот же день.
Ваш Г.А.1

1 Записка явно представляет собою сопроводительное письмо при по- 
сылке статьи «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем».

53
9/Х1-<19>56 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Очень рад, что моя статья Вам по душе. Но совсем не рад, что Вы 
собираетесь бросать «Опыты».

Издатели - все и всегда, почти без исключения, - вмешиваются в 
редакторские дела. Сказать «оставьте меня в покое» - можно, но 
может это кончиться и прекращением издания. Я бы на Вашем месте 
сказал: «Дайте общие директивы, объясните, чего Вы хотите, - и не 
вмешивайтесь в детали». М<ария> С<амойловна>, между нами, че
ловек недалекий, но, понятно, ей хочется «играть роль». Иначе зачем 
ей «Опыты»?
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Надо лавировать, изворачиваться, чтобы журнал сохранить. Кому 
Вы можете его передать? По-моему, некому. (Биека я совсем не 
знаю1.) А для компании и вдохновения подбейте Варшавского. Его 
надо «расшевелить», иначе ничего не выйдет. (Мне Кодрянская2 пи
сала, что он стал очень мрачен).

У Вас будет рецензия о «Сонетах» Е.Браунинг3. Эта книга - мой 
позор. Я написал предисловие по просьбе М<арии> С<амойловны>, 
но со всякими оговорками. Астров меня умолял оговорки выбросить, 
и я согласился, надеясь, что книга никогда не выйдет. Хуже, бездар
нее и даже безграмотнее этих soi-disant4 «переводов» нет и не было 
ничего на свете.

Меня слегка смутило, что Вы откладываете Померанцева, а я как 
раз написал Вам о нем что-то не очень лестное. Надеюсь, что я в 
Вашем решении ни при чем. Он - болтун и верхогляд, но в конце 
концов - ничего, бывает и хуже! Да и Ивановы на Вас будут в пре
тензии: он их трубадур и поклонник.

Да, у меня к Вам просьба: дайте мне адрес Карповича. Одна нью- 
йоркская (впрочем, и парижская) писательница просит меня напи
сать ему о ней, в надежде на «Нов<ый> Журнал», - но не на адрес 
журнала, опасаясь, что письмо попадет Гулю. Не ревнуйте, что не 
пишу в «Опыты»: радости от этого шедевра Вам было бы мало (но 
не говорите этого Карповичу)5.

До свидания. Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

Не забудьте адрес К<арпови>ча!
Ваши строчки об осени - «мантии», «хартии» - одни из лучших, 

Вами написанных6. Нужно ли добавить еще строфу - последнюю, 
заключительную? Не знаю. Есть что-то от «Эти бедные селенья» - 
стихотворения, по-моему, лучшего в русс<ской> литературе, если 
бы выбросить вторую, резонерскую строфу7.

1 Александр Акимович Биек (1883-1973) - поэт, переводчик, мемуарист. 
Судя по всему, имел изрядное влияние на М.С.Цетлину. О нем подробнее 
см.: Азадовский К. Александр Биек и одесская «Литературка» И Диаспора. 
Т.1. Париж; СПб., 2001. С.95-141.

2 Наталья Владимировна Кодрянская (1901-1983) - детская писательни
ца и мемуаристка. Играла видную роль в литературной жизни как Нью- 
Йорка, так и Парижа. М.С.Цетлина с ней постоянно советовалась.

3 Речь идет о рецензии Ю.Терапиано (Оп. 1957. №8. С. 133-134) на упо
минавшуюся выше (письмо 49 и примеч. 1 к нему) книгу Е.Баррет-Браунинг 
«Португальские сонеты».

4 Так называемых (франц.). О предисловии к этому изданию см. письмо 
Адамовича М.С.Цетлиной от 20 ноября 1954 (Champaigne-Urbana Univ. Li
brary (USA). S.Pregel and V.Rudnev Collection).
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5 Михаил Михайлович Карпович (1888-1959) - историк, главный редак
тор «Нового журнала». О какой писательнице идет речь, непонятно. Не ис
ключено, что о той же Н.В.Кодрянской, которая не печаталась в «Новом 
журнале» с 1948 по 1958, или Н.А.Вольской, энергично пристраивавшей 
свою прозу и просившей Адамовича о протекции (см.: Эпизод сорокапяти
летней дружбы-вражды. С.432-433).

6 Имеется в виду неизданное стихотворение Иваска:
Эти рваные мантии 
Обнищавших дубов, 
И истлевшие хартии 
Поредевших лесов. 
Этот обморок выспренный 
Синевы в пустоте, 
И зияние истины 
В октябре, в нищете.

Осень 1956
(Amherst. Box 27. F.2)

7 Речь идет о стихотворении Ф.И.Тютчева, начинающемся этой строкой 
(1855).

54
18/Х1-<19>56 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Вы мне на все ответили, кроме вопроса, дважды подчеркнутого, - 

о Карповиче. Мне нужен его частный адрес, по желанию авторши, 
боящейся, очевидно, что мое «рекомендательное» письмо перехва
тит Гуль. Будьте добры, сообщите.

Очень рад, что Вы остаетесь на своем посту и продолжаете свое 
служение издательнице и России. Я понимаю, что пост Ваш - не из 
легких.

Марков: по-Вашему, мы его «оттолкнули». Кто? Я? Но я - не 
«Опыты». Многие его и хвалили. Кроме того, он не из тех, кто от 
критики и даже хулы вянет. Он за себя постоит. Помолчать и поду
мать ему не вредно, а что из него выйдет толк - я уверен, и вообще 
насчет его «данных» (но не всех свершений) с Вами вполне согла
сен. Я летом был у Ивановых, которые из-за него на меня напали, в 
частности, из-за «Моцарта». Я сказал Жоржу: «Не могу поверить, 
что тебе эта выспренняя чепуха - нравится». Он ответил: «Да я, в 
сущности, не читал, а человек он милый». Но Маковский был в вос
торге. Значит, нечего Маркову жаловаться. Скорей бы должны жа
ловаться Кускова и Чернышевский1.

Письмо М<арии> Самойловне об «Опытах». Ну как я ни с того 
ни с сего стану ей о них писать? Достаточно мы с ней о них говори
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ли. Когда выйдет №, напишу. Но рецензию пусть пишет Аронсон, а 
если опять выругает, я после него чем-нибудь восхищусь2.

Ваши стихи («Нищие мы, нищие...»)3. Они меня несколько озада
чили. Вы как будто проделываете контр-ломоносовскую революцию 
во славу Кантемира. Что-то сделать с ямбами надо, в этом Вы пра
вы. Но как и что - не знаю. Может быть, Ваш ритмический «опыт» 
было бы лучше проделать на очень простом тексте, чтобы проверить 
его возможность. У Вас самый текст - сложный, а звук стиха еще 
его усложняет.

А что «все - суета сует» (которую <так!> Вы мне приписываете) 
- верно. Но если жить, не надо об этом думать.

До свидания. Я здесь до 12-13 декабря. А потом на месяц - Париж. 
Ваш Г.Адамович

Не забудьте адрес Карповича! ! !

1 Имеется в виду пассаж из «Заметок на полях» В.Ф.Маркова, где гово
рилось: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова - роскошь! Пусть это 
несправедливо, но все заждались хорошей оплеухи “общественной Рос
сии”» (Оп. 1956. №6. С.65). Отметим, что эта реплика вызвала негодование 
не только у сторонников Кусковой. Так, М.Л.Кантор писал Иваску 15 июня 
1956: «Марков меня разочаровал, а отчасти даже возмутил: его выходка по 
адресу Кусковой неприлична совершенно, а восторги по поводу “хорошей 
оплеухи” общественной России достойны русской газетки, выходящей в 
Буэнос-Айресе. <...> (Мне кажется, что редакция в следующем № должна 
была бы как-нибудь отмежеваться от выходок Маркова: Вы, без сомнения, 
найдете для этого форму)» (Amherst. Box 1. F.51; письмо ошибочно нахо
дится среди писем И.А.Карузо). Ср. также мнение М.В.Вишняка (Письма 
Терапиано. С.292). Более подробно вся история воспроизведена в публ.: 
«...Мир на почетных условиях...»: Переписка В.Ф.Маркова с М.В.Виш
няком. 1954-1959 / Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // Диаспора. Т.1. Па
риж; СПб., 2001. С.557-584.

2 Седьмой номер «Опытов» в «Новом русском слове» рецензировал 
Г.Аронсон, Адамович в обсуждение не вступал.

3 Имеется в виду стихотворение Иваска:
Нищие мы, нищие на пиру осени, 
Золота сколько, а к чему оно, золото? - 
Высушенные отшуршавшие хартии 
Золотых ясеней, вязов или лиственниц.

Но вглядываясь в голубое зияние
Я убеждаюсь, ужасом очарованный, 
Уже не земля - небо, небо отчина, 
Неумолимая, еще не желанная.

(Amherst. Box 27. F.2; на том же листе - 
несколько измененный вариант.)
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55
29/Х1-<19>56 
<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович
Отвечаю по пунктам на Ваши вопросы1.
1) Нужны ли вообще «Опыты»?
Думаю, что это вопрос «риторический». Усомниться можно во 

всем, особенно в наше время. С этой точки зрения можно, пожалуй, 
спросить себя: нужны ли «Опыты»? Что они такое «в сравнении с 
вечностью»!?

Но если «вечность» оставить в покое, «Опыты» делают дело нуж
ное. Доказательство - то раздражение, которое они возбуждают у 
людей, без всякого права и приглашения забравшихся в литературу. 
Я уверен, что рано или поздно это будет признано.

2) Годитесь ли Вы в редакторы?
Ответить следовало бы коротко: да, годитесь.
В пояснение ответа скажу, что Вы дали журналу тон и лицо. Это 

не значит, что я во всем с Вами согласен. У нас были с Вами пре
рекания (например, о Цветаевой) и, наверно, еще будут. Но с Вами 
как редактором не было и не будет срывов в пошлость, в мелочность, 
безвкусие, провинциализм и т. д. Это очень важно и очень ценно. 
«Опыты» сейчас - оазис в пустыне или почти. Есть «Нов<ый> Жур
нал», но там совсем другие задачи, и линия «Опытов» с ихней не сов
падает.

3) Кем Вас можно было бы заменить?
Не надо заменять. А если бы была необходимость - не знаю кем.
4) Со-редактор?
Наполеон говорил, что предпочитает, чтобы армией командовал 

один плохой генерал, чем два хороших. (А Вы и генерал хороший.)
Ульянова я не знаю лично. По статьям, он человек умный и дарови

тый, но чуть-чуть - «il n’est pas de la maison»2, как говорил Л. де Лилль 
<так!> о Сюлли Прюдоме. Что-то сегодня меня тянет к цитатам.

5) Согласен ли давать статьи в каждый №?
Едва ли это нужно. Говорю это честно и искренне, - не думайте, 

что ломаюсь!
Но постараюсь исполнить Ваше желание.
6) Согласен ли помочь советами?
Конечно, всегда, с большой охотой.
Вот все.
У Вас, по-видимому, какой-то кризис, если понадобились эти во

просы. От души желаю, чтобы все разрешилось к лучшему.
Как-то неловко произносить громкие слова: Россия, культура, 

будущее и т. д., - но, право, все мы у этих понятий в долгу и когда- 



Публикация Н. А.Богомолова 495

нибудь нам они счет предъявят. Не поддавайтесь же случайному 
приступу меланхолии и сомнениям в себе.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 Письмо предназначалось для М.С.Цетлиной (см. также следующее 
письмо) и было ей переслано Иваском. 10 декабря издательница отвечала 
Иваску: «Спасибо за письма гг. Адамовича и Вейдле - интересно и обод
ряюще», а 13 декабря повторила: «Письма гг. Вейдле и Адамовича очень 
нам благоприятны и одобрительны» (Amherst. Box 7. F. 13).

2 Он не свой человек (франц.).

56
29/Х1-<19>56 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

При сем письмо с ответами по пунктам. Вы пишете, что хотите 
показать его издательнице: я с тем расчетом и писал, сохранив не
брежный эпистолярный склад, но пустив под занавес и конец слезу о 
нашей общей ответственности перед матушкой-Родиной.

Если будет результат, буду очень рад. Но все, что я написал, я ду
маю в самом деле. Варшавский в со-редакторах (если непременно 
нужно) - лучше Ульянова, но Ульянов будет работать и «пламенеть» 
(как мне кажется), а Варшавский будет спать и на Вас махать руками. 
Я его очень люблю, но скорей именно за крайнюю анти-деловитость.

Биека не получил1. Флотта <так!> я немножко знаю по Парижу2. 
Насколько помню - «ниже нуля»3. Должен по секрету признаться, что 
и я их обожаемого Рильке не очень люблю, но об этом долго писать.

До свидания. Держите меня, пожалуйста, в курсе дел с «Опыта
ми». Напоминаю о корректуре - если можно! А если нельзя, так не 
надо - но будьте другом, проверьте все сами, а то корректоры заме
чают запятые и пропускают чепуху явную.

Ваш Г.А.

1 Речь идет о переводах Биека из Рильке. 1 ноября Цетлина писала Ива
ску: «Я была бы счастлива, если бы Вы согласились напечатать от 8 до 
15 переводов из Рильке, сделанных А.А.Биеком, нигде не напечатанные и, 
по-моему, исключительно талантливые и близкие по духу к стилю Рильке. 
Если Вы пока в принципе согласны, я Вам пошлю, чтобы Вы выбрали из 
много большего количества его переводов. Он этим летом очень много ра
ботал и перевел большое количество стихов Рильке» (Amherst. Box 7. F. 13). 
О дальнейшей судьбе этих переводов см. ниже.

2 Вероятно, имеется в виду поэт А.П.Флота, с конца 1950-х до середины 
1960-х время от времени печатавшийся в журнале «Возрождение».
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3 Название статьи В.Ф.Ходасевича, посвященной поэзии графоманов и 
дилетантов (опубл.: Возрождение. 1936. 23 января; перепеч.: Ходасевич В. 
Колеблемый треножник. М., 1990. С.597-603).

57
25/1 -<19>57 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

На днях вернулся в Манчестер и вчера получил Ваше письмо (о 
выходе «Опытов»). Я уже не помню, писал ли я Вам к Новому Году - 
с поздравлениями и пожеланиями. Если нет, простите. Я всегда за
бываю, кто кому писал последний.

«Опыты» надеюсь вскоре получить. Но писать о них в «Н<овом> 
Р<усском> Слове»? Посудите сами, удобно ли это? Аронсон взбеле
нится и будет прав. М<ожет> б<ыть>, когда он напишет, я найду 
повод написать о чем-нибудь в дополнение или даже в возражение. 
Но пусть сначала появится его отзыв1.

Получил вчера в конверте с печатью «Experiments» довольно 
большую рукопись: стихи, все написанные одной рукой, без единого 
сопроводительного слова. Что это? Зачем мне они присланы? Я еще 
их не читал. Думаю, что это Биск-Рильке, но не уверен. Жду Ваших 
разъяснений и наставлений2.

Статью для следующего № я напишу, и мысленно у меня есть для 
нее название - «Невозможность поэзии»3. Предположительно, это 
продолжение все тех же тем, что и о Штейгере, но с пессимистиче
ским уклоном. В двух словах: сейчас можно еще писать стихи, но 
эти стихи нам уже не нравятся и уже нельзя (т. е. невозможно) пи
сать стихов, которые нам бы еще нравились. Случайно у меня яви
лось желание об этом написать при чтении сочинений Юрия Тру
бецкого, из которого стихи льются, как из крана вода.

Срок? Вы всегда торопите, и я никогда не верю, что к спешке так 
много оснований. В феврале-марте постараюсь написать.

До свиданья. «Как живется Вам, как можется»4 на новом месте, - 
и надолго ли Вы там? Крепко жму руку.

Ваш Г.Адамович.

1 В рецензии на седьмую книгу «Опытов» Г.Аронсон писал:
Идейное замыкание в кругу ограниченных тем и разработка этих 

тем в одном стремящемся к единству и целостности направлении, 
привело к тому, что в подборе материала и сотрудников «Опыты» 
попадают в плен к кружковщине или клану. Не берусь судить, явля
ется ли это умышленной данью направлению или результатом «са
мотека». <...> Любопытно при этом подчеркнуть, что о Г.Адамовиче 
пишут почти все. <...> Роль Георгия Адамовича в «Опытах» в извест-
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ном смысле особая: с ним не столько соглашаются, сколько, отталки
ваясь от его высказываний, определяют таким путем свои воззрения.

(НРС. 1957. 3 февраля; перепеч.: Там же. 10 февраля)
Судя по всему, именно второй из приведенных пассажей заставил Ада

мовича отказаться вступать с Аронсоном в полемику.
2 26 января 1957 Цетлина писала Иваску: «Вчера видела А.А.Биека, он 

волнуется, что не имеет ответа от гг. Вейдле и Адамовича, и хотел бы полу
чить обратно от них свои стихи. Ему они очень нужны, так как он их дол
жен послать в Париж, где его сын будет заниматься их издательством...» 
(Amherst. Box 7. F. 13).

3 Опубл.: On. 1958. №9. С.33-51.
4 Цитата из «Попытки ревности» (1924) М.Цветаевой.

58
24/П-<19>57 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Простите, что отвечаю с опозданием - и на два письма сразу.
Получил и прочел «Опыты». Отдельно о каждом авторе писать не 

стоит, но в общем номер - содержательный и интересный. Карузо мне 
понравился даже больше, чем я ждал по Вашим словам о нем1. Он 
несомненно очень способный человек, и с «чем-то». Жаль, что так 
мало Вы его напечатали. Из Парижа от двух человек (один - Кантор, 
другого Вы не знаете) <так!> мне пишут, что главный порок журнала
- взаимное восхваление и комплименты друг другу, да еще замыкание 
в узком кругу имен и интересов. Доля правды в этом упреке есть, и я 
уверен, что это должно вызывать раздражение. Но упрекающие не 
учитывают того, что людей с более или менее общими интересами 
осталось 10, а м<ожет> б<ыть>, и того меньше, так что беседа одного 
с другим неизбежна. Все-таки разрешите дать добрый совет: помень
ше бы комплиментов друг другу и даже внимания (к темам - да, но не 
к именам). Как и в прошлый раз, мне было неловко перелистывать 
книжку и так часто видеть свое имя, - и, поверьте, я не рисуюсь, гово
ря это. Но для полной честности добавлю, что несколько слов 
Ген<надия> Андреева по моему адресу были мне все-таки приятны, - 
потому, что мне очень понравилась его статья. Кто это? То, что он 
пишет в «Н<овом> Журн<але>», тоже хорошо2. Также очень хорошо
- Вы о Федотове, хотя я бы и сделал оговорки3. Вейдле уж очень ди
дактичен и невозмутимо-настоятелен4.

Аронсона еще не читал, газеты доходят сюда не скоро5. Зато по
следняя рецензия Терапиано6 (который, кстати, по-моему, очень 
б<ы> хотел получить от Вас почтительное приглашение писать о 
чем и что хочет. А так как он рецензент, почему бы Вам и не послать 
ему таковое? У него в голове - каша или ночная вата, но возвышен
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ная и анти-аронсоновская). Меня смущает «требование» издатель
ницы, чтобы я возразил Аронсону. Прочту - тогда увижу, можно ли 
это. А смущает - потому именно, что меня в журнале слишком мно
го и защита «Опытов» может сойти за самозащиту и больное само
любие.

Насчет Биека. Стихи его я верну на днях, но без единого слова в 
сопровождение. Во-первых, у меня тут нет оригиналов Рильке, что
бы судить о переводах. Во-вторых, я считаю, что минимальная веж
ливость требует от автора, чтобы он, посылая свои шедевры кому- 
либо на просмотр, при этом написал бы хоть несколько строк от се
бя. Я не обидчив нисколько, но не хочу и поощрять новейшие лите
ратурные нравы. Простите, если это вызовет у Вас трения с изда
тельницей. Она тоже не на высоте, во многих смыслах.

Кажется, все. Статейку о поэзии и «о том и о сем» напишу и 
пришлю. Да — забыл: об анкете. Нет, Ваша тема — «как кто пришел в 
поэзию» мне не по душе7. Это было бы хорошо спрашивать Блока 
или Тютчева, но не Трубецкого и других. Ответы Вы получите важ
ные, и результат окажется не без комизма. Нет, надо бы что-нибудь 
другое, - если надо. Я в этом сомневаюсь, т. к. из анкет редко что- 
нибудь выходит. Во всяком случае, лучше бы тему общую - о поло
жении в мире, о чем хотите, - а не «поэтическую». Варшавский, на
верно, какую-нибудь хорошую тему предложить мог бы, а если 
М<ария> С<амойловна> находит, что в «Оп<ытах>» «слишком мно
го христианства»8, то скажите ей, что она дура. Иносказательно это 
всегда сказать можно. До свидания, дорогой Ю<рий> П<авлович>.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 Речь идет о публикации: Карузо И. Стародумы: Из романа «Базилисса» // 
Оп. 1956. №7. С. 19-26. Поскольку автор более ничего не публиковал и 
остался вне поля зрения историков литературы русской эмиграции, позво
лим себе привести некоторые сведения о нем, содержащиеся в его письмах 
к Иваску (Amherst. Box 1. F.51). В угловом штампе на бумаге имя автора 
писем значится «Игорь А. Карузо» (в описи архива Иваска он фигури
рует как граф, однако на чем основано это утверждение, мы не знаем). 
Судя по всему, они были знакомы с Иваском еще по Эстонии, во всяком 
случае об этом говорит первое из сохранившихся писем от 17 апреля 1956 
из Вены:

Ирина переслала мне из Базеля 5-ую книгу Ваших «Опытов». 
Хочу послать Вам привет и сказать Вам, что я Вас, разумеется, не за
был. Но ведь невозможно рассказать и объяснить все, что произошло 
за 15 лет... Встретимся ли когда-нибудь? От души поздравляю Вас с 
Вашими «Опытами». Помните ли о моих «опытах» романа - «Бази
лисса». Как раз нашел в шкапу отрывки и очень им изумился... Те
перь я «ушел» в науку. Много пишу, но, увы, не «Базилиссу».
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Из письма от 5 июня того же года становится несколько яснее и сфера 
занятий автора, и выясняется, что Иваск был инициатором публикации от
рывков из неоконченного романа:

Нет, я не ушел в «австрийские дела». Ни к какому берегу не при
стал. Стою здесь совсем в стороне. Да, официально я - «ученый»; но 
именно не официальный - здесь не имею даже профессуры. Наука - 
та же суета сует. И особенно психология (хотя я ее, конечно, люблю; 
я только что сдал издателю толщенный <так!> манускрипт). <...> 
Вчера послал Вам несколько жалких отрывков «Базилиссы». Вы
брал, не перечитывая, не слишком разрозненные или растрепанные 
страницы.
23 августа 1956 Карузо снова пишет Иваску:

Разумеется, я с полной готовностью выдаю Вам carte blanche для 
всех сокращений рукописи: с самого начала я ничего другого и не 
предполагал. Остается одно-единственное недоумение: Вы пишете о 
Зое как Базилиссе и наследнице Палеологов, лучше затушевать. Мне 
же кажется, что «понимание» романа - даже в отрывках - «строится» 
главным образом на этом «мифе». Не будь Зоя Палеолог - «Новая 
Византия» становится простой рационалистической политической 
теорией; с Зоей же тут какая-то, пусть безумная, но «живая», «телес
ная» мечта. На мой взгляд, о «византийстве» Зои затушевывать не 
надо; к тому же мне почему-то кажется, что читатель «проглотит» и 
эту фантастику. <...>

Рад, что сохранившиеся отрывки пригодились. Тем более рад, что 
я все же не «художник», и мне мерещатся совсем иные цели. Знаете 
ли Вы святого Григория Паламу? Моя «Византия» становится все 
более «паламитской». Но об этом после.
Осенью 1956 Карузо читал лекции в Бразилии. Его последнее письмо 

Иваску написано 27 февраля 1957:
Шлю Вам привет из Лугано, где оправляюсь от тяжелого воспа

ления легких. <...>
В VII-ой книге «Опытов» много, много хорошего, хотя, в общем, 

чуть-чуть немного расплывчатый «христианский персонализм» (я 
сам считаю себя «христианским персоналистом»; потому критика не 
злая). Очень полюбил Ваше определение, цитируемое из Кн<иги> 
VI-ой: «Бог есть, ибо Христос в него верил». <...> Опечатка в «Ста
родумах» «правительственный Сенат» (должно быть «правительст
вующий Сенат») досадна. Сколько красоты в «правительствующем» 
Сенате. Всякий холуй может быть «правительственным».
Другими сведениями об этом авторе мы не располагаем.
2 См.: Андреев Г. Без победы и наград: Заметки на полях // Оп. 1956. №7. 

С.58-64. Адамович имеет в виду его слова об «Одиночестве и свободе», 
«книге в наши времена редкой, хочется сказать - единственной по уму, 
изяществу и благородству чувства и стиля, то есть по качествам теперь поч
ти исчезнувшим...» (с.58). Геннадий Андреев - псевдоним Геннадия Анд
реевича Хомякова (1909-1984), редактора альманаха «Мосты».
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3 См.: Иваск Ю. Георгий Петрович Федотов (1886-1951) // Оп. 1956. №7. 
С.65-67.

4 Вейдле В. О спорном и бесспорном // Там же. С.37-44. В статье, в част
ности, оценивалась составленная Иваском книга Розанова.

5 Имеется в виду рецензия Аронсона на №7 «Опытов» (см. примеч. 1 к 
письму 57).

6 Имеется в виду рецензия: Терапиано Ю. «Опыты», книга седьмая // 
РМ. 1957. 16 февраля.

7 Такой анкеты в «Опытах» не было.
8 Судя по всему, Иваск передал Адамовичу мнение, выраженное Цетли- 

ной в письме к нему от 1 ноября 1956:
Материал №7-го доброкачественный, но он весь на тему христи

анской философии и философского христианства. Стихи мне показа
лись тощими. Нет литературы, нет красоты, нет остроты.

(Amherst. Box 7. F. 13)

59
26/V-<19>57 

<Манчестер>

Дорогой Юрий Павлович
Когда-то Ал. Толстой подошел к З.Гиппиус и сказал: «Простите 

меня». - За что? - недовольно спросила Гиппиус. - «Простите, что я 
существую».

Вот так и я теперь. Чувствую всякие вины перед Вами. Не серди
тесь.

Статьи я сейчас не могу прислать никакой. У меня масса всяких 
дел, а голова «не варит». Но летом, т. е. в июле, напишу непременно, 
отчасти даже потому, что эту «Невозможность поэзии» написать мне 
очень хочется. Боюсь только, что я от долгого ожидания растеряю 
мысли о ней. Ну, как-нибудь справлюсь.

Едва ли «Опыты» выйдут до осени, - правда? Так что я Вас и не 
очень подведу.

Червинская крайне огорчена, что о ней у Вас ничего не было. 
Напишите (лучше всего сами!) или поручите кому-нибудь (кроме 
меня)1. До свидания, впрочем, скорее письменного, чем личного.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

Я здесь до 3 июня. Потом в Париже -<...>

1 См. письмо 51 и примеч. 1 к нему.
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60 
10/VIII-<19>57 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше письмо от 5 августа, а на предыдущие еще 
не ответил. Простите, и спасибо, что не «считаетесь» письмами. Я 
очень рад, что №8 «Опытов» вскоре выходит, и притом без меня. 
Слишком было меня много в номерах последних, и меня это тяготи
ло. Статью о «Невозможности поэзии» я напишу к №9 непременно и 
пришлю заранее, т. к. осенью мне легче пишется. Еще хотел бы при
слать кое-какие стихи, но в другой раз1. Судя по Вашему перечню, 
№ будет хороший. Что Ульянов воюет с Чаадаевым2, мне, впрочем, 
не совсем по душе. Но Бог с ним! Зависит, как воюет, - если без 
блеска и развязности, которой он грешит, то ничего.

Вы спрашиваете, не обижен ли я за Вашу «Цветаеву»3. Как я мог 
бы обидеться? Наоборот, я должен был бы по правилам алдановской 
вежливости немедленно написать Вам благодарность. Но, по-моему, 
Вы несколько обидно отозвались о парижанах вообще, противопо
ставив им Цветаеву, которая больше болтала и шумела. Помимо то
го, параллели Державин - Цв<етаева> я переварить не в силах. 
(Вспомните «Река времен...» - стихи, рядом с которыми вянет даже 
Пушкин, п<отому> ч<то> становится как-то легок и будто из папье- 
машэ <так!>. Насчет Ремизова, т. е. что он «настоящий писатель», 
тоже сомневаюсь. Поздравить его, конечно, следует, хотя он больше 
мошенник, чем писатель4, и на мошенничестве сделал карьеру. Ну, 
все это «спор о вкусах», а у Вас вкусы устойчивые и Вас не переубе
дишь. Я все больше думаю, что поэзия гибнет и погибнет от того, 
что на свете слишком много литературных мошенников и самоупо- 
енных клоунов (а им в ответ - мало доверия). У Вашего любимого - 
и моего экс-любимого - Розанова есть где-то страничка о «Блажен
ны нищие духом»: как зубрила это его дочка и как надо бы такие 
слова показать человеку в конце жизни на золотом листке5, - помни
те? Удивительно! (и, вспомнив, я выкидываю свое «экс». Удиви
тельно!) Вот то же самое и с поэзией. А тут потуги, вскрики и вос
торги, от которых тошно и еще больше скучно.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Простите за болтовню. И 
к Алданову Вы, вкупе с Варшавским, несправедливы. Или не совсем 
справедливы. Я здесь до 16 сентября.

Буду очень рад письму.
Ваш Г.Адамович

1 Стихи Адамовича не появились ни в восьмом (где он не печатался во
все), ни в девятом номерах «Опытов».
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2 См.: Ульянов Н. Мысли о П.Я.Чаадаеве // Оп. 1957. №8. С.56-72. Отме
тим упоминание Ю.Терапиано: «Читали ли Вы в №8 Оп<ытов> статью 
Ульянова о Чаадаеве? Ответить собирается Адамович» (Письма Терапиано. 
С.311 ; письмо от 8 января 1958).

3 Речь идет о статье Иваска «О читателях Цветаевой» (НРС. 1957. 
30 июня). Ср. реакцию современника: «Иваск молится на Адамовича (хотя 
бы его статья - даже в защиту Цветаевой от А<дамовича>)...» (Письма Те
рапиано. С.306; письмо от 31 июля 1957 ).

4 К этому фрагменту письма Иваск сделал примечание: «Но наш мошен
ник, не чужой!» См. также следующее письмо. Поздравление Ремизову бы
ло напечатано (см.: Алексею Михайловичу Ремизову ко дню его восьмиде
сятилетия И Оп. 1957. №8. С. 126-130), что вызвало у Адамовича чрезвычай
но острую реакцию.

5 Соответствующее место в сочинениях В.В.Розанова нами не отыскано.

61
22/VIII-<19>57 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил Ваше письмо (15/VIII), спасибо. Но прочел я его не с 
«удовольствием», как Николай II1, а с огорчением. Большим, чем Вы 
предположите.

«Ремизов в №8 превознесен до небес»2. Вчера, кстати, я был у Ива
нова, который мне сообщил, что и он в «превознесении» участвует3.

Я лично ничего против Ремизова не имею, никогда ни в чем с 
ним не сталкивался. Отметить его юбилей, конечно, следовало. Пре
вознесение - дело другое.

Мне было всегда по душе в «Опытах» то, что это не альманах, а 
нечто цельное, с внутренним единством. Мне казалось, что кое-что в 
«Оп<ытах>» в этом смысле и достигнуто, хотя бы чуть-чуть. Поэто
му первым моим движением было уйти из «Оп<ытов>» и объявить 
об уходе, «принципиальном», пусть и без объяснения причин4.

Для меня литература, и в частности поэзия, - самое важное, что 
есть в жизни. Оттого я не могу примириться с превознесением Реми
зова и всей его бесстыдно-слащавой и фальшивой подделки под по
эзию. Вы защищаете в «Оп<ытах>» поэзию от прозы, от 
<нрзб.>тельного Алданова, - и это хорошо. Но Вы ее предаете слева, 
и это гораздо более «плохо», чем то «хорошо». Ремизов - знамя, 
символ фальши, а Вы не замечаете своего же собственного ужасного 
признания, соглашаясь со мной, что он «мошенник»: «Да, но наш 
мошенник»5 (и еще Вы подчеркнули «наш»\}. Ведь то-то и ужасно, 
что наш\ \ К другим мошенникам я равнодушен, мне до них нет дела. 
А от этого у меня сводит скулы и тошнит. Когда-то из вежливости я 
написал, что «не понимаю Р<емизова> и ищу ключа к нему»6, а ду
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рак Ульянов этому поверил. Что можно в Р<емизове> не понимать? 
Все ясно. Ну, долго писать не стоит. Но, скажите, зачем я буду что- 
то сочинять о «невозможности поэзии» - т. е. о недостижимости 
правды и о ее неотделимости сгт поэзии - в журнале, где все участ
вующие с удовольствием барахтаются во лжи и приглашают к этому 
читателей? Поверьте, я себе не придаю значения. Но я что-то делаю 
в литературе и хочу делать это «что-то» по-своему и с теми людьми, 
которые в основном со мной согласны. Кстати, мне очень жаль, что 
Вы на этот раз не посоветовались с Варшавским, с которым, кажет
ся, совещались прежде. У него на все это есть и слух, и чутье7.

Ваш Г.Адамович

1 Такие пометы Николай II действительно оставлял на прочитанных 
письмах.

2 К этой фразе Иваск сделал примечание: «преувеличено!».
3 Действительно, в упоминавшемся уже поздравительном «блоке» (см. 

примеч. 4 к письму 60) была и неозаглавленная заметка Г.Иванова.
4 Примечание Иваска: «Это было бы ужасно!»
5 К этому месту письма Иваск сделал примечание: «Да, я так написал: но 

это шутка! Ю<рий> И<васк>. - Ремизов вообще дорог по воспоминаниям об 
эпохе символистов, и он еще - вроде талисмана, “маскотт”! А кое-что - про
сто хорошо!»

6 В одной из своих рецензий (Новый журнал. Книги 51-52 // РМ. 1958. 
5 июня) Адамович писал о Ремизове: «Не скрою, не стану притворяться: 
мне лично “ключ” к этому очень сложному, очень противоречивому, заме
чательному и несносному писателю нужен. Завидую тем, кто им восхища
ется без оговорок или отбрасывает его без колебаний!» Более ранних выска
зываний такого рода нам отыскать не удалось.

7 В недатированном письме к И.Чиннову Адамович продолжает тему:
Иваску я третьего дня написал едва ли не самое злое письмо 

в моей жизни - по поводу возвещенного им превознесения Реми
зова в следующей книжке «Опытов». Не могу с этим прими
риться, хотя лично против Ремизова ничего не имею. Это - сдача 
всех позиций, измена, предательство того облика поэзии, который - 
мне казалось - в «Опытах» мало-помалу проступал. Это восхва
ление поэзии-лжи, поэзии-лукавства, всего, что мне отврати
тельно, сколько бы ни было за ним таланта. И кроме того, это под
держка всех обманутых Ремизовым модернистических дураков. Я 
Иваску почти написал отказ от дальнейшего участия в журнале и все 
думаю, надо ли это сказать публично, с объяснением причин? Если 
боюсь этого, то исключительно потому, что боюсь саморекламы и 
какой-то неуместной принципиальности, которую трудно было бы 
объяснить.

(Письма к Чиннову. С.253).
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62
29/Х1-<19>57 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Я давно уж собирался Вам писать, а вчера получил письмо Ваше. 

Спасибо. Я перед Вами виноват, и это чувствую. «В сердцах», после 
визита к Иванову, я Вам написал что-то несуразное о чествовании 
Ремизова. Но тогда я действительно был сердит, а теперь об этом и 
говорить не стоит.

«Опыты» я получил, но успел их только перелистать. Прочел 
только Варшавского, а Вас еще нет - простите!1 Конечно, что же 
скрывать, страницы поздравительные доставили мне большое удо
вольствие! Вейдле в особенности. Стоило прочесть на своем веку 
всех Джойсов и Клоделей, чтобы провозгласить эту «славу», будто 
бравый вахмистр с чаркой в руке на полковом празднике \ Варшав
ский стал изысканнее, как-то «литературнее», чем был, чуть-чуть 
манернее. Я очень люблю его писания, но едва ли он (на этот раз) 
вызовет отклик и интерес. Его тема - недоумение - не дает ему по
коя, но если бы он нашел в себе силы ее забыть, было бы лучше, т. е. 
был бы большой писатель, который пока остается только в зароды
ше. Все-таки очень хорошо, что «Опыты» его печатают и поддержи
вают. Он из тех людей, которых надо хвалить и не бранить - иначе 
он завянет. Есть и другой род людей, наоборот.

Да, случайно увидел фразу Маркова - о себе, будто «у Иванова 
есть все, чего Ад<амович> требует»3. Ну, оставляю это на его совес
ти, но с уверением, что - не все, далеко. Нет поэта, который был бы 
мне более чужд сейчас, чем Ив<анов>, хотя он действительно хоро
ший и подлинный поэт. Кстати, по его просьбе я должен сочинить о 
нем статью (но это между нами, и не бойтесь, не для Вас!)4.

А для «Опытов» - остаюсь при желании и мысли сочинить ста
тейку о поэзии, последнюю в своей жизни и для меня окончатель
ную. В мыслях она у меня кончается обращением к Боратынскому, а 
выйдет ли это на бумаге - еще не знаю. Но Боратынский, в смысле 
«последнего собеседника», именно последний русский поэт, т. е. 
дальше пойти некуда и не к кому5.

Отчего Вы в Канзасе, а не в Кэмбридже? Навсегда, или это - га
строли? О Пушкине и Толстом разговор был бы долгий. Только вот 
что: П<ушкина> с Ремизовым помирить еще можно бы, а с Толстым - 
никак: или - или. Кстати, бедный Ремизов, по слухам, совсем плох.

Ваш Г.Адамович
Когда - приблизительно - готовятся следующие «Опыты», если 

они вообще продолжаются? Я 10-го декабря еду на месяц в Париж, 
адрес обычный. Г.А.
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1 Имеется в виду рассказ В.Варшавского «Рассеянность. Из записок ху
дожника» (Оп. 1957. №8. С.26-35) и статья Иваска «Философ в дурацком 
колпаке. Владимир Филимонов» (Там же. С.73-82).

2 Заметка В.В.Вейдле по поводу юбилея Ремизова (в отличие от неоза- 
главленных материалов Г.Иванова и В.Маркова) называлась «Алексею Ми
хайловичу слава!».

3 В своей статье В.Ф.Марков писал:
...здесь мы даже не сравниваем его с пресловутой группой «па

рижской ноты». «Нота» может не существовать, потому что в его 
стихах есть все, чего требует Адамович, и еще очень много сверх то
го, а лучшие представители «ноты» не дотягивают даже до рецептов 
«властителя дум» 30-х гг. Сравнить его хотя бы с Поплавским, этим 
парижским Есениным для избранных, или с немного малокровной 
музой Штейгера.

{Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Там же. С.84).
4 Речь идет о статье Адамовича «Наши поэты: Георгий Иванов» (НЖ. 

1958. Кн.52. С.55-62). Вторая и последняя статья из этого цикла была по
священа Одоевцевой (Там же. 1960. №61. С. 147-153). См. в письме Адамо
вича к И.Чиннову от 31 мая 1961: «Я не хотел продолжать этой серии, не 
хотел вообще писать ее. Но сначала пристал Г.Иванов, потом Одоевцева - 
будто и ему, и ей это было крайне важно!..» (Там же. 1989. №175. С.257). В 
письме к Одоевцевой от 5 марта 1958 Адамович замечает: «Гуль прислал 
письмо с восторгом по поводу моей статьи о Жорже. Карповичу будто бы 
тоже очень понравилось. Действительно, не статья, а бонбон» (Эпизод со
рокапятилетней дружбы-вражды. С.470). О работе над статьей см. также 
письма Адамовича к Р.Б.Гулю от 7 декабря 1957, 9 января и 3 февраля 1958 
(Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г.Поляка; примеч. 
В.Крейда//НЖ. 1999. Кн.214. С.201-203).

5 В финале статьи Адамовича действительно использованы стихи Е.А.Ба
ратынского «Молитва» (1842 или 1843) («Царь небес! Успокой...»).

63
24/1-<19>58 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Все собирался отвечать Вам на предыдущие два письма, а сего
дня получил новое - от 17 января.

Я не писал Вам отчасти из-за немощей и болезней: азиатский, 
сверх-азиатский грипп, от которого и сейчас не вполне отделался. 
Все мои парижские каникулы прошли в аспиринах и настойках.

О существовании «Опытов» я - вопреки Вашему предположе
нию! - помню твердо. Статью о поэзии пришлю непременно, в фев
рале, не позже. Сейчас у меня много мелких здешних дел и работы, 
отчасти и литературной. Должен написать статью (маленькую) о 
Г.Иванове для «Нов<ого> Журнала», по настойчивому желанию ав
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тора и его жены (это - между нами, конечно). Обещал я им это еще 
летом, а теперь пришли последние сроки. Я пишу Иванову, что у 
него какой-то непонятный мне литературный зуд, а он - и она - уве
ряют меня, что это им нужно по каким-то иным (вероятно, финансо
вым) соображениям1. Перед этим аргументом - я пассую <так!>.

Если буду жив, то во второй половине июня буду в Париже и, ко
нечно, буду искренне рад Вас увидеть или, вернее, - видеть2.

Пока до свидания! Кто это писал об «Опытах» в «Нов<ом> 
Р<усском> Слове»? Довольно нахально и развязно3. А вот Большухин 
- соглашаешься с ним или нет, - по-видимому, человек настоящий. 
Кажется, Вы его знаете? Кто он и что он?4 У меня возникла переписка 
с Биеком в связи с его Рильке. Но я ее не продолжаю, не к чему.

Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 Статья о творчестве Г.Иванова довольно подробно обсуждается в 
письмах Адамовича к Иванову и Одоевцевой, в частности, в письме от 
21 октября 1957: «...статью о Жорже напишу непременно <...>. Практически 
от моей статьи не будет ничего, м<ожет> б<ыть>, 5 долларов лишних от 
какого-нибудь мецената, да и то едва ли. Не может ничего быть. А что у 
Жоржа какой-то зуд, мало мне понятный, я знаю давно...» (Эпизод сорока
пятилетней дружбы-вражды. С.454-455 и далее).

2 О поездке Иваска в Европу в 1958 у нас мало сведений; в основном они 
ограничиваются последующими письмами, а также письмами Адамовича к 
И.Одоевцевой, где 25 июня сообщается: «Приехал Иваск, ничего, но с заячьей 
губой, чего я не люблю» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.488).

3 Речь идет о рецензии: С.П. «Опыты» И НРС. 1957. 8 декабря. Приведем 
цитату из нее:

Большинство вещей, помещенных в восьмой книжке, именно та
ковы, но стоит пробежать оглавление, чтобы убедиться: «знакомые 
все лица», имена, встречаемые в печати из года в год... Неужто и в 
сам деле так узок у нас писательский круг и вовсе нет незнакомцев? 
Стихи Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой, Игоря Чиннова - фор
мально отличные стихи. Сетовать на то, что эти стихи унылы и 
мрачны, непозволительно. Предполагается ответ: ага, хотите, чтоб 
гром победы раздавался? Гражданских ноток желаете? Не будет вам 
гражданских ноток.
В письме к Иваску Цетлина замечает: «№8-й имеет успех. Сегодня мне 

сказал г. Аронсон, что он хотел писать, но М.Е.Вейнбаум ему сказал, что он 
попросил это сделать кого-то другого. Г.Я.Аронсон мне сказал, что считает 
этот номер талантливым и парадоксальным» (Amherst. Box 7. F. 13). Псевдо
ним автора рецензии раскрывается в письме Ю.Большухина от 24 декабря 
1957 к Иваску: «Некто, написавший об ОПЫТАХ в Н<овом> Р<ус- 
ском>С<^юве>, пожелал остаться неизвестным, но я открою Вам эту жгучую 
тайну: инициалы С.П. означают: Сам Писал. Или, как выражался Иван Алек
сандрович Хлестаков, “барон Брамбеус это тоже я”. Статья могла бы быть, 
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конечно, и лучше, но Брамбеус сам участвует в номере, и это его немножко 
связало в похвалах соперникам, т. е. собратьям по перу” (Там же. Box 1. F.40).

4 Юрий Большухин (Юрий Яковлевич Кандиев, 1903-?) - прозаик, жур
налист. Возможно, имеется в виду статья: Большухин Ю. Поиски и находки 
// Оп. 1957. №8. С. 195-101, или какая-нибудь из следующих публикаций 
Ю.Большухина: Об одной книге, о России, о людях // НРС. 1957. 8 декабря; 
Три старика // Там же. 23 декабря (назовем разделы этой статьи: «Что ни 
шаг, то Маршак»; «Андрей Упит»; «Сергей Коненков»; подп.: «Юр. Б.»); 
Клюквенные заросли в «Литгазете» // Там же. 1958. 19 января.

64
14/Ш-<19>58 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Пишу Вам по поводу статьи для «Опытов».
Я обещал ее Вам в феврале. Но писать ее начал только на днях и 

пишу урывками, «через час по ложке», или, вернее, - через день. 
Отчасти оттого, что много других дел, отчасти - от всяких размыш
лений «в связи», иногда мешающих писать прямо и быстро.

Вот я и хочу Вас спросить:
1) Когда Вам статья нужна, т. е. последний срок? Если я пришлю 

ее Вам в конце апреля (но это наверно!), будет ли непоправимо 
поздно? Назначаю апрель, т. к. на днях я уезжаю в Париж и не знаю, 
как там все сложится. Вероятно, поеду и в Ниццу.

2) Если статья будет размером больше обычного, стеснит ли это 
Вас? Отвели ли Вы мне уже определенное число страниц, и если да, 
то сколько? Я Вам уже писал, что хочу написать эту «Невозмож
ность» как некий свой итог. А итог может и разрастись.

Буду ждать ответа (но в Париж <адрес>).
Как живется Вам, «как можется»? (Видите, от хороших чувств к 

Вам вспомнил Вашу Цветаеву, но это и стихи хорошие.) Кстати, я 
хочу о ней в статье написать, в поправку и объяснение того, что пи
сал о ней раньше, в заносчивости и раздражении1.

Ваш Г.А.

1 В статье «Невозможность поэзии» Адамович писал о Цветаевой:
Она, конечно, была настоящим поэтом, и, конечно, у нее попада

ются отдельные прелестнейшие строфы, мелодические и меланхоли
ческие, женственные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-певу
чие интонации, тихий, сомнамбулический ход некоторых ее стихов к 
Блоку или ранних стихотворений о Москве неотразимы. Но творче
ские претензии Цветаевой мало-помалу оказались в разладе с ее си- 

, лами: утверждаю это как очевидную истину, хотя и знаю, что оста
юсь в одиночестве. Юрий Иваск, например, один из ее верных, стой
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ких поклонников, вспомнил даже Державина, говоря о ней <...> о 
том, что в ее скороговорке, в ее причитаниях и восклицаниях, в ее 
ритмической судороге нет творческой новизны - т. е. данных для 
развития, - по-моему, и спорить нельзя.

(Оп. 1958. №9. С.45)

65
28/IV-<19>58 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Вчера вернулся из Парижа и отвечаю - с каким опозданием! - на 

Ваше письмо от 24-го марта.
В Париже, как водится, вертелся в сливках света (впрочем, слегка 

скисших), потом ездил в Ниццу - и по легкомыслию не писал ниче
го1. Но статья о поэзии, писанная кровью сердца, будет непременно, 
без обмана, без отсрочки - через две недели у Вас. Она у меня вся в 
голове, надо только написать.

Через океан и 6000 милль <так!> расстояния чувствую, что статья 
Вашего итальянца о Пастернаке - вздор! При чем тут Стравинский? 
Жаль, что он не приплел и Пикассо! Я знаю этих иностранцев, еле- 
еле говорящих по-русски и увлекающихся Пастернаком: в Оксфорде 
их - пруд пруди, и все они стандартно-модернистические кретины. 
Но дело Ваше, печатайте, если надо!2 А вот что Вы хотите печа 
тать стихи из «Д<окто>р<а> Живаго», меня смутило. Разве они уже 
не появились - и в газетах, и еще где-то? Сомнение мое только на
счет этого3. А вообще-то Пастернак, вопреки Вашим шпилькам по 
его адресу, много лучше, крепче, глубже Вашей Цветаевой, хотя она 
иногда и «шармантнее». Романа его я, к сожалению, еще не читал. 
Вейдле будто бы в восторге, почти что «телячьем». Но после тоста в 
честь Ремизова я к Вейдле утратил последние крохи доверия.

А что у Вас вообще предполагается в «Опытах»? Будет ли Сте- 
пун?4 При нашей крайней бедности (и больше: при анти-музыкапь- 
ности всего, что в нашей печати и литературе осталось), Степун все- 
таки - на вес золота. Он - болтун, краснобай, но как Андрей Белый 
краснобай, а не как Аронсон или Слоним.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Следующее письмо - с 
приложением статьи!

Ваш Г.А.

1 О времяпрепровождении Адамовича в Париже см. в его письмах к 
Одоевцевой за этот период (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. 
С.474-484).

2 Речь идет о статье: Поджоли Р. Пастернак // Оп. 1958. №9. С.23-28. В* 
ней говорится: «Пастернак - нео-романтик, подобно Стравинскому в “Вес
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не священной” и в “Жар-Птице”» (с.26). Ренато Поджоли - американский 
литературовед, профессор Гарвардского университета.

3 В «Опытах» было напечатано шесть из «Стихотворений Юрия Жива
го» («Гамлет», «Объяснение», «Осень», «Сказка», «Август», «Земля») с 
пояснительной заметкой В.Франка (см.: Там же. С.6-16), в которой говори
лось о том, где напечатаны остальные стихи. Вопреки утверждению Адамо
вича, он несколько скептически относился (по крайней мере, в это время) к 
самим стихам из романа. Приведем цитату из его письма к Чиннову от 
20 мая 1958:

Насчет Пастернака я с Вами согласен. Его стихи никогда не до
ходят до черты, за которой нет споров. Последние, из «Д<окто>р<а> 
Живаго» - жиже, слабее по напору, чем прежние. И уж никак я не 
могу вынести переложения слов Христа пастернаковским стилем! 
Романа я не читал. Говорят, это лучший русский роман XX века. 
Может быть. Если даже он литературно хуже, скажем, Бунина, то 
внутренне Пастернак, конечно, на другой высоте, и, пожалуй, прав
да, он больше Бунина, Горького и др. имеет право на продолжение 
«великой русской литературы». П<отому> что она ведь правда была 
«великая», а в наше столетие сдала и поглупела.

(Цит. по оригиналу. - РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова.) 
В публикации М.Миллер это письмо ошибочно датировано 17 марта 

1956. См.: Письма к Чиннову. С.251-252.
4 Статей Ф.А.Степуна в «Опытах» №9 не было.

66
3 мая <19>58 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше письмо.
Во избежание Вашего волнения сообщаю, что статью вышлю за

казным, послезавтра, т. е. 5 мая. Она только наполовину переписа
на, а сегодня суббота - значит, раньше не успею. Если и опоздает 
(Вы ждете ее 7-го), то на один день1.

В статье 22-23 страницы, на машинке, по 25-28 строк на страни
це: вышло, как я и думал, больше, чем Вам, верно, подходит. Да и то 
многое скомкано.

Обычная, настоятельная просьба: корректуру!
Верну - тоже как обычно - в тот же день. Но, пожалуйста, при

шлите.
Ваш Г.Адамович 

Я буду в Париже весь июнь. В начале июля думаю уехать на юг.

1 Речь идет о наконец-то завершенной статье «Невозможность поэзии». 
В письме к Чиннову от 20 мая 1958 Адамович сообщал:
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Я недели две назад послал Иваску большую статью для «Опы
тов». <...> Статья общая, не об отдельных поэтах. Кстати, она до сих 
пор меня «мучает», как бывает у женщин после родов, кажется. В 
ней очень многое не досказано, другое пере-сказано, хотя я писал ее 
со вниманием, немножко как пишут завещание. Но это-то и может 
звучать фальшиво. Ну, увидим. В сущности, это итог и резюме не
счастной «парижской ноты», которая, кстати, сильно мне надоела, 
особенно в интерпретации Иксов и Игреков.

(Цит. по оригиналу. - РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова)

67
8/VII-<19>58 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Шлю привет и поклон из Ниццы, где солнце на месте, синее небо - 
тоже. Надеюсь, Вы сюда приедете1. Дайте мне знать за несколько 
дней. Прилагаю обещанные письма.

Получил сегодня письмо от М-me Элькан о парижской войне 
мышей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева, окруженных 
воинами меньшего калибра2. До чего это глупо и скучно. Лучше бы 
уж Маковский занимался грудастыми мальчиками в юбках, чем этой 
чепухой. Кстати, как прошла Ваша с ним экскурсия в Карусель?

До свидания. Крепко жму руку.
Ваш Г.Адамович

1 В письме к И.Одоевцевой, написанном в тот же день, Адамович 
рассказывал:

К Вам, между прочим, хотел поехать Иваск, который собирается 
провести несколько дней в Ницце, а потом - к Вам. Он звал меня по
ехать вместе, но я предпочитаю, конечно, один, и вести разговоры не 
об Анненском и Блоке. Если бы Вы не желали визита Иваска, напи
шите мне, я его отговорю, и, кстати, уже сказал, что, м<ожет> 
б<ыть>, это по болезни Жоржа для Вас неудобно. Он разошелся со
всем, и с Анненского перешел на мальчиков. Но с Вами, на первых 
порах, будет, верно, стесняться.

(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.489)
О визите Иваска во Францию см. также в письме Ю.Терапиано к 

В.Маркову от 6 июля 1958 (Письма Терапиано. С.314-315).
2 В своем письме к Одоевцевой от 8 июля 1958 (см. примеч. 1) Адамович 

продолжал тему:
Вы спрашиваете о Париже и сплетнях. Там сплошная война мы

шей и лягушек, т. е. Маковского и Померанцева во главе двух враж
дебных армий. Все из-за «Рифмы» и того, кому ей владеть? Я перед 
отъездом обедал у масонов и сидел рядом с Маковским. Что он гово
рил и как кипел, описать я не в силах. Кстати, сообщил, что Помера
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нец бегает (и не только бегает) за маленькими мальчиками, но тща
тельно это скрывает. Правда это? Что-то не похоже. По-моему, все 
они слегка сошли с ума. Было бы что делить! Два человека выпус
кают книжку стихов, три - ее читают, а шуму столько, будто бы en 
jeu <в игре - франц> миллионы и мировая слава. Да и из-за мировой 
славы не стоило бы так злиться.

(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.489-490) 
16 июля он возвращается к этой теме:

Относительно войны Маковский - Померанец, то я еще в своем 
уме и никаких третейских судов, лично, не желаю. Маковский меня 
уверял, что все подкопы Померанца - против меня, но я не верю, да 
мне и все равно. Померанец мне в связи с этим прислал очень милое 
пиьмо, на которое я столь же мило ответил. <...> К «Рифме» этой я 
отношения не имею и не намерен иметь. Но о третейском суде я ска
зал Маковскому: т. е. сказал, что если он хочет «бить П<оме- 
ранцеву> морду», то лучше устроить суд и просить Зайцева быть 
председателем.

(Там же. С.491)

68
30/VII-<19>58 

<Ницца>
Дорогой Юрий Павлович

Получил (давно) письмо Ваше, а затем - недавно - карточку из 
Флоренции. Пишу в Мюнхен, как Вы и указываете.

Мне очень жаль, что Вы не приедете в Ниццу1. Особых «фести
вальных» аттракционов2 я Вам здесь обещать не могу, но небо синее 
и всякие другие красоты - на месте. Я писал Ивановым, что, 
м<ожет> б<ыть>, Вы их навестите, и они были этому заранее рады. 
Вернее, не «они», а «она», т. к. он, по-видимому, мало на что реаги
рует и не встает с кровати3.

Из Парижа мне все пишут об «Опытах» и о Вас с Марией Са- 
м<ойлов>ной. Я ей написал большое письмо (в ответ на ее) и даже 
процитировал Некрасова: «спасибо сердечное... русский народ»4, 
думая, что на ее девственную душу эта лесть подействует: т. е. не 
бросайте дела, которое нужно России и человечеству! Она несо
мненно Вами дорожит и ссориться с Вами не хочет. Я ей предложил 
разные компромиссы (1 - ее с Вами со-редакторство, 2 - Кантор с 
Вами), но подчеркнул, что пока она только издатель, она должна 
редактору - если ему доверяет - предоставить полную свободу. 
Пусть поставит свое имя рядом с Вашим, тогда она вправе хозяйни
чать и тогда с Вас снимается ответственность за ее какое-нибудь 
veto (но и у Вас должно это право быть!).



512 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску

Кантор упирается, главным образом, по-моему, потому, что 
М<ария> С<амойловна> не очень его хочет (так ему кажется). Меж
ду тем лучшей «перегородки» между Вами и ей не найти. Сегодня я 
получил от него письмо с новой версией: Вы - редактор, при «бли
жайшем участии» - его, Варшавского и моем. Это вздор, да и слиш
ком тяжеловесно для постройки, выходящей раз в год5.

Еще из Парижа мне все пишут о драках в «Рифме»: Маковский 
v<ersus> Померанцев. Кончится, вероятно, мордобитием, не фигу
ральным, а подлинным6.

Ну, это все - литература, а «за жизнь», как говорит мой париж
ский друг Рабинович7, сказать нечего. Я пребываю в тютчевском 
состоянии «блаженства и безнадежности»8 (10% первого и 90% вто
рого) по тютчевским причинам, и не имею мужества себе une fois 
pour toutes9 сказать, что ничего нет и ничего быть не может. Если я в 
Ницце и сижу то, ведь, в сущности, только из-за этого, а все осталь
ное - лицемерие и ложь. Жаль, что Вы не приедете, я бы Вам «при
чину» продемонстрировал10.

Буду ждать письма, дорогой Юрий Павлович. «За жизнь» и о ли
тературе, воплощенной сейчас в Марии Самойловне. Читали ли Вы 
книжку Зурова? Очень талантливо, но ужасно много лишних и 
слишком красивых слов11. Сердечный привет Чиннову, у которого 
лишних слов нет (а в сущности, можно додуматься до того, что все 
слова лишние, - и тогда остается сказать «merci», «кладу перо», как 
Кармазинов12.

Ваш Г.Адамович

1 Еще 14 июля Адамович писал Одоевцевой: «Не знаю, <...> пускать ли 
к Вам Иваска, буде он сюда приедет» (Эпизод сорокапятилетней дружбы- 
вражды. С.491), но уже через неделю, 21 июля, сообщал ей же: «Иваск пи
шет, что если приедет, то только в августе, и то под вопросом» (Там же. 
С.492).

2 См. в заметках Иваска об Адамовиче: «Узкая улочка, отходящая от 
Елисейских полей, называется рю дэ Колизэ. Там мы сиживали в простом 
“табачном” кафе и в сумрачном “Фестивале” с притушенными красными 
огнями» (Проект «акмеизм» / Вступит, статья, подгот. текста и коммент. 
Н.А.Богомолова И Новое литературное обозрение. 2002. №58(6). С.161).

3 Георгий Иванов скончался меньше чем через месяц, 26 августа 1958. О 
его последних месяцах жизни см. в письмах И.Одоевцевой к В.Маркову: 
«...Я не имею отношения к Серебряному веку...»: Письма Ирины Одоевце
вой к Владимиру Маркову (1956-1975). С.451-461.

4 Из стихотворения Н.А.Некрасова «Сеятелям» (1877):
Сейте разумное, доброе, вечное, 
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 

Русский народ...
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5 Очередные неурядицы в «Опытах» относятся к более раннему времени. 
30 апреля 1958 М.С.Цетлина написала Иваску: «Статью г. Извольской я 
перечла еще раз и окончательно отказываюсь от ее напечатания - подроб
ный разбор я Вам пришлю позже. Т. к. Вы, м<ожет> б<ыть>, не предупре
дили ее, что я как издатель могу не допустить появления ее статьи, и она 
уверена, что статья появится, - я Вам даю право ей написать, что статья не 
появится, потому что я (а не Вы) этого требую» (Amherst. Box 7. F. 13). В тот 
же день Цетлина еще раз пишет Иваску: «Сегодня утром отправила Вам 
письмо <...> а днем получила Ваше письмо о том, что Вы заказали статью 
Е.А.Изв<ольской>. Делая это, Вы забыли, как я боролась за ненапечатание 
ее статьи о католич<еской> сестре милосердия; иначе Вы бы заранее спро
сили меня об этом. Очень сожалею об этом, но остаюсь при своем решении 
ни в каком случае ее теперешнюю статью не печатать» (Там же). О какой 
статье Е.А.Извольской идет речь, мы не знаем.

В связи с этим Иваск решил предпринять меры, о которых мы знаем 
также по письмам Цетлиной. 6 июля она написала: «Считаю нужным Вам 
сказать, что если бы Вы хотели дать удовлетворение Елене Алекс<андров- 
не> Извольской и выпустить №10 без надписи “под редакцией Ю.П.Иваска” 
- то я на это совершенно согласна пни в какой мере не буду на это претен
довать. Буду рада за нее и за Вас», а 12 июля последовало еще одно письмо:

Дорогой Юрий Павлович,
Получила Ваше письмо о Вашем выходе из «Опытов» и благодарю 

Вас за его дружеский характер. - Само собою разумеется, что Вы мо
жете выпустить №9 за Вашей подписью. Не забудьте, что я Вам пред
ложила снять Вашу подпись? только и исключительно если это Вам 
нужно для удовлетворения Е.А.Извольской и Вас самого. <...>

Сегодня утром получила Ваше письмо, которое Вы просите счи
тать документом? - я на это согласна и пошлю его копии лицам, за
интересованным в дальнейшей судьбе «Опытов».

Уже по телефону сообщила г. Вейдле, который сказал, что будет 
об этом (т. е. о дальнейшей судьбе «Опытов») писать г. Адамовичу. - 
Меня устраивают разные последствия: Вас уговорят остаться (во что 
я не верю), создадут новую редакцию или редактора, «0<пыты>» 
просто прекратятся (русские очень любят ссориться) и у меня не бу
дет этой заботы и, м<ожет> б<ыть>, будет другая, более меня удов
летворяющая, работа.

(Там же) 
Раздор, однако, удалось уладить, и еще некоторое время Иваск оставал

ся редактором.
6 В эти же дни Адамович писал С.Ю.Прегель. 17 июля 1958: «Насчет 

“Рифмы”: хорошо, что эта “буря” успокаивается. Я говорил Маковскому о 
третейском суде как о средстве все-таки более желательном, чем мордоби
тие (он все рвался именно в такой дословный бой). Но и третейский суд - 
позорище, совершенно ни к чему» (Письма Адамовича. С.293); 20 августа: 
«Насчет “Рифмы”, кажется, сведения лучше, т. е. спокойнее. Но произошла 
какая-то перепалка Маковский - Померанцев в новом варианте. “Так было, 
так будет”. Chacun s’amuse à sa manière <Каждый забавляется по-своему - 
франц.>» (Там же. С.295). София Юльевна Прегель (1872-1972) - поэтесса.
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7 Яков Борисович Рабинович (1897-1964; в литературе встречаются дру
гие даты рождения). Вероятно, был знаком с Адамовичем еще по предрево
люционному Петербургу, а впоследствии по масонским делам.

8 Цитата из стихотворения Ф.И.Тютчева «Последняя любовь» (между 
1852 и 1854).

9 Раз и навсегда (франц.)-
10 Кто был предметом этой влюбленности Адамовича, мы достоверно не 

знаем. См. о нем в письмах к Одоевцевой этого периода. 8 июля: «Ожидаю 
приезда своего ангела, друга, мечты и утешения, но не знаю еще, приедет 
ли. А чувства мои двоятся, ибо утешение связано с расходами, сами пони
маете» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.490); 14 июля: «Аму
ры мои продолжаются и причиняют мне эмоции различные. Даже очень 
различные. Но хорошо, что есть эмоции» (Там же. С.492). Иваск пишет в 
своих заметках, что это был Юрий Султанов, сын Е.П.Летковой-Сул- 
тановой, однако он умер еще до войны.

11 Имеется в виду сборник рассказов Леонида Федоровича Зурова (1902- 
1971) «Марьянка» (Париж, 1958).

12 Отсылка к роману Ф.М.Достоевского «Бесы».

69
19/VIII-<19>58 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Пишу в «Р<усскую> М<ысль>» с надеждой, что письмо Вы по
лучите.

Мне очень жаль, что Вы не приехали в Ниццу. Не хочу Вам объ
ясняться в любви, но не будь я по природе сухарем и в «футляре», 
пожалуй, сделал бы это. С Вами можно говорить, бродя по городу, 
то об Иннокентии Анненском, то совсем о других земных прелестях, 
и я это очень люблю (даже единственно выношу). Вы были бы для 
меня новым Штейгером, которого мне и здесь, и везде недостает. 
Ну, passons1, не стоит об этом говорить. Раз Вы уезжаете в свою 
Америку, делать нечего, точка.

Насчет «Опытов»: по-моему, Вы к дуре-издательнице чрезмерно 
строги. Она дура добрая, а это главное. И Вас любит. Остань
тесь редактором, но согласитесь с ее желанием просматривать руко
писи до их окончательного принятия. Было бы странно, если 
бы у нее оказалось не только право veto, но и право одобрять без 
Вашего согласия, право инициативы. Но на этом она, кажется, не 
настаивает.

Bon voyage!2 Напишите (еще сюда, в Ниццу), когда вернетесь до
мой. Насчет «блаженства и безнадежности»: да, конечно, 10% - не 
так мало! 1/10000 лучше, чем отсутствие и того, и другого. Я Вам не 
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жаловался ни на что. Наоборот, эта 1/1000000 помогает мне жить. 
Но это - тема для ночных разговоров над морем.

Крепко жму Вашу руку, дорогой Юрий Павлович, очень друже
ски и искренне.

Ваш Г.Адамович

1 Пропустим (франц.).
2 Счастливого путешествия! (франц.)

70
5/1Х-<19>58 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил сейчас Ваше письмо. Отвечаю два слова (или 2/2!).
По-моему, некролога Жоржа Иванова наспех не нужно. Я бы на 

Вашем месте поместил короткую заметку: «Редакция скорбит...» (по 
американской моде) или просто и лучше: «Такого-то числа там-то 
скончался...» - с обещанием дать некролог в будущем номере1.

Мария Самойловна написала, что ей нужно «спешно и срочно 
видеть» меня. Но я буду в Париже только к 20-му. Если Кодрянская 
не врет, то она собирается предложить мне редакторство.

Во-первых, «даром только птички поют», а во-вторых, из лойяль- 
ности <так!> к Вам я ни за что предложения не приму (хотя бы Вы 
ушли и добровольно).

Крепко жму руку. Пишите мне, пожалуйста, побольше и почаще. 
Ваш Г.А.

1 В журнале появилась информация: <Б/п.> Памяти Георгия Иванова // 
Оп. 1958. №9. С.4-5.

71
21/1Х-<19>58 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Третьего дня я приехал в Париж и вчера был у Марии Самойлов
ны, которая меня бомбардировала письмами: ей «срочно» и «непре
менно» нужно было меня видеть.

Дело вот в чем.
М<ария> С<амойловна> очень огорчается тем, что ей неизвест

но: согласны ли Вы быть редактором «Опытов» или считаете себя в 
отставке? Она полна к Вам добрых чувств, считает Вас незамени
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мым и думает, что без Вас «Опыты» погибнут. Я ее в этих мыслях 
всячески поддержал: Вы, никто другой, должны быть редактором! 
Единственное желание М<арии> С<амойловны> - читать рукописи 
до того, как Вы их приняли, т. е. не ставить Вас в неловкое положе
ние, как было с Извольской и ее рукописью, Вами уже принятой1. Я 
ей сказал, что нахожу это ее желание естественным и приемлемым, и 
тут я ни мало <так!> не покривил душой: нельзя же от М<арии> 
С<амойловны> требовать, чтобы она никакого интереса к журналу 
не проявляла и молчала бы, если бы появлялись в нем вещи, ей не
приятные. Кантор вполне со мной согласен. Но вот что я добавил: 
«Было бы неприемлемо, если бы у Вас (т. е. у М<арии> С<амой- 
лов>ны) было бы право навязывать, imposer, редактору то, что ему 
не по душе, т. е. право инициативы. Кроме того - суждение чисто 
литературное должно остаться прерогативой редактора. Издатель
ница может отвергнуть вещь по содержанию, но не по оценке лите
ратурной или формальной».

На это М<ария> С<амойловна> полностью и категорически соглас
на. Даже замахала руками: «Что вы, что вы, я об этом и не думала!»

Почему-то она просила меня, чтобы написал обо всем этом Вам 
именно я. Это я и делаю. Она жаждет и мечтает, чтобы Вы не отка
зывались от редакторства. Я к ее жажде и мечтаниям полностью 
присоединяюсь. Дорогой Юрий Павлович, проявите кротость и ве
ликодушие, не бросайте «Опытов»! Русский народ скажет Вам спа
сибо сердечное.

Кстати, по слухам (Кодрянская), к редакторству подъезжает Тера
пиано, но без успеха. Я не согласен на замену Вас ни в коем случае.

Буду ждать ответа и надеюсь - утвердительного. Я в Париже до 
3-го октября. Напишите сюда, в Париж. А обо всем прочем - потом.

Ваш Г.Адамович

1 См. примеч. 5 к письму 68.

72
8/Х-<19>58 

3, Scarsdale Road 
с/о Mrs White 
Victoria Park 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Я не успел написать Вам - в ответ на Ваше письмо - из Парижа. 
Пишу из Манчестера.

С Марией Самойловной я говорил после Вашего письма по теле
фону. Она ахала на тему о том, как Вас ценит и любит, и обещала 
Вам написать. Вашу фразу «мы друг другу надоели» я изменил в том 
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смысле, что Вы будто бы боитесь, что ей надоели, - и она размякла 
окончательно. Словом, она надеется, что Вы останетесь редактором, 
и сказала, что без Вас «Опыты» кончатся. Я ей это подтвердил.

К тому же, по слухам, у Карповича в «Н<овом> Ж<урнале>» 
большие финансовые затруднения, и в случае конца «Опытов» она 
склонна их поддержать (если они согласятся - добавлю от себя по
сле известной истории ее с ними).

Так что умоляю на коленях, во имя русской культуры и чести 
эмиграции ответьте: да, дорогая издательница, остаюсь редактором! 
Насчет того, что «даром только птички поют», я напишу М<арии> 
С<амойловне> - но позже, если Вы на редакторство дадите оконча
тельное согласие.

Видел за час до отъезда из Парижа Варшавского с невестой. Они 
проводили меня на вокзал. Она очень мила, он - еще милее, но по
старел ужасно. Кажется, он этого не видит, а я, конечно, много об 
этом не сказал.

Когда выходят «Опыты»!?
Это последнее мое деловое письмо к Вам. Дальше будут письма о 

мыслях и чувствах. Обратите внимание на новый мой адрес.
Ваш Г.Адамович

73

16/XI-1958 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Получил письмо Ваше давно, хотел ответить сразу, а отвечаю 

почти что через месяц. Так всегда.
Знаю от Кантора, что Мария Сам<ойловна> сначала ждала письмо 

от Вас, потом написала Вам первая. Чем все это кончилось? Оста
лись ли Вы на своем посту?

От того же Кантора: М<ария> С<амойловна> будто бы склонна 
финансировать и «Н<овый> Ж<урнал>», не оставляя «Опытов». 
Действительно, она заслужила от русского народа «спасибо сердеч
ное»! Но будь жив Алданов, «Н<овый> Ж<урнал>» денег от нее не 
взял бы. Теперь - не знаю.

Это - дела. Перехожу к «не делам». Ваш отрывок - о женщинах и 
некоем юноше - навел меня на многие мысли и воспоминания. Но я 
никогда не чувствовал «ужаса», о котором говорите Вы и многие, с 
Вами вместе. Наоборот, то, что у других и частью у Вас, - «ужас», 
для меня было подобием счастья, правда - требующим какого-то 
ирреального рая, чтобы осуществиться и стать не только подобием. 
Из строчки: «Федры не было, были няни» - могли бы выйти стихи1.
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Только что прочел в «Н<овом> Ж<урнале>» Пастернака (в «Н<о- 
вом> Р<усском> Слове» не читал). Есть отдельные замечания и фра
зы, которых кроме него никому бы не написать, но меня удивило 
общее «передвижничество» картинки. Он, по-видимому, действи
тельно надеялся, что его напечатают в СССР, и подлаживался к об
щедоступности. По тем страницам, что я прочел, восторги Слонима 
и К° мне непонятны. Но надо прочесть все2.

Как Вы живете? Что делаете? «Кого любите?» (это цитата из не
давнего письма одной дамы ко мне. Я ей отвечал - «Вас»). Что 
«Опыты» и почему их нет? У меня в голове тысячи писательских 
тем и планов, а возиться надо с «Маклаковым», за которого вперед 
получены все деньги!3 Если «Опыты» будут впредь, мне хочется 
написать две статейки (или обе соединить в одну): 1 - «О теме 
К.Леонтьева», 2 - о том, почему меня мутит от Сов<етской> России, 
при согласии с ее идеалом и конечной целью4.

Буду ждать письмеца. Я в Париже с 15-го декабря, приблизительно.
Ваш Г.Адамович

1 О каком произведении Иваска идет речь,, установить не удалось.
2 В «Новом журнале» (№54) были напечатаны фрагменты из «Доктора 

Живаго». Параллельно, с 12 октября, роман печатался в «Новом русском 
слове». На следующий день после этого письма Адамович несколько под
робнее писал А.Гингеру о своих впечатлениях: «Читал первую главу “Жи
ваго” в “Н<овом> Журнале”. Ничего, кое-где il a comme des éclairs <есть 
словно озарения - франц>, но немало и “передвижничества”, для П<астер- 
нака> неожиданного. Он, верно, искренне надеялся, что его напечатают в 
СССР, и подгонял к этому фактуру. Говорят, это “Война и мир”, чтобы да, 
так нет» (Письма Адамовича. С.298).

3 Имеется в виду книга Адамовича «Василий Алексеевич Маклаков: По
литик, юрист, человек» (Париж: Изд. друзей В.А.Маклакова, 1959; на пра
вах рукописи).

4 Первая «статейка» была оформлена Адамовичем в виде краткой замет
ки из цикла «Темы» (опубл.: Воздушные пути (Нью-Йорк). 1960. <№1>. 
С.49-50).

74
14/1-<19>59 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Целый век нет от Вас ни слова! М<ожет> б<ыть>, это я не отве
тил Вам? Не помню.

Прежде всего - с Новым Годом! От души желаю Вам всяких ра
достей и приятных вещей, во всех смыслах и направлениях. Я очень 
люблю и как-то особенно чувствую строчки Мандельштама: «Он 
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исповедоваться хочет, но согрешить сперва»1. Ну, вот что-то в этом 
роде у меня и сейчас в мыслях. Я был в Париже на каникулах, целый 
месяц. Ничего, все по-прежнему. Умер, внезапно, бедный Оцуп. Я 
был с ним в полу-ссоре, а теперь вспоминаю его с хорошим чувст
вом, т. к. в целом он был хороший, искренний и чистый, мешала 
только какая-то надутость и вечная, подозрительная обидчивость, 
внушенная, кажется, его Беатриче - Дианой2.

Я слышал какие-то рассказы об «Опытах»: будто Вейдле что-то 
наврал М<арии> Сам<ойлов>не о том, что Биек его статью знает, и 
другое. Не могу себе представить Вейдле-вруна! Все, что угодно, но 
не это! Если бы мне сказали, что он стал завсегдатаем «Фестиваля», 
было бы правдоподобнее. Напишите, пожалуйста, в чем дело3 - и 
отчего «Опыты» не появляются? Меня это чуть-чуть смущает в лич
ном порядке, т. к. у меня там много о Пастернаке, до-живаговского 
периода4. Между тем сейчас П<астернак> - другой, и т. к. журнал 
выйдет теперь или даже позже, что-то не складывается и не «увязы
вается».

Кстати, вакханалия вокруг П<астернака> - в частности, «Н<о- 
вого> Р<усского> Слова» - мне очень не по душе, не говоря уж о 
том, что это его подводит. Но противно мне желание покрасоваться 
за счет П<астернака>: и Слоним - в позе пророка Иеремии5.

Ну, все это Вы знаете и понимаете сами. Гринберг издает альманах 
в честь П<астерна>ка. Я ему ответил без большого восторга, т. к. не 
знаю, что это будет, т. е. хватит ли у него ума и такта сделать нечто 
приемлемое!6

Буду ждать письма, дорогой Юрий Павлович. Вы - моя «послед
няя любовь» на земле, или предпоследняя. Пожалуйста, не застав
ляйте меня думать, что даже и в этом - разочарование.

Ваш Г.Адамович

1 Из стихотворения «Старик» (1913).
2 Николай Авдеевич Оцуп (1894-1958) умер 28 декабря. Диана Алексан

дровна Карэн - его жена, актриса немого кино; в «Числах» дважды публи
ковались ее «Заметки». Адамович относился к ней неизменно иронически. 
О «полу-ссоре» Адамовича и Оцупа см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы- 
вражды. С.485 и далее.

3 Сюжет этой истории восстанавливается на основании писем Цетлиной, 
хранящихся в архиве Иваска. 27 ноября 1958 она писала:

Вы знаете, что г. Вейдле, будучи в Париже, сказал мне по теле
фону, что он дал прочесть свою статью об А.А.Биеке и его сыне са
мому А.А.Биеку и что тот статьей удовлетворен. Я была счастлива и 
считала, что инцидент исчерпан. Теперь А.А.Биек мне сказал, что 
ничего подобного он г. Вейдле не говорил и считает эту статью 
очень обидной для него и для его сына. Когда я ему сказала слова 
г. Вейдле, - А.А.Б<иск> категорически заявил и повторил, что
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«г. Вейдле врет», что «он мне солгал», и что появление этой статьи 
будет обидой и ему, и его сыну. Надеюсь, Вы поймете, что я отказы
ваюсь от печатания этой статьи и напишу об этом В.В.Вейдле.

(Amherst. Box 7. F. 13) 
28 ноября Иваск отвечал ей:

Решил написать Биеку - письмо к нему прилагаю. Он ведь про
сил сам, чтобы В.В.Вейдле отозвался. Но когда просят об отзыве, то 
ни в коем случае содержание этого отзыва не предопределяют. Я 
знаю, что А.А.Биек Ваш друг, знаю, что он нервный человек, я, ка
жется, все сделал, чтобы внести общепримирение. Совершенно ясно, 
что статья В.В.Вейдле отнюдь не ругательная. <...> Всему тому, что 
говорит В.В.Вейдле, я безусловно верю. Его статьи нарасхват, у него 
мало времени для сотрудничества в русском журнале, все же он пи
шет для ОПЫТОВ, руководимый побуждениями самыми благород
ными. <...> Очевидно, что А.А.Биск читал статью В.В.Вейдле. На
шел письмо В.Вейдле от 28 июня с<его> г<ода>. Там он пишет, что 
А.А.Биск два раза просил Вейдле написать о нем. Вейдле вкратце 
пересказал Биеку свою статью. Основная ошибка в том, что 
А.А.Биск просил Вейдле о нем написать! Я этой статьи не заказывал, 
но принял ее. А сам Вейдле вообще ни на чем не настаивает.

(Там же)
На полях копии письма Иваска к Биеку, а также письма Иваска от 

20 декабря к ней, Цетлина оставила свои пометы, из которых следует, что 
она чрезвычайно недовольна и своей волей снимает статью Вейдле.

4 Имеется в виду статья «Невозможность поэзии», где творчеству 
Б.Л.Пастернака было уделено значительное внимание (Оп. 1958. №9. 
С.46-48).

5 Вероятно, речь идет о статье: Слоним М. Роман Пастернака И НЖ. 
1958. Кн.52. С.94-108. Библиографию зарубежных статей этого периода о 
творчестве Б.Л.Пастернака см.: Русские писатели: Поэты (Советский пери
од). Т.18. СПб., 1996.

6 Творчеству Пастернака был в значительной степени посвящен первый 
том альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960), издававшегося 
Р.Н.Гринбергом. Адамович напечатал там статью «Темы».

75
11/Ш-<19>59 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Очень давно, очень Вам не писал, собирался как раз вчера и сего
дня, а сейчас пришло Ваше третье письмо, после двух «неотвечен
ных»! Простите. Я Вас всегда помню, «ношу», как Бальмонт, «на 
струнах сердца», ну а писать - дело другое. Я был занят, нездоров, 
все еще вожусь с «Маклаковым», и все дела запустил. Спасибо, что 
не считаетесь письмами и не обижаетесь. Я в Вас это очень ценю, 
т. е. «это» плюс все другое.
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Поздравляю с выходом - наконец! - «Опытов» и надеюсь их ско
ро получить. Отвечаю на Ваши вопросы - для следующего номера1.

Одоевцева. Я буду на будущей неделе в Париже, надеюсь, по 
крайней мере, и с ней поговорю. Печатать ее без разбора, т. е. что ни 
даст, по-моему, опасно. Но может она дать и что-нибудь подходя
щее, скорей всего - нечто вроде воспоминаний. (Она, верно, предпо
чла бы беллетристику, но я совру, что у Вас ее не будет.) Сабанеев? 
Да, конечно. Его зовут Леонид Леонидович, <адрес>. Я думаю быть 
в Ницце в апреле, дней на 10, и тоже могу с ним поговорить. Конеч
но - что-нибудь о музыке. После разговора с ним я Вам напишу. По
просили бы о чем-нибудь Прегелыпу. Она - не совсем «Опыты», но 
не глупа, может что-нибудь сочинить для оживления (например, об 
Оцупе: надо бы о нем что-нибудь!). Кантора надо бы из уважения, 
добропорядочности и всего прочего. Степуну, по-моему, - все, что 
захочет, но с просьбой редактора писать не о cinema или чем-нибудь 
таком2, а помнить, что «Опыты» выходят редко и хотели бы от него 
слышать, что он думает «о самом важном». Вейдле и напоминать 
ничего не надо. Марков - конечно, все, но с присмотром, как за со
рванцом. Варшавский - без комментариев. Татищев? Он не глуп, 
т. е. не совсем глуп, но бездарен, как пень. Да, есть Одарченко: этот 
и очень умен, и очень талантлив. Я бы ему на Вашем месте написал 
непременно. Лифарь? Я был удивлен, увидя у Вас его кандидатуру. 
Лично он не способен связать двух слов, но если его балетные мыс
ли грамотно изложить - может оказаться интересно. Опасно то, что 
он может прислать чепуху, а Вам будет неловко ему вернуть. В Нью- 
Йорке есть Баланчин. Кажется, он «культурнее» Лифаря и мог бы 
тоже о балете что-нибудь сочинить3. Я думаю, что вообще в Нью- 
Йорке должны быть люди, не в пример пустыне-Парижу.

Когда, к какому сроку Вы собираете матерьял? Я хотел бы написать 
«Тему Леонтьева», но, надеюсь, Вам рукопись потребуется еще не скоро.

Ну вот, не письмо - а реестр имен. Следующее будет другое. Вы 
меня на реестр спровоцировали сами. Что такое «Мосты» и как к 
ним надлежит относиться? Я ответил Берберовой4 согласием, но не 
уверен, что стоит там писать. Пожалуйста, скажите, как по-Вашему5. 
Спасибо, что прислали стихи. Есть что-то хлебниковское, впрочем, у 
Вас не в первый раз. Но там, где «укоряющий взгляд», - совсем не 
от него, и можно было бы этот «взгляд» развить, уточнить, чтобы 
была ахматовская иголка в сердце6.

Простите, дорогой Юрий Павлович, что пишу глупости, т. е. 
«слова, слова», да и не те. Я сейчас устал, «не в себе» и не могу «в 
себя» прийти. Пожалуйста, пишите (лучше в Париж <адрес>).

Ваш Г.Адамович.
Об «Опытах» в «Р<усской> Мысли», верно, напишет Терапиано, 

но я не думаю, что будет ругать: напишет с важностью и кислова
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тым достоинством. Аронсон хуже7. О Ваших рассуждениях по пово
ду Сократа и Алкивиада - в следующий раз. К «Федону»8 Вы не
справедливы: последние страницы ни с чем несравненны <так!>. Но, 
конечно, эти страницы холодные, без того, что принесло христиан
ство и еврейство. И еще неудачны <?> два возражения Сократу в 
середине (один Лисий, другой - Кебет, или что-то вроде, верно, я 
имена путаю. Симий?)

1 Десятый номер «Опытов» не вышел.
2 Адамович вспоминает весьма ему не понравившуюся статью Ф.А.Сте- 

пуна «Кино и театр» (Оп. 1953. №2. С.63-80).
3 Среди названных Адамовичем потенциальных авторов десятого вы

пуска «Опытов» - поэт и критик граф Н.Д.Татищев и балетмейстер Дж. 
Баланчин (Георгий Мелитонович Баланчивадзе, 1904-1983).

4 Нина Николаевна Берберова (1901-1993) - писательница. Была знако
ма с Адамовичем еще с петроградских времен.

5 Альманах «Мосты» выходил в Мюнхене в 1958-1970; всего было 
15 выпусков, из них И - до 1965. Адамович впервые напечатался в пятом 
выпуске (1960).

6 О каком стихотворении Иваска идет речь, нам установить не удалось.
7 Ю.Терапиано действительно рецензировал девятый номер «Опытов» 

(Русская мысль. 1959. 9 мая), что было отмечено в письме М.С.Цетлиной к 
Иваску от 10 мая 1959: «Я глубоко возмущена статьей г. Терапиано о №9 в 
“Русск<ой> Мысли”. О ее недоброжелательности согласны <так!> и г. Ада
мович, и С.Ю.Прегель, и, наверное, все, кто ее читали». Г.Аронсон также 
рецензировал этот выпуск. Отметим его упрек в адрес Адамовича: «Поль
зуюсь случаем только обратить внимание на непозволительный и неубеди
тельный выпад автора <Адамовича> по адресу Белинского: “Пустомеля- 
Белинский”. Хорошо было бы даже в изданиях для писателей и поэтов об
ходиться без этаких “чересчуров”» (НРС. 1959. 29 марта).

8 «Федон» - диалог Платона. Имена его персонажей Адамович называет 
верно.

76
25/IV-<19>59 
<Манчестер> 

Дорогой Юрий Павлович
Давно Вам не писал, кажется - не ответил. Простите. Вчера вер

нулся в Манчестер и нашел Ваше письмо с письмом М<арии> 
С<амойловны>.

Было бы хорошо, если бы она приняла Ваше предложение: % - 
«Н<овый> Ж<урнал>», % - «Опыты». Конечно, ей лично «Н<овый> 
Ж<урнал>» ближе, понятнее. Но у «Оп<ытов>» есть друзья и есть 
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роль1. Что их мало покупают и ругают, ничего не значит. Вы бы 
могли ей это объяснить, и, даже не поняв, она Вам поверит. Как 
«противостояние» СССР - «Опыты» вернее «Н<ового> Ж<урна- 
ла>», даже если у них есть слабости и крайности.

Мне в общем нравится №1Х. Не все. О Пастернаке Вы совершен
но правы, хотя «баржи», по-моему, как раз - из лучших его стихов. 
Но что нельзя перефразировать по-декадентски Христа - истина 
бесспорная, и хорошо, что Вы это сказали2. Франк и особенно этот 
ученый итальянец много хуже, в особенности итальянец3, всепони- 
мающий, как Слоним. Еще что хорошо: Агния Нагаго, испорченная 
несколько претенциозным тоном, но где много верного и тонкого (и 
такого, что в «Н<овый> Ж<урнал>» не попало бы)4. Болыпухин. У 
него кое-что переходит в болтовню, но даже и в этом он интересен. 
Конечно, под Розанова. Но не так легко писать «под Розанова», что
бы стоило прочесть и в голове что-нибудь осталось5. По-моему, сла
бей всего в № - библиография, с Биеком, Вейнбаумом и прочим6. Но 
причины ясны. Менее ясно (мне), что Вы нашли у Маковского об
щего с Тютчевым?7 Вообще в № чувствуется борьба редактора за 
свою «линию» и его беспомощность ее твердо провести. Но хорошо 
хоть то, что чувствуется его стремление к ней и его смелость в вызо
ве (т. е. он знает, что его будут ругать). Повторяю, будет очень жаль, 
если «Опыты» кончатся, - и если никто не пожалеет их теперь, то 
пожалеют через 50 лет. Кстати, где Марков обругал Присманову и 
Болыпухина? Я не читал8. С осла-Аронсона нечего спрашивать. По- 
моему, в будущем, если бы «Опыты» продолжились, надо бы уси
лить внимание к темам общественно-религиозно-идейным за счет 
эстетических, т. е. больше бы тревоги за все, что происходит в мире. 
Это бы окончательно отделило «Оп<ыты>» от «Н<ового> Ж<урна- 
ла>» и подчеркнуло бы их правоту и превосходство (но не как Ле
вицкий об экзистенциализме, иначе9). До свидания, дорогой Юрий 
Павлович. Письмо деловое, а хотелось бы мне написать Вам не 
только о делах. В другой раз. Как Вам живется? Кто «отказал» Вам в 
стипендии на Леонтьева? По чьим проискам?

Эмиграция все равно кончается. Через 10 лет (maximum) кончит
ся все. Значит, лучше: кончиться с «Оп<ытами>» как неким знаме
нем, чем с процветающим «Н<овым> Ж<урналом>», т. е. в сущно
сти пустым местом (хотя лично Карпович - не пуст).

Ваш Г.А.
Только что получил письмо Ваше, пересланное из Парижа, от 

18 апреля. Меня рассмешило, что Марков бранит Вас «из честно
сти». А о «Гурил<евских> романсах» Вы написали очень хорошо. И 
стихи это хорошие10.

Не подхватил ли бы «Опыты» Гринберг, если М<ария> С<амой- 
ловна> выдохлась?11
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1 4 апреля 1959 (возможно, это то самое письмо, которое Иваск переслал 
Адамовичу), Цетлина писала:

На меня очень напирают, чтобы я пропустила «Опыты» и спасла 
«Новый Журнал».

У меня самой боль в душе, что «Опыты» не хвалят, не покупают 
и печатают безобразный отзыв г. Аронсона. Когда я пожаловалась на 
злой тон г. Аронсона, единственной статьи об «Опытах», г-ну Вейн- 
бауму, он мне ответил, что лучше я бы деньги тратила на «Новый 
Журнал».

У меня проблема продолжения «Опытов». Я знаю, что Вы уже 
работаете для № 10-го, и я бы очень хотела, чтобы Ваша работа не 
пропала даром и чтобы не были обижены авторы, которым Вы ста
тьи заказали, и я согласна 10-й номер выпустить, если Вы мне напи
шете, что, не выпуская этого номера, Вы бы очутились в неловком 
положении и Вам было бы жаль потраченного времени.

26 апреля Адамович писал Чиннову:
Иваск сообщает мне, что М<ария> С<амойловна>, вероятно, бу

дет издавать «Н<овый> журнал» вместо «Опытов». Очень будет 
жаль. «Н<овый> ж<урнал>», конечно, популярнее, шире, но это - 
сборники, альманахи, а в «Опыт<ах>» есть линия и лицо, и некое 
противостояние СССР, чего нет в «Н<овом> ж<урнале>». Конечно, 
надо бы «Опыты» - если бы они продолжались - оживить, т. е. уба
вить эстетизма и добавить какой-то современной идейности и беспо
койства обо всем, что в мире творится. Беда лишь в том, что почти 
нет людей, некому писать.

(Цит. по оригиналу. - РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова).
2 В статье «Стихи Живаго (Пастернака)» Иваск писал:

Можно ли вкладывать в уста Христа такие вот типично пастерна
ковские стихи:

И как сплавляемые <так!> по реке плоты, 
Ко мне на суд, как баржи каравана, 
Столетья поплывут из темноты.

Зачем здесь этот ужасный имажинизм: столетья как плоты, как 
баржи... каравана! Сколь это претенциозно. Становится неловко за 
автора.

(Оп. 1958. №9. С.29)
В цитированном в предыдущем примечании письме к Чиннову Адамо

вич говорил: «Иваск совершенно прав о Пастернаке, хотя стихи о “баржах”, 
по-моему, как раз хорошие. В них есть пастернаковский подъем, пафос не
поддельный. Но что нельзя излагать слова Христа своим, притом декадент
ским стилем - святая истина» (Письма к Чиннову. С.254).

3 Имеются в виду опубликованные в №9 «Опытов» статьи В.С.Франка 
«Стихи Бориса Пастернака из романа Доктор Живаго» (с. 17-22) и ранее 
упоминавшаяся - Р.Поджоли (см. примеч. 2 к письму 65).

4 Нагаго А. <А.С.Гингер>. Борьба за тепло // Оп. 1958. №9. С.86-91. В 
письме к И.Чиннову от 26 апреля Адамович говорил: «Кстати, “Агния Нага
го”, хотя это и эстетизм, местами замечательна» (Письма к Чиннову. С.254).
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В письме к А.Присмановой и самому Гингеру он добавлял: «Одно возраже
ние: это мужская статья, а не женская, и женский род звучит в ней фальши
во. Если бы “молодая девушка” долго стояла и глядела на молодцов, рабо
тавших в лесу, то кончилось бы тем, что они отпустили бы по ее адресу 
такое словцо, что, вся зардевшись, она убежала бы. Это у Агнии невозмож
ная картина» (НЖ. 1994. Кн.194. С.ЗОО; письмо от 29 апреля 1959).

5 Болыиухин Ю. Ползучие мысли // Оп. 1958. №9. С.74-85.
6 В разделе рецензий этого тома были напечатаны рецензии В.Маркова 

на книгу А.Биска «Избранное из Райнера Марии Рильке» (Там же. С.99-103) 
и подписанная криптонимом «юб.» (возможно, Ю.Большухин) - на книгу 
М.Е.Вейнбаума «На разные темы» (с. 112-114).

7 В рецензии на сборник стихов С.Маковского «Еще страница» Иваск 
писал:

Поэзия Маковского сродни поэзии позднего Тютчева, воссла
вившего Лазурное побережье

О, этот юг! О, эта Ницца! (1864 г.).
У Маковского

Осень в Ницце, бабье лето
На лазурном берегу.

Тютчевского происхождения и иные тяжелые архаизмы Маков
ского.

(Там же. С.92 и далее).
8 Такой статьи В.Ф.Маркова нам обнаружить не удалось.
9 Речь идет о статье: Левицкий С. Экзистенциализм и психоанализ И Оп. 

1958. №9. С.61-67.
10 Имеется в виду рецензия: Ю.И. Гурилевские романсы // Там же. 

С.114-116.
11 Эта идея реализована не была.

77
7/V-<19>59 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо, - начинающееся тоже словом «спасибо», 
будто бы за «критику». Что-то не помню, чтобы я писал критику. 
Нет, так, делился впечатлениями от «Опытов», да и то, видно, не
внятно. Вот, Вы пишете, например, что напрасно я ругаю Большу- 
хина. А мне этот самый Большухин скорей нравится, у него «что-то» 
есть, несомненно, только надо бы ему поменьше болтать. У него в 
его писаниях % интересна, а то и меньше. Но и это редкость1.

Еще мне нравится Присманова. Я ее не особенно люблю как по
эта, но на этот раз люблю2.

Судя по Вашему письму, «Опыты» как будто продолжаются. Дай 
Бог. Кстати, я как-нибудь напишу о «Серебр<яном> Веке», в ответ 
на то, что пишет Бор<ис> Зайцев3, и кончу тем, что Сер<ебряный> 



526 Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску

Век длится только в «Опытах», больше нигде. М<ожет> б<ыть>, это 
М<арии> Сам<ойлов>не покажется доводом: ей, ей Сер<еб-ряный> 
Век обязан существованием! Только это будет в «Р<усской> Мыс
ли» (если вообще будет), где статьи Зайцева.

Ваши «стервятнические» стихи очень своеобразны, но не без Цве
таевой. Решительно, у Вас с ней «избирательное сродство душ»! Но 
лучшие строки, по-моему, именно те, где ее нет: последние три стро
фы «Мифа 1958»4. Да и Цветаеву Вы как-то архаизируете, так что вы
ходит все по-Вашему. В сущности, Вы правы, что не боитесь «литера
туры». Я ею (литературой) испуган навсегда и не могу оттого напи
сать больше ничего. И никогда не напишу (Может быть, только имен
но что-нибудь в пояснение, что поэзия упирается в Ноль, в молчание 
и в ничто, и как это ни печально, так это и должно быть).

Теперь давайте поговорим «за жизнь». Мне очень жаль, что Вы 
не собираетесь в этом году в Париж. И хотя в теории океан для 
дружбы не препятствие, но через него о многом не поговоришь. Да в 
сущности не о чем говорить: так посидеть. А тут он - препятствие. Я 
сейчас читаю Пастернака, почти кончил. В конце много хорошего.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. Почему-то сегодня мне 
особенно хотелось бы Вас видеть и что-то сказать. А что, точно не 
знаю. Что есть жизнь? Что значит все вокруг? Откуда и зачем? Что- 
то в этом роде, вместо того, совсем ли глуп Аронсон или не совсем.

Ваш Г.А.

1 См. письмо 76, примеч. 5.
2 В «Опытах» было напечатано стихотворение А.Присмановой «Две у 

людей, а у зверей четыре...». Ср. в письме Адамовича к Присмановой и 
Гингеру от 29 апреля 1959 (Письма Адамовича. С.300).

3 Речь идет о статье: Зайцев Б.К. Серебряный век: Из воспоминаний и раз
мышлений // РМ. 1959. 5 и 7 мая. Ответной статьи Адамовича мы не знаем.

4 Имеются в виду следующие стихи Иваска:
МИТЛА (Мексика)

Синее небо - ни облачка,
Точечка только чернеет:
Гения зорче - стервятничек 
В поисках падали - реет.

А равнодушная храмина 
(Временем ранена, ранима), 
Стройно троясь, простираясь, 
Зодчего не посрамляет.

Выспренная геометрия
(Музыка, музыка) - и:
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Если она не бессмертие - 
Вечности все же сродни.

Синее небо - ни облачка, 
Только стервятничек ищет...
Кто там - без вида и облика -
В пищу годящийся, лишний?

1958

МИФ 1958
Преступление: жизнь в подполье, 
Ум-за-разум, бледность и вялость, 
Наказание: солнце, солнце
В череп треснувший вбило клин.

На верхушечке пирамиды
Подкосил мексиканский Кронос, 
На раздолье седьмого неба 
Буй-стервятничек замер вдруг.

Но другое большое небо, 
Озлащая щербатый мрамор 
Капителей и арок Рима, 
Источило милости мед.

На кладбище Forum Romanum 
Я молился Кастору-брату, 
Я молился Поллуксу-другу, 
Улыбнулся мне их отец.

Я уехал на ближний север,
Я сидел у ночной реки, 
Осеняли скамью каштаны, 
Сказку на ухо мне шепча.

А из мирного мрака ночи
Легкой поступью вышла тень: 
Нет, не тень, а земное счастье, 
Во плоти и в крови оно.

(Amherst. Box 27. F.5)

78
28/VI-<19>59 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Я опять виноват перед Вами. Не ответил, кажется, на два письма! 
Но сейчас отвечать поздно, да и Вы, верно, и забыли, о чем писали.

Вот что сейчас я хочу Вам сообщить: на днях тут промелькнул 
Рейзини1, и я с ним обедал. Зашел разговор об «Опытах». Он скло
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нен, и даже больше чем склонен, «Опыты» издавать, если М<ария> 
С<амойловна> от них откажется. По его словам, она - если узнает о 
его желании - ни за что «Опытов» не бросит (будто бы такой разго
вор уже был!). Но если она все же «Опыты» издавать не может, он 
их с радостью берет. Рейзини - блеффер и человек вообще легко
мысленный, но в данном случае ему, по-моему, можно верить. Он 
сейчас богат и славен, как Кочубей . Мне он клялся, что говорит 
вполне серьезно, да к тому же стать издателем, а не только коммер
сантом, ему лестно. На всякий случай, для устрашения М<арии> 
С<амойлов>ны, я тут уже сказал кое-кому (Кодрянской, Прегельше 
и еще некоторым), что у «Опытов» издатель будет. Но Рейзини не 
назвал. Было бы хорошо, чтобы и в Нью-Йорке это знали.

И еще было бы хорошо, если бы Вы Рейзини написали, сослав
шись на меня и мой с ним разговор. Но это - на Ваше усмотрение, и 
в зависимости от поведения М<арии> С<амойлов>ны.

Адрес Рейзини: Robin International Inc. 11 West 42 Street New 
York 36.

Я в Париже до 5 июля. Потом еду дня на три в Мюнхен и тоже 
дня на три в Венецию.

Значит, до 10-го июля мой адрес, как всегда летом, в Ницце <...>.
Напишите мне туда, пожалуйста. Я думаю, что Рейзини был бы 

издателем более приятным, чем М<ария> С<амойловна>, и лучше 
бы платил, в частности, редактору.

Ваш Г.Адамович 
Парижский мой адрес годен всегда, где бы я ни был.

1 О Николае (Науме) Георгиевиче Рейзини (1905-1979?) см. справку 
О.А.Коростелева в изд.: Адамович Г. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы. 
СПб., 1999. С.485-486.

2 Отсылка к началу поэмы А.С.Пушкина «Полтава» (1829).

79
4 июля 1959 

Paris 
Дорогой Dr. Ivask.

Ваш проект «изучения акмеизма» крайне оригинален и может в 
дальнейшем послужить образцом для такого рода работ. Меня лично 
он очень заинтересовал. В самом деле, никакие исторические иссле
дования, даже самые тщательные, не заменят живого рассказа и вос
поминаний современников, которые в разговоре или ответах на во
просы восстановят «воздух» эпохи, то неуловимое, что, в сущности, 
было самым важным. Конечно, надо бы хорошо обдумать, как Ваш 
план реализовать, чтобы он действительно оказался плодотворным.
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Но мысль Ваша замечательна, и было бы жаль, если бы она осталась 
только проектом. Надеюсь, Вам удастся ее осуществить и со своей 
стороны готов быть Вам во всем полезен.

Искренне желаю успеха.
Преданный Вам

Георгий Адамович1

1 Этому проекту посвящена наша специальная публикация: Проект «ак
меизм». С. 140-180.

79а1
Дорогой Юрий Павлович

Я сегодня уезжаю. Посылаю нужный Вам отзыв, но совсем не 
знаю, то ли это, что Вам требуется. Надеюсь быть числа 10-12-го в 
Ницце. Пожалуйста, напишите мне туда (<адрес>). Если что не так, я 
с удовольствием напишу какую хотите бумажку. Писал Вам на днях 
о Рейзини и «Опытах», - получили? Очень спешу, простите за крат
кость.

Ваш Г.Адамович
Paris
4/VI-<19>59

1 Письмо явно служило дополнением к предыдущему и было отправлено 
вместе с ним, почему не носит отдельного номера.

80
31/VII-<19>59 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Простите, что вопреки Вашему желанию отвечаю не сразу. Кроме 
того: простите, что не возвращаю «анкеты»1. Она у меня исчезла, не 
могу ее найти. Вероятно, по моему недосмотру и рвению здешней 
уборщицы попала в «корзину». Я смутно помню ее содержание, но 
никаких замечаний по памяти сделать не могу. Да это и не важно. У 
меня сомнения в Вашем проекте, т. е. не в нем самом, а в его финан
совой реализации.

Кроме Одоевцевой и Маковского никого из «свидетелей» больше 
нет2. Свидетели это притом плохие: Одоевцева поздно приобщилась 
к Цеху и акмеизму, да и всегда была птицей. Маковский, несмотря 
на «Аполлон», был в стороне и, в сущности, on ne le prenait jamais au 
serieux3. Он в старости стал менее глуп, чем был тогда, и даже стихи 
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стал писать все-таки лучше. Злобин ни малейшего отношения не 
имел4. Что написано об акмеизме? Многое, и ничего такого, что надо 
бы выделить. Какие-то мелочи, взгляд и нечто. Кстати, видели Вы 
недавние воспоминания Веев. Рождественского в «Звезде»? Его пре
зирал Гумилев, но он был близок к позднему акмеизму. Воспомина
ния не без подлости: будто он и тогда понимал, что это буржуазная 
накипь. А не понимал он ничего и, говоря с Гумилевым, потел и 
краснел от почтительности5.

Насчет Рейзини и «Опытов»: если он Вам ответил бы на письмо, 
это было бы чудом. Он вообще отвечать не склонен, а теперь, став 
Рокфеллером, не считает это и нужным. Но это ничего не значит. Я 
его «в принципе» должен видеть здесь, во Франции, в конце лета 
или осенью - и тогда Вам напишу. При его нраве и его делам <так!> 
он может когда угодно стать опять нищим. Но едва ли. И едва ли он 
от своего предложения откажется.

Я был в Мюнхене и по вечерам бродил с Чинновым по местным 
«Фестивалям». Было очень приятно и отдохновенно, и мы вспоми
нали Вас. До свидания, дорогой Юрий Павлович. Как Вы вообще 
живете? Я в обычном летнем маразме, читаю (для англ<ийского> 
предисловия) «Петербург» Белого, отчего мой маразм удесятеряется.

Ваш Г.А.

1 Имеется в виду обсуждавшийся в двух предшествующих письмах про
ект. Различные варианты анкеты сохранились в архиве Иваска.

2 Несмотря на возражения Адамовича, все далее названные поэты были 
записаны Иваском и проф. У.Викери на магнитофон.

3 Его никогда не принимали всерьез (франц.).
4 Владимир Ананьевич Злобин (1894-1967) - поэт; душеприказчик Ме

режковских.
5 Речь идет о публикации книги Вс. Рождественского «Страницы жизни» 

в журнале «Звезда» на протяжении 1958-1959 гг.

81
20/Х-<19>59 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Вчера прибыл в Манчестер и нашел Ваше письмо. Я очень вино
ват перед Вами, знаю. Не сердитесь на меня за молчание.

Марию Сам<ойлов>ну я видел несколько раз. Она сообщила мне 
(«по секрету»), что вскоре должна получить «немножко денег» и 
намерена издавать журнал - если «Опыты» прекратятся. Узнав, что 
Рейзини склонен их взять, она заявила, что могла бы войти с ним в 
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компанию, «в какой форме он захочет». Свой журнал она хотела бы 
сделать не совсем таким, какими были «Опыты»: шире, в расчете на 
менее изысканных читателей. Возник (в разговоре) вопрос о редак
торстве: она предложила мне разделить его с Вами. Я решительно 
отказался и, зная, что о редакторстве мечтает С.Ю.Прегель, - к тому 
же ее родственница, - выдвинул ее. На это М<ария> С<амойловна> 
ответила, что «Юрию Павловичу Прегель не подходит», и вообще 
скисла. Все это я Вам сообщаю вполне откровенно, чтобы Вы знали 
положение дел. А развитие предвидеть трудно.

Рейзини в Нью-Йорке до Рождества. М<ария> С<амойловна> со
бирается вступить с ним «в контакт». Но Рейзини может и разду
мать, полагаться на его слова нельзя. Во всяком случае, если бы 
журнал был, с Рейзини или без него, и если бы издатели (или 
изд<атель>ница) хотели бы моего участия в редакции, я на край
ность согласен на «при ближайшем участии», и тогда журнал бы 
привлек еще кого-нибудь, пожалуй, Б.Зайцева или (хуже) Степуна. 
Издание журнала на гектографе и все такое - чепуха, на это идти 
нельзя. Вас М<ария> С<амойловна> «обожает». Но считает, что Вы - 
мимоза, фиалка и лилия, а публике нужна пища более грубая. Наде
юсь, при встрече Вы уговорите ее, что не так уж эфирны и сверх- 
утонченны.

«Н<ового> Журнала» еще не видел. Когда прочту, Вам напишу, 
раз Вы этого хотите1. «Мосты» меня тоже почему-то смущают, хотя 
не знаю почему. Впрочем, я туда ничего не дал скорее по лени, чем 
из соображений высокопринципиальных. Не помню, писал ли я Вам, 
что видел в Мюнхене Чиннова. Если писал, то глупо писать то же 
вторично.

До свидания, дорогой Юрий Павлович. В Манчестере я веду 
жизнь менее бестолковую, чем во Франции, и был бы искренне рад 
возобновлению регулярной переписки с Вами, о смысле жизни и о 
вещах мелких, хотя и утешительных.

Ваш Г.Адамович
P.S. Сейчас впервые читаю (для справок) книгу Струве о лите- 

рат<уре> в эмиграции. Со мной у него несомненно какие-то тайные 
счеты, от меня ускользающие2.

Пишите пока в Университет, т. к. мой частный адрес должен из
мениться.

1 Вероятно, Иваск интересовался мнением Адамовича о своей прозе: 
Иваск Ю. Я уеду в Юкатан // НЖ. 1959. Кн.57.

2 Речь вдет об известной книге: Струве Г. Русская литература в изгна
нии. Нью-Йорк, 1956. Ее рецензировал Иваск (Оп. 1956. №7. С. 106). В 
письме к Одоевцевой от 17 июня 1956 Адамович писал о ней: «Вы спраши
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ваете, что я думаю о книжке Струве. Ничего не думаю. Я о ней слышал и 
слышу со всех сторон, но на старости лет предпочитаю избегать раздраже
ний и всего прочего, а так как обо мне там, по слухам, написаны всякие 
гадости, то я ее и не собираюсь читать. Собака лает, ветер носит» (Эпизод 
сорокапятилетней дружбы-вражды. С.429).

82
23/ХП-<19>59 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

С Новым Годом! От души желаю всего, что можно, - и радуюсь, 
что Канзасская республика считает нужным командировать Вас в 
Европу. Но когда? В какие сроки? Спасибо за письмо (или даже за 
письма) и стихи. Первое («предплечье») хорошо действительно, и с 
непривычной для Вас «тяжестью», что я лично в стихах и люблю. 
Второе мне меньше по сердцу, но это оценка личная и, значит, не 
существенная. А о «Юкотане» <так!> в «Нов<ом> Ж<урнале>» Вы 
написали прелестно, - и это уж бесспорно1.

Рейзини я ничего больше об «Опытах» не писал. К чему? По- 
моему, все это - суета, из которой реального ничего не будет. Я в 
Париже до 15 января. Пожалуйста, напишите. Бедного Чиннова, по- 
моему, обижают в Мюнхене (там была Червинская), но Вы ему об 
этом не пишите, т. к. он хотя это и чувствует сам, но как всегда и все 
люди, думает, вероятно, что заблуждается2. Я должен быть в Вене
ции 28 июня - 4 июля, где будет толстовский фестиваль3. Не пошлет 
ли Вас туда Канзас? Если возможно, я пришлю Вам сведения. Это 
нечто довольно пышное, но без Алекс<андры> Львовны, т. к. будут 
люди «оттуда» 4. Шлю всякие чувства, самые искренние.

Ваш Г.А.

1 См. примеч. 1 к письму 81.
2 Несколько позднее, 30 апреля 1960, Адамович писал Чиннову, явно пы

таясь помочь ему: «...то, что Вы пишете о Мюнхене, о себе и прочем. Я дога
дываюсь, читая между строк, - если читаю верно. Червинская немножко ис
портилась во всех смыслах, но я думаю, Вы могли бы с ней все-таки подру
житься. Что ее тянет к местному бомонду и что она считает себя и держит 
себя ведетгой, не сомневаюсь. Но за этим есть и другое» (РО ИМЛИ. 
Ф. И.Чиннова). А почти через год Чиннов сообщал Иваску: «А Лида 
4<ервинская> (это между нами) такую интригу и бучу подняла в русск<ой> 
ред<акции>, что назвали ее Лумумбой - и отделили: гл<авный> редактор 
отказался с ней работать. Истеричка она» {Чиннов И. Собр. соч. Т.2. С. 165; 
письмо от 30 ноября 1960 из Мюнхена).

3 Имеется в виду международный конгресс, посвященный 50-летию 
кончины Л.Н.Толстого, проходивший в Венеции с 29 июня по 2 июля 1960. 
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См. письмо 86. Среди отзывов об этом конгрессе, опубликованных в 
«Русской мысли», была и статья Адамовича (РМ. 1960. №1566, 18 августа. 
С.4, 5).

4 А.Л.Толстая на протяжении долгих лет в СССР считалась актив
ной антисоветчицей, и советским гражданам запрещалось с нею встре
чаться.

83
14/11-1960 

30, Danison Road 
Victoria Park 

Manchester 
Дорогой Юрий Павлович

Во-первых, позвольте заявить претензию и обиду: я читал в полу- 
дурацком изложении Трубецкого о Вашей брошюре, посвященной 
стихам Чиннова. Почему Вы мне этот труд не прислали и даже не 
известили о нем?1

Во-вторых, спасибо за письмо. Перевод Bradley - ничего, сно
сен2. Но, полагаю, это не мои стихи, а его, - как, впрочем, и всегда в 
переводе.

Почему Одоевцевой не следует знать, что важный какой-то квакер 
одобрил Ваш проект об акмеизме? Я ей, конечно, этой тайны не раз
болтаю, но не понимаю, почему это тайна. Квакеры - люди почтенные 
и «приятные во всех отношениях»3. Желаю Вам с ними успеха.

Относительно Ульянова-Вишняка: это, в сущности, обычная эми
грантская «склока». Но прав Вишняк4. Вы пишете, что У<льянов> 
лично мил, но пишет он черт знает что и даже черт знает как (т. е. по 
блеску дурного тона). Не могу забыть его «земного поклона Маков
скому» не так давно в «Н<овом> Р<усском> С<лове>»5 и прочих 
прелестей. Теперь Вишняк напал на Гуля, который мне пишет с на
меком, что я должен его защитить. Но об Азефе я мало знаю и ни в 
какие полемики о нем пуститься не могу6.

От Чиннова я получил на днях большое и очень милое письмо. 
Как я Вам уже говорил, я между строк его чувствую, что ему живет
ся не легко. Но по крайней мере литературно он теперь в почете, - 
хотя это и отрицает. Хочет издать книгу стихов. Это хорошо, и кни
га, наверно, будет хорошая. Надо будет и Вам, и мне о нем напи
сать7.

Ну, вот - а все остальное тоже между строками. Простите, что не 
могу послать Вам моего «Маклакова»8. У меня было всего несколько 
своих экземпляров, и они уже разошлись. Да Вам он и не очень инте
ресен, хотя кое-что там написано не совсем отсутствовавшим авто
ром, т. е. не совсем равнодушно и механически. Но только кое-что.
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Пожалуйста, пишите мне. И обо всем: и о глубоких мыслях, и о 
сплетнях. Володя Варш<авский> в каждом письме объясняет мне, 
какая его жена - «дусик». Она и правда очень милая9.

Ваш Г.Адамович.

1 Речь идет о редкой и неизвестной нам de visu брошюре Иваска: Разбор 
двух стихотворений Игоря Чиннова. Изд. Канзасского университета, 1959. 
13 с. Тираж 40 экз. Ю.П.Трубецкой писал о ней: Ю.Иваск о стихах Игоря 
Чиннова//РМ. 1960. 21 января.

2 Возможно, имеется в виду Филипп Брэдли, впоследствии переводив
ший мемуары Н.Н.Берберовой на английский язык. Его переводы стихов 
Адамовича нам неизвестны.

3 Отсылка к «Мертвым душам» Н.В.Гоголя.
4 Полемика Н.И.Ульянова и М.В.Вишняка шла на страницах «Русской 

мысли» и «Нового русского слова». Ср. в письме Ю.Терапиано к В.Ф.Мар
кову:

Сегодня опять в «Р<усской> м<ысли>» Вишняк отвечает Улья
нову. Я принципиально против «сведения счетов», тем более что все 
наши споры на руку нашим врагам, а все спорящие, в первую оче
редь, стараются сказать «последнее слово», а мало думают об объек
тивной истине. Разбираться в «методах сыска» тоже не хочется, но 
раз здесь Ульянов говорил, что сидел в то время в тюрьме, когда, по 
Николаевскому, сотрудничал в советском журнале, то «мутно» на 
душе - все это представляется ненужной человеческой путаницей. 
На днях мне дали книгу Р. Гуля «Жизнь на фукса», издание Госизда
та в 1927 г. (а сам Гуль был с 1918 г. за границей, в Германии), - он 
тогда, как сам пишет, «хотел сотрудничать в советской газете» («На
кануне»). А теперь... Но стоит ли задумываться над тем, как осуще
ствляется принцип мимикрии в «виде» «человек»?..

(Письма Терапиано. С.333)
5 Эта статья нами не разыскана.
6 24 февраля 1960 Р.Гуль писал Чиннову:

Спасибо за роскошные слова об «Азефке». «Азефка» неплох и, 
главное, выполняет все назначенные ему функции: хорошо расхо
диться по-русски, проходить в переводы и «интриговать» фильмо
вых «продюсеров» (чудесное слово, не правда ли?). Ах да, и свою 
последнюю, довольно гадкую функцию, - возмущать эс-эров - он 
тоже более-менее выполняет сносно. Вообще, «Азефка» функциони
рует... А, кстати, знаете ли Вы, что подлинная, живая жена Азефа - 
жива и живет в одном со мной городе, сиречь в Нью-Йорке? И один 
сын жив - профессор. Другой умер.

(Письма к Игорю Чиннову / Публ. О.Ф.Кузнецовой // 
НЖ. 2002. Кн.226. С. 160)

7 Имеется в виду книга «Линии» (Париж, 1960). И Адамович (Стихи 
Игоря Чиннова // НРС. 1961. 4 июня), и Иваск (Там же. 1962. 18 февраля) ее 
отрецензировали.
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8 См. письмо 73, примеч. 3. В письме к С.Ю.Прегель от 19 февраля 1960 
Адамович замечает: «Хотя книгу о Маклакове писал наспех и не всегда все 
договаривал до конца, все-таки во всякое писание попадает что-то “свое”» 
(Письма Адамовича. С.301).

9 Татьяна Георгиевна Варшавская в настоящее время живет во Франции.

84

17 апреля 1960 
Manchester 

Дорогой Юрий Павлович
Отвечаю на письмо, которое Вы послали «вдогонку».
Программа обширная - по ней и о ней можно говорить без 

конца.
Ваш план о собрании парижских поэтов - не понимаю и, призна

юсь, не одобряю. Кроме позора и чепухи ничего не выйдет. Все пе
рессорились, все выдохлись, или почти, - не стоит для этого доби
ваться магнетофонного <так!> бессмертия. Во всяком случае, я от 
председательствования отказываюсь. Да и вообще, раз об акмеизме, 
не лучше ли ограничиться прошлым, историей?1

Фот? Физ? - кто это. Я знаю Физа, но он к поэзии отношения не 
имеет. Верно, это тот, о кот<ором> Вы упоминаете: он действитель
но связан с Христ<ианским> Движением2.

Вдова Оцупа: претенциозная экс-«звезда экрана», ничего ни в 
чем, по-моему, не понимает. Если что-нибудь лично об Оцупе, мо
жет, и годится. Но не иначе3.

Вообще, дорогой друг Юрий Павлович, я несколько опасаюсь 
Вашего энтузиазма и доверия. Например, - что Вы знаете о ре- 
дакц<ионной> работе в «Аполлоне»? Знаю, что редактора все со
трудники считали дураком. Насчет этого мог бы кое-что рассказать. 
А Маковский будет врать, что он всем руководил и даже «открыл» 
Анненского. Одоевцева тоже будет врать: о том, какие тайны ей по
верял Гумилев. И так далее...

Бог в помощь, но «надежды славы и добра»4 у меня мало. Не за
будьте Артура Лурье: для всего, касающегося Ахматовой, это - 
лучший источник5. И едва ли будет врать. Терапиано об акмеистах 
не знает ровно ничего.

Простите за холодный душ. Но не ждите в Париже откровений. 
Надеюсь там быть, как писал, в начале июня. Вот если приедете на 
юг Франции, поговорим обо всем, - и об акмеизме. Буду искренно 
рад с Вами там погулять, - как когда-то со Штейгером, переходя с 
поэзии на его любовные неудачи и надежды - ночью.

Ваш Г.А.
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В Париже Вам стоило бы поговорить с Гингером: умный и без 
самолюбования. Отчасти Пиотровский (с самолюбованием). Еще - 
Мамченко (беспомощный логически, но с «чем-то»)6.

1 См. письма 79-80. Насколько нам известно, никакого собрания париж
ских поэтов Иваск не устраивал.

2 Борис Юльевич Физ (1904—1978) - видный деятель YMCA, близкий 
друг Л.Червинской. См. о нем: Аллой В. Записки аутсайдера // Минувшее. 
Вып.22. СПб., 1997. С.159-160; Вып.23. СПб, 1998. С.159-163.

3 Насколько нам известно, с Д.А.Карэн Иваск во время парижского ви
зита не встречался.

4 Из стихотворения Пушкина «Стансы» (1826).
5 Артур (Артур-Оскар-Винцент) Сергеевич Лурье (Наум Израилевич; 

1891-1966) - композитор, литератор. О его сложных отношениях с Ахмато
вой см. основанный на документальных материалах роман: Кралин М. Ар
тур и Анна: Роман без героя, но все-таки о любви. Томск, 2000. О попытках 
расспросить его об Ахматовой Лурье рассказывает в своем письме к 
С.А.Андрониковой, приведенном в этом романе (с. 109):

Когда вышел альманах с поэмой Ахматовой, он <Р.Н.Гринберг> 
устроил большую литературную «парти» и пригласил меня. Я согла
сился - и попал в западню. Стали обсуждать поэму и говорили вся
кую чушь. Вдруг кто-то сказал: «Зачем нам пытаться разгадывать 
содержание поэмы, когда среди нас присутствует такой-то». И на
звал меня. Гринберг пожевал губами, грустно посмотрел на меня и 
сказал: «А<ртур> С<ергеевич>, не хотите ли Вы сказать нам, как 
нужно понимать эту поэму, что является ее скрытым содержанием?» 
Я оглядел всю эту компанию и после паузы сказал громко и отчетли
во: «Нет, не хочу!»
Отметим, что беллетристическая природа повествования не дает уве

ренности в реальности этого описания.
6 С А.С.Гингером, В.А.Мамченко и В.Л.Корвин-Пиотровским (1891- 

1966) Иваск встречался и беседовал.

85
1 мая 1960 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Всегда письма мои к Вам начинаются с «простите!». А теперь на
до бы повторить это много раз. Я только что - или почти - вернулся 
в Манчестер, а в Париже было не до писем, по разным причинам, 
большей частью глупым.

1) Изучение Акмеизма. Кого бы еще можно привлечь? Вы пише
те о «намеках» в поэзии Ахматовой. Там намек на Артура Лурье, 
живущего в Нью-Йорке. Знаете ли Вы его? Это человек, который 
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мог бы быть Вам очень полезен: умный, многое должен помнить. Он 
был ближайшим другом Ахматовой, несколько лет, и вообще знал 
все и всех того времени. Он - музыкант, но всегда был с поэтами. 
Еще стоило бы привлечь Юрия Анненкова (в литературе - Темиря- 
зев), тоже близкого ко всем и всему1. Он живет в Париже, не помню 
его адреса, но узнать это легко. Больше никого не нахожу. Одоевце
ва, конечно, пригодится, но Цеха она не помнит. У нее все - через 
Гумилева и сквозь него. Не думаю, чтобы все было верно, но все- 
таки она нужна будет.

2) Я буду в Париже приблизительно с начала июня до 25-го, не 
позже, если поеду в Венецию. А ехать туда я, по-видимому, должен. 
Кто это - Викери? Я какого-то Викери встречал в Оксфорде2. Ко
нечно, самое простое - записывать сразу на магнетофон, если он у 
Вас будет. Вы говорите, что хотели бы записывать лично, но ведь 
это как было бы долго! Меня пугает, что сеанс - «часов 7»! Не 
ошиблись ли Вы? Ведь можно и одуреть к концу, если 7 часов!

3) «Гурилевские романсы»3. Они у меня есть - подарок Прегель- 
ши. Но я их еще не читал, или, вернее, - не перечитал. Едва ли я о 
них буду писать, а если и буду (?), то ни в коем случае не буду ру
гать. По памяти они мне скорей нравятся. Он и вообще талантливый 
человек, и если я его и ругал, то тайно любя, и именно потому, что 
он талантлив. Вот еще мне нравится... хотел написать и не могу 
вспомнить фамилии, поэт из «Мостов», что-то на Б, вроде Буркина 
или похоже. У него есть строчка, в конце стихотворения:

...И куда вы нас всех завели!
- по-моему, архи-прелестная, и не просто так, воздушно и никчемно, 
а полная смысла4.

4) «Дети», «Поиски друга», «Чиннов»5.
Прежде всего - спасибо! Прочел и перечел со вниманием и пере

межающимися чувствами: то восхищением, то досадой. Вы, в сущ
ности, - последний русский декадент, т. е. не «кающийся». Многое 
мне так понравилось, или лучше - задело, заставило остановиться, 
что я поставил бы на полях восклиц<ательные> знаки, если бы во
обще их ставил. Но не все, а главное - не целое. У Вас - талант под
робностей, частностей, и у меня впечатление, что Вы так эти свои 
детали любите (и они стоят того!), что теряете чутье к целому в по
рыве восторга и умиления. Простите, если пишу откровенно. Это 
рукописи - не для печати, конечно. Воображаю общий вой, если бы 
их напечатать! - и не только из-за соблазнительных намеков, но и 
вообще. Но это - рукописи, которые бы надо спрятать для объясне
ния кое-чего в «воздухе» нашей эпохи, - как и эпиграф из Гаусмана, 
платоно-микель-анджеловский по духу (т. е. сонеты М<икель>- 
Андж<ело>). Присматриваясь за долгий свой век к «такой» любви, я 
уверен, что в ней чаще бывает, что человек хочет «зажечь свечку» 
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перед любимым (кажется, М<икель>-Анд<жело> перед Кавальери), 
чем в любви обыкновенной. Это и другое чувство, не выше или 
лучше, а другого тона, верно, по преобладанию «безнадежности» 
над «блаженством», независимо от возраста. «Чиннов» крайне тонок 
и убедителен, но для специального издания, немножко притом пе
дантического. Он (кажется?) мне писал, что у него из-за этой замет
ки - лишние враги. По-моему, - и я этого боюсь, правда, - он не 
очень далек от мании преследования, как бывает с людьми мимозно- 
го типа, не встречающими любви и доброты. Чуть-чуть таков был, 
например, Мочульский6, но его спасала церковь и вера.

Дорогой Юрий Павлович, я Вас всегда помню, с самыми нежны
ми и хорошими чувствами, и если не сразу отвечаю, не сердитесь! 
Все так в жизни: должен не то, что надо, и не то, что хочешь.

Ваш Г.Адамович

1 Юрий Павлович Анненков (1889-1974) - художник и литератор, автор 
воспоминаний. Писал беллетристику под псевдонимом «Б.Темирязев». 
Свидетельств об общении Иваска с ним в 1960 не сохранилось.

2 Уильям Викери - профессор университета Индианы, приезжал вместе с 
Иваском в Париж и помогал ему записывать на магнитофон рассказы поэтов.

3 Поэма В.Ф.Маркова, вышедшая отдельным изданием (Париж: Рифма, 
1960).

4 Имеется в виду стихотворение Ивана Афанасьевича Буркина (р. 1919) 
«Панорама», заканчивающееся четверостишием:

И опять - не кресты, так курганы,
Не леса, так опять бобыли... 
Перекрестки, кресты и туманы, 
И куда вы нас всех завели?

(Мосты. 1959. №3. С.86)
5 «Поиски друга» - довольно большое прозаическое произведение Ива

ска, сохранившееся в его архиве. По поводу этого рассказа Иваск говорил в 
беседе с Л.Диенешем: «Я написал также и (автобиографический) рассказ “В 
поисках друга”, но он не напечатан, он неудачен» (Диенеш Л. Играющий 
поэт: Штрихи к портрету Юрия Иваска. Р.179). «Чиннов» - видимо, бро
шюра, обсуждаемая в письме 83, примеч. 1. «Дети» - произведение, нам 
неизвестное.

6 Константин Васильевич Мочульский (1892-1948) - литературовед, 
близкий друг Адамовича.

86
9/VII-1960 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Вчера приехал в Ниццу после Италии - и нашел Ваше письмо. 
Спасибо. Поверьте, что я был искренне рад ему, - просто потому, 
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что оно от Вас. В Венеции было шумно, многолюдно и очень утоми
тельно. Я не ожидал, что это будет нечто <вроде> «Объеди- 
нен<ных> Наций», с переводчиками на все языки, трибунами 
ит. д.

Были и советские делегаты, один из которых - проф<ессор> 
Гудзий1 меня очаровал своей скромностью, умом и тактом. Он все 
звал меня в Россию, уверяя, что «теперь - т. е. после Сталина - мож
но». С Вашим другом Poggioli2 я оказался во многом единомышлен
ником (т. е. в прениях), но он был самым болтливым из всех участ
ников: чуть что, Poggioli «просит слова». Струве к прениям допущен 
не был, а присутствовал в публике, не знаю, почему3.

Ну вот, это все - Венеция. А во Флоренции я налетел ночью на 
Берберову, в числе прочих достопримечательностей!

Как Ваши дела с магнетофонами и болтовней экс-акмеистов? Чек 
я здесь вчера разменял без малейших трудностей. Пожалуйста, при
езжайте сюда, т. е. в Cannes. Буду Вас ждать. Там сейчас Злобин, 
вчера уже ко мне явившийся.

До свидания!
Передайте, пожалуйста, сердечный привет Mrs. Ivask4.

Ваш Г.Адамович

1 Николай Каллиникович Гудзий (1887-1965) - историк литературы, 
профессор МГУ, специалист по творчеству Л.Н.Толстого.

2 Ренато Поджоли. См. о нем примеч. 2 к письму 65.
3 Имеется в виду Г.П.Струве.
4 Тамара Георгиевна Иваск (урожд. Межак; 1916-1982).

87
12/VIII-<19>60 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил Вашу карточку из Стокгольма и по Вашему приказу от
вечаю в Мюнхен. Вместо Вас в Ниццу завтра приезжает Вишняк, 
несказанно меня обрадовавший сообщением, что «может провести с 
Вами (т. е. со мной) весь день»! Еще приезжает Кантор, но это ни
чего.

Надеюсь, Вы все-таки тоже здесь появитесь, но не вполне в этом 
уверен, зная Вашу склонность к обманам. Приезжайте!

Шлю всякие чувства и сердечный привет Mrs. Ivask.
Ваш Г.Адамович
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88
17/Х-1960 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил сегодня Ваше первое письмо... из Вашингтона. Писали 
ли Вы мне до этого? Спрашиваю потому, что я не знал, что Вы буде
те в Вашингтоне и, значит, бросили Канзас1. Кроме того, Ваше 
письмо как будто что-то продолжает, а что - неизвестно. Я в Манче
стере уже 4 дня. Письмо мне переслали из Парижа. Пожалуйста, 
разъясните, отчего Вы в Вашингтоне - и навсегда ли.

Спасибо за хлопоты о моих американских гастролях. Очень тро
нут, правда. Но о публичной лекции по-английски отвечу словами 
Д<он>-Аминадо: «о прыгать не может быть речи». Я не хочу позо
риться, тем более, что слышал когда-то лекцию Шестова по- 
французски: моя была бы в том же роде! Если это условие sine qua 
non, то все отпадает. По-французски, по-русски - сколько угодно, 
что угодно и когда угодно, но от английских потуг отказываюсь ка
тегорически2.

Не знаю, значит, стоит ли присылать curriculum. Пожалуйста, от
ветьте. И надо ли (если стоит) забить в него всего побольше или са
мое существенное? Все это во всяком случае - не скоро, не раньше 
осени, т<ак> что подумать можно обо всем. Но еще раз спасибо. Я 
со своей стороны начну говорить во Франции, что «м<ожет> 
б<ыть>, Иваск согласится». А если хотите, поговорю и здесь.

Кстати, я твердо решил бросить Манчестер и вообще лекторство 
весной. Неожиданно нашелся желающий (но колеблющийся) меня 
заменить - Бахрах3. Это, конечно, строго между нами. Я его видел 
недавно в Париже, ему, по-видимому, Мюнхен надоел. Если бы Вы 
склонялись к тому же, то, конечно, имели бы приоритет - и мне бы
ло бы легче Вас здесь заранее прорекламировать. Но едва ли это Вас 
прельстит, т. к. денежно Америка, наверно, несравненно щедрее (я 
получаю 1150 фунтов, но около 250 уходит в налог)4. К тому же Вы 
у себя профессор, а здесь были бы только lecturer5.

Получил письмо от Гринберга, вошедшего в издательский азарт и 
выпускающего вторые «Воздушные пути». Он в переписке с Ахма
товой и, кажется, этим-то и упоен. А из других новостей могу сооб
щить, что встретил на днях на Колизее того же немца, которого Вы 
после меня тщетно искали весной, и провел приятный вечер6. Что же 
касается серба из Ниццы, то он не раз меня о Вас спрашивал и сожа
лел о Вашем исчезновении7. Но все это суета сует, и лучше думать о 
русской литературе и вечности. Кстати, только что получил «Мос
ты», но не успел еще Вас прочесть (каюсь: для себя время нашел!)8. 
Еще, второе кстати: Варшавский сообщает, что в Европу поехал 
Юрасов9 и собирается мне предложить 200-250 долл<аров> за «ре
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дакторство “Мостов”». Я думаю, речь не о редакторстве, а об уча
стии в ред<акционной> коллегии, Варш<авский>, верно, не понял. 
Но на «коллегию» я не согласен никак, да и на единоличное - тоже, 
или почти никак. Что Вы об этом думаете? Пожалуйста, ответьте, и 
простите, что много к Вам вопросов.

Как Ваше здоровье? Еще вопрос. Шлю лучшие чувства, пожела
ния, все прочее, и самый искренний привет Mrs. Ivask. Буду ждать 
письма, и, пожалуйста, не забывайте меня в моем манчестерском 
отшельничестве.

Ваш Г.Адамович

P.S. О моей книге статей. Я хотел бы туда включить то, что мне 
самому ближе, больше по душе - из «Опытов», кое-что из 
«Совр<еменных> Записок» и другое. Очень много нового. Но это 
едва ли может заинтересовать университеты. Это скорей проект для 
какого-нибудь мецената, Гринберга или Рейзини. Не возитесь с 
этим: ничего не выйдет, а хлопот много10.

1 Речь идет о переходе Иваска в университет Вашингтона, находящийся 
в Сиэтле.

2 Поездка Адамовича в Америку состоялась лишь в 1971.
3 Насколько нам известно, А.В.Бахрах в Манчестер не перебирался.
4 На полях письма подсчеты Иваска - перевод фунтов стерлингов в дол

лары, что, видимо, свидетельствует о том, что он задумывался, не стоит ли 
воспользоваться предложением Адамовича. Однако идея эта не осуществи
лась.

5 Преподавательская должность в английских университетах.
6 Подробнее см. в нашей публ. «Проект “акмеизм”».
7 См. там же.
8 В 5-м томе альманаха «Мосты» (1960) была напечатана «Похвала рос

сийской поэзии» Иваска и статья Адамовича «По поводу статьи Шестова 
“Творчество из ничего”».

9 Юрасов Владимир Иванович (наст. фам. Жабинский; 1914-1996) - ли
тератор, журналист, редактор журнала «Америка».

10 Вероятно, речь идет о первом замысле книги «Комментарии», вы
шедшей лишь в 1967 в издательстве В.П.Камкина.

89
30/Х-1960 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Получил письмо Ваше (от 24/Х). Спасибо. А дальше следуют 
пункты - как у Гоголя:
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1) Curriculum vitae прилагаю. Но он едва ли импозантен для лю
дей академических. Повторяю вот что: конечно, приехать на 1-2 ме
сяца в Америку было бы весьма приятно, но не утруждайте себя 
этим очень! Можно жить и без Америки. И я не хочу, чтобы Вы из- 
за меня имели хлопоты, а м<ожет> б<ыть>, и надоедали «сильным 
мира сего».

2) Вы - как visiting professor. Это труднее, чем навсегда. Я кое- 
что узнавал. Нет кредитов на такие гастроли, разве только они со
стоялись бы в обще-британском масштабе. А что Вы отказываетесь 
от Манчестера постоянно, я вполне понимаю. Но о visiting я помню 
и еще поговорю с кем надо. Выберу случай и настроение. Бывает 
ведь, что важные вещи устраиваются или проваливаются из-за пус
тяков.

3) Юрасов не объявлялся, м<ожет> б<ыть>, и не появится. Ко
нечно, если бы участие в ред<акционной> кол<легии> «Мостов» не 
требовало переезда в Мюнхен, это при $ 250 было бы соблазнитель
но. Но в Мюнхен я не поеду и за 500 дол<аров>.

4) Моя книга со статьями «для души». То же, что в конце пункта 
№1.

5) Адрес англичанина для перевода
Michael Beresford
138, Ashton Lane. - Sale (Cheshire) или на Университет, с ука

занием Russian Department.
Я с ним говорил, он согласен. Писать ему можно и по-русски, и 

по-английски.
6) Стихи о Венеции1.
Они мне нравятся, независимо от Венеции. Есть в них какой-то 

отголосок Шекспира (не примите за глупую лесть: не в обычном 
смысле, а в смешении тем и жанров). У Шекспира своя Италия, а у 
Вас ивасковская. Кое-что выдают «веснушки». Но ради Бога, приве
дите в порядок две последние рифмы: «ах» и «ов». Это не ассонанс, 
а небрежность, особенно в заключении (как у Ахматовой где-то: лю- 
безньш и железных2). Но, м<ожет> б<ыть>, это я «отстал от века» 
(Ваши слова о себе), а не я <так!>. Есть что-то прелестно-вене
цианское в строках о «разбитых зеркалах» и раньше, до нее <так!>. 
Кстати, Тургенев писал, что Венеция - для молодежи, полной на
дежд3. До чего это неверно! Венеция - прелесть смерти, окаменения, 
и у Вас верно (для Венеции) повторено «венецианское» слово гроб. 
Гондолы ведь именно гроба <так!> и призраки.

Ну, вот - кажется, все. Вы спрашиваете о моем «Толстом»4. Я на
писал его в поте лица, и притом два текста: для русских - и для пе
ревода. Но переводчик испугался Толстого - и, кажется, отказывает
ся (как член церковного совета в Париже). 3 дек<абря> должно быть 
собрание со Степуном, и из-за этого тоже истории и полускандалы. 
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Насчет сербов и немцев: н-н-не зна-а-а-ю! Я немцев одобряю, и во
обще нахожу, что прав был Фед<ор> Павлович Карамазов, хотя 
только теоретически. Практически я ото всего этого в ужасе, и не 
знаю, что делать и как быть.

Ну, теперь окончательно все. Кланяйтесь, пожалуйста, Тамаре Ге
оргиевне и поблагодарите за милую приписку. Я тоже, и очень ис
кренне, вспоминаю с большим удовольствием наши ривьерские 
встречи.

До свидания. Пишите. Ваше письмо для меня всегда радость.
Ваш Г.А.

1 Три стихотворения Иваска о Венеции («Святой Марк» и два под назва
нием «Венеция») вошли в его книгу «Хвала» (Вашингтон, 1967). Далее все 
отсылки Адамовича - к первой «Венеции», где оставлена неисправленной и 
последняя пара рифм: «шандельерах» - «гондольеров».

2 Точно такой рифмы в стихах А.Ахматовой обнаружить не удалось, хо
тя сходные встречаются: щедрый - ветром («Они летят, они еще в доро
ге...», 1916), дремотой - водометов («Вновь подарен мне дремотой...», 
1916), хочешь - пророчат («Нет, царевич, я не та...», 1915), бездомным - 
огромный («Рахиль», 1921), огромном - темной («Далеко в лесу огром
ном...», 1915).

3 Имеется в виду пассаж в романе «Накануне» (гл. 33): «Отжившему, 
разбитому жизнию не для чего посещать Венецию; она будет ему горька, 
как память о несбывшихся мечтах первоначальных дней; но сладка будет 
она тому, в ком кипят еще силы, кто чувствует себя благополучным...» 
{Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12 т. Т.З. М., 1976. С. 134; за указание благода
рим Л.Пильд).

4 Текст доклада Адамовича о Толстом, состоявшегося 3 декабря, был 
напечатан отдельной брошюрой (Париж, 1960). Ср. отзыв Ю.Терапиано об 
этом вечере: «Говорили Адамович и Степун; Адамович - как всегда - удач
но и хорошо о Толстом-писателе и о его личности. Степун же занялся рели
гиозным препирательством с Т<олстым> - получилось “не юбилейно”» 
(Письма Терапиано. С.348; письмо от 24 декабря 1960).

90
30/XII-1960 

<Париж> 
(до 15 января - потом Манчестер)

Дорогой Юрий Павлович
Шлю Вам и Тамаре Георгиевне лучшие пожелания к Новому Го

ду! Надеюсь, все у Вас будет хорошо, благополучно, приятно, радо
стно, и еще надеюсь, что Вы и в этом году побываете в Европе.
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Я потерял Ваше последнее письмо или оставил его в Манчестере. 
Не помню точно, о чем Вы писали, а если были вопросы, то не могу 
ответить. Даже адреса Вашего точно не помню, но думаю, что письмо 
дойдет. Оставьте хлопоты о моей поездке в Америку. Я чувствую, 
что ничего не выходит, да это и естественно. Значит, не утруждайте 
себя и бросьте это явно безнадежное дело.

А вот я о чем жалею: Вы мне прислали три стихотворения. Пер
вого и третьего я не помню, и, кажется, они никаких «эмоций» во 
мне не вызвали. Но второе, слегка декадентски-вызывающее, было 
совершенно прелестно, и я им восхитился. Пожалуйста, пришлите 
мне его еще раз. У меня такая дырявая память, что я не могу проци
тировать для указания ни единого слова, но помню, что оно было 
именно с верностью декадентству и какими-то именами, кажется1.

В Париже я уже две недели. Мне до смерти надоел Толстой: одна 
лекция в компании со Степуном уже была, две другие будут! Кстати, 
текст первой я Вам пришлю, хотя Вы человек Достоевский, что в 
стихах Ваших, о которых я Вам пишу, и подтвердилось еще раз.

До свидания. Не забывайте и пишите. А если я Ваши письма, да 
еще со стихами, и теряю, то по преклонному возрасту, а никак не по 
недостатку чувств к Вам. Честное слово, чувства мои самые верные 
и сверх-дружеские, отчасти для меня самого удивительные, т. к. се 
n’est pas dans ma nature, froide et égoïste2.

Ваш Г.Адамович

1 Возможно, имеется в виду стихотворение «Болдино», датированное в 
книге «Хвала» декабрем 1960. См. также письмо 92.

2 Это не в моей натуре, холодной и эгоистичной (франц.).

91
23/1-1961 

<Манчестер> 
Дорогой друг Юрий Павлович

Я бы на Вас рассердился, если бы был способен на Вас сердить
ся! Почему Вы мне не пишете? Почему не отвечаете? Надеюсь, что 
все у Вас благополучно, и причина молчания - необъяснимое «так!», 
слово, которое возмущало Зин<аиду> Гиппиус1.

Засим перехожу к делу.
В Париже на праздниках я видел Рейзини. Он богат и славен, ему 

скучно и он рвется в бой, т. е. мечтает о журнале, издательстве и т. д. 
Я его настойчиво и упорно спрашивал: серьезно ли это, или тоже 
своего рода «так»? Он клянется, что серьезно, у него свои идеи, пла
ны, а деньги - «ну, что значит несколько тысяч долларов?» Это - его 
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слова. Несколько тысяч долларов - не очень много, но начать можно 
и с этим. Он может дать и больше.

Я ему сказал, что всем должны ведать Вы. Он вполне согласен, 
но настаивает и на мне. Я возражаю: стоять во главе не могу, но мо
гу быть «при ближайшем участии». Вообще, все это еще вполне ту
манно, но надо бы, чтобы Вы переговорили с Рейзини (если Вы на 
это все согласны). Не может быть, конечно, и речи о даровом Вашем 
директорстве: это он должен знать сразу. Но что, как, кто, когда, - 
все это надо Вам с ним выяснить. Я лично был бы рад, если бы он 
издал мою книгу «Комментарии», т. е. разные статьи. А журнал? 
Подумайте и предложите ему. Его адрес: Nicolas Reizini, 1016 Fifth 
Avenue New York. Конечно, есть телефон, но я его не знаю. Если бы 
Вам надо было приехать для разговора в Нью-Йорк, то, конечно, на 
его счет. «Даром только птички поют», и он - не Мария Самойловна. 
Ну, вот. Надеюсь на Вашу звезду и энергию. Было бы все-таки хо
рошо, чтобы что-нибудь вышло.

Об остальном ничего не пишу, п<отому> ч<то> обижен до глу
бины души и сердца на Ваше молчание. Прошлое письмо мое могло, 
впрочем, и не дойти, т. к. я написал Washington как город, а не как 
штат. Буду ждать ответа.

Ваш Г.Адамович

1 4 сентября 1928 З.Н.Гиппиус писала Адамовичу: «...некоторые слова я 
не люблю. Например, “отчего ж?” или “что ж делать!”. И между ними осо
бенно не люблю “так” (в вашем смысле, в смысле “да так...”)» (JPachmuss Т. 
Intellect and Ideas in Action... P.382).

92
1/II-<19>61 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Отвечаю на письмо Ваше о Рейзини и журнале.
Ваша мысль, чтобы Р<ейзини> приехал для беседы к Вам, ирре

альна. Он пообещает (?) - но не приедет. Каков он есть, таков и есть, 
ничего не поделаешь. Лучше поезжайте Вы на week-end к нему. Но, 
конечно, предварительно сговорившись - и с оплатой расходов. 
Иначе не выйдет ничего.

У него была мысль такая: журнал русско-американский, с пере
водами помещенного. Т. е. - не «Опыты» в том виде, как они были. 
Но все это - туманные проекты. И когда будет «база», т. е. финансо
вая прочность, увидим, что и как. Беда главная в том, что нет нуж
ных людей. Ваш список сотрудников жидковат (и эстетичен - надо 
бы добавить «общественников», если есть не бревна). Но главное - 
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очаруйте Рейзини, а остальное приложится. И русский народ скажет 
спасибо сердечное.

Вот я очарован (подлинно) одним Вашим стихотворением - 
«...Совсем не октябрьском, но осеннем и болдинском», кроме по
следней строчки, и не смысла ее, а ритма: «А я не говорю». Я бы 
изменил: «Еще говорят... Но не я говорю», т. е. чтобы ритм был 
гладкий в конце, как разрешение диссонансов. Но стихи чудесные1. 
Я говорил как-то Чиннову, что чувствую свою отсталость, не могу 
поспеть за его subtilité2 (он почему-то решил, что я смеюсь над ним и 
говорю это ему в пику!). Вот и у Вас - то же самое. И я завидую че
му-то, мне уже недоступному. Но вот что скажите: Вы мне месяц- 
два назад прислали стихи, - было ли тогда среди них это? Или было 
только что-то похожее? Я не помню, у меня дырявая голова, но что- 
то такое я как будто читал - и с тем же восхищением от subtilité чув
ства и «обер-тонов». А четыре строчки Луговского об игре - пре
лесть3. Вы пишете: «Не Бог весть какие», - нет, «Бог весть», и дай 
Бог всякому так написать. Но у меня к такому нет зависти и нет чув
ства отсталости. Ну, вот - пока все. Некий Clarence Brown из Прин
стона пишет тезу о Мандельштаме и со мной в переписке4. Не знаете 
Вы такого? Кажется, не глупый. У Гринберга будет целый мандель
штамовский букет, по слухам, first class, чему я верю5. Кстати, я 
должен в гринб<ерговский> альманах о Мандельштаме написать и 
все не могу собраться6.

На будущий год, с осени, я бросаю Манчестер, и рад этому очень, 
хотя материально - ни в чем не уверен. Но свобода дороже денег, 
как Саади некогда сказал7. До свидания. Держите меня в курсе рей- 
зиниевских новостей, ежели таковые будут. И вообще пишите. По
жалуйста.

Ваш Г.Адамович

1 Стихотворение опубликовано в книге Иваска «Хвала» (с.58). Начина
ется оно строкой: «Я знаю, что знаю, доказательств не требуйте...». Иваск 
внес изменение по совету Адамовича (хотя данная строка не является в сти
хотворении последней).

2 Тонкость (франц.). 30 апреля 1960 Адамович писал Чиннову: «...я Вам 
написал (по Вашей цитате из моего письма): “по части subtilité мне за Вами 
не угнаться”, а Вы приняли это за “шпильку”, и я Вас будто бы “кольнул”. 
Честное слово, не собирался и не думал колоть! Это чистейшая правда, и 
написал я то, что чувствую, без малейших других желаний или намерений. 
Много у меня грехов и слабостей, но к “шпилькам” я, право, не склонен. 
Очевидно, я немного оглох к смыслу и звуку фраз» (Письма к Чиннову. 
С.255).

3 28 августа 1970 Иваск в письме к Адамовичу (копия хранится среди 
писем Адамовича) вспоминал это четверостишие еще раз:
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«Мальчики играют в синей мгле, 
Сотни тысяч лет они играют. 
Царства умирают на земле, 
Игры никогда не умирают.

Это когда-то писал скорее очень “средний” поэт Луговской».
Неточно цитируется стихотворение В.А.Луговского «Мальчики играют 

на горе».
4 Кларенс Браун - американский литературовед, автор первой книги о 

творчестве О.Мандельштама: Brown С. Mandel’stam. Cambridge, 1973).
5 Имеется в виду подборка «57 стихотворений» во 2-м томе альманаха 

«Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1961).
6 В «Воздушных путях» (1961. №2. С.87-101) была напечатана статья 

Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме».
7 Ироническая отсылка к «Евгению Онегину» (гл.8, LI):

Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал.

93
10/Ш-<19>61 
<Манчестер> 

(через неделю еду в Париж на месяц)

Дорогой Юрий Павлович
Судя по Вашему молчанию, думаю, что молчит и Рейзини. Неу

жели он не откликнулся? Ведь клялся и божился, что должен с Вами 
переговорить, устроит встречу - и так далее. Если так и не ответит, 
я, когда увижу его, скажу, что больше я его болтовню слушать не 
намерен.

На Ваше письмо (от 12/11) я тоже до сих пор не ответил. «Так», 
без причины.

Мартынова я не читал - или его не заметил1. Но вот Державина 
читал и заметил и хочу Вам в ответ написать по поводу «дремлюще
го ума» (т. е. «чего в мой дремлющий...»2), Вашей любимой строчки, 
что у него есть две строчки, которые еще лучше, - нет, не две, а да
же три:

И нет пустынь таких, ни дебрей мрачных, дальних,
Куда любовь моя в мечтах моих печальных
Не приходила бы беседовать со мной3.

Знали Вы это? Правда, хорошо? Когда Державин принимается пи
сать под Жуковского, то тот сразу превращается в бледную немочь.

Что альманах Гринберга? Будет что-нибудь Ваше?4
И соберетесь ли Вы летом в благословенную Ниццу - или хотя 

бы в Париж? Вышла книга Одоевцевой5. Я ей советовал просить Вас 
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о рецензии, в числе прочих прославителей6. Стихи - ничего, талант
ливы, а если мне не совсем по душе, то виной скорей моя душа, чем 
ее стихи. Мне почему-то Одоевцеву всегда жаль, хотя она не дает к 
этому повода.

До свидания, très cher ami7. Пожалуйста, поддерживайте со мной 
высоко-интеллектуальную переписку, даже без Рейзини и всего про
чего.

Ваш Г.Адамович
Один из моих экс-студентов пишет диссертацию о немецк<ом> 

влиянии на русских романтиков. Я мало об этом знаю и посоветовал 
ему написать Чижевскому в Гейдельберг, за советами и указаниями. 
Тот в ответ блеснул такой ученостью, что я был поражен. Вот это 
человек!8. Между прочим, он указал на какие-то работы в Харварде, 
и я советовал насчет этого спросить Вас. Он Вам напишет (его фа
милия - Eastwood). Если этот Eastwood Вам напишет и Вы можете 
ему что-нибудь посоветовать от себя, сделайте это. Жалею, что не 
могу приложить его фотографию - это усилило бы Ваше рвение!

1 Судя по всему, речь идет о входившем в моду в начале 1960-х поэте 
Леониде Николаевиче Мартынове (1905-1980).

2 Из стихотворения Г.Р.Державина «Евгению. Жизнь Званская»: «Чего в 
мой дремлющий тогда не входит ум?». Эта строка была поставлена Пушки
ным эпиграфом к стихотворению «Осень» (1833), что сделало ее особенно 
знаменитой.

3 Из сонета Г.Р.Державина «Задумчивость» (1807).
4 Во второй книге «Воздушных путей» Иваск не печатался.
5 Одоевцева И. Десять лет. Париж, 1961.
6 Иваск рецензировал эту книгу (РМ. 1961. 19 августа).
7 Дражайший друг (франц.\
8 Речь идет о крупнейшем русском и украинском филологе Дмитрии 

Ивановиче Чижевском (1894-1977), который после войны преподавал в 
Гарвардском и Гейдельбергском университетах.

94
12/V-<19>61 

<Манчестер> 
Дорогой Юрий Павлович

Спасибо за письмо. Давно ничего о Вас не знал. А Вы - одна из 
моих последних «любвей» на земле, коих становится все меньше. 
Пожалуйста, пишите чаще: о Державине, о Цветаевой, о Мексике, о 
чем хотите. Для меня всегда радость увидеть Ваш конверт с Вашим 
куриным (простите!) почерком на нем.
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Два слова о Маркове. Насколько помню, никаких «разносов» я 
ему не учинял, а только писал что-то о его стиле. Но, конечно, я 
знаю и чувствую, что в нем «что-то есть», больше и лучше, чем в 
любом из его сверстников. «Гурилевские романсы» у меня есть (от 
Прегелыпи, а не от автора), и я вполне согласен, что в них много 
прелести. Вообще вспоминаю Розанова: «Зачем, зачем я обижал 
Кускову?» - это, кажется, в «Опавш<их> листьях» .

«Линии»2 получил. Это книга, которую нельзя прочесть залпом, 
п<отому> что и написана она не залпом. Но я нахожу, что по тонко
сти и чистоте мастерства это - стихи сейчас вне всяких сравнений 
<так!>. Другой вопрос, что в них внутри, т. е. насколько это свое и 
насколько это ценно. Этого я еще не уловил и для самого себя. Но 
помните (конечно, помните!) у Гумилева о «брабантских манже
тах»3. Когда-то этим все восхищались, именно «мастерством». А 
какая это чушь, именно как мастерство, рядом с Чинновым! Или 
весь Брюсов. В смысле всяческой субтильности я чувствую полную 
личную свою неспособность за 4<инновым> поспеть. Когда-то это я 
ему написал, а он решил, что я над ним посмеиваюсь, - не знаю по
чему.

Дорогой друг, не трудитесь где-то намекать, что «Г.В.А<да- 
мович>, может быть, согласится...» и т. д. Не стоит. Ничего не вый
дет, да у меня и остыло американское рвение. Я хочу свободы и по
коя4, а не лекций и споров со Слонимом или Глебом Струве. Вот что 
Вы не соберетесь в Европу до будущего года, очень жалко. Алданов 
спрашивал, будет ли двадцать первый век, а я спрашиваю, будет ли 
будущий год. Рейзини молчит, и Бог с ним! Но при встрече я ему 
скажу все, что надо, - и даже больше чем надо.

До свидания, - когда?
Я буду в Париже приблизительно через месяц, а летом - с се

редины июля - в Ницце, как по гроб жизни, если Бог жизни мне 
даст.

Ваш Г.Адамович

1 Адамович неточен: эта запись находится в «первом коробе» «Опавших 
листьев»: «Напрасно я обижал Кускову... Как все напрасно...» (цит. по: Ро
занов В.В. О себе и жизни своей. С.225.

2 Книга стихов И.Чиннова (см. письмо 83, примеч. 7). Ср. также отзыв 
Адамовича в письме к Чиннову от 13 мая 1961 (Письма к Чиннову. С.256- 
257).

3 Из стихотворения H.С.Гумилева «Капитаны» (1909).
4 Из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» 

(1841). В оригинале: «Я ищу свободы и покоя!».
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95
28 июля 1961 

<Ницца> 
Дорогой друг Юрий Павлович

Я обрадовался Вашему письму, тем более что молчали Вы долго, 
и я не знал, где Вы и что Вы. Спасибо, что наконец вспомнили. Я в 
Ницце уже две недели. Через два дня по приезде меня обокрали (че
рез окно), унесли все деньги и английские travellers чеки1. Очень это 
неприятно, но делать нечего, и надежды мало на возвращение. У 
меня тут друзья, которые меня «выручили», а то я думал, что при
дется вернуться в Париж. Вчера на набережной встретил того серба, 
с которым в прошлом году я Вас познакомил, и он сразу спросил о 
Вас. Не делайте себе иллюзий: скорей как о клиенте, чем о друге! 
Эти «друзья», по-моему, имеют отношение к моей краже, но Бог с 
ними, - я на них не в претензии.

Теперь о поэзии. О Геор<гии> Иванове разговор был бы долгий. 
Его поэзия очень талантлива и в каком-то (важном) смысле очень 
ничтожна. М<ожет> б<ыть>, это мое суждение вызвано тем, что я 
его долго и близко знал. Но едва ли. Последние его стихи для меня 
тягостны: слишком много о себе и жалоб о себе <так!>, полное от
сутствие «преодоления» себя и готовности к этому. Но очень та
лантливо и словесно очень точно, т. е. фотография чувства и мысли, 
без прикрас. А вот Ваш друг Марков нашел, что Фет много почище 
Анненского, и Слоним его за это похвалил2. Значит, напрасно Вы 
меня упрекали в «несправедливости» к нему. Это - хамская линия в 
литературе, хотя ни он, ни Слоним лично и могут не быть хамами. 
Вы пишете (в письме), что я говорил ex cathedrae3. Нет, я никак в 
римские папы не лезу, но когда читаю такое, у меня папские претен
зии действительно рождаются. Буря вокруг Чиннова: дурак Рафаль- 
ский его будто бы ниспроверг (я не читал, знаю от Одоевцевой), а 
Вейдле (не дурак) возвеличил, и Одоевцева негодует, что слишком, 
ибо рядом же Бахрах ее возвеличил меньше4. Все это - человеческая 
комедия, даже и Фет, и Анненский! Что к чему, куда, зачем и какой 
всему смысл?? А вот переделку Пушкина насчет «мальчиков в гла
зах» я оценил. Действительно, его эпитет давно требует поправки, и 
тогда это был бы хороший эпиграф к книжке стихов (как у Бодлера - 
«j’aime les matelots»5).

Простите, дорогой друг, за ерунду. Очень жалею, что Вас тут нет. 
Правда. Я Вам много раз объяснялся письменно в любви, не хочу 
повторяться.

Ваш Г.Адамович
1 Аккредитивы (англ.).
2 Речь идет о статье В.Маркова «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 

1961. Т.2), где в открытой полемике с Адамовичем говорилось: «Аннен
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ский, при всех своих достоинствах, поэт много меньше Фета, не говоря уже 
о том, что его критической проницательностью (далеко не безошибочной) 
только с трудом можно восхищаться: так невыносимо манерно написаны 
эти статьи» (цит. по: Марков В. О свободе в поэзии: Статьи, эссе, разное. 
СПб., 1994. С.34). М.Л.Слоним откликнулся на выход сборника в «Новом 
русском слове» (1961. 11 июня).

3 С кафедры (лат.).
4 Статья С.М.Рафальского о книге И.Чиннова «Линии» нам неизвестна; 

статья В.Вейдле «О стихах Игоря Чиннова» опубликована в цикле «Наши 
поэты»: Мосты. 1961. №.7. С.143-147; рецензию А.В.Бахраха на книгу 
И.Одоевцевой «Десять лет» см.: Там же. С.389-391.

5 «Я люблю матросов» (франц.). В произведениях Ш.Бодлера (просмот
рены электронные версии «Цветов зла», «Парижского сплина» и «Искусст
венных раев») таких слов обнаружить не удалось, равно как и среди раз
личных вариантов посвящений и эпиграфов к «Цветам зла».

961
21 дек<абря> 1961 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Прежде всего, шлю Вам и Mrs. Ivask всякие, самые лучшие, са
мые искренние (правда!) пожелания к Новому Году. Будьте счастли
вы и всем довольны. Вы - один из немногих людей на земле, о кото
рых я как-то всегда помню, даже если иногда забываю (Вы не были 
бы Иваском, если не поняли бы совместимости этого «всегда» и 
этим «иногда», друг друга поясняющих, а не исключающих), т. е. 
забываю писать, отвечать, сделать то, что надо бы, - но и только.

Ну, вот - Вы мне прислали 20 долларов, а я в ответ не сделал еще 
ничего! Но Ваш заказ был неясен2. Самое трудное - что-нибудь де
лать, когда говорят: делайте что хотите! Буду ждать уточнения, но 
если Вам желателен разбор двух-трех стихотворений Блока, я не 
возражаю. И даже предпочел бы Блока кому-либо другому, - раз
драженный той чушью, которую о нем пишет Маковский3.

Леонтьев? Но «взгляд и нечто» трудно. Впрочем, если Вы пред
почитаете это всяким анализам стихов, я согласен. Но именно взгляд 
и нечто, по воспоминаниям от чтения, с птичьего полета, то, что ос
талось в памяти, когда мелочи забыты, - и что и есть самое главное.

С Гольдштейном, я думаю, можно передачу устроить. Я у него 
изредка бываю для Мюнхена, он человек очень милый.

Вы спрашиваете, на что я живу. У Щербакова, поэта туповатого, 
есть строчка, которую я люблю: «А я живу грехами и мечтами»4. 
Еще - игрой в карты, пока (только бы не сглазить!) удачной, и кое- 
какими остатками из Англии. Пока жаловаться не на что, а дальше - 
увидим.
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Приезжайте, дорогой Юрий Павлович, летом или весной в Евро
пу. Пожалуйста.

Пока - до свидания. Буду ждать письма, и не о делах только, а 
вообще.

Ваш Г.Адамович

1 Письмо является ответом на послание Иваска от 34 сентября 1961, из 
которого приведем фрагменты (по копии, хранящейся среди писем Адамо
вича):

От Варшавского в Н<ью->И<орке> узнал о краже в Вашей ком
нате, а теперь и от Вас. Если у Вас сохранились номера чеков (для 
путешествий), Вы можете их аннулировать. <...> Вы видели в Ницце 
того серба?.. У него шарм, но имеются недостатки - не только мо
ральные изъяны, но и в смысле «обслуживания». О поэзии. Не читал 
статьи, в кот<орой> Марков ставил Фета выше Анненского. Верно, 
это сказано было в запальчивости... Я же, не сравнивая их, всегда 
готов «взять под защиту» первого. <...> Не должно быть войны, 
п<отому> ч<то> в след<ующем> году собираюсь к Вам в Европу! 
Планирую также Афины и Афон, где буду искать следов (не ног, а 
рук) К.Леонтьева. Вы о нем часто писали, но всегда как-то вскользь - 
в «Комментариях». Не помните ли, где, в какой статье Вы о нем го
ворите больше? Я ведь пишу сейчас о Леонтьеве. Некот<орые> гла
вы послал в «Мосты» и... в «Возрождение», что Вы не одобрите. 
<...> Если бы Вы написали о Леонтьеве! Эту тему Вы однажды 
предложили для «Опытов», как раз незадолго до их кончины. Очень 
хотел бы принять во внимание все, что Вы о Л<еонтье>ве говорили. 
<...> Нескромный вопрос: чем Вы теперь будете жить? Если Вы ме
ня любите - прошу ответить.
2 Речь идет о магнитофонных записях, которые должны были делаться 

по инициативе Иваска. В процитированном выше письме он сообщает:
По-видимому, Викери (помните его?) имеет еще кое-какие остат

ки от прошлогодних сумм, кот<орые> будут в моем распоряжении. 
Посылаю Вам 20 долларов: м<ожет> б<ыть>, наговорите еще одну 
ленту в соотв<етствующем> учреждении и пошлете мне? <...>О чем 
говорить? О чем пожелаете. М<ожет> б<ыть>, о Вашем романе с по
эзией: что любили, что перестали любить в поэзии, что еще любите. 
Или разберите стихи - какие угодно. Минут на сорок (но чем боль
ше, тем лучше). Можно говорить и о том, о чем Вы уже писали. 
О судьбе этих записей (если они были сделаны) у нас сведений нет.
3 С.К.Маковский неоднократно писал о грамматических ошибках в сти

хах Блока (см., например, в его книге «На Парнасе Серебряного века», 
(Мюнхен, 1962)), с чем были решительно несогласны практически все со
временники. Ср., например, в письме Адамовича к Одоевцевой от 22 декаб
ря 1956:

Да, видел я в одном высоком и тайном собрании Маковского. Он 
меня не без иронии спросил: «Как Вам понравилась моя статья о 
Блоке в “Русской мысли”»? Я ответил: «Не согласен ни с одним ело
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вом», на что он мне сказал: «А вот Георгий Иванов пишет мне, что 
вот наконец-то о Блоке сказали правду, и что он давно бы сам все это 
написал, но не решался», и что Блок - бездарность, а великий поэт - 
Андрей Белый, а сверх-великий - Зинаида Гиппиус.

(Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.437)
4 Имеется в виду строка из стихотворения Е.Щербакова «Пустынно все, 

и небо так далёко...», которую Адамович приводит, несколько искажая (в 
оригинале: «А ты живи...»). См.: Щербаков Е. Свет и камень: Стихи. Париж, 
1951. С.28.

97
31 янв<аря> 19621 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Возвращаю расписку и прошу не гневаться за опоздание с ответом.
Что же, Леонтьев так Леонтьев! (т. е. о записи на ленте). Сейчас я 

в Ницце, до конца февраля. Если еще существует тот человек с маг
нетофоном на Cimiez, у которого мы с Вами были, пришлю запись 
отсюда. Если нет, подождите моего возвращения в Париж. Не ду
маю, чтобы это было дело спешное, - правда? О Леонтьеве я «вы
скажусь» с удовольствием, т. к. это человек и явление, оклеветанное 
за черносотенство, но стоющее <так!> почти всех либералов вместе 
взятых. Но будет совсем взгляд и нечто, или просто давние воспоми
нания о давних впечатлениях от чтения, т. е. то, что осталось в памя
ти, когда мелочи забыты, и что по Шестову - единственно важно.

Здесь была совсем весна, а сегодня - мороз, но при ослепитель
ном небе. Вчера встретил серба, Вашего мимолетного друга, - пом
ните? - сильно порожевшего <так!> и посеревшего.

Пожалуйста, будьте здесь летом! В Париже мерзость запустения, 
а одна из моих последних отрад - Гингер. Он все тоскует о ГТрисма- 
новой, но мил очень в своем сумасшествии и всяких дикостях .

До свиданья, cher ami. Напишите мне еще сюда.
Ваш по гроб жизни

Г. Адамович.

1 Исправлено из «1961».
2 А.С.Присманова скончалась 4 ноября 1960.

98
12 мая 1962 

<Париж> 
Дорогой Юрий Павлович

Сейчас получил Ваше письмо.
Я очень виноват перед Вами.
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Простите за молчание на предыдущее письмо (или даже два?). 
Причин нет. Суета и всякие пустяки.

В Париже я до самого конца июня или начала июля. Венеция - 
под сомнением, в зависимости от дел. Но если буду жив и если не 
случится ничего неожиданного, буду в Ницце с середины июля до 
середины сентября наверно. Приезжайте и в Париж, и туда! Чиннов- 
ские сведения, что в Ницце летом «ни пройти ни проехать» - чепуха: 
туристов скорей меньше, чем бывало. Я заранее очень рад встрече с 
Вами.

Пишу коротко, чтобы сейчас отправить письмо.
Ваш Г.Адамович

У меня - телефон (раньше не было). Запишите номер: Balsac 
52-92.

99
13 авг<уста> 1962 

<Ницца> 
Дорогой Юрий Павлович

Я в самое сердце был уязвлен, возмущен и потрясен Вашим мол
чанием. И по врожденной злопамятности едва ли скоро о нем забуду! 
Кстати, у Вас под эллинским солнцем изменился почерк, и хотя пись
мо подписано Вами, я долго колебался: действительно ли оно от Вас?

В Ницце сейчас все переполнено, «до отказу». Но после 15-го 
начнется разъезд и к 25-му я Вам что-нибудь найду1.

Напишите точно день, когда Вы прибудете. Затем - сколько про
живете (приблизительно) и хотите ли комнату с пансионом, полу
пансионом или совсем без. В квартире, где я живу, все занято. Веро
ятно, придется искать в отеле, но, м<ожет> б<ыть>, я найду и у ча
стных людей. Впрочем, цена почти та же.

На серба не надейтесь, а почему - расскажу при свидании.
Впрочем, после мюнхенских достопримечательностей что же 

красоты Белграда! Шлю сердечный привет Иг<орю> Влади
мировичу <Чиннову> и благодарю за письмо (Бахрах пишет 
«письмишко»). Буду чрезвычайно рад Вас видеть, несмотря на гнев 
и обиду.

Ваш Г.Адамович

1 Через два дня, 15 августа, Адамович писал С.Ю.Прегель: «Здесь на 
редкость жаркое лето. Даю себе слово не приезжать сюда впредь раньше 
конца августа. Толпы туристов, духота и все прочее в том же роде, вот я и 
недоумеваю - что мне здесь делать?» (Письма Адамовича. С.310).
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100
7 дек<абря> 1962 

<Париж>

Дорогой Юрий Павлович (хотел написать «дорогой и милый друг 
Ю.П.», - но врожденная сухость преодолела, и обращаюсь, значит, 
обычно, как полагается по «хорошему тону»).

Спасибо за письмишко, - выражаясь по Бахраху. Прошло полто
ра месяца со дня его получения! Но не думайте, что я Вас и о Вас 
забыл: нет, все «как-то не так» в смысле физическом, устаю, на ули
це холодно, в мыслях и в сердце - тоже, - словом, понимаете сами. 
И простите за долгое молчание.

По письму Вашему и прелестным, но неясным стихам о «психее из 
Лиссабона» я не понял, к чему и до чего психея эта Вас со своими су
меречными плечами довела. Надеюсь (для Вас) до всего, о чем Вы 
желали. Но, по Фрейду, у Вас что-то патологическое насчет плеч1: я 
вспоминаю, что у моего милого немца (кстати, исчезнувшего) Вы жа
ловались именно на недостаточно роскошные плечи! Кажется, они 
были для Вас слишком покаты. Мне нравится «сумеречные» больше, 
чем вариант - «оливковые», т. е. оливковые эротичнее, но тут, раз 
«психея», то можно удариться в мистику и романтизм2. Впрочем, Гу
милев, наверно, сказал бы: оливковые, п<отому> что точнее.

Мне жаль, что Лиссабон затмил Афины, ибо в Лиссабон я все 
равно не поеду. А с Афинами - qui sait?3 Здесь недавно промелькнул 
Рейзини, я ему намекал о своей тоске по «пу» и другим греческим 
достопримечательностям, но он слушал без отклика. По-моему, у 
него и дела не столь блестящи, как были.

Нового здесь мало. Вчера я пил чай с Паустовским: знаете Вы та
кого советского вице-Бунина? Очень милый старик, и не глупый4. А 
из здешних поэтов блистают на нашем небосклоне только Одоевцева 
и Прегельша. Увы, увы, увы, я Вашего Леонтьева еще не прочел! 
Нет у меня «Возрождения», но прочту всенепременно5. Кстати, на 
днях мне телефонировала некая Вадимова, экс-балерина Дягилева6, 
и спрашивала, кто это Леонтьев, что это Л<еонтьев>, откуда он 
взялся, раз о нем она раньше никогда не слыхала? - ссылаясь на Ва
шу статью, которая ее потрясла. Видите, в какие углы и тайники 
эмиграции доходит Ваша мысль и ученость! А Прегельша, наоборот, 
негодует, что Вы работаете с «Возрождением», хотя статью и одоб
ряет. Но она - существо в этом смысле не вполне нормальное.

Ну, что еще? В сущности, все и ничего. До свидания, «дорогой и 
милый друг» Юрий Павлович. Здесь собачий холод, а я жаловался 
на ниццкую жару! Теперь я о ней мечтаю. На rue de Colisée - обыч
ные немецкие развлечения, сплошной Франкфурт и Мюнхен. Но 
Греции и Португалии не сыскать и днем с фонарем. Пожалуйста, не 
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казните меня молчанием за молчание. Чиннов, кажется, всем дово
лен, и я за него рад. К нему на будущий год едет Вейдле и везет же
ну, которая говорит об этом с тоской. Но он, наоборот, рад. Значит, я 
жду письма.

Ваш Г.Адамович

1 См. в сохранившейся копии недатированного письма Иваска к Адамо
вичу:

Какая Психея? Оливковая, миловидная, смешливая, несколько 
жалобная, показывающая свою оборванную (скажем!) юбку. <...>

Еще о ПЛЕЧАХ... Ленскому тоже нравились плечи Ольги. Пле
чевого культа у меня нет, но все же плечи (рамена!) слово для меня 
священное.

Дружба основана на параллельном соприкосновении плеч (в 
смысле платоническом и простом - товарищеском).

Плечом к плечу: это много, очень много...
2 Речь идет о стихотворении Иваска «Лиссабон», опубликованном в 

сборнике «Хвала» (с.28-29). В тексте Иваск сохранил свое определение «су
меречные плечи».

3 Кто знает? (франц.)
4 Некоторые не вполне ясные намеки Адамовича проясняются из упоми

навшейся в примеч. 1 копии недатированного письма Иваска:
Вы хотите в Грецию? Вы хотите выйти <на> площадь Синтагмы, 

чтобы сказать там «пу» и «посо»? Так за чем же дело стало? Стоит 
только взять перо в руки и написать одну французскую фразу, а за
тем уж пойдет <как> по маслу <...> и получится «бест сэллер», и по
едет и в Афины, и в Лиссабон, куда угодно.

Говорят, что издатель, получивший «Лолиту», написал автору: 
«Вы человек одаренный, но вы не знаете, как делается “бест сэллер”... 
изобразите почтенного фармера <так!>, который влюбляется в улич
ного мальчишку и разъезжает с ним по всей Америке. <...>

Теперь же разрешите мне поболтать. Конечно, Лиссабон не Асси
зи - ни с чем вообще не сравнимый... где я вдруг понял, что все по
зволено, но ничего дурного я в данный момент не могу сделать... 
<...>

В посл<едний> день я часа два гулял по той площади, чего-то 
ожидая, но и не очень ожидая: и так уже было хорошо около «ихне
го» Медного Всадника.

Вдруг это музыкальнейшее «пасейро». <...> Затем я был приятно 
огорошен одним непечатным английским глаголом в его искаженной 
средиземноморской форме.

Вы спросили? И вот отвечаю: завершения не было, и не оттого ли 
меня так поэтически уязвил и уязвляет Лиссабон, и я не жалею о не
завершенности. <...>
4 Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) - советский писа

тель. О сходстве его прозы с бунинской писали неоднократно.
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5 Речь идет о начавшейся печатанием в журнале «Возрождение» (1961. 
№138; окончание см. в №151 за 1964) большой работе Иваска «Константин 
Леонтьев».

6 Дора Владимировна Вадимова (1906-1979).

ПРИЛОЖЕНИЕ

Среди писем сохранился напечатанный на машинке листок с пометой 
Иваска: «Прошу ответить и вернуть». Текст, вписанный Адамовичем, выде
лен курсивом.

1. Вы говорили - было шесть акмеистов. Кто они: 1) Гумилев, 
2) Мандельштам, 3) Ахматова... В.Нарбут, М.Лозинский, М.Зен- 
кевич.

2. Где напечатано Ваше ст<ихотворе>ние «Был дом, как пеще
ра...» В «Совр<еменных> Зап<исках>». №? Кажется, называлось 
«Баллада».

3. Приблизит<ельно> где мадам Севинье сказала о хрустальных 
осенних вечерах... В Вашей цитате это прозвучало как стихи... И на
пишите это по-французски... «Les journées de cristal de l'automne» 
Процитировано y Saint-Beuve в «Causeries de lundi» (статья о Севи
нье). У нее - в одном из писем к дочери.

4. Где приблизит<ельно> Валери сказал о трех чудесах мира: 
Греция, Ренессанс и русская лит<ерату>ра 19-го века... Не помню и 
не могу найти. Но сказал, наверно, в каких-то заметках. С моей 
«легкой руки» это потом не раз цитировалось.

5. Были Вы хотя бы на одном заседании 1-го Цеха... Был раза 3-4. 
В первый раз на квартире С.Городецкого, в 1915 или 16<-м> году.

6. Были ли в семинаре Гумилева в Институте Живого слова (где 
бывала Одоевцева). Был раз или два.

7. Итак, Г.И<ванов> и Вы основали П-ой Цех, когда пришел Гу
милев и когда начали собираться в Доме Искусств. Нет, совсем не 
то и не так! II Цех был основан против желания Г<умилева>, пер
вое заседание было без него, и он долго «будировал».

8. Что такое «Звучащая раковина»... «Звуч<ащая> Рак<овина>» - 
сборища на квартире сестер Наппельбаум, после революции. Ка
жется, был особый кружок зеленой молодежи, но бывали как гости 
все остатки петерб<ургской> поэзии.



«ВЕРНОЙ ДРУЖБЕ ГЛУБОКИЙ ПОКЛОН»
Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)

Публикация Ф.А. Черкасовой

Из переписки Георгия Адамовича с Георгием Ивановым и Ириной Одо
евцевой, продолжавшейся в течение многих лет, сохранились лишь письма 
Адамовича. Это и не удивительно: Адамович принципиально не хранил 
писем своих корреспондентов, даже близких и знаменитых друзей, исклю
чение составляли лишь Бунин, Мережковский, Гиппиус, Алданов.

Сохранившиеся письма Адамовича к Иванову и Одоевцевой находятся в 
библиотеке Йельского университета (Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library. New Haven, USA), однако отложились они в двух разных фондах: в 
собственном фонде Адамовича (Gen MSS 92) и в фонде Одоевцевой (Gen 
MSS 101). Разделение переписки на две части имеет четкие границы и логи
чески связано со смертью Георгия Иванова: все письма (за исключением 
одного), относящиеся к периоду до его смерти, попали в архив Адамовича, 
все последующие письма (кроме двух) оказались в архиве Одоевцевой. 
Известно также, что архив Адамовича был приобретен в 1964 (личность 
продавца установить не удалось), архив Одоевцевой - в 1966, по одним 
данным, у самой Одоевцевой, по другим - у некой Eugenia Harnstin из 
Англии.

Более определенной информацией о причинах и обстоятельствах разде
ления массива писем Адамовича к Иванову и Одоевцевой и о том, как часть 
этой переписки попала в собственный фонд Адамовича, мы не располагаем. 
Вполне возможно, что вскоре после смерти Иванова Одоевцева вернула 
Адамовичу все его письма, и уже непосредственно у него они были приоб
ретены Йельской библиотекой. Если это действительно так, то, сохраняя 
свои собственные письма наряду с письмами небольшого круга наиболее 
знаменитых эмигрантских писателей, Адамович как бы причисляет и себя к 
сонму этих избранных.

Письма Адамовича Иванову и Одоевцевой, хранящиеся в его собствен
ном фонде и относящиеся к периоду 1955-1958, были опубликованы
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О.А.Коростелевым в 21-м выпуске альманаха «Минувшее»1. В обширном 
предисловии к публикации рассказывается история взаимоотношений трех 
поэтов и дается подробная информация о контексте той части их переписки, 
которая знаменовала примирение между Адамовичем и Ивановым после 
продолжительного периода вражды. Публикация заканчивается письмом от 
20 сентября 1958, первые же письма датированы концом августа того же 
года, за единственным исключением - открытка Адамовича Одоевцевой от 
29 мая 1956. Таким образом, здесь мы предлагаем продолжение или, точнее, 
окончание напечатанной Коростелевым переписки.

С другой стороны, письма, предлагаемые в настоящей публикации, 
представляют совершенно новый период в переписке; как указывалось вы
ше, все они (за исключением двух первых писем и открытки) написаны по
сле смерти Георгия Иванова, когда Адамович оказался едва ли не единст
венным близким человеком и другом Одоевцевой. В этой ситуации Адамо
вич принимает близкое участие в жизни Одоевцевой, хлопочет по ее делам, 
дает советы практического и творческого характера. Его письма пестрят 
критическими замечаниями и рекомендациями по поводу новых стихов 
Одоевцевой, она же, судя по окончательным вариантам обсуждаемых в пе
реписке произведений, внимательно прислушивалась к мнению Адамовича 
и учитывала его критику и советы. Переписка свидетельствует также и о 
том, что общий замысел широко известных мемуаров Одоевцевой восходит 
к Адамовичу. В письме от 12 сентября 1958 Адамович настойчиво советует 
Одоевцевой «приняться писать большой труд “Моя жизнь с Г<еоргием> 
И<вановым>” <...> обо всем, с первой <...> встречи, и всю ambiance, до 
конца, от Гумилева до Hyères». Это предложение Адамовича Одоевцева 
блестяще воплотила в книгах «На берегах Невы» и «На берегах Сены».

В нескольких письмах отразилась полемика Одоевцевой с Николаем 
Ульяновым, переросшая впоследствии в продолжительную кампанию кри
тика Сергея Рафальского против Одоевцевой на страницах газеты «Новое 
русское слово». Любопытно сравнить эти письма Адамовича с письмами 
Д.Кленовского В.Маркову, в которых обсуждается та же тема, но с другой 
точки зрения2. Письма Адамовича подтверждают предположения Кленов- 
ского о том, что Одоевцева стремилась предотвращать появление на стра
ницах газет нежелательных ей статей3. Именно об этом и свидетельствует 
письмо Адамовича от 16 мая 1959 г., где упоминается просьба Одоевцевой 
написать «Вейнбауму или Полякову об Ульянове», однако тут же выясняет
ся, что предпринимать что-либо поздно, так как статья уже вышла. На это 
Адамович, верный лозунгу «литература пройдет, а дружба останется», уте-

1 «Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды»: Письма Г.Адамовича 
И.Одоевцевой и Г.Иванову (1955-1958) / Публ. О.А.Коростелева // Минувшее: 
Исторический альманах. Вып.21. М.; СПб., 1997. С.391-501. В дальнейшем - 
Минувшее. Вып.21, с указанием стр.

2 «...Я молчал 20 лет, но это отразилось на мне скорее благоприятно»: 
Письма Д.И.Кленовского В.Ф.Маркову. 1952-1962 гг. / Публ. О.Коростелева и 
Ж.Шерона // Диаспора: Новые материалы. Т.2. СПб., 2001. С.659, 660, 672-676, 
678. В дальнейшем - Диаспора. Т.2, с указанием стр.

3 Там же. С.672, 678.
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шал Одоевцеву как настоящий джентльмен: «Я во всяком случае Полякову 
напишу (когда получу статью), выражу изумление и все такое. А кроме того 
как-нибудь (летом) сочиню статью о поэзии с указанием, какая Вы гениаль
ная поэтесса».

Этот и другие эпизоды переписки Адамовича с Одоевцевой делают ее 
ценным источником по истории литературы русской эмиграции послевоен
ного периода.

Оригиналы писем хранятся в фондах Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Yale University (New Haven, USA): Gen MSS 101. Box I. Folder 1-3.

Публикатор приносит искреннюю благодарность Beinecke Library за 
предоставление ксерокопий писем, а также О.А.Коростелеву за ценные ука
зания и дополнения к комментариям.

1
Madame Georges Ivanov 

Beau Séjour 
Avenue de XV Corps 

Hyères (Var) 
France

Зачем вы так поступаете и почему смолкли?1
Г. А.2 

104, Ladybam Road 
Manchester 14

Открытка с видом Манчестера, почтовый штемпель: 29 мая 1956.
1 После письма от 20 января 1956 в переписке возник перерыв длиной 

почти в полгода. 17 июня 1956 Адамович писал Одоевцевой: «Спасибо за 
письмо. Я уж беспокоился: что с Вами? Вы существо общительное, а вдруг 
исчезли» (Минувшее. Вып.21. С.429).

2 Здесь и далее Г.А. - Георгий Адамович.

2
Nice.

31 авг<уста 19>58* 
Дорогой друг Madame

Получил Ваше письмо.
Я приеду - по крайней мере, надеюсь! - на будущей неделе. Сей

час я в мизере, но на будущей неделе должен кое-что получить. 
Предупрежу за 2-3 дня, чтобы, в случае, если Вам неудобно, Вы 
могли ответить. Но думаю, Вам более или менее удобно всегда.

Значит, sauf imprévu, à bientôt2! Поцелуйте Жоржа и примите за
одно с поцелуями всякие чувства специально для Вас.

Ваш Г.А.
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1 У Адамовича описка в дате. Письмо не может относиться к 31 августа, 
так как, судя по фразе «Поцелуйте Жоржа», оно было написано еще при 
жизни Г.Иванова, т. е. до 26 августа. Судя же по содержанию письма, оно 
предшествует поездке Г.Адамовича к Ивановым в первой половине августа, 
о которой известно из переписки Адамовича. Например, сразу после своего 
визита к Ивановым в письме от 12 августа Адамович пишет, что все еще 
находится под впечатлением встречи и «рад был у <них> побывать, несмот
ря на болезнь Жоржа» (Минувшее. Вып.21. С.493). В письме же к 
С.Ю.Прегель от 20 августа Адамович сообщает: «Был недели две назад у 
Ивановых в Hyères» (Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., предисл. и 
примеч. В.Крейда. М.: Республика, 1996. С.405). О визите Адамовича упо
минает также и Одоевцева в письме Маркову от 12 августа 1958: «Позавче
ра к Жоржу приезжал Адамович» («...Я не имею отношения к Серебряному 
веку...»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (195'6-1975) / 
Публ. О.Коростелева и Ж.Шерона // In memoriam: Исторический сборник 
памяти А.И.Добкина. СПб.; Париж: Феникс-Atheneum, 2000. С.461. В даль
нейшем - In memoriam, с указанием стр.). Таким образом, письмо, скорее 
всего, относится к 31 июля.

2 если ничего не случится, до скорого (франц.).

3
4, avenue Emilia 

с/о Heyligers 
Nice

22 авг<уста 19>58

Bien chère Madamotchka
Получил Ваше письмецо, спасибо. По сухости своей натуры не в 

силах ответить Вам так же нежно, мило и восхитительно, но, по
верьте, chérie, все в душе моей соответствует тому, что надо бы на
писать. И на этом, все по той же моей сухаристости, ставлю точку.

Почему Жоржу понадобился невролог? Настолько, что пришлось 
его везти в Тулон? Il у a quelque chose qui m'échappe1, хотя я в меди
цине многоопытен. Из Парижа пишут мне о новом инциденте Поме
ранцев-Маковский2. Знаете ли Вы о нем? Пом<еранцев> в статье о 
Жорже процитировал что-то о море, добавив, что автор - дурак, но 
автора не назвав3. Оказалось, что автор этот - Маковский, который, 
явившись к Водову4, на него накричал, а Водов набросился на Поме
ранцева и, кажется, хочет его выгнать. Неточка5 мне срочно пишет, 
чтобы я Пом<еранце>ва «защитил». Но защитить трудновато, и сам 
Водов мне пишет неясно: «о П<омеранцеве> расскажу после». Кста
ти, я считаю, что цитата о море (ни к селу ни к городу), действи
тельно, - жест глупый и «склочный», в духе Ходасевича6. С врагами 
надо быть вдвойне вежливыми и корректными. А Маковский - со 
злости или случайно? - сейчас в клинике, где его оперировали7. Ви
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дите, сколько великих событий! Это я все Вам пишу для развлече
ния. Завтра в Ниццу приезжает Злобин8, и я все колеблюсь, послать 
ли ему телеграмму, что я должен куда-нибудь уехать. Он должен 
явиться ко мне с утра, а мне заранее сводит челюсти от скуки. Мне 
на свете хорошо и приятно или одному, или с двумя-тремя людьми, 
из коих одно лицо - Вы. Правда, вести разговоры «однотонные», 
т. е. без перебоев в ерунду, je ne me sens plus capable9, a Злобин 
<...>10

я что-то не понимаю (франц.).
2 Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907-1991) - поэт, журналист, ме

муарист. В эмиграции с 1920, с 1927 жил в Париже. Активно публиковался 
в «Новом русском слове», «Новом журнале», а также в «Русской мысли», 
где с 1957 возглавлял отдел политической информации. (Далее в письмах 
Адамовича иногда фигурирует как «Померанец».) Маковский Сергей Кон
стантинович (1877-1962) - поэт, литературный и художественный критик, 
издатель, искусствовед, мемуарист. Основатель и редактор петербургского 
журнала «Аполлон» (1909-1917). В эмиграции с 1920. В 1949-1959 предсе
датель редколлегии издательства «Рифма». Предыдущий инцидент между 
Маковским и Померанцевым, согласно письму Адамовича от 8 июля 1958 
Ирине Одоевцевой, возник «из-за “Рифмы” и того, кому ей владеть» (см.: 
Минувшее. Вып.21. С.489).

3 Речь идет о статье Померанцева «Поэзия Георгия Иванова» (Русская 
мысль. 1958. №1250, 12 августа. С.4-5), в которой автор противопоставляет 
истинного поэта Георгия Иванова бесконечной толпе бездарных стихосла
гателей и в качестве примера творчества последних приводит следующие 
строки о море, о которых и упоминает Адамович: «Опять, опять, у моря 
стоя, / не нагляжусь на небеса /Ив шуме слушаю прибоя / глубин и далей 
голоса» (с.5).

4 Водов Сергей Акимович (1898-1968) - журналист. В эмиграции с 1920. 
С 1947 член редколлегии, с 1954 главный редактор газеты «Русская мысль».

5 Неточка - Анна Морисовна Элькан (урожд. Абельман; ?-1962), секре
тарь послевоенного парижского Объединения писателей и журналистов 
(подробнее см.: Минувшее. Вып.21. С.407).

6 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) - поэт, литературный 
критик, литературовед, переводчик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 
1922, во Франции с 1925. На протяжении многих лет между Адамовичем и 
Ходасевичем (наиболее влиятельными литературными критиками русской 
эмиграции) шла острая литературная полемика, ставшая, с точки зрения 
О.А.Коростелева, «одним из центральных событий литературной жизни 
эмиграции» (Адамович Г.В. Собр. соч.: Комментарии / Сост., послесл. и 
примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 2000. С.720).

7 У Маковского была операция аппендицита (см. письмо Терапиано 
Маркову от 10 сентября 1958: «...B памяти эта эпоха запечатлелась навсе
гда...»: Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.Маркову (1953-1966 ) / Публ. О.А.Ко
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ростелева и Ж.Шерона// Минувшее: Исторический альманах. Вып.24. СПб., 
1998. С.317. В дальнейшем: Минувшее. Вып.24, с указанием стр.).

8 Злобин Владимир Ананьевич (1894-1967) - поэт, литературный кри
тик, публицист, журналист, мемуарист, литературный секретарь З.Н.Гип
пиус и Д.С.Мережковского. В эмиграции с 1919.

9 я больше не способен (франц.).
10 Окончание письма утрачено.

4
Nice 

28/VIII <19>58
Madame chérie

Я был сегодня в Америк<анском> Консульстве1.
Общее мое впечатление от разговора с секретаршей: это дело, ко

торое если и удастся, то не так легко и скоро, как я думал. 
«Affidavit»2 необходим, но это сделать, надеюсь, можно. Труднее вот 
что: нужна гарантия, что Вы вернетесь во Францию, и какая именно 
гарантия, в чем она должна состоять, точно определить нельзя. Каж
дый случай решается individuellement3 (кое-что перечислено в при
лагаемой notice4). По словам секретарши, в случае, если гарантии 
твердой Вы представить не можете, хорошо бы иметь в руках билет 
aller-retour5, в качестве доказательства.

Визу надо просить на 6 месяцев, но в Нью-Йорке ее можно про
длить еще на 6 месяцев. Дальше - она не знает. Вы, как живущая в 
Var6, зависите от консульства в Марселе (если нет консульства в Ту
лоне), и все хлопоты надо вести только через Марсель.

Секретарша советует, чтобы Вы теперь же заполнили опросный 
лист и послали бы в Марсель (адрес найдете в Annuaire Télépho
nique7) с заявлением или просто письмом, что хотите поехать на 
6 месяцев в Нью-Йорк. Только не подписывайте опросный лист: в 
случае, если дело двинется, Вас вызовут в Марсель и лист этот Вы 
должны будете подписать в присутствии консула. Не заполняйте 
лист à la légère8, подумайте хорошо над каждым вопросом и посове
туйтесь с Вашим прокурором или правоведом. Я знаю, что были ка
кие-то случаи, когда неверный ответ был причиной отказа (даже в 
Англии, с одним манчестерским профессором). Насчет références9 в 
U.S., я думаю, Вы можете указать Карповича10 (или Маркова11).

Я сегодня же пишу Полякову12, пошлю записку Жоржа13 и спро
шу, кто может дать affidavit. Прегельше тоже напишу14.

Но беру обратно свой совет не переезжать в Gagny15. Нет, если 
комната есть, лучше переехать, т. к. сразу виза едва ли устроится. А 
dossier16 Ваше, если Вы переедете, конечно, перешлют в Париж. Но 
пока Выв Ну ères - пишите в Марсель.
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Ну, вот - пока все. Я вернулся вчера ночью «comme une taupe»17 и 
сегодня еле хожу. Не знаю, что это. Все вместе. А Вы, Madame, за 
такую развалину еще намерены выходить замуж18. Целую Вас и бу
ду ждать известий.

Ваш Г.А.
1 В письме к С.Ю.Прегель, ошибочно датированном 4 августа (согласно 

В.Крейду, правильно 4 сентября) 1958 Г.Адамович сообщает, что И.Одо- 
евцева «мечтает уехать в Америку» и что он «немножко» занимается свя
занными с этим делами (Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).

2 Дословно: письменное показание под присягой (англ.). Здесь, вероят
но, имеется в виду Affidavit of Support - юридически заверенное письмен
ное обязательство об оказании финансовой поддержки приглашаемой сто
роне. Официально для визы аффидавит не требуется, однако наличие его 
может весьма облегчить получение визы.

3 индивидуально (франц.).
4 инструкция (франц.).
5 обратный билет (франц.).
6 Административный округ на юге Франции, в котором находится город 

Йер (Hyères), где Георгий Иванов и Одоевцева жили в доме престарелых с 
1955.

7 телефонная книга (франц.)
8 необдуманно (франц.).
9 рекомендательные письма (франц.).
10 Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) - историк, публицист, 

мемуарист. В США с 1917. В 1927-1957 преподавал русскую историю в 
Гарвардском университете. С 1943 один из соредакторов, а с 1945 главный 
редактор «Нового журнала», в котором Георгий Иванов и Одоевцева часто 
публиковались.

11 Марков Владимир Федорович (р. 1920) - поэт, литературовед, пе
реводчик, критик «второй волны» эмиграции. С 1949 живет в США. В 
1957-1990 профессор русской литературы Калифорнийского университета 
(Лос-Анджелес). Марков чрезвычайно высоко ценил поэтический талант 
Г.Иванова и неоднократно писал о его творчестве. В последние годы жизни 
Иванова вел с ним переписку (см.: Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an 
Vladimir Markov 1955-1958 / Mit einer Einleitung herausgegeben von Hans 
Rothe. Köln; Weimar; Wien: Böhlau Verlag, 1994).

Вскоре после данного письма Адамовича Одоевцева действительно об
ратилась к Карповичу и Маркову с просьбой устроить ей поездку в Амери
ку, представив это как предсмертное пожелание Георгия Иванова. В сен
тябре 1958 Одоевцева пишет Маркову:

Теперь обо мне, но по желанию Жоржа. Он страшно беспокоил
ся, что будет со мной, и даже написал трагическое обращение к 
эмиграции, чтобы меня спасли. Он хотел, чтобы я как можно скорее 
уехала бы в Америку хотя бы на полгода. <.. .> Но визу - туристиче
скую - получить трудно без affidavit’а. И вот Жорж придумал, чтобы 
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мне на бланке университета прислали бы (фиктивное) приглашение 
читать лекцию о пок<ойном> Георгии Иванове и еще от из- 
дат<ельства> приглашение для устройства его лит<ературного> на
следства. Вот об этом он и хотел, чтобы я написала Вам - еще при 
его жизни. <...> Вам и Карповичу - Карповичу я уже написала...

(«...Я не имею отношения к Серебряному веку...». С.462)
Хотя затея поездки в Америку по аффидавиту и «с фиктивным докла

дом» представлялась Маркову «несколько хлестаковской», тем не менее он 
«хотел сделать все, что можно» для Одоевцевой в этом деле, о чем и сове
туется с Глебом Струве в письме от 1 октября 1958. (Там же. С.463). Однако 
план фиктивного приглашения не удался, разочарованная Одоевцева пишет 
Маркову 31 октября 1958:

От Америки я ничего не жду. Как и вообще от жизни. Это было 
желание Г<еоргия> Владимировичах Он непременно хотел, чтобы 
я поехала в Америку, думая, что там я скорее успокоюсь. Ему каза
лось, что после его смерти многие протянут мне руку помощи - в 
память его. Но он лишний раз ошибся. Никаких приглашений я не 
получила. <...> Жаль, что даже это его желание не исполнится.

(Там же. С.465)
В действительности «это желание» Георгия Иванова все же осуществи

лось: впоследствии Одоевцева несколько раз побывала в Америке, правда, 
ее первый визит состоялся лишь в 1965.

12 Поляков Александр Абрамович (1879-1971) - журналист. В эмигра
ции с 1920. С 1922 - в Париже, секретарь редакции, затем заместитель ре
дактора газеты «Последние новости». С 1942 - в США, сотрудник редакции 
газеты «Новое русское слово». Дружба Адамовича с Поляковым началась 
еще в годы их совместной работы в «Последних новостях», долгие годы 
они находились в переписке (письма Адамовича к Полякову за 1940- 
1969 годы сохранились в Бахметьевском архиве: Bakhmeteff Archive of Rus
sian and East Europian History and Culture. A.A.Poliakov Collection. Box 1. 
Сообщение O.A.Коростелева). О Полякове см. также: «Мы можем быть 
только летописцами...»: Письма М.Осоргина А.Полякову (1940-1942) / 
Публ. О.Демидовой И Диаспора: Новые материалы. Т.1. Париж; СПб., 2001. 
С.422-476.

13 Имеется в виду предсмертная записка Г.В.Иванова, в которой поэт об
ращается к ценителям своей поэзии с просьбой позаботиться о судьбе Ири
ны Одоевцевой (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.405).

14 Прегель София Юльевна (1894-1972) - поэт, прозаик, литературный 
критик, издатель, общественный деятель, мемуаристка. В 1957-1972 воз
главляла издательство «Рифма». Адамович, как и обещал, написал ей (его 
письмо к Прегель от 4 сентября 1958 см.: Адамович Г. Одиночество и сво
бода. С.404-405).

15 Ганьи - городок под Парижем, где находился Русский дом престаре
лых, куда в октябре 1958 после смерти Георгия Иванова переехала Ирина 
Одоевцева.

16 дело (франц.).
17 как крот (франц.).
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18 По сообщению О.А.Коростелева, в архиве Иваска в Амхерсте (Am
herst Center of Russian Culture, USA) среди фрагментов, не вошедших в 
опубликованный текст «Бесед с Г.В.Адамовичем», есть запись слов Адамо
вича, сделанная Иваском 20 июня 1960:

Я был на похоронах Георгия Иванова... Одоевцева плакала, по
том я привез ее домой. Через час она попросила вина, развеселилась 
и вдруг говорит:

- Георгий Викторович, женитесь на мне, право, обоим хорошо будет.

5
Nice 

4, av. Emilia 
chez Heyligers 

2 сент<ября 19>58 
Дорогой друг Madame

Получил сейчас Ваше письмо. Сначала - о делах.
Ваша мысль о Карповиче - верная, но не совсем. По-моему, луч

ше не давать ему точного «заказа» (лекции в Университете и т. д.), а 
только предложить это, как пример, и сказав: «Вы сами найдете, ка
кой предлог для приезда удобнее». Я его мало знаю, но все люди 
самолюбивы и милы jusqu'à une certaine limite1, не дальше. Или поч
ти все. Кроме того, ни в коем случае не пишите ему (и вообще нико
му в Америку), что хотите остаться там совсем. Это может распро
страниться и дойти туда, где об этом знать не должны. Пишите, что 
едете на 6 месяцев, и на крайность - что будете просить о неболь
шом продлении. А когда приедете, то и скажете все, как есть. Кста
ти, вчера у меня был Померанец и рассказывал о Вашей мысли заце
питься за Чеквера2. Это было бы самое лучшее. И угораздило же Вас 
послать ему эти письма! По-моему, напишите ему еще раз, если уже 
писали, скажите, как все это недоразумение вышло, как Вы любили 
его жену и т. д. Вы это сумеете, и Жоржа приплетите, как он любил 
Чеквершу. М<ожет> б<ыть>, он растает и станет Вашим другом. А 
он - американец и с денежками.

Если Гласберг3 даст Вам удостоверение, что Вы должны вернуть
ся, это, вероятно, очень помогло бы для визы. Померанец говорил об 
удостоверении, будто бы Вы в доме работаете и отпущены на время. 
Это, конечно, было бы еще лучше. Но даст ли Гласберг? Я его не 
знаю, но знаю старика, Наума Борисовича4, и могу, в случае чего, 
его попросить помочь.

Очень советую теперь же написать в Марсель и послать ques
tionnaire5, заполнив его. Если Вы окажетесь в Париже, это не поме
шает, dossier перешлют, а давность ходатайства все-таки будет уста
новлена. Но непременно <...>6
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1 до определенного предела (франц.').
2 Чеквер Л.И. - общественный деятель, муж поэтессы Рахиль Самойлов

ны Чеквер (псевд. Ирина Яссен; 1893-1957), которая основала и финанси
ровала парижское издательство «Рифма». Далее в письмах она упоминается 
как «Чекверша».

3 Вероятно, Глазберг Валентин Наумович (1901-1986) - общественный 
деятель, масон.

4 Глазберг Наум Борисович (1874-1963) - адвокат, масон, отец 
В.Н.Глазберга.

5 анкета (франц.).
6 Окончание письма утрачено.

6
<сентябрь 1958>

<...>1 - что получается, как реминисценция из «О, как на скло
не...»2, и хотя это шуллерство <так!>, но весь тютчевский свет пада
ет и на эти стихи3.

Потом, по-моему, выбросьте четыре строчки, и после многото
чия, следующего за «склоном», сразу:

Но не верю в победу зла
«Все же жизнь»? Не лучше ли «Только жизнь», «а ведь жизнь»?
Ну, вот - критика и мелочи, с которыми Вы, м<ожет> б<ыть>, и 

не согласитесь. Конец (т. е. последние 20 строк приблизительно) 
чуть-чуть жиже, чем сначала. Но в целом - типичная и прелестная 
Одоевцева.

Еще я боюсь, что «башмачки», «жасминовые лета», «гордость 
студии» могут быть приписаны мне, а не Вам. Хорошо бы как- 
нибудь поставить точки над i4. Кстати, башмачки лучше «петербург
ские», а не «градские»5, хотя раньше был Петроград.

Пишите, пожалуйста, дорогая Madame, приезжайте - если хочет
ся! - и не скучайте. Спать надо, и всякий доктор Вам скажет, что 
лучше somnifère6, чем ночь без сна. У Вас нет причин не спать, и Вы 
должны себе сказать, что сделали для Жоржа все, что можно, все, 
что было ему нужно и дорого, а теперь надо жить.

Ваш Г.А.
(см. на обороте, как пишут на листовках)
P.S. Вот внезапная мысль: покривите душой, сочините что- 

нибудь нежно-чувствительное (стихи, конечно) о Чекверше, «памяти 
Ирины Яссен» и пошлите в «Н<овый> Ж<урнал>».

Тут он не устоит, а для Вас это практически может оказаться 
крайне важно, и справедливый Бог такой грех Вам простит. Да и 
правда, она была милой женщиной, так что и кривить очень нечего.
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Датируется по связи с предыдущим и последующим письмами.
1 Начало письма утрачено.
2 Цитируется начало первой строки стихотворения Ф.И.Тютчева «По

следняя любовь» (1854).
3 В письме обсуждается стихотворение И.Одоевцевой «Верной дружбе 

глубокий поклон...» (1958), посвященное Георгию Адамовичу. Впервые 
было напечатано под названием «Г.Адамовичу» в декабрьском номере «Но
вого журнала» (1958. №55. С.103-104).

4 Не совсем ясно, что имеется в виду в данном случае. Если Адамович 
поднимает вопрос авторства этих образов, то у него нам удалось обнару
жить только один из них - в стихотворении «На окраине райской рощи» из 
сборника «Чистилище» (1922) упоминаются башмаки: «И на землю вышел 
в цилиндре, / В лакированных башмаках». «Жасминовые лета» (у Одоевце
вой в стихотворении: «Девятнадцать жасминовых лет») следует «припи
сать», скорее, Кузмину, у которого в стихотворении «Рождение Эроса» 
(1920) можно найти следующие строки: «Шестнадцать ли жасминных лет / 
Оставили весенний след / В полете медленных столетий?» Однако возмож
но, что речь идет не об атрибуции этих образов, а о том, что они могут быть 
читателями «приписаны» Адамовичу как биографические реалии на том 
основании, что стихотворение посвящено ему.

5 Одоевцева, вняв критике Адамовича, отказалась от своего варианта, но 
и его вариант не приняла, а заменила «башмачки петроградские» на «баш
мачки остроносые».

6 снотворное (франц.').

7
Nice 

7 сент<ября 19>58

Дорогой и милый друг Madame
Очень рад, что Gagny устроилось. Если Вам дают лишь полком

наты, не сопротивляйтесь, а кротко соглашайтесь: главное - попасть 
туда, а директор там очень милый, правовед, я его знаю, и он, навер
но, Вас устроит лучше, как только комната будет. А ждать в Hyères - 
может затянуться. Вы этого директора очаруйте, он все и сделает.

Стишок Чекверу. Правду сказать, мне не очень нравится, что Вы 
связали его с Жоржем. Если это «интимно», только для него - то 
ничего, и Вы, конечно, правы, что Жорж первый одобрил бы и сме
ялся. Но если для печати - возникнут mouvements divers1, и этого 
лучше избежать, во всех смыслах, даже и в практическом. А по- 
моему, лучше бы, чтобы это появилось именно в печати и для само
го Чеквера неожиданно. Эффект будет более потрясающий и дейст
венный. Измените, душка! С Вашим бойким пером Вы это сделаете 
в 10 минут. И, имея в виду тупоумие (впрочем, не знаю) Чеквера, то, 
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что она «любила Вас напрасно, по ошибке», едва ли уместно. Он еще 
«кое-чего подумает», как у Зощенко. Лучше вверните для рифмы 
«твой образ зыбкий» или что-нибудь вроде, для чувствительности. 
Надо бить в цель, а цель - сердце Чеквера. Затем имею честь сооб
щить, что «луч» пишется без мягкого знака, т. е. не «лучь», а «луч».

Ах, дорогая, все это глупости. Представьте себе, я мучаюсь и с 
ума схожу от любви, старый дурак, о душе пора думать, а я по ночам 
кусаю подушку или стою в окне и смотрю, в какой-то безнадежной 
надежде. И ничего никогда не будет. Простите, Madame, что пишу 
Вам об этом, но Вы понимаете и, пожалуйста, не усмехайтесь. Отче
го Вы не явились в Ниццу? Я Вас, м<ожет> б<ыть> (вдруг догадка), 
не достаточно усиленно приглашал, но мне не на что Вас было при
глашать и некуда. А теперь уж поздно, т. к. в конце недели, или даже 
в четверг, я уеду в Париж, если не получу денег. У меня сейчас со
всем ничего нет, а только долги, и даже «ангелу». Все растряс. Если 
я поеду поездом, то остановлюсь в Тулоне на час-два, и Вы, пожа
луйста, туда приезжайте. Я напишу или дам телеграмму. А если Вы 
скоро уедете в Gagny, то увидимся в Париже, где я буду до 2-3 ок
тября. Получил вчера permit2 из Home office'a3, значит, в Манчестер 
еду, а то слегка сомневался. До свидания, дорогая душка. Сегодня у 
меня должен быть Злобин, чтобы узнать что-то о Жорже для некро
лога в «Возрождении»4. Целую Вас, нежно и страстно.

Ваш Г.А.

1 Здесь: разные толки (франц.').
2 разрешение на работу (англ.).
3 Британское Министерство внутренних дел.
4 Статья Владимира Злобина «Памяти поэта. Георгий Иванов» вышла в 

октябрьском номере «Возрождения» (1958. №82. С.119-122).

8
Nice 

12 сент<ября> 1958

Дорогая, très chère Madame, я только что получил Ваше письмо. 
Сижу у моря, жду погоды: т. е. не могу ехать, ибо ожидаю денег, а 
их все нет. Думаю, будут сегодня или завтра, и тогда уеду момен
тально. Но, по всей вероятности, через Гренобль, куда везет меня 
«ангел», si je lui paye l'essence1. Если поеду поездом, дам Вам теле
грамму, - когда буду в Тулоне. Я бы хотел выехать тогда отсюда 
утром и пробыть в Тулоне après midi2. Но все это еще туманно. И все 
у меня в голове туманно. Оцупа читал3. Ничего, чувства элегантные, 
но до чего в мире много лжи и лицемерия: ведь ни он Жоржа не лю
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бил, ни Жорж его. Мне особенно понравилось, что, когда он, Оцуп, 
«был в отчаянии», Жорж радовался его «а все-таки»!4 Vous voyez 
ça?5 Ах, дорогая, все Вы понимаете сами, и объяснять Вам мне нече
го. Меня удивило, что к смерти бедного испанца Вы, по-видимому, 
равнодушны. А я шел, думал... Да, Вырубов6 пишет мне, что мало 
Вас знает, но просит передать, как он огорчен, потрясен и «всем 
сердцем с Вами». От Полякова было письмо, тоже с чувствами, но 
это еще не ответ на мое - с просьбой посоветовать, что можно сде
лать для Вас в Америке (я послал ему записку Жоржа). От Прегель- 
ши ответ уже был: поговорим и подумаем, когда Вы (т. е. я) будете в 
Париже. Если Вам желательно ускорить Gagny, я могу кое-что сде
лать в Париже, нажав на директора. По-моему, подписка на памят
ник Жоржа - теперь ни к чему. Памятник все равно нельзя поставить 
раньше, как через год. И я уверен, что Ж<орж> предпочел бы, чтобы 
деньги всякие шли к Вам и для Вас, если вообще деньги будут. Пре- 
гельша между прочим пишет, что, по ее мнению, ехать в Америку с 
визой на время - рискованно, что продление очень трудно. Конечно, 
выйти замуж за американца - все меняет. Но будет ли американец? 
Я считаю, что стишок «Памяти Ирины Яссен», этот или другой, для 
неотразимости действия должен быть напечатан7. Вообще, я много 
думаю о Вас, хотя в голове имею сейчас не мозги, а кашу. Если не 
приеду в Тулон, будет очень жалко, но нечего делать, и надеюсь, Вы 
до моего Манчестера будете в Париже.

Целую Вас, chère amie, не как влюбленный прокурор, а иначе. Но 
и лучше.

Ваш Г.А.

Сберегите для меня шляпу, в которой я выгляжу молодым кра
савцем или вроде.

По-моему, Вы должны приняться писать большой труд «Моя 
жизнь с Г<еоргием> Ив<ановым>» - как Зинаида о Мережковском8: 
обо всем, с первой Вашей встречи, и всю ambiance9, до конца, от Гу
милева до Hyères.10

Сюда уже не пишите, а если не будет от меня телеграммы, то - 7, 
rue Fréd. Bastiat Paris 8.

1 если заплачу за бензин (франц.).
2 вторую половину дня (франц.).
3 Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958) - поэт, литературный критик, 

прозаик, драматург, литературовед, мемуарист, один из основателей и соре
дактор журнала «Числа» (1930-1934). В эмиграции с 1922. Речь идет о 
письме Оцупа «Памяти Георгия Иванова», опубликованном в газете «Рус
ская мысль» 9 сентября 1958 (№1262. С.4)

4 Адамович цитирует статью Оцупа.
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5 Представляете? (франц.).
6 Вырубов Василий Васильевич (1879-1963) - общественный деятель, ма

сон (см. обширный комментарий О.А.Коростелева: Минувшее. Вып.21. С.408).
7 У Одоевцевой два стихотворения посвящены памяти Ирины Яссен: 

«Здесь, у моря южного, лазурного» и «Заокеанская твоя могила», - оба они 
были напечатаны в «Русской мысли» за 3 октября 1959 (№1429. С.5).

8 Имеется в виду мемуарная книга З.Н.Гиппиус «Дмитрий Мережков
ский» (Париж, 1951).

9 обстановка (франц.).
10 Это предложение отчеркнуто Адамовичем на полях двойной чертой. 

Последовав совету Адамовича, Одоевцева написала две книги воспомина
ний: «На берегах Невы» (1967), в которой значительное место отводится 
Николаю Гумилеву (1886-1921), и «На берегах Сены» (1983), в основном 
посвященную эмиграции. Первые эпизоды из книги «На берегах Невы» 
были опубликованы уже в 1962 в «Русской мысли» (№1796, 1797, 6 и 8 фев
раля), «Мостах» (№9. С. 109-120) и «Новом журнале» (№68. С.66-90).

9
Manchester 

23/П-<19>59
Chère amie Madame

Письмо Ваше получил и отвечаю незамедлительно. С моими за
мечаниями о стихах Вы не согласны: что же, дело Ваше! Но я уве
рен, что «Я не могу себе простить»1 должно стать коротким стихо
творением. У Вас страсть к длинным, и при Вашем жанре2 это есте
ственно. Но это - не совсем Ваш жанр, не прежний, и нужно его 
оборвать, т. к. в нем нечего развивать, и нужно молчание и точка. А 
вот в том, где о «чужом весельи», Вы бы могли из него сделать ше- 
деврик, в сверх-одоевцевском стиле. Но его надо именно удлинить и 
набить туда всяких перламутрово-воздушных прелестей, как Вы это 
умеете. Я не льстил Вам и не хотел сделать приятное, когда писал, 
что стих<и> очень хорошие: это правда. Что «le style est de l'hom
me»3, я, конечно, знаю. Но с этим изречением произошло то, что со 
славой и апельсинной коркой у Мандельштама4. Его сообща и ано
нимно исправили, и только тогда оно получило верный смысл: le 
style c'est l'homme*. У Бюффона6 с «de» было хуже7.

Насчет Померанца: тоже дело Ваше. В том, что Вы о нем пишете, 
мне не нравится, что он передает Вам дурные слова, да еще сочиняя 
и выдумывая (если говорил обо мне). Я этого не выношу, и никогда 
это не делается с хорошими чувствами, даже если говорят^ что это - 
«для вашего осведомления» и т. д. Так делала Вольская8: «он вас 
ненавидит, - я говорю это, чтобы вы это знали!» Я ей всегда отвечал, 
что меня это не интересует, а главное - я ей не верил. Ей было удо
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вольствие это говорить. Но Померанец, м<ожет> б<ыть>, говорит по 
глупости.

В Фонд9 я напишу непременно, но и Вы написали бы Полякову, 
описав свое положение. Прямая просьба лучше, больше действует. 
Но я напишу тоже.

Deux mots10 относительно Покровского11: при случае, незаметно, 
вверните ему, что я, кажется, болен, что-то с горлом или бронхами, 
словом, что мне запрещено говорить. Я обещал ему в конце марта 
для Пет<ербургского> Университета12 лекцию о Пастернаке и уже 
два раза отлынивал. Но я еще не прочел всего «Живаго»13, никакой 
лекции не хочу, да к тому же по горло занят Маклаковым14, которого 
должен как можно скорей кончить. Но мне не хочется опять наду
вать Покровского (хотя он до сих пор молчит), и нужна приличная 
причина. Только скажите ему это sans appuyer1 , так, между прочим. 
Если он желает, я прочту ему в июне. «Н<овый> Ж<урнал>» я еще 
не получил. До свидания, chérie. Заведите роман с Туроверовым16, 
он лучше других, хотя дубинист. Где же Вы теперь ночуете, если 
бываете поздно в Париже? И вообще, что и как?

Ваш Г.А.

1 Здесь и далее речь идет о двух стихотворениях Одоевцевой 1958 года: 
«Я не могу простить себе» (Новый журнал. 1959. №56. С. 140-141) и «По
следнее траурное новоселье», впервые опубликовано в сборнике «Десять 
лет» (Париж: Рифма, 1961).

2 Адамович имеет в виду балладу - типичный для раннего творчества 
Одоевцевой жанр; одной из первых баллад поэтессы является «Баллада о 
толченом стекле» (1920). В более зрелый период своего творчества Одоев
цева к этому жанру больше не обращалась, чем и объясняется находящееся 
в следующем предложении уточнение Адамовича «не прежний» «Ваш 
жанр».

3 «стиль от человека» (франц.).
4 Речь идет о стихотворении О.Мандельштама «Я не увижу знаменитой 

“Федры”» (1915). Согласно Адамовичу, в одной из первых публикаций этого 
стихотворения в строке «И слабо пахнет апельсинной коркой» была допуще
на опечатка, и вместо «слабо» стояло «слава». Эта ошибка якобы восхитила 
Гумилева, и впоследствии Мандельштам, по утверждению Адамовича, «все
гда читал это стихотворение со “славой”» (см.: А<дамович Г.> По поводу 
собрания сочинений Осипа Мандельштама// Опыты. 1956. №6. С.93).

5 стиль — это человек (франц.).
6 Бюффон Жорж Луи Леклерк де (Buffon Georges Louis Leclerc, comte 

de; 1707-1788) - французский естествоиспытатель, член Французской Ака
демии.

7 Речь идет о знаменитой фразе Бюффона «le style est l’homme même» 
(«стиль же - это сам человек»), которая в действительности никакому ано
нимному исправлению не подвергалась, поскольку частица «de» в ней от
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сутствовала изначально. Фраза эта восходит к речи Бюффона, произнесен
ной им при вступлении во Французскую Академию 25 августа 1753 (Dis
cours Sur Le Style Discours Prononce A L'Academie Française Par M. De Buf
fon Le Jour De Sa Reception Le 25 Août 1753).

8 Вольская Нина Аркадьевна - прозаик, автор рассказов, печаталась в 
«Иллюстрированной России» и «Возрождении».

9 Литературный фонд~- общезарубежная благотворительная организация, 
созданная в 1918 в Нью-Йорке, первоначально с целью поддержки эмигран
тов - писателей и ученых, живших в Америке. Подробнее см. комментарий 
О.Коростелева и Жоржа Шерона в публ.: «...Я не имею отношения к Сереб
ряному веку...». С.453. Президентом Литфонда был М.Е.Вейнбаум, однако 
мы затрудняемся сказать, занимал ли Поляков в нем какой-нибудь пост.

10 два слова (франц.).
11 Покровский Борис Леонидович (7-1970) - общественный деятель, по

сле революции в эмиграции, председатель Объединения бывших студентов 
Санкт-Петербургского университета в Париже, масон (с 1934), член ложи 
«Юпитер» (1934-1962).

12 Объединение бывших студентов Санкт-Петербургского университета 
в Париже. Основано в 1926 по инициативе профессора А.А.Башмакова и 
И.В.Шнейдера.

13 Роман Б.Л.Пастернака (1890-1960) «Доктор Живаго» вышел на Западе 
в 1957, через год Пастернаку была присуждена Нобелевская премия. По 
сообщению О.А.Коростелева, выступление Адамовича в Обществе бывших 
студентов Санкт-Петербургского университета состоялось лишь 14 июня 
1959 - он прочитал доклад «Б.Пастернак и его роман “Доктор Живаго”», 
спустя же четыре дня, 18 июня 1959, он выступил с докладом «Значение и 
понимание “Доктора Живаго” Бориса Пастернака» в масонской ложе 
«Юпитер» (8, rue Puteaux, 17-е). Отклик Адамовича о романе Пастернака на 
страницах печати впервые появился в июле 1959 (По поводу «Доктора Жи
ваго» // Новое русское слово. 1959. №16908, 5 июля. С.5, 8), через несколь
ко дней та же статья с небольшими изменениями и под названием «Не
сколько слов о “Докторе Живаго”» была опубликована в «Русской мысли» 
(1959. №1392, 9 июля. С.2, 3). «Особое мнение» Адамовича о романе вы
звало незамедлительную реакцию Г.Струве, который назвал статью Адамо
вича «путаной и противоречивой» и отметил, что само продолжительное 
молчание Адамовича о романе уже «как будто свидетельствовало о том, что 
сказать что-нибудь хорошее о “Докторе Живаго” он не может» (Струве Г. 
«Доктор Живаго» И Новое русское слово. 1959. №16915, 12 июля. С.8). В 
полемику со Струве вступил В.Завалишин и, защищая Адамовича, подчерк
нул, что «теперь, когда шум, поднятый вокруг книги Бориса Пастернака, 
заметно утих», статья Адамовича представляет собой «серьезный шаг в 
<...> направлении <...> трезвой, объективной оценки романа “Доктор Жи
ваго”» (Завалишин Вяч. О предвзятых и не предвзятых оценках // Новое 
русское слово. 1959. №17006, 11 октября. С.8).

14 Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) - общественно-поли
тический деятель, юрист, публицист, мемуарист. Адамович написал его 
биографию по заказу В.В.Вырубова: Адамович Г. Василий Алексеевич 
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Маклаков: Политик, юрист, человек. Париж: Изд-во друзей В.А.Маклакова, 
1959.

15 без нажима {франц.}.
16 Туроверов Николай Николаевич (1899-1972) - поэт, общественный 

деятель. В эмиграции с середины 1920-х, последние годы жизни провел в 
Ганьи.

10
Manchester 13 

8/V-<19>59 
Telephone: 

Ardwick 2681
Chère amie Madame

Получил сейчас Ваше письмо. Что с Вами, т. е. в смысле нездо
ровья? Сердце, по ночам трепыхающееся, это ничего - «невроз». 
Первый признак больного сердца - трудно дышать, я это выучил от 
всех докторов. И вообще, я как-то «не вижу» Вас больной. Вы мне 
писали об этом и до Пасхи, а я Вас нашел цветущей. «Что ты дела
ла? Цвела». Вот и Вы. Значит, будем надеяться, что пустяки.

То, что Вы пишете об Ульянове1, меня ничуть не удивило. Оттого 
я дал себе зарок ни в каких склоках не участвовать, ни в какой фор
ме. Сейчас же поднимается столько мерзости и злобы, что становит
ся тошно. Всем «о душе» пора подумать, а вместо этого вся эта 
чушь. Это действительно «разложение эмиграции», старческое ее 
состояние, как в домах, где старички все ругаются. Я это почувство
вал даже, когда мы сидели в café на rue Vaugirard: какая-то скрытая, 
но готовая прорваться пена злобы и всего прочего. А надо, как сове
товал Блок, «тихо жить и тихо думать». И есть о чем. Вот я любил за 
это Алданова2. Не знаю, что у него было внутри, но при встречах - 
ничего, кроме хорошего, всегда, не так, как бедная Ninon3: «он о вас 
сказал то-то...». Chère madame, не путайтесь в эти дела и споры, - 
или иначе, без личностей. У Вас был в статье4, по-моему, непра
вильный тон, и я Вам об этом говорил: infaillible5, будто римский 
папа. Это должны другие о человеке думать, но не он сам. «Сомне
ние в себе - начало мудрости»6. Если Вы будете продолжать, на Вас 
и будет литься та дрянь, что в других людях таится. А Вы - лилия, 
роза, мимоза, не для этого созданы, слишком чувствительны, и во
обще, не стоит Вам до всего этого опускаться. Ну, довольно, «если 
надо объяснять...»7 Наш мир, правда, «страшный», как говорил Ваш 
Терапиано8, и надо или быть зверем (или червяком), или понять, что 
дожить жизнь надо иначе. Кстати, что все-таки о Вас написал Улья
нов? Он резок и по статьям тайно-хамоват, т. е. из тех, которых 
только «тронь-тронь, так увидишь». Я его лично, впрочем, не знаю.
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Voilà. Не примите за наставление, а если и наставление, то из же
лания добра и по праву старости. Вот, Вы чем-то были как будто 
недовольны (мной) в последний приезд. М<ожет> б<ыть>, и были 
поводы, но чушь, вроде завтрака у <Микея?>. Но могу себя проци
тировать: «но я Вам обещаю - никогда»9, т. е. никогда в делах важ
ных Вы не увидите от меня ничего, кроме хорошего. У Вас, верно, 
тоже такое чувство, надеюсь, по крайней мере. Но Вы и mobile 
comme l'onde, и, в сущности, самый «эгоцентричный» человек из 
всех, считая это при том нормальным состоянием. On est comme on 
est11, а у Вас есть и очень много другого. Целую ручки и штучки, 
шлю самые дружеские уверения и чувства.

Ваш Г.А.

На бланке University of Manchester.
1 Ульянов Николай Иванович (1904 или 1905 - 1985) - историк, публи

цист, литературный критик. Осенью 1943 отправлен в Германию в рабочие 
лагеря, после войны жил под Мюнхеном, с 1947 - в Марокко (Касабланка), 
с 1953 - в Канаде, преподавал в Монреальском университете; с 1955 - в 
США, преподавал русскую историю в Йельском университете (1956-1972).

2 Алданов Марк Александрович (наст. фам. Ландау; 1886-1957) - проза
ик, публицист, литературный критик, драматург, литературовед, историк. В 
эмиграции с 1919. В 1940 переехал в США. В 1942 совместно с М.О.Цет- 
линым основал «Новый журнал».

3 Н.А.Вольская.
4 Имеется в виду статья Одоевцевой «В защиту поэзии» (Русская мысль. 

1959. №1341, 12 марта. С.2-3), в которой поэтесса полемизировала со стать
ей Ульянова «Десять лет» (Новое русское слово. 1958. №16705, 14 декабря. 
С.2; №16708, 17 декабря. С.2; №16709, 18 декабря. С.2). Острая, провоци
рующая статья Ульянова, касающаяся проблем новоэмигрантской литера
туры (творчества «ди-пи»), а шире - взаимоотношений старой и новой 
эмиграции, вызвала бурную полемику в эмигрантской прессе, и статья Одо
евцевой была одним из многочисленных откликов на выступление Ульяно
ва. Ажиотаж, вызванный статьей Ульянова, был столь велик, что она после 
публикации в декабрьских номерах «Нового русского слова» была полно
стью перепечатана в Париже (Русская мысль. 1959. №1328, 10 февраля. С.4- 
5; №1330, 14 февраля. С.4-5; №1331, 17 февраля. С.4-5).

5 непогрешимо (франц.). Имеется в виду догмат о непогрешимости Па
пы Римского.

6 От французской поговорки «Le doute est le commencement de la sagesse» 
(«Сомнение - начало мудрости»),

7 «Если надо объяснять, то не надо объяснять» - излюбленное выраже
ние многих эмигрантов из литературных кругов - несколько измененный 
афоризм из книги Г.А.Ландау «Эпиграфы», который у него звучит как: «Ес
ли близкому человеку надо объяснять, то не надо объяснять» (Берлин: Сло
во, 1927).



576 Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой

8 Терапиано Юрий Константинович (1892-1980) - поэт, прозаик, литера
турный критик, переводчик, мемуарист. В эмиграции с 1920. Терапиано 
посвятил несколько статей творчеству Одоевцевой, в которых он всегда 
высоко отзывался о ее стихах. Он жил в том же Русском доме в Ганьи, куда 
переселилась Одоевцева после смерти Г.Иванова. Как известно из мемуаров 
Одоевцевой, вкоре после ее переезда в Ганьи между нею и Терапиано завя
залась тесная дружба, продолжавшаяся до самой его смерти (см.: Одоевце
ва И. Избранное: Стихотворения; На берегах Невы; На берегах Сены / 
Сост., подгот. текста, вступит, ст. Е.В.Витковского; Послесл. А.П.Коло- 
ницкой. М.: Согласие, 1998. С.932-944.) Об их дружбе свидетельствуют 
также и письма Терапиано Маркову, в которых Одоевцева неоднократно 
упоминается (см.: Минувшее. Вып.24. С.240-378).

9 Строка из стихотворения Адамовича «Бегут, как волны, быстрые го
да...» (1915).

10 «Изменчивая, как волна» (франц.). У Одоевцевой в стихотворении «О 
жизни, что прошла давно» (1953) есть строка «Изменчивее, чем волна». У 
Ф.И.Тютчева, которого И.Одоевцева иногда цитирует в своем творчестве, 
это распространенное французское выражение взято эпиграфом к стихотво
рению «Ты волна моя морская» (1852).

11 Мы такие, какие есть (франц.).

И
3, Scarsdale Road 

Victoria Park 
Manchester 

16/V <19>59
Дорогой друг chère Madame

Я сейчас вернулся в Манчестер, был два дня в Leeds для экзаме
нов. Надеюсь, Вы получили два моих коротких письмеца, второе в 
отмену первого. Нашел на столе Ваше письмо, чтобы я написал 
Вейнбауму1 или Полякову об Ульянове, и уже думал, как и что на
писать (Полякову, не Вейнбауму, кот<орому> писать не хочу), но 
тут же другое известие, - что статья Ульянова уже в «Н<овом> 
Р<усском> С<лове>» появилась2!

Дорогая душка, не расстраивайтесь и, так сказать, плюньте. Не 
стоит. Все это такая чепуха, что тошно о ней думать. Главное - газе
та живет один день; и в общей грызне и шпильках завтра никто не 
будет помнить, что кто написал. Ради Бога, только не отвечайте. Я 
Ульянова не читал, но та фраза, которую Вы мне привели (о белье), 
действительно чудовищна. Но она обратится против него, а не про
тив Вас. Не знаю, как мне Вас убедить, чтобы Вы не совались во всю 
эту мерзкую кухню, забыли бы о ней, и, как бывало при Буренине3 
(кот<орый> именно о чьем-то белье писал), люди брезгливые мыли 
руки, прочитав такие фельетоны4. Мне только жаль, что Вы из-за 



Публикация Ф.А. Черкасовой 577

этого волнуетесь, а Вам это вредно, если у Вас не в порядке сердце. 
Если бы Вы прочли (м<ожет> б<ыть>, читали?), что обо мне напи
сал Рогаля-Левицкий в «Возрождении»5, то Ульянов рядом - розы и 
Убиган6. А с меня - как с гуся вода, честное слово. М<ожет> 
б<ыть>, это у меня - общее равнодушие, «великая сушь», не знаю, 
но все-таки волноваться не стоит. Я во всяком случае Полякову на
пишу (когда получу статью), выражу изумление и все такое. А кроме 
того, как-нибудь (летом) сочиню статью о поэзии с указанием, какая 
Вы гениальная поэтесса. Ну, а как вечер?7 Я не хочу Вас разочаро
вывать, но сейчас у меня сомнения: удастся ли он финансово? Конец 
сезона, на Зайцева8 все дамы и патронессы истратили энергию. По
езжайте непременно в Hyères. Вот, что я хочу Вам сказать: если у 
Вас не будет денег достаточно, я Вам оплачу дорогу aller-retour (есть 
billet-touristiques9, годные 2 месяца - с большой скидкой). А там 
проживете, сколько можете, даже если недолго, то лучше, чем ни
чего.

Целую Вас и шлю всякие чувства.
Ваш Г.А.

1 Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973) - журналист, публицист, ме
муарист. В 1913 эмигрировал в США. В 1922-1973 главный редактор газе
ты «Новое русское слово».

2 Статья Ульянова, о которой идет речь, вышла в «Новом русском сло
ве» 10 мая 1959 (№16852. С.2, 5), называлась она «Когда защищают по
эзию» и была написана в ответ на статью Одоевцевой «В защиту поэзии».

3 Буренин Виктор Петрович (1841-1926) - литературный и театральный 
критик, поэт. Критические статьи Буренина отличались грубым, бесцере
монным и неприличным тоном.

4 В статье «Три литературы» (Русская мысль. 1959. №1378, 6 июня. С.4- 
5), продолжающей полемику с Ульяновым, Юрий Терапиано в сходных с 
Адамовичем выражениях высказывается по поводу ответа Ульянова Одоев
цевой: «...вообще не следует позволять себе таких выражений, как, напри
мер, “нечистые ризы”, “совлечение покровов” и пр. из реквизита буренин- 
ских времен, которые употребляет Ульянов в своем ответе “Когда защища
ют поэзию” <...>- грубость всегда отвратительна, и к тому же она прежде 
всего, как бумеранг, возвращается на ее автора» (с.5).

5 Речь идет о статье Ю.Рогали-Левицкого «Горе-авторы нашего зарубе
жья» (Возрождение. 1953. №30. С. 174-186), в которой Адамович характери
зуется как «фельетонист» и «средней руки поэт» и обвиняется как бесприн
ципный литературный критик.

6 Имеются в виду духи парфюмерной фирмы «Убиган» (Hubigant).
7 Речь идет о предстоящем вечере И.Одоевцевой, который состоялся че

рез месяц, 27 июня 1959 в зале Российского музыкального общества за 
границей (РМОЗ) (26, avenue de New York). Адамович принимал участие в 
этом вечере и произнес вступительное слово.
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Зайцев Борис Константинович (1881-1972) - прозаик, публицист, пе
реводчик, литературовед, мемуарист. В эмиграции с 1922. С 1945 - предсе
датель парижского Союза писателей и журналистов. Адамович имеет в виду 
организованный Союзом русских писателей и журналистов вечер Зайцева, 
который состоялся 12 апреля 1959 в зале РМОЗ.

9 туристические билеты (франц.)-

12
8/Х1-<19>59 

104, Ladybarn Road 
Manchester 14

Дорогая Madame, получил Ваше письмо, но был все время столь 
обременен делами, что только сегодня отвечаю. Впрочем, Вы отве
тили мне через две недели!

Письмо Ваше взволнованное из-за Покровского и всего прочего. 
Chère amie Madame, ну стоит ли из-за этого портить себе кровь? Вы 
меня слегка попрекаете, что я за старого подлеца заступался. Я и 
теперь готов заступиться. Ведь он неистовствует из-за любви и рев
ности, - что же с него взять! Изволите помнить, Отелло даже заду
шил свою любовь, а винить его трудно. Вот так же и Покровский. Но 
что все его мучения из-за толстого прокурора с животом, довольно 
комично. Добро бы был какой-нибудь юный красавец! Ну, оставим 
это. Вы - человек отходчивый, и я надеюсь, что все опять придет в 
норму, с красным винцом по вечерам, и что расходы в 50 тысяч до
стигнут ста.

Статью Вашу о<б> Азефе1 я, конечно, прочел. C'est très2 Одоев
цева, и в этом - признак таланта: узнаешь с первого слова (Готье 
писал о Бодлере, что на каждой его строке, вернее - после, стоят 
инициалы С.В.) Но разрешите, Madame, дать Вам маленький совет в 
качестве опытного старца: не впадайте чересчур, а главное впослед
ствии, в жанр Померанцева - не ссылайтесь на Гегелей, говоря о Гу
лях. Еще мелочь: не употребляйте «безусловно» в смысле «бесспор
но». Это постоянно делают теперь, особенно в советск<ой> печати, 
и это придает языку какой-то жаргонный склад. Я думаю, что Гуль 
будет доволен, но не уверен: в конце Вы не удержались и шпильки 
подсунули, и совершенно правильно4! Но он, кажется, считает себя 
великим стилистом.

Как Ваши дела и все вообще? Да, пожалуйста, не вздумайте вер
нуть Лит<ературному> Фонду их доллары! Вейнбаум обидится на
смерть, ведь фонд это он, a qui sait5, он может еще Вам пригодиться. 
На днях я прочел «Лолиту»6. Столь же талантливо, сколь и против
но, и вовсе не из-за девочки, а вообще, во всем. Но у него в одном 
пальце больше savoir faire7, чем у Пастернака8.
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До свидания, chérie. Поступайте хорошо, не ссорьтесь с людьми и 
прощайте слишком пылких и слишком седовласых поклонников. 
Тер-Погосяну9 я писать о том прокуроре не хочу, но увижу его в де
кабре и постараюсь словечко замолвить, хотя он говорит, что пере
воды вообще трудны. У меня crayon à bille10, оттого почерк такой, а 
stylo11 высохло.

Ваш Г.А.

1 Имеется в виду рецензия И.Одоевцевой (Русская мысль. 1959. №1441, 
31 октября. С.4-5) на исторический роман Р.Гуля «Азеф» (Нью-Йорк: Мост, 
1959).

2 Здесь: это очень в стиле Одоевцевой (франц.).
3 Гуль Роман Борисович (1896-1986) - прозаик, литературный критик, 

киносценарист, историк, мемуарист. В эмиграции с 1918. С 1950 жил в 
США. С 1952 - ближайший сотрудник, а с 1959 -редактор «Нового журнала».

4 В письме от 21 февраля 1960 Одоевцева сообщила Маркову, что Гуль 
остался недоволен ее статьей: «...не того ждал. Но я не Завалишин и Улья
нов - подхалимажем не занимаюсь. И так меня многие осуждали за чрез
мерные похвалы. Но насчет ужасного стиля я не могла промолчать. И это 
его обидело. Ведь он сам выбрал меня в восхвалительницу - и оказалось, 
напрасно» (In memoriam. С.472).

5 как знать (франц.).
6 В это время только что вышло первое английское издание романа 

В.В.Набокова (1899-1977) «Лолита» (London: Weidenfeld and Nicolson, 1959).
7 мастерства (франц.).
8 Подобную же мысль Адамович высказывает и Ю.Иваску: «Не люблю 

Набокова, но, конечно, он удивительный мастер, рассказчик - нельзя срав
нивать его романы с Доктором Живаго - произведением слабым, хотя и 
очень значительным» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971 // 
Новый журнал. 1979. №134. С.98).

9 Тер-Погосян Михаил Матвеевич (1890-1967) - масон, общественный 
деятель, занимался усовершенствованием русского старческого дома в Ганьи.

10 шариковая ручка (франц).
11 авторучка (франц).

13

Manchester 
8/Ш-<19>60 

Дорогая Madame
Получил Ваше письмецо несколько дней назад, а отвечаю кратко, 

ибо надеюсь вскоре на личную встречу и литературный обмен мне
ний au cours d'un diner intimer.

Конечно, я все Ваше читал. Но комментарии - устно. Из стихов, 
представьте, мне особенно по душе третье2, но, думаю, Вы не со
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гласим (только мне не совсем нравится «вдыхает в облаке сора»3). 
Водову я не писал, но скажу то, что Вы просите, как бы мимоходом, 
в разговоре. А Тер-Погосяну писал, и даже дважды о Сысоеве упо
мянул. Но будет ли результат? Они в этих делах упорны и несговор
чивы, неизвестно почему.

Значит, до свидания - недели через две или вроде. Читали Вы 
статью некоего Левина о Есенине?4 <...>5, а оказывается, статья была 
принесена Маковским6! О Прегельше Вы написали хорошо7, и, вер
но, она довольна. Как говорил Пушкин, литература прейдет, а друж
ба останется.

Ваш Г.А.

1 за дружеским обедом (франц.).
2 Речь идет о стихотворениях Одоевцевой «Бессонница», «Человек чело

веку бревно...» и «Ни спора с судьбой. Ни укора...», которые были опубли
кованы в сентябрьском номере «Нового журнала» за 1959 (№58. С. 107- 
108).

3 Вняв критике Адамовича, Одоевцева в стихотворении «Ни спора с 
судьбой. Ни укора...» изменила эту строку на «Вздыхает облаком сора» 
(Одоевцева И. Десять лет: Стихи. Париж: Рифма, 1961. С.55).

4 Левин Вениамин Михайлович (1892-1953) - поэт, литературный кри
тик, мемуарист. В 1922 эмигрировал через Китай в США. Статья Левина 
«Большевицкий поэт товарищ Есенин» была опубликована в «Русской мыс
ли» (1960. №1487, 1488, 16 и 18 февраля. С.6-7).

5 Несколько слов в тексте размыты.
6 Похоже, что Маковский действительно был причастен к публикации 

этой статьи. Несколько позже была опубликована его статья «Есенин в 
Америке», рассказывающая о Левине и его дружбе с Есениным (Русская 
мысль. 1960. №1494, 1496, 3 и 8 марта. С.6-7).

7 Имеется в виду рецензия Одоевцевой (Русская мысль. 1960. №1490, 
23 февраля. С.6-7) на сборник Софии Прегель «Встреча: Пятая книга сти
хов» (Париж: Новоселье, 1958).

14
9/VII-1960 

4, av. Emilia 
chez Mme Hey ligers 

Nice (A. M.)

Дорогой друг Madame
Comment cela va?1 Как здоровие и планы? Я вернулся в Ниццу 

вчера (вернее, не вернулся, а приехал) после Венеции, Флоренции и 
Рима. Все было интересно, венецианский «конгресс»2 был пышен до 
крайности, но я устал от него и от обозревания красот так, что те
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перь буду лежать дня три. Остаюсь, впрочем, при своем мнении, что 
очаровательнее Венеции нет, вероятно, ничего на свете. А во Фло
ренции ночью, в виде самой большой достопримечательности, нале
тел на Берберову3!

В Венеции была советская делегация, и в ней - проф<ессор> 
Гудзий4, тамошняя знаменитость и душка (правда), помешанный 
на поэзии. Знает все и всех, а когда я назвал Ваше имя, сказал: 
«Ну, как же - “Двор чудес”5! Где она и что она?» Я Вас описал, как 
мог.

Напишите мне, пожалуйста, сюда. Я беру слова свои обратно, что 
в Италии дешево: нет, все дорого очень. Это я пишу, ежели бы Вы 
туда собрались. Говорят, Швейцария дешево, но не ручаюсь. И всю
ду было серо, а в Ницце как полагается - жара и солнце.

Рассказывали ли Вы уже в машину Иваска6? Буду ждать письме
ца, пожалуйста, - и шлю всякие чувства и пожелания. Выходит ли 
что-нибудь с Сысоевым7?

Ваш Г.А.

1 Как дела? (франц.}.
2 Имеется в виду международный конгресс, посвященный 50-летию 

кончины Л.Н.Толстого, проходивший в Венеции с 29 июня по 2 июля 1960. 
Среди отзывов об этом конгрессе, опубликованных в «Русской мысли», 
была также и статья Адамовича (1960. №1566, 18 августа. С.4-5).

3 Берберова Нина Николаевна (1901-1993) - прозаик, поэтесса, литера
турный критик, мемуарист. Гражданская жена В.Ф.Ходасевича в 1922- 
1932. В эмиграции с 1922. С 1950 жила в США, в 1956-1963 преподавала 
русскую литературу в Йельском университете.

4 Гудзий Николай Каллиникович (1887-1965) - литературовед, академик 
АН УССР (1945), профессор Московского университета (с 1922). Руководил 
Отделом древнерусской литературы в Институте мировой литературы 
им. А.М.Горького. Занимался творчеством Толстого и был одним из редак
торов 90-томного собрания сочинений Л.Н.Толстого.

5 «Двор чудес» (Пг.: Мысль, 1922) - первая книга стихов Одоевцевой.
6 Иваск Юрий Павлович (1907-1986) - поэт, критик, литературовед. С 

1949 жил в США. С 1954, после окончания аспирантуры в Гарвардском 
университете, преподавал в различных американских университетах. Летом 
1960 Иваск собирал материалы по акмеизму и записывал на магнитофон 
воспоминания современников, в том числе и Адамовича. См., например: 
Диаспора. Т.2. С.674, 676. См. также публикацию по материалам из архива 
Ю.Иваска в Амхерсте: Проект «акмеизм» / Вступит, статья, подгот. текста и 
коммент. Н.А.Богомолова И Новое литературное обозрение. 2002. №58(6). 
С.140-180.

7 Неустановленное лицо.
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15
Nice 

13/VII-1960 
Дорогая Madame

Par le même courrier1 пишу Полякову. Но не ручаюсь за результат, 
т. к. Вейнбаум считает, что бранить можно кого угодно, включая его 
самого. Надеюсь, все-таки Поляков его урезонит2. А в сущности, это 
- «механика славы», и хотя я понимаю, что брань или шпильки на 
Вас действуют, со стороны я считаю, что и брань на пользу. В осо
бенности, когда это спор: одни - за, другие - против.

Кстати, мне нужны бы Ваши стихи для освежения памяти - в ви
ду статьи в «Н<овый> Ж<урнал>»3. Вы обещали кое-что прислать. 
Конечно, я Ваше творчество помню, но все-таки. Статью нужно по
слать в августе, до 15-го.

Здесь на днях должен быть Ермолов4, т. е. в Ментоне, но я его 
увижу. Я ему расскажу о Покровском, который его боится как огня 
по масонской линии. Тот его уже один раз стращал и пугал всякими 
репрессиями.

До свидания, chérie. Не унывайте, не скучайте, не болейте. Все 
вас любят и удерживают Вас на земле5.

Ваш Г.А.

1 этой же почтой (франц.)-
2 Письмо Адамовича А.А.Полякову связано с публикацией в «Новом 

русском слове» очередной направленной против Одоевцевой статьи Сергея 
Рафальского. Довольно грубая статья Рафальского под названием «Кукушка 
и петух» (1960. №17286, 7 июля. С.З) была ответом на письмо Владимира 
Маркова «О критических приемах Сергея Рафальского», напечатанное в 
«Новом русском слове» 15 мая 1960 (№17223. С.8). По мнению Маркова, в 
статье Рафальского «Последняя и первая» (Новое русское слово. 1960. 
№17146, 28 февраля. С.8) Одоевцева «подвергается нападкам несправедли
вым, жестоким, глупым и безвкусным». Статьи Рафальского против Одоев
цевой являются прямым продолжением спора между Ульяновым и Одоев
цевой, вызванного статьей Ульянова «Десять лет» (см. примеч. к письму 10 
от 8 мая 1959). О статьях Рафальского и Одоевцевой также см.: Диаспора. 
Т.2. С.672-676. Рафальский Сергей Милич (Милиевич; 1896-1981) - поэт, 
прозаик, публицист, журналист, мемуарист. Жил в Париже с 1929.

3 Адамович в это время писал статью «Наши поэты II. Ирина Одоевце
ва», которая затем была опубликована в сентябрьском номере «Нового жур
нала» за 1960 (№61. С.147-153).

4 Ермолов Дмитрий Николаевич (1884-1963) - промышленник, масон; 
после революции в эмиграции в Константинополе, затем в Софии, с 1931 - 
в Париже. С 1923 представитель Американского комитета профессора Уит- 
тмора (Whittmore), оказывавшего помощь русским студентам.
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5 Ср. в стихотворении Одоевцевой «Вам надо уехать в Египет...» (1949): 
«- О, любите меня, любите, / Удержите меня на земле».

16
30 Denison Road 

Victoria Park 
Manchester

Chère amie Madam<e>
Как Вы живете? Как здоровье и все прочее? Пожалуйста, напи

шите. Приехал ли Сысоев, и как все обстоит? Я здесь уже больше 
двух недель. Все то же - и я почти окончательно решил, что это 
здесь мой последний год, если вообще буду жив. Посылаю un petit 
chèque 5000 fr.1 на духи или ботийоны2, т. к. пришло извещение о 
моей пенсии, и, значит, в банке есть кое-какие деньги. Получили ли 
Вы уже «Н<овый> Журнал»? Кажется, он вышел, но у меня его нет. 
Гуль пишет мне, что «редко какая статья так удавалась Вам»3, - но 
будете ли Вы согласны?? А Водов пишет, что «мы с Одоевцевой 
опять друзья», чему я очень рад. Буду ждать письмеца и надеюсь, 
все у Вас благополучно.

Ваш Г.А 
30/X-1960

1 небольшой чек на 5000 франков (франц.).
2 от bottillon (франц.) - ботиночки.
3 Имеется в виду статья Г.Адамовича «Наши поэты II. Ирина Одоевце

ва» (Новый журнал. 1960. №61).

17
Manchester 
10/XI-1960 

Дорогой друг Madame
Получил Ваше письмецо и очень рад, что статья о жасмине1 Вам по 

вкусу. Я не был уверен, зная, что Вы mobile comme l'onde, а единствен
ное мое и всегдашнее желание - доставить Вам удовольствие. Если же 
бывает другое, то, очевидно, по глупости (моей). Как с семгой2.

Я спешу, обременен делами, но хочу добавить два слова о Тезее, 
ежели Вы собираетесь эти стихи печатать. Не упустили ли Вы из 
виду, что Тезей - лицо мифическое, никогда не существовавшее, 
муж Федры, и никаких изречений он произносить не мог. М<ожет> 
б<ыть>, это у Вас - сюрреализм (едва ли), а если нет, то легко изме
нить, хотя «друзей» и исчезнет. Говорил - Эсхил, Эврипид - обид - 
и так далее. К Сократу пара найдется?

Пока все. Целую ручки и штучки, желаю чего нужно.
Ваш Г.А.

О Ремизове Вы написали очень хорошо, и Кодрянская, наверно, 
довольна.4
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1 Статья Адамовича начиналась словами: «Ей было “восемнадцать жас
миновых лет”, когда я ее впервые увидел...» (Адамович Г. Наши поэты II. 
Ирина Одоевцева. С. 147).

2 Эпизод с семгой описан в воспоминаниях Одоевцевой «На берегах Се
ны» (Одоевцева И. Избранное. С.703-704).

3 Возможно, речь идет о стихотворении Одоевцевой «Сияли фонари. 
Текла спокойно Сена...» (впервые опубликовано: Мосты. 1961. №6. С.67). 
Тезея в нем нет, но упоминаются Сократ и Эсхил, причем последний с риф
мой, предложенной Адамовичем: «Сократ когда-то говорил / (Сократ? А 
может быть, Эсхил?)». Отсутствие же Тезея в стихотворении можно объяс
нить критикой Адамовича.

4 Имеется в виду статья И.Одоевцевой: «О “Ремизове” Наталии Кодрян- 
ской» (Новый журнал. 1960. №61. С.296-302). Кодрянская Наталья Влади
мировна (1901-1983) - детская писательница, мемуаристка, близкий друг 
А.М.Ремизова (1877-1957). Книга Кодрянской «Алексей Ремизов» вышла 
1959 в Париже.

18
4, av. Emilia 

с/о Heyligers 
Nice 

22/VII-<19> 61 
Дорогая Madame, chère amie

Спасибо за милое письмо. Что это у Вас с ушами - и отчего? То 
есть в ушах ли дело, или причина общая?

Стихов Ваших в «Н<овом> Ж<урнале>», увы! не читал, ибо не 
имею журнала. Я написал в Манчестер, чтобы его переслали, но ду
маю, что моя хозяйка в отсутствии.

А вот у меня какая история, весьма печальная, и даже больше: 
три дня назад, когда я безмятежно гулял по набережной, поздно ве
чером, ко мне через окно забрались воры. Все выпотрошили, взреза
ли чемоданы и унесли все мои вакансные капиталы, в том числе анг
лийские чеки, которые я только что получил.

У меня в кармане - 3 тысячи франков. Тут я, конечно, займу, не в 
этом дело, но все-таки это une sale histoire , во всех смыслах. В по
лицию я заявил той же ночью, но толку пока мало, да и едва ли бу
дет. Кто, что? Ничего неизвестно.

Видите, что бывает в жизни! Ну, не стоит об этом распростра
няться.

Целую, обнимаю, желаю всего. До свидания! Вероятно, из-за 
этой кражи я вернусь раньше, чем думал, но пока я тут остаюсь.

Ваш Г.А.

1 скверная история (франц).
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19
Nice 

27 июля 1961
Chère amie Madame

Не успел ответить на одно Ваше письмо, получил второе. Спаси
бо за сочувствие в краже. Чеки обещают вернуть, если они не были 
еще использованы (т. е. Англия обещает). Но когда, когда? Лето мое 
вконец испорчено, и даже осень, т. к. это были деньги «на потом», 
ввиду отказа от Манчестера. Ну, passons1.

Меня беспокоят и огорчают Ваши уши. Что это - отит? И в чем 
дело, именно в ушах или в чем-либо общем? Неточка мне когда-то 
рекомендовала будто бы чудного русского ушного доктора. Справь
тесь у нее (если она вернулась). М<ожет> б<ыть>, он с Вас и денег 
не возьмет. Да, о деньгах. У меня есть чек от Альперина2 на 5 тысяч, 
но на мое имя. Не будь кражи, я, конечно, Вам эти 5 т<ысяч> сразу 
послал бы, но теперь затрудняюсь. Если Вам нужно, я все-таки по
шлю, а если нет, подождите, пока я вернусь. Чек не barré3, париж
ский, на меня. Я его за Вас поблагодарил.

Теперь о литературе. Статьи Mr. Рафальского4 я не читал, т. к. 
«Н<овое> Р<усское> Сл<ово>» получает за меня Кантор5 и мне пе
ресылает. А сейчас К<антор> на вакансах. Если это что-нибудь 
стоящее, пришлите мне ее. Он нахал большой, и я могу написать о 
нем два слова Полякову и Вейнбауму. Хотя у В<ейнбаума> принцип 
печатать все, и я даже написал об этом, когда был его юбилей, на что 
он мне ответил оправдательным письмом. Отвечать Рафальскому я 
не буду ни в коем случае, но все собираюсь ответить Валентинову6 
по поводу Блока и, м<ожет> б<ыть>, как-нибудь намекну и на него. 
Впрочем, все это суета сует, а я думаю о вечности.

Еще больше суета, Madame, то, что Вы пишете мне о «Мостах», 
Чиннове7, Бахрахе8 и себе. «Будто меня развенчали»! Кто Вас раз
венчал? Бахрах написал без излияний, но хвалебно, а то, что Вейдле9 
превознес Чиннова, к Вам отношения не имеет10. Думаю, что Вы все 
это написали мне «в нервах», из-за ушей и прочего, - правда? Кста
ти, Р<афальский> изничтожил (по Вашим словам) Чиннова, а Вейд
ле расхвалил, - et après?11 10 человек читает, а из них 9!4 сейчас же 
все забывает. И вообще, у Вас слава достаточно прочная, чтобы Вам 
смотреть, кто что говорит.

Вот напишите Маркову (не от меня, конечно, а от себя), что он 
напрасно объединяется с хамами. Его шпильки мне - это мне все 
равно, совсем, но его очень похвалил Слоним12 за то, что он Фета 
поставил выше Анненского и все другое13. Слоним лично не хам, но 
это хамская линия в литературе, и если он находит, что Фет лучше 
Анненского, то он болван и не смыслит ни бэ ни мэ, и во всяком 
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случае il n'est pas de la maison14. A меня Иваск (и Вы) упрекали 
именно за то, что я обидел «нашего».

До свидания, Madame chérie. Пишите мне об ушах, как и что. 
Ввиду кражи я вдвойне дурак, что ушел из Манчестера 5. Не мино
вать мне быть пенсионером, а душа моя ищет забытья, роскоши и 
страсти.

Ваш Г.А.
1 оставим {франц.).
2 Альперин Абрам Самойлович (1881-1968) - юрист, общественный 

деятель, предприниматель. С 1919 в эмиграции в Париже. Во время войны 
помогал укрывать евреев. Был членом «группы Маклакова». 12 февраля 
1945 в числе других членов «группы» и во главе с Маклаковым посетил 
советское посольство в Париже. Председатель ОРТа. Председатель учреж
денного 24 марта 1945 Объединения русской эмиграции для сближения с 
Советской Россией. Один из создателей (1946) и председатель (с 1947) Об
щества помощи русско-еврейской интеллигенции им. Тейтеля (Тейтелев- 
ского комитета).

3 не кроссирован (франц.). В отличие от кроссированного чека, который 
подлежит обналичиванию только через личный счет предъявителя, некрос
сированный чек имеет больше возможностей.

4 Вероятно, речь идет о статье Рафальского «Кстати и некстати» (Новое 
русское слово. 1961. №17639, 25 июня. С.2), в которой автор между прочим 
задевает Г.Иванова и его «наследников».

5 Кантор Михаил Львович (1884-1970) - поэт, литературный критик, 
юрист. С 1923 жил в Париже, секретарь редакции газеты «Звено» (1923- 
1926). Редактор журнала «Звено» (1927-1928), вместе с Адамовичем редак
тировал журнал «Встречи» (1934). Совместно с Г.В.Адамовичем составлял 
антологию «Якорь» (1936).

6 Валентинов Н. (наст, имя Николай Владиславович Вольский; 1879- 
1964) - журналист, историк, экономист, социолог, публицист, мемуарист. 
Вероятно, Адамович собирался ответить на статью Валентинова «Чревове
щатель невнятиц» (Новое русское слово. 1961. №17618, 4 июня. С.2; 
№17619, 5 июня. С.2-3; №17620, 6 июня. С.2-3). Известно, что Валентинов 
ранее пытался опубликовать эти воспоминания о Блоке, полные резко отри
цательных оценок, в «Новом журнале», однако редактор М.М.Карпович 
отказался их печатать. Этот текст вошел первой главой в книгу Валентино
ва «Два года с символистами» (Stanford, 1969).

7 Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996) - поэт, прозаик, литератур
ный критик, переводчик, мемуарист.

8 Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) - литературный критик, 
журналист, мемуарист. В 1950-1960-х Бахрах проживал в Мюнхене и воз
главлял русский литературный отдел радиостанции «Свобода».

9 Вейдле Владимир Васильевич (1895-1979) - литературный и художе
ственный критик, поэт, мемуарист.

10 Речь идет о двух статьях, опубликованных в «Мостах» за 1961 (№7): 
статья Вейдле «О поэтах и поэзии», третья часть которой посвящена сбор
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нику Игоря Чиннова «Линии: Вторая книга стихов» (Париж: Рифма, 1960), 
и рецензия Бахраха на сборник И.Одоевцевой «Десять лет» (Париж: Рифма, 
1961).

11 что дальше? (франц.)
12 Слоним Марк Львович (1894-1976) - литературный критик, публи

цист, мемуарист.
13 В статье «О свободе в поэзии» (Воздушные пути. 1961. №2. С.215- 

239) Марков выделяет Пушкина, Фета и Кузмина как самых свободных по
этов в русской литературе и ставит в вину эмигрантской критике (в основ
ном в лице Адамовича) непонимание и забвение двух последних.

14 Здесь: он не наш человек (франц.). Это французское выражение, как и 
его положительная форма «il est de la maison», весьма характерно для Ада
мовича. Показателен в этом отношении, например, эпизод из «Разговоров с 
Адамовичем» Юрия Иваска, где автор вспоминает о том, как Адамович 
причислил его к «своим»: «...он сказал мне: - А вы ведь de la maison! Это 
означало - свой или наш человек в его Петербурге, перенесенном в Париж». 
Для Иваска причисление его к «дому Адамовича» было чрезвычайно лест
но, тем более что «Г<еоргий> В<икторович> включал в свой дом далеко не 
всех петербуржцев» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971 // Но
вый журнал. 1979. №134. С.98).). Вообще разделение на «наш» и «не наш» 
довольно верно характеризует взаимоотношения в литературных кругах 
русской эмиграции, где, с одной стороны, едва ли не все были лично знако
мы, а с другой - все или враждовали, или группировались друг с другом.

15 В 1961 Г.Адамович ушел из университета в Манчестере, где он препо
давал русскую литературу с 1952.

20
4, av. Emilia 
с/о Heyligers 

Nice 
13 авг<уста> 1961 

Chère petite amie Madame
Я Вам не отвечал исключительно потому, что в Вашем прошлом 

письме было сказано: «Пишите мне в Люшон». А куда в Люшон и 
когда в Люшон, неизвестно1. Письмо я сохраню в виде оправдатель
ного документа. Но вы, как вижу, еще в Париже. Ухо Ваше мне не
понятно, хоть и огорчительно очень. Так как это произошло внезап
но, то, вероятно, это именно воспаление, а не нечто «органическое». 
И что такое Люшон? Зачем, если это оксидон2? Что доктора - идио
ты, я знаю давно. Пойдите от двух знаменитостей к третьей, он Вам 
скажет совсем другое - et ainsi de suite3. По-моему, y Вас 16 - от сла
бости и нервности, хотя, конечно, не все от этого. Mais le terrain a été 
propice a n'importe quelle petite misère4. Мне очень понравилось, что в 
числе разных версий о моей краже, была и такая, что «м<ожет> 
б<ыть>, все выдумал». В виде Brigitte Bardot5, чтобы обо мне гово
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рили, или чтобы откуда-нибудь вытянуть деньги? Первая вероятнее, 
т. к. денег я ниоткуда не тянул, а справился в Ницце, хотя не без 
труда. Смоленский , по Вашим словам, умирает. Действительно? 
Мне это говорили уже не раз, но при его болезни это более или ме
нее неизбежно. А вот Конюс7 - неожиданность, у нее был цветущий 
вид еще зимой, и она была не старая совсем. Ах, Madame, «иных уж 
нет, а те...»8, - и это для меня всегда как две чашки весов, из коих 
одна («моя») все опускается ниже, а на другой почти никого и не 
остается. Мизантропии Вашей я, однако, не разделяю и очень сове
тую, даже прошу, убеждаю, от нее избавиться. Конечно - и «брев
но», и «подлецы»9, и т. д., но многое зависит от того, с чем мы к лю
дям идем, а главное - «если питать орган недовольства, он вырастет, 
окрепнет и отравит нам жизнь». (Что-то такое, очень верное, гово
рил Гете Мюллеру10, т. е. что надо всякое недовольство душить и 
давить в корне.) Вот, философия, - но это, правда, верно, и надо это 
помнить не для бревен и подлецов, а для самих себя.

Я провожу время серо, отчасти из-за скудости средств. Но Ваши 
5 т<ысяч> (от Альперина) вышлю по Вашему первому требованию, 
если Вам надо, и постараюсь еще найти какого-нибудь мецената. 
(Кстати, тут есть Столкинд11, мил<л>иардер, который встретил меня 
на утро моего грабежа и весьма участливо сказал: «Если Вам нужна 
1000 фр<анков>, я к Вашим услугам»!) Ваши стихи в Н<овом> 
Ж<урнале> очень оценил12, правда, и сверх-дуру Берберову начал 
читать и бросил, - хотя стоило бы о ней написать серьезно, в ответ 
на весь ее профессорский вздор13.

До свидания, bien chère amie. Когда Люшон и как Люшон (в 
смысле денег)? Представьте, несмотря на финансовую ночь и неиз
вестность, я трепыхаю как птичка от радости, что осенью не должен 
ехать в Манчестер. Пишите об ухе и вообще. Даже с ламентациями, 
за которые Вы просите «простить», будто я грубая свинья, не пони
мающая одинокого женского сердца.

Ваш Г.А.

1 Баньер-де-Люшон (Bagnères-de-Luchon) - известный своими мине
ральными источниками небольшой курортный город на юге Франции, на 
самой границе с Испанией. В сентябре-октябре 1961 Одоевцева находилась 
«в казенном госпитале в Luchon, где лечи<ла> уши и горло» (письмо Тера
пиано Маркову от 3 октября 1961 - Минувшее. Вып.24. С.357).

2 Вероятно, от accident (франц.) - несчастный случай; случайность.
3 и так далее (франц.).
4 Но это благоприятная почва для всяких мелких неприятностей (франц.).
5 Брижит Бардо (наст, имя Камилла Жаваль; р. 1934) - французская ак

триса.
6 Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961) - поэт, литературный 

критик, переводчик, мемуарист. Смоленский скончался 8 ноября от рака 
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горла. (О Смоленском, его последних днях и смерти см. письма Терапиано 
Маркову: Минувшее. Вып.24. С.345-346, 358-362.)

7 Конюс Татьяна Сергеевна (1907-1961) - дочь С.В.Рахманинова, умер
ла в конце июля.

8 Начало строки «Иных уж нет, а те далече» из «Евгения Онегина» 
(Гл. 8, LI).

9 Цитируемые слова восходят к выражениям А.Ремизова «Человек чело
веку бревно!» и «Человек человеку подлец!» из романа «Канава», в котором 
эти выражения повторяются несколько раз и в разных вариациях. (См.: Ре
мизов А.М. Избранные произведения. Л., 1991. С.494). У Одоевцевой есть 
стихотворение, которое открывается цитатой из Ремизова «Человек челове
ку бревно».

10 Мюллер Фридрих фон (Müller; 1779-1849) - канцлер, веймарский со
беседник Гете.

11 Столкинд Абрам Яковлевич - эмигрант, американский миллионер. По 
состоянию здоровья поселился в Ницце, где был широко известен своей 
благотворительной деятельностью.

12 Речь идет о стихах И.Одоевцевой «Уже не в Йере, а в Ганьи» и «За 
широкой, сквозной занавеской окна», напечатанных в июньском номере 
«Нового журнала» (1961. №64. С.69-71).

13 В этом же номере «Нового журнала» была опубликована статья 
Н.Берберовой «Великий век» (с.119-140), посвященная вопросам современ
ной поэзии и модным западным литературным теориям. В своей отрица
тельной реакции на статью Берберовой Адамович был далеко не одинок. 
Статья эта, в которой безапелляционно-поучительным тоном в качестве 
новейших открытий в области литературной критики преподносились об
щеизвестные истины, вызвала недоумение и раздражение многих в литера
турных кругах эмиграции (подробнее об этом см.: Минувшее. Вып.24. 
С.356; In memoriam. С.497-498. Особенно интересны высказывания по это
му поводу Г.Струве, которые приведены в комментариях к письмам Одоев
цевой Маркову: Там же. С.498).

21

<конец ноября - начало декабря 1961 > 
Bal. 52-92

Дорогая Madame
Мне сейчас звонил Вырубов: «Одоевцева больна, не будет, а я 

приготовил фиалки и чай!» Даже голос был взволнованный. Он не
множко сумасшедший: в последний раз говорил «ну, что я могу сде
лать? ну, как мне эта история неприятна!» - а теперь опять, как при 
первом моем разговоре с ним, - tout feu et flamme1. Пойди, разбери! 
Во всяком случае позвоните ему, когда поправитесь, раз он для Вас 
готовит фиалки.

Но что с Вами? Просто «не в себе», или правда больны?
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Вот я болен. Сижу в черных очках, и от глаза болит голова. Ко
нечно, я выхожу, но без удовольствия. А докторша назначила мне 
рандеву на 12 декабря, раньше занята!

Засим, до свиданьица.
Следующая наша встреча, comme convenu2, с обедом.
Позвоните, дабы условиться. Когда Терапиано напишет об Оцу- 

пе? О Смоленском написал, а Оцуп имеет приоритет (по-моему вся
ческий, хотя Вы, кажется, не согласны)3.

Ваш Г.А.

Датируется по содержанию (см. примем. 3).
1 весь огонь и пламя (франц.).
2 как условлено (франц.).
3 Ю.Терапиано написал две статьи об Оцупе - «Н.А.Оцуп» (Русская 

мысль. 1959. №1372, 23 мая. С.4-5) и «“Жизнь и смерть”: стихи Николая 
Оцупа» (Там же. 1961. №1774, 16 декабря. С.6-7) и три статьи о Смолен
ском - «Новые стихи В.Смоленского» (Там же. 1960. №1471, 9 января. С.4- 
5); «Памяти Владимира Смоленского» (Там же. 1961. №1765, 25 ноября. 
С.6-7) и «Новые книги» (Там же. 1963. №1954, 9 февраля. С.6-7). Из содер
жания письма видно, что оно было написано за несколько дней до 12 декабря. 
Упрек Адамовича в адрес Терапиано («о Смоленском написал», а об Оцупе 
нет) мог быть вызван очередной публикацией Терапиано о Смоленском. Из 
трех статей Терапиано о Смоленском наиболее подходящей с этой точки зре
ния является его статья от 25 ноября 1961, поскольку по времени только она 
могла непосредственно предшествовать письму. Статья же Терапиано об 
Оцупе появилась лишь 16 декабря 1961, т. е. уже после письма Адамовича. 
На основании сказанного письмо датируется концом ноября - началом декаб
ря 1961 (сообщено О.А.Коростелевым).

22
Nice

4, avenue Emilia 
chez M. Heyligers 

10 февр<аля> 1962
Дорогой друг Madame

Я прочел «На берегах Невы» с удовольствием, вниманием и вся
кими другими чувствами того же рода. «Продолжайте, mademoi
selle!»2 Правда очень хорошо, Гумилев особенно. И о Ваших чувствах 
при лицезрении Ахматовой тоже. Я думаю, что Ваша книга - ежели 
книга будет! - останется надолго, как памятник и свидетельство сре
ды, эпохи, правда, чуть-чуть сумасшедшей. Но это от Вас не зависит, 
в те годы все чуть-чуть сошли с ума, и мы с Вами в том числе.

Одно только замечание, мелкое, и разрешите старому стилисту к 
этому придраться. Не пишите «сумею», «смогу». В особенности - 
«сумею». У Вас, конечно, это употреблено логически-приемлемо: не 
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сумею сказать (можно и не уметь сказать). Но теперь говорят: «я не 
сумею Вам завтра позвонить», и это ужасная Одесса. «Смогу» тоже 
скверно. Всегда можно повернуть фразу так, чтобы обойтись без 
этих прелестей.

Как живется Вам, как можется?3 Мои дела сильно хуже, mais on 
garde bon espoir4. «Ницца - рай», как сказал Гоголь5, и это верно. Но 
одной погодой человек жить не может.

До свидания, chérie. Желаю успеха на вечере Жоржа6. И вообще, 
т. е. не только на вечере.

Ваш Г.А.

1 В «Русской мысли» от 6 и 8 февраля 1962 были опубликованы первые 
эпизоды из будущей книги «На берегах Невы» (№№1796, 1797).

2 Словами «Продолжайте, mademoiselle!» Лев Троцкий приветствовал 
Ирину Одоевцеву в своей обзорной статье «Вне-октябрьская литература». 
Из довольно широкого круга поэтов и писателей, о которых идет речь в 
статье, лишь Одоевцева удостоилась похвалы Троцкого, все же остальные 
подверглись резкой критике (Правда. 1922. №210, 19 сентября; переизд.: 
Троцкий Л. Литература и революция. М.: Красная новь; Главлитпросвет, 
1923). Слова Троцкого в адрес Одоевцевой, как и его «фельетон» о поэзии, 
упоминаются также и в статье Адамовича «Наши поэты II. Ирина Одоевце
ва» (см.: Адамович Г. Одиночество и свобода. С.341-342).

3 Неточная цитата из стихотворения Марины Цветаевой «Попытка рев
ности» (1924).

4 но я не теряю надежды (франц.).
5 Из письма Н.В.Гоголя В.А.Жуковскому от 2 декабря 1843: «Ницца - 

рай, солнце, как масло, ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном коли
честве и воздух летний» (Гоголь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т.12: Письма 
1842-1845. М.: Изд. АН СССР, 1952. С.238).

6 Вечер памяти Георгия Иванова состоялся 15 февраля в зале Русской 
Консерватории в Париже (26, avenue de New York, Paris, 16-е). Речь отсут
ствовавшего на вечере Г.Адамовича читал Ю.Терапиано.

23
<18 июня 1962 года>’ 

Понедельник 
Madame chérie

Невозможно в четверг: во-первых, будет забастовка, а во-вторых - 
доклад Зубова1 у масонов, а я обещал ему быть и совсем забыл.

Предлагаю в субботу, т. е. 23-го, и не Covention2, ибо я не уверен, 
что тот ресторан существует, a metro Cadet, где рядом «Сима». Кста
ти, Вам это и удобнее. Буду Вас ждать у кассы (надеюсь, она там 
одна!) в 7!4 ч<асов> вечера.

Молчание - согласие.
Ваш Г.А.
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1 Датируется по содержанию.
2 Зубов Валентин Платонович, граф (1884-1969) - историк искусства, 

создатель и бессменный директор петербургского Института истории ис
кусств (с 1912). С 1925 в эмиграции в Италии, затем Германии, Англии и 
Франции. Лектор, сотрудник «Русской мысли», мемуарист. Член правления 
Русской академической группы в США, член масонской ложи «Юпитер» с 
1961. 21 июня 1962 В.П.Зубов выступил с докладом «Иоанн Креститель в 
истории, легенде и искусстве» на Совете объединения русских лож (8, rue 
Puteaux). Адамович в то время занимал пост оратора ложи «Юпитер».

3 Станция метро в Париже.

24
Nice 

4, av. Emilia 
chez Mme Heyligers 

21/VII-1962
Дорогая Madame, прибыл в Ниццу после долгих и суетных блуж

даний по заграницам. В Мюнхене у Бахраха1 тщетно ждал обещан
ного «скрипта» о Тэффи2. Почему Вы его не прислали, - или, если 
прислали, то уже поздно, после моего отъезда оттуда? Бахрах на
строен благожелательно, но одно дело - разговор личный, другое - 
когда он предоставлен сам себе и, comme on le dit3, в ус не дует. 
Знаете Вы его так же, как и я. Кстати, он очень одобрил тему о Тэф
фи, п<отому> что это связано с датой ее смерти и, значит, актуально. 
Но о другом - ничего определенного не знает и не говорит: все зави
сит от Вас и от присланных Вами статеек.

Зато Лида Червинская4 сказала нечто определенное. Она заведует 
«женской страничкой» и раз в неделю должна составлять нечто, ка
сающееся женских интересов, в частности о Париже. Она должна 
быть в Париже в октябре и хочет с Вами поговорить о сотрудничест
ве. Pourq<u>oi pas?5 В смысле напряжения мозгов это легче, чем о 
Сартре6, а деньги те же. У нее что-то делала Ваша подруга Вега7, но, 
кажется, исчезла.

Как Вы живете и вообще как все? Напишите, пожалуйста. Вот 
померла наша бедная «корова»8, Вы, верно, читали. Я как раз хочу 
написать о нем для Мюнхена, т. е. не о его философии, а как о типе 
французского интеллектуального jeune homme'a9.

Как протекают Ваши успехи в вихре Ганьиеского света10? Целую 
ручки и штучки и желаю de tout coeur11 всего, что можно. В казино 
хожу только в приглядку, да и то с опаской, ибо ежели просажу то, 
что есть, надеяться больше не на что.

Ваш Г.А.
Если хотите Лиде предварительно написать, то ее адрес: 

Elisabethstrasse 40 München. Я думаю, что это было бы полезно, а
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она - человек понимающий, и гордости с ней разводить не стоит, 
тем более что я о Вас с ней говорил. М<ожет> б<ыть> - до личной 
встречи с ней Вы могли бы что-нибудь для нее писать.

1 В 1961-1967 Г.Адамович писал скрипты и время от времени выступал 
на радио «Свобода», где Бахрах руководил русским литературным отделом.

2 Тэффи Н. (наст, имя Надежда Александровна Бучинская, урожд. Лох
вицкая; 1872-1952) - прозаик, поэт, литературный критик, мемуаристка. 
Одоевцева все же написала статью, посвященную памяти Тэффи: Одоевце
ва И. Единственная неизменная // Русская мысль. 1962. №1921, 24 ноября. 
С.2-3.

3 как говорится (франц.).
4 Червинская Лидия Давидовна (1906-1988) - поэт, прозаик, литератур

ный критик. В это время работала в русской редакции радио «Свобода».
5 Почему бы нет? (франц.).
6 Сартр Жан Поль (Sartre; 1905-1980) - французский философ, писатель, 

драматург, критик. В 1964 ему была присуждена Нобелевская премия, от 
которой он отказался из идейных соображений.

7 Мария Вега (урожд. Мария Николаевна Волынцева, по первому мужу 
Ланг, по второму - княгиня Нижерадзе; 1898-1980) - поэтесса. После рево
люции в эмиграции во Франции. Вернулась в СССР летом 1975.

8 Неустановленное лицо.
9 молодой человек (франц.).

10 Восходит к строке «Мои успехи в вихре света» из «Евгения Онегина» 
(гл. 8, XLVI).

11 от всего сердца (франц.).

25
Nice

12 авг<уста>1962 
Chère petite Madame

«Звезды, звезды» с тоской - это Блок, и, представьте, даже «Ноч
ные часы» («И звезды рассказывают, все рассказывают звезды»)1.

Кузмину Блок говорил не совсем то, что я Вам написал. Было это 
в «Доме Искусства», на вечере Кузмина. Блок сказал ему, что «мне - 
или нам? - страшно, что эпоха сделает вам больно». Т<о> есть: Вы - 
не для таких времен. Вы нежная мимоза, а время страшное и жесто
кое. Voilà, à peu pres2. Я на вечере этом не был, но знаю по рассказам 
- и где-то эта речь Блока напечатана3. М<ожет> б<ыть>, Вы были? 
Это, вероятно, 1919 год, когда я был в Новоржеве4.

А вообще о Кузмине я, конечно, помню много, но все расплывча
тое - а частью и неудобопечатаемое. Последнее, что я от него слышал, 
было: «Жорженька, вы дурак» - когда я, подвыпив, стал ему публично 
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говорить, что не верю, будто А.Радлова5 ему нравится. И конечно, я 
был дураком: ведь он ее превозносил потому, что она его подкармли
вала. Но я обиделся - и ушел из-за стола, где было много народу0.

Стихов я его не люблю, но кое-что очень хорошо («Я тихо от те
бя иду...»7).

А в смысле Вами ценимой точности люблю:
Быть может, это не любовь, 
Но так похоже на блаженство.8

Cela vaut9 - почти - Тютчева. А насчет ангела и смокинга - не 
помню.

Лисицкая10, Вас заинтриговавшая, - сплошное, по-моему, подра
жание Ахматовой. Дурак-Струве уверяет, что это - Мандельштам11. 
Нет, это гораздо жиже, и очень подражательно, хотя не без приятно
сти.

Вот - литература. А остальное что же? Вы, Madame, очень 
обольщаетесь, если полагаете, что я «всегда влюблен» и живу в эм
пиреях. Было, было, но прошло. И кажется, совсем. Rien à faire12, 
пора, мой друг, пора13, - и желаю Вам до этого не дойти. Когда Вы 
едете в Люшончик 4? Здесь должен появиться Jean Perin15, и хотя это 
уже никак не эмпиреи, я рад, хотя он и с супругой. Конечно, без 
супруги бы лучше. Пишите, Madame, творите и живите, как Вам 
природа велела: т. е. радуясь и веселясь. Это, м<ожет> б<ыть>, глу
пости, но не «на все 100%». Ибо что-то такое природа Вам велела. 
До свидания. Желаю всего, что можно и, правда, de tout coeur (или 
остатками coeur'a).

Ваш Г.А.

1 Речь идет о стихотворении А.Блока «Ночь. Город угомонился» (1906), 
которое завершается строками: «“Звезды, звезды, / Откуда такая тоска?” / И 
звезды рассказывают. / Все рассказывают звезды». Впервые это стихотво
рение под названием «Ночной разговор» появилось в сборнике «Земля в 
снегу» (1908).

2 вот приблизительно (франц.).
3 Имеется в виду приветственная речь М.Кузмину, произнесенная Бло

ком 29 сентября 1920 в Доме искусств на вечере, посвященном пятнадцати
летию литературной деятельности Кузмина. Отчет о «Юбилейном вечере 
М.А.Кузмина» был опубликован Эрихом Голлербахом в «Жизни искусства» 
(1920. №574, 5 октября. С.2). Текст приветственной речи Блока впервые 
был опубликован: Блок А.А. Собр. соч.: В 12 т. Т.8. Л.: Изд-во писателей в 
Ленинграде; «Советский писатель», 1932-1936. См. также: Блок А.А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т.6. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С.439-440.

4 В 1919-1921 Г.Адамович жил в Новоржеве Псковской области, где 
преподавал русский язык и историю в школе. Подробнее см.: Новоржевский 
период Георгия Адамовича / Сост. и предисл. О.А.Коростелева // Русская 
провинция. 1999. №1(29). С.87-90.
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5 Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891-1949) - поэт, 
прозаик. Была другом Кузмина, в 1920-е входила в его литературное окру
жение. Кузмин неоднократно с похвалой отзывался о ней в своих статьях.

6 Об этом эпизоде Адамович рассказывал и другим людям, в частности, 
Иваску (см.: Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем: 1958-1971. С.98).; Malm- 
stad J.E., Bogomolov N. M.Kuzmin: A Life in Art. Cambridge, Mass.; London: 
Harvard University Press, 1999. С.302. Этому столкновению Адамовича с 
Кузминым предшествовала полемика в прессе, вызванная критическими 
высказываниями Мариэтты Шагинян о стихах Радловой. Кузмин со свойст
венной ему безоговорочной «преданностью друзьям» (по словам Богомоло
ва и Малмстада) выступил в защиту Радловой со статьей «Крылатый гость, 
гербарий и экзамены», в которой превознес Радлову, высмеял Шагинян, а 
заодно прошелся и по «гумилевской школе» (Жизнь искусства. 1922. 
№28(851), 18 июля. С.2). Как полагают Богомолов и Малмстад, именно реп
лика о «гумилевской школе» спровоцировала Адамовича на полемическую 
статью «Недоумения М.Кузмина (По поводу заметки “Крылатый гость, гер
барий и экзамены”)» (Жизнь искусства. 1922. №30(853), 1-7 августа. С.З). 
Попытка Адамовича в устной форме продолжить полемику с Кузминым на 
тему Радловой не увенчалась успехом. Что же касается причин преувели
ченных похвал Кузмина в адрес Радловой, вероятно, Кузмину, как позже и 
Адамовичу, был далеко не чужд принцип «литература пройдет, а дружба 
останется».

7 Стихотворение Кузмина «Я тихо от тебя иду» (1912) из сборника 
«Глиняные голубки» (1914).

8 Заключительные строки из стихотворения Кузмина «Среди ночных и 
долгих бдений» (1916), вошедшее в сборник «Вожатый» (1918).

9 Это стоит (франц.).
10 А.Лисицкая - псевдоним, под которым Глеб Струве публиковал стихи 

неизвестной ленинградской поэтессы, имя которой он скрывал из опасения 
возможных репрессий. Относительно личности А.Лисицкой, по словам Те
рапиано, существовало «много предположений» (см.: Терапиано Ю. «Мос
ты», книга 9 // Русская мысль. 1962. №1879, 18 августа. С.7). Сам же Струве 
утверждал, что «разоблачение настоящего имени Лисицкой» ничего не ска
жет большинству зарубежных читателей и что под «этим псевдонимом не 
скрывается никакой известный поэт» (Струве Г. О стихах А. Лисицкой // 
Там же. 1962. №1886, 4 сентября. С.5).

11 Струве Глеб Петрович (1898-1985) - историк литературы, литератур
ный критик, публицист, поэт, переводчик, мемуарист. В письме речь идет 
об опубликованном в «Мостах» Глебом Струве поэтическом цикле 
А.Лисицкой «Стихи о Петербурге». В предисловии к этой публикации 
Струве говорит о влиянии Мандельштама «периода “Камня”» на творчество 
Лисицкой (Мосты. 1962. №9. С. 121-136). В своей оценке стихов этого цикла 
Терапиано в основном сходится с мнением Адамовича, утверждая, что ав
тору, как и многим другим «поэтам-женщинам», так и не «удалось преодо
леть» влияние Ахматовой, и на этом основании подвергает сомнению цен
ность произведений Лисицкой (Терапиано Ю. «Мосты», книга 9. С.7).

12 Ничего не поделаешь (франц.).
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13 Цитируется стихотворение А.С.Пушкина «Пора, мой друг, пора! по
коя сердце просит...» (1834).

14 В сентябре 1962 Одоевцева в течение месяца повторно находилась в 
Люшоне на лечении.

15 Приятель Адамовича.

26
Nice

4, av. Emilia 
chez Mme Heyligers 

28 авг<уста> 1962

Ma chère petite Madame
Представьте себе, Ваше письмо меня огорчило. Хоть я и «великая 

сушь», как сказал Жорж, глядя на мой барометр (что, кстати, не со
всем верно: на 49% верно, а на 51% - нет). Что это такое? «Моя не
нужность - следовательно бездарность», «позор погубленной жиз
ни», «звезды, тоска»! Madame, «ни один человек не достоин похва
лы, всякий достоин жалости»1, и у всех, кто не дубина, apres un 
certain age2 является чувство, что все было не то и не так. Ибо «так», 
т. е. как надо, не бывает. Но Вам эти звезды с тоской не годятся, да и 
не подходят. Правда, не портите себе жизни, вспорхните и улыбни
тесь. «Сами все знаем, молчи»3, но Вы обладаете светом, которым и 
светитесь, а что рядом старухи и сумасшедший Петр Александро
вич, что же делать. C'est secondaire4. Надеюсь, что эта меланхолия 
прошла и Вы опять, как пташка с умом Наполеона. И не огорчайтесь 
из-за каких-то Рафальских! Между прочим, я его статьи не читал, 
т. к. мое «Н<овое> Р<усское> Слово» приходит на имя Кантора (по 
его просьбе), а он сейчас где-то в Швейцарии и ничего не пересыла
ет. Прегельша (и Вы) пишете об «антисемитизме»5. Очевидно, это 
очень завуалировано, если столь семитское гнездо статейку напеча
тало. Но если есть антисемитизм, это, пожалуй, на пользу: они сооб
разят и возмутятся. Хотя в «Н<овом> Р<усском> С<лове>» можно 
напечатать все, даже, что Вейнбаум - дурак: они все принимают. 
Ал<ександр>Абрамович <Поляков> очень потрясен, вероятно, т. к. 
умерла Ел<ена> Ник<олаевна> Штром6, его «Ляля», которую он 
обожал всю жизнь. Вы, верно, ее знали. Совсем она молодая и на 
редкость милая. Вдруг заболела голова, и через полчаса умерла. «...И 
наша Ляля-машинистка, не машинистка, а пти-фур» (Аминадо7). Все 
мы под Богом ходим. Madame, я вернусь - если буду жив - в Париж 
числа 15-16-го. Т. к. Вы уезжаете 23<-го> в Люшон, то оставьте ве
чера между 15-20<-м> свободными, а я Вам предложу, когда прие
ду, день для дружеского обеда. Антандю8? Насчет Эренбурга9 Вы 
совсем правы. Я тоже его всячески отвергал, а теперь чувствую к 
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нему симпатию. И стихи совсем не плохие, т. е. не как стихи, а как 
чувства. А Попович с Николаевым10 мне надоели так, что я даже из- 
за них возненавидел радио. Чуть откроешь: «Popovitch... etc.»! Ну, 
вот - это пока все. Целую Вас без великой суши и желаю, чего мож
но. Замуж бы Вас надо выдать, но нет на примете соответствующего 
миллионера. Рулетка моя кончена: по одной из Ваших версий - «по
беда над собой». Больше не хожу, билет разорван.

Ваш Г.А.

1 Адамович цитирует запись В.В.Розанова 1911 года из книги «Уеди
ненное».

2 после определенного возраста {франц.).
3 Неточно цитируется заключительная строка стихотворения В.Я.Брю

сова «Каменщик» (1901) из сборника «CJrbi et Orbi». У Брюсова: «Знаем все 
сами, молчи!».

4 Это дело второстепенное {франц.).
5 Речь идет о статье Рафальского «Муза диаспоры» (Новое русское сло

во. 1962. №18024, 15 июля. С.З), в которой автор критикует составленную 
Ю.Терапиано антологию «Муза диаспоры: Избранные стихи зарубежных 
поэтов» (<Франкфурт-на-Майне>: Посев, <1960>). Антисемитские выпады 
Рафальского вызваны названием сборника, в частности словом «диаспора». 
В статье Рафальский задел и Одоевцеву, принявшую участие в антологии.

6 Штром Елена Николаевна (урожд. Богданиан; 7-1962) - машинистка 
редакции «Последних новостей». В течение многих лет работала сначала в 
возглавлявшемся В.А.Маклаковым Русском офисе, а затем в русской сек
ции Французского офиса по делам беженцев.

7 Дон-Аминадо (наст, имя Аминад (Арнольд-Аминодав) Петрович (Пей- 
сахович) Шполянский; 1888-1957) - поэт, прозаик, драматург, журналист, 
литературный и театральный критик, мемуарист. Адамович цитирует его 
шуточное стихотворение, написанное к десятилетнему юбилею со дня при
хода П.Н.Милюкова в газету «Последние новости» и выпущенное на правах 
рукописи тиражом 60 экземпляров. Уже без упоминания «Ляли» оно было 
перепечатано: Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1954. С.328-334. «Ляля» встречается и в шуточном стихотворении 
самого Адамовича «“Кутырина просит...” - “Послать ее к черту...”», посвя
щенном также десятилетнему юбилею «Последних новостей» и описываю
щем будни редакции {Адамович Г.В. Собр. соч.: Стихи, проза, переводы ! 
Вступит, ст., сост. и примеч. О.А.Коростелева. СПб.: Алетейя, 1999. С.247).

8 От entendu {франц.) - решено.
9 Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) - поэт, прозаик, драматург, 

журналист, мемуарист. Адамович неоднократно отзывался в печати о твор
честве Эренбурга и почти всегда весьма скептически. Потепление вызвано, 
возможно, тем, что в 1960 началась публикация лучшего произведения 
Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Упоминая о стихах, Адамович скорее все
го имеет в виду представительное издание 1959 - «Стихи» - либо же пер
вый том собрания сочинений, появившийся в 1962.
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10 Андриян Григорьевич Николаев (р. 1929) и Павел Романович Попович 
(р. 1932) - летчики-космонавты, впервые осуществившие групповой полет 
космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4» в августе 1962.

27
Radio Liberty 
Russian Desk 

Lilienthalstrasse 2 
München 19 
16 мая 1963

Chère amie Madame
Пишу из Мюнхена, куда прибыл третьего дня. Холод, дождь и 

все прочее. Ничего, посидим. Но я хочу Вам писать сейчас не об 
этом. А о Ваших делах и Бахрахе.

Он был в отъезде, явился только сегодня утром, я с ним завтракал 
и говорил о Вас.

Настроение его - неопределенное. «Да, конечно, pourquoi pas» и 
так далее. Но энтузиазмом он никогда не отличался, et il faudrait le 
violer1 чтобы иметь результат.

Конкретно:
1) Делакруа2: решительно нет. Это область Вейдле3, и неприкос

новенная.
2) «Les Abysses»4: да.
Но в строжайшей тайне, entre nous5: о них уже написал ему Газ- 

данов6, но он его забраковал (просил Вам этого не сообщать, т<ак> 
что не подведите!)

Вот отчего Газданов забракован: он написал, что Сартр7 и А.Бре- 
тон8 - дураки, что фильм глуп и безвкусен, что в нем все плохо и 
ничтожно и т. д.

Значит, надо:
попытаться объяснить, почему Сартру и К0 фильм мог понра

виться - даже если он, по-Вашему, плох, - что они в нем искали, 
отчего им другое не по душе. Меньше о самой себе, больше о при
чинах, почему возник. Compris?9 Конечно, надо рассказать, что в 
фильме происходит. И непременно упомянуть, что он идет на Канн
ском фестивале.

Voilà. Все это - резюме моего разговора с Бахрахом. Еще: при
шлите поскорее, так как они «desk новостей»10 и соблюдают сроки.

О воспоминаниях он говорит туманно, но я думал, что это ему 
совсем не подходит, а оказывается - не совсем. Все дальнейшее за
висит от Вас, от Вашего умения не только писать, но и обращаться с 
людьми. До свидания, chérie. Пишу «на службе» и спешу.

Ваш Г.А.
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1 Здесь: и необходимо совершить насилие над ним (франц.).
2 Делакруа Эжен (Delacroix; 1798-1863) - французский художник.
3 В 1950-1970-х В.В.Вейдле работал на радио «Свобода», где вел ра

диопередачу «Беседы Вейдле».
4 Речь идет о фильме режиссера Никоса Папатакиса (Papatakis) «Les 

Abysses» (1963) по мотивам пьесы французского драматурга Жана Женэ 
(Genêt) «Les Bonnes» (1947). Фильм был представлен на Каннском кинофес
тивале 1963 года, где вызвал большой скандал. В нем затрагивались неко
торые проблемы французской общественной и политической жизни, в част
ности, война в Алжире. Первые показы фильма сопровождались бурной 
реакцией зрителей.

5 между нами (франц.).
6 Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) - прозаик, литера

турный критик. В эмиграции с 1920. В 1953-1971 - сотрудник радиостан
ции «Свобода», в 1959-1967 - ее парижский корреспондент.

7 Перу Жан-Поль Сартра принадлежит большое исследование, посвя
щенное жизни и творчеству Жана Женэ (Saint Genet: Comédien Et Martyr 
<Paris: Librairie Gallimard, 1952>).

8 Бретон Андрэ (Breton; 1896-1966) - французский поэт, один из осно
вателей сюрреализма.

9 Понятно? (франц.).
10 Речь идет об отделе новостей русской редакции радио «Свобода».

28
Radio-Liberty 
Russian Desk 

Lilienthalstrasse 2 
München 

Allemagne féd. (мне) 
19/IV-1964 

Дорогая Madame
Что Вы и как Вы? Ждал перед отъездом Вашего звонка, но en 

vain1. Говорят, Вы нездоровы (или были). Надеюсь, поправились. Я в 
Мюнхене уже 4 дня. Ничего, бывает и хуже. Пока живу в отеле, но 
надеюсь, получу квартиру. Бахрах послезавтра едет в Париж. Позво
ните ему или не позвоните: дело Ваше. Толку от него Вам не много, 
а если по дружбе и для приятного разговора, отчего и не позвонить? 
Он мил, благоже<ла>телен и все прочее.

О Ваших делах я справлялся vaguement2, ибо тут хаос, никто ни
чего не знает, не помнит. «Да, что-то было, что-то сократили, что-то 
не прошло и т. д.»

Но вот что скажу Вам от себя: пока я здесь, напишите и пришли
те мне что-нибудь для «культурного обзора». Не надо наговаривать 
на ленту: это у них м<ожет> быть и препятствием, они очень при
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дирчивы к голосу, произношению и всему. Пришлите просто текст, 
минут на 5-10 Вашего чтения. О чем? Надо бы что-нибудь более или 
менее «актуальное», не обязательно сенсационное: книга, театр, со
бытие и т. д. Я не уверен, что без пленки они платили бы за билет, 
т<ак> что в театр или синема не ходите, а по газетам. Можно рус
ское, эмигрантское, если интересно для России. Если бы Вы вошли в 
курс, то, уезжая, я бы сказал, что Вы будете присылать такие тексты 
постоянно, 1 или 2 раза в месяц. Но надо, чтобы понравилось. Ваша 
слава - хорошо, но здесь люди - темные, и им подавай не славу, а 
«новейшие течения». Между прочим, о прошлых Ваших script'ax я 
знаю, что не совсем было в них вот что: Вы писали, что Блок тогда- 
то родился и то-то написал. Они довольно резонно возражают, что в 
России это знают. Если уж о Блоке, то надо бы «взгляд и нечто». Но 
лучше не о Блоке, а о чем-либо новом.

Voilà. Как Ваша Америка?3
Вчера был вечером у Галины Кузнецовой4 и Степунши-Гин- 

денбурга5. Галина о Вас вспоминала, и очень дружески. Но к станции 
она отношения не имеет и здесь временно. Хомяков6 - ни то ни се.

До свидания, chérie. Напишите. Если надумаете, пришлите мне на 
выбор разные темы, а я Вам отвечу о них. Вот, например, я завтра 
собираюсь написать о Розанове, в связи с тем, что он вышел у 
Gallimard'a7. Что-нибудь такое. И пожалуй, лучше не французское, а 
английское или немецкое, раз Вы можете читать эти газеты. Целую, 
обнимаю, вспоминаю и желаю.

Ваш Г.А.
1 тщетно (франц.).
2 неопределенно (франц.).
3 В 1964 году книготорговец и издатель Виктор Петрович Камкин (1902- 

1974) пригласил Одоевцеву в США на переговоры об издании ее воспоми
наний «На берегах Невы». Поездка состоялась в 1965 году.

4 Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976) - поэт, прозаик, перевод
чик, мемуаристка. В эмиграции с 1920.

5 Степун Маргарита Августовна (1895-1972) - певица, сестра Ф.А.Сте- 
пуна. Гинденбург Пауль фон (Hindenburg; 1847-1934) - германский воен
ный и государственный деятель, генерал-фельдмаршал (1914). Сравнивая 
М.А.Степун с Гинденбургом, язвительный Адамович имел в виду одновре
менно и ее внешность, и властную натуру. Это же сравнение он употребил 
ранее и в собственный адрес, см. письмо Адамовича к Одоевцевой от 
21 декабря 1957: «Я все больше становлюсь похож на Гинденбурга или 
бульдога, из-за мешков у рта в виде каких-то грецких орехов, что меня 
сильно огорчает» (Минувшее. Вып.21. С.463).

6 Хомяков Геннадий Андреевич (псевд. Геннадий Андреев; 1909-1984) - 
литератор, журналист. В 1942 в Крыму попал в плен, жил в Германии, член 
Народно-трудового союза (НТС), редактор альманаха «Мосты» (Мюнхен, 
1958-1970), позже переехал в США.
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7 Речь идет о французском переводе книги В.В.Розанова: La Face sombre 
du Christ / Trad, du russe par Nathalie Reznikoff; Preface de Joseph Czapski. 
<Paris,>: Gallimard, 1964.

29
17 авг<уста> 1964

Дорогая Madame, как живете? Письмецо от Вас было давно, а я 
до сих пор не ответил. У меня - ничего, т. е. нового. Всегда, приез
жая в Ниццу, я недоумеваю: чего, собственно, я сюда езжу? Но это 
вопрос метафизический и проклятый. Как Ваша Испания? Я забыл 
Вам сказать, что Софочка1, на нашем последнем завтраке, вручила 
мне для Вас 5 тысяч. Если Вы ей пишете - или ее видите, - выразите 
ей благодарность. Сколько всего Вам надо на билет? Остальные я 
пришлю от своих щедрот, т. к. писать некому. Здесь кончилась Са
хара - погода райская. Не откладывайте очень Испанию: в конце 
сентября может лить дождь, сейчас, наверно, как здесь. Читал сейчас 
Терапиано о полемике Буркина2 со мной и Берберихой3. Это я - «до
горевшая свеча»? Что же, хорошо хоть то, что когда-то горела. В 
Casino - то ничего себе, то плохо. Но я, претерпев от людской не
справедливости, стал благоразумен. До свидания, chérie. Как и что?

Ваш Г.А.
4, av. Emilia с/о Heyligers, Nice

1 С.Ю.Прегель.
2 Иван Афанасьевич Буркин (р. 1919) - поэт, осенью 1941 попал в плен, 

после войны жил в Германии в лагерях для перемещенных лиц, в 1950 
эмигрировал в США, преподавал в Сиракузском университете, затем в кол
ледже в Сан-Франциско, печатался в «Гранях», «Мостах», «Опытах».

3 Адамович читал рецензию Терапиано на 55-й номер «Граней» (Русская 
мысль. 1964. №2191, 15 августа. С.4-5), где упоминается статья Буркина 
«Догоревшие свечи» (Грани. 1964. №55. С. 108-123) - несколько запоздалая 
реакция Буркина на трехлетней давности статьи Адамовича «О нас и о 
французах» (Мосты. 1961. №8. С.106-112) и Берберовой «Ключи к настоя
щему» (Новый журнал. 1961. №66. С.99-123). По мнению Терапиано, часть 
статьи Буркина, посвященная критике Адамовича, практически лишена 
смысла, «все не о том и не так», с критикой же в адрес Берберовой он скло
нен согласиться.

30

Дорогая Madame
Спасибо за милое письмецо. Очень рад, что Вы веселились в Ис

пании, но жалею, что не обрели испанца-жениха.
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Навещать меня не надо1. Во-первых, доктор говорит - «только en 
cas d’urgence»2, 3-5 минут.

А во-вторых - и это главное! - les misères humaines sont tristes à 
voir3. Я Вас знаю и знаю, что я, как Вы: вся больничная обстановка 
отвратительна, и нет ничего хуже посещения больных. К тому же и 
нельзя. Значит, увидимся, Бог даст, при лучших обстоятельствах.

А вот если еще напишете, спасибо. Мне писать трудно: лежу на 
спине не двигаясь. Потом, если все будет хорошо, - maison de 
convalescence4, довольно долго. А потом?? О моем 6<-м> этаже не
чего и думать. Ну, увидим.

Целую Вас, желаю всяческих успехов и развлечений. Сейчас был 
Яновский5, на правах доктора, но три минуты, и довольно милый.

Ваш Г.А.
10 окт<ября> 1964, Garches6
Спасибо большое за образок. Не потеряю, будьте уверены.

1 Г. Адамович был госпитализирован с инфарктом.
2 при крайней необходимости (франц.).
3 людские страдания представляют печальное зрелище (франц.)-
4 санаторий (франц.).
5 Яновский Василий Семенович (1906-1989) - писатель, мемуарист, 

критик, врач. С 1942 жил в США.
6 Район в Париже.

31

Дорогая Madame
Спасибо за письмецо. Очень приятное известие о «подарке» отца 

Шаховского1 (вернее, владыки!). Раз прислал, то отказаться нельзя, а 
мне это кстати, т. к. тут у меня много больше расходов, чем я думал. 
Будьте милой, пожалуйста, когда будете на почте, пошлите такой 
mandat, который вкладывается в письмо. И сообщите владыкин ад
рес, чтобы я мог ему выразить благодарность.

Нового ничего. Хожу все еще, как черепаха, и ни разу не добрал
ся до моря (хотя черепахи воду любят). А что у Вас? Ваши письма 
сверх-очаровательны, но и сверх-лаконичны. Впрочем, все понятно 
без слов. Слышал, что у Вас был Hagglund2. По-моему, он не без 
шарма, и Вы могли бы позмеиться, только он, к сожалению, женат.

До свидания, très chère amie. Да, все ясно без слов, и Ганьи, и ин
фаркт, и все прочее, но «молодость длится»3, и давайте ее длить пока 
можно.

Nice
7 дек<абря> 1964

Ваш Г.А.
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1 Архиепископ Иоанн (Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902-1989) - 
церковный и общественный деятель, духовный писатель, поэт, литератур
ный критик. С 1920 - в эмиграции. Издатель журнала «Благонамеренный» 
(Брюссель, 1926), постригся в монахи на Афоне (1926), рукоположен в свя
щенники (1927), с января 1946 - в США, ведущий религиозной программы 
русского отдела радиостанции «Голос Америки» (1946-1986), епископ 
Бруклинский (с 1947), декан Свято-Владимирской духовной академии в 
Нью-Йорке (с 1948), архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно- 
Американский (с 1961). Публиковал стихи под псевдонимом «Странник». 
После войны помогал (в том числе и материально) многим писателям- 
эмигрантам.

2 Roger Hagglund - американский славист, исследователь творчества 
Адамовича, автор литературной биографии Адамовича и аннотированной 
библиографии его работ: Hagglund R. 1) A Vision of Unity: Adamovich in 
Exile. Ann Arbor, 1985; 2) Georgy Adamovich: An Annotated Bibliography - 
criticism, poetry and prose, 1915-1980. Ann Arbor, 1985.

3 Цитата из стихотворения И.Одоевцевой «Верной дружбе глубокий по
клон» (1958).

32
18/XII-1964

Дорогая Madame
Вы обещали написать, а вот уж 10 дней, как я здесь, - et pas un 

mot1! Как все у Вас, и, в частности, Ваш лермонтовский фестиваль? 
Кто блистал и как?

Я, так сказать, «ничего». Как Чичиков, «не так, чтобы слишком 
толстый, не так, чтобы тонкий»2. Надо терпеть и ждать. До моря 
5 минут ходьбы, даже меньше, а я его еще не видел. Приехала Таня3, 
недели на 3-4.

Целую Вас и жду письмеца. Желаю хорошо провести праздники 
и устроить междусобойчик, на котором я буду духовно и незримо 
присутствовать.

Ваш Г.А.
4 avenue Emilia
chez Mme Heyligers
Nice

1 и ни слова {франц.).
2 Неточная цитата из начала первой главы «Мертвых душ». У Гого

ля Чичиков описывается следующим образом: «В бричке сидел господин, 
не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком 
тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком мо
лод».

3 Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1891-1970) - сест
ра Георгия Адамовича, балерина.
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33

Дорогая Madame
Как живете, отчего молчите? Поздравляю с Новым годом! Желаю 

выйти замуж, издать книгу, проехаться по Америке - и все прочее. 
Не все же Вам прозябать и киснуть в Ганьи! Вот я прозябаю и кисну 
в Ницце, но мне-то уже и ждать нечего, - хотя доктор мне и сказал, 
что «tout ce qui fait plaisir est bon pour vous»1. Понимай, как знаешь! 
До свидания, chérie. Обнимаю, целую ручки и штучки.

Nice, Ваш Г.А.
31 дек<абря> 1964

1 «все, что приносит удовольствие, - хорошо для Вас» (франц.).

34
4, av. Emilia 

с/о Heyligers 
Nice 

17/1-1965 
Дорогая Madame

Спасибо большое за mandat. Но почему 11 т<ысяч>, ежели Вла
дыко прислал 20 т<ысяч>, а мне из них половину? Конечно, лишнее 
всегда приятно. Я ему напишу, но, кстати, сомневаюсь насчет фор
мы обращения. Таня была здесь 4 недели и уже уехала. Погода си
няя, а настроение у меня серое. Целую, обнимаю и благодарю, что 
потрудились.

Ваш Г. А.
Софочка мне писала о своем выступлении на Лермонтове1 (нет, 

не Ходасевиче)2. Жаль, что Вы не были.

1 Возможно, имеется в виду торжественное собрание Общества охраны 
русских культурных ценностей, посвященное 150-летию со дня рождения 
М.Ю.Лермонтова, которое состоялось 20 декабря 1964 в Русской Консерва
тории. Однако в газетных отчетах имени С.Прегель среди выступавших на 
этом собрании нет.

2 26 декабря 1964 в Русской Консерватории прошел вечер памяти 
В.Ходасевича, приуроченный к 25-летию со дня его кончины и устроенный 
Союзом русских писателей и журналистов. С.Прегель читала на вечере сти
хи Ходасевича, а Одоевцева - свои воспоминания о нем.

35

Дорогая Madame
Спасибо за письмецо, хотя и коротенькое. Надеюсь на будущей 

неделе водвориться в Париже. Здесь погода «на ять», весна и солнце, 
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но надо что-то делать для хлеба насущного. Здесь это трудно. Чув
ствую себя «так», ни то, ни се. Целую, обнимаю.

Ваш Г.А.
Ницца
4 февр<аля> 1965

36
Paris 

11 mai 1965 
Дорогая Madame

Вчера вечером на Champs-Elysées встретил Бруно.
Я условился с ним обедать во вторник, в 7!6 ч<асов> веч<ера>, - 

как в прошлый раз у metro Franclin Roosvelt1.
Все это - ради Вашей меланхолии и думая, что Вы развлечетесь. 

Если Вы предпочитаете обедать со мной «вдвох», позвоните сейчас 
же. Я сказал Бруно, чтобы во вторник утром пошел на poste-restante2, 
на случай, если будет отмена.

В сущности, я предпочитаю с Вами междусобойчик наедине, но 
жертвую им во внимание к меланхолии.

Значит, если не звоните, - в 7’/г ч<асов> у metro, на углу rue 
Colisée! Во вторник.

Ваш Г.А.
1 Правильно: Franklin Roosevelt.
2 почта «до востребования» (франц.).

31
Суббота 17-го /VII 

<1965?>’
Дорогая Madame

Что с Вами? Действительно больны или «так», «немножко нездо
рова»? Во всяком случае очень жалею, что не виделись.

Ибо я уезжаю в Ниццу 20-го, во вторник, утром. Если бы Вы по
звонили мне в понедельник, был бы очень обласкан. Лучше всего 
entre 4-7 de l'après midi2, тогда я наверно буду дома. Кстати, есть 
письмецо от Гуля, где три строчки Вас касаются3.

Жду, целую и все прочее.
Ваш Г.А.

1 Датируется по содержанию.
2 между 4-7 (часами) вечера (франц.).
3 В письмах Р.Б.Гуля к Адамовичу (находятся в: Beinecke Rare Book and 

Manuscript Library. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 18. Folder 412) 
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Одоевцева упоминается неоднократно, однако в немногих сохранившихся 
письмах этого периода таких упоминаний нет.

38
28/VII-1965

Дорогая Madame, как живете, как себя чувствуете? Надеюсь, здо- 
ровие Ваше лучше. В Вас столько жизни и желания жить, что un 
accès de faiblesse1 не может не быть passager2. А я в Ницце и, как 
обычно, приехав сюда, думаю: зачем, собственно, приехал? В Пари
же не жарко, можно было остаться и там. Тем более что двигаюсь я 
мало и развлечениями ниццскими не пользуюсь.

Напишите, пожалуйста. Сейчас с восхищением читал Натали Ло
гунову3 в дополнение к чепухе Анненкова4. Советую прочесть. До 
свидания, Madame, и желаю Вам, правда, «всего», как говорит в те
лефон Софочка: «ну, всего».

Ваш Г.А.
4, avenue Emilia
chez Mme Heyligers. - Nice

1 приступ слабости (франц.).
2 Здесь: временным (франц.).
3 Логунова Наталья Аполлинариевна- писательница, журналистка.
4 Анненков Юрий Павлович (1889-1974) - художник, художественный и 

театральный критик, публицист, мемуарист. В эмиграции с 1924. Неясно, 
какие именно публикации Анненкова и Логуновой имеет в виду Адамович.

39
Nice 

8 авг<уста> 1965 
Chère amie Madame

Спасибо за письмо. Надеюсь, что Вам лучше и что Софочкины 
заботы идут Вам на пользу. Она писала мне, что возила Вас на <Ма- 
рору?> и что было даже «весело». А для Вас веселие - лучше лече
ния, хотя бы и в скромных, Софочкиных дозах. Ибо какое же, в сущ
ности, это веселие - без бруноподобного convive1?

Теперь о Ницце. Я не совсем понял Ваше замечание, что в «Ниц
це я буду не одна»? Относится ли оно ко мне, или у Вас в Ницце кто- 
нибудь есть интереснее? В сентябре здесь бывает хорошо, сейчас 
очень жарко, но не так все-таки, как в прошлом году. Я надеюсь 
пробыть здесь до середины сентября: дольше не хватит капиталов, 
хотя в Casino я ни ногой. Напишите яснее о Ваших планах.

А у меня, в связи с Вашим желанием получить письмо «поутеши
тельнее», есть мысль другая. И серьезная, а не «так», в виде болтов
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ни. Возьмитесь наконец за это, it qui sait2, м<ожет> б<ыть>, выйдет 
то, что нужно. А не выйдет, так не выйдет: риск не большой.

Я говорю о поездке в Америку. Здесь сейчас Варшавский3 с же
ной, я с ними на днях обедал, говорили о всех - и о Вас. Он вдруг 
сказал, без моего вмешательства: «Одоевцевой надо было бы съез
дить в Америку...» Это-то меня и подзадорило написать Вам. Прав
да, устройте это: мы, с Вами не раз об этом говорили, а потом забы
вали. У Вас в Нью-Йорке крылатый Яша4, в Yale - Раннит5 и Улья
нов (и Hagglund, тот, что пишет обо мне6, милейший человек), потом 
Иваск, м<ожет> б<ыть>, Якобсон7. Осенью Вы могли бы сделать 
турне, - конечно, не импровизационно, а заранее все написав и при
готовив. Qui sait?8 Варшавский именно и намекал, что может под
вернуться американец, прельстившийся знаменитой поэтессой 
(я - не выдумываю, правда). Все это хлопотливо, но может Вам дать 
«бодрую зарядку» и помочь прибодриться. Вы мне, кажется, говори
ли, что дорогу Вам оплатят, ну а там Вы заработаете, да и крылатый 
друг пригодится. Кстати, Раннит должен быть в Париже между 6 и 
11 сентября и, вероятно, к Вам явится. Вы ему польстите (он на это, 
кажется, падок), и он много может Вам помочь. Ну, понимаете сами! 
Н<у> правда, возьмитесь, наконец, за это, т. к. это единственная 
возможность выйти из болота Gagny и хотя бы даже только раз
влечься, ежели американец не подвернется! De mon cote9 я напишу, 
кому могу, чтобы Вас хорошо встретили. Кстати: помиритесь дели
катно с Филипповым10, ибо Варш<авский> говорит, что он влияте
лен именно у американцев в Вашингтоне (что-то мелкое, но не все 
ли равно?). Целую Вас, дорогая Madame, шлю всякие пожелания и 
надеюсь, Вы внемлете моему совету, ибо ничего «утешительнее» 
придумать не могу.

Ваш Г.А.
1 сотрапезник (франц.).
2 кто знает (франц.).
3 Варшавский Владимир Сергеевич (1906-1978) - прозаик, критик, ме

муарист. С 1950 жил в США.
4 Имеется в виду Андрей Седых (наст, имя Яков Моисеевич Цвибак; 

1902-1994) - журналист, литератор. С 1919 - в эмиграции, с ноября 1920 - в 
Париже. Парламентский корреспондент газет «Последние новости» и «Се
годня» (с 1926), секретарь Й.Бунина в Стокгольме (1933). С 1942 - в США, 
сотрудник, затем главный редактор (с 1973) газеты «Новое русское слово».

5 Раннит Алексис (настоящее имя Алексей Константинович Долгошев; 
1914-1985) - эстонский поэт, искусствовед, критик, куратор славянских и 
восточноевропейских коллекций библиотеки Йельского университета. 
Эмигрировал в 1944 в Германию. В США жил с 1953.

6 Hagglund вскоре опубликовал ряд статей об Адамовиче и его окруже
нии, перевел фрагменты «Комментариев», защитил докторскую диссерта-



608 Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой

цию о его творчестве: Hagglund R. A Study of the Literary Criticism of 
G.V.Adamovic. Seattle: University of Washington, 1967.

7 Якобсон Роман Осипович (1896-1982) - американский славист, про
фессор Г арвардского университета.

8 Кто знает? (франц.).
9 В свою очередь (франц.)-

10 Борис Филиппов (наст, имя Борис Андреевич Филистинский; 1905- 
1991) - литературовед, критик, публицист. В 1936 окончил Ленинградский 
вечерний институт промышленного строительства, в том же году арестован. 
В 1941 освободился, жил в Новгороде, в 1944 с оккупированной территории 
уехал в Латвию, затем в Германию. С 1950 в США, сотрудник радиостан
ции «Голос Америки», преподаватель русской литературы в американских 
университетах. Автор и составитель нескольких десятков книг, в том числе 
первых собраний сочинений Гумилева, Клюева, Мандельштама, Ахматовой.

40
Nice

27 авг<уста> 1965 
Дорогая Madame

Пишу только несколько слов, так, чтобы Вы не думали, что я о 
Вас забываю, и чтобы узнать, как и что. Может быть, лучше? Вчера 
получил письмецо от Софочки, которой я писал, что имею насчет 
Вас планы. Она обещает «поговорить, когда вернусь». Главное - 
надо бы устроить билет, но я не знаю, сколько он стоит. Кстати (но 
это другое), надо бы устроить Софочке вечер. Пожалуй, из-за Гинге- 
ра1 она теперь не захочет. Мне вчера написал <сын?>, qu’il est à toute 
extrémité2. Мне его больше жаль, чем Вы думаете. В последний год 
(или два года) он мне звонил каждый день, даже два раза в день. 
Вот, Madame, что есть наша жизнь? Целую Вас, прибодритесь, пове
селейте и вообще решите, что все хорошо. М<ожет> б<ыть>, и 
правда будет хорошо (т. е. для Вас) - как знать?

Ваш Г.А.

1 Гингер Александр Самсонович (1897-1965) - поэт, прозаик; близкий 
друг Адамовича. Скончался 26 августа.

2 что он на пределе (франц.).







Елена Осьминина
«МЫ ОБЪЯВИМ <...> НАШ СОЮЗ ДУХА 

СУЩЕСТВУЮЩИМ...»
(Мережковские и Н.В.Чайковский в начале 1920-х)

17 мая 1926 в парижском зале «Сосьете Саван» состоялось собра
ние, посвященное памяти Николая Васильевича Чайковского (1850- 
1926) - старейшего русского революционера и общественного деяте
ля, основателя нескольких партий и организаций. Устроителями соб
рания были: Комитет помощи русским писателям и ученым, Земско- 
городской комитет, Объединение земских и городских деятелей, Об
щественный комитет помощи голодающим в России. Председательст
вовал Н.Д.Авксентьев, выступали С.В.Познер, З.Н.Гиппиус, В.А.Обо- 
ленский, Д.С.Мережковский, П.Н.Милюков, С.Ф.Штерн, А.А.Титов. 
В выступлениях были высказаны две крайние точки зрения.

Гиппиус охарактеризовала Чайковского следующим образом: 
«Он близок мне религиозно. Религия была неотделима от него само
го - он носил в себе Бога. <...> Чайковский был бесконечно терпим 
и милосерд к людям, но строг ко злу. И образ его есть наисильней
шая проповедь религии»1.

Ей вторил Мережковский: «В Чайковском был оккультизм, в нем 
была тайна; он был крайне таинственный человек», - и пояснил: 
«Символом чего был для нас Чайковский? Это был человек религи
озный, новый религиозный человек, и он был революционер. Вот в 
соединении этих двух понятий: религиозность и революционность и 
заключается его тайна»2.

1 Памяти Н.В.Чайковского И Последние новости. 1926. №1883, 19 мая. С.З.
2 Там же.
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Милюков, напротив, назвал Чайковского учеником позитивистов 
Конта и Спенсера и заявил: «У Чайковского Бог не отделялся от ма
терии, и его богочеловечество он искал в этом мире. Потустороннее 
его не интересовало...»3

Далее в сухом газетном отчете обозреватель привел реплики с 
мест:

Д.С.Мережковский. - Неверно, протестую!
З.Н.Гиппиус. - Неверно!
Милюков, не вступая в полемику, переходит к впечатлениям

от своих встреч с покойным.4
Реплика Милюкова о неотделимости Бога от материи была отве

том на фразу из письма Чайковского, которое цитировала в своей 
речи Гиппиус. Сама фраза в «Последних новостях» напечатана не 
была; полностью выступление Гиппиус публиковалось в варшавской 
газете «За свободу!»5, вместе с письмом Чайковского, в котором тот 
писал о невозможности отделить дух от материи в реальной жизни 
(фрагменты письма будут приведены ниже).

Эту взаимосвязанность духа-материи и имел в виду Милюков.
Но речь тут шла не только о религиозных взглядах покойного. В 

истории революции, истории России Чайковский занимал значи
тельное место, был фигурой огромного масштаба, и это хорошо по
нимали его современники. На вечере памяти делили его лавры - вы
ясняли, кто является единомышленником, соратником Чайковского 
- «богочеловеки» Мережковские или позитивист Милюков.

Насколько права была Гиппиус, говоря о своей религиозной бли
зости с Чайковским, была ли эта близость только религиозной или 
также общественно-политической, литературной, почему позже Ме
режковские не участвовали в сборнике памяти Чайковского?

Прояснить все это помогают документы, хранящиеся в фонде 
Чайковского: его дневники, записные книжки, переписка с Мереж
ковскими. На основании всех этих материалов, а также публицисти
ческих статей Мережковских и Чайковского попытаемся восстано
вить приблизительную историю их взаимоотношений.

Дата первого сохранившегося письма Мережковского - 1 января 
19216. Это приглашение в гости «в субботу» (в квартиру на Colonel

3 Памяти Н.В.Чайковского.
4 Там же.
5 Гиппиус З.Н. О Н.В. Чайковском // За свободу! 1926. №149, 3 июля. Цит. 

по: Гиппиус З.Н. Чего не было и что было. СПб., 2002. С. 145. В примечаниях 
также приводится и отклик Д.В.Философова, редактора «За свободу!», на вечер 
памяти Н.В.Чайковского.

6 Разумеется, это не значит, что до указанной даты Мережковский и Чайков
ский не обменивались посланиями. При чтении их писем, а также переписки 
Чайковского с Савинковым, возникает ощущение некоторых пропусков, прова- 
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Bonnet, 11 bis, сохраненную еще с дореволюционных времен, куда 
Мережковские направились 20 октября 1920 из Варшавы). В письме 
приведен список предполагаемых гостей: «Бурцев, Штерн, В.То- 
поров, Карташев». На «общественный», а не частный характер пред
полагаемого собрания указывает имя В.Л.Бурцева - редактора круп
ной антибольшевистской газеты «Общее дело». Мережковский пи
шет: «Вы опять нас забыли»7, - значит, это уже не первая их встреча 
(что подтверждает и запись в дневнике Гиппиус от 18 декабря 1920: 
«Вчера у нас был Чайковский»8).

В следующем письме, от 18 января 1921, Мережковский уже от
кровенно называет свой вечер словом «собрание», перечисляя при
глашенных: «Демидов, может быть, Карташев» - и особо выделяя 
Руднева: «Иметь его на первом собрании было бы очень важным. 
Относительно Ильи Исидорыча Фондаминского я колеблюсь. Но, 
м<ожет> б<ыть>, его следовало бы пригласить?! Как Вы полагае
те?»9.

В письме без даты, жалея, что Чайковский не смог прийти, Ме
режковский просит назначить другой вечер, «уговорившись с 
И.П.Демидовым, А.В.Карташевым и Рудневым, если их увидите. 
<...> Простите мою настойчивость, но “дни лукавы”, и я убежден, 
что нам всем следует объединиться и что из этого объединения мо
жет выйти толк»10.

Итак, речь идет о некотором объединении представителей раз
личных эмигрантских партий: кадетов (Карташев, Демидов), эсеров 
(Бунаков-Фондаминский, В.В.Руднев) и энесов (сам Чайковский).

Наконец, в письме от 1 марта 1921 это объединение получает на
звание - «Союз Духа». Мережковский пишет:

Дорогой Николай Васильевич, чем больше думаем, тем боль
ше убеждаемся, что необходимо подписать Вашу прекрасную, 
вдохновенную и воистину пророческую (последние известия о 
восстаниях в Петербурге и Москве!) резолюцию. Только эти дей
ствия, по существу не политические, а религиозные, сдвинут нас 
с мертвой точки пустых, отвлеченных разговоров. Так как Илю
ша и Руднев отказались от этого действия, то нам следует со
браться без них. И это собрание да будет «учредительным». Мы 
объявим, по кр<айней> мере для себя, наш Союз Духа сущест-

лов во времени - словно часть писем и документов была уничтожена... Так что, 
говоря о первом письме, мы имеем в виду лишь конкретную коллекцию доку
ментов-ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед. хр.269.

7 Там же. Л.2.
8 Гиппиус З.Н. Варшавский дневник (1920-1922) // Гиппиус 3. Дневники: 

В 2 т. / Под общ. ред. А.Н.Николюкина. М.: НПК «Интелвак», 1999. Т.2. С.320.
9 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.269. Л.2об.
10 Там же. Л.З-Зоб.
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вующим и решим, что делать дальше. О сборнике, предполагае
мом И.И.Демидовым, тоже переговорим.

Чтобы не обидеть Фондаминского, Руднева и Бунина (оказав
шегося тоже бесполезным), мы предполагаем собраться не в суб
боту, а в другой день. <.. .>

Если Вы согласны, то мы известим Демидова и Карташева 
<...>.

Сейчас, при надвигающихся событиях, наш Союз Духа полу
чает или мог бы получить огромное значение.

Кажется, он уже родился, только надо его закрепить и дать 
ему возможность развиваться и действовать.11
Какие «события» Мережковский имеет в виду? Наверняка Крон

штадтское восстание (28 февраля - 17 марта 1921), по поводу кото
рого и была принята упомянутая «резолюция», опубликованная в 
газете «Общее дело». Во всех справочниках, вслед за опечаткой в 
работе С.П.Мельгунова, приводится неверная дата ее публикации, 
поэтому уточняем - «резолюция» появилась 9 марта 1921 и называ
лась «Настал час». В ней, в частности, писалось (судя по стилю, са
мим Чайковским):

Да, в Россию теперь идти нужно: НАСТАЛ ЧАС, когда вся
кому болеющему за свою родину есть с кем объединиться <...> 
Если даже темные народные массы наконец прозрели и восстали 
в открытом бою против тиранов и обольстителей, - то неужели 
для просвещенных врагов большевизма, жаждущих истинного 
возрождения России и человечества, может быть хоть тень коле
бания, куда идти и что делать.

Последнюю победу в этом бою одержит не оружие и не поли
тика, а знамя, - знамя воскресшего в народной совести Бого
человека. <...> В этом предстоящий нам подвиг и разрешение 
национальной и мировой социальной задачи.

Сим победиши!
И подписи: Н.Чайковский, Д.Мережковский, И.Демидов, Н.Ва- 

кар, З.Гиппиус, А.Карташев, В.Злобин.
Итак, объединение - «Союз Духа», по Мережковскому, - кажется 

оформившимся. И хотя в переписке ни политическая, ни религиозная 
программа Союза не обсуждаются - она может быть достаточно четко 
сформулирована по статьям Мережковских января-февраля 1921, пе
чатавшимся все в том же «Общем деле»12. Гиппиус в газете даже зая-

11 ГАРФ. Ф.5805 Оп.1. Ед.хр.269. Л.4-5об.
12 К сожалению, фамилия Бурцева больше в переписке не встречается, по

этому трудно сказать, насколько был связан с членами Союза редактор «Общего 
дела». Страницы своего издания, во всяком случае, он им предоставлял. Статьи 
Мережковского, напечатанные в «Общем деле» зимой 1921 г.: «О белой и крас
ной нечисти» (8, 9 января), «Стук» (14 января), «Л.Толстой и большевизм» (19, 
20 января), «Большевизм, Европа и Россия» (26-29 января). Цикл статей Гиппи- 
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вила о существовании Союза, только называла его по-другому. В ста
тье «Февраль» - «Союзом февралистов», «Кругом непримиримых», в 
статье «Интервенция» - «Союзом непримиримых»: «Он важен тем, 
что вырос органически, в силу жизненной необходимости, давно пе
рерос первичный Союз Февралистов и ныне делается уже всемирным 
(чтобы не употреблять слова “интернациональный”)»1 •

Первый пункт программы Союза: «реакционность» большевизма. 
О сходстве большевиков с самодержавием Мережковский писал в 
статье «О белой и красной нечисти»: «Ленин - из русских царей са
модержавных самодержавнейший»14. В работе «Большевизм, Россия 
и Европа» он разворачивал антиномию: «Такова тройная ложь 
большевиков - “мир, хлеб, свобода” - бесконечный голод, беско
нечное рабство, бесконечная война-тройное царство дьявола»15.

На той же антиномии построено и воззвание «Центра действия», 
известной конспиративной организации, основанной Чайковским в 
ноябре 1920, имевшей свои отделения в Варшаве, Гельсингфорсе, 
Константинополе, Ревеле16 и разоблаченной чекистами в 1924. В 
проекте «Центра действия» (декабрь 1920 - январь 1921) большеви
ки противопоставлялись будущему предлагаемому режиму:

...правительство террора есть правительство гражданской 
войны <...> мы несем гражданский мир русскому народу! <...>; 
возникновение нового привилегированного класса в стране <...> 
мы несем - раскрепощение народа и восстановление гражданской 
свободы! <...>; оно обещало народу землю и дало ему коммуну, 
восстановив прежнюю барщину. Мы несем: - землю в собствен
ность трудовому народу!1
Есть и небольшое различие. И Чайковский и Гиппиус считали, 

что в СССР нет равенства, Мережковский же этот принцип больше
викам оставил. В статье «Л.Толстой и большевизм» он отмечал «во-

ус того же времени носил название «Там, в России»: «Два лагеря» (12 января), 
«К случаю» (13 января), «Свержение большевиков» (23 января), «Февраль» 
(30 января), «Интервенция» (16 января).

13 Цит. по: Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар: Неизвестная проза 1920-1925 го
дов / Сост., вступит, ст. и комм. А.Н.Николюкина. СПб.: ООО «Росток», 2002. 
С.150.

14 Мережковский Д.С. О белой и красной нечисти (Ответ на два письма) И 
Общее дело. 1921. № 177, 8 января. С.2.

15 Цит. по: Мережковский Д.С. Царство Антихриста: Статьи периода эми
грации / Сост., коммент. О.А.Коростелева и А.Н.Николюкина; Послесл. О.А.Ко- 
ростелева. СПб.: РХГИ, 2001. С. 14.

16 См.: Шкаренков Л.К. Агония белой эмиграции. М, 1987. С.57-58, а также 
архивные материалы «Центра действия» (ГАРФ. Ф.5874).

17 Цит. по: Мельгунов С.П. Н.В.Чайковский в годы Гражданской войны: Ма
териалы для истории русской общественности 1917-1925 гг. Париж, 1929. 
С.262-263.



616 Елена Осъминина

лю к шири, глади, голи, к физической равнинности, к метафизиче
скому равенству - эту древнюю скифскую волю»18 у Толстого, счи
тая его здесь предшественником Ленина.

Второй тезис, прямо вытекающий из первого: необходимость но
вой «национальной революции» против большевиков. Гиппиус в 
статье «Февраль» указывала ее исток: «Россия, какими бы извили
стыми путями ни вела ее история, все равно вернется к своей под
линной революции»19.

В проекте «Центра действия» утверждалось: «Наша борьба с 
большевизмом должна теперь вылиться в действенную подготовку, 
идеологическую и практическую, новой революции внутри России, 
независимо от связи с внешними вооруженными фронтами, буде 
таковые возникнут»20.

Определялись и методы этой революции, заставляющие вспомнить 
тактику партизанской войны Б.В.Савинкова. 4 октября 1920 Савин
ков рапортовал Чайковскому из Варшавы: «...победить большевиков 
можно лишь силами русского крестьянства, без чьей бы то ни было 
иностранной помощи, революционным путем, организуя с помощью 
сформированной армии крестьянские восстания и опираясь на под
держку национальных образований, в частности, Украины»21.

Методы Савинкова Чайковский поддерживал - тому есть свиде
тельства С.П.Мельгунова («Начавшееся “партизанство” для Чайков
ского реальная сила, в которую он хочет вложиться»22) и В.А.Мак
лакова («нужно сейчас вести войну партизанскую, непременно воо
руженную, но только партизанскую <...> весь этот вопрос выдуман 
Чайковским»23). Однако отношения Савинкова с Мережковскими и с 
Чайковским в двадцатые годы (в отличие от предыдущих лет и со
вместной работы в Польше) складывались непросто. По их перепис
ке24 можно проследить историю связей Парижа с Варшавой: сначала

18 Цит. по: Мережковский Д.С. Царство Антихриста. С. 148.
19 Цит. по: Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. С. 144.
20 Цит по: Мельгунов С.П. Н.В.Чайковский в годы Гражданской войны. 

С.261.
21 ГАРФ. Ф.5784. Оп.1 Ед.хр.34. Л.5. Добавим, что в этом фонде отложилось 

много документов, связанных с организациями Савинкова в Польше: Русского 
Политического Комитета, Русского Эвакуационного Комитета, Союза Защиты 
Родины и Свободы.

22 Мельгунов С.П. Н.В.Чайковский в годы Гражданской войны. С.232.
23 Письмо В.А.Маклакова Б.А.Бахметеву от 7 декабря 1920 // «Совершенно 

лично и доверительно!»: В.А.Бахметев - В.А.Маклаков: Переписка 1919-1951: 
В 3 т. / Общ. ред., вступит, ст., коммент. О.В.Будницкого. Т.1: Август 1919 — 
сентябрь 1921. М.: РОССПЭН; Стэнфорд: Изд-во Стэнфорд, ун-та, 2001. С.307.

24 Письма Гиппиус Савинкову см.: ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.126. Письма 
Савинкова Чайковскому см.: Там же. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.305; Ф.5784. Оп.1. 
Ед.хр.34, 37.
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попытка с помощью Н.Вакара объединить «Центр действия» с са- 
винковскими организациями, а затем расхождение. Из письма Гип
пиус Чайковскому от 4 июля 1921 ясно, что она осведомлена именно 
в польских делах: «Уехали Вакар? А Одинец? Последний раз, когда 
я его видела, он говорил, что Сав<инков> едет в Гельсингфорс. О 
чем я жалела, находя, что лучше бы туда поехать самому Одинцу. 
Он более гибок и более знает людей»25.

В статьях «Свержение большевиков», «Февраль» Гиппиус также 
соглашалась с тактикой Савинкова: «методы борьбы, военные прие
мы, должны отличаться некоторым образом от приемов западной 
регулярной войны. Следует помнить, что в гражданской войне есть 
свои особенности»26, - но делала это явно в угоду Чайковскому, по
тому что в частных письмах сомневалась в действенности новых 
«методов борьбы»: «Желаю Б<орису> В<икторовичу> успеха, - но 
страшны теперь восстания неокончательные! Судороги агонизи
рующего. Теперь нужен один последний удар... Ну да не стоит, 
слишком все ясно»27 (19 июля 1921).

И, наконец, третий тезис - конечная цель союза - новая «третья 
Россия», о которой Мережковский писал еще в Польше, в очерке 
«Иосиф Пилсудский». Гиппиус в статье «К случаю» употребила тот 
же эпитет, в статье «Февраль» расшифровала будущую демократи
ческую программу: «Свобода для Равенства с надеждой на Братст
во» . Чайковский позднее к своему журналу «Новь», пропаганди
рующему идеи «Центра действия» (по-видимому, первоначально он 
рассчитывал привлечь к его изданию Мережковских), поставил эпи
граф: «Родина, народоправство, федерация, собственность».

Конечно, ориентация на крестьянство, антибольшевизм, демокра
тическая «новая Россия» - все это лозунги не только Мережковских, 
и не только Чайковского, и не только Савинкова, и не только «Об
щего дела». Как справедливо писала впоследствии та же Гиппиус: 
«Почему тогда тот же Савинков на ножах с Милюковым, который 
уж никак не за социализацию земли и сущность “программы” кото
рого с микроскопом не отличишь от савинковской?»29

Наиболее интересен здесь религиозный аспект проблемы. Ме
режковский в статье «Большевизм, Россия и Европа» сформулиро
вал задачу «третьей России» - создание «Интернационала Белого, 
революционно-преображенно-молнийно-белого -<...> Церкви Хри-

25 ГАРФ. Ф.5831. Оп.1. Ед.хр.190. Л.2об.
26 Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. С. 139.
27 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.190. Л.боб.
28 Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. С.144.
29 Гиппиус З.Н. «Мы больны...» // Общее дело. 1921. №518, 18 декабря. Цит. 

по: Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. С.231.
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стовой Вселенской»30. В «Варшавском дневнике» Гиппиус привела 
свою запись от 11 марта 1921: «Чайковский, И.Демидов. Вакар, Кар
ташев и мы соединяемся в какой-то религиозный союз»31. В цитиро
вавшемся выше воззвании «Настал час» говорилось о «богочелове
ке». Это важнейшее понятие и для Мережковского, и для Чайков
ского, и о нем следует рассказать подробнее.

Идея «богочеловечества» Чайковского вышла из «религии Чело
вечества» Огюста Конта (Милюков на вечере памяти не зря упомя
нул его имя). Конт рассматривал человечество как некое высшее 
органическое существо, в котором отдельные индивиды - лишь пре
ходящие атомы. Т.И.Полнер писал о двух периодах «богочеловече
ства» Чайковского, в общем согласующихся с воззрениями О.Конта.

В первый период Чайковский считал: «Мир есть организм, чело
век - его сознающий орган; в нем чувствуется и сознается душа це
лого мира. <...> Человек - голова мирового организма». Во второй: 
«Мир - единый, бесконечный и живой организм, имеющий органи
зованную душу с единством чувствования и мышления во всем це
лом. Человек - лишь часть этого организма, орган его и чувствую
щий и сознающий: его душа при полном единстве элементов и зако
нов их жизни. В своем особенно оживленном состоянии она как бы 
дорастает, сливается в своих объемах с душой целой вселенной и вот 
тогда-то мы и слышим Бога - прежде всего в себе самих, а потом 
уже и в других, и в природе, и в небе, то есть чувствуем и мыслим 
Космос как одно целое» .

Все вышесказанное весьма напоминает пантеизм. И если ограни
читься этими периодами «богочеловечества» Чайковского, то в спо
ре на вечере памяти прав оказывается Милюков: Бог (или Дух) здесь 
неотделим от материи, внутренне (имманентно) ей присущ - все 
одушевлено.

Но Чайковский пошел дальше. Тот же Т.И.Полнер писал: «В по
следние годы покойный исповедовал православие»33. Письмо Чай
ковского к Гиппиус от 1 августа 1925 позволяет прояснить этот во
прос. Чайковский касается тех же вопросов - материи и Духа, но 
решает их несколько по-другому:

Можно ли отделить в реальной жизни Дух от материи (осо
бенно в лице человеческом)? Ведь 2000 лет тому назад Вопло
щенный во Христа Дух победил материю и тем открыл и людям 
путь к воскресению.

30 Мережковский Д.С. Царство Антихриста. С.28.
31 Гиппиус З.Н. Варшавский дневник.
32 Полнер Т.Н. Н.В.Чайковский и богочеловечество // Н.В.Чайковский. Рели

гиозные и общественные искания. Париж, 1929. С. 149, 150.
33 Там же. С. 164.
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А через 2000 лет, т. е. теперь, материя, хотя бы в форме «про
изводственных отношений» в теории исторического материа
лизма Маркса, - победила дух нескольких поколений, - и теперь 
нам, грешным, приходится искать синтеза этой борьбы, объеди
нения этих двух начал в одухотворенном человеке, во Втором 
пришествии Бога к людям с тем, чтобы остаться с ними, вселив
шись в них для жизни на одухотворенной земле.34
На основании этой цитаты можно утверждать, что в споре с Ми

люковым прав именно Мережковский. Если Дух воплощается в ма
терию, то, как бы трудно не было их разделить, он ей внутренне не 
присущ. Гиппиус позднее писала о Чайковском: «Сквозь дни жизни, 
- самый трудный путь! - вел и ведет его Дух, все больше открывая 
себя в нем. Тот Дух, что познается любовным прикосновением к ми
ру - вселенной - Отцу и принявшему плоть Человеку - Сыну; тот 
Дух, о котором сказано: где Он - там свобода»35.

Собственно, это уже идеи Мережковского, излюбленная тема ко
торого, правда, не «богочеловечество», а «богочеловек». Им может 
быть и реальный «герой» Пилсудский: «Мы забыли Бога и разучи
лись поклоняться героям, богоявлениям в человечестве, “существам 
реальнейшим”»36 (показательно, что эта фраза дословно повторена в 
статье «О белой и красной нечисти», только с указанием уже не на 
Пилсудского, а на Наполеона). А может и литературный герой рома
на: «предтеча», «бог-царь» и «мессия». Так, в «Юлиане Отступнике» 
перс-перебежчик Артабан говорит цезарю: «Вот лицо твое, как лицо 
бога. Никто еще этого не знает. Я, я один знаю, кто ты...»37. В рома
не «Леонардо да Винчи» Леонардо и Чезаре Борджиа - как двойни
ки-антиподы, «богочеловек»-«человекобог». В трилогии «Царство 
Зверя» идея «богочеловека» прельщает русских царей. В «Мессии» 
царь Ахенатон кажется танцовщице Дио богом: «Вдруг Дио показа
лось так, как еще никогда, что это Он, Он Сам, Грядущий»38.

Но попытка стать богом для героя Мережковского всегда закан
чивается крахом. Все начинания завершаются неудачей: поход 
Юлиана в Персию, преобразования Петра и Александра Первого, 
восстание декабристов, попытки Ахенатона создать «град божий», 
«царство божие на земле». «Рай» оборачивался «адом» и вместо 
«богочеловечества» получалось «бесочеловечество»: «Если богоче
ловечество - основной догмат христианства, то обратная сторона

34 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.190. Л.29.
35 К 75-ти летнему юбилею Н.В.Чайковского И Последние новости. 1926. 

№1774, 30 января. С.2.
36 Мережковский Д.С. Иосиф Пилсудский И Свобода. 1920. №2, 18 июля. 

Цит. по: Мережковский Д.С. Царство Антихриста. С.47.
37 МережковскийД.С. Собр. соч.: В 4 т. Т.1. М.: Правда, 1990. С.211.
38 Мережковский Д.С. Мессия. СПб., 2000. С.363.
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этого догмата - бесочеловечество» («Большевизм, Россия и Евро
па»)39.

Хотя Чайковскому ближе «богочеловечество», а Мережковскому 
- «бесочеловечество», сходство их идей (восходящих к гностициз
му) очевидно. Вероятно, это «богочеловечество» и должно было 
стать основой религии «третьей России». Таким образом, в целом 
мы имеем дело с религиозным обоснованием антибольшевистской 
борьбы, попыткой создать военно-духовную организацию.

Конечно, было бы очень соблазнительно на основании вышеиз
ложенного сходства объявить «Союз Духа» тайной, «внутренней 
церковью» по отношению к «Центру действия» (излюбленная мо
дель Мережковских). Но реальных доказательств тому нет никаких. 
В ежедневнике Чайковского (маленькая типографски разграфленная 
книжка, с датами на французском языке) различаются отметки «Ц.Д.» 
и «У Мережковского». Последние стоят у дат: 15 января 1921 (с при
пиской «Общ<ее> собр<ание> Объединения»), 5, 12, 19 февраля, 6, 
12, 27 марта, 10, 14, 21 мая 1921 г. 10, 24 ноября 1921, 22 янв<аря>, 
19 (пометка «Гиппиус и Крукер»), 23 марта, 27 апреля 192240. Един
ственная зацепка - пометка в его записной книжке:

27. Заседание Ц<ентра> Д<ействия>: 1) Демидов И.П. - 25;
2) Чайковский - 25; 3) Мережковский - 30; 4) Бунаков - ? (25) 20;
5) Струве - ? (30) 20; 6) Сев.41 - (25) 20; 7) Шестов (20) 20.4^
Но толковать этот список можно как угодно.
Во всяком случае, даже если Мережковские и пытались в очеред

ной раз воссоздать свою модель - их попытка не удалась. Почему - 
будет ясно из нижеследующего. Отличие Мережковских от Чайков
ского не менее интересно, чем их сходство.

После поражения Кронштадтского восстания Мережковский 
упомянул их «внутреннее религиозное общение» как «зерно буду
щего»4^ всего один раз, в письме от 31 июня 1921, после этого в пе
реписке практически перестает обсуждать «Союз Духа» (очевидно, с 
этого времени он возвращается к беллетристике). Однако его письма 
к Чайковскому по-прежнему чрезвычайно любезны: «мы сейчас по
няли, что Вы нам самый близкий человек в Париже» (31 июня 1921), 
«мы без Вас пропадем окончательно» (15 июля 1921 )4 .

То же пишет Чайковскому и Гиппиус: «...совершенно просто и 
серьезно говорю, что за долгие годы моей жизни я впервые встрети-

39 Мережковский Д. С. Царство Антихриста. С. 15.
40 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.22.
41 Неустановленное лицо.
42 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.23. Л.29.
43 Там же. Ед.хр.269. Л.боб.
44 Там же. Л.6, 9.
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лась с такой подлинной и новой религиозной силой в душе челове
ческой. Она всегда была нужна России, но никогда так, как теперь» 
(4 июля 1921)45. Последний раз она вспомнила о «Союзе неприми
римых» в «Общем деле» на рубеже 1922 года: «Он жив, - еще бы! - 
этот таинственнейший из тайных, неуловимый для “товарищей”, 
союз, рожденный органически, самой жизнью» - и как будто даже 
пыталась угрожать его членам, изменившим программе, - они долж
ны сказать себе: «Изменяя вышесказанному, я изменяю самому себе, 
и моя измена должна считаться признанием моей личной негодно-

46 
СТИ» .

Однако ее письмо Чайковскому от 14 декабря 1921 похоже на 
жалобу:

Настроение Демидова нас огорчает, но что делать, надо пока 
оставить его в покое. Он ведь и там, в их «приходских собрани
ях», не удовлетворен. Он слишком искренний и глубокий чело
век, чтобы не разобраться, в конце концов, где правда. Что каса
ется Манухина, то он для религии «вчера родился», он весь в сво
ей интуитивной вере и оптимистически думает, что церковь не 
имеет никаких недостатков, а если были - то от самодержавия. 
Но с ним мы, в общем, никак не разойдемся, уж очень он влюб
лен в «человечество».47
Несмотря на поражение Кронштадта и очевидный отход Мереж

ковских от активизма (но не от антибольшевизма), отношения с 
Чайковским не прервались. Почти параллельно с политической «ин
тригой» Мережковских с Чайковским развивалась и «интрига» лите
ратурная. Чайковский являлся председателем Комитета помощи рус
ским писателям и ученым (указания о заседаниях Комитета появля
ются в его ежедневниках с 29 сентября 1920). Мережковские рассчи
тывали на субсидии от Комитета, кроме того, были заинтересованы 
в создании русско-французского издательства и всяческом поддер
жании своих французских связей, в том числе с помощью Чайков
ского и супругов Petit48 (это имя также встречается и в ежедневнике 
Чайковского и в дневниках Буниных). При обсуждении предпола
гаемого издательства в письмах возникал вопрос об издании или 
книг, или журнала. Журнал, очевидно, был нужен Чайковскому для 
пропаганды идей «Центра действия» (он и создал «Новь»), а книги - 
писателям.

45 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.190. Л.1об,
46 Гиппиус З.Н. О верности // Общее дело. 1922. №531, 1 января. Цит. по: 

Гиппиус З.Н. Мечты и кошмар. С.248.
47 ГАРФ Ф. 5805 Оп.1. Ед.хр.190. Л.8, 8об.
48 Письма Д.С.Мережковского к супругам Пети / Публ. Р.Нежинской И Но

вое литературное обозрение. 1995. №12. В письмах к Чайковскому Мережков
ский называет супругов - Пти.
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31 июня 1921 г. Мережковский писал Чайковскому:
...тоже очень важно дело с французами. Вот это дело может 

нас всех спасти не только материально, но и духовно, а ведь мы, 
русские писатели, собравшиеся в Париже, представители всей 
Русской Литературы, оставшейся свободною, не пошедшей на 
службу к насильникам. Спасти нас - ее спасти. Я почувствовал, 
что французы - по крайней мере, Тэррио - это хотят и могут сде
лать. И опять-таки мы без вас пропадем. <...> Главное, из кого 
будет состоять редакция русско-французского издательства. Из 
русских я бы включил в нее: Вас, Бунина, Куприна, Бальмонта, 
З.Н.Гиппиус, и если найдете нужным, то себя. Мне кажется, 
больше никого не нужно. Разве еще Т.И.Полнера для связи с Рус
ской Землей?49
Напомним, что еще в 1920 Комитет издал «Русский сборник», в 

который вошли произведения ряда эмигрантских писателей, в том 
числе Бунина, Куприна, Мережковского и Гиппиус. «Русская зем
ля», кооперативное издательство писателей во главе с Полнером, в 
1920-1922 выпустило книги Бунина, Мережковского, Бальмонта и 
Куприна.

Летом 1922 в Комитете помощи русским писателям и ученым 
произошел весьма неприятный инцидент, сыгравший роковую роль 
в истории отношений Мережковских с Чайковским. Записи Чайков
ского по этому поводу довольно неразборчивы и путаны:

История Француз<ской> Акции и И.Х.Крукер. Противодей
ствие Корифеев и оскорбительное отношение к Кр<укер>у. (Мо
лодой ч<елове>к, который тут работает. И Бунин. Вы улыбаетесь. 
Я Вам делаю замечание. Куприн. Фр<анцуз>ы для нас <...> 
Мер<ежковский>. Комитет так только мог <...> Нам он не ну
жен... Мы без них обойдемся. И.Бун<ин>).

<...> Обращение Дм<итрия Сергеевича> <...> с просьбой 
дать У2 сбора 4-м литераторам. Засед<ание> Бюро по этому пово
ду. 20.VI.20. Обсуждение бюро без литературного скандала. При
ход их <...> Я воздерживаюсь. Выходка жалкого Куприна против 
Крукера и затем уход.

По мнению Мереж<ковского>-Куприна, Крукер не прав - «А 
как же Вы сами - вы забыли о Св. Духе» - сконфужен?50
Запись Чайковского от 27 июня 1922 гласит: «Должен в Бюро - 

Бунин. Вы были грубы, довели нас до истерики. Мы не готовы 
больше слушать ваших гражданских нотаций. Обойдемся и без ко
митета. См. письма З.Н.Гиппиус»51.

Все это сопровождается ласковыми письмами Мережковских к 
Чайковскому. 25 июня 1922 Мережковский пишет: «...мы все время

49 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.269. Л.7, 8.
50 Там же. Ед.хр.24. Л.38.
51 Там же. Л.38об.
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чувствуем, что Вы нам родной, близкий, милый. Знаете, всегда, как 
вспоминаю о Вас, то радуюсь, что такие люди есть на свете, и теплее 
станет. Дай Бог, чтобы долго еще было тепло от Вас всем и нам осо
бенно. Люблю Вас, милый, и целую крепко»52. В письме от 22 нояб
ря 1922 он старается загладить ситуацию в Комитете:

...глупые и злые люди всячески хотят меня поссорить с Коми
тетом, а я ссориться с ним не хочу, напротив, я надеюсь, что 
только чуть-чуть вздохну (сейчас мне очень тяжело), устрою ве
чер в пользу Комитета, ибо считаю и всегда считал, что его зна
чение огромное, не только в материальном, но и в общественном 
смысле. Я буду счастлив, если мне удастся употребить в пользу 
Комитета то очень маленькое преимущество, которое у меня есть 
или будет во французских кругах. Я буду счастлив это сделать, 
потому что председателем Комитета именно Вы53.
Гиппиус 22 июля 1922 пытается объясниться с Чайковским:

....противные эти истории с деньгами и вечерами - я и слу
шать о них не хотела, а Дм<итрий> С<ергеевич> так был рас
строен, что почти и рассказывать мне не хотел. Знаю только, что 
после какого-то заседания написал Вам письмо (я его читала) с 
отказом от вечера, но не только за себя, но и за Бунина, но когда 
Бунину было послано это письмо, он на него не согласился. И 
письмо осталось не посланным.

Повторяю, я совершенно не хочу никого судить, и не могу, я 
только вам хочу сказать, что если Д<митрий> С<ергеевич> ко
гда-нибудь шел против Вас, - тут - то не из меркантильных це
лей, а для того, чтобы сохранить единый «писательский» фронт. 
Его положение в этом деле было особенно, исключительно, труд
ное.54
В письме от 19 сентября 1922 она ссылается на опыт петербург

ского Литературного фонда, где принято было не помогать всем по 
мелочам, а давать кому-либо одному крупную сумму. Оправдывая 
это, Гиппиус пишет: «Но сделал ли нас Бог всех равными хотя бы в 
нуждах наших телесных, не говоря уж о том, что ни один нищий 
копеечкой своей нужды не утолит»55. В письме от 29 сентября 1922 
продолжает: «Я все стараюсь придумать, как бы так устроить, чтобы 
Комитет действительно принял облик петербургского Литер<атур- 
ного> Фонда»56.

Чайковский, по-видимому, был глубоко оскорблен поведением 
бывших единомышленников по «Союзу Духа». В архиве сохрани
лось несколько черновиков его писем к Гиппиус. О выступлении

52 ГАРФ. Ф.5805. On. 1. Ед.хр.269. Л. 11.
53 Там же Л. 12.
54 Там же. Ед.хр.190. Л.13-13об.
55 Там же. Л.15-15об.
56 Там же. Л.17об.
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Мережковского в Комитете помощи литераторам и ученым он пи
шет Гиппиус:

Вы совершенно правы, что лучше бы этих встреч, вечеров и 
разговоров о грошах совсем бы не было. Не скрою от Вас <...> 
речь Дмитрия Сергеевича и огорчила и удивила меня: в ней со
вершенно ясно прозвучала нота языческого олимпийства, не 
только претендующего на безусловное господство, но и требую
щего безапелляционного поклонения со стороны нас, христиан
ской толпы. <...>

К сожалению, я предвижу, что из этого еще произойдет не ма
ло всяких конфликтов и что в конце концов все-таки придется ра
зойтись в разные стороны. Избегать этого <...> отказаться от 
язычества и усвоить другую христианскую этику, какая есть в 
нашем общем credo.57
Масла в огонь подлило отношение Мережковских к Бунину. Бу

нин в это время стал их ближайшим единомышленником - что вид
но и по дневникам Буниных, и по статьям Гиппиус, и по реакции 
эмигрантской общественности: так, в «Литературном приложении» 
к «Накануне» (1922. №3) имя Бунина связывалось с «Орденом не
примиримых» Гиппиус.

Спор по поводу бунинского творчества разгорелся и в переписке 
Гиппиус с Чайковским. 12 сентября 1922 Гиппиус писала о Бунине: 
«У него душа с сильным горением, чисто русская душа; и он очень 
большой художник (а это дар Божий)». Интересно в этом письме и 
ее суждение о России, напоминающее бунинское: «Я и Россию люб
лю лично, лик ее скорбный сейчас. Она не умерла и не может уме
реть, потому что собственно Россия - не территория, не правитель
ство или государство, даже не народ, а лицо ее, создаваемое ее ду
хом, совершенно особым, и в каждом из нас его капелька живет. Те 
же, в ком дух угас, залитый собственным буйством и кровью, - те 
уже умерли, будь они хоть из самого народу, из самой, что ни есть, 
демократии»58.

Чайковский в ответном письме от 17 сентября 1922 иначе харак
теризует Бунина:

Он пишет - для изданий иностранцев, вероятно - пасквиль на 
свой родной народ. Помните: «Жить бы да быть бы, жрать бы да 
жить бы, не работать никогда...» <...>- Нет, не любовь! А толь
ко злоба, брызжущая ядовитой слюной, может вдохновлять на та
кую поэзию! - и этот же самый носитель «дара Божия» буквально 
кричит по моему адресу на собрании Комитета: «Вы, пожалуйста, 
<...> гражданской добродетели не читайте - они нам не нужны, 
как и ваш Комитет, - мы обойдемся и без них». И в заключение,

57 ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.269. Л. 18.
58 Там же. Ед.хр.190. Л.15об.-16.
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кладя в карман собранные французские деньги (10.000 фр<ан- 
ков>), заявляет - «а все-таки ваши французы для нас ровно ниче
го не сделали». А через 10 минут целуется со мной по случаю 
своего отъезда на лето в Ambrasu. Не берусь оценивать его та
лант, ибо мало читал его, но мне сдается, что это неодухотворен
ный дар Божий.59
Гиппиус в письме от 29 сентября 1922 почти оправдывается:

Я хотела сказать, что как Бог личен (а не какая-то там Выс
шая Сила, разлитая в пространстве), так важна и любовь к чело
веку, т. е. к его лику, никогда не повторяемому; всегда несовер
шенному; но если в нем еще горит искра Божия, несовершенство 
это ему может быть прощаемо.

Так же, когда я люблю Россию, - я люблю ее лик в духе, и ко
гда часть народа его теряет, тут уж для меня не Россия, и любви 
нет; и если бы темный дух всем русским народом завладел - я бы 
весь его возненавидела. <...>

Бунин, действительно, подчеркивает темные стороны народа, 
но они же есть, и в этом смысле он не клевещет; беда, если он и 
светлых не видит. Я вам прямо скажу, что я, например, не хочу 
закрывать глаза на темное и никогда не провозглашу, как Савин
ков, - «Его Величество - народ русский!»™
В этом обмене мнений важна не только оценка Бунина. Авторы 

писем обращаются к проблемам народности и демократизма в ши
роком смысле этого слова. Именно здесь проходит линия, разде
ляющая Мережковских с Чайковским. И Чайковский это прекрасно 
понимает. Его последнее, уже частично цитировавшееся письмо к 
Гиппиус от 1 августа 1925 - в сущности, о том же, хотя формально 
оно вызвано публикацией стихотворения Гиппиус «Наставление».

Чайковский пишет:
К сожалению, должно быть, я не понимаю Ваших мыслей, 

вложенных Вами в Ваши прекрасные по форме, но - на мой 
взгляд - сатанинские (или, как угодно, байроно-тютчевские) по 
содержанию строфы в Совр<еменных> Запис<ках> XXIII.

По-Вашему, ни Земля, ни люди не достойны ни Ваших слов, 
ни слез, на вздохов. А кто же достоин? Должно быть, Небо и Дух, 
что ли? Но ведь они в Ваших слезах и вздохах, а тем более словах 
- не нуждаются. А тем, кто в них действительно нуждается и ко
му по «Нагорной проповеди» они предназначаются, Вы гордо и 
легкомысленно отказываете. Только сатана может учить этому, а 
не последователь Христа.61
Чайковский обвинил Гиппиус в элитарности. Это справедливое 

обвинение. Элитарность Мережковских, в отличие от Чайковского, -

59
60
61

ГАРФ. Ф.5805. Оп.1. Ед.хр.190. Л.28, 28об.
Там же. Л.17-17об.
Там же. Л.29.
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видна во всем. Прежде всего, в художественных произведениях. В 
романах Мережковского «богочеловечество» - удел немногих из
бранных. Путь к нему - посвящение, обучение, приобщение к неко
ей «тайне» (отсюда и излюбленная «тайна» в названии книг, статей и 
выступлений). Все герои Мережковского проходят или через рели
гиозное посвящение в таинство, или через период обучения, приоб
щения к тайному знанию. Остальное же человечество - «бесочело- 
вечество»: для простонародья Мережковский всегда находил самые 
негативные эпитеты.

Чайковский в своем «богочеловечестве» гораздо демократичнее: 
это «богочеловечество», в принципе, может быть доступно любому. 
В речи на первой годовщине Республиканско-демократического  
объединения (РДО) он говорит: «...главное - восстановить в рус
ском человеке потерянную веру в себя, во внутреннюю правду, вос
кресить в нем образ Божий, возродить в нем духовного человека»62. 
Накануне смерти в письме из Англии 26 января 1926 размышляет о 
«творении нового блага из себя самого, т. е. из своего абсолютного 
содержания»63.

Сказывается их различие и в литературных и житейских делах. 
Весь вышеизложенный конфликт в Комитете помощи литераторам и 
ученым объясняется разностью мировоззрений его участников. Не 
случайно Гиппиус вспоминает петербургский Литературный фонд с 
его принципом избранности.

Но самое интересное для нас - политическая программа, тот са
мый «Союз Духа», с которого мы начали.

Чайковский был демократом, сторонником крестьянского вос
стания и партизанской войны. Это видно даже по названиям, кото
рые он давал своим организациям. В ежедневнике против первого 
визита к Мережковским он записал: «Общее собрание Объедине
ния», свою конспиративную организацию назвал «Центр действия», 
а готовил «революцию», крестьянские восстания. И не случайно в 
конце концов разошелся с Савинковым. Чайковский - человек пар
тии, общины, более народного, массового, демократического объе
динения. И в этом - его сходство с Милюковым, объяснение связи с 
РДО и т. д.

Мережковские же - «люди ордена». То, что газета «Накануне» 
назвала их Союз «Орденом непримиримых» - чрезвычайно симпто
матично. Они хотели создать духовно-военную организацию для 
немногих избранных и стать ее идеологами.

62 Республиканско-демократическое объединение. Первая годовщина // По
следние новости. 1925. №1571, 10 июня. С.З.

63 Чайковский Н.В. Через полстолетия //Голос минувшего на чужой стороне. 
1926. №3. С. 188.
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И, как всегда, были одними из первых. Позднее многие анти
большевистские организации в эмиграции стремились именно к ор
денской структуре. Об «ордене» говорил Карташев в речи «Впечат
ления о поездке в Галлиполи»64, Ю.Семенов в докладе на Зарубеж
ном съезде, Бунаков-Фондаминский на заседании «Зеленой Лампы», 
И.А.Ильин в своей публицистике, младороссы - в программе... Са
ма ситуация эмиграции, очевидно, располагала именно к «ордену», 
объединению немногих избранных. Но эта тема требует отдельного 
исследования.

64 Карташев А.В. Впечатления о поездке в Галлиполи // Исследования по 
истории русской мысли. М., 1998. С.380.



Давид Бурлюк
«Я БЫЛ ДЛЯ МАЯКОВСКОГО СЧАСТЛИВОЙ 

ВСТРЕЧЕЙ...»
Публикация Д. В. Карпова

Визит в 1956 в СССР «отца русского футуризма» Давида Давидовича 
Бурлюка (1882-1967), впервые после долгого перерыва ступившего на род
ную землю, стал одним из значительных культурных событий периода от
тепели. Его второе и последнее посещение СССР в 1965 пришлось уже на 
конец кратковременной либерализации.

Один из организаторов группы «Гилея», поэт, художник и издатель, 
теоретик и пропагандист футуристического искусства, соавтор и участник 
громких творческих манифестов, художественных акций, а также публич
ных скандалов, Бурлюк не менее ярко проявил себя как летописец футуриз
ма. В своих воспоминаниях он пишет: «Я был не только одним из зачинате
лей, очевидцев, нет, также одним из вдохновителей часто тех, на чьи головы 
потом так легко и щедро упали весомые венки славы и признания. <...> Ибо 
я - равно поэт и художник»1.

Знакомство и дружба Бурлюка с Маяковским сыграли большую роль в 
судьбе обоих. В начальный период их общение было особенно важно для 
молодого Маяковского, которого Бурлюк ввел в художественное сообщест
во, усиленно пропагандируя его творчество. «Я был для Маяковского счаст
ливой встречей, “толчком” к развитию цветка его Поэзии. Маяковскому 
нужен был пример, среда, аудитория, доброжелательная критика и сорат
ник. Все это он нашел во мне»2. Вскоре после знакомства Бурлюк и Мая
ковский «развивают в Москве особенно кипучую деятельность, не упуская 
ни одного случая заявить о себе, принимая участие во всех диспутах если не

1 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихо
творения. СПб., 1994. С.22.

Там же. С.63.
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в качестве докладчиков, то в роли оппонентов, стараясь вклинить свои име
на в любое событие литературной и художественной жизни Москвы»3.

В отечественном литературоведении многие годы Бурлюк упоминался 
лишь благодаря автобиографии Маяковского «Я сам». Только в последние 
десятилетия их взаимоотношения и совместная творческая деятельность ста
ли изучаться во всей полноте, без идеологических упрощений. Сам Бурлюк 
придавал такое большое значение своей роли старшего друга и учителя, что 
«готов был превратиться в подстрочное примечание к Маяковскому»4.

Биография «отца русского футуризма» сложилась, однако, совсем по- 
иному, чем у большинства других участников движения. Вторую половину 
жизни Бурлюку суждено было провести в США. Его постепенный отъезд из 
России растянулся на несколько лет.

В 1915 Бурлюк, бежав от военной нищеты и разрухи, оседает в Башки
рии, где живет до 1918, постоянно наведываясь в Москву и Петроград. На 
жизнь он зарабатывал продажей сена русской армии, продолжая при этом 
заниматься живописью. Революция и начавшаяся Гражданская война за
ставляют Бурлюка искать более спокойного места для себя и своей семьи: 
«от пушечной стрельбы мне нужно было спасать своих малых детей в 
1918 году»5. Положение осложнилось восстанием чехословацких войск, в 
результате чего художник был отрезан от Москвы, от своих друзей. В жиз
ни Бурлюка начинается «сибирский период». За год он совершил «большое 
сибирское турне»6, схожее с поездками футуристов в 1913-1914. Он высту
пает с лекциями о современной поэзии, издает свой первый поэтический 
сборник «Лысеющий хвост» (Курган, 1918), а в Томске выпускает второй 
номер «Газеты футуристов». По определению Н.Харджиева, «это была 
“вторая молодость” неутомимого, деятельного организатора и идеолога 
группы кубофутуристов»7.

В августе 1919 Бурлюк с семьей прибывает во Владивосток, где активно 
участвует в деятельности футуристической группы «Творчество», совмест
но с Н.Асеевым, С.Третьяковым, Н.Чужаком, В.Пальмовым. Несколько лет 
спустя Асеев вспоминал о Бурлюке этого периода:

Однажды на улице я увидел широченную спину, по-дельфиньи 
согнутую в дугу. Я оглянулся на колыхавшегося по тротуару челове
ка. Так и есть - это Бурлюк.

Широченные жесткого сукна штаны, цветной жилет, одноглазка 
в недостающем глазу - и фигура фавна, столпа, отца русского футу
ризма врастает в землю от неожиданной встречи.

Бурлюк жил с двумя детками и женой за сопками, в рабочей сло
бодке. Жил он в парикмахерской, брошенной владельцем. Комнаты 
были заняты нарами, книгами и холстом для картин. Бурлюк жил 
берложной жизнью. Он ходил, устраивал выставки, издавал книги,

3 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспоми
нания. Л., 1989. С.420.

4 Марков В. История русского футуризма. СПб., 2000. С.276.
5 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. С. 126.
ьХарджиев Н. Статьи об авангарде: В 2 т. М., 1997. T. 1. С.317.
7 Там же.
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шумел и громил мещан и пассеистов. Наскребши немного денег, он 
закупал краски, холст, бумагу, чай, сахар, пшено, муку и материю на 
рубашки детям, всего этого месяцев на 5, и засаживался за холсты.

Он писал маслом и акварелью, сепией и тушью, а жена его Мария 
Никифоровна сидела рядом, записывая диктуемые им рассказы и 
воспоминания.8
Осенью 1920 перед семьей Бурлюков встал вопрос: оставаться во Вла

дивостоке или возвращаться в Москву. После долгих раздумий был выбран 
третий вариант - эмигрировать в США через Японию. Бурлюк нигде откры
то не говорит о причинах, подтолкнувших его к отъезду из страны. Полити
ческим эмигрантом он не был и к советской власти до конца жизни прояв
лял лояльность, если не сказать больше. Возможно, его привлекал дина
мизм американской жизни и близость культур, о которой еще в 1916 сказал 
С.Дягилев, обращаясь к американской публике: «Традиции прошлого не 
властны над вами. Вы живете в будущем, и в этом вы сродни нам. Мы, сла
вяне, являемся самыми молодыми среди старых наций, и в Европе мы доби
лись права быть выслушанными. Европа любит нас за то, что мы даем но
вое»9. Некоторые исследователи в качестве возможных причин отъезда 
Бурлюка называют боязнь преследований за брата, служившего в Белой 
армии10.

Во время пребывания в Японии, с октября 1920 по август 1922, Бурлюк 
активно участвовал в художественной жизни страны восходящего солнца. В 
1920 он вместе с В.Пальмовым организовал Первую выставку русской жи
вописи в Японии, позже неоднократно участвовал в выставках Футуристи
ческой художественной ассоциации Японии, устраивал персональные вы
ставки. «Японский период» стал одним из самых плодотворных в творчест
ве Бурлюка. «В Японии, с 1920 года, я принялся за отображение жизни этой 
необыкновенной страны. За два года пребывания там мной написано около 
трехсот пейзажей, из них сто двадцать пять осталось в музеях и частных 
коллекциях Японии»11.

Американскую визу Бурлюк с семьей получил весной 1922 и 2 сентября 
1922 прибыл в Нью-Йорк. Первые десятилетия пребывания художника в 
США были тяжелыми. Успех, известность и материальное благополучие 
пришли далеко не сразу. В дневнике М.Бурлюк за 1930, опубликованном в 
журнале «Color and Rhyme», часто говорится о тяжелом материальном по
ложении семьи: «Эти дни трудно: нет денег на пищу»12; «В лампе нет керо
сина»13; «Долг за краски 48 долларов»14.

8 Асеев Н. Октябрь на Дальнем // Новый ЛЕФ. 1927. №8-9. С.44.
9 Дягилев С. Заявление для американской публики // Сергей Дягилев и рус

ское искусство: В 2 т. М., 1982. Т.1. С.237.
10 См.: Евдаев Н. Давид Бурлюк в Америке: Материалы к биографии. М., 

2002. С.56. Имеется в виду поэт и теоретик Николай Бурлюк (1890-1920).
11 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. С. 127.
12 Color and Rhyme (New York). 1961-1962. №48. С.25. (Этот номер издан на 

русском языке.)
13 Там же. С.26.
14 Там же. С.33.
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В 1923 Бурлюк начинает сотрудничать с художественным объединением 
«Société Anonime», которое основали писатель и художник Катерин Драйер, 
художник Марсель Дюшан и фотограф Ман Рэй. Это объединение организова
ло в марте 1924 первую персональную выставку Бурлюка в Америке.

В дальнейшем Бурлюк активно сотрудничает с множеством галерей, 
наиболее успешно с «АСА Galleries», открывшейся в августе 1932. Эта га
лерея делала ставку на современное американское искусство, причем вы
ставляла не только американцев, но и выходцев из Африки, Латинской 
Америки, Китая, России, отдавая предпочтение картинам социальной тема
тики.

Живописное творчество Бурлюка со временем приобрело популярность 
и известность в американских художественных кругах. Его произведения 
стали приобретать как частные коллекционеры, так и крупные галереи и 
музеи.

В Америке проявилась еще одна грань творчества Бурлюка - его журна
листское дарование. В 1923 он начал работать в газете «Русский голос», 
выходившей в Нью-Йорке на русском языке. Газета поддерживала Совет
скую республику и выступала за международное рабочее движение. По 
словам Бурлюка, это была «единственная газета, проводящая неустанную 
защиту советских интересов за пределами СССР»15. Бурлюк вел в газете 
отдел, посвященный литературе и искусству. На своей литературной стра
ничке он публиковал русских поэтов и писателей, проживающих в США. 
Там же помещалась информация о новых книгах и хроника культурных 
событий в России. Со временем Бурлюк стал публиковать свои литературо
ведческие статьи, а также печатал статьи многих ведущих деятелей отечест
венной культуры: Н.Евреинова, А.Луначарского, И.Эренбурга и др. В 1925 
газета подробно освещала приезд Маяковского в США. Бурлюк сопровождал 
его в поездках, на лекциях и выступлениях, публиковал в «Русском голосе» 
отчеты и репортажи о пребывании Маяковского в Америке.

В газете Бурлюк проработал до 1940, после чего решил полностью по
святить себя живописи, однако еще несколько лет продолжал сотрудничать 
с газетой, живо интересуясь событиями в СССР и неоднократно подчерки
вая свое лояльное отношение к советской власти. В своем первом письме в 
музей Маяковского16 он представился так: «Дорогие друзья: Я - Давид Бур
люк. Я являюсь ред<актором> худ<ожественного> отдела газеты (строго 
просоветской) “Русский голос”»1 . А в письме Асееву он пишет: «Я с 1940 
года оставил работу в газете - до 1947 - со стороны»18.

В 1930 Давид и Мария Бурлюк начали выпускать журнал «Color and 
Rhyme» («Цвет и рифма»), в котором публиковались статьи и материалы о

15 Письмо Д.Бурлюка Э.Ф.Голлербаху от 19 августа 1934. См.: Бурлюк Д. 
Фрагменты из воспоминаний футуриста. С.215.

16 Государственная библиотека-музей В.В.Маяковского (далее - БММ) ос
нована в 1937, с 1967 - Государственный музей В.В.Маяковского (далее - 
ГММ).

17 Письмо Д.Бурлюка в БММ от 25 июня 1946 см.: Рукописно-докумен
тальный фонд ГММ (далее - РДФ ГММ). КП 12696/РД6779. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.4.

18 Письмо Д.Бурлюка Н.Асееву от 14 мая 1948. - РДФ ГММ. 
КП 30577/РД8497. Ф.2. Оп.1. Ед.хр.5.
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современном искусстве, стихи, рассказы, воспоминания. Каждый номер 
включал репродукции с картин и рисунков, фотографии. Большинство ма
териалов было посвящено творчеству Бурлюка - он перепечатывал газетные 
и журнальные публикации о своем творчестве, критические отзывы, письма 
друзей. Также в издании были опубликованы воспоминания о Маяковском 
и других русских футуристах, дневники путешествий Бурлюков в Европу. 
Воспоминания самого Бурлюка часто не отделялись от воспоминаний его 
жены. «Когда Я пишу “я” - это означает^ пишем мы - всегда вместе, всегда 
нераздельно: Па Бурлюк и Ma Marussia»19.

Издательство, возглавляемое М.Бурлюк, помимо журнала выпустило 
книги Бурлюка - поэтические сборники «Д.Бурлюк пожимает руку Вуль- 
ворту Бильдингу» (1924), «Десятый октябрь» (1928), «Толстой» и «Горь
кий» (1929), «Энтелехизм» (1930), «Красная стрела» (1932), «1/2 века» 
(1932), а также несколько книг, основанных на впечатлениях от пребывания 
в Японии: «Восхождение на Фудзи-сан» (1926), «По Тихому океану» (1927), 
«Ошима» (1927) и др. Кроме того, в 1931 были изданы мемуары Б.Лившица 
«Гидея», а также две брошюры, посвященные творчеству Бурлюка: «Поэзия 
Давида Бурлюка» Э.Ф.Голлербаха и «Литературный труд Д.Бурлюка» 
И.С.Поступальского.

В публикациях Бурлюк подчеркивал свои симпатии и лояльность к со
ветской власти. «Я на чужбине в течение 6 лет веду неустанную работу пе
ром на защиту Советской родины моей, в стране хищного капитала; не по
рываю с родным и близким, веду свою литературно-художественную рабо
ту, стоя на страже свободы Нового - Революционного искусства, во имя 
создания невиданных форм эстетических, коих ждет пролетариат»20. На
шлись у него и единомышленники, ставящие перед собой схожие задачи. 
«Местная просоветская колония, в среде которой есть немало и стойких 
партийных элементов, тесно связана с пульсом великого строительства со
циализма в стране рабочих и крестьян, стране Ленина и Сталина»21. Долгое 
время Бурлюк возлагал надежды на скорую победу пролетарской револю
ции в США и свое триумфальное возвращение в СССР как лидера револю
ционного футуризма22. Надеждам этим, однако, не суждено было осущест
виться. Возможно, именно это, а также неустойчивое финансовое положе
ние подтолкнули его к идее возвращения в СССР. Еще в 1926 В.Каменский 
писал ему: «Когда собираешься в Россию? Сколько накопил долларов? Не 
хочешь ли заняться, как и я, хозяйством? Давай поселяйся жить на Каменке 
со мной или же купи рядышком хуторок»23. Ностальгия постоянно присут
ствует в стихах Бурлюка:

От Родины дальней, От Руси родимой
Унес меня тягостный рок

19 Письмо Д.Бурлюка А.С.Езерской от 26 августа 1958. - РДФ ГММ. 
КП12712/РД6739. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.И.

20 Бурлюк Д. Энтелехизм. Нью-Йорк, 1930. С.5.
21 Задачи русских писателей в Америке (По поводу 4-го сборника пролетар

ских художников и писателей «Серп и Молот») И Серп и Молот. 1932. №4. С.5.
22 Марков В. История русского футуризма. С.276.
23 Color and Rhyme. 1961-1962. №48. С.40.
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Стезею печальной Тропой нелюдимой 
И бросил на горький чужбины порог 
Сжимается сердце, Тоскою томится 
И будней измято железом в кольцо 
Кругом иноверцы идут вереницей 
С угрюмым и мрачнобетонным лицом.24

Политическая обстановка в США с каждым годом вызывала все боль
шую тревогу у Бурлюка: «За границей для всех имевших какую-либо связь 
с Советским Союзом временами не так уж безопасно жить. (Случись что- 
либо - нас здесь прикончат в первый счет!!) <...> Теперешнее гонение на 
Сов<етский> Союз, начавшееся летом, крайне ухудшило наше здесь поло
жение, на всех связанных с Сов<етским> Союзом смотрят косо, чуждаются 
или побаиваются»25.

Письма и документы, хранящиеся в музее Маяковского, свидетель
ствуют о том, что намерения Бурлюка вернуться в СССР были серьез
ными26.

10 февраля 1941 директор музея Маяковского А.Езерская пишет нарко
му просвещения РСФСР В.П.Потемкину27:

Довожу до Вашего сведения, что 6 февраля с/г на имя дирекции 
библиотеки-музея Маяковского пришло письмо из Америки от ста
рого друга Владимира Владимировича Маяковского Давида Давидо
вича Бурлюка, который с 1922 года живет в Америке и с 1930 г. яв
ляется Американским гражданином.

Д.Бурлюк в этом письме обращается к дирекции библиотеки- 
музея, через нее к московским друзьям Маяковского с просьбой по
мочь им, т. е. Д.Бурлюку, его жене и одному из сыновей, вернуться в 
СССР в Москву.

Заявление о принятии в Советское подданство Бурлюки подали
17 декабря 1940 г. советскому послу в Нью-Йорке.

Д.Бурлюк просит оказать ему материальную помощь для переез
да в СССР и сообщает, что он везет богатый архив материалов о 
Маяковском, библиотеку (150 пудов) и 100 различных художествен
ных картин и набросков знаменитых американских мастеров.

Письмо Д.Бурлюка я сразу же переслала Генеральному секрета
рю НКИД тов. Соболеву.

Прошу Вас дать мне указания о дальнейших мероприятиях и об 
ответе Д.Бурлюку.28

24 Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения. СПб., 2002. С.262-263.
25 Письмо Д.Бурлюка Э.Ф.Голлербаху от 25 декабря 1930. См.: Бурлюк Д. 

Фрагменты из воспоминаний футуриста. С. 196.
26 Эти документы долгое время не были доступны специалистам, что позво

лило С.Красицкому утверждать о Бурлюке: «попыток вернуться навсегда в 
“страну рабочих и крестьян” он не предпринимал». См.: Красицкий С. Поэты 
Бурлюки И Бурлюк Д., Бурлюк Н. Стихотворения. С.50.

27 Владимир Петрович Потемкин (1874-1946) - советский политический 
деятель, дипломат, член ЦК ВКП(б), нарком просвещения РСФСР (с 1940).

28 РДФ ГММ. КП12694/РД8584. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.2.
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В музей Маяковского вскоре поступил запрос из комиссариата ино
странных дел о том, что представляет собой архив Бурлюка29. Езерская не 
располагала точными сведениями о количестве и характере архивных мате
риалов, хранящихся у Бурлюка, однако написала, что, так как он «в течение 
нескольких лет находился рядом с Маяковским и в первые годы литератур
ной деятельности поэта оказывал на него определенное влияние, путешест
вовал с ним вместе с выступлениями, библиотека-музей Маяковского счи
тает, что архивные материалы о Маяковском, которые сохранил и собрал 
Давид Бурлюк (и особенно материалы, связанные с пребыванием Маяков
ского в Америке и за границей), безусловно, представляют очень большую 
ценность для исследования и изучения творческой и общественной биогра
фии великого поэта»30.

Твердое решение вернуться Бурлюк высказывал и в переписке с друзья
ми. В письме к В.Перцову от 4 января 1941 он сообщает, что отправил про
шение в музей Маяковского, и добавляет:

Мое здоровье, пока, вполне удовлетворительно и я могу работать 
и кистью и пером. Надеюсь по прибытии на Родину, посильно, отра
ботать полностью ту великую услугу мне и моей семье, о которой 
ныне хлопочу.

В Америке, Японии и Сибири я неизменно оставался преданным 
делу Ленина-Сталина беспартийным большевиком, бесстрашно, не 
кривя душой, шел по своей, володиной линии.

Едем: Я, жена Мария и младший сын - Никифор Бурлюк 25 лет. 
Английский журналист и учитель англ<ийского> языка. Его Володя 
обнимает левой рукой. Старший сын Давид (архитектор-скульптор) 
приедет позже.

Вернуться мы желаем советским пароходом из Нью-Йорка во 
Владивосток и дальше проследовать в Москву по жел<езной> доро
ге. Я буду считать великим моментом моей жизни, когда вступлю на 
Советскую землю.

Помогите мне; я знаю, что в столь тревожное время исполнение 
моей просьбы не так легко, но я глубоко верю, что мои друзья и дру
зья В.В.Маяковского помогут мне.31
В письме Асееву от того же числа Бурлюк пишет более искренне: «Про

бил час! Дети обучены, Америка изучена, и есть еще остаток сил, чтобы 
вернуться на Родину»32.

Неизвестно, что помешало осуществиться этим планам - начавшаяся вой
на, отказ советских властей, а может быть, кто-нибудь рассказал Бурлюку, 
что ожидает в СССР эмигрантов, вернувшихся из-за границы. Так или иначе, 
после 1940 попыток вернуться в Россию Бурлюк долгое время не предприни
мал, и его желание посетить Родину осуществилось только через 15 лет.

Финансовое благополучие пришло к Бурлюку после Второй мировой 
войны. Он приобрел дом в Хэмптон-Бэйз, Лонг-Айленд, а зиму проводил во

29 РДФ ГММ. КП12693/РД6759. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.З.
30 Там же. КП12695/РД8585. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.2.
31 Там же. КП12696/РД6758. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.1.
32 Там же. КП30571/РД8491. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.5.
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Флориде. Достигнуть всего этого помогла живопись. «Обеспечение - 
дома <в> деревне, городе - дала живопись. Пишу красками ежедневно до 
12 часов ночи. Мы - Маруся - Я - живем <в> деревне, 85 миль от Нью- 
Йорка»33.

С конца 1940-х Бурлюки много путешествуют по Европе, Северной Аф
рике и Кубе, а в 1955 возвращаются к идее посетить СССР и возобновляют 
активную переписку с Асеевыми:

Дорогие милые Коля и Оксана! Сейчас по радио было сказано, 
что наша ам<ериканская> постановка (труппа) Porgy and Bess - вы
ехала из Берл<ина> в Москву. Повеяло, и веет женевским воздухом... 
И для нас простых ам<ериканских> смертных, кажется, наконец, на
деемся к весне не ухудшится погода (ветер weather) - будет возмож
но приехать на Родину на 3 месяца, в качестве (в виде) американских 
туристов. Марта 29-го Я и Маруся на норвежском п<аро>х<о>де 
отплываем в Осло, оттуда поездом в Стокгольм и т. д. Конечно, 
из Стокгольма тоже пароходом, летать мы не любим. <...> Раньше 
нам не удавалось наладить поездку, но с 1949 года мы уже 2 раза 
были в Европе. <...> Как америк<анским> гражданам - нам разреша
ется (кажется?) - ехать за занавес... Но остановка теперь за следую
щим:

1) Советская виза, или лучше всего иметь от какого-либо 
сов<етского> учреждения, напр<имер> Музей Маяковского или что 
другое (Водопровод города Москвы) - приглашение. Званые 
гости...

2) Вторым номером идет сов<етский> рубль. Вы даете 4 руб. за 
доллар. На наш доллар два человека <с> 300 дол<ларами> в мес<яц> 
могут жить припеваючи в Париже <...> Мы будем иметь деньги на 
билеты до границы Сов<етского> Союза - Финляндии (в оба конца). 
Мы планируем побыть 2-3 дня в Ленингр<аде>, неделю - 2 в Москве 
<...> затем Крым, Кавказ. <...> Боясь близящихся старых страстей- 
мордастей, и решили с Марусей... Если не этой весной, не этим ле
том, то позднее уже будет, м<ожет> б<ыть>, поздно. Едем. Едем!.. 
Но как быть с валютой... необходима какая-либо помощь знатным 
путешественникам.34
В другом письме Бурлюк говорит о цели поездки:

В USSR я (мы) едем для написания <так!> выставки моей (ради 
ее успеха) в Н<ью->Й<орке> в декабре 1956 года. Я должен буду на
брать - подготовить материал (этюды) для двух больших картин - 
Крым... Медведь-гора <...> я везу с собой бумагу, акварель, масло, 
краски и 20 холстов на подрамках - моя выставка «USSR, его приро
да и люди» должна иметь успех!35

33 Письмо Д.Бурлюка Н.Асееву от 14 мая 1948. - РДФ ГММ. КП30577/РД8497. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.5.

34 Письмо Д.Бурлюка Асеевым от 20 декабря 1955. - Там же. КП30579/РД8499. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.5.

35 Письмо Д.Бурлюка Н.Асееву (декабрь 1955). - Там же. КП30574/РД8494. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.5.
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Обращаясь к Асееву и другим своим знакомым в СССР за помощью36, 
Бурлюк всячески подчеркивает свою политическую нейтральность: «Мы 
лояльные американские граждане, и нам паспорт выдается всегда на поезд
ку за границу без затруднений»37. «Меня, нас - интересует посмотреть нашу 
Родину только с точки зрения материала для живописи. Пейзажи и люди! 
Сценки жизни в городе и деревне. Как американских граждан политическая 
ситуация - вне нашего кругозора. Но мы - борцы за мир и дружбу народов 
- считаем, что наш труд - выставка в Нью-Йорке “Sov<iet> Union (people 
and nature)” в дек<абре> 1956 принесет свою пользу (толику) на колеса вза
имного понимания между америк<анскими> и советск<ими> людьми - на 
колеса мирного сожительства и установления более дружеских отноше
ний»38.

Благодаря усилиям своих друзей Бурлюк получил приглашение и въезд
ную визу в СССР как гость Союза советских писателей. 28 апреля 1956 
С.Кирсанов, Н.Асеев, Л.Брик, В.Катанян и другие встречали Бурлюков на 
Ленинградском вокзале в Москве. Поселили их в гостинице «Москва». 
Бурлюк встречался со старыми друзьями и товарищами, побывал в Пере
делкине, посетил мастерские Р.Фалька, А.Куприна, В.Рождественского, 
С.Коненкова, побывал в Переделкине39, а 10 мая выступил в музее Маяков
ского, рассказав о своем знакомстве с поэтом и о поездке Маяковского в 
США.

После своего отъезда из СССР Бурлюк ведет активную переписку с со
трудниками музея Маяковского. В фондах музея хранится около 30 писем и 
открыток Бурлюка, написанных в 1956-1962, с просьбами прислать ему 
различные материалы и документы, связанные с начальным периодом его 
творчества. В обмен он присылает материалы и фотографии, касающиеся 
поездки Маяковского в США. Бурлюка волнует замалчивание его роли в 
истории русского искусства, недоступность его творчества широкой публи
ке, неправильная трактовка футуристического движения. В октябре 1958 он 
пишет директору музея Маяковского Езерской:

Получил 2 (от разных лиц) тома «Новое о Маяковском». Как 
жаль, что наши с Мар<ией> Ник<ифоровной> воспоминания о Во
лоде опять «не нашли места»! Весь том занят войной против футу
ризма!!! Он не представляет теперь никакой опасности - его страши
лись (как вешателя большевизма) цензора и губернаторы 45 лет тому 
назад. Теперь (бывш<ему>) отцу футуризма будет (недалеко!) скоро - 
80 лет. Остальные все перемерли или почти... Воевать против старо
го, прошлого не надо. Если бы В.В.Маяковский не был бы футури
стом, то он был бы Демьяном Бедным (Демьянова уха - никому не 
нужная и безвкусная!) «Футуризм» надо собирать, то, что от него ос-

36 См., например, письмо Д.Бурлюка С.Т. и М.И. Коненковым от 5 марта 
1956: РДФ ГММ. КП30558/РД8478. Ф.20. Оп.1. Ед.хр.14.

37 Письмо Д.Бурлюка Н.Асееву (декабрь 1955). - Там же. КП30574/РД8494. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.5.

38 Письмо Д.Бурлюка Н.Асееву от 5 марта 1956. - Там же. КП30516/РД8436. 
Ф.20. Оп.1. Ед.хр.8.

39 Евдаев Н. Давид Бурлюк в Америке. С.239.
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талось. Футуризм рассматривается как что-то преступное. Футуризм - 
это музейное. Футуризма, футуристов теперь нет. Это то, что было.40

Волновал Бурлюка и вопрос об издании сборника его произведений в 
России. Во время визита в Москву он получил устное согласие на такое 
издание от секретаря Союза писателей Б.Полевого. В письмах Бурлюк по
стоянно напоминает об этом: «Просим Вас, не забывайте Державина, со
временного Советского Пушкина, Солнца Русской поэзии новодня <так!>. 
<...> Мое 75-летие в сем году - старайтесь как близкие Маяковскому люди - 
через Б.Н.Полевого - продвинуть малый томик - со словами Володи обо 
мне (никогда, никто (кроме автора) не печатал моих стихов - странное вы
сокомерие)»4 .

В 1957 Бурлюк написал самому Полевому. Кроме письма с просьбой об 
издании и с перечнем своих заслуг перед русской культурой, в конверт бы
ло вложено еще одно письмо, свидетельствующее о том, что Бурлюк не 
утратил умения эпатировать и удивлять публику. Понимая, что его воспри
нимают в СССР лишь как друга Маяковского, он вновь апеллировал к его 
авторитету:

Дорогой т. Полевой! Пользуюсь случаем приветствовать Вас.
Шлю лучшие пожелания через пространство времени мерой в 27 лет.

Прошу Вас исполнить мое желание к концу года, когда Додичке 
(Бурлюк) - исполняется 75 лет, - напечатать книжку его стихов. Я 
всегда любил Додичку, и мне это будет приятно.

Обнимаю Вас, товарищ, дружески
Ваш Вл. Маяковский 

15.05.1957 
Это письмо передаю через Бурлюка.
Очень занят вещами Вам недоступными. В.М.42

В 1965 Бурлюки еще раз посетили Советский Союз. Однако этот визит 
не вызвал такого интереса, как первый. Во время пребывания Бурлюк вел 
переговоры с руководством Государственной Третьяковской галереи об 
обмене ряда своих ранних работ на более поздние. К идее принять совет
ское гражданство он больше не возвращался. Скончался Бурлюк в США 
15 сентября 1967.

* * *

Стенограмма выступления Бурлюка 10 мая 1956 хранится в мемориаль
ном фонде Государственного музея В.В.Маяковского (МФ ГММ 
КП24460/ЛМ(д)666) и печатается впервые43. Для публикации текст стено-

40 Письмо Д.Бурлюка А.С.Езерской от 29 октября 1958. - РДФ ГММ. 
КП12715(1)/РД6742. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.18.

41 Письмо Д. Бурлюка сотрудникам музея В.В.Маяковского от 14 мая 1957. - 
Там же. КП12706/РД6733. Ф.4. Оп.2. Ед.хр.10.

42 Частное собрание.
43 Отрывок из выступления Бурлюка, опубликованный в книге Н.Евдаева 

«Давид Бурлюк в Америке» (с.253-254), в стенограмме и аудиозаписи отсутст
вует.
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граммы сверен и дополнен расшифровкой аудиозаписи выступления. Со
хранены особенности речи Бурлюка. Отрывки, отсутствующие в аудиозапи
си, подчеркнуты. Общеизвестные имена и реалии не комментируются.

Запись выступления Д. Д.Бурлюка 
в Государственной библиотеке-музее 

В.В.Маяковского
10 МАЯ 1956 ГОДА

Председательствует директор музея А.С.Езерская1.

Езерская А.С.: Сегодняшний наш вечер посвящен встрече с Да
видом Давидовичем Бурлюком. Слово для вступительного краткого 
приветствия предоставляется поэту Семену Кирсанову.

Кирсанов С.И.\ Товарищи! Союз Советских писателей пригласил 
в гости к нам в СССР, в Москву Давида Давидовича Бурлюка и Ма
рию Никифоровну Бурлюк. (Аплодисменты.')

Я думаю, что если нам искать слова для характеристики, то, по
жалуй, лучших слов для характеристики Давида Бурлюка, чем те, 
которые сказал о нем Владимир Владимирович Маяковский, вряд ли 
можно найти. Поэтому я сразу приведу эти слова из автобиографии 
Маяковского: «Прекрасный Бурлюк. Всегдашней любовью думаю о 
Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк 
сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал кни
ги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал 
ежедневно пятьдесят копеек. Чтобы писать не голодая.

На рождество завез к себе в Новую Маячку. Привез “Порт” и 
другое».

Вот за все это - за эти книги, за эти разговоры «без конца», за все 
это мы всегда думали и думаем о Бурлюке с большой благодарно
стью. (Аплодисменты.)

Но, товарищи, мы не забываем и о деятельности Давида Бурлюка, 
о его деятельности художника и публициста, который, будучи почти 
сорок лет оторван от России, вдали от нее, помогал американским 
читателям узнать нашу новую культуру, понять то, что делается у 
нас в СССР. Он всегда с любовью там вдалеке говорил о Маяков
ском, о нашей Советской стране, о нашей новой культуре. В журна
лах, которые выпускал Давид Бурлюк, печатались стихи Маяковско
го, печатались стихи советских поэтов в переводах на английский 
язык, печатались воспоминания и статьи Бурлюка. Оказалось, что 
широта всех океанов оказалась недостаточной, чтобы разорвать 
связь Бурлюка с нашей русской художественной культурой.
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Мы все рады приезду сюда, в СССР, Давида Давидовича Бурлю- 
ка. Мы приветствуем их здесь, в доме Маяковского, в доме великого 
советского поэта. Мы приветствуем Давида Давидовича и Марию 
Никифоровну у нас в гостях. (Продолжительные аплодисменты.)

Езерская А.С.: Слово предоставляется Давиду Давидовичу Бур- 
люку, который расскажет о встречах с Маяковским в далекие, моло
дые годы Маяковского и в 1925 году, когда Маяковский был в Аме
рике.

Бурлюк Д.Д.: Дорогие друзья и товарищи, дорогие гражданки и 
многоуважаемая, дорогая Агния Семеновна! Для меня является, ко
нечно, великой радостью говорить о Маяковском всюду и везде. О 
нем говорил я и в пустынных далях Сибири2, о нем я даже говорил в 
Японии3. Я читал о нем лекции в Америке, в ея городах и местечках. 
И, конечно, <с> наибольшей радостью теперь, так сказать, самой 
высокой вершиной, на которую в этих странствиях с лекциями те
перь я взобрался: это есть дом, в котором Владимир Владимирович 
жил, где он написал свои блестящие, великие последние произведе
ния, где сейчас еще между нами невидимо как бы носится, вот парит 
здесь его тень. И вполне понятно, что не без некоего волнения, даже 
в моих уже годах, где груз лет лежит на плечах.

Но в старых, пожилых годах люди уже не способны сильно вол
новаться, потому что волнение - это есть страх незнания, тема же - 
Маяковский - для меня близка и известна.

Агния Семеновна, мама этого дома и этого собрания, просила 
меня поговорить с вами о встречах с Маяковским, ранних встречах. 
Я имею в своем распоряжении час. Встречи с Маяковским - это не
объятное море, потому что сидящий здесь наш великий друг, друг 
Маяковского и мой друг, Василий Абгарович Катанян, в течение 
ряда лет выпустил целые томы блестящего материала, где день за 
днем восстановлены все моменты жизни великого поэта, нашего 
прекрасного друга.

Здесь сейчас находится избранное общество людей, которые лю
бят, ценят Маяковского, а любить, ценить - значит знать. Знают его 
стихи, знают его каждое слово.

Здесь между нами находится сейчас Лиля Юрьевна Брик, которой 
Маяковский посвятил свои самые блестящие, самые яркие строки, 
когда он писал о жизни, когда он писал о чувствах, когда он писал о 
волнениях страсти.

И конечно, для меня является и радостью, и честью обращаться 
сейчас со словами к вам.

Привнести много нового, как материал, вероятно, после тех мно
гочисленных исследований, которые были сделаны о жизни и твор
честве Маяковского, вероятно, мне не удастся. Но иногда в жизни 
важно и то, что привносится какой-то момент, даже словами невыра
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зимый, момент ощущения, момент осязания «кусочка» жизни, кото
рая ушла, и вот то, что вы меня слышите, и в том, что я с вами сей
час и говорю, вот это ощущение, как американцы говорят - frame of 
mind3, - это ощущение жизни есть, я думаю, что мы не потратим 
время напрасно сегодня.

Сейчас здесь мы привезли с собой из далекой Америки, потра
тивши целый месяц на путешествие из Нью-Йорка в Москву, номер 
«Color and Rhyme». Прав был дорогой друг Маяковского и мой друг, 
прекрасный поэт Кирсанов, когда в своем вступительном слове он 
сказал, что и там, за волнами океана, Бурлюки продолжали делать 
свою работу, говорить миру, говорить тем, которые Маяковского не 
знали и не знают, о Маяковском. И вот на свои скромные средства мы 
опубликовали уже по-английски громадный материал о Маяковском, 
где день за днем мы восстановили то, что о Маяковском мы знали.

Главным образом мы старались осветить ту среду, из которой 
первоначальный Маяковский вырос, потому что сам Владимир Вла
димирович говорил, что для каждого поэта самыми характерными 
являются его первые стихи, потому что первые стихи поэта всегда 
являются стихами программными, программными в каком смысле: в 
них, в этих первых стихах, в этом начале, поэт уже являет свое лицо, 
манеру своего отношения к жизни.

Конечно, поэт растет и развивается в потоке времени, в котором 
он живет. И с Маяковским было так. Он начал в 1911 году, во время 
царского безвременья. Поэтому вы найдете в первых моментах его 
творчества отображение этой эпохи. Но потом уже сразу грянет вой
на 1914 года, и Маяковский является автором величайших строк, 
когда-либо написанных поэтами о войне и против войны.

Затем надвигается революция, и Маяковский видит «идущего че
рез горы времени, которого не видит никто»5. Маяковский является 
поэтом, который пишет о революции раньше, чем революция при
шла. Он описывает революцию раньше, чем она грянула.

Этот журнал «Color and Rhyme» публикуется время от времени. 
Здесь сидит Мария Никифоровна Бурлюк, которая является изда
тельницей этого журнала. (Аплодисменты.)

Я указал, что мы в журнале этом, в исследованиях, сделанных 
Марией Никифоровной с 1930 по 1940 год в Америке, старались, 
возможно ярче и яснее, осветить ту среду, художественную и худо
жественно-литературную, в которой возник Маяковский, где он 
начался, как говорит наш прекрасный поэт и прекрасный друг Нико
лай Николаевич Асеев, который по болезни, к великому сожалению, 
здесь не присутствует. Николай Николаевич Асеев является автором 
прекрасной поэмы «Маяковский начинается»6.

Маяковский был не только прекрасным великим поэтом, но, в 
начале своей работы над собой, он был художником, и он был пре
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красным, талантливым мастером. Вероятно, что если бы время не 
толкнуло его на путь поэта, то мы в нем имели бы крупный, развив
шийся талант художника-живописца, иллюстратора.

Время, в которое Маяковский начал работать в России, было со
вершенно исключительным. Здесь, в Новых Афинах, как тогда назы
вали Москву, устраивались многочисленные выставки. На эти мно
гочисленные выставки приносили свои картины не только русские 
художники, но и из Франции и Германии целыми вагонами привози
ли работы самых выдающихся мастеров того времени. Кроме того, в 
Москве в то время еще были основаны и возникли такие музеи, как 
собрание Щукина, братьев Морозовых и других. И Маяковский не 
только видел эти собрания и эти выставки, но и сам уже с самого 
начала 1912 года принимал участие в них.

Для поэта, великого поэта, каким был Маяковский, вначале это 
было важным моментом, потому что через призму самого модерного 
искусства, самого яркого и нового Маяковский формировал свое 
будущее отношение к жизни, отношение чисто зрительное, и в его 
первых программных, как мы сказали, стихах очень ярко можно ви
деть это. Его манера изображения пейзажа:

Слезают слезы с крыши в трубы,
к руке реки чертя полоски; 
а в неба свисшиеся губы 
воткнули каменные соски. 
И небу - стихши - ясно стало: 
туда, где моря блещет блюдо, 
сырой погонщик гнал устало 
реки двугорбого верблюда.

Как называется это стихотворение? - «Контур Невы»7. Почему 
так называется это стихотворение? Оно называется так потому, что 
когда вы смотрите, чисто зрительно... Для меня одно удовольствие 
говорить... совершенно не волнуюсь. {Аплодисменты.')

Дорогие друзья, вы должны простить меня, что я немножко ино
гда как будто волнуюсь, а на самом деле я совершенно не волнуюсь. 
Я такую массу читал лекций и так много говорил. Это ничего, мы 
доведем лекцию благополучно до конца, и я думаю, что всем доста
вит удовольствие.

Следовательно, возвращаясь, почему стихотворение называется 
«Контур Невы»? Просмотрите всю русскую литературу, просмотри
те лучшие стихи Тютчева, Фета, всякие пейзажи, написанные бес
численными Плещеевыми, поэтами минорными (zz/pw в зале), мини
мальными, меньшими поэтами, - и вы не найдете такого заголовка 
«KoHTÿp Невы». Почему? Потому что Неву описывает словами кто? 
Художник!
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Я не буду останавливаться на влиянии или формировании Мая
ковского, на моментах или днях того расцвета интереса искусства, 
изобразительного искусства, к западному искусству, к импортации 
<так!> его в Россию, что имело место в годы до войны, когда Мая
ковский появился, в 1911-1912-1913-м и начале 1914-го. Но в этом 
журнале мы обратили большое внимание на литературную среду, в 
которой формировался Маяковский.

Дорогой друг, прекраснейший поэт Кирсанов, он доставил мне 
громадную радость, процитировавши слова Владимира Владимиро
вича, стоящего сейчас в бронзе, и, как мама говорит, даже в моем 
пальто8. (Оживление в зале.) Я пришел в этот сад, в этот чудесный 
двор, видеть милую нашу маму Агнию Семеновну и, конечно, в пер
вую очередь я подошел, как Дон Жуан <так!>, помните у Пушкина, 
пожать руку Маяковскому, «как тяжело пожатье каменной десни
цы», но пожать руку Владимиру Владимировичу не удалось - он 
держит ее в карманах <так!>.

Говоря о литературной среде, в которой возникает Маяковский, 
чрезвычайно важно, по-моему, то, что мы вносим маленький, некий 
штришок в многочисленные исследования знатоков, как говорили, - 
пушкиноведов, маяковсковедов. Вот сидит дорогой друг и действи
тельно маяковсковед, и потом здесь сидит другой, написавший чуд
ную книгу «Маяковский в кино», это Февральский9. Товарищ Фев
ральский присутствует здесь. Ну, как же, мне так, конечно, приятно 
говорить в обществе таких знатоков Маяковского.

Голос с места'. «Маяковский в кино» Макса Поляновского10, а не 
Февральского.

Бурлюк Д.Д.'. Ну, это детали. (Оживление в зале.) Следовательно, 
говоря о литературной среде, мы вносим новый момент. Когда изу
чают Маяковского, думают, что Бурлюк был чуть ли не его первым 
литературным знакомством. И, подготовляя материал в течение 
многих лет к этому скромному труду, изданному Марией Никифо
ровной в Нью-Йорке, который уже, надо сказать, через десять дней, 
как мы распространили несколько экземпляров, мы получили самые 
лестные отзывы от многих знатоков искусства, говоривших, что 
впервые на английском языке появляется такая солидная, обширная 
и полная информация о творчестве Маяковского11.

Наше привношение является таковым, что первым, мы говорим, 
литературным знакомством Маяковского был Виктор Викторович 
Гофман , поэт, я знал его с 1907 года, живший в гостинице «Петер
гоф». Как раз сейчас это здание скромно стоит против великого Ле
нинского книгохранилища. Можете пойти завтра и посмотреть на то 
место, где когда-то жил Гофман. Маяковский в автобиографии гово
рит, что проводил ночи на бульварах до знакомства со мной. Со 
мной мы ночи на бульварах не проводили.
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С кем проводил Маяковский ночи на бульварах? С Виктором 
Викторовичем Гофманом. И об этом Гофмане мы дали подробное 
исследование и перевели на английский язык несколько его стихо
творений, которые я слышал из уст Виктора Викторовича, когда я 
познакомился с ним. Володя цитировал наизусть и «Вечер бала», и 
«Щупальца устрицы». Он знал их до 1911 года.

Параллельно с Гофманом мы должны были дать подробное ис
следование или экскурс в жизнь и творчество В.Брюсова, потому что 
рассматривать Маяковского оторванным от школы символистов - 
невозможно. Маяковский тесно связан, как и вся наша литературная 
группа, в которой теперь, как Пушкин, затмил всех - Кюхельбекеров 
<так!>, Батюшкова, Баратынского и др. Точно таким же образом 
Маяковский, как говорится, eclipsed13, я не буду переводить, потому 
что тут такая масса образованных людей, многих из нас. Но, конеч
но, некоторые все-таки сквозь эту, как говорится, пелену славы про
свечивают еще. Мы перевели отзыв Брюсова о Гофмане и несколько 
стихотворений для английского читателя.

Опорным и центральным пунктом в нашем исследовании было 
то, что Маяковский шел не столько от Пушкина, как от Крылова, 
именно от его басен. Мы указали на то, что даже разбивка стихо
творная, когда в строке стоит одно слово:

Проказница-мартышка,
Осёл, 
Козел, 

Да косолапый мишка...
Если бы это продолжать в таком стиле, то появилось визуально, 

очень зрительно, это было бы похоже на Владимира Владимировича 
стихи.

Потом о басенном стиле его разговорной речи, чисто русской ре
чи, до которой Пушкин, бывший великим гением, но Пушкин - он 
писал и думал в юности по-французски тоже. Известно много сти
хов, написанных Пушкиным по-французски. В этом отношении мы 
подчеркнули близость Маяковского скорее к Крылову, чем к Пуш
кину.

Заканчивая это краткое отступление от наших встреч с Владими
ром Владимировичем, о которых я буду сейчас говорить, мы указа
ли, что Маяковский в своих последних или предпоследних произве
дениях он пользовался <так!> поэтическими произведениями таких 
французских поэтов, как Артюр Рембо, его «Сезон в аду», и Уит- 
мёном, где мы указали, что переводчиком Уитмена был в то время 
Корней Иванович Чуковский, которого мы с удовольствием и при
ятностью встретили в Переделкино несколько дней тому назад.

О наших встречах. Переходя к нашим встречам. Мне отрадно бы
ло, что здесь в Москве имеется два номера этого журнала, один мы 
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прислали Агнии Семеновне, а другой имеется у дорогого Василия 
Абгаровича. Позже мы пришлем всем желающим, потому что мы 
имеем около 3000 экземпляров, из Нью-Йорка этот журнал.

Езерская А.С.: Опасное обещание. {Оживление в зале.)
Бурлюк Д.Д.\ Говоря о встречах, так много написано, что приба

вить что-либо нового в этом направлении, пожалуй, трудно. Но мы 
прибавили, и Мария Никифоровна, благодаря ее чудесной памяти, 
восстановила многое. Мы дали здесь фотографию Маяковского в 
группе первых футуристов того времени. И здесь мы имеем фото
графию Маяковского, сделанную со мной, где он представлен со 
мной в 1925 году в Нью-Йорке.

Говоря о встречах, говоря о первом знакомстве с Маяковским, в 
его автобиографии момент нашей встречи описан так, что двое лю
дей на лестнице Училища живописи, ваяния и зодчества чуть было 
не вступили в драку, а потом рассмеялись оба, пожали руки и стали 
друзьями. Здесь я должен внести некоторые не коррективы, а осве
тить точно, что происходило.

В 1911 году, в конце августа месяца, будучи уже известным ху
дожником, участником группы «Der Blaue Reiter»14 в Германии, пер
вой группы модернистов европейского искусства, вместе с Кандин
ским, Пикассо, Францом Марком, Дэлоне и другими я выдержал 
экзамен, конкурсные этюды в Московское училище ваяния и зодче
ства. В то время мне было тридцать лет. Так <как> я уже продавал 
картины, я был, как молодые люди любят франтить, я был очень хо
рошо, старательно одет, имел даже лорнет, имел очень волосы гус
тые, гриву льва.

Владимир Владимирович Маяковский замечательно нарисовал 
меня, он талантливо меня нарисовал, а дорогие друзья, как Катанян, 
неоднократно воспроизводили этот рисунок нашего дорогого, вели
кого друга в его книгах. Кроме того, будучи в Мексике в 1947 году, я 
зашел около Палаццо-Бель-Артес на главной площади Мехико Сити 
в книжный магазин, немедленно нашел там том перевода Маяков
ского Лилео Гираро15 на испанский язык, и там, тоже сразу к вели
кой своей радости, я увидел свою гриву, нарисованную Владимиром 
Владимировичем Маяковским. Извиняюсь, что сейчас за давностью 
лет этой гривы нет, а вы видите, как говорится, лысину. Ничего не 
поделаешь!

Поступив в Училище живописи, ваяния и зодчества, я начал пи
сать очень красивую московскую обнаженную женщину, беломра
морное тело с розовыми пятнами, бликами света из окна. А в сосед
нем зале, в натурном классе, работал юноша громадного роста, все
гда с папиросой, приклеенной к нижней выпуклой губе, с горящими 
глазами и в бархатной куртке. Пыль стлалась по бархату этой курт
ки, всегда пыльная была, бархат впитывает пыль. И этот юноша, 
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очень остроумный парень, он стал меня преследовать всюду всяки
ми остротами, главным образом клеймя меня кубистом и спрашивая, 
что такое кубизм, а когда я ему пытался парировать его вопросы 
дружески, то он очень остроумно, колко позволял себе колкости и 
издевался немножко надо мной, над моим лорнетом, над моим сюр
туком и прочее. Вначале на лестнице, так как я в то время занимался 
гимнастикой, а он был довольно жилистый, молодой еще человек, 
ему было 17 лет, и я думал, что, может быть, я применю к нему ка
кие-нибудь средства телесного внушения, чтобы показать свое до
стоинство, а потом подумал так, что если я позволю себе что-либо, 
меня исключат из училища, и все мои мечты о заграничной поездке 
лопнут мыльным пузырем. Есть пословица: «Если ты друга не име
ешь, купи его». Я протянул ему руки, обнял его, повел в какой-то 
ресторанчик, и, в общем, мы стали скоро друзьями.

Такими друзьями, что Мария Никифоровна, ожидавшая против 
Училища живописи и зодчества окончания нашей работы после сво
ей работы в филармонии, через улицу, в главном почтамте, там до 
сих пор, мы пошли, и Мария Никифоровна показала, вот та скамееч
ка, где всегда я сидела и ждала, когда ты, то есть я и Владимир Вла
димирович Маяковский, вы выйдете из училища. И вот я, Владимир 
Владимирович, Мария Никифоровна присоединялась к нам, мы схо
дились вместе в этом здании почтамта, и мы шли на Пресню, прово
жали сначала Маяковского, потом возвращались с Пресни в Улан
ский переулок, провожая меня. И так это шло без конца. Иногда, 
когда была хорошая погода, мы делали целые мили. Теперь я эти 
вещи проезжаю в автомобиле, так я вижу, что это были большие 
концы. (Смех в зале.) Это - первый момент встречи.

Конечно, второй исторический момент, это когда на бульваре, 
около памятника Пушкину, впервые этот юноша, этот совсем уже 
скоро будущий гигант русской поэзии, великий мастер советского 
слова, великий автор поэмы бессмертной «Ленин», прочитал мне 
свои первые стихи. Этот момент, конечно, говоря о встречах, необ
ходимо упомянуть.

Это голос. Я много говорил последние дни, он иногда скрипит у 
меня, не обращайте внимания.

Этот момент встречи, конечно, необходимо упомянуть. Эта 
встреча была приблизительно через месяц после нашего знакомства, 
потому что в то время, как молодой человек, я хвастал перед Влади
миром Владимировичем, что я умею писать стихи и пишу их и что 
мои стихи уже напечатаны и в «Садке судей», и каких-то других из
даниях.

И вот Владимир Владимирович говорит мне, как это сказано уже 
в его автобиографии, и это сказано в прекрасной поэме Николая Ни
колаевича Асеева, как жаль, что его нет сегодня с нами здесь, он вы
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дал эти стихи за стихи какого-то его знакомца, хитрый был парень, 
посмотрел, какое на меня произведут впечатление.

Меня эти стихи поразили. Они поразили совершенно, как я уже 
раньше говорил, новым подходом к манере писательской. Поэт здесь 
для меня выступал как живописец, который вместо палитры и кра
сок применяет слова. Это чисто живописная манера. Эти стихи я не 
буду читать, потому что они всем известны.

Очень скоро я уехал на юг, на рождественские каникулы, и, когда 
я вернулся в Московское училище ваяния, живописи и зодчества, 
мне уже говорили, что Маяковский тут у нас на вечеринке читал 
свои новые стихи и что Маяковский прекрасный поэт. Значит, так 
быстро начало развиваться и шириться пламя его славы. Вначале 
оно обожгло меня, и я был восхищен этим огнем его таланта. Но тут 
же много нашлось людей, которые были поражены яркостью и но
визной его манеры, его слов, словаря и подхода к манере изображе
ния.

Говоря дальше о встречах, надо указать на то, что в 1913 году, 
значит, совсем уже через лето, Маяковский впервые выступил на 
одном из вечеров, который я устроил, кажется, на Малой Дмитровке, 
это был первый вечер, осенью был устроен16. Я устроил вечер на 
Малой Дмитровке, и в этот же вечер мне устроили лекцию в Петер
бурге. Я оказался в очень странном положении: потому что читать в 
один и тот же вечер лекции в Петербурге и Москве для меня было в 
то время невозможно. (Смех в зале.) И здесь я оставил моего брата, 
Крученыха, и Лившица, и Маяковского делать, что они хотят. И 
оказалось, что весь вечер уже вывез на себе молодой Маяковский. 
Он, так сказать, сумел заполнить пробел, он сумел говорить ярко, 
убедительно и читать свои прекрасные стихи17.

Я думаю, дорогие друзья, что мы сделаем приблизительно пяти
минутный перерыв. Вы можете не уходить с места, потому что я го
ворю уже ровно 45 минут, и потом я человек, очень, так сказать, де
ликатный и скромный и нарываюсь на комплементы всегда, если 
вам не надоело, я поделюсь с вами воспоминаниями о Маяковском в 
Америке, именно эпоха 1925 года.

Я найду для вас занятие, вы можете поделиться, знакомые и не
знакомые... (шум в зале) У меня есть младший сын, страшно молча
ливый, но как только я начну говорить, моментально прерывает ме
ня, - не будьте моим младшим сыном. Так пока я найду вам занятие: 
делитесь друг с другом впечатлениями, а если впечатлений нет, за
кройте глазки и отдыхайте.

(После перерыва.)
Бурлюк Д.Д.\ Дорогие слушатели, как это всегда бывает с каж

дым, я не скажу с каждым <так!>, назначенный период пять минут у 
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Брюсова был как пять столетий, а наши пять минут разрослись в 
20 минут. Но я видел, что здесь господствовало большое оживление 
в теплой компании, и поэтому с особым чувством возрожденных сил 
я приступаю к продолжению моего доклада.

Вы не должны обижаться или критиковать меня так сильно, что я 
говорю в так называемом дружеском тоне, без этого пафоса, с кото
рым, обычно, поэты, и особенно поэты-символисты, как, например, 
А.А.<Блок?> любил говорить... <пропуск в стенограмме. —Д.К.>

Для этого нужно быть молодым. Когда пожилой человек, уже 
согбенный, с бесчисленными морщинами, говорит с пафосом, то это 
не соответствует его знанию жизни и знанию, что ценно в жизни и 
что является мишурой.

Мы переходим в нашем кратком докладе (докладчик говорит 
«краткого», обычно этот доклад тянется 3 часа, но вы не пугайтесь), 
это будет опять точно около 45 минут, у меня часы взяли отсюда, 
поэтому... (смех в зале) - я буду говорить о Маяковском в Америке. 
Опять-таки дорогой и незаменимый Василий Абгарович помогает 
нам своими изысканиями и хронологией времени, потому что па
мять человека всегда склонна в перспективе времени телескопиро- 
вать события: в памяти часто то, что было давно, кажется близким, и 
то, что было вчера, кажется заброшенным на какой-то чердак уже. 
Но память устроена так, что то, что нам близко и дорого, всегда ка
жется, как будто оно было вчера. Так вот и здесь: когда мы говорим 
о Маяковском в 1925 году, то для нас совершенно не означает, что 
вот уже проскочил тридцать один год после этой встречи. Нет, это 
как будто бы действительно было только вчера.

Это было 31 июля 1925 года18. В Нью-Йорке была жара. Машины 
небоскребов, лысины их потели под жаркими лучами солнца. В на
шу квартиру позвонили, и звучный бас Маяковского заявил о себе. Я 
взял подземку, или же сабвей, и через 45 минут был у Вашингтон- 
сквера. Вашингтон-сквер это прекрасный сквер, где стоит Гарибаль
ди, почему-то с тортом на голове, совершенно, он стоит в такой 
шапке, прямо как торт, только свечей в этом-торте нет. Там в то вре
мя стоял четырехэтажный дом, так называемый Браунстронхауз, вы 
по-английски все понимаете, вам переводить не надо, и когда я под
ходил к дому, то я увидал лестницу, ведущую с тротуара в перв... во 
второй этаж, лучше сказать, и из двери торчала большая нога, кото
рая быстро скрылась в дверь. Увидя эту ногу, я сказал: это Маяков
ского нога. Так вот иногда по кусочку тела знакомого человека мож
но видеть дорогое вам существо, иногда даже за два-три квартала, 
среди массы лиц, которые снуют и бегут муравьями вокруг, - что-то 
родное и близкое.

Ну, мы уже через пять минут мы были в этой позе. (Показывает. 
Оживление в зале.)
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Прибытие Владимира Владимировича в Нью-Йорк взбудоражило 
всю американскую прессу. Журналисты различных газет, начиная от 
«Нью-Йорк Таймс», «Геральд трибюн», от рабочей газеты «Дейли 
уоркер», еврейской газеты «Фрейгайт», русских газет «Новый мир», 
«Русский голос» и бесчисленного количества всяких других изда
ний, послали к Маяковскому своих корреспондентов.

Мне среди всей этой работы журналистов вокруг приезда Мая
ковского в Америку выпала на долю почетная работа и честь, кото
рой я горжусь. Именно: известный теперь корреспондент междуна
родной политики Рич, в то время молодой, начинающий журналист, 
пришел ко мне, и он написал почти под мою диктовку, прибавив 
кое-что, что мне не так нравилось, но ничего не поделаешь, это дело 
было в его руках, большую статью для газеты «Таймс», для книжно
го отдела, и на первой странице этого издания, в приложении к 
«Нью-Йорк Таймс», был напечатан большой мой рисунок: Владимир 
Владимирович стоит с книгой в руках, на книге написано «Футу
ризм», на фоне московского Кремля. {Смех в зале.) Здесь для амери
канцев предстал новый поэт, новой советской литературы, новой 
манеры письма на фоне старой России, так хорошо знакомой амери
канцам. Этот рисунок, оригинал, я храню до сих пор и с большим 
удовольствием, если музей будет интересоваться этим, мы переда
дим его как память о посещении Маяковским Америки.

Немедленно <так!> вы должны помнить вот что, что я запорожец. 
Если вы читали Гоголя, то вы помните - Рудый Панько, пасечник. 
Украинцы вообще наклонны немножко, как и каждый мемуарист, 
когда он пишет о великом человеке, немножко тоже и себя не забы
вать. {Смех в зале.) В данном случае мне хвастать не приходится, 
потому что, во-первых, я достаточно работал много для саморекла
мы в прежние годы {смех в зале), так что мне сейчас саморекламиро- 
вать себя не надо перед вами. Кроме того, меня защищает Владимир 
Владимирович Маяковский, своими строками обо мне, и меня за
щищают дорогие товарищи, тут присутствующие, имена которых я 
уже упоминал.

Приезд Владимира Владимировича Маяковского в Америку взбу
доражил не только представителей буржуазных газет, которые дали 
большие статьи о нем, но он, конечно, привлек к себе колоссальное 
внимание рабочих масс Америки, тружеников американских, потому 
что в Нью-Йорке имеется не меньше 4 или 3 миллионов русских вы
ходцев, считая «со чады и домочадцами». Часть вот этих чад и домо
чадцев, папы и мамы, узнав из русских и еврейских газет, больших 
газет, издававшихся в то время в Америке, о приезде Маяковского, 
конечно, толпами или, как говорят в Америке, массами, там не гово
рят толпами, массами устремились на лекции Владимира Владимиро
вича, которые были немедленно устроены в Нью-Йорке.
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Среди многочисленных лекций, которые устраивались в Нью- 
Йорке, я должен остановиться главным образом на лекции, или гро
мадном вечере, который был устроен 14 августа (спасибо Вам, доро
гой Катанян, за Вашу книгу), в помещении Сентрал Опера Хауз. 
Почти на всех лекциях или выступлениях Маяковского мне при
шлось быть, за исключением выступлений в Детройте. В Нью- 
Филадельфии и других я не только был, но Владимир Владимирович 
предоставлял мне иногда слово или, делая мне великую честь, в на
чале своей речи отмечал присутствие среди публики его прекрасного 
друга Давида Давидовича Бурлюка. Для меня это было большой че
стью, и, кроме того, я видел, какая душа у этого человека. Другой 
мог бы забыть и не упомянуть, другой бы в этом ореоле славы мог 
бы неглижировать старого друга. Маяковский никогда этого не де
лал, это был доброй души человек, человек светлой и ясной, чистой 
воды, великолепный камень-самоцвет, такой же чудный камень, ка
кой мы с Марией Никифоровной видели недавно в прекрасном Уни
верситете, в здании, где имеется 48 тысяч комнат. В Испании по- 
строен дворец Ал<ьгамбра>, там имеется 1000 комнат, а тут их име
ется 48 тысяч. И вот нас подняли на 27-й этаж, и на этом 27-м этаже 
камни - самоцветы нашей дорогой Родины, собранные и на Урале, и 
на Алтае, и даже на Украине, к великому сожалению, не на том мес
те, где я родился, не в Полтавщине, а на Волыни. Среди этих камней 
один камень исключительной красоты, если вы его не видели, я со
ветую посмотреть. Это камень в виде горного хрусталя, такого раз
мера, величины, найденный на Урале. Когда вы смотрите в этот ка- 
мень, вы видите... зимний пейзаж, горы Сибири; здесь и темные ле
са, и холмы, и на первом плане поле и ели, и старые сухие стволы 
отживших деревьев. И вот таким камнем-самоцветом и была душа 
Маяковского: она в себе отпечатала всю действительность, свидете
лем, которой он был.

Когда 14 августа в Нью-Йорке в Опера Хауз выступал Маяков
ский, там было две тысячи человек, и я видел на глазах многих тру
жеников, некоторых разбогатевших в Америке, довольно упитан- 
ных, других неудачников, с изможденными, зеленоватого цвета ли
цами, я видел на их глазах слезы, когда Маяковский читал с эстрады 
свою великую поэму «Ленин». В этой поэме 560 строк.

Голос из зала\ Три тысячи строк!
Бурлюк ДД.\ Я имел в виду сказать - строф, каждый человек нуж

дается в помощи. И вот Маяковский читал эту поэму наизусть - чи
тал от начала до конца без всякой книги или записки. Читал он ее 
вдохновенно. Тот, кто не слышал чтения Владимира Владимирови
ча, не может иметь никакого представления о том, как голос поэта 
соколом мог упасть на низы или взлететь высоко-высоко. И Маяков
ский поразил и меня и тех, которые никогда не слышали его чтения.
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Мне с Маяковским также пришлось ездить и по окрестным горо
дам Нью-Йорка, как теперь намечается построить и вашу Москву, 
это не только один город, это созвездие городов. Когда дорогие дру
зья повезли меня и Марию Никифоровну по окрестностям Москвы, 
то я на практике увидел эту теорию ваших советских дней - строи
тельство новой, небоскребной, новой Москвы. (Оживление в зале.) 
Здесь вы видите в центре города Кремль, вы видите Москву Минина 
и Пожарского, Юрия Долгорукого, Ивана Калиты, а дальше, на Во
робьевых горах, высится небоскребное, или высотное, здание, это 
новое для нас слово.

И вы видите, как чудо вашего строительства - метрополитен рас
пластывается в суглинках и, преодолевая плывуны, несет москов
ского и советского рабочего в самые отдаленные окраины, которые 
скоро явятся... (Шум в зале.)

Кирсанов С.И.: Товарищи, просьба не перешептываться, абсо
лютно.

Бурлюк Д.Д.'. Я могу повысить голос.
Метрополитен уносит советского рабочего в самые отдаленные 

центры будущих вот этих городов, которые сейчас уже намечены, 
как, например, какой-то отдельный город около Университета, чудо 
вашего строительства, Сокольники и т. д.

И вот Нью-Йорк - он является уже, конечно, гораздо более наме
ченным, потому что Нью-Йорку ничто не мешало расти - не было 
никаких опустошительных войн и перерывов. Мы имеем безумную 
скалу Манхеттен с ея главными небоскребами, мы имеем Бруклин, 
мы имеем Бронкс. Подземные туннели под великим Гудзоном со
единяют Нью-Йорк с Нью-Джерси, штатом, там целый ряд городов, 
которые постепенно все ближе и ближе сродняются или сближаются 
с Нью-Йорком.

И в двух часах езды экспрессом, в 80 милях, есть город Фила
дельфия. С Маяковским мне пришлось быть в Филадельфии. Это 
выступление было очень ярким и очень памятным. Это выступление 
состоялось, я не буду сейчас закапываться в ваши исследования, не
посредственно после его вечера в Нью-Йорке, в Манхеттене. Это 
выступление было очень интересным, важным потому, что там 
впервые распространялась книжечка, изданная в сентябре, сборник 
«Американцам для памяти»19. Я принимал тоже участие в издании 
этого сборничка, всего 32 страницы, но его тираж был 10.000 экзем
пляров. Многие жаловались здесь, что они этого издания не имеют. 
Десять тысяч экземпляров - это очень большое издание, сравни
тельно, для книги стихов. Но я, по счастью, сохранил около 25 эк
земпляров этого издания, так что нескольких товарищей я могу 
снабдить этой редкостью.
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На этих лекциях, или поэзо-вечерах, или выступлениях, всегда 
чрезвычайно успешных, воодушевлявших собравшихся рабочих, 
Маяковский в антрактах любил давать свои книги со своим автогра
фом. Цена книги без автографа была, конечно, ниже, чем цена книги 
с автографом, и я, как верный друг, набивал, могу сказать, свои кар
маны долларами, так что, когда оканчивался вечер, у меня карманы 
оттопыривались. Вот как американские рабочие были отзывчивы на 
приезд своего любимого поэта в Америку.

Из выступлений, которые состоялись в окрестностях Нью-Йорка, 
было одно, которое является совершенно исключительным в своем 
роде. Потому что в сентябре месяце Маяковский и я, или Маяков
ский, захватив меня, выехал в рабочий кемп20 «Нит гедайге», это 
еврейский кемп, еврейских рабочих, но большинство из них выход
цы из России и большинство из них понимает или говорит по- 
русски. Маяковский имел аудиторию, с которой у него был контакт. 
Если кто-либо забыл русский язык, то Маяковский имел достаточно 
таланта, яркости и убедительности, даже гипнотической силы, чтобы 
восстановить развалины русского языка в мозгах его аудитории. 
(Аплодисмент ы. )

И вот тут Эпштейн21, он давно эмигрировал и работает в Харько
ве, в 1930 году писал: «Маяковский чувствовал себя в Кемп Нит Ге
дайге, как рыба в воде»22. Правильно, что мы чувствовали себя как 
рыбы в воде, погода выдалась, как абсолютный потоп, - с самого 
раннего утра лил дождь, какого никогда не бывало. Для нас по
строили особую палатку, и там мы сидели - я, Маяковский и вот эта 
миссис Джонс, Элизабет Джонс23 - одна прекрасная, милая особа, 
уроженка Уфы. Мария Никифоровна даже ее помнит по Уфе. 
(Оживление в зале.) Чтобы скоротать время, я писал стихи, которые 
Маяковский очень похвалил. Но когда он меня похвалил, то у меня 
дальше не хватило смелости их продолжить. Я и успел написать эти 
строки:

У дождя так много ножек, 
Он стремится без дорожек 
У пострела много стрел 
Переранить всех успел.24

Чтобы дождь нас не переранил, мы сидели в палатке. Маяковский 
сделал с миссис Джонс два рисунка, эти два рисунка у меня имеют
ся, один он сделал в реальной манере, где миссис Джонс похожа, 
другой он сделал, как будто бы она отражается в луже воды, какими- 
то расплывчатыми линиями, но тоже карикатурно, похоже. Вообще 
надо сказать о Владимир<е> Владимировиче, что он не только был 
великим поэтом, не только прекрасным художником-портретистом, 
но исключительным мастером карикатуры. Поэтому, когда пришла 
война, когда потребовались лубки, и позже, когда потребовалась 
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организованная советская реклама для всевозможного строительст
ва, то этот талант Маяковского был использован в его лубках, вна
чале во время войны 1914 года, а потом во время советской власти в 
его работе над Окнами РОСТа, в которой принимала участие, я 
знаю, даже и Лиля Юрьевна Брик. Правда, да?

БрикЛ.Ю.'. Правда.
Бурлюк Д.Д.\ Я знаю, что это правда. (Смех, оживление в зале.)
Наше выступление состоялось, потому что к вечеру дождь пре

кратился. Вначале мы были на большой площадке перед hall. По- 
английски все понимают, переводить не надо? Или сказать по- 
русски - это такой барак, в котором кемповцы или посетители, от
дыхающие рабочие за известную, конечно, плату они отдыхают там, 
имели свою пищу - meal, meal’s halls - столовая. Так вот здесь очень 
любопытный момент. Маяковский был раздражен немножко плохой 
погодой, был как-то немножко не в духе. Смотрит, сидят на скамей
ках люди, и на траве бумажки, газеты брошены. Маяковский обра
тился и говорит: «Товарищи, нехорошо. Это ж кемп ваш - лагерь 
этот ваш. Что же вы позволяете себе держать в такой нечистоте, 
бросать газеты, обертки от всевозможных продуктов? Не делайте 
привилегией богачей чистоту и аккуратность вокруг их жилищ. Ра
бочие должны, - говорил Маяковский, - заботиться о порядке и чис
тоте, не только когда они служат богатым, но и когда они живут у 
себя в квартире».

И вот теперь, прибывши в советскую, чудесную Москву, мы, 
объехавшие весь мир, видевшие и города Японии, и города очень 
чистой страны, надо сказать, города Португалии и Северной Афри
ки, посетившие некоторые города в Испании, бывшие в Сицилии, во 
всех городах вплоть до Лондона, бывшие в Париже, Берлине дово
енном, Мюнхене, нигде такой чистоты мы не видали на улицах, и 
такого порядка, и стремления соблюдать эту чистоту и порядок, как 
в Москве. (Оживление в зале.) Это хорошо, значит, можно еще чи
ще. Пожалуйста! (Аплодисменты.) Мы приедем, живы будем, - на
вестим чудный остров, так что увидим большую чистоту. (Аплодис
менты.)

Теперь, говоря о пребывании Маяковского в Америке, надо ука
зать, что он читал еще свои стихи, выступал в Детройте и Чикаго, но 
в этих двух городах я не был. Имеются прекрасные описания и жур
налистов, которые были на этих вечерах, в книгах, лежащих перед 
нами, и перед вами в библиотеке, здесь, так что касаться этого не 
буду. Я только вернусь к началу приезда Маяковского в Америку и в 
кратких чертах, минут, может быть, на десять, коснусь того впечат
ления, какое Маяковский своими новыми стихами, привезенными в 
Америку, и которых я не слыхал, произвел на меня. Потому что 
Маяковский - это было стихийное творческое явление с самого ран
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него начала. Маяковский, например, 1911 года и 1912-го - это один 
Маяковский, но, например, Маяковский лета 1913 года: «Женщина 
пугливо куталась в болото, ширились зловеще лягушачьи мотивы»25 - 
это уже совершенно другой Маяковский, Маяковский описательный, 
Маяковский, где глагол вступает в свою мощную работу, Маяков
ский, который уже рассказывает.

А когда пришла война, когда Маяковский говорил: «Бульварное 
церно, Простоволосая церковка бульварному изголовью упала как 
набитый слезами куль, - а у бульваров цветники истекают кровью 
как сердце, истерзанное пальцами пуль»26 - это совершенно новый 
Маяковский, это Маяковский... {Шум в зале.) Я спокоен. Для меня 
одно удовольствие говорить, если люди слушают. (Смех в зале.) Это 
Маяковский, в котором в русской речи впервые звучит Виктор Гюго - 
эта же самая сила концепции и концентрация слова и мощности этих 
ямбов.

Маяковский, когда он приехал в Америку, он натолкнулся, как 
поэт, на совершенно новый материал для него. Вначале это был по
эт, поэт-сюрреалист. Первый в мире поэт-сюрреалист. Потому что 
его «Легенда о двух поцелуях»27. Я прочту его очень спокойно. (¥w- 
тает монолог Человека с двумя поцелуями).

Это типичное сюрреалистическое стихотворение, никто во Фран
ции никогда не написал такого стихотворения позже, пытаясь идти 
по стопам Маяковского.

Когда же Маяковский приехал в Америку в 1925 году, тут он ска
зал: «Я тебе прочту, только что написал стихотворение, гуляя в Га
ване, на Кубе». И я вынул карандаш, для меня было очень интересно 
получить это стихотворение для газеты, в которой я работал. Он ска
зал: «Нет, я тебе прочту, но ты карандаша не бери. Послушай-ка. 
Называется “Блэк энд уайт”». (Аплодисменты. Читает стихотво
рение «Блэк энд уайт».)

Голос с места'. Свое стихотворение прочтите, хоть одно.
Бурлюк Д.Д.‘. Мне нужно кончить, я опытный лектор и прекрас

ный лектор.
Мои дорогие друзья! Я в моей жизни заработал самый большой 

лекторский гонорар в Петербурге, когда читал лекцию «Пушкин и 
Хлебников»28. 25 долларов, рублей в первом ряду <так!>, все было 
продано барышникам. Но, конечно, половину денег я отдал нуж
дающимся студентам Политехнического института.

Всякое искусство начинается там, где начинается «чуть-чуть». 
Если один лектор читает чуть-чуть лучше, он прекрасный лектор.

Говоря о встречах с Маяковским в 1925 году в Нью-Йорке, ко
нечно, надо отметить еще наши длительные опять прогулки с Вла
димиром Владимировичем по окнам этого великого, безумного го
рода, о котором в 1890 году писал Короленко, первый из русских 
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писателей, посетивших Нью-Йорк и выразивший свои впечатления в 
своей книге «Без языка».

Позже дорогой нам писатель, великий автор пьесы «На дне», 
Алексей Максимович Горький приехал в 1904 году в Нью-Йорк, и 
опять мы имеем описание Нью-Йорка в художественной русской 
литературе. Горький назвал свою книгу «Город желтого дьявола».

Интереснс^указать, что первые строки книги Короленко, когда он 
увидел Нью-Йорк с парохода, начинаются так: «На берегу высились 
дома в восемь-десять-двенадцать этажей». Короленко был поражен 
размерами этих домов. Когда через 14 лет приезжает Горький, то эти 
десятиэтажные домики <...> (пропуск в стенограмме. -Д.К.) потому 
что в новом Бродвее выросли двадцати-, двадцатипятиэтажные дома. 
Но когда Владимир Владимирович^ Маяковский прибыл через два
дцать лет после Горького в Нью-Йорк, здесь уже высились небо
скребы в 750 футов высотой29. Переводя метры на футы, вы можете 
понять, что Маяковский видел Нью-Йорк, где высотные здания дос
тигали такой высоты, как теперешние лучшие здания здесь, в Моск
ве. Но грохотала и гремела в то время воздушная железная дорога и 
подземные горла подземных сабвей <так!> Нью-Йорка.

Стены сабвеев, подземных дорог Нью-Йорка. И с Маяковским 
мы ездили на элевейторах <так!>, и ездили темными, длинными, 
пыльными горлами подземного Нью-Йорка. Маяковский ко всему 
этому присматривался, и все это явилось темой его блестящих строк 
о Нью-Йорке. С нами ходил фотограф, но, к великому сожалению, 
был пасмурный день, и уже было поздно, фотографии, которые были 
сделаны поэтом Алландом30 с Маяковского, вышли плохо, - так, на
пример, фотография Маяковский у Бруклинского моста, которая 
позже послужила темой для его чудного стихотворения «Бруклин
ский мост».

Потом мы подошли к Вульворт-билдингу, к небоскребу, о кото
ром я сейчас только что говорил. Здесь была английская вращаю
щаяся дверь, и направо в стеклянной витрине сидела барышня. У вас 
эта фотография, вероятно, имеется. Он написал стихотворение «Ба
рышня и Вульворт».

Езерская А.С.: Нет фотографии.
Бурлюк Д.Д. : У меня фотография имеется. Но фотография очень 

плохая, но эта фотография тем интересна, что в ней, благодаря зер
кальному отражению многих окон, как-то совпавших на фотогра
фии, совершенно эта барышня раздробилась, как в футуристической 
картине, и у Маяковского в стихотворении этот момент отражен.

Вообще надо сказать, что все, что писал Маяковский, он писал 
точно с натуры, он ничего не придумывал. Это был громаднейший 
титанический фотогелио, лучше сказать, потому что фото и гелио, 
это будет почти одно и то же, значит светоносный, солнценосный по 
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свету аппарат было сердце Маяковского, и этим аппаратом он фото
графировал, он снимал для нас, его очевидцев, для нас, которые 
придут после, для будущих веков, - он снимал тот новый мир, к ко
торому мы все пришли около 30-40 лет тому назад, и снимал для 
будущего, для будущих поколений. (Продолжительные аплодис
менты.)

Для меня было приятно такое дружеское объятие дорогого Сер
гея Кирсанова.

Голос с места'. Семена Кирсанова.
Бурлюк Д.Д.'. Вы не смейтесь, потому что, в конце концов, я по

жилой человек, я так много знаю. Когда вы доживете до моего воз
раста, вы поймете это. У меня имеется то, что имеется в каждой га
зете, misprint - опечатка. Во всех книгах, самых лучших, самых до
рогих газетах «Нью-Йорк Таймс» каждый день бывает сто опечаток, 
а там уж смотрят, смотрят.

Когда дорогой Сергей, Семен Кирсанов жмет мне руку, то смею 
вам сказать, что это самая близкая рука по манере письма к Маяков
скому. Он сегодня читал мне свою...

Голос с места'. Это неправда!
Бурлюк Д.Д.'. У нас свобода мнений. Это мое мнение. Когда вы 

будете высказывать ваше мнение, вы скажете все, что вы хотите. 
(А плодисмент ы. )

Езерская А.С.: Я выражу общее мнение, если от имени всех при
сутствующих поблагодарю Давида Давидовича, который в доме 
Маяковского поделился с нами своими воспоминаниями. (Аплодис
менты.)

Порядок вечера дальше будет такой: перед перерывом, для того 
чтобы установить киноаппарат, будет показана запись голоса Мая
ковского, которую Давид Давидович не слышал. Дом звукозаписи 
помог улучшить эту запись.

Кирсанов С.И.\ Когда наша литературная часть закончена, разре
шите сказать, что Давид Давидович приехал сюда, чтобы, кроме все
го, что он будет рассказывать, и встречаться, и рисовать. Он рисует 
пейзажи под Москвой и через 2-3 дня уедет в Крым31, где будет пи
сать крымскую природу, чтобы показать в Нью-Йорке свою выстав
ку картин о России. Пожелаем ему успешной работы. (Аплодисмен
ты.)

Бурлюк Д.Д.'. Дорогой Семен Кирсанов, благодарю Вас. Я читаю 
стихотворения Маяковского немножко иначе, потому что читаю так, 
как слышал у Маяковского.

Езерская А.С.: После перерыва будет показан фильм, изданный в 
1918 г., немой, по сценарию Маяковского, по повести итальянского 
писателя «Барышня и хулиган», фильм, в котором участвует сам 
25-летний Владимир Владимирович Маяковский.
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ПЕЧАТНОЕ ДЕЛО РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 
В ИССЛЕДОВАНИЯХ И ДОКУМЕНТАХ 

Материалы к библиографии
Составитель О.А.Коростелев

Существует мнение, что журналистика Русского зарубежья относится к 
областям малоисследованным. В определенной мере это действительно так, 
однако кое-что все же сделано, только работы большей частью опубликова
ны в малотиражных изданиях и зачастую труднонаходимы.

О большинстве изданий и издательств эмиграции существуют в лучшем 
случае краткие и не всегда точные справки в энциклопедиях и справочни
ках. Лишь некоторые пользуются большей популярностью и стали объек
том нескольких исследований. Доклады об отдельных сюжетах (например, 
о Мережковском в «Мече» или о журналах Ященко) доводилось слышать на 
разных конференциях по три-четыре раза, а то и чаще, причем выступления 
как тезисами, так и информативным наполнением не слишком кардинально 
отличались одно от другого. Речь не идет о плагиате, каждый из исследова
телей очень верно нащупал интересный сюжет и сам в меру сил разобрался 
в ситуации, но если бы он знал, что ранее было сделано то же самое, скорее 
всего, переключился бы на другие сюжеты или, по крайней мере, вступил в 
полемику с предшественниками.

Отсутствие единого информационного центра по современным исследо
ваниям в области изучения русской эмиграции уже давно дает о себе знать, 
все чаще приводя к изобретению велосипедов, синхронным изданиям одних 
и тех же текстов и работам-близнецам. Исследования печатного дела Рус
ского зарубежья - не исключение.

Настоящая Библиография носит предварительный характер и не претен
дует на исчерпывающую полноту, однако основные публикации в ней учте
ны. Вряд ли она радикально изменит ситуацию, но все же может оказаться 
полезной.

Небольшие справки размером в несколько строк, приведенные в таких 
изданиях, как «Краткая литературная энциклопедия», «Лексикон» Вольф
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ганга Казака или энциклопедический словарь «Книговедение», не расписы
вались как отдельные работы. Учитывались лишь библиографии, исследо
вательские работы или обзоры объемом от одной-двух страниц.

Торговые каталоги книжных магазинов включались выборочно. Критиче
ские рецензии, полемические отзывы и газетные статьи не фиксировались. 
Рецепция изданий критикой - очень интересная, но самостоятельная тема, 
требующая несопоставимо большего объема. Публикации мемуарного харак
тера включались лишь в редких случаях (мемуарные свидетельства о печат
ном деле эмиграции - это также материал для отдельного исследования).

Материал разбит на три больших раздела: Работы общего характера; 
Издатели и издательства; Периодика. Материалы в общих разделах распо
ложены в алфавитном порядке, в подразделах по отдельным изданиям и 
издательствам - в хронологическом. В тех случаях, когда периодическое 
издание имело сквозную нумерацию, приводится общее количество выпу
щенных номеров.
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471,498, 507, 510, 551-553, 586, 593, 
594, 600

Блок Т.П. 62
Блох А.С. 427, 429
Блох Я.Н. 678
Блюм А.В. 668
Блюм Р. 117
Богатырев П.Г. 84, 96
Богданов П. 268
Богомолов Н.А. 337, 402-557, 581, 595, 

667, 672, 695,712
Богословский А.Н. 343, 688, 703, 708, 

709
Богословский, реставратор 26, 27 
Бодлер Ш. 550,551,578
Бойтлер А.С. 190 
Болеславская-Вульфсон Б.С. 93, 97 
Волошина Л. 235

♦Большухин Ю. (Кандиев Ю.Я.) 506,
507, 523, 525

Бондарева Л.И. см. Герреро Л. 
Бонч-Томашевский М.М. 235
Борджер Л. 282
Борис III, король Болгарии 62 
Боровиковский В.Л. 23 
Бородин А.П. 124, 173
Борха Мойа А.М. 677
Босенко В.И. 199, 211, 218, 219, 223, 282
Боткин М.П. 23, 24, 28, 29, 62
Боткин С.С. 30
Боура С.М. (Bowra) 439, 440 
Бочаров С.Г. 412
Браз А.Э. 29
Браиловский А.Я. 423
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Брамс И. 104, 182
Браун А. 338, 354, 356, 357, 360- 

362, 364, 371, 372, 378, 379, 387- 
389, 391-395, 401

Браун К. (Brawn С.) 546, 547 
Брауэр О. 200
Брейтбарт Е.А. 691
Бретаницкая А. 122, 359
Бретон A. (Breton) 79, 95, 598, 599 
Брешко-Брешковская Е.К. 37, 65 
Брик Л.Ю. 95, 636, 639, 652 
Брэдли Ф. (Bradley F.) 533, 534 
Брюллов П.А. 24
Брюсов В.Я. 338, 414, 415, 549,

597, 643, 647
Брянкина Э.А. 681
Буайе П. 371
Буало Н. 454
Будберг А.П. 287 
Будда-Жемчужин, офицер 47 
Будницкий О.В 283-332, 616, 664,

683, 702
Бузони Ф. 182
Бузуев О.А. 692, 693, 698, 709, 715 
Булатовский И.В. 348
Бунин И.А. 257, 339-341, 343, 348, 

349, 353, 354, 369, 386, 388, 409, 
411,412, 425, 444, 465, 470, 473- 
475, 477, 482, 509, 558, 614, 622, 
624, 625, 678, 701

Бунина (урожд. Муромцева) В.Н. 
354, 474

Бунины, семья 621, 624
Бунюэль Л. 203
Бургина А. 662
Буренин В.П. 576, 577
Бурихин И.Н. 667
Буркин И.А. 537, 538, 601
Бурлюк Д.Д. 628-638, 638-655, 
656-658, 675

Бурлюк Д.Д., сын 634
Бурлюк М.Н. 630, 631-636, 638- 
640,644,645,649,650,651 •

Бурлюк Никифор Д. 633, 634, 646 
Бурлюк Николай Д. 630, 633, 646,

658
Бурлюки, семья 629, 630, 633, 637 
Бурцев В.Л. 613,614, 702
Бурышкин П.А. 291, 292, 300, 306, 
315,317

Буслакова Т.П. 683, 713

Быстрова О.В. 673, 697-699
Бюффон Ж.Л.Л. де см. Buffon
Бюцов В.Е. 144
*Бэнкс М. (Марио Бьянки) 200

Вагнер Р. 129, 147, 182, 467
Вадимова Д.В. 555, 557
Вайнберг И.И. 687
Вакар Н.П. 614, 617, 618
Вакс Л.А. 217, 266
♦Валентинов Н. см. Вольский Н.В. 
Валери П. 395, 557
♦Вальгор (Горянский (Иванов) В.И.) 230 
Вальдгауер О.Ф. 31
Вальдемар, принц датский 62
Вальтер В.Г. 122
Вандалковская М.Г. 340
Ванька Каин (Каин И.О.) 381 
Варгафтик Е. 667
Варлыго А. 66
ВарунцВ.П. 156
Варшавская Т.Г. 534, 535
Варшавский В.С. 414, 415, 424-427, 429, 
441, 448, 449, 452, 453, 456, 458-460, 
464, 476, 478-480, 482, 487, 495, 498, 
501, 503-505, 512, 517, 521, 534, 540, 
541,552, 607, 699, 700,714

Васильев В.В. 683, 695, 706
Васильев Г.Н. 269
Васильев С.Д. 269
Васильев Ф.А. 104, 112
Васильева М.А. 714, 715
Васнецов В.М. 23
Вацек Й. 673
Вебер Ф. 163
*Вега (урожд. Волынцева; по 1-му мужу 

Ланг, по 2-му - Нижерадзе) М.Н. 592, 
593

Всземанн Г. 216
Вейдле В.В. 189, 191, 340, 403, 413, 425, 

480, 495, 497, 500, 504, 505, 508, 513, 
519-521, 550, 551, 556, 585, 586, 598, 
599

Вейдле Д.В. 497
Вейдт К. 229
Вейнбаум М.Е. 460, 479, 480, 506, 523- 

525, 559, 573, 576-578, 582, 596
Вейншал Я.В. 205
Вейсберг Ю. Л. 145
Векслер Л. 196
Величковская Т.А. 407, 409
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Величковский А.Е. 407, 409
Венгеров В.Г. 205, 233
Венгерова З.Р. 446
Вениамин, митр. (Федченков И.А.) 

59, 67
*Вересаев (Смидович) В.В. 342, 

344
Верлен П. 154, 233
Верн Ж. 420
Вернадский В.И. 194
Вернер М.Е. 235
Верхарн Э. 237
Верховский Ю.Н. 394
Вершинина (по мужу Воскресен
ская) О.А. см. *Морозова О.А.

Вершховский А.А. 205
Веселовский Б. 31
*Веселый А. (Кочкуров Н.И.) 341, 

364, 365
Визаров М.С. 190
Викери У. 530, 537, 538, 552
Виленкин М. 352-354, 356
Вильгельм И, имп. 43
Вильданова Р.И. 662, 671 
Вильчковский (Елита-Вильчков- 

ский) К.С. 470, 472, 475, 478, 
483

Вильямс Г.В. 338, 348, 350-352, 
363, 364, 395

Винавер М.М. 344, 694
Винавер Р.Г. 694
Винберг Ф.В. 41, 65
Виноградов В.В. 359, 409
Винсент-Бреншиньян М.Ж. 221
Витковский Е.В. 484, 576
Витте С.Ю. 10
Вишняк А.Г. 676
Вишняк М.В. 344, 437, 480, 487, 
533,534, 539, 700, 708,712

Вишнякова Н.В. 668
Владимир (Белостоцкий), архиеп. 

59
Владимир Александрович, вел. кн. 

16
Водов С.А. 561, 562, 580, 583
Воеводский Г.С. 47, 49
Вожель Л. 77
♦Вознесенский (Бродский) А.С. 

235
Войциховский (Вуйциковский) Л. 

114, 117

Волков Е.Н. 31,32, 48, 49,51,57
Волкова В.Н. 48, 51
Волконский С.М., кн. 31, 224, 225, 230, 

232, 247
Володькина Е.В. 706
Волошин М.А. 388, 394, 419, 658
Вольская Н.А. 492, 571, 573-575 
Вольский Н.В. 585, 586
Вольф Г. 126, 182
Воробьев О.А. 711
Воронский А.К. 342
Воронцова Т.В. 237
Воронцова, гр. 57
Врангель Н.Н., бар. 26-29, 31, 62
Врангель П.Н., бар. 28, 33, 56-58, 63, 

191,286-289, 295
Вреден Э.Р. 15
Врубель М.А. 139, 146, 184
Всеволожский И.А. 30
Вулф В. 339
Вулф Л. 339
Вырубов В.В. 570, 571, 573, 589
Вырубова (урожд. Танеева) А.А. 34, 63 
Вышеславцев Б.П. 376, 378
Вышнеградский И.А. 122
Вяземская (урожд. Гагарина) В.Ф. 372
Вяземский П.А., кн. 372, 412, 431, 432

Габрилович О.С. 122
Гагарин Б.И. 372
Гагарин В.И. 372
Гагарин Г.Г. 372
Гагарин И.С. 372
Гагарин М.П. 372
Гагарин С.С. 372
Гагарина М.П. 372
Газданов Г.И. 343, 598, 599
Газенклевер Г.Б. 135
Гайдаров В.Г. 186
♦Гайдаров (Мацинский) Е.А. 265 
Галушкин А.Ю. 697
Галь Ю.В. 423-425, 452-454, 458, 461 
Гамалия В.Д. 100
Гамсараган Д. 80
Ганс А. 228-251,258
Гарганова Л.Л. 330, 331
Гардзонио С. 702
Гардин В.Р. 233
Гартман Ф. А. 122
Гаугер Б.В. 313
Гегель Г.В.Ф. 131
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Гедике А.Ф. 135, 137, 140, 141, 
179, 183

Гейне Г. 467
Генрих I, король 331
Георгий Михайлович, вел. кн. 22, 
24,30,31

Герасимова Н.К. 63
Гербель С.Н. 45
Геринг А. А. 662
Гермониус Э.К. 288
Герреро Л. (Guerrero L.) 644, 657 
Герцен А.И. 190
Гершвин Д. 122
Гершельман К.К. 403, 452, 453, 
456, 461,482

Гершензон М.О. 368, 369, 388, 
426

Гессен В.Ю. 679, 686
Гессен И.В. 679, 686
Гете И.В. 253, 588, 589
Гехтман А.Б. 265
ГильХ.Х. 11, 16, 18
Гингер А.С. (*А.Нагаго) 405, 413, 
417-419, 423, 425, 428-430, 441, 
442, 449, 450, 459, 465, 481, 482, 
484, 518, 523-526, 536, 553, 608 

Гинденбург (Hindenburg) П. фон 
600

Гиппиус З.Н. 237, 241, 258, 340- 
345, 369, 383-385, 387, 388, 402, 
407, 409, 419, 444, 465-467, 470, 
473-479, 481, 483, 485, 487, 488, 
500, 544, 545, 553, 558, 570, 571, 
611-627, 694, 696,710,712,714 

Гире И.К. 21
Гире М.Н. 286, 287, 291, 292, 295, 
298, 300,307-309,312,313,316, 
319, 321,329

*Гитлер (Шикльгрубер) А. 66, 70, 
439

Гладков Ф.В. 189
Гладкова Т.Л. 282, 681
Глазберг В.Н. 566, 567
Глазберг Н.Б. 292, 300, 301, 303, 
306,314,315, 566, 567

Глазунов А.К. 104, 124, 136, 139 
Глебов И. 169
Глезеров С.Е. 673
Глинка Г.А. 453, 454
Глинка М.И. 141, 164, 165, 174 
Глиэр (урожд. Ренквист) М.Р. 127

Глиэр Р.М. 126, 127, 145, 166, 183
Глухарева Г. 103, 106
ГлюкЕ.Г. 102, 103, 112, 116
Гнедич Н.И. 393
Гоголь Н.В. 339, 361, 398, 416, 439, 440, 

445, 446, 455, 534, 541, 591, 603, 648
ГодовскийЛ. 127

*Голдвин С. (Гелбфиш Ш.) 271
Голенищев В.С. 31
Голинкин М. 142
Голицына (урожд. Карлова) М.Г., кн. 57
Голицына А.М., кн. 13
Голицына, кн., владелица дачи 47
Голлербах Е.А. 667
Голлербах Э.Ф. 594, 631-633
Головенченко А.Ф. 695, 706, 708,713, 

715
Головин А.Я. 30
Головин Н.Н. 666, 680, 682
Головин Ф.А. 35, 38, 40, 63
Головина А.С. 447, 448, 458, 470, 472- 

476, 478, 481
Голофеев, соученик М.М.Пришвина 367
Голубева Л.Г. 698
Голубева М.И. 686
Голубева О.Д. 677
Голубков М.М. 700
Голышев Е. 122
Гольверк Е. 211
Гольдберг В. 663
Гольденвейзер А.Б. 146
Гольдштейн, знакомый Г.Адамовича 551
Гомер 393, 411
Гомолицкий Л.Н. 406
Гомон Л. 202
Горбаневский М.В. 678
Гордеев, знакомый М.Якубович 192
Горовиц В.С. 121
Городецкий С.М.154, 557

*Горький М. (Пешков А.М.) 24, 134, 340, 
346, 348, 359, 382, 509, 632, 654, 658 

Готье Т. 239, 578
Гофман В.В. 642, 643, 656, 657
Грановская Л.М. 663
♦Грановский (Азарх) А.М. 195
Грановский А., проф. 15
Грауман С. 194
Грачева А.М. 338, 347, 355, 395
Гремийон Ж. 222
Гречанинов А.Т. 121, 123, 124, 164, 166, 

167, 171, 173-175, 183
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Гречанинова (урожд. Рерберг) 
В.И. 175

Гречихин Д.М. 103, 112, 116 
ГржебинЗ.И. 184,350, 677 
Гржебина Е.З. 677
Грибоедов А.С. 339,411,412 
Григ Э. 110
Григориан, продюсер 204 
Григорьев А.А. 374
Григорьев С.Л. 115-117 
Гринберг Р.Н. 413, 420, 421, 423, 

425, 427-430, 446, 451, 455, 456, 
519, 520, 536, 540, 541, 546, 547, 
689, 702, 703

Гринберг С.М. 456
Гришин Ф.И. 135, 140, 162, 183 
Гронский Н.П. 405, 406, 411, 412 
Гронский П.П. 405, 406
Г россе, владелец нотопечатни 
163

Гротхейзен, редактор 400
Груздев И.А. 75, 94
Грэм С. 369,371,374
Грюнберг Е.Ю. 233 
ГуарузимА. 198
Губарев Г.В. 667 
Гувер Г.К. 396, 397
Гудзий Н.К. 539, 581
Гузевич Д.Ю. 674, 676, 684, 694, 

704, 706
Гуль Р.Б. 487, 488, 491, 492, 505, 

533, 534, 578, 579, 583, 605, 700, 
701

Гумилев Н.С. 341, 348, 376, 394, 
410, 451, 471, 483, 484, 530, 535, 
537, 549,555,557,559, 571,572, 
590, 608
ГунстЕ.О. 122, 134, 135
Гурджиев Г.И. 239
Гусман Л.Ю. 692
Гуськов С.А. 677
Гуткина А.М. 695, 698, 707 
ГутхейльА. 124
Гутхейль К.А. 124, 125, 141, 163- 

165
Гучков А.И. 398
Гюго В. 233, 282

Даби Э. 93, 98
Давыдов Л.Ф. 289, 298, 312, 314, 

315,321

Давыдовский И. 193
Дагьяр Л.Л. см. Гарганова Л.Л.
Даль В.И. 174,418
Дан Л.О. 332
*Дан Ф.И 188
Дана (DanaH.W.L.) 391,392
Данилевский А.А. 357, 699
Даниленко Б.О. 705
Данилова И.Ф. 357
Данте Алигьери 454
Даргомыжский А.С. 164, 165
Даскалов Д. 673
Дау Г. 23
Дебюсси К. 122, 158, 169, 182
Деган М. 714
Деклерк Ю. 156
Делакруа Э. (Delacroix) 598, 599
Делиб Л. 104
Дельвиль Ж. 162
Дельвин С.Б. 668, 714
Демидов И.П. 613, 614, 618, 620, 621
Демидова О.Р. 340, 428, 565, 673, 709
Деникин А.И. 46, 50, 63
Державин Г.Р. 339, 374, 501, 508, 547, 

548, 637
Держановский В.В. 156, 157, 179
Держановский Е.В. 179

* Деслав Э. (Славченко Е.) 247
Деспотули В.М. 240, 248
Детлаф, владелец музыкального ма

газина 163
Джамгировы, домовладельцы 162
Джерзалия Р. 314, 321, 324
Джойс Дж. 504
Джонс Э. 651, 657
Джотто ди Бондоне 57
Джурич О. 671, 690
Дидерикс, владелец музыкального ма

газина 163
Дидерихс А. 182
Диенеш Л. 443, 538
Диксон В.В. 366, 390
Динерштейн Е.А. 668, 677
Дисней У. 222
Дмитренко С.Ф. 710
Дмитриев В.И. 306
Дмитрий Константинович, вел. кн. И, 

13
Добби-Бейтман Р.Ф. (Dobbie-Bate- 

man R.F.) 398
Доберт П. 175
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Добкин А.И. 561, 702
Добринский И.А. 66
♦Добровейн (Барабейчик) И.А. 177, 

183
Добролюбов Н.А. 417
Добронравов Л.М. 366
Добрый А.И. 312, 315
Добужинский М.В. 27, 203
Добычин Л.И. 379
Докудовский В. 115, 118
Долгополов Н.С. 325-327
Долгорукова Е.М., княжна 15,

61
Долинский И.Л. 233, 259
Домнин И.В. 683
Домогацкая Е.Г. 687, 696, 703, 

707-709
♦Дон Аминадо (Шполянский А.П.) 

236, 540, 596, 694, 704
Донской Б. 66
Досталь М.Ю. 668
Достоевский Ф.М. 340, 361, 366, 

374, 397, 416, 420, 421, 425,469, 
514, 544

Доценко С.Н. 699
Драйер К. 631
Дракули А.Н. 206
Дрезеке Ф. 134
Дризен Н.В., бар. 134
Дряхлов В.Ф. 439, 440
Дубенский А.П. 20
Дубянский Н.И. 103, 107
Дуван Т. 235
Дукельский В.А. 122, 138
Дурново П.П. 31
Дуров В.Л. 66
Дымерская-Цигельман Л.В. 428,

689
♦Дымов О. (Перельман О.И.) 200
Дьяков В.А. 668
Дэвис Д. 712
Дэвис М. 195
Дэвис Р. 354, 474
Дэлоне (Делоне) С.Е. 644
Дюррант Д.С. 694,696
Дюсембаева Г. 710
Дюшан М. 631
Дягилев С.П. 27, 101, 102, 105, 

115-118, 128, 132, 161, 190, 446, 
448, 555, 630

Дяо (Диао) Шаохуа 663

Евдаев Н.М. 630, 637, 638, 656
ЕвреиновН.Н. 134, 188, 189, 200,

203-205, 631
Еврипид 467, 468, 583
Егорова Л. 100
Езерская А.С. 632-634, 636, 637,

639, 642, 644, 654-656
Езова Л.Д. 705
Екатерина II, имп. 56, 138, 381
Елагин, сотр. Эрмитажа 31
♦Елагин (Матвеев) И.В. 423-426 
Елисеев Н.Г. 327-330
Елита см. Вильчковский К.С.
Емельянов Ю.Н. 674, 691, 697
Еремина Л. 714
Ермичев А.А. 683, 700, 712
Ермолов Д.Н. 582
Ермолова М.А. 698, 707
Ермольев И.Н. 204, 233, 256
Ерофеев В.А. 209
Ершов В.Ф. 671
Ершов П.Е. 485, 486
Есенин С.А. 341, 343, 407, 410, 411, 413, 

505, 580
Еськина Л.А. 668, 674, 693, 698

Жаботинский В.Е. 704
Женэ (Genêt) Ж. 599
Жеребцов Д.М. 41
Живов В.М. 339
Животовский С.В. 188
Жид А. 93, 97, 98
Жирков Г.В. 683
Жирмунский В.М. 351
Жуковский В.А. 393, 441, 442, 547, 591 
Жулькова К.А. 713

Забродин В.В. 189, 190
Завадский В.В. 366
Завалишин В.К. 573, 579, 691
Заградка М. 693
Зайцев Б.К. 388, 452, 454, 455, 470, 472, 

488, 525, 526, 531,577, 578
Залевский В. 667
Замен К.Е. фон 288, 289, 291, 293, 297,

298, 301-303, 305-307, 311-315, 320
Замятин Е.И. 73, 88, 96, 464-467
Замятина (урожд. Усова) Л.Н. 88
Зарубин В.В. 686
Зархин А.Г. 256
Засулич В.И. 14
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Звегинцева (урожд. Раевская) Н.М. 
52

Звеерс А. 474
Зверев А.М. 690, 697, 702, 707
Зеелер В.Ф. 233
Зейванг, владелец музыкального 

магазина 163
Зеленина Е.В. 685, 705
Зелинский Ф.Ф. 394
Зенкевич М.А. 557
Зеньковский В.В. 478, 486, 487
Зеньковский С.А. 485, 486
Зернов Н.М. 669
Зернова С.М 328, 330, 331
*3иберт Е.П. см. Джонс Э.
Зилоти А.И. 137, 142, 150, 151, 

156, 178, 179
Зимина В.Д. 669
Зиновьев А.Д. 33
♦Зиновьев (Радомысльский) Г.Е. 

98
Злобин В.А. 257, 258, 345, 383, 

530, 539, 561,563, 569,614
Зозуля Е.Д. 235
Золя Э. 203, 233, 234
Зон И.С. 95, 111-113, 116
Зощенко М.М. 569
Зубов В.П. 591,592
ЗуровЛ.Ф. 512,514

Иванишин Г.А. 63
Иванников М.Д. 485-488
Иванов А.С. 684, 704, 707, 709
Иванов В.И. 204, 232, 235-241, 

248, 249, 251
Иванов Вс.В. 90, 197
Иванов Вяч.И. 136, 340, 394, 426, 

431
Иванов Г.В. 403, 405, 413, 423, 
425, 426, 436, 437, 454, 459, 471, 
481, 482, 484, 488-492, 502-506, 
510-512,515, 550,553, 557-570, 
576, 586, 591,596, 678

Иванов И.И. 664
Иванова Е.А. 683, 713
Иванова О.И. 213
Иваск (урожд. Межак) Т.Г. 539, 

543
Иваск Ю.П. 402-557, 566, 579, 581, 

586, 587, 607, 703
Ивкина А.П. 663, 669, 695, 699

*Ивнев Р. (Ковалев М.А.) 469,471,
472

Игнатьев А. А. 61
Игнатьев Н.П., гр. 13, 61
Игнатьева Е.Н. 13, 14, 61
Игумнов К.Н. 62
Иезуитова Л.А. 706
Извольская Е.А. 381, 395, 482, 513,

516
Извольский П.П. 51
Ильин И.А 378, 627
Ильина О.Н. 669
*Ильф (Файнзильберг) И.А. 89 
♦Ингстер (Азарх) Б.М. 195, 196, 198, 208 
Инкижинов В.И. 189, 190, 207 
Иноземцев, сотр. Русского музея 22 
Иоанн, архиеп. Сан-Францисский см.

Шаховской Д.А.
Иордан Г. 274
Ипполитов С.С. 674, 677
Исаков С.Г. 663, 669, 674, 684, 688, 697,

698, 702-705, 707,710,714
Исакович В.И. 130

Кабалевский Д. Б. 157
Кавальери Э. 538
Кавальканти А. 202
Кадиш М. 663
Казак В. 662,667,676
Казнина О.А. 336, 346, 348, 709 
♦Каменев Ю. (Розенфельд Л.Б.) 98 
Каменский В.В. 632
Камеровский (Комеровский) Л. 242 
Камкин В.П. 541, 679
Камю A. (Camus А.) 441, 442
КанА. 116
Каназирска М. 708
Кандинский В.В. 81, 644, 657 
Каннингем M. 192
КантИ. 131
Кантемир А.Д. 493
Кантор М.Л. (*К.Эвальд) 344,407, 409,

427,428, 438, 441, 442, 444-446, 448,
455, 456, 463, 471, 476, 478, 480, 481,
484,487, 490,493,497, 511, 512, 516,
517, 521, 539, 585, 586, 596

Каплан А.Л. 69
Каплан В. 692
Каплан М.С. 449, 450, 676
Каплун (*Сумский) С.Г. 366, 687 
Караваева А. А. 90, 97
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Караим см. Мочульский К.В.
Карасик В. 684
Каратыгин В.Г. 147, 157, 159, 160, 

169, 171, 172, 176
Каренн (Карэн) Д.А. 204, 236, 519, 

535, 536
Карпенко С.В. 675, 707,714
Карпов Д.В. 628-658
Карпов С.В. 669
Карпович М.М. 478, 486, 491-493, 
505,517, 523,563-566,586, 701

Карсавин Л.П. 397
Карсавина Т.П. 118
Карташев А.В. 398, 613, 614, 618, 

627, 680
Карузо И. А. 493, 497-499
Касим (*Альтаментов) А.И. 423
Кастальский А.Д. 167, 173, 174, 

182
Катаева А. Г. 674
Катанян В.А. 636, 639, 642, 644, 

647, 649, 657
Катен В. 27
Катуар Г.Л. 137, 166, 183
Катушкина В.В. 674
Каулл А.Э. 31
Кауфман Дж. 266
Кауфман Ю. 227
*Качалов (Шверубович) В.И. 86
Кашина-Евреинова А.А. 204
Кашкаров Ю.Д. 700
Кашперов А.В. 130, 148
Квакин А.В. 711
Кванин В.И. 233, 234
Кельнер В. 712
Келье 3. 226
Кембалл Р. 377
Кеппель, командор 50
Керенский А.Ф. 37-39, 65, 188, 

398, 686
КерзинА.М. 134
КерзинаМ.С. 159, 182
Кертез А. 215
Кессел ь Ж. 192, 224
Кестлин И.И. 289,312,314
Кипп К.А. 62
Кирабаев Н.С. 692
Кирсанов С.И. 636, 638, 640, 642, 

650, 655
Кирш И. 193
Киселев А. 157

Киселева Л.И. 664
Кисилева Г.Б. 684
*Китон Б. (Фрэнк Д.) 222
Кишкин Л.С. 663 ,
Клейман Н.И. 218
Клейн Л. 192
Клейн О.Л. 192
Клеменц Д.А. 22
*Кленовский Д. (Крачковский Д.И.)

470, 472, 559
♦Клер Р. (Шометт Р.Л.) 206
Клименко-Ратгауз Т.Д. 710
Клодель П. 504
Клюев Н.А. 453, 454, 608
Кнебель И.Н. 184
♦Княжнин (Ивойлов) В.Н. 374 
Ковалева И. А. 672
Ковалевский М.М. 138
Коваленко С.А. 688
Ковальчук С. 693
Коган А.Э. 353, 354
Коган Е.И. 701
Коган И.Г. 304, 305
Кодрянская Н.В. 410, 491, 492, 515, 516,

528, 583, 584
Кодрянский И.В. 408, 410
Козинцева-Эренбург Л.М. 73, 76-81, 83,

85-88, 92, 95, 97, 98
Козлитин В.Д. 669
Козлова М. 157
Козловская О.В. 48, 49, 51
Коковцов В.Н. 291,312, 398
Кокто Ж. 251
Колеров М.А. 672, 708
Колетт Г. 251
Коллонтай А.М. 73, 86, 87, 96
Коломийцов (Коломийцев) В.П. 157 
Колоницкая А.П. 576
Колчак А.В. 287, 302, 306
♦Кольцов (Фридлянд) М.Е. 70, 90, 93, 97 
Комаров М. 382
Комаровский В.А. 348 
Комиссаржевский Ф.Ф. 122, 190 
Компанейский Н. 167
Кондаков Н.П. 23, 62
Коненков С.Т. 507, 636
Коненкова М.И. 636
Коновалов А.И. 188
Коновалов С.А. 396, 444, 445 
Константин Константинович, вел. кн.

11, 13
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Конт О. 618
Конюс (урожд. Рахманинова) Т.С. 

380, 588, 589
Конюс Г.Э. 130, 131, 137, 183
Конюс Ю.Э. 134
КоплендА. 122
Коптяев А.П. 143, 157 
Корабельникова Л.3. 122 
Корвин-Пиотровский В.Л. 536
Кордзахия Г.В. 656
Коркунов Н.М.15
Корляков А. 99-118
Корнейчук А.Е. 90, 97
Корнилов Л.Г. 46
Коровин К.А. 258
Королева Н.В. 258
Короленко В.Г. 653, 654, 658 
Коростелев О.А. 344, 404, 405, 408, 
409, 423, 425, 426, 428, 435, 438, 
439, 448, 454, 474, 493, 559-563, 
565, 566, 571,573, 594, 597,615, 
668-715

Корф М.Н., бар. 20
Корш Ф.А. 200
Коршунова В.П. 246 
Коссиковский Д.В. 47 
Костанди О. 702
Кочетова С. 193
Кочубеи, семья 53, 56
Кочубей В.С., кн. 42
Кошиц Н.П. 122
Кравцова И.Г. 348
*Крайний А. см. Гиппиус З.Н. 
Кралин М.М. 536
Красавченко Т.Н. 690, 711,715 
Красицкий С. 633
Краснова Т.Н. 684
*Крейд В. (Крейденков В.П.) 405, 

421,439, 451,505, 561,564, 701, 
703

Крейд Вера 421, 439
Крейн А.А. 145, 183
Кремнев С.С. 674
Кривошеева Е. 336, 359 
Кропоткин П.А. 132, 133, 155 
Кротов Я.Г. 695, 705
Крукер И.Х. 622
Крупенский В.Н. 284-287 
Крученых А.Е. 646
Крылов И.А. 392, 643
Крымов А.М. 38

Кубанова Л.Г. 698, 707
Кубе А.Н. 31
Кубрик А.А. 714
Кудрявицкий А. 714
Кудрявцев В.Б. 671
Кудрявцева В.Ю. 688
Кузмин М.А. 182, 337, 394, 471,

568, 593-595, 678
Кузнецов И.В. 685
Кузнецов С.Л. 235
Кузнецова Г.Н. 257, 600
Кузнецова О.Ф. 534
Кузнецова Т.В. 674, 675
Кулешова О.В. 711
Кульман Н.К. 371
Купер Э.А. 148, 158, 178
Куприн А.И. 369, 622, 636
Купцова И.В. 704
Кураев М.Н. 379
*Курнос (Коршун) Дж. 338, 350, 352, 

363, 364
Курочкин В.М. 187, 206
Кусевицкая (урожд. Ушкова) Н.К. 123, 

130, 133, 138, 148, 150, 164, 182
Кусевицкая О.А. 165
Кусевицкие, семья 127, 134, 137 
Кусевицкий С. А. 122-134, 136-184 
Кускова Е.Д. 331, 464, 465, 492, 493, 549 
Кутепов А.П. 47, 48, 63, 66
Кутиссон Ж.-П. 277
Кутузов М.И. 9-11, 60
Кутырина Е.А. 597
Кушелев-Безбородко Г.А. 37
Кушниров М.А. 213
КюиЦ.А. 159, 182

Л’Эрбье М. 192
Лабиш Э. 206
Лавров А.В. 338, 350, 370
Лагорио А. 186
Ладинский А.П. 383
Лазарев А.М. 378
Лазарев Л.И. 687
Лазаревский Б.А. 198
Лакка Ц.П. 203, 232
Ламм О.П. 135, 140
Ламм П.А. 140, 182
Лампен Г. 208
Ландау Г.А. 575
Ландау Н. 282
Ландовска В. 29, 62
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Ланин Б.А. 690
Лапин Б.М. 71
Лаппо-Данилевский К.Ю. 671
Ларошфуко Ф. де 441
Ласки Дж. Л. 264-267, 269-271, 274 
Левин В.М. 580
Левин М.И. 204, 208, 232
Левитан И. 675
Левитан И.И. 23
Левицкий Д.Г. 56
Левицкий С.А. 523, 525
Левкин А. 711
Левшин А.И. 11, 186
Легар Ф. 66
♦Лежнев А. (Горелик А.З.) 342
Леконт де Лилль Ш. 494
Лемберт-Лекайне, владелец 

музыкального магазина 163
Лемох Н.В. 24
♦Ленин (Ульянов) В.И. 40, 98,189, 

277, 347, 616
Ленц Э.Э. 31
Леонардо да Винчи 31
Леонидов В.В. 684, 689, 690, 702,

712.714
Леонидова Н.Л. 103, 107, 110,

116
Леонов Л.М. 366
Леонтьев К.Н. 402, 410, 412, 415- 

417, 419, 444, 445, 458, 459, 518, 
523, 551-553,555

Лермонтов М.Ю. 145, 264, 549,
604.715

Лесков Н.С. 339,389
ЛетаеваН.В. 695,715
Леткова-Султанова Е.П. 514 
Лешетицкий Т.О. 183
Лианозов С.Г. 188, 300
Либкен (Либкин) Г.И. 204
Ливак Л. 419, 430, 459, 472
Ливен, кн. 15
Лившиц Б.К. 629, 632, 646, 657
♦Лидин (Громберг) В.Г. 69, 73, 74,

79, 82, 94, 96, 363, 364
Лимур Ж. де. 260
Лисица О.В. 691
♦Лисицкая А. 594, 595
Лист Ф. 253
Лифарь С.М. 114, 116, 446, 521 
Лихачев Н.П. 30
Ллойд Г. 222

Лобицын В.В. 663, 697
Лобойков В.П. 16
Логунова Н.А. 606
Лозинский Г.Л. 678
Лозинский М.Л. 471, 557
Ломоносов А.В. 689
Ломоносов М.В. 349
Лори Ж. 276
Лопатников Н. 122
Лубянникова Е. 701
Луговской В.А. 546, 547
Лукашин А. 680
Лукомский Г.К. 354
Луначарский А.В. 40, 41, 65, 134, 185, 

233, 631
Лундин А.Ф. 235
Лурье А.С. 122, 144, 183, 341, 344, 378, 

397, 535, 536
Лурье Ф.М. 354, 693
Лысенко А.В. 684
Львов Г.Е. 286, 317
Львов Л. 273
♦Львов-Никольский (Львов) Н.А. 23
Львовы-Никольские, семья 23 
Любимова Л.И. 329
Любич Э. 272
Лютер (Luther) А. 364
Лядов А.К. 124, 139, 143, 150, 183 
Ляпунов Б.М. 124, 164
Ляцкий Е.А. 22, 678, 679

Магеровский Л.Ф. 681, 684
Маглова М.Б. 669
Мазэ В.Я. 69, 70
Мазэ С.Я. 69, 70
Мазэ Я.И. 69, 70
♦Май Дж. (Мандель И.) 268 
Майльстоун (Мильштейн) Л. 89, 96 
Макаревич Е.В. 680
Макаренко Н.Е 31
Макаров А. А. 468
Макаров П.М. 36, 37
Маклаков В.А. 188, 286, 291-294, 298- 

300, 306, 308-313, 315-319, 321-332, 
456, 457, 518, 520, 535, 573, 574, 586, 
597,616

Маковский С.К. 348, 395, 403, 413,417- 
419, 429, 430, 448, 449, 470-472, 485- 
488, 492, 510-513, 523, 525, 529, 533, 
535, 551,552, 561,562, 580

Максимов В.Е. 695
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Максимова В.А. 687
Мак Фейль см. Макфейль Э.
Макфейль (McFail, McPhail) Э. 
310,312,314

Маликова М.Э. 354
Маллармэ С. 461, 462
Малмстад (Мальмстад) Дж. см. 

Malmstad J.E.
Мальро А. 92, 97, 98, 251
Мальро Р. 97
Малявин Ф.А. 24-26, 62
Мамонтов С.И. 126, 184
Мамченко В.А. 449,451, 536
Ман Рэй, фотограф 631 
Мандельштам О.Э. 396, 421, 454,
472, 474, 475, 477, 483, 484, 518, 
546, 547, 557, 571, 572, 595, 608

Мантенья А. 57
Манухин И.И. 621
Марголин Ю.Б. 689
Марголис А.Д. 63
Марджанов К.А. 161
Маритэн Ж. 391
Мария Александровна, имп. 11, 12,

21,61
Мария Павловна (ст.), вел. кн.

24
Мария Павловна, вел. кн. 16 
Мария Федоровна, имп. 15, 21 
Марк Ф. 644, 657
Марке М. 214
Маркевич Б.М. 417, 419
Маркевич И.Б. 190
Маркиш Ш. 705
Марков А.К. 31
Марков В.Ф. 405, 418, 423-426, 

428, 437, 440-442, 452-454, 462, 
463, 467-469, 471, 479, 480, 482- 
488, 492, 493, 504, 505, 510, 523, 
525, 534, 538, 549, 550, 551, 559, 
561-565, 576, 579, 582, 585, 587, 
589, 629, 632

Маркс К. 197,619
Мартынов Л.Н. 547, 548
Марченко Т.В. 695, 706 
Марченко, супруги 49
Маршак С.Я. 507
Марыняк А.В. 670
Марьямов Г.Б. 280
Марьянов Д. 211
Маслин М.А. 692

Масловский Г.Р. 210
Мато, певец 204
Маул ан, философ 239
Махно Н.И. 245, 246
Маяковский В.В. 76, 186, 271, 341,

397,410, 461,628-658
Меерсон Л. 206, 208, 232
Мейерхольд В.Э. 233
Меймре А. 684, 685, 706
МейчикМ.Н. 128, 143
Мекк Н.Ф. фон 126
Мекленбург-Стрелицкий Г. Г.,

герц. 170
Мекш Э.Б. 703,715
Мелихов Г.В. 670
Меллер-Закомельский, бар.» знакомый
Д.И.Толстого 47

Мельгунов С.П. 614-616
Мельников Н.Г. 714
Менегальдо Э. 714
Мережковские, семья 345, 530, 611,612,

620, 622, 625, 626
Мережковский Д.С. 237, 238, 240-242,

257, 258, 261, 340, 349, 387, 388, 409,
477, 558, 570, 571,611-627, 661

Меренберг (в 1-м браке гр. де Тор
би) С.Н., гр. 14,61

Мессман В.Л. 217
Метнер (урожд. Братенши) А.М. 172
Метнер Н.К. 121, 123,124, 126, 137, 139,

164-166, 171, 172, 177, 178, 183
Метнер Э.К. 172
Мец А.Г. 351
Мечиков (Мечикян) Г. 242
Микеланджело Буонаротти 136, 537, 538
Микитенко И.К. 90, 97
Миклашевский К.М. 188, 189, 204
Миклошвар М. 37
Миллер К.К 283-288, 293-295, 313, 316,

319, 321
Миллер М. 405, 509
Мило Д. (Milhaud D.) 158, 223
Милыптейн Н. 121
Милюков П.Н. 245, 398, 611, 612, 617,

618, 626, 686, 704
Милютина Т.П. 425
МинцЗ.Г. 425
Мирлиз X. 356, 359-361, 376, 389, 390, 

396
Мирук Н.В. 675
Михаил Михайлович, вел. кн. 11, 13, 61
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Михаил Николаевич, вел. кн. 13, 
61

Михайлов О.Н. 670
Михайлова М.В. 683, 713
Михальченко С.И. 678
Михеева Г.В. 669, 670, 681, 685, 

698, 707
Михельсон Е.К. 187
Млечко А.В. 712
Мнухин Л.А. 383, 404, 448, 701, 

708, 709
*Моги (Могилянский) Л.Б. 225
Могилянский И.М. 22
Моголи-Надь Л. 81, 95
Мозжухин А.И. 175
Мозжухин И.И. 249
Мокроусов А.Б. 714, 715
Молок Ю.А. 688
Молчанов Л.А. 685
Монзи А. де 211
Монигетти О. 128, 148
Моносзон Л.И. 208, 209, 216, 262- 

264, 267, 277-279
Монробер (в замужестве Лекаш) Д.

77, 95
Монтё П. 154, 160
Монтрезор К.-В.Л. 10, 60 
Монтэгю А. 202, 262, 263, 265,

268, 271
Моравский Н.В. 689
Мордвинов, гр. 23
Мордерер В.Я. 201
Мориц П.А. 11
Морковин В.В. 406
Морлей Г. 225
Морозов М.А. 126
Морозова М.К. 126, 130
♦Морозова О. А. 115, 118
Морозовы, братья 641
Морской А.А. 192, 207, 233, 245,

256
Морской М. 235
♦Моршен Н. (Марченко Н.Н.) 423, 

471
Мосешвили Г.И. 714
Мосолов А.А. 24, 62
Моцарт В.А. 169, 483, 484 
Мочульский К.В. 255, 349-352,

355, 359, 360, 364, 368, 373, 378, 
538

Мулен (Moulin) Ж. 115, 118

Мунштейн Л.Г. (*Lolo) 203
Муравьев Н. 423
Муравьева Е. 246
Муратов П.П. 188, 241
Муратова К.Д. 672
Муромцев С.А. 134
Мусина-Пушкина М.В. 59
Мусина-Пушкина М.И., гр. 57,

59
Мусин-Пушкин А.Р. 59
Мусин-Пушкин В.В., мл. 59
Мусин-Пушкин В.В., гр. 57, 58
Мусин-Пушкин В.Р. 59
Мусин-Пушкин Р.В. 21, 57, 58
Мусоргский М.П. 30, 124, 125, 153, 

256, 257
Муссинак Ж. 228
Муссинак Л. 201, 202, 215, 219, 225, 228,
251,274

Муссолини Б. 230
Мэрри Г. (Murray G.) 397
Мюллер Ф. фон 588, 589
Мясин (Massine) Л.Ф. 113, 117
Мясковский Н.Я. 125, 136, 137, 139, 140, 

155, 157, 159, 160, 166, 171, 176, 178, 
179, 183

Набоков В.В. 190, 346, 354, 413, 420, 
424, 425, 452, 453, 485, 493, 556, 578, 
579, 702

Набоков К.Д. 353, 354, 363
Набоков Н.Д. 122, 190
Набокова В.Е. 420, 702
Навашин Д.С. 78, 95
Надежина Л. 276
Надсон С.Я. 436
Нальпа Л. 206
Наполеон I, имп. 494, 619
Наппельбаум, семья 557
Нарбут В.И. 557
Насыбулина Т. 675
Натансон Я. (Ж.) 204
Наумов О.Н. 698
Нежданова А.В. 142, 146
Нежинская Р. 621
Некрасов Н.А. 452, 454, 511,512
Некрасов Н.В. 188
Немирович-Данченко В.И. 173, 269
Нерадовский П.И. 24
Нестеров М.В. 23, 25
Нестьев И. 359
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Нижинская Б.Ф. 113, 117, 118 
Нижинский В.Ф. 117
Нижников С.А. 692
Никаноров А.Б. 681
Никитин А. 341, 389
Никитин В.А. 688
Никитин Н.Н. 355
Никитина А.С. 704
Никит А. 123, 129, 143
Никодим, патриарх 17
Николаев А.Г. 597, 598
Николаев Д.Д. 386, 685, 689, 690, 
693, 695, 697, 702, 706, 707, 709, 
714

Николаевский Б.И. 534, 682
Николай II, имп. 30, 31, 34, 36,43, 

44, 122, 503
Николай Вильгельм, принц 

Нассауский 61
Николай Михайлович, вел. кн. 11, 

13, 14
Николай Николаевич, вел. кн. 12, 

13,38, 288,317
Никольская И. 135
Никольская Т.Л. 351, 379 
Никольский А.А. 330, 332 
Николюкин А.Н. 613, 615, 667, 

670, 693, 696, 701,709,712 
*Никулин (Ольконицкий) Л.В. 197, 

219, 220, 246
Нобель Г.Л. 300,301,314, 321,

324
Новиков М. 664
Новицкий В.И. 288-294, 296, 298, 

300-302, 304-309, 311-316, 319- 
322, 324, 330

Нольде Б.Э. 291
Носенко Е. 154

Обатнина Е.Р. 350, 355, 395
Оболенский А.П. 705
Оболенский В.А. 611
Оболенский В.С. 21
ОбуховН. 122
Овсянникова М.А. 681
Одарченко Ю.П. 427, 439, 485-487 
Одинец Д.М. 617
♦Одоевцева И.В. (Гейнике И.Г.) 

403, 405, 425, 436, 437, 454, 458, 
459, 471, 472, 474, 480, 484, 486- 
489, 491, 505, 506, 508, 510-512,

514, 521,529, 531,533,535, 537,
547, 548, 550-552, 555, 557-608

Озеров Д. 12
Олевская В.В. 685
ОлешаЮ.К. 485
Ольга Константиновна, королева 

Греческая 13
Ольга Федоровна, вел. кн. 13
♦Опалов Л. см. Подоксик Д.
Орлицкий Ю.Б. 685
Орлов А.И. 179
Орлов Н.А. 29, 62
Орлова Л.П. 194, 196,212,213
Орлова О.К., кн. 29, 30
Осипов В.А. 697
Осовский Е.Г. 664
Осовский О.Е. 694
Осокина Т.В. 282
Осоргин М.А. 565
Осоргина А.М. 326
Осоргина Т.А. 681, 682
Оссовский А.В. 121, 134, 136-139, 144, 

150, 155, 162, 164, 177, 179, 182
Островский А.Н. 186
Остроухое И.С. 29, 30
Осьминина Е.А. 611-627
Оцуп Г.А (*Раевский Г.) 441, 442, 453- 

455, 483,484,519, 521,535
Оцуп Н.А. 236, 569, 570, 590

ПабстГ.-В. 251,258
Павел Александрович, вел. кн. 11-13, 60 
Павлищева, балерина 111
Павлов И.П. 185, 186
Павлова Т.Ф. 60
Павловец М.Г. 695, 696, 708-710
Пайчадзе Г. 131, 165
Пайчадзе С.А. 675
Пальмов В. 629, 630
Пальмова И. 679
Панина В.В. 200, 201
Панков К.И. 690, 692
Папатакис (Papatakis) Н. 599
Парнель (Parnell) Ф. 111, 116 
Пархомовский М.А. 668, 674, 677, 678, 

684, 687, 689, 692, 694, 695, 699-702, 
704, 706, 709,710,712,713

Парчевский К.К. 253, 255
Пастернак Б.Л. 75, 90, 92, 341-344, 349, 

384-386, 396, 397, 508, 509, 518-520, 
523, 524, 526, 572, 573, 578
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Пастернак Е.Б. 384
Пастернак Е.В. 384
Пастухов В.Л. 422, 425, 427, 428, 
449, 471,482

Патерсон, художник 28
Паустовский К.Г. 555, 556 
Пахмусс Т.А. 237, 241, 257, 258, 
409, 466, 545,694, 696,714

Перхин В.В. 336
Перцов В.О. 634
Петр I, имп. 9, 372
♦Петров Е. (Катаев Е.П.) 89
Петрова Т.Г. 689, 692, 693,

704
Петровский М.С. 201
Пиз Ф. 278
Пикассо П. 508, 644
Пилсудский Ю. 619
Пильд Л.Л. 543

♦Пильняк (Вогау) Б.А. 342, 353, 
355, 357, 362, 369, 698, 707

Пименов И.В. 685
Писарев Д.И. 416, 417
Пискатор Э. 192
Платон 522
Платэ А. 165
Плотин 341
Победоносцев К.П. 447 
Поджоли Р. 508, 509, 523, 524, 

539
Подоксик Д. 658
ПодорогаВ.А. 188
Пожедаев Г.А. 232, 234, 246 
Позднякова Г.И. 694
Познер В.С 343
Познер С.В. 198, 378,611
Покровский Б.Л. 572, 573, 578
Покровский Н.Н. 204, 255-257 
Полански П. 664
Полевой Б.Н. 637
Полищук Е.С. 705
Полнер Т.И. 618
Половинкин С.М.339
Полонский Я.П. 167 
Полотовская И.Л. 664, 669, 670 
Полторацкий Н.П. 670, 700, 706, 

708
Полчанинов Р.В. 670, 680, 682
ПольдяеваЕ. 144, 165
Польская Л.И. 233
Поляк Г. 426, 505, 701

Поляков А.А. 460, 462, 559, 560, 563, 
565, 570, 572, 576, 577, 582, 596

Поляков С.А. 365
Поляновский М.Л. 642, 656
Померанцев К.Д. 460, 462, 483, 
485, 486, 489-491,510-513,561, 
562, 566, 571,572, 578

Померанцева Е.С. 688, 700
Пономарева Г.М. 688, 699, 704,

713
Поплавский Б.Ю. 343, 346, 449, 

453, 469, 470, 472, 480-482, 487, 
505

Поплавский Ю.И. 200
Попов А.В. 673
Попович П.Р. 597, 598
Поповский М.А. 672
Портнов, композитор 145
Посажной А.В. 437, 438
Поснова И. 677
Постников С.П. 662, 672, 682
Поступальский И.С. 632
Потемкин В.В. 633
Похитонова (урожд. Святополк-

Мирская) С.П. 384, 386
Правое И.К. 255
Прегель А.Н. 455, 456
Прегель С.Ю. 405, 471, 513, 521, 522, 

528, 531, 535, 537, 549, 554, 555, 561, 
563-565, 570, 580, 596, 601, 604, 606, 
608

Преображенская О.И. 192, 255
Пригожий Я.Ф. 200
Придик Е.М. 31
Примочкина Н.Н. 346, 359
Присманова А.С. 405, 413, 418, 425, 428, 
430, 482, 523, 525, 526, 553

Притыкина Т.Б. 663, 679, 680
Пришвин М.М. 366, 367, 395
Прокеш Я. 681
Прокопович С.Н. 332
Прокофьев Г. 147
Прокофьев С.С. 122, 123, 138, 139, 142, 

144, 145, 153, 155, 157, 159, 165, 166, 
171, 175-184

Пронин А.А. 670
Протопопов, меценат 126
Пруст М. 189
Прут И.Л. 193
Прутченко, попечитель Рижского 
учебного округа 48



Указатель имен 735

Прянишников И.П. 126
Пуанкаре Р. 186
Пугачев А. 201
Пудовкин В.И. 189, 190
Пудовкина Ю.Н. 686
Пуссен Н. 450
Путерман И.Е. 77, 91, 95, 397, 398 
Пушкин А.С. 14, 61, 117, 256, 264, 

335, 351, 368, 369, 396, 596, 643, 
715

Пушкин С.А. 407, 409, 413, 416, 
425, 439, 484, 501, 504, 528, 536, 
548, 550

Пшибышевский С. 235
Пэре Б. (Pares В.) 336, 351, 369
Пятигорский Г.П. 122
Рабинович И. 140
Рабинович С. 347, 404
Рабинович Я.Б. 512, 514
Равдин Б.Н. 664,710
Равель M. 122
Радлова (урожд. Дармолато-

ва) А.Д. 594, 595
Раев М. 670, 681,700, 705
Раевская-Хьюз О.П. 338, 347, 671 
Разин С.Т. 376
РайсЭ.М. 439-441
Райт-Ковалева Р.Я. 68
Рак В.Д. 382
*Раннит А. (Долгошев А.К.) 607
Расин Ж. 454
♦Распутин (Новых) Г.Е. 33, 34, 63 
Ратнер Е.В. 223
Ратов Г.В. 200
Рафальский С.М. 550, 551, 559, 

585, 586, 596, 597
Рахманинов С.В. 121-123, 125, 126, 

131, 132, 134-143, 146, 155, 164- 
167, 171, 173, 174, 177, 179, 182, 
183,257,378

Рахманинова И.С. 380
Рахманинова Т.С. см. Конюс Т.С.
Рахманова М. 174
Рахматов Г.Г. 233, 234, 265
Рахумовский И. 23
Рачек И.П. 77, 95
РебиковВ.И. 183
Ревякина А. А. 692, 694, 702, 709, 

712
Ревякина И. А. 713
Регель М. 123

Рёдер К. 162
Резников Д.Г. 381, 382, 384
Резникова Н.В. 338, 358, 393, 601
Рейзини Н.Г. 425, 527-532, 541, 

544-549, 555
Рейтблат А.И. 678
Рембо А. 643
Ремизов А.М. 88, 89, 96, 335-339, 

341-343, 345-401, 452, 454, 455, 
472, 481, 482, 502-505, 508, 583, 
584, 589, 701

Ремизова-Довгелло (*В.Н.Скоропад- 
ский) С.П. 89, 96, 347, 348, 350, 354, 
357, 360-364, 366, 368, 370, 371, 373, 
374, 376-378, 381, 387, 389-392, 398, 
400

Ремизовы, семья 349, 397
Ренар Л. 79, 80, 90
Ренуар П.-О. 77
Репин И.Е. 23-25, 29, 62
Рерих Н.К. 24, 25, 158
Рёскин Дж. 55
Респиги О. 141
Решетников Ф.М. 410, 412
Ржешевский А.А. 269
Ривера Д. 282
Рильке Р.М. 384, 495, 496, 498, 506, 524 
♦Римский (Курмашев) Н.А. 204, 205, 214 
Римский-Корсаков Н.А. 104, 117, 118, 

124, 139, 145, 153, 155, 174, 181, 183 
Риппинг М. 713
Рихтер Г. 226, 227
Рич, корреспондент «Ныо-Иорк Таймс» 

648
Риччи С. 31
Робак де, адм. 51
Рогаля-Левицкий Ю.С. 577
Рогачевский А.Б. 356, 462, 684, 699, 702 
Родзянко Н.В. 49
Рождественский В.А. 530
Рождественский В.В. 636
Розанов В.В. 337, 339, 340, 345, 361, 

366, 367, 374, 378, 381, 382, 386, 390, 
395, 399, 402, 416, 417, 431, 432, 441, 
444, 464, 465, 479-482, 487, 488, 500- 
502, 523, 549, 597, 600, 601

Розанов С.Н. 288
Розенберг В.А. 686
Розенталь Л.М. 185, 191-199, 208, 213, 

218
Розенталь Р. 191, 192, 194, 195, 282
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Розова Э. 193
Романов Е.Р. 691
Романова А.В. 332
♦Рощин (Федоров) Н.Я. 244-246
Рубинштейн И.Л. 24
Рубинштейн Н.Г. 123
Рубинштейн Я.Л. 330
Рубисова Е.Ф. (Rubisov Н.) 481 
Рудаков Н.П. 206, 232, 234 
Руднев В.В. 405,613,614,712 
Рудольф Л.М. 183
Румер, постановщик трюков 242
Русаков В.М. 61
Русев Р.Д. 686
Руттман (Руттманн) В. 224, 229
Рыбникова Л. 165
Рыжак Н.В. 670
Рыклин Г.Е. 86, 96
Рязановский Н.В. 339

Саакянц А.А. 406, 688
Сабанеев Л.Л. 122, 131, 137, 144, 
147, 149, 150, 157, 159, 160, 485- 
487, 521

Сабашникова М.В. 366
Савин А.В. 664, 709
Савин Н.Э. 62
Савинков Б.В. 612, 616, 617, 626
Савицкий П.Н. 336, 352, 401
Савич (урожд. Мазэ) А.Я. 68-73, 

64-94, 95, 97
Савич А.Т. 69, 70, 75
Савич Н.В. 319
Савич О.Г. 68-71, 73-77, 79-85, 87- 

98
Савичи, семья 87
Садовской (Садовский) Б.А. 62
Сазонов С.Д. 19, 20, 62
Сазонова (урожд. Слоним

ская) Ю.Л. 261
Салтыков-Щедрин М.Е. 354, 416
Саминский Л. 162, 181
*Санин (Шёнберг) А.А. 118, 122
Сапов В.В. 687, 691,709
Сараджев К.К. 156, 178
Сартр Ж.П. 83, 592, 593, 598, 599
Сафонов В.И. 128, 143
Сафронов Р.Ю. 700
Сахаров А. 100
Сахарова К. 100
Сац И. А. 183

Свербеев С.Н. 20
Свечина Л.А. 48
Святополк Окаянный 337
Святополк-Мирская (урожд.

гр. Бобринская) Е.А., кн. 377,
378

Святополк-Мирская О.П. 360, 384
Святополк-Мирский Д.П., кн. 335-401
Святополк-Мирский П.Д., кн. 337,

338
*Северин (Реми К.) 77
♦Северянин И. (Лотарев И.В.) 384 
Севинье М. 557
Сегель А.Г. 256
♦Седых А. (Цвибак Я.М.) 198, 244,

246, 465, 607
Сеймур Т. 50, 56
Сейфуллина Л.Н. 386, 387
Селезнев Л. 656
Селезнева Т.В. 675, 693, 699
Сельвинский И.Л. 341, 378, 379
Семенов Ю.Ф. 627
Семушкин А.В. 692
♦Сен-Жон Перс (Леже А.) 484
Сениор, архитектор 80
Сен-Санс К. 104
Серафим Саровский, св. (Мошнин П.)

398
Сергеев М.А. 687
Сергеевич В.И. 15
Сергей Александрович, вел. кн. 12,

13,60
Сергий, митр. (Страгородский И.Н.) 67
Серебренников А. 282
Серебрякова-Дмитриева О. 282
Серков А.И. 440, 670, 688
Серман И.З. 423
СеровА.Н. 164, 165
Серов В.А. 23-25, 29, 30
Сидоренко Н.А. 665
Симеон Полоцкий 454
Симоненко-Болыиагина О.А. 703
Синклер Э. 278, 280
♦Сирин см. Набоков В.В.
Скобелев М.И. 372
Сковородникова С.В. 282
Скоропадский П.П. 43, 46, 66
Скрылов А.И. 667
Скрябин А.Н. 122-126, 128-132, 137, 

139, 143-153, 162, 166, 167, 169, 177, 
181,183



Указатель имен 737

Славик Я. 662
Славянский, руководитель хора 18 
Слоним МЛ. 344, 381, 464, 465,

508, 518-520, 549-551, 585, 587, 
690

Слонимский Н.Л. 183
Слонов М.А. 140, 141
Смирнов А.И. 31, 35
Смирнов М.Н. 116
Смирнова О.М. 100, 103, 112, 116 
Смит Дж. см. Smith G.S.
Смоленский В.А. 588, 590 
Смурский Н. 235
Собинов Л.В. 123, 130, 131, 133, 

134, 137
Соболев А.А. 633
*Сойфер (Осипов) И.А. 232-234, 

236, 242, 258
Соколинский Е.К. 672, 675
Соколов Г. 381
Соколов Н. 122
Сократ 522, 583, 584
Солдатенков К.Т. 184
Соловьев В.С. 340, 410, 416
Соловьева Н.А. 686
*Сологуб (Тетерников) Ф.К. 350, 

351,394
Сольский В.В. 216
Сомов К.А. 27
Сорокина М.Ю. 192, 194, 198,282
Сосинский Б.Б. 355, 381-384 
Спекторский Е.В. 663
Сперкач А.И. 707
Сперо, журналист 236
Спиридонова Л.А. 710
Спроге Л. 710
Ставров П.С. 447, 448 
*Сталин (Джугашвили) И.В. 97,

278, 280, 281,539 
♦Станиславский (Алексеев) К.С. 173 
Старевич В.А. 204
Стародубцев Г. 695
Стасов В.В. 143
Стелловский Ф.Т. 124, 165
Степун М.А. 600
Степун Ф.А. 365, 378, 403, 450, 

451, 455, 460, 478, 480, 481, 508,
509, 521,522, 531,542-544 

♦Стернберг Дж. фон (Стернберг И.)
272

Столкинд А.Я. 588, 589

Стравинская А.К. 158
Стравинский И.Ф. 118, 121-123,

139, 142, 152, 154-161, 163, 176,
183, 184, 223,341,445,446, 448, 
456, 458, 460, 508

♦Странник см. Иоанн, архиеп.
Страхов Н.Н.416,417
Стреляное (Кулабухов) П.Н. 100 
Стрижев А.Н. 697, 705
♦Стрижевский (Радченко) В.Ф. 249 
Строганов Г.С., гр. 31
Строганов П.С., гр. 31
Струве В.В. 31
Струве Г.П. 409, 444, 445, 531, 532,

539, 549, 565, 573, 589, 594, 595,
670, 689, 690, 698, 706, 708

Струве М.А. 346
Струве Н.А. 485, 486, 680
Струве Н.Г. 117, 134, 140, 144-146, ISO- 

152, 154-156, 160-164, 176, 178, 180, 181
Струве П.Б. 345, 346, 706, 708
Суворин М.А. 698
Сувчинская (урожд. Гучкова, во

2-м браке Трейл) В.А. 385
Сувчинский Б.С. 330
Сувчинский П.П. 122, 144, 145, 190,336, 

337, 339, 342, 345, 346, 348, 349, 351, 
352, 358-360, 370, 371, 374-380, 382, 
383, 385, 386, 388, 390, 392, 394, 395, 
397-398, 400

Сударикова Е.П. 668
Судьбинин С. 130, 131
Сукин И.И. 302-306
Султанов Ю.Н. 514
Сумароков А.П. 452, 454
Суптело А.В. 689
Сурат И.З. 708
Суриков В.И. 25, 26
Суриц Е.Я. 99
Сухаребский Л.М. 209
Сухарев Ю.Н. 671
Сухово-Кобылина (урожд. кн. Гага

рина) К. 54
Сухомлинов В.А. 20
Сытин И.Д. 184
Сюй Гохун (Светлана) 665 
♦Сюлли-Прюдом (Прюдом Р.-Ф.-А.) 494

Табидзе Г.В. 90, 97
Табидзе Т.Ю. 90, 97
Тагго-Новосадов Б.Х. 699
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Танеев С.И. 123-127, 137, 142, 146, 
164, 166-170, 183

Тардье А. 214
Тартаковский А.Г. 664 
Таскина Е.П. 704, 707
Татищев Н.Д. 448, 449, 480-484, 

521,522
Твардовский А.Т. 68
Терапиано Ю.К. 383, 405, 408, 418, 

422, 423, 428, 436, 437, 440, 444, 
448-451, 454, 464, 465, 468, 471, 
480, 481, 484, 490, 491,493, 497, 
500, 502, 510, 516, 521, 522, 534, 
535, 543, 562, 574, 576, 577, 588, 
590, 591,595, 597, 601

Терехина В.Н. 714
Терещенко Е.М. 30, 40, 41 
Терещенко М.И. 30, 34, 38, 40, 41,

63, 188
Тер-Погосян М.М. 579, 580 
Тесленко Н.В. 51
Тимашева Т. 423
Тименчик Р.Д. 351 
Тимофеев А.Г. 678, 693
Тирман, соученик М.М.Пришвина 

367
Тиссэ Э.К. 187, 193, 196, 199, 202, 

208, 210, 212, 215, 220, 266, 268, 
269, 279, 281

Титов А.А. 330,611 
Тихомиров, нотариус 164 
Тихомирова Е. 687, 703
Тихон, патриарх (Белавин В.И.) 67 
Тихонов II.С. 63, 91, 97
Толстая (урожд. Голенищева- 

Кутузова) П.М. 9-11
Толстая (урожд. гр. Шува

лова) М.П. 57, 58
Толстая (урожд. Грачева) Л.П. 21 
Толстая (урожд. Канкрина, во 2-м 

браке Stanhope) А.В. 10
Толстая (урожд. Кочубей) Н.В., 

княж. 42, 46, 47, 49, 52, 53, 56, 57
Толстая (урожд. Тулинова) Е.В. 9 
Толстая (урожд. Черткова) Е.М.

19, 22, 24, 32, 38, 42, 46, 47, 52, 53 
Толстая А.Л. 452, 453, 532, 533 
Толстая Е.М. 10
Толстая И.И. 21, 25, 32, 37, 38, 42, 

46-58
Толстая Л.И. 7

Толстая Люд. И. 21
Толстая М. 423
Толстой А.В. 692
Толстой А.И. 21, 32, 33, 37, 41, 45,

47, 49, 52, 53, 56-59
Толстой А.К. 173,257
Толстой А.Н. 63, 92, 97, 342, 500,

504
Толстой Д.И. 7, 8, 5-59, 60, 65
Толстой И.А. 58
Толстой И.И. (брат Д.И.Толстого)

7, 10, 11, 14, 18,21,32
Толстой И.И. (племянник Д.И.Тол

стого) 18, 21
Толстой И.И. (сын Д.И.Толстого) 
21,32, 33,37, 42, 46, 47, 49, 52, 
53, 56, 57, 59

Толстой И.М. 9-11
Толстой И.Н. 671, 687-691, 697,

701-704, 706, 708,715
Толстой Л.Н. 29, 62, 123, 340, 396, 

397, 410, 412, 417, 453, 469, 532, 
539, 542-544, 581,616, 632

Толстой М.И. (брат Д.И.Толстого)
10, 11,21,23, 62

Толстой М.И. (внук Д.И.Толстого)
49, 52, 56

Толстой М.Ф. 9
Толстой Н.М. 11
Толстой С.Л. 183
Толстых Г.А. 665
Томас Д. (Thomas D.) 443
Томпсон П. 657
Топоров В. 613
Топпинг, банковский деятель 301, 303,
314,315

Трайнин И.П. 218
Трепов Ф.Ф. 14, 61
Третьяков П.М. 30
Третьяков С. 629
Третьяков С.М. 186, 217
Третьяков С.Н. 315
Триоле А. 78
Триоле Э.Ю. 76, 78, 79, 95
Триполитов Н.И. 99, 100,101-116 
Триполитова (урожд. Рюбом) К. 100 
Тройницкий С.Н. 27, 31
*Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 591 
Трубецкая В.П. 336
Трубецкой Н.С., кн. 336, 339, 341, 348,
352,358, 401



Указатель имен 739

Трубецкой С.Н., кн. 143 
*Трубецкой Ю. (Нольден Ю.П.)

439, 440, 496, 498, 533, 534
Трубилова Е.М. 692, 693, 699 
Трубников А. А. 31
Трущенко Е.Ф. 691, 706, 708 
Тувим Ю. 79, 95
Тулинов В.Я. 9
Тулинова (урожд. Дубенская) М.И. 9 
Тундутов Д.Ц., кн. 66
Тургенев И.С. 435, 542, 543 
Туржанский В.К. 247, 249 
Турин В.А. 268
Турнер М. 225
Туроверов Н.Н. 572, 574 
Тынянов Ю.Н. 75, 94 
Тыркова-Вильямс А.В. 347-350,

369, 376
Тышлер А.Г. 93, 98
*Тэффи (Бунинская, урожд. Лохвиц

кая Н.А.) 352, 354, 592, 593, 708 
Тюнин М.С. 681
Тютчев Ф.И. 372, 428, 492,498, 514, 

523,525, 568, 576, 594, 641

Уайт П. 210
Угет С.А. 283-287, 291-306, 309, 
311-316,318-325

Уитмен У. 643
Уитни Т. 347
Уланд Л. 393
Ульянов Н.И. 436, 437, 463, 495, 

501-503, 533, 534, 559, 574-577, 
582, 607

Упит А.М. 507
УсачевскийВ. 122
Устинов А.Б. 348
Ушаков Д.Н. 418 
Ушков К.К. 123, 126
Уэллс Г. 347, 348

Фадеев А. А. 343
Фальк Р. 78,81,95, 96, 636 
Февральский А.В. 186, 642, 656 
Федин К.А. 74, 94, 96 
Федоров М.В. 706
Федоров Н.И. 470, 472
Федоров, инженер 242
Федотов А.П. 667
Федотов Т.П. (*Е.Богданов) 341, 

344, 378, 398, 497, 500

Федякин С.Р. 351, 435, 448, 703, 715 
Фейдер Ж. 187, 206
Фельдман М.И. 206
Фельтен А.Ф. 18, 61
Фердинанд (Франц Фердинанд
Д’Эсте), эрцгерцог австрийский
32

Фердинанд I Кобургский, кн. 20,
62

Феркельзам, бар., сотр. Эрмитажа
31

*Фет (Шеншин) А.А. 459, 550-552,
585, 641

Фигурнова О.С. 664
Физ Б.Ю. 535, 536
Филиппов А.И. 230, 236, 240
♦Филиппов Б. (Филистинский Б.А.)

607, 608
Филиппов В.В. 695
Филиппов Ф.Д. 114
Филиппова Л.И. 665
Философов Д.В. 612, 693, 694, 696
Фихте И.Г. 131
Фламмарион К. 229, 234, 236, 238,

248
Флейшман Л.С. 344, 347, 366, 377,

396, 671,710
Флоренский П.А. 340
Флоринский М.Т. 346
Флоровский Г.В. 489, 490
Флота А.П. 495
Фокин М.М. 115, 117, 118, 188 
Фондаминский (*Бунаков) И.И. 613,

620, 627,712
Форш О.Д. 74, 75, 94
Фосет Р. 324
Фостер Л.А. 662
♦Фотинский С. (Айзеншер А.С.) 79, 80, 90
Фош Ф. 203
Франк В.С. 509, 523, 524
Фредерикс В.Б. 62
Фрезинский Б.Я. 68-98, 688
Фрейд 3. 555
Фрелих О.Н. 196
Френкель С.А. 233
♦Фэрбенкс Д. (Дуглас Э.У.) 261, 270, 277
Фэрбенкс Р. 261, 262

Хазан В.И. 205
Хазан В.К. 706
Хазанов Б. 713



740 Указатель имен

Ханжонков А.А. 232
Харджиев Н.И. 629 
Харина Н.А. 686
Харламов В.И. 672 
Харрисон Дж. Э. 356, 360, 361,

375-377, 384, 385, 387, 389, 390, 
396, 397

Хаусман А.Э. 537 
Хейбер Э. 354 
Хейфец М. 713 
Хейфец Я. 121
Хисамутдинов А.А. 664, 667,

671
Хитрово А.З. 31
Хлебников В.В. 462 
Ходасевич В.Ф. 241, 339-342, 344,

345, 382, 383, 387, 388, 397, 414, 
432, 435, 474, 496, 561, 581, 604, 
687

ХоксР. 133
Хомяков А.С. 170
Хомяков Г.А. см. *Андреев Г. 
Хоффман Г. 192
Хувер см. Гувер Г.К. 
Хьюз Р. 335-401, 671

Цатуров П.М. 300, 301, 314
Цатуров Ш.М. 300,314 
Цветаева М.И. 335, 339-343, 345,

346, 356, 366, 367, 375-377, 381, 
383-386, 397, 399, 405, 406, 411, 
437-439, 447-449, 466, 470, 472, 
476, 481, 482, 485, 489, 490, 493, 
501, 506-508, 526, 548, 591, 713

Цвибак Я.М. см. * Седых А. 
Церетели А.А., кн. 100, 113, 116 
Церетели И.Г. 398
Цеткин К. 74
Цетлин М.О. 446, 488, 700 
Цетлина (урожд. Тумаркина, в

1-м браке Авксентьева) М.С. 405, 
415, 423, 427, 445,446, 450, 455, 
456, 460, 464, 470, 471, 476, 478- 
482, 486-488, 490-492, 495, 497, 
498, 500,511-513,515-517,519, 
520, 522-524, 526, 528, 530, 531, 
545, 700

Цивьян Т.В. 428
Циммерман Ю. 124, 125, 128, 163, 

164
Цингель Э. 163

Цукор Дж. 269
Цуриков В.А. 693, 696
Чаадаев П.Я. 437, 501,502
Чайковский Н.В. 611-627
Чайковский П.И. 104, 123-126,

141, 169, 174
Чаманский Г.Д. 296, 300, 301, 303, 
306,310

Чаплин Ч.С. 213, 222, 259, 260, 272 
Чеботарева Т.Г. 347
Чеквер Л.И. 566-569
Чеквср Р.С. 471, 566, 567, 570, 571 
Челноков М.В. 36, 39, 63
Челышев Е.П. 674, 675, 694, 700, 708, 
711,712

Червинская Л.Д. 427-429, 438, 449, 
478, 489, 490, 500, 532, 536, 592, 593

Черепнин А.Н. 122
Черкасова Ф.А. 558-608
ЧерноваА.В. 355

*Черный А. (Гликберг А.М.) 354 
Чернышевский Н.Г. 417, 492, 493 
Чернявский Я. 201
Черняев В.Ю. 669, 678, 683, 689,
701,704

Чертков М.И. 19, 29, 32
Чертов, соученик М.М.Пришвина

367
Черток С.М. 233, 259
Чесноков А. 183
Чехов А.П. 353,470, 473-475
Чехов М.А. 188, 189, 206
Чехонин М. 423
Чижевский Д.И. 548
Чингисхан 376
Чиннов И.В. 403, 405, 406, 408, 411, 421, 
423, 425, 426, 430, 444, 452, 454, 458, 
459, 472, 503, 505, 506, 509, 512, 524, 
530-534, 537, 538, 546, 549-551, 554, 
556, 585-587

Чириков М.Г. 373
Чириковы, род 372, 373
Членов С.Б. 78, 95
Членовы, семья 78
*Чужак Н. (Насимович Н.Ф.) 629 
*Чуковский К.И. (Корнейчуков Н.В.) 643 
Чулке О. 18

Шагинян М.С. 595
Шаляпин Ф.И. 30, 116, 121, 123, 198, 
251,252-261



Указатель имей 741

Шамшин А.И. 300
Шаршун С.И. 483, 484
Шателен С.А. 296, 300, 301, 303, 

305, 308-310,314,315,320-322, 
324, 325

Шатов М.В. 665, 682
Шаховская Д. 198
Шаховской ДА. 340, 341, 372, 373, 

378, 380, 602-604, 687
Шаховской Д.М. 665, 674, 675, 

694, 700, 708,711,712
Шварц Я.С. 70, 72
Шведчиков К.М. 268
Швецов Б.А. 300,301
Шекспиру. 451,542
Шелапутин П.Г. 126
Шеллинг Ф.В. 131
Шелохаев В.В. 667
Шель, банкир 314
Шенк Дж. 263, 270, 277
ШенневьерД. 182
Шерон Ж. 198, 405, 425, 454, 493, 
561,563,573

Шестаков Л.И. 165
*Шестов Л. (Шварцман Л.И.) 335, 

339-341, 357, 361, 366, 368, 369, 
371,376,378,383, 391,392, 540, 
541,620

Шестовы, семья 360
Шефер П.Н. 39
Шефтель А.М. 220
Шиллер Ф.393
Шиллинг А.А. 12
Шиллинг Г.А. 12
Шиллингер И. 122
Шильдкнехт П.Н. 203
Шинкарук И.С. 671, 714
Ширинская Н. 163
Ширинский В.П. 163
Широков Г. 423
Ширяев Е.Н. 366
Шифрин С.С. 205, 206, 208, 210,
215,224, 226-228

Шифрин Ж. 93,98
Шишкин И.И. 23
Шишков А.С. 23
Шкаренков Л.К. 60, 615 
Шкловский В.Б. 342, 420, 421 
Школьник, сотр. киностудии 265 
Шкуро А.Г. 246
Шлецер Б.Ф. 122, 221-223, 360, 361

ШлецерТ.Ф. 130, 146, 148, 149 
Шлифштейн С. 138
Шмеман А.Д., прот. 453, 454, 464,

469, 471
Шмитт Ф. 158
Шнейдер И.В. 573
Шомракова И.А. 668, 669, 673-676,

678-680, 692
Шостакович Д.Д. 140
Штейгер А.С. 406, 408, 417, 419,

430, 447, 448, 458, 459, 466, 470,
472, 475, 476, 478, 479, 481-483, 
487-490, 496, 505,514, 535

Штейн Э. 665, 672, 681, 686, 704,
706

Штейнберг М.О. 145, 153, 181
Штерн С.Ф. 611,613
Штилле Э. 218
Штраух М.М. 190, 194, 196, 220,

255, 261,269
Штром (урожд. Богданиан) Е.Н.

596, 697
Штурман Д. 702
Шуб Э.И. 276, 279
Шувалова С., гр. 327, 328
Шулепова Э.А. 689, 692, 704
Шуман Р. 118
Шумихин С.В. 7-67, 198, 337, 698 
Шумова В.П. 681
Шумяцкий Б.З. 278, 281
Шюзвилль Ж. (Chuzeville J.) 351 
Щеголев П.Е. 63
ЩербаЛ.В. 359
Щербаков А.С. 92, 93, 97
Щербаков Е. 407, 409, 551, 553
Щукин С.И. 641

Эберле, владелец музыкального мага
зина 163

Эйзенхауэр Д.Д. 473, 474
Эйзенштейн С.М. 185-191, 193-199, 201- 

203, 208-222, 224-229, 249-251, 255, 
261-282

Эйзенштейн Ю.И. 189, 195, 199, 213,
268, 271,273,279

Эйхгорн Г., фон 44, 66
Экстер А.А. 98, 203
Эль Греко Д. 31
Элькан (урожд. Абельман) А.М. 449, 
451,456,510, 561,562, 585

Элькин Б.И. 332



742 Указатель имен

Элюар П. 79
Эмигулашвили М. 215
Эммонс Т. 664
Энгель Ю.Д. 129, 147, 174
Энгельгардт Б.Н. 63-65
Эпштейн А.Б. см. *Эпштейн Ш.
Эпштейн Ж. 242
♦Эпштейн Ш. 651,657
Эрдман Н.Р. 89, 96
Эренбург И.Г. 68-97, 271, 366, 596, 

597, 631
Эренбург И.И. 68, 70-73, 76, 87, 94 
Эренбурги, семья 74-81, 83, 84 
Эрмлер Ф.М. 211,268, 269
Эсхил 583, 584
Этова О.В. 691,697
Этьеван А. 203, 234
Эфрон С.Я. 339, 346, 375, 376, 378, 

385, 386, 397
Эфрос А.М. 88, 96
Эшаппар Ф.В. 22, 31

Югов А.М. 691
Юденич Н.Н. 306
Юдин А.В. 664
Юзефович В.А. 121-184
Юков К.Ю. 273, 274, 279 
Юниверг Л. 676, 677, 695, 699 
*Юрасов (Жабинский) В.И. 540-542 
Юрасов С. 423
Юрасовский А.И. 177
Юргенсон Б.П. 134, 152
Юргенсон Г.П. 134, 152 
Юргенсон П.И. 123-125, 176, 177
Юренев Р.Н. 208,212, 261
Юренева В.Л. 235
*Юрок С. (Hurok; наст, имя

Гурок С.И.) 113, 114, 117

Яворский Б.Л. 140, 358
Яворский Ю.А. 665
Якобсон P.O. 83, 84, 87, 88, 96, 

413, 607, 608
Якобсон С.Н. 83, 84
Яковлева Т.А. 671, 686
Яконовский Е.М. 466
Якубович М.В. (*МараГри) 191- 

195, 197-199, 201, 202, 208, 210, 
211,214,215, 223,225, 228, 266

Янгиров Р.М. 185-282, 414, 420, 
428, 702

Янова В.П. 235
Яновский В.С. 420, 451, 464, 465, 

486, 487, 602
♦Янтарев Е. (Бернштейн Е.Л.) 200
Ятманов Г.С. 41, 65
*Яссен И. см. Чеквер Р.С.
Яссер И. 122
Яценко Н. 157
Ященко А.С. 87, 96, 661, 698, 707

Acouturier М. 686
Anderson J. 99
Arans D. см. Аране Д.
Armani A.S. 395
Arnaud М. 196
Amoux А. 229
♦Bardot В. 587, 588
Barscher М. 300
Beard М. 356
Beatrice L. 204
Belin de Ballu E. 682
Beresford M. 542
Beyer T. 671
BirchlerN. 689
Bizet J.-A. 207
Bogomolov N. см. Богомолов H.A. 
Bogusis R. 682
Bosseno C.-M. 229
Brion M. 396
Brown A. J. Ch. см. Браун A. 
Brubach H. 99
Buchanan N. 300
Buffon G.L.L., comte 571,572,448, 

573
Bulgakowa О. 186, 187, 189, 190, 

199,215,218, 226, 278-280
Caetani R. 395
Cairns, директор банка 300, 301 
Charques R.D. 361, 363
Chichlo B.676
Cocteau J. 99
Cooper J. 354
Coumos J. см. Курнос Дж.
Coutisson J.-P. 274
Craft R. 156
Cunliff O.H. 300
Czapski J. 601
Dana H.W. 220
DanaR.H. 392
Danilova A. 99
Davies R. 385, 664



Указатель имен 743

Davydoff L. см. Давыдов Л.Ф.
Derobek J. 51, 56
Desjardin P. 361
Détaillé G. 99
Dobry A. см. Добрый А.И.
Dobson, директор банка 300, 301 
Dostoyevsky F.M. см. Достоев

ский Ф.М.
Drews P. 676
Eastwood, знакомый Г.В.Ада- 
мовича 548

Eisenstein S. см. Эйзенштейн С.М.
Epstein Н. 369
Etard М. 400
Fargue L.-P. 395
Fawcett R. см. Фосет Р.
Gance А. 229
Garsia Mârquez V. 99
Geduld H. 278
Gersaglia R. см. Джерзалия P. 
Gippius Z. см. Гиппиус 3.
Golovin N.N. см. Головин H.H.
Gottesvan R. 278
Graham S. см. Грэм C.
Grzhebin Z.I. см. Гржебин З.И.
Guillain A. 400
Hagglund R. 435
Haiman H. 396
Hale N.A. 682
Halpem S. см. Андроникова-Галь- 

перн С.A.
Hardeman H. 677,711
Hamstin E. 558
Harrison J.E. см. Харрисон Дж.Э.
Haward A.J. 320
Hellman B. 666
Heurgon- Desjardin A. 361
Howells D.L.L. 682
Hufen C. 699
Huggland R. 602, 603, 607, 608 
Huroc S. см. *Юрок C.
Ingram D. 320
Inkijinoff V. см. Инкижинов В.И. 
Iswolsky H. см. Извольская E.A. 
Ivanov G. см. Иванов Г.В.
Tîypuh О. см. Джурич O.
Jensen P.A. 355
Jopson N.B. 390
Jukovsky V.A. см. Жуковский B.A. 
Kaestlin G.H. 320
Kaestlin J.C. 320

Kaestlin P.R. 320
Karlinsky S. 377
Kasack W. см. Казак B.
Kasinec E. 664
Katchaki J.N. 666
Kaznina О. см. Казнина O.A.
Kjellberg J. 666
Koussevitsky S. см. Кусевиц- 

кий C.A.
KrafzG. 671
Kulikowski M. 666
Lande M.A. 713
Larbaud V. 395
Lavroukine N. 335, 336, 348
Lee P. 666
Leprohon P. 229
Levie S. 395
Liebich A. 713
Limbour G. 396
Locher J.P. 689
Longfellow H.W. 392
LukSic I. см. ЛукшиЬ И.
ЛукшиЬ И. 671
Mac-Fadden I.H. 298
Maichel К. 682
Malmstad J.E. 344, 346, 359, 595
Markov V. см. Марков В.Ф.
Martin F. 204
Maurois А. 361
Mazon A. 683
McMillin A. 671
McPhail А. см. Макфейль Э.
Mirrlees H. см. Мирлиз X.
Mirsky D.S. см. Святополк-Мирский Д.П.
MitryJ. 197
Mulis G. 99
Muller см. Мюллер Ф. фон
Nikolaevsky В.I. см. Николаевский Б.И. 
Nobel G. см. Нобель Г.Л.
O’Dempsy F. 357
Odojevceval. см. Одоевцева И.В.
Ofer Z. 666
Ossorguine-Bakounine (Ossorguine) T.

см. Осоргина T. А.
Pachmuss Т. см. Пахмус Т.А.
Pares В. см. Пэре Б.
Peacock S.J. 356
Perin J. 594
Petit, супруги 621
Pilnjak В. см. *Пильняк Б.
Platone R. 687



744 Указатель имен

Plumer Н.С.О. 56
Poggioli R. см. Поджоли Р.
Polchaninov R. см. Полчанинов Р.В.
Porquesoi J. 213
PostnikoffS. см. Постников С.П.
Rachûnkova Z. 666
Rehâkovâ М. 666
Remizov А.М. см. Ремизов А.М.
Reynolds В. 352
Reznokoff N. см. Резникова Н.В.
Riasanovsky N.V. см. Рязанов

ский Н.В.
Richard J. 671
Rose W. 369
Rosenthal R. см. Розенталь Р. »
Roth М. 192
Roy Е. le 232
Rudnitski I. 666
Saroyan M. 676
Smirnov N.P. 708
Schlögel К. 671
Shatoff M. см. Шатов М.В.
Slyckov L.A. 708
Smith G.S. 335, 337, 346, 356, 376, 
377, 385

Stanhope S.P., лорд Weardate 10 
Starewitch L. 204
Stewart J. 356
Stravinsky I. см. Стравинский И.Ф.
Stravinsky V. 156
Suvchinskii P.P. см. Сувчинский П.П. 
Taneev S. см. Танеев С.И.
Tchertkov L. 335, 348
Topping см. Топпинг
Tsikounas M. 229
Tyrkova-Williams A.V. см. Тыркова- 

Вильямс A.B.
Unbegaun B.O. 683
Urbanic A. 666, 682
Valery P. см. Валери П.
Viver R. 401
Volkoff A.-M. 683
Walker K.S. 99
Werner X. 671
Whineray W.E. 300, 304
Williams H.W. см. Вильямс Г.В.
Williams R. 699
Woodward, командор 51 
Zadrazilovâ M. 690
Zohrab I. 348, 350, 363



АННОТАЦИИ

Наследие
Д.И.Толстой. Автобиография. Публикация С.В.Шумихина

Сын царского министра и внук сенатора, товарищ по детским играм 
великих князей, в зрелые годы Д.И.Толстой (1860-1940) руководил 
Русским музеем, а с 1909 - еще и Эрмитажем. Записки созданы в 
Ницце, куда графа с семьей унесла русская революционная смута. 
Автобиография была написана по заказу Русского Заграничного ис
торического архива в Праге.

60 с.

А.Я.Савич. «Минувшее проходит предо мною...»: Из воспоминаний. 
Публикация, запись и комментарии Б.Я.Фрезинского

Вдова писателя О.Г.Савича вспоминает о годах, проведенных с му
жем на Западе (1924-1935; сначала в Тюрингии, затем в Берлине и 
Париже). Встречи с О.Форш, Э.Триоле, Ю.Тувимом, Р.Якобсоном, 
Е.Замятиным и многими другими. Дружба с Л.М. и И.Г. Эренбур
гами. Совместные поездки на каникулы по Европе; во время одной 
из них - прием в советском полпредстве в Норвегии у А.М.Кол
лонтай. Повествование имеет форму живых картинок «с натуры».

6 + 25 с.

Н.И. Триполитов. Воспоминания. Публикация Андрея Корлякова
Николай Триполитов приступил к воспоминаниям на склоне лет и не 
успел закончить свои записки. Но даже в таком виде они вносят мно
го нового в историю русского балета за рубежом. Небольшая труппа 
полковника В. де Базиля, в которую входил Триполитов, со време
нем стала знаменитым «Original Ballet Russe», воскресившим лучшие 
традиции русского балета.

2+ 18с.

Статьи и исследования
Виктор Юзефович. Российское музыкальное издательство.
Первое десятилетие: В Берлине и Москве

Первая часть исследования, посвященного истории Российского му
зыкального издательства (РМИ) и его учредителю С.А.Кусе- 
вицкому. Созданное в 1909 с целью защиты прав русских ком
позиторов, РМИ просуществовало до 1948, и большая часть его исто
рии разворачивалась за пределами России. В работе издательства в 
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разные периоды в той или иной степени принимали участие почти 
все крупные отечественные композиторы - Рахманинов, Скрябин, 
Стравинский, Танеев, Метнер, Гречанинов, Прокофьев и др.

64 с.

Рашит Янгиров. В кадре и за кадром: Российские кинематографисты 
за рубежом (1925-1930). Часть третья

В заключительной части работы воссоздается трехлетняя парижская 
эпопея и голливудская авантюра Эйзенштейна с постоянной «игрой 
на двух досках», его сложные взаимоотношения с русскими эмиг
рантами, зарубежными режиссерами (Абель Ганс), меценатами (Ле
онид Розенталь), хозяевами Голливуда, а также собственными вла
стями и «советской общественностью». В довольно неожиданных 
ракурсах предстают Федор Шаляпин и чета Мережковских, Иосиф 
Ермольев и Никита Балиев, Сергей Волконский и Дуглас Фэрбенкс, а 
также многие другие современники знаменитого режиссера.

98 с.

Олег Будницкий. Дипломаты и деньги. 
Статья вторая: Национальный фонд

Продолжение работы, опубликованной в четвертом томе «Диас
поры». На материале многочисленных документов (в частности, из 
Русского архива в Лидсе) рассказывается, как в 1921 была продана 
последняя часть золотого запаса России, получившая название «кол
чаковского золота». Деньги, вырученные от продажи, имели неожи
данно долгую судьбу: последнее ассигнование из этих средств было 
сделано в 1957 и предназначалось Объединению сестер милосердия 
Российского Общества Красного Креста во Франции. Лица, ответст
венные за хранение денег, продемонстрировали миру удивительное, 
вызывающее уважение чувство долга.

50 с.

Эпистолярия
«...с Вами беда - не перевести»: Письма Д.П.Святополка-Мирского 
к А.М.Ремизову. 1922-1929. Публикация Роберта Хьюза

Письма и материалы, приводимые в комментариях к ним, позволяют 
осветить новые, малоизвестные стороны литературной деятельности 
Ремизова в начале парижского периода, а также место Мирского в 
литературно-критической и общественно-политической жизни рус
ской эмиграции 1920-х. Они добавляют также новые штрихи к исто
рии евразийского движения и возникновения парижского журнала 
«Версты». Документы свидетельствуют об активной роли Мирского 
в переводах и публикации произведений Ремизова на английском и 
французском языках. Многие попытки окончились неудачей, и это, 
по-видимому, явилось непосредственной причиной разлада в отно
шениях Ремизова с Мирским в 1929. Вступительная статья подробно 
анализирует события.

13+ 55 с.
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Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935-1961). 
Предисловие, публикация и комментарии Н.А.Богомолова

99 из 100 публикуемых писем написаны между 1952 и 1961 и осо
бенно насыщены литературным материалом. Одна из главных тем - 
судьба журнала «Опыты», где Иваск был сначала одним из ближай
ших сотрудников, а затем и главным редактором. Адамович хотел 
видеть журнал лучшим изданием русской эмиграции, которое в 
1950-е оказалось бы в состоянии поддерживать самый высокий уро
вень интеллектуальной культуры. Подробно обсуждаются внут
ренние дела журнала: круг реальных и потенциальных авторов, пла
ны новых разделов, поиски меценатов. Вступительная статья и по
дробный комментарий дают множество дополнительных сведений об 
упомянутых лицах, произведениях и событиях.

4+152 с.

«Верной дружбе глубокий поклон»: Письма Георгия Адамовича
Ирине Одоевцевой (1958-1965). Публикация Ф.А.Черкасовой

После смерти Георгия Иванова Адамович оказался едва ли не един
ственным близким человеком и другом Одоевцевой: он принимает 
непосредственное участие в жизни поэтессы, хлопочет по ее делам, 
дает советы практического и творческого характера. В его письмах - 
критические замечания и рекомендации по поводу новых стихов 
Одоевцевой, она же, судя по всему, внимательно прислушивается к 
мнению Адамовича и учитывает его критику. Из писем становится 
понятно, что общий замысел широко известных мемуаров Одоевце
вой восходит к Адамовичу. Подробный комментарий дополняет пуб
ликацию и делает ее ценным источником по истории литературы 
русской эмиграции послевоенного периода.

3 + 48 с.

Varia
Елена Осьминина. «Мы объявим <...> наш Союз Духа сущест
вующим...»: Мережковские и Н.В.Чайковский в начале 1920-х

На основе документов, хранящихся в ГАРФ, автор восстанавливает 
историю взаимоотношений известного русского революционера и 
общественного деятеля Н.В.Чайковского с З.Н.Гиппиус и Д.С.Ме
режковским, рассказывает о попытке создания ими в 1921 объеди
нения «Союз духа» и о последовавшем глубоком идейном расхожде
нии в 1925.

17 с.

Давид Бурлюк: «Я был для Маяковского счастливой встречей ...». Пуб
ликация Д.В.Карпова

Визит в 1956 в СССР Д.Д.Бурлюка, впервые после долгого перерыва 
ступившего на родную землю, стал одним из значительных культур
ных событий периода оттепели. Стенограмма его выступления 
10 мая 1956 в Государственном музее В.В.Маяковского печатается 
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впервые. Во вступительной статье рассказывается, как сложилась 
жизнь «отца русского футуризма» после эмиграции в 1920.

10 + 21 с.
Библиография
Печатное дело русского зарубежья в исследованиях и документах: 
Материалы к библиографии. Составитель О.А.Коростелев

55 с.

ABSTRACTS
Heritage
D.I.Tolstoy. Autobiography. Edited by S.V.Shumikhin

A son of the Tsar’s minister, senator’s nephew and a playmate of the 
Grand Dukes, Count D.I.Tolstoy (1860-1940) was, at his mature age, di
rector of the Russian Museum and, since 1909, of the Hermitage as well. 
His memoirs were written for the Russian Foreign Historical Archive 
(Prague) in Nice, where Tolstoy settled with his family in the wake of the 
revolutionary upheaval in Russia.

60 p.

A. Ya. Savich. «The bygone days come back to me ...»: Extracts from mem
oirs. Edited by B. Ya. Frezinskii

The widow of the writer A. Ya. Savich recollects the years she spent with 
her husband in the West, first in Thüringen, and then in Berlin and Paris, 
in 1924—1935. She describes their meetings with O.Forsh, E.Triolet, 
Yu. Tuvim, R.Yakobson, E.Zamiatin, and many others, dwells on their 
friendship with L.M. and I.G. Erenburg and gives an account of their trav
els in Europe, which incidentally brought them to a reception at the Soviet 
Embassy in Norway, hosted by A.M.Kollontai. The narrative has a form 
of lively pictures drawn «from nature».

6+25 p. 
N.I.Tripolitov. Recollections. Edited by Andrei Korliakov

Nikolai Tripolitov began to write his memoirs when he was already in de
clining years, so he was not able to finish his narrative. But even in their 
unfinished form, his recollections contribute largely to the history of the 
émigré Russian ballet. A small company under Colonel V. de Basil, in 
which Tripolitov danced, became eventually the celebrated «Original 
Ballet Russe», which revived the best traditions of the Russian ballet.

2+18 p.
Articles, Studies
Victor Yuzefovich. The Russian Musical Publishing House. The First Decade: 
In Berlin and Moscow

This is the first part of the study devoted to the history of the Russian 
Musical Publishing House (RMI) and its organizer S.A.Kusevitskii. 
Set up in 1909 with a view towards protecting the rights of Russian 
composers, the RMI had existed until 1948, with most of its activities 
having taken place outside Russia. Among those who collaborated with 
the publishing house at different times were practically all eminent Rus
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sian composers such as Rachmaninov, Skriabin, Taneyev, Methner, Gre
chaninov, Prokofiev and others.

64 p.

Rashit Yangirov. On and Off Screan. Russian cameramen abroad 
(1925-1930). Part III

The focus of the 3rd part of the study is on Eisenstein: his three year long 
Parisian and Hollywood ventures, complicated relations with Russian 
emigrants, foreign film producers (Abel Hans), sponsors (Leonid Rosen
thal), the Hollywood bosses as well as the Soviet authorities and «Soviet 
public». One will find here a rather unusual portrayal of F.Shaliapin, the 
Merezhkovskii couple, Joseph Ermoliev, Nikita Baliev, Sergei Volkon- 
skii, Douglas Fairbanks as well as many other contemporaries of the cele
brated Soviet film producer.

98 p.

Oleg Budnitskii. Diplomats and money. Part II. The National Fund
This continues the narrative started in «Diaspora», vol. IV. Drawing 
largely on numerous documents (including those from the Leeds Russian 
Archive), the author is telling the story of how the last portion of Russia’s 
gold reserve (known as the «Kolchak Gold») was sold in 1921. The 
money obtained had been preserved for a long time thereafter - the last 
spending from these funds was made in 1957 and was designed for the 
association of nurses of the Russian Red Cross Society in France. The 
keepers of the money have demonstrated to the world a remarkable sense 
of responsibility, worthy of respect.

50 p.

Correspondence
«Translating you is such a hard job...»: Letters from D.P.Sviatopolk-Mirskii to 
A.M.Remizov, 1922-1929. Edited by Robert Hughes

The letters and the materials, included in the commentary, shed light on 
the new and little known aspects of Remizov’s literary work at the begin
ning of his Parisian period, as well as on the role of Sviatopolk-Mirskii in 
the literary criticism and the socio-political life of the Russian emigration 
in the 1920s. These letters also contribute some new features to the 
history of the Euroasian movement and the emergence of the Parisian 
journal «Versty». The documents testily to the active role of Mirskii in 
the translation and publication of Remizov’s works into English and 
French. Many of these efforts ended in failure and this, perhaps, served 
the immediate cause for the split in the relations between Remizov and 
Mirskii in 1929. The introduction provides a detailed analyses of the 
events mentioned.

13+55 p.

One hundred letters from Georgii Adamovich to Yurii Ivask (1935-1961). 
Prefaced and edited by N.A.Bogomolov

99 out of these 100 letters were written between 1952 and 1961 and are 
especially abundant in various literary materials. One of their main topics 
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is the fate of the «Opyty» Journal, with which Ivask first actively col
laborated and then became its chief editor. Adamovich wanted the journal 
to be the best Russian émigré edition, that would be able to maintain, in 
the 1950s, the highest level of intellectual culture. There is a detailed 
discussion of the journal’s domestic concerns, such as its actual and 
potential contributors, projects for new sections, search for sponsors. The 
introduction and detailed commentary provide abundant additional 
information on the persons, literary works and events mentioned.

4+152 p.

«I bow low to the true friendship ...»: Letters from Georgii Adamovich 
to Irina Odoevtseva, 1958-1965. Edited by F.A.Cherkasova

After Georgii Ivanov’s death Adamovich remained almost the only 
intimate friend of Odoevtseva. He began to play an important part in her 
life, acting as her intermediary and adviser in all practical matters as well 
as literary work. In his letters one will find critical remarks and recom
mendations concerning Odoevtseva’s new poems, and she, so it seems, 
was lending her attentive ear to his opinion and critique. One can also 
learn from these letters that the general conception of Odoevtseva’s well- 
known memoirs actually comes from Adamovich. The publication is sup
plemented by a detailed commentary, which makes it a valuable source on 
the history of the Russian émigré literature of the post-war period.

3+48 p.
Varia
Elena Osminina. «We shall proclaim our Spiritual Union as existent...»: 
The Merezhkovskiis and N.V.Tchaikovskii in the early 1920s

Using documents from the GARF, the author reconstructs the history of 
relations between the well-known revolutionary and public figure 
N.V.Tchaikovskii and Z.N.Gippius - D.S.Merezhkovskii couple, concen
trating on their attempt, in 1921, to create a «Spiritual Union» and on their 
profound ideological divergence which followed in 1925.

17 p.

David Burliuk: «Maiakovskii was lucky to have met me ...». Edited by 
D.V.Karpov

D.D.Burliuk’s visit to the USSR in 1956, when the poet had stepped for 
the first time on his native sole after the long years of absence, became 
one of the most remarcable cultural events of the «Thaw period». The 
shorthand report of Burliuk’s talk given at the V.V.Maiakovskii State 
Museum on 10 May 1956 is being published for the first time. The intro
duction dwells on the life of the «Father of Russian Futurism» after his 
emigration in 1920s.

10+21 p.
Bibliography
The typography of the Russian emigration in studies and documents: Materi
als towards a bibliography. Compiled by O.A.Korostelev

55 p.
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