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"ЛЮДИ ПОЗДНЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ СКА
ЖУТ МНЕ, ЧТО ВСЕ ЭТО БЫЛО И БЫ
ЛЬЕМ ПОРОСЛО И ЧТО, СТАЛО БЫТЬ, 
ВСПОМИНАТЬ ОБ ЭТОМ НЕ ОСОБЕН
НО ПОЛЕЗНО. ЗНАЮ Я И САМ, ЧТО 
ФАБУЛА ЭТОЙ БЫЛИ ДЕЙСТВИТЕЛЬ
НО ПОРОСЛА БЫЛЬЕМ; НО ПОЧЕМУ 
ЖЕ, ОДНАКО, ОНА И ДО СИХ ПОР ТАК 
ЯРКО ВЫСТУПАЕТ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ОТ 
ВРЕМЕНИ ДО ВРЕМЕНИ? НЕ ПОТОМУ 
ЛИ, ЧТО, КРОМЕ ФАБУЛЫ, В ЭТОМ 
ТРАГИЧЕСКОМ ПРОШЛОМ БЫЛО НЕ
ЧТО ЕЩЕ, ЧТО ДАЛЕКО НЕ ПОРОСЛО 
БЫЛЬЕМ, А ПРОДОЛЖАВ И ДОДНЕСЬ 
ТЯГОТЕТЬ НАД ЖИЗНЬЮ?,,



Люди позднейшего времени скажут 
мне, что все это было и быльем поросло 
и что, стало быть, вспоминать об этом 
не особенно полезно. Знаю я и сам, что 
фабула этой были действительно порос
ла быльем; но почему же, однако, она 
и до сих пор так ярко выступает перед 
глазами от времени до времени? Не по
тому ли, что, кроме фабулы, в этом тра
гическом прошлом было нечто еще, что 
далеко не поросло быльем, а продолжает 
и доднесь тяготеть над жизнью?

М. Е. Салтыков-Щедрин 
«Пошехонская старина»
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От составителя

Первый том «Доднесь тяготеет» - первая правдивая и столь представи
тельная (двадцать три автора) книга о ГУЛАГе - вышел еще при советской 
власти в 1989 году в подцензурной печати.

Многое можно рассказать о том, как произошло такое невероятное в те 
времена событие - главная его причина в охватившей общество жажде правды 
и перемен. Казалось бы случайные обстоятельства, благоприятствовавшие вы
ходу книги, на поверку были вовсе не случайны: у двух цензоров, о которых 
никому не положено было знать, но с которыми я встретился, дедушки погибли 
в лагерях, помог и главный редактор журнала «Новый мир» Сергей Павлович 
Залыгин, человек в ту пору авторитетный и влиятельный.

Правление «Советского писателя» отправило «Доднесь тяготеет» в тульский 
полиграфический комбинат, а там стараниями производственного отдела и ра
бочих типографии стотысячный тираж был изготовлен в кратчайший срок.

Помню, в Москве у «Дома книги» на Новом Арбате с вечера люди записы
вались в очередь, некоторые дежурили всю ночь, чтобы приобрести книгу.

С тех пор прошло пятнадцать лет. Теперь на полках книжных магазинов 
пылятся невостребованные мемуары узников ГУЛАГа. Вот что пишет один 
из них: «В наше меркантильное время большинство общества занято делами 
текущими, а я и, возможно, многие из тех, кто пока жив, чувствуем себя пос
ледними мамонтами в эпоху нового оледенения XXI века».

Наше общество не осудило прошлое, не покаялось пусть даже в неволь
ном молчаливом соучастии в чудовищных преступлениях. Мы смирились 
со злом. У нас не было процесса, подобного Нюрнбергскому. Не было де
большевизации, подобной денацификации в послевоенной Германии. В этом 
основная причина криминальности нашего общества, вопиющей социальной 
несправедливости, фактического бесправия граждан.

Но такое положение не вечно - я бы даже сказал, недолговечно. Ведь 
ГУЛАГ, как и гитлеровские лагеря, - неотъемлемая часть европейской исто
рии XX века, нашего общего прошлого. Изжить его негативные последствия - 
веление времени.

Иной взгляд на причину постигшей нас трагедии отражен в послесловии 
к этому двухтомнику.



Первый том «Доднесь тяготеет» выходит вторым изданием. Вносить 
какие-либо изменения в тексты уже ушедших авторов - а таких абсолютное 
большинство - мы не посчитали возможным.

Второй том печатается впервые.

В основание этой книги легли рукописи, хранившиеся в течение несколь
ких десятилетий. Поэтому первые слова благодарности - людям, которые 
с немалым для себя риском сохранили рукописи и доверили их мне.

Глубокая благодарность моим друзьям, помогавшим в работе над книгой 
и подготовке ее к изданию - Наталии Пирумовой, Владимиру Медведеву, 
Заяре Веселой, Фёдору Меркурову, Анатолию Кокорину, Татьяне Исаевой, 
Владиславу Матусевичу, Александру, Кириллу и Александре Мордвиновым, 
Эльге Силиной, Людмиле Новиковой, Кларе Домбровской, Галине Атмашки- 
ной и тем, с чьей помощью стало возможным издание двухтомника «Доднесь 
тяготеет» - академику РАН, академику РАМН Андрею Воробьёву; Фонду Гер
цена и Фонду Ланда (Голландия); профессору Флорентийского университета 
Франческе Фичи (Италия).



Предисловие к первому изданию

Авторы этого сборника - женщины, в разные годы находившиеся в заклю
чении (кроме Вероники Знаменской) и реабилитированные после XX съезда 
партии. Почти все вошедшие в сборник материалы (в основном это - фраг
менты из воспоминаний) ранее не публиковались. Они переданы издатель
ству «Советский писатель» с согласия их авторов или, когда речь шла о по
смертной публикации, с согласия тех, кто сохранил эти рукописи. В числе 
таких душеприказчиков - и сам составитель сборника.

О рукописях, публикуемых посмертно, следует сказать особо.
Не рассчитывая на свое долголетие, авторы передавали произведения, 

порой незавершенные, друзьям, родственникам; потом, случалось, дописыва
ли эти произведения, редактировали, и доработанные рукописи оказывались 
у старых или находили своих новых хранителей, перепечатывались полностью 
или частично. За исключением краткого периода хрущевской оттепели, 
произведения, в которых отражалась сторона жизни, не освещенная подцен
зурной литературой, квалифицировались карательными органами как «клевет
нические, порочащие советский государственный строй» - со всеми 
вытекающими для тех, у кого их изъяли, последствиями. В таких условиях судьбы 
преследуемых произведений складывались по-разному, иные из них приоб
рели почти фольклорную многовариантность. Поэтому нельзя исключить воз
можность текстуальных расхождений между рукописями произведений, 
публикуемых здесь посмертно, и рукописями, хранящимися у других лиц.

Почти все авторы сборника из «набора» тридцатых годов. Здесь они гово
рят о себе, но больше - о судьбах своих товарищей, узников тюрем и лагерей. 
В этом сопереживании, в противостоянии бездушной разобщающей систе
ме - нравственная сила.

«Чудовищная селекция сталинщины, - пишет в своих воспоминаниях Вера 
Шульц, - казалось, вывела новую породу людей: покорных, инертных, безы
нициативных, немых. Поэтому голоса тех уцелевших представителей поколе
ния начала века, доносящих до нас идеалы истинной человечности через 
кошмары неправедного суда, пытки и унижения, голод и невероятные лише
ния, должны быть услышаны современниками».

К сожалению, нельзя было представить читателю воспоминания полнос
тью: тогда сборник превратился бы в книгу, где под одним переплетом сосед
ствуют крупные по объему произведения двух-трех неизвестных авторов.



Но таких неизвестных авторов - много, и одна из целей задуманного изда
ния - обнародовать фрагменты из их рукописей с тем, чтобы привлечь внима
ние к этим произведениям. Отбор материала определялся в значительной мере 
тюремным и лагерным опытом составителя.

Почти обо всех авторах рассказывают их друзья - в большинстве своем 
люди иной судьбы. Их воспоминания раздвигают рамки этой книги.

Первая попытка издать сборник, хотя бы частично состоящий из произведе
ний репрессированных, была предпринята составителем четверть века назад.

В 1963 году в Магаданском издательстве вышел сборник «Ради жизни 
на земле». Мало кто знал, что в последний момент было приказано исключить 
из него произведения авторов, «не прописанных на Колыме», - в том числе и 
тех, кто покоится на колымских лагерных погостах. Для редактора сборника 
Николая Козлова, тогдашнего секретаря Магаданского отделения Союза пи
сателей, это обернулось тяжелым нервным расстройством; его привезли 
в Москву как страдающего «манией борьбы за справедливость».

Мы свыклись с тем, что наиболее значительные произведения, важные 
для осознания нашего прошлого и настоящего, впервые выходят в свет не в 
книжных издательствах, а исключительно в журналах.

И вот издательство «Советский писатель», ломая эту практику, порожден
ную гражданской вялостью, выпускает сборник, почти целиком состоящий из 
непечатавшихся произведений. Двадцать три автора - и чуть не вся геогра
фия ГУЛАГа!

Всё, вошедшее в сборник, написано давно - без внутреннего цензора и 
без надежды на скорую публикацию.

...От незапираемых камер «социалистического корпуса» Бутырской тюрь
мы, в которых содержались эсеры, меньшевики, анархисты, до «раскулачива
ния», до колымских лагерных «командировок для партактива», где гибли 
большевики, - у всего этого своя история и предыстория.

Собранные здесь воспоминания показывают поставленное на поток про
изводство «врагов народа» и «социально опасных», тюрьмы, лагеря, ссылку. 
Многие из них начаты, а некоторые и завершены втайне, за колючей проволо
кой. И цена им была - жизнь.

Семен Виленский. 1988 год



ОЛЬГА АДАМ0ВА-СЛИ03БЕРГ

Я родилась в 1902 году в Самаре. Мои родители были портные высокой 
квалификации. Они были из лучших в Самаре, шили на жену губернатора, 
местную знать. Поэтому мы жили безбедно.

Я в восемь лет поступила в частную гимназию, содержавшуюся на сред
ства Нины Андреевны Хардиной. Ее отец, присяжный поверенный Хардин, во
шел в историю, потому что в годы ссылки в Самару Владимир Ильич Ленин 
был его помощником, часто бывал у него в доме и дружил с его дочерью 
Ниной Андреевной. После смерти отца, получив в наследство большую сумму, 
она построила женскую гимназию. Многие учителя были из ссыльных револю
ционеров, некоторые девочки учились бесплатно, как потом я узнала, их ро
дители были репрессированы царским правительством.

После революции, когда пошли слухи, что Ленин - немецкий шпион, при
ехал из-за границы в пломбированном вагоне и тому подобное, Нина Андре
евна вошла к нам в класс и сказала:

- Слушайте, девочки, внимательно. Я не согласна с Лениным по вопросу 
об Учредительном собрании, но за одно могу ручаться: Ленин абсолютно по
рядочный человек и не может быть немецким шпионом.



10 Ольга Адамова-Слиозберг

Так я впервые услышала от Нины Андреевны о Ленине.
После Октябрьской революции женские школы были соединены с мужски

ми. всякое учение прекратилось, начались бурные романы.
В нашей гимназии до седьмого класса (я в 1917 году перешла в шестой 

класс) мы остались учиться по-старому.
В Самаре комиссаром просвещения был в то время старый большевик 

В. А. Тронин, бывший учитель словесности в реальном училище. Он потом же
нился на моей старшей сестре, и я с ним очень дружила. Он мне рассказал, 
что Нина Андреевна написала Ленину письмо, где она просила дать ее учени
цам с пятого по седьмой классы возможность окончить гимназию. Ленин при
слал В. А. Тронину письмо (которое я потом читала), где он сообщал, что 
давно не общался с Хардиной, не знает, что из себя представляет ее гимна
зия, но, если Тронин считает, что можно удовлетворить ее просьбу, - ему было 
бы это приятно. Таким образом я в 1919 году окончила гимназию Хардиной. 
Когда группа девочек, окончив гимназию, поехала в Москву учиться, Нина Ан
дреевна дала нам письмо к Ленину. С вокзала мы пошли в Кремль и сказали 
охране, что у нас письмо к Ленину.

Нам велели подождать, письмо передадут. Мы уселись на травку (где те
перь Мавзолей) и ждали с полчаса. К нам вышел какой-то молодой человек и 
сказал:

- Идите в «Националь», вам дадут комнату, а в университет вас примут по 
дипломам гимназии.

Мы пошли. В «Национале» сначала сказали, что ничего о нас не знают, но 
в это время зазвонил телефон, и нам объявили, что звонят из секретариата 
Ленина и нам дадут комнату. Девочки поселились там, а у меня в Москве была 
тетка, которая ждала меня, и я стала жить с ней. Я училась и работала в Москве.

В 1928 году я вышла замуж за Закгейма, доцента университета.
Это был исключительно эрудированный и способный биолог, читал он ис

торию естествознания. Совсем недавно, в 1987 году, я получила в подарок 
фотокарточку. Он был снят с группой студентов в 1934 году. На карточке была 
выцветшая за полвека надпись: «Наш любимый учитель». Все, кто у него учил
ся, помнили его очень долго.

У меня была хорошая семья: любимый муж, двое детей - четырех и шести 
лет, интересная работа. Все это было разбито арестом в 1936 году по совер
шенно непонятному обвинению. В 1956 году мы были реабилитированы 
«за отсутствием состава преступления», муж, увы, посмертно.

Сейчас мне 86 лет. Благодаря моим родителям, брату и сестрам мои дети 
выросли, получили хорошее образование. Я живу в семье, которая обо мне 
заботится, окруженная детьми, внуками и правнуками. Сейчас в моей семье 
16 человек, я ни в чем не нуждаюсь. Но как грустно думать, что самое золотое 
время жизни я провела в заключении, а муж мой умер в 37 лет.



Путь И

Я иногда думаю; что же было самое значительное в моей жизни? И прихожу 
к выводу: до ареста у меня была стандартная жизнь беспартийной интеллиген
тной советской женщины. Я не отличалась особой активностью в общественных 
делах, добросовестно работала. Основные интересы были в кругу моей семьи. 
И вот, когда жизнь моя была разрушена, во мне пробудилось страстное жела
ние бороться с несправедливостью, так уродующей любимую мною жизнь. 
Я решила выжить, донести до людей все, что я узнала за тюремной решеткой.

Отсюда мои записки, начатые еще в 1946 году, не раз зарытые в землю 
в бутылках и снова вырытые, продолженные в эпоху застоя без надежды уви
деть их напечатанными.

Сейчас, когда правда о «врагах народа» раскрыта, когда в обществе рас
тет интерес и сочувствие к нашей судьбе, я счастлива, что в этом разоблаче
нии есть и моя доля.

Это лучшее, что я сделала в жизни.
Ольга Адамова-Слиозберг. 1988 год

ПУТЬ
ЩЕПКА

В 1935 году я взяла к детям няню. Это была работящая, чистоплот
ная женщина тридцати лет, очень замкнутая. У меня не было 
привычки внимательно присматриваться к внутренней жизни дом
работницы. Общее впечатление было, что она туповата, равнодушна, 
с детьми не очень ласкова, скупа и прижимиста, но исполнительна 
и честна.

Мы прожили с Марусей бок о бок целый год, были друг другом 
довольны, и я ничего не знала о ее жизни.

Однажды, во время обеда, Марусе подали письмо. Прочитав его, 
она изменилась в лице, легла на свою постель и сказала, что у нее очень 
болит голова.

Я почувствовала, что у Маруси случилось горе. Отправив детей гу
лять и оставшись с Марусей наедине, я стала расспрашивать ее.

Сначала Маруся не отвечала и лежала лицом к стене, а потом села 
на кровати и хриплым злым голосом закричала:

— Знать хотите, что со мной?! Извольте, только не прогневайтесь. 
Вот вы говорите, жить у нас хорошо стало. А я вот жила с мужем 
не хуже вашего, детей у меня было трое, получше ваших. Своим гор
бом дом наживала, скотину выхаживала, ночи не спала. Муж на все 
руки был: валенки валял, шубы шил. Дом был полная чаша. Работницу 
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держали, так ведь это не зазорно было, не запрещено! Вот вы же дер
жите работницу, ну и я держала в доме старуху, матери в помощь, 
а в поле сама спину гнула. Только в тридцатом году зимой поехала я 
в Москву к сестре, а в это время наших начисто раскулачили, мужа - 
в лагеря, мать с детьми - в Сибирь. Мать мне письмо прислала - при
тулись как-нибудь в Москве, может, поможешь чем, а здесь хозяйства 
никакого, заработать негде, с ребятами в землянке мучаюсь. Ну, я 
с тех пор по домработницам хожу, что заработаю - все им посылаю, 
а вот пишут - умерли мои дети...

Она протянула мне письмо. Писала соседка: «От мужика твоего 
три месяца ничего нет, слышали - канал роет. Дети твои с бабкой 
жили, всё хворали. Землянка сырая, ну и питанья мало. Ну ничего, 
жили. Мишка твой с моим Ленькой дружил, хороший парень был. 
А только начала валить ребят скарлатина, мои тоже все переболели, 
еле выходила, а твоих бог прибрал. Мать твоя как без ума, не ест, 
не спит, все стонет, наверное, тоже скоро умрет».

- По-вашему, справедливо это?.. Разорили, угнали... Умерли мои 
деточки, кровиночки...

В этот вечер я никак не могла дождаться мужа. Он был доцент уни
верситета, биолог, и с моей точки зрения умнее и ученее его не было 
на свете человека.

Страшная тяжесть давила мне сердце. Мир ясный, понятный 
и благополучный заколебался. Чем же виновата Маруся и ее дети? 
Неужели наша жизнь, такая чистая, трудовая, ясная, неужели она сто
ит на страданиях и крови?

Пришел муж, как всегда приятно возбужденный после лекции, 
с радостным чувством хорошо поработавшего человека перед отды
хом в кругу любимых людей. Дети бросились на него, вскарабкались 
на спину. Ничего на свете я не любила больше вида своих визжавших 
от радости ребят, штурмующих широкую спину отца. Но сегодня я, 
перехватив Марусин мрачный взгляд, вызвала мужа в другую комна
ту и взволнованно рассказала ему обо всем. Он стал очень серьезен.

- Видишь ли, революция не делается в белых перчатках. Процесс 
уничтожения кулаков - кровавый и тяжелый, но необходимый про
цесс. В трагедии Маруси не все так просто, как тебе кажется. За что ее 
муж попал в лагерь? Трудно поверить, что он так уж невинен. Зря 
в лагерь не попадают. Подумай, не избавиться ли тебе от Маруси, мно
го темного в ней... Ну, я не настаиваю, - прибавил он, видя, как из
менилось мое лицо, - я не настаиваю, может быть, она и хорошая 
женщина, может быть, в данном случае допущена ошибка. Знаешь, 
лес рубят - щепки летят.
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Тогда я впервые услышала эту фразу, которая принесла так много 
утешения тем, кто остался в стороне, и так много боли тем, кто попал 
под топор...

Он еще много говорил об исторической необходимости перестрой
ки деревни, об огромных масштабах творимого на наших глазах дела, 
о том, что приходится примириться с жертвами...

(Я потом много раз отмечала, что особенно легко с жертвами при
миряются те, кто в число жертв не попал. А вот Маруся никак не хоте
ла примириться...)

Я ему поверила. Ведь от меня-то все эти ужасы были за тысячу верст. 
Ведь я-то жила в своей семье, в мире, который казался непоколеби
мым. Надо было поверить, чтобы чувствовать себя хорошим и нужным 
человеком. Да ведь я и привыкла ему верить, он был честен и умен.

А Маруся продолжала нянчить моих детей, хлопотать по хозяй
ству и только иногда, чистя картошку или штопая чулок, неподвиж
но глядела в стену, и руки у нее опускались, а у меня в душу 
закрадывался червь сомнения...

Но я быстро себя успокаивала: лес рубят - щепки летят.

НАЧАЛО КРЕСТНОГО ПУТИ
И свет не пощадил, 
и Бог не спас.

В одну обыкновенную субботу я вошла в свой дом, полная мыслей 
о том, как я проведу воскресенье, о том, как обрадуется дочка кукле, 
которую я ей несу, как будет восторгаться сын слоном, которого завт
ра я ему покажу в зоопарке.

Я всегда говорила, что не обольщаюсь, как другие матери, и вижу 
недостатки своих детей. Но я лгала. В глубине души я считала, 
что таких умных, красивых, обаятельных детей, как у меня, не было 
ни у кого на свете.

Я отворила дверь. Меня поразил чужой запах сапог, табака.
Маруся сидела среди полного разгрома и рассказывала детям сказ

ку. Груды книг и рукописей валялись на полу. Шкафы были открыты, 
и оттуда торчало всунутое наспех белье. Я ничего не поняла, мне даже 
в голову не пришло ни одной мысли, только страшное предчувствие 
несчастья оледенило душу. Маруся встала, загораживая детей, и ти
хим, странным голосом сказала:

- Ничего, не убивайтесь!
- Где муж, что случилось? Он попал под машину?
- Неужели вы не понимаете? Забрали его.
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Нет, со мной, с ним этого ведь не могло случиться! Ходили какие-то 
слухи (только слухи, ведь это было начало 1936 года), что-то произош
ло, какие-то аресты... Но ведь это относилось совсем к другим лю
дям, ведь не могло же это коснуться нас, таких мирных, таких честных 
людей...

- Как он?
- Сидел бледный, передал часы для вас, сказал, что все выяснит

ся, чтобы вы не волновались. Детям сказал, что уезжает в команди
ровку.

- Да, да, конечно, выяснится! Ведь вы знаете, Маруся, какой он 
честный, какой он хороший человек!

Маруся горько усмехнулась и посмотрела на меня:
- Эх вы, образованная! А не понимаете! Кто туда попал, не вернется.
Но я верила в справедливость нашего суда. Муж вернется, и этот 

гнусный запах, этот пустой дом - останутся страшным воспомина
нием.

А потом потянулось странное время: дети ничего не знали. Я иг
рала с ними, смеялась, и мне казалось, что ничего не произошло, что 
мне приснился дурной сон. А когда я выходила на улицу, шла на ра
боту - я глядела на людей как из-за стеклянной стены, невидимая 
преграда отделяла меня от них. Они были обыкновенные, а я обре
ченная. Знакомые говорили со мной особенными голосами, и они 
боялись меня. Переходили на другую сторону, заметив меня. Были и 
такие, которые оказывали мне подчеркнутое внимание, но это было 
геройство с их стороны, и они и я это знали.

Один старый человек, член партии с 1903 года, пришел ко мне 
и сказал:

- Устройте свои дела, может быть, вас тоже арестуют. И помните, 
на вопросы отвечайте, а лишнего не болтайте, каждое лишнее слово 
повлечет за собой длинный разговор.

- Но ведь он совершенно невинен! Почему вы мне даете такие со
веты? Вы, большевик! Значит, вы тоже не верите в справедливость 
нашего суда? Вы недостойны партбилета!

Он посмотрел на меня и сказал:
— Запомните мои слова, а по существу поговорим через год.
Я считала ниже своего достоинства прислушиваться к его советам 

и старалась жить так, как будто ничего не случилось.
В это время проходил съезд стахановцев щетинно-щеточной про

мышленности. Когда мы съехались в Витебске, оказалось, что работ
ники этой промышленности встретились впервые со дня создания 
советской власти. Встреча показала, что в Ташкенте изобретают 
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машину, которая уже десять лет работает в Невеле, что технология, 
принятая в Усть-Сысольске и дающая блестящий эффект, и не сни
лась минчанам.

Это была веселая, эффективная и благодарная работа. Я была сек
ретарем съезда, работала целыми днями, забывала, что, приехав в Мос
кву, опять попаду в пустую квартиру и опять буду носить передачи 
в тюрьму...

На другой день после возвращения в Москву за мной пришли.
Смешно сейчас вспомнить, но первой мыслью было: все материа

лы съезда у меня, съезд стоил пятьдесят тысяч рублей. Вся работа в наб
росках, все пропадет, никто не разберет моих записей.

Пока длился четырехчасовой обыск, я приводила в порядок мате
риалы съезда. Я не могла всерьез осознать, что жизнь моя кончена, 
и я боялась думать о том, что у меня отнимают детей. Я писала, клеи
ла, приводила в порядок материалы, и, пока я писала, мне казалось, 
что ничего не случилось, что я кончу работу и передам ее, а потом 
мой нарком мне скажет: «Молодец, вы не растерялись, не придали 
значения этому недоразумению!» Я сама не знаю, о чем я в это время 
думала, инерция работы, а может быть, смятение от испуга были так 
велики, что я трудилась четыре часа точно и эффективно, как у себя 
в кабинете наркомата.

Проводивший обыск следователь наконец надо мной сжалился:
- Вы бы лучше простились с детьми! - сказал он.
Да... проститься с детьми... Ведь я расстаюсь с ними. Может быть, 

надолго... Нет. Это выяснится, этого не может быть...
Я вошла в детскую. Сын сидел в постельке. Я ему сказала:
- Я уезжаю в командировку, сыночек, оставайся с Марусей, будь 

умным.
Губки его искривились:
- Как странно! То папа уехал в командировку, теперь ты уезжаешь, 

а вдруг уедет и Маруся - с кем же мы останемся?
Я поцеловала его худенькую ножку.
Дочка сладко спала и посапывала, уткнувшись носом в подушку. 

Я ее перевернула. Она засмеялась и что-то пролепетала.
Первый раз в жизни я поняла, что это значит, когда слезы душат. 

Я никак не могла вздохнуть, но до сих пор с гордостью вспоминаю, 
что не показала сыну своего горя.

Мы вышли из дома.
Закрылась дверь. Сели в машину. Сразу кончилась жизнь обыкно

венная, человеческая, жизнь жены, дочери, матери, работника. Иног
да мелькали в мозгу по инерции какие-то заботы... Что-то недоделано, 
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что-то надо исправить... Я хотела ззмазать окно. Дует. Сын просту
дится... Нет, не то. Что-то важное. Мама! Я все скрывала от нее опас
ность, которая надо мной нависла. Я ее утешала выдуманными 
сведениями о муже. Теперь она узнает...

Я не обняла ее, когда прощалась в последний раз, все откладывала 
разговор с ней, чтобы подготовить ее... Нет, не это самое главное. 
Что-то я недоделала... Я хотела идти к Сталину, добиться свидания 
с ним, объяснить ему, что муж мой невинен... Нет, не то... Что-то я 
еще не сделала...

Все. Отрезано прошлое. Я одна против огромной машины, страш
ной, злой машины, которая хочет меня уничтожить.

ЛУБЯНСКАЯ ТЮРЬМА
Камера во внутренней тюрьме на Лубянке напоминала номер гос

тиницы. Натертый паркет. Большое окно забрано щитом. Пять кро
ватей заняты, шестая - пустая. В углу — параша. В двери прорезано 
окошечко и глазок.

Ввели меня ночью, когда в камере все спали. Мне указали кро
вать. Лечь на нее казалось мне столь же немыслимым, как уснуть 
на раскаленной плите. Мне хотелось скорее поговорить с соседками, 
узнать от них, как проходит следствие, что мне предстоит. Я еще 
не научилась терпеть молча. Никто ко мне не обратился, все поверну
лись к стене от света и продолжали спать. Я сидела на постели, а ночь 
тянулась, а сердце разрывалось...

До подъема было еще два часа, но я их никогда не забуду.
Наконец в шесть часов в дверь стукнули: подъем.
Я вскочила, уверенная, что меня сегодня же вызовут, все объяс

нится, я докажу, что я и мой муж не виноваты, я сумею убедить, что 
у меня нельзя отнять детей, что я чиста...

Первая истина, которую я усвоила, гласила: главное в тюрьме - 
научиться терпению. Меня вызовут или сегодня, или через неделю, 
или через месяц, но никто никогда ничего мне не объяснит.

Когда я усвоила это (первые два-три дня я каждую минуту ожида
ла, что меня вызовут, а вызвали меня только на пятый день), я начала 
оглядываться вокруг и знакомиться с соседями. На Женю Быховскую 
я обратила внимание из-за заграничного, черного с красной отдел
кой, платья.

«Вот это уж, наверное, настоящая шпионка!» — подумала я, видя, 
как она моется заграничной губкой и надевает какое-то необыкно
венное белье. Лицо Жени портил нервный тик.
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«Ага, попалась, — подумала я Я-то не прихожу в отчаяние, у меня 
все выяснится, а ты попалась и не можешь совладать со своим лицом, 
вот и гримасничаешь».

Как потом я узнала, Женя работала в подполье в фашистской 
Германии и уехала оттуда потому, что тяжелая болезнь, сопровождав
шаяся неожиданными обмороками, не позволяла ей оставаться в под
полье. Один раз она потеряла сознание на улице, имея при себе 
партийные документы. Ее спас врач-коммунист, к которому она слу
чайно попала. В 1934 году ее отправили лечиться в СССР, а в 1936 году 
она была арестована. Одним из главных мотивов обвинения было то, 
что она слишком уж легко ускользала от гестапо, особенно в случае 
с обмороком, очевидно, она имела там связь.

Всего этого я не знала и смотрела на нее с отвращением и злорад
ством.

Мне было легче думать о себе, сравнивая себя с «настоящими» пре
ступниками. Я казалась себе рядом с ними такой ясной, такой чис
той, что не только умный и опытный следователь, к которому я 
попаду, но ребенок увидит это.

Моя соседка справа, Александра Михайловна Рожкова, была ми
ловидной женщиной лет тридцати пяти. Она уже имела срок — пять 
лет, три года пробыла в лагере, и теперь ее привезли на переследствие 
по делу мужа-троцкиста, которого связывали с убийством Кирова.

Александра Михайловна каждое утро озабоченно стирала, сушила 
и пришивала к блузке белый воротничок, так как ожидала, что ее вы
зовут на допрос.

Она мне рассказывала о лагере, в котором ей жилось неплохо, по
тому что она работала врачом, и упомянула в разговоре о своем сыне, 
однолетке с моим, оставшемся у подруги.

- Как! У вас остался сын? Вы его не видели уже три года!
...И эта женщина интересуется каким-то воротничком, спраши

вает меня, что идет в московских театрах!
Я ужаснулась. Ведь я не прошла тогда лагерной жизни. Я имела 

глупость и жестокость сказать ей:
- Вы, наверное, не так любите своего сына, как я. Я не смогу про

жить без него три года.
Она холодно посмотрела на меня и ответила:
- И десять выживете, и будете интересоваться и едой, и платьем, 

и будете бороться за шайку в бане и за теплый угол в бараке. И запом
ните: все страдают совершенно одинаково. Вот вы сегодня ночью 
стонали и вертелись на кровати и мешали спать соседям, а Соне 
(она помещалась напротив меня) десять ночей не давали спать, 
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допрашивали, только теперь дали отдохнуть одну ночь. А меня вы раз
будили, и я до утра не могла заснуть и думала о своем сыне, которого 
я, по-вашему, не так люблю, как вы своего, и мне было очень тяжело.

Это был хороший урок. Я на всю жизнь запомнила, что всем оди
наково больно, когда режут «по живому телу».

Соня, о которой Александра Михайловна говорила, что она не спа
ла десять ночей, была хорошенькой двадцатисемилетней шатенкой, 
рижанкой. Судьба ее забросила в Берлин, где она вышла замуж за троц
киста Ольберга, тоже рижанина. Она разошлась с ним в 1932 году 
и с новым мужем, советским подданным, приехала в Москву. В быт
ность женой Ольберга она вела вместе с ним кружки русского языка 
для немцев-инженеров, которые ехали на работу в Москву. Всего че
рез эти кружки прошло около ста человек. Это были безработные, про
советски настроенные люди, которые мечтали о России, как о земле 
обетованной. Они работали в России с 1932 года. Может быть, между 
ними и были шпионы и террористы, но меньше всего об этом знала 
Соня, однако она явилась главным свидетелем против них. Ее уже 
три месяца каждую ночь вызывали надопрос, держали у следователя 
до пяти часов утра, потом давали поспать один час, а днем не разре
шали ложиться. Женщина она была безвольная, бесхарактерная, не
умная, и многого ей было не надо.

Ее убеждали несложными софизмами, которые ей казались не
опровержимыми. Допросы шли примерно так:

- Ольберг был троцкистом?
-Да.
- На кружках он вел беседы?
- Да, для практики в русском языке.
- Будучи троцкистом, он не мог не освещать все события в троц

кистском духе?
-Да.
- Троцкисты - террористы?
- Не знаю.
Удар кулаком по столу.
- Вы защищаете троцкистов! Вы сами троцкистка! Знаете ли вы, 

что я с вами сделаю? Вы будете счастливы, когда вас наконец расстре
ляют! Ваш муж (речь шла о втором, любимом муже) будет арестован 
за связь с вами. Советую лучше вспомнить, что вы были комсомол
кой, и помогать следствию. Итак: троцкисты - террористы?

И Соня подписывала.
-Да.
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А потом начинались очные ставки с немцами, которые проходили 
так: ее вводили в кабинет следователя, где сидел очумевший и мало 
что понимающий Карл или Фридрих. Он бросался к ней и говорил:

- Фрау Ольберг, подтвердите, что я только учился русскому языку 
в вашем кружке!

Следователь ставил вопрос:
- Вы подтверждаете, что Карл (имярек) был участником кружка 

Ольберга?
Соня отвечала:
-Да.
Карл подписывал: «Да».
Очная ставка кончалась, успокоенный Карл шел в свою камеру и 

не знал, что подписал себе смертный приговор. Соня возвращалась 
в камеру заплаканная и говорила:

- Вот семидесятый человек, на которого я дала ложное показание, 
но я ничего не могла поделать.

С ней справиться было легко.
Жене Гольцман было тридцать восемь лет. Она вступила в партию 

в первые дни революции.
Муж ее, писатель Иван Филипченко, был воспитанником Марии 

Ильиничны Ульяновой и в семье Ульяновых был своим человеком. 
Он разделял их нелюбовь к Сталину. По этому вопросу у Жени с ним 
были бесконечные столкновения и споры, приводившие Женю в от
чаяние, потому что только два человека на свете для нее были дороже 
жизни: муж, который ввел ее в революцию и которого она считала 
честнейшим коммунистом и талантливым писателем, и Сталин, пе
ред кем она преклонялась.

После ареста Филипченко Женю сразу не арестовали, а только 
вызвали на допрос, а потом арестовали и стали вызывать на допросы 
каждый день. Она приходила с допросов мрачная, никогда не расска
зывала в камере ни о чем. Когда мои соседки обучали меня, как дер
жаться на следствии, учили, что много говорить не надо, а то так 
запутаешься, что и не вылезешь, советовали следить, как следователь 
записывает твои ответы, а то подпишешь совсем не то, что говорила, 
Женя резко их останавливала и говорила мне:

- Помните, что, если вы советский человек, вы должны помогать 
следствию раскрыть ужасный заговор. Часто то, что кажется незна
чительным, дает в руки следствия нить. Вы должны говорить всю 
правду и верить, что невинных не осуждают.

Но однажды Женя вернулась со следствия вся в слезах, с красны
ми пятнами на лице и потребовала бумаги для письма Сталину. В этот 



20 Ольга Адамова-Слиозберг

день она не выдержала и поделилась со мной тем, что с ней происхо
дило. Женя не только мне советовала говорить всю правду на след
ствии, но и сама считала своим партийным долгом не скрывать ничего 
от следователя. Таким образом, она передала все высказывания Фи- 
липченко о Сталине, а также и все, что о Сталине говорилось в Гор
ках. За Женю ухватились. Ей дали очень квалифицированного 
следователя, который сначала обращался с ней как с членом партии, 
взывал к ее партийной совести, а потом, получив все интересующие 
его высказывания Филипченко, скомпоновал их и составил после
дний протокол в том смысле, что Филипченко собирался убить Ста
лина. Вот этот-то последний протокол Женя не подписала. Да, 
Филипченко считал, что страна вздохнет, когда Сталин умрет, и гово
рил «чтоб ему сгинуть», но совершать теракт он не собирался.

Теперь, когда все показания на Филипченко были Женей уже под
писаны, следователь переменил тактику, стал ее ругать, кричать на 
нее и даже бить. Женя была этим потрясена и целыми днями писала 
письма Сталину об извращениях на следствии.

Филипченко, конечно, был обречен, независимо от того, подпи
сала бы Женя последний протокол или нет, но ее убивала мысль, что 
ему покажут ее показания и он умрет в убеждении, что она его преда
ла. И вот, подписав добровольно все предыдущие показания, она бо
ролась, чтобы не подписать этот последний протокол. Ее тоже стали 
вызывать по ночам, а днем не давали спать, сажали в карцер. Потом 
вдруг ее оставили в покое, а через несколько дней кто-то простучал 
в стенку, что Филипченко расстрелян и просил передать товарищам, 
что он умирает честным коммунистом. Женя была убита. Кроме ужа
са совершившегося, ее терзало то, что он не передал привета ей. Зна
чит, он знал, что она дала на него эти страшные, формально 
правдивые, а по существу ложные показания.

ЗИНАСТАНИЦИНА
Пятой обитательницей камеры была Зина Станицина, девушка 

28 лет. До ареста она жила в Горьком, преподавала математику в вузе.
Я спросила, в чем ее обвиняют, и она сказала мне, что арестована 

справедливо, она очень виновата.
— Что же вы сделали? - спросила я.
- Я не сумела разгадать одного нашего преподавателя. Он жил 

в Москве, приезжал в Горький раз в неделю читать лекции по диама
ту. Со мной он был откровенен и о многом говорил весьма критичес
ки. Мне это казалось признаком большого ума и заботы о Родине. 
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Он ночевал в студенческом общежитии, а вещи свои оставлял у меня 
на квартире. Там же он принимал товарищей, которые к нему заходи
ли. Я удивлялась тяжести его чемоданов. Он говорил, что там книги, 
но на следствии показал, что он троцкист, что в чемоданах была троц
кистская литература и приходили к нему товарищи по оппозиции. 
Таким образом, выходило, что у меня была явочная квартира.

Я слушала Зину с уважением, она была принципиальна и безжа
лостна к себе. Но дальнейший ее рассказ поверг меня в удивление.

- Я решила понести наказание и не оставить ни малейшего пятна 
на своей совести. Я вспомнила, что у нас для преподавателей матема
тики читал лекцию профессор Н. (фамилию не помню). Как-то раз, 
когда он на доске доказывал теорему, погасло электричество. Ламп 
и свечей не было. Я расщепила линейку и зажгла лучину. Профессор 
закончил доказательство при лучине и сказал: «Жить стало лучше, 
жить стало веселей, слава богу, до лучины докатились!» Это была яв
ная насмешка над Сталиным, дискредитация его.

- И вы сообщили это следователю?
- Конечно!
- И не упрекали себя за его арест?
- Потом, когда у меня с профессором была очная ставка, стало 

как-то неприятно.
- Он признал свою вину?
- Сначала отрицал, а потом сказал, что совсем забыл этот случай, 

тогда не придал ему значения.
- Но вы испортили жизнь человеку за такую малость!
- В политике нет малостей. Сначала я тоже не поняла всей пре

ступности его реплики, а потом осознала!
Я была потрясена. В наш разговор вмешалась умудренная опытом 

Александра Михайловна Рожкова (ведь она уже 3 года была в лагере):
- Ну, главное - навести тень на человека, а потом, наверное, у него 

нашлись еще грехи! Был бы человек, а статья найдется!
Мне не захотелось больше разговаривать с Зиной, но в моей ре

шимости помогать следствию и быть полностью откровенной обра
зовалась трещинка...

СЛЕДСТВИЕ
Наглядевшись и наслушавшись, я несколько потеряла оптимизм, 

с которым готовилась доказать, что мой муж и я совершенно неви
новны. Но все же я считала себя совсем другим человеком, чем мои 
соседи по камере, связанные с какими-то очень важными людьми, 
как-то втянутые в политическую борьбу.
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Я - человек беспартийный, мой муж тоже, он занимается наукой. 
Может быть, и есть какой-то заговор, но почему я должна отвечать 
за него?

Я представляла себе следователя, умного и тонкого, как Порфи
рий из «Преступления и наказания», ставила себя на его место и была 
уверена, что он в два счета поймет, кто перед ним находится, и немед
ленно отпустит такого человека на волю.

Наконец меня вызвали.
Попала я к какому-то совсем захудалому следователю лет двадца

ти пяти. Кабинет был маленький, совсем не роскошный, наверное, 
днем здесь была канцелярия. В углу стояли две удочки, видно, мой 
следователь после ночной работы собирался ехать на рыбалку.

После первого допроса следователь записал: «Я признаюсь, что мой 
муж был троцкистом и у нас были троцкистские сборища».

Я написала - нет.
И вот так мы просидели всю ночь. Следователь говорил скучным 

голосом:
- Подумайте, признайтесь, - и смотрел на часы.
Через десять минут он снова ставил свой вопрос и говорил:
- Подумайте, - и снова смотрел на часы.
Пока я думала, он вставал, ходил по кабинету, несколько раз под

ходил к удочкам и что-то поправлял.
Так прошло три часа. Потом он стал задавать другие вопросы:
- Что вы слышали о смерти Аллилуевой? Отчего она умерла?
Я спокойно и уверенно ответила:
- Она умерла от аппендицита, я сама читала в «Правде».
Следователь стукнул кулаком по столу.
- Лжете! Вы слышали совсем другое! У меня есть сведения!
...И вдруг я с ужасом вспомнила, что месяца два тому назад я была 

в гостях у старого большевика Тронина, человека глубоко мною ува
жаемого. Один из гостей, Розовский, рассказывал, что Аллилуева за
стрелилась после того, как Сталин при гостях грубо ее оборвал, когда 
она заступалась за Бухарина. Этот Розовский (он был завмагом) был 
арестован до меня, мы думали, за какую-то растрату. Он, конечно, мог 
на следствии передать этот разговор о смерти Аллилуевой в моем при
сутствии.

Стало страшно. Тронин и его семья будут привлечены за распро
странение антисоветских слухов. И ведь ...«был бы человек, а статья 
найдется»... Да я ведь уже сказала, что не слышала никаких разгово
ров о смерти Аллилуевой. А Розовский, может быть, об этом и не го
ворил на следствии.
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Я повторяла:
- Я читала в «Правде», она умерла от аппендицита, — а сама тряс

лась от страха, ведь Розовский говорил о самоубийстве Аллилуевой, 
и я выгляжу лгуньей.

Наконец следователь сказал:
- Подумайте в камере. Учтите, что только чистосердечное призна

ние дает вам шанс увидеть своих детей. Упорное запирательство ха
рактеризует вас как опытного политического борца. Идите и думайте.

Я вернулась в камеру в половине шестого. Александра Михайлов
на и Соня говорили, что по всем признакам меня рассматривают как 
очень мелкого преступника и я получу от трех до пяти лет. Женя го
ворила, что меня освободят. По этому поводу спорили, а я внутренне 
оледенела, впервые поняв реальную возможность того, что меня мо
гут осудить и я потеряю детей.

Я снова стала желать, чтобы меня вызвали и я смогла доказать, что 
невиновна. Но мысль о Розовском и его версии смерти Аллилуевой 
меня не оставляла. Я не спала все ночи, дрожа от страха.

Через две недели меня действительно вызвали, и все повторилось 
вплоть до удочек, которые занимали следователя, а мне действовали 
на нервы. Но разговора о Розовском не было, и я поняла, что он ни
чего обо мне не говорил.

Через два месяца меня вызвали в третий раз, и следователь пока
зал мне протокол, подписанный рукой моего мужа, где на вопрос, 
был ли он троцкистом, муж ответил: «Да».

- Этого не может быть! - воскликнула я. — Это неправда!
- Это, конечно, правда, но уж и помучил он нас, пока добились 

от него признания!
При этом следователь как-то криво усмехнулся, и я поняла, что 

мужа моего били, истязали, если он подписал такую вещь. Я содрог
нулась и в то же время почувствовала гордость за него, за то, что 
на меня-то он ничего не подписал, как его ни терзали.

И я поклялась себе, что ничего не подпишу ложного, как бы труд
но мне ни было.

Опять я просидела шесть часов. На этот раз следователь кричал, 
стучал по столу кулаком, обзывал меня политической проституткой, 
обещал мне, что я никогда не увижу своих детей, что их отдадут в дет
ский дом, чтобы изолировать их от влияния моей разложившейся се
мьи. (Этого я боялась больше всего потому, что в детских домах меняли 
детям фамилии, и их уже никогда нельзя было найти. Так говорили 
у нас в камере. Я думаю, что эти слухи распространяли сами следова
тели, чтобы нас еще больше запугать.)
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И я опять вернулась в камеру, и опять ждала, но больше меня уже 
не вызывали.

Следствие кончилось.
Я была «разоблачена». Следователь составил материал для суда, в 

котором он доказывал, что я - преступница.
Этому человеку сейчас около пятидесяти лет. Где-то он живет. И я 

думаю, его даже совесть не тревожит - ведь он «выполнял свой долг»!

ДАР МАТЕРИ
В нашу камеру попали мать и дочь. Это был единственный случай, 

когда родных не разъединили по каким-то соображениям. Матери было 
семьдесят пять лет, дочери сорок. Мать - внучка сосланного в Сибирь 
декабриста, чистенькая, домовитая старушка, очень религиозная.

Внимательно поглядывала вокруг и только руками разводила. Вы
слушает какую-нибудь горестную повесть, пожмет плечами и скажет:

- Давайте-ка лучше чай пить с сухариками! Я посушила на бата
рее. - А сухарики аккуратно нарезаны ниткой (ножей ведь в тюрьме 
не бывает), хорошо высушены, посыпаны солью.

Дочка, Тамара Константиновна, - врач. Материнская порода 
чувствовалась во всем: внешне спокойная, всегда подтянутая. А вы
держка ей была очень нужна; ей вменяли тяжелое преступление 
по 8-му пункту (террор). Следователь поклялся добиться ее призна
ния и применял к ней весь арсенал своих средств. Ее запугивали, били, 
по пять-восемь суток она сидела в холодном карцере на хлебе и воде 
за грубость на следствии и запирательство. Вызывали ее каждую ночь, 
а днем ей не давали спать. Бывало, придет бедная Тамара Константи
новна в восемь часов утра, сядет спиной к двери и сидя хочет поспать. 
Тотчас же окрик: «Не спать». Так она мучилась целыми днями. Мать 
и мы все ее загораживали, а нас отгоняли.

После отбоя, только она ляжет, - лязг ключа и голос дежурного: 
«Собирайтесь на допрос».

При всей своей выдержке она менялась в лице, и слезы катились 
из глаз. А мать крестила ее и шептала:

- Мужайся!
Дело дочери оборачивалось плохо, несмотря на то что она не под

писала ни одного протокола. Много было показаний на нее, бессмыс
ленных, явно выбитых, но вполне достаточных, чтобы погубить ее, 
обеспечить ей 15 лет. (Их она впоследствии и получила.)

А мать почему-то решили отпустить. Почему так было — никто 
не знал. Пути следствия неисповедимы, но по целому ряду призна
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ков было ясно, что ее отпустят. И вот однажды вошел в камеру 
корпусной и вызвал нашу старушку с вещами. Мы поняли, что 
на волю. (Так оно и оказалось.) Милая наша старушка раздала в каме
ре все свои вещи - кому расческу, кому зубную щетку, кому теплые 
носки. Дочери отдала все самое лучшее, а потом перекрестила ее 
и сказала: «Благословляю тебя материнским благословением и разре
шаю, если очень плохо будет, наложить на себя руки. Не надо мучить
ся. Грех твой перед Богом беру на себя!» Тамара Константиновна 
целовала ее руку и плакала, а мать крестила ее, молилась, и такое 
чудесное, такое светлое было у нее лицо, точно дарила она дочери 
своей жизнь.

БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА В 1936 году
Через четыре месяца пребывания на Лубянке вечером в двери от

крылось окошечко и дежурный сказал:
- Слиозберг, с вещами.
Женя подошла ко мне:
— Видите, я была права. Вы идете на волю. Я счастлива за вас. По

мните о нас, оставшихся здесь.
Мы поцеловались. Женя была очень хороший человек. Она дей

ствительно радовалась, думая, что я иду на волю. А другие немного 
завидовали. Я это знаю по себе: и рада за товарища, если ему повезло, 
и как-то сердце за себя больше болит.

Жени Быховской уже не было в нашей камере, у нее кончилось 
следствие, и ее куда-то перевели.

Александра Михайловна была уверена, что я иду не на волю, 
а в другую камеру. Соня молчала.

Мы попрощались, и я вышла. Меня в сопровождении конвоира 
провели во двор и посадили в «черный ворон». Если кто-нибудь 
не знает, что это такое, я объясню: это зеленая* закрытая машина для 
перевозки заключенных. Внутри она разделена на одиночные купе, 
такие тесные, что люди с длинными ногами должны были их поджи
мать, а то прищемит дверью. В 1937 году эти машины были столь по
пулярны, что в одной школе первоклассники на вопрос «Какого цвета 
ворон?» дружно ответили: «Зеленого».

Итак, меня засунули в одиночное купе. Я не могла видеть, куда 
мы едем, и вся дрожала. Где-то внутри еще теплилась глупая надежда,

* В 1936 году в Москве «черный ворон» был зеленого цвета. В 1949 году 
во время моего повторного ареста «черный ворон» выглядел иначе: на железном 
кузове было написано: «Хлеб», «Мясо». - Прим, автора.
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что меня привезут домой и отпустят. «Ворон» остановился. Мы вош
ли во двор Бутырской тюрьмы.

Был лунный августовский вечер. В первом дворе было несколько 
больших лип, листья которых сверкали при луне. Я не видела деревь
ев всего четыре месяца, но сердце мое так мучительно сжалось, что я 
чуть не упала. Меня провели во второй двор, голый и мрачный, по
том в тюремное здание, приняли дело в закрытом пакете, записали 
и повели в камеру.

Камера была огромная, сводчатые стены в подтеках, по обе сторо
ны узкого прохода сплошные нары, забитые телами, на веревках су
шились какие-то тряпки. Все заволакивал махорочный дым. Было 
шумно, кто-то ссорился и кричал, кто-то плакал в голос.

Я растерянно остановилась со своим чемоданом и узлом. Подо
шла беременная женщина, староста камеры.

- Не бойтесь, - сказала она. - Здесь почти все политические, как 
и вы. Я сама ткачиха с Трехгорки, Катя Николаева.

Мы поздоровались за руку.
- Лечь придется к параше, здесь такое правило для новеньких.
В углу стояла огромная деревянная вонючая параша. Около нее 

на нарах было свободное место. Я уже хотела устраиваться, когда за
метила в противоположном углу камеры около окна два свободных ме
ста по обе стороны спящей женщины с длинными черными косами.

— А можно, я лягу около окна? - спросила я Катю.
Катя как-то замялась, но ответила:
- Ну что же, ложитесь, только соседка там не очень хорошая.
Я подошла к окну и легла.
Соседка моя, Аня, видно, была мне рада. В это время принесли 

кипяток. У меня был сахар, печенье; я ее угостила. И начала расспра
шивать о людях, лежавших на нарах, и Аня о каждом говорила что- 
нибудь очень плохое. По ее мнению, камера эта была сборищем 
преступников. Вдруг я заметила на противоположных нарах Женю 
Быховскую. За четыре месяца, что мы провели вместе, я успела ее 
полюбить, и от прежнего моего убеждения, что она шпионка, ничего 
не осталось.

- А знаете ли вы эту женщину? - спросила я у Ани.
— О, это подлая шпионка, такую я убила бы собственными руками. 
После этого разговора я подошла к Жене, она по близорукости 

меня раньше не заметила, а когда узнала - расцеловала и пустила спать 
с собой. Я молча перенесла вещи от Ани и легла рядом с Женей. Аня 
злобно посмотрела на меня и осталась опять одна на трех местах.

— Что это за человек? — спросила я у Жени.
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- Это бывшая жена Карева, он профессор, очень интересный че
ловек. Он ее оставил и последние годы жил в Ленинграде. И тогда она 
из мести написала на него заявление, что он скрытый троцкист и дву
рушник. Его посадили, а заодно и ее за то, что раньше не сообщила 
о его грехах. Сейчас она пишет заявления на всех в камере, и с ней 
никто не разговаривает.

- Вас перевели сюда, значит, дело ваше кончено. Жаль. Я надея
лась, что вас отпустят. Теперь ждите приговора. Для себя я меньше де
сяти лет не жду. Ну, у вас дело проще, наверное, отделаетесь пятеркой.

Когда Женя позвала меня лечь рядом с собой, соседка ее, Мотя, 
встретила меня приветливо. Она оттеснила двух своих соседок, Нину 
и Валю, приговаривая:

- Ничего, в тесноте, да не в обиде, видите, подружки встретились. 
Благодаря Мотиному заступничеству образовалась щель сантимет

ров в сорок, куда я и влезла. Этого мне было вполне достаточно, 
но одно меня смущало: лежали мы как селедки, голова к голове, 
а на щеках у Моти были какие-то страшные черные пятна, вызываю
щие невольную брезгливость. Хотя Женя мне сказала, что они не за
разные, я невольно старалась закрыть платком лицо. Мотя это заметила.

- Вы не бойтесь, — сказала она мне, - я не заразная, это я отморо
зила щеки.

Эти пятна Мотю очень огорчали и угнетали, она по целым часам 
делала себе массаж, которому ее выучила Нина, и спрашивала, блед
неют ли пятна: ведь зеркала у нас не могло быть.

Мотя была грамотная, но читать, как она выражалась, не приуче
на. Она меня жалела, что я по целым дням читаю.

- Да вы отдохните, - говорила она и очень удивлялась, когда я ее 
уверяла, что отдыхаю только с книгой.

Мотя же, если не возилась со своими щеками, целые дни лежала 
с закрытыми глазами и слушала разговоры Нины и Вали. Обе они 
были красивы и молоды, не старше 30 лет. Нина - жена крупного во
енного работника, Валя - жена секретаря обкома. Они очень подру
жились и целыми днями вспоминали о своей прежней жизни. Они 
забыли обо всем, что когда-то омрачало ее, о всех трудностях и горе
стях, которые, конечно, были. Им казалось, что Мотя спит, а она жад
но прислушивалась и время от времени, обернувшись ко мне, 
шепотом сообщала свои наблюдения:

- А у Вали-то домработница была; свекровь дома сидела, и домра
ботницу держали.

- Так ведь она работала, а дома ребенок.
— Ну, парню восемь лет, и бабка дома. Нет, просто избалованные!
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В другой раз Валя рассказала какой-то смешной случай, как к ним 
пришел важный, но не желанный гость. Она спряталась от него в дет
ской, а муж заперся и заснул в кабинете. Гость пил со свекровью чай, 
а потом вышел на балкон покурить, а муж, выйдя из кабинета, ска
зал: «Ну, ушел наконец, болтун!» Мотя посмеялась со всеми, ее чер
ные узкие глазки хитро заблестели, и она мне сообщила на ухо:

- Четыре комнаты было.
- Почему четыре - детская, кабинет и общая - всего три.
- Нет, у свекрови отдельная была. Нинке она рассказывала... 

У Нинки три шубы было: котиковая, белая меховая и с собой здесь 
бостоновая с лисой. У Нинки любовник был!

- Откуда ты знаешь, она тебе рассказывала?
- Вале рассказывала. На курорте она одна была, без мужа, а он 

приехал, говорит, скучно без вас, город пустой! А муж тоже приехал. 
Так тот ночью сел на машину и был таков. Вот, одного мужика мало, 
еще любовник понадобился. Жили начальники!

- Да что ты всех начальниками зовешь? Может, я тоже начальни
ком была?

- Нет, твой муж учитель. Это рабочий человек. А ихние - началь
ники.

Не любила она начальников! Надо сказать, что некоторые основа
ния у нее для этого были: за свои восемнадцать лет она не раз сталки
валась с «начальниками», и каждый раз эти столкновения приносили 
ей немало горя.

Ей было двенадцать лет, когда кончилось ее мирное детство в селе 
близ Тарусы. Детство вспоминалось грибами и ягодами, плесканием 
по целым дням с ребятами в Оке, поездками в ночное, чудесной ба
бушкой, которая была первая песенница и сказочница на селе. Учи
лась она легко и радостно, и учительница звала ее «Эдисончик».

- Больно я шустрая была к арифметике и еще что сообразить, при
способить. Печку электрическую починю, пробки прогорят - встав
лю. Воду из ручья провела на школьный двор. Учительница очень меня 
любила, все звала: «Эдисончик, Эдисончик».

Эта жизнь кончилась в 29-м году, когда родителей Моти раску
лачили и сослали с тремя детьми, из которых старшей была Мотя, 
на Северный Урал. Привезли их в сентябре в лес, выгрузили и велели 
строиться. Лил дождь со снегом, кричали бабы, плакали дети. 
Кое-как вырыли землянки, слепили печки. Скотины не было, 
кормить детей нечем. В первый же год умерла средняя девочка. 
Отец с матерью пошли работать на лесоповал, а Мотя оставалась 
за хозяйку.
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- Скучно там, - говорила Мотя, — лето дождливое, короткое, зима 
лютая, школы не было. Мать с отцом работают с утра до ночи, а я 
братишку нянчу, печку топлю, воду из снега гоню, а в землянке сыро, 
грязно, дымно, а ребят по соседству мало, да все тоже с утра до ночи 
работают. Темнеет рано, керосину нет, сижу с лучиной да с коптил
кой, а братишка все простужается да кашляет.

Так Мотя прожила до 1935 года, и исполнилось ей семнадцать лет, 
но паспорта ей не дали, как и всем раскулаченным. В доме было пло
хо, отец мрачный ходил, как туча. А мать и младший братишка все 
болели. Мотя стала с отцом на лесоповале работать, а мать дома с бра
тишкой. А в 1935 году, после убийства Кирова, отец напился пьяный 
да и скажи: «Всех бы их, начальников, неплохо перебить, чтобы на
род не мучили».

Ну, естественно, забрали отца, а мать все кашляла, кашляла, 
да в прошлую зиму оба с братом и померли.

- Так мне тошно стало, так скучно, что решила я к бабушке 
в село свое убежать. Паспорта не было, денег не было. Ранней весной 
в 1936 году собралась я. Две пары обуви себе приготовила, сухарей 
насушила и пошла пешком.

За три месяца Мотя прошла почти две тысячи километров. Ноче
вала по деревням, а то и в копне. Как-то, еще в начале пути, в лесу 
заночевала, уснула крепко да в утренние заморозки щеки и отморо
зила. Одни ботинки сразу же развалились, потом, если дорога была 
сносная, - шла босиком. По деревням где Христа ради кормили, 
а где подрабатывала. И дошла. Бабушка от страха и радости все плака
ла, кормила ее, ласкала, ноги теплым салом мазала, спала с ней в одной 
постели, на улицу не пускала - боялась... Да все равно узнали. Только 
и прожила она с бабушкой неделю, а потом пришли да и забрали.

- Ну, все равно я не жалею, что убежала. В лагере людей много, 
кино бывает, хуже не будет!

Да, бедная, милая Мотя! Тебе - хуже не будет, некуда.
Так я стала жить в камере № 105 и ждать приговора. Прожила 

я в ней три месяца; успела приглядеться и более или менее разобрать
ся в ее обитателях.

На сто женщин нашей камеры была одна старуха эсерка, две гру
зинские меньшевички и две троцкистки. Все они ходили по тюрьмам 
и ссылкам от восьми до пятнадцати лет. Сейчас их привезли из поли
тизоляторов на переследствие. Для этих людей вопрос отношения 
к правительству, и особенно к ГПУ, был давно решен: это были 
враги, с которыми нужно было бороться. Для троцкисток самым 
главным врагом был Сталин, которого они называли «папуля» 
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и спрашивали, издеваясь над нами: почему «папуля» вам не помога
ет, ведь вы его так любите?

Эсерка и меньшевички Сталина просто презирали и считали ту
пицей, а ненавидели Ленина, который, по их мнению, уничтожил 
демократию и тем открыл дорогу всякому беззаконию.

1937 год, с их точки зрения, был только деталью. Отчасти они 
ему были даже рады, потому что сбывались их самые мрачные пред
сказания.

Им было морально легче: все было ясно, все стояло на своих ме
стах. Легче им было еще и потому, что они привыкли к тюрьме, втя
нулись в ее страшный быт. С волей у них уже оборвались связи, у них 
не было ни детей, ни родителей, а мужья их давно погибли или, как 
и они, странствовали по тюрьмам.

Обо всех городах они судили с точки зрения тюрьмы. Например:
«Вам нравится Орел?» - «Что вы! Каменные полы и прогулочные 

огорожены высоким забором». - «А Самара?» - «Город неплохой, 
но в бане дают мыться всего пятнадцать минут».

Они умели отстаивать свои права, знали все законы, и тюремное 
начальство их побаивалось. Им сразу выписывали диетпитание, если 
они нуждались, направляли в больницу.

О политике они говорили как о деле совершенно ясном: револю
ция погибла десять лет назад (меньшевички и эсерка говорили, 
что пятнадцать), страна идет к краху, и чем скорее он наступит, тем 
лучше.

Они смеялись, когда им рассказывали о глупостях, которые дела
ют руководители хозяйства (я им не рассказывала, как в Ташкенте 
изобретали машину, которая десять лет работала в Невеле). Они были 
уверены, что, если разразится война, советская власть рухнет, как кар
точный домик.

Со скрытой радостью встречали они новые партии арестованных, 
особенно коммунистов, которые когда-то травили их, а теперь при
шли разделить с ними тюремные нары.

Прислушиваясь к их разговорам, я заметила, что они очень плохо 
знают настроения советских людей, даже их быт. Да и откуда им было 
знать нашу жизнь, ведь они смотрели на нее из-за тюремной решетки.

Я смотрела на них, и мне так не хотелось попасть в их среду. Я боя
лась, что и моими воспоминаниями будут тюрьмы, а надеждами - хоро
ший политизолятор с хорошей библиотекой и двориком для прогулок.

Кроме этих пяти женщин, все остальные девяносто пять человек 
уверяли, что они невиновны. Только некоторые, наиболее выдержан
ные партийки воздерживались от рассказов о своих «делах», осталь
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ные же испытывали непреодолимую потребность говорить, расска
зывать, советоваться, спрашивать мнения о том, что их ожидает.

Очень многих просто оговорили, другие же были «виноваты», 
но не знали об этом. Ведь никому в голову не приходило, что расска
зать или выслушать анекдот, который знает вся Москва, называется 
совершить преступление по статье 58, пункт 10, то есть вести агита
цию против советской власти, караемую лишением свободы до деся
ти лет. Никто не думал, что если муж, делясь с женой, ругает, 
предположим, Кагановича, или Молотова, или, не дай бог, Сталина, 
то жена обязана сообщить об этом в ГПУ, в противном случае она со
вершает преступление по статье 58-12 (недонесение) и ей грозит ли
шение свободы до восьми лет.

Никто не считал также преступлением знакомство с бывшими 
оппозиционерами: раз им разрешено жить и работать в Москве, 
а многие из них даже восстановлены в партии, почему я не могу 
с ними общаться?

Вначале я пыталась не доверять горестным повестям, которые мне 
рассказывали. Ведь если все так же невиновны, как я, - значит, про
изошло ужасное вредительство. Значит, лгут газеты, лгут речи вож
дей, лгут судебные процессы. Нет, этого не может быть! Где-то там, 
в одиночных корпусах, в мужских камерах, сидят эти проклятые за
говорщики, из-за которых так все смешалось, что теперь нельзя от
личить правого от виновного. Но в каждом отдельном случае я 
не могла не верить людям. Я не могла не верить, когда старуха Пин
сон рассказывала об очной ставке с Муратовым:

— Я потребовала с ним очной ставки. Меня ввели в кабинет следо
вателя. Там сидел какой-то седой старик с бегающими глазами. Толь
ко когда он заговорил, я поняла, что это был Муратов (Муратову было 
тридцать три года). Я бросилась к нему: «Андрей Алексеевич, скажи
те, что все это неправда, что ни в какой террористической организа
ции я не была». И вдруг, можете себе представить! Он мне говорит: 
«Ах, Софья Соломоновна, довольно запираться! Я уже признался, что 
мы с вами хотели убить Кагановича. Я советую вам тоже признаться». 
Вы можете себе представить? Я хотела убить Кагановича! Когда я ку
рицу не могу убить, так я могу убивать Кагановича!

Я не могла не верить Жене Волковой.
Ее как отличницу из Горького послали в Москву на первомайскую 

демонстрацию. В Горьком она имела несчастье состоять в снайперс
ком кружке и хорошо стреляла. На нее был донос, что на демонстра
ции она должна была убить Сталина. Стрелять она умела только 
из винтовки, а как можно пронести винтовку на демонстрацию - 
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совершенно непонятно. Женя целыми днями плакала и боялась 
за маму, у которой плохое сердце. Политикой она совершенно не ин
тересовалась и считала самым трудным предметом диамат, потому что 
преподаватель требовал, чтобы студенты читали газеты. Интересова
лась она музыкой, учебой и одним мальчиком, очень идейным ком
сомольцем, который будет теперь «меня презирать потому, что 
за Родину он готов отдать жизнь, а про меня скажут, что я изменница».

Я не могла не верить Софье Соломоновне или Жене, потому что 
видела их глаза, слышала их стоны по ночам, чувствовала их горе 
и недоумение. И я махнула рукой на бдительность, которую пропове
довали все, даже Женя Быховская, и стала верить своим глазам, свое
му сердцу.

Самые несчастные люди в тюрьме были коммунисты.
Они взяли на себя роль добровольных защитников ГПУ.
Они уверяли всех, что в стране был огромный контрреволюцион

ный заговор, и если при ликвидации его были допущены ошибки, 
то - лес рубят, щепки летят. Они говорили, что нужно вырезать ганг
ренозное место с живым телом, чтобы спасти организм.

Если их спрашивали, зачем на следствии бьют и заставляют давать 
ложные показания, они отвечали: «Так надо», и против этого уже не
чего было возражать.

Все они были уверены, что Сталин не знает о том, что делается 
в тюрьмах, и без конца писали ему письма.

Сталин был вне подозрений, он казался непогрешимым. Он, ко
нечно, не знал обо всех ужасах, которые происходили. Ну а если знал, 
значит, было «так надо».

Так они говорили, так они думали, и каждый факт чудовищной 
несправедливости, с которой они сталкивались, двойной тяжестью 
ложился на их плечи: он бил по ним самим, и они чувствовали себя 
обязанными защищать его целесообразность перед беспартийными.

Они говорили, что нельзя верить, будто все невиновны, что в этой 
самой камере много маскирующихся врагов.

Они самих себя обвиняли в преступной потере бдительности. 
Тяжело им было.
И самым тяжелым было то, что, защищая справедливость и целе

сообразность действий правительства, они сами теряли веру в эту спра
ведливость.

А ведь их жизнь с молодых лет была отдана партии.
Они были ее дети, ее солдаты.
Им было очень тяжело.
А теперь я расскажу, что чувствовала я.



Путь 33

Это очень важно потому, что так чувствовала не я одна, а очень 
многие люди, нежданно-негаданно попавшие за решетку как «враги 
народа».

Муж мой всегда упрекал меня, что я невнимательно читаю газеты, 
не люблю общих собраний, мало интересуюсь политикой.

Я частенько брюзжала: квартира тесная, того нет, другого нет, за
граничные вещи хорошие, а наши плохие...

И вот теперь, когда все на свете толкало меня ненавидеть нашу 
жизнь, когда надо мной была учинена величайшая несправедливость, 
я почувствовала, как хорошо я жила. Как хорошо мне было работать 
и знать, что я делаю нужное и благородное дело. Как хорошо мне было 
воспитывать детей и быть уверенной, что перед ними открыты все 
дороги. Как уверенно я ходила по земле и чувствовала ее своим до
мом, и если в моем доме было неустроенно и бедновато, я сердилась 
на это и жаловалась, ведь это был мой дом, и я хотела, чтобы в нем 
было хорошо, лучше, чем во всех богатых заграничных домах.

Как просто, как хорошо я чувствовала себя с людьми! Как понятны 
были их желания, их жизнь. Как верила я всем своим существом, что 
наша жизнь самая справедливая, самая честная. Сейчас в этой жизни 
остались мои друзья, сестры, братья, дети - все, кого я люблю. Они 
врачи, педагоги, инженеры, все они станут солдатами, если ударит час 
войны. Они строят, защищают эту жизнь, не жалея сил и здоровья.

О, если бы я хоть в мыслях пожелала ей зла, я стала бы внутренним 
эмигрантом, порвалась бы моя связь с этой жизнью, со всеми, кого я 
любила, со всем, чем я жила.

А все вокруг толкало меня к ненависти. Я искала, но не находила 
ничего, что могла бы противопоставить могучему доводу, что те, 
кто так несправедливо разбили нашу жизнь, те, кто не искали исти
ны, а заставляли побоями и лишением сна подписывать ложь, - 
члены партии. И они за это чудовищное дело получают еще ордена 
и награды.

И я мучительно думала и никак не хотела расстаться с надеждой, 
что справедливость восторжествует, и снова слово и дело будут 
едины, и снова я смогу верить нашей жизни и любить без надрыва, 
без сомнения.

Однажды на прогулке ко мне подошел уголовник, убиравший двор, 
и шепнул:

— Ягода арестован, на его месте Ежов.
Я принесла эту весть в камеру, и какие надежды она возбудила! Как 

все начали ждать, что нас отпустят на волю!
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Но время шло, люди получали приговоры еще более тяжелые. 
Те категории, которые при Ягоде получали три-пять лет, стали полу
чать десять-двенадцать. Начали говорить про приговоры в двадцать 
пять лет.

Постепенно оптимисты замолчали, и жизнь пошла по-прежнему.
Однажды утром открылась дверь и ввели в камеру молодую жен

щину. Ее звали редким именем - Лира.
Лира вошла уверенно, осмотрелась острым взглядом и прямо на

правилась к Ане.
Кто-то хотел ее предупредить насчет Ани, но Лира самоуверенно 

сказала:
- А мне она нравится.
Три дня новые подруги разговаривали целыми днями. У Лиры было 

много вкусных вещей, и она щедро делилась с Аней. Они смеялись, 
шептались. Аня просто ожила: наконец-то нашелся человек, который 
ее оценил.

А через три дня Лира собрала свои вещи и перешла на освободив
шееся место неподалеку от нас с Женей.

Она встала на нары, стройная, красивая, задорная, и через всю ка
меру звонким голосом сказала Ане:

— Имейте в виду, что я провела с вами три дня, чтобы узнать, какие 
гадости вы писали о моем дорогом Кареве, который имел несчастье 
быть когда-то вашим мужем. Вы донесли на него из ревности! О, вы 
были правы, он изменил вам, изменил со мной! Ах, как он любил меня! 
Какой он был чудесный! Хоть я и попала из-за него в тюрьму, я не 
жалею, что встретила его.

Аня бросилась, как кошка, на Лиру, но ее задержали, и она как-то 
захрипела, зарычала, не в силах произнести ни слова.

А Лира подбоченилась, смеялась и даже пританцовывала.
— О, он тоже не жалеет, что бросил вас! Лучше погибнуть в тюрьме, 

чем жить с такой злой кошкой! А меня он любил целые три года, и мы 
были счастливы.

Аня так бросалась и билась, что ее увели в больницу. Через три дня 
она пришла еще более мрачная и целыми днями лежала, зажав уши 
и закрыв глаза.

...Был вечер шестого ноября 1936 года.
В нашу переполненную камеру вводили и вводили новых аресто

ванных. Лежали на столах, на полу под нарами, в проходе.
Большинство входило со стандартными словами: «Я тут с краеш

ку. Меня арестовали по ошибке и должны скоро отпустить. Это недо
разумение».
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На эти слова никто уже не обращал внимания, каждый был занят 
собой.

Женщину с огромным животом, вероятно на девятом месяце, пу
стили, потеснившись, на нары. Дали кто платок, кто пальто, чтобы 
устроить ее помягче. Она лежала с темным лицом и смотрела в одну 
точку. Часов в двенадцать ночи она начала стонать, кусать руки. На
чались роды, ее увели в больницу.

Это на всех произвело тяжелое впечатление: ведь почти все мы 
были матерями, представляли себе, как тяжело рожать в таких 
условиях.

А в два часа ночи открылась дверь и шумно вошла женщина лет 
тридцати пяти в открытом легком розовом платье, с красивой при
ческой и каким-то цветком в волосах.

Женщина громко рыдала и непрерывно говорила. Из ее слов мы 
поняли, что первый ее муж был троцкист, он исчез с ее горизонта де
вять лет тому назад, оставив ей сына Левочку. Сын был хроменький, 
слабый ребенок. Девять лет она ждала мужа, за другого боялась вый
ти замуж, как бы он не обижал убогого Левочку.

Наконец она решилась выйти замуж, пятого ноября переехала 
к новому мужу, а шестого ноября ее взяли прямо из-за свадебного стола.

Она рассказывала, плакала и непрерывно кричала:
- Левочка мой, Левочка!
Мы уже были взвинчены тем, что завтра праздник, что приводят 

все новых и новых людей, что у нас в камере начались роды. А тут еще 
эта невеста в розовом платье с цветами в волосах, кричащая: «Левоч
ка мой, Левочка!»

Вдруг в одном углу забилась в истерике женщина, запричитала:
- Мой Юра, Юра мой!
И понеслось:
- Ирочка моя!
- Мой Мишенька!
Половина камеры билась в истерике. Я закрылась с головой плат

ком и испытывала почти непреодолимое желание тоже закричать: 
«Мой Шурик, моя Эллочка!»

Но я закусила до крови руку, зажала уши, закрыла глаза. Рядом со 
мной Женя Быховская дрожала крупной дрожью и тоже молчала. Мы 
прижались друг к другу.

Открылась дверь, надзиратели кричали, растаскивали бьющихся 
в истерике женщин — кого в карцер, кого в больницу, кого в пустую 
камеру. Через два часа все стихло, все лежали молча.

Наступило седьмое ноября 1936 года.
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А двенадцатого ноября мне вручили повестку на Военную колле
гию Верховного суда. Все были поражены. Мое дело казалось таким 
мелким, и вдруг меня будет судить военный суд!

Я поняла, насколько серьезно мое положение, по изменившимся 
лицам наиболее опытных товарищей. У нас в камере была Соня 
Ашкенази. Она была троцкистка, но я о ней не рассказывала, потому 
что она все время молчала и я не знала ее мыслей. Она погибала от ча
хотки и очень остерегалась заразить соседей, ела из отдельной посу
ды, кашляя, плевала в коробочку и лежала, отвернувшись ото всех 
к стене. И вдруг эта Соня подошла ко мне, посмотрела на меня свои
ми прекрасными глазами и поцеловала в губы. Я поняла, что Соня 
считает, что мне уже не страшно заразиться, что теперь уже все равно. 
Как во сне я собрала свои вещи и вышла из камеры. Меня повели 
в Пугачевскую башню (говорили, что в ней сидел Пугачев) и вручили 
обвинительное заключение.

Через три дня, на пятнадцатое ноября, был назначен суд.

СУД
Если меня обвинят в том, что 
я украл колокола Нотр-Дама и 
ношу их в жилетном кармане, 
я прежде перейду границу, а по
том буду оправдываться.

Г. Гейне
Обвинительное заключение было составлено удивительно глупо: 

там было сказано, что Муратов, преподаватель университета, кото
рый знал нас с мужем, говорил какому-то Моренко, что он завербо
вал меня в террористическую организацию с целью убийства Кагано
вича и что я «могла слышать» какой-то разговор между Муратовым 
и моим мужем 5 декабря 1935 года.

Это было так фантастично, так неопределенно, но по этому об
винению мне вменили статью 58 пункт 8 через 17 - террор, грозив
шую мне лишением свободы не ниже восьми лет или даже смертной 
казнью. Все это объяснил мне при вручении обвинительного заклю
чения какой-то полковник. Подписал обвинительное заключение 
Вышинский, оканчивалось оно словами: «...оказала следствию упор
ное сопротивление и ни в чем не призналась...»

Я сидела в Пугачевской башне и думала о том, что здесь сидел Пу
гачев, а сейчас сижу я и что политик очень уж измельчал.

Я думала, что на суде встречусь с мужем, что он тоже ждет суда 
и переживает то же, что и я.
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Как всегда, я думала о детях, о том, что сейчас решается вопрос 
о том, увижу ли я их когда-нибудь или нет.

Я просидела в этой круглой башне трое суток, и снова в душе моей 
зрела решимость бороться. Я даже радовалась, что меня будет судить 
суд, а не заочная «тройка», что я смогу говорить, доказывать. Я в уме 
повторяла доказательства своей невиновности, вздорности и необос
нованности обвинений.

15 ноября меня повезли в «черном вороне» на Лубянку. Там меня 
завели в парикмахерскую, где стоял стол с зеркалом и кресло. Я была 
там одна. Впервые за семь месяцев я увидела себя в зеркале. Вид мой 
мне понравился: на очень похудевшем лице глаза сверкали решитель
но. Я думала, что сейчас увижу мужа, и мне хотелось своим видом 
ободрить его.

Ждать пришлось довольно долго, часа два. Где-то часы пробили 
двенадцать. Мне принесли обед. Как все врезалось в память: 
я помню, что мне дали гороховый суп с кусочком мяса и гречневую 
кашу с мясом. Обед был не арестантский, наверное, из столовой. 
Не успела я доесть суп - за мной пришли. Меня ввели в зал заседа
ний суда.

Кроме меня, обвиняемых не было. На местах для публики сидели 
следователи в форме. На возвышении стоял длинный стол, покры
тый красным сукном.

Справа от этого стола стояла скамья подсудимых, за деревянным 
барьером из светлого полированного дерева.

Я села на скамью. Сзади меня стояли два конвоира с винтовками 
и начальник тюрьмы Попов, худой, длинный человек, с огромными, 
торчащими в разные стороны усами.

Прямо против скамьи висели круглые часы, стрелки на них пока
зывали 12.45.

- Суд идет, встаньте.
Я вскочила. Вошло человек двенадцать судей. Председательство

вал Ульрих. Я смотрела на этих мужчин в мундирах и орденах. Боль
шинство из них были пожилые люди, многие годились мне в отцы. 
Высокий человек с седой головой и в орденах начал читать обвини
тельное заключение. Я уже знала его наизусть, поэтому смотрела 
на судей и думала: «Неужели эти мужчины, большевики, к которым 
я привыкла относиться с таким уважением, неужели они, к которым 
я доверчиво бросилась бы за защитой в любой опасности, неужели 
они не поймут, что я невиновна, и осудят меня?»

Председатель спросил, хочу ли я говорить. Я подалась вперед:
- Да, я хочу говорить!
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Право, я произнесла отличную речь. Я говорила, что не нужно 
и невозможно доказывать невиновность, а нужно доказывать вину, 
что обвинитель мой, по словам следователя, «троцкистский бандит», 
а я ничем не опороченный человек, почему же верят ему, а не мне? 
Муратов показал, что он наедине предложил мне убить Кагановича, 
и я дала на это согласие!

Что я могла противопоставить этому дикому утверждению, кроме 
того, что я жила очень хорошо, была довольна своей жизнью, что мне 
незачем, немыслимо было вдруг ввязаться в такое преступление, тем 
более что я не могла ждать никаких выгод от перемены правитель
ства, это меня совершенно не касалось!

И что это за формулировка - «Слиозберг могла слышать разговор»? 
Могла слышать, но не слышала. Нельзя же убивать человека только 
за то, что он «мог слышать»! Кончила я тем, что попросила судей, ког
да они будут решать мою судьбу, вспомнить, что у меня двое малень
ких детей.

Право, я произнесла отличную речь, но она мне не помогла. Был 
момент, когда мне показалось, что меня никто не слушает...

...— Суд удаляется на совещание.
Судьи встали и вышли в комнату за столом, причем, когда откры

лась дверь, я увидела в той комнате накрытый стол, вазы с фруктами, 
стаканы.

Часы пробили один час.
Через пять минут судьи вышли и председатель прочел:
- «...Осуждается на восемь лет тюремного заключения со строгой 

изоляцией и четыре года поражения прав».
Меня как кипятком ошпарило. Я обернулась и увидела Попова 

в дурацкой позе - с раскрытыми, как для объятия, руками. (Потом 
я поняла, что женщины падали в обморок, а Попов их подхваты
вал.) Я не упала в обморок, а оттолкнула Попова и побежала по ко
ридору. Кажется, я хотела убежать. Потом меня пронзила мысль: 
«Тюремное заключение». Я даже не знала, что бывают такие приго
воры. Я остановилась и обернулась к Попову, который шел за мной 
по пятам.

- Мне послышались слова «тюремное заключение». Что же, я буду 
восемь лет сидеть в тюрьме?

— Да, таков приговор.
- Ах, зачем я унизилась и сказала им про детей! - воскликнула я.
— Это вы хорошо сделали, у вас предполагалось поражение прав 

на пять лет, а вам снизили на четыре.
(Потом я узнала, что у всех было поражение прав на пять лет.)
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Меня ввели в большой зал, где уже было человек десять осужден
ных. Среди них — Женя Гольцман и Женя Быховская. Обе получили 
по десять лет тюрьмы. Быховская — одиночного заключения.

Все сидели молча, убитые. Никто не плакал.
В этот день осудили около ста женщин. Суд заседал шестнадцать 

часов, в среднем на человека десять минут.
Я со своей речью заняла пятнадцать минут.
Значит, кого-то осудили за пять минут.

СОЛОВКИ
После приговора нас ввели в большую камеру с наскоро сколочен

ными нарами (раньше здесь, вероятно, помещался клуб), и там мы 
пробыли два дня. Об этих двух днях в памяти остались только стоны, 
крики, просьбы дать свидания с детьми и родными.

От свидания с детьми я отказалась сразу же, я считала, что приве
сти их сюда — значит ранить их на всю жизнь. В силах ли я видеть 
мать и отца, я еще не решила, но начальство рассудило за нас: нам не 
дали никакого свидания, погрузили в поезд и повезли на Соловки. 
Мы ехали четыре дня. Рядом в купе со мной ехал писатель Виленс- 
кий-Сибиряков. Он был очень болен тяжелой язвой желудка. Ему 
было интересно говорить со мной потому, что в нашей 105-й камере 
сидела его жена, Марфа Митрофановна Виленская. Я вспоминала 
всякие мелочи о ней и ему рассказывала. Он жадно слушал. Это была 
последняя весточка от жены, с которой он прожил тридцать лет. Они 
вместе отбывали до революции ссылку в Сибири, потому он и взял 
себе псевдоним Сибиряков. Он умер потом на Соловках. Дочь его я 
встречала на Колыме.

По Белому морю нас везли на пароходе «СЛОН» (Соловецкий ла
герь особого назначения). Все говорили, что это к счастью, но ведь 
всех заключенных возили на этом пароходе, а вряд ли их ожидало боль
шое счастье!

На Соловках не были готовы для нас камеры, и временно нас по
местили в большую комнату, бывшую трапезную. Печи там огром
ные, в полстены, очень теплые, окна большие, полы добротные, 
из аршинных досок. Стены беленые, диваны деревянные со спинка
ми. Подали неплохой обед.

В комнату несколько раз заходил начальник тюрьмы Монахов, 
высокий, полный, с добродушным лицом.

Его мы, видимо, очень интересовали. В одно из посещений он 
сказал:
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- Да что же вы натворили, что такие приговоры!
А потом, в следующий раз, вдруг сказал:
- Ну, сидеть вам по восемь да по десять лет — разбирайтесь по же

ланию по четыре, по пять человек.
Это было поразительно: никогда никто так не делал, наоборот: если 

люди дружили - их разъединяли. Все заволновались: легко сказать - 
выбрать товарища на восемь лет.

Для меня было ясно, с кем я не хочу быть: я очень боялась людей, 
которые плачут и стонут. Я также не хотела сидеть с меньшевичками 
и троцкистками. Ближе всех мне была Женя Быховская, но с ней со
единиться было нельзя, так как у нее по приговору была одиночка.

Женя сидела в углу и была уже отрешена ото всех, ей не о чем было 
говорить с нами, полными планов совместной жизни, ее ожидало 
одиночество. Сердце у меня зашлось от острой жалости, но надо было 
устраивать свою жизнь. Я прошла мимо нее, не глядя, и подошла 
к другой Жене - Гольцман, сидевшей рядом с молодой красивой де
вушкой. Девушку эту я знала. Она была падчерицей профессора Дмит
риева. Ее мать вышла за него замуж, когда Лиде было всего четыре 
года, и родила от него пятерых детей. Лида была настоящая Золушка. 
Она мыла, варила, нянчила, обстирывала всю эту огромную семью. 
Окончила она только семилетку и ничего не читала, поражая нас сво
им невежеством. Единственный человек, который к ней бывал лас
ков и брал ее иногда в концерт или на стадион, был отчим.

Лида была очень музыкальна и иногда тихо напевала чистой и не
жной колоратурой.

Женя привязалась к Лиде на Лубянке, куда ее привезли после меня.
В семье у Дмитриевых было очень неблагополучно. Отчим был 

профессор философии в военной академии. Вынужденный на лек
циях говорить одно, он, придя домой, пародировал сам себя, не стес
няясь присутствием жены и детей, и хулил все, что превозносил 
час назад.

На следствии Лиде дали очную ставку с отчимом, который сказал 
ей: «Ты должна говорить всю правду. Я виновен и понесу наказание, а 
ты должна жить». Лида не понимала того, что в присутствии следова
теля отец вынужден был так сказать. Порассказать было о чем, и она 
отяготила тяжелыми показаниями и без того нелегкое положение от
чима. Потом у нее была очная ставка с матерью, и мать кричала: «Пре
дательница, на тебе кровь отца».

Лида была тяжко травмирована всем, что с ней произошло, осо
бенно мучило ее, когда ей передавали, что мать ее ругала, говорила, 
что она предала отчима. Несмотря на это, мать свою она жалела, 
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любила рассказывать, какая она красавица, оправдывала ее тем, что 
она нервная, больная.

Вот эту Лиду мы с Женей решили взять с собой в камеру, с тем 
чтобы заниматься с ней, дать ей образование. Четвертой к нам по
просилась Зина Станицина, девушка двадцати восьми лет, препода
ватель математики. С Зиной нас сблизило то, что ее посадил тот же 
Муратов, который преподавал диамат и в их институте.

Женя сказала, что у нее есть условие: мы не должны нарушать 
тюремных правил и перестукиваться. Она коммунистка и, где бы ни 
была, будет подчиняться советским законам. Мы согласились.

Мы установили такой порядок: вставали в восемь часов и час дела
ли гимнастику при открытом окне. Потом завтракали и садились за 
учебу. Два часа в день Женя занималась с нами английским языком, 
два часа Зина учила нас математике. Час я занималась с Женей фран
цузским и час с Лидой - русским. Потом я читала французские кни
ги, которых в библиотеке было 250 томов, и все очень хорошие.

Женя читала Ленина и Маркса, Зина занималась векторным ана
лизом, а Лида пыхтела над уроками по математике, русскому и анг
лийскому. Женя строго следила, чтобы «Правда», которую мы 
получали, прочитывалась нами от начала до конца. Она ни за что не 
спускала мне, когда я просматривала газету, а не читала ее как следу
ет. Час в день мы гуляли в садике, заросшем травой и сиренью. Там, 
между двух березок, была одна плита, всегда навевавшая на меня грусть 
и раздумье. Под ней покоился какой-то запорожец имярек (я забы
ла), родился тогда-то, в возрасте 75 лет за буйство был заточен в мона
стырь и прожил там до ста трех лет. Потом был освобожден, но, 
смирившись душой (в сто три года!), пожелал дожить свои дни в ти
шине и молитвах. Умер ста десяти лет.

Я читала надпись на могиле и думала о том, что я освобожусь 
в сорок один год, что потом я еще, наверное, буду жить и вспоминать 
эти восемь лет как эпизод моей долгой жизни... Но я никак не могла 
этому поверить.

К восьми вечера мы снова раздевались и делали гимнастику при 
открытых окнах, потом пили чай, и дневная работа была окончена.

Мы никогда не лежали на постелях и не спали днем, чтобы уто
миться и спать ночью.

Это был очень хороший режим, и, кажется, только наша камера 
ввела у себя такой. В остальных камерах много плакали, читали, лежа 
на кровати, много вспоминали прошлую жизнь. Потом, когда года 
через полтора нас соединили, мы от них резко отличались.
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Монахов частенько к нам заглядывал. Он, наверное, и в глазок 
смотрел, потому что, как-то зайдя и увидев, что мы по-английски 
читаем какую-то статью, сказал:

- Здорово вы продвинулись! А я никак не одолею, три раза прини
мался.

Женя ему шутя сказала:
- Включайтесь в наш кружок, мы вас живо научим.
Он замахал руками:
- Нет уж, избавьте, лучше проживу без английского.
Но он не прожил, бедняга. В конце 1937 года за либерализм был 

арестован. Говорят, Монахов умер на пересылке во Владивостоке.
Он скрасил нам год жизни в тюрьме. Он был очень хороший 

человек.
Тяжелы были ночи. Устав, я засыпала как убитая, но в два часа 

просыпалась, как от укола в сердце. Больше спать я не могла, и часы 
до подъема были невероятно мучительны. Вставать читать не разре
шали, вертеться было нельзя, очень чутко спала Женя, жалко было ее 
будить. И вот я лежала тихо, с закрытыми глазами и училась не вспо
минать. Малейшее ослабление воли - и всплывают лица детей, мужа, 
матери... Нельзя, нельзя, а то начнешь кричать.

В эти ночи я узнала, что можно управлять мыслями: одни пускать, 
другие гнать. Можно не вспоминать, не жалеть, не терзаться чувством 
вины перед собой, перед мужем, перед матерью зато, что кого-то оби
дела, мало любила, мало жалела... Можно... Но очень трудно. После 
такой ночи я вставала как избитая и входила в норму только после 
часа гимнастики перед открытым окном.

Однажды к нам пришел фельдшер. Сзади, как всегда, стоял кон
воир (фельдшер был заключенный). Впуская Лиде в глаза капли, он 
прошептал:

- Умер Сергей Луковицкий, просил передать на волю: «Невино
вен. Умираю коммунистом».

В другой раз шепнул:
- Умерла Соня Ашкенази. Утром нашли.
Я вспоминала ее прекрасные глаза и то, как она меня поцеловала 

перед судом.

Так мы прожили целый год. А осенью 1937 года вдруг перестали 
давать книги из библиотеки. Мы прожили без книг месяцы, и нам 
дали новый каталог, где учебники были в объеме средней школы, 
иностранных и научных книг не было вообще. Каталог художествен
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ной литературы занимал пять страничек на машинке. Разрешалось 
брать по одной книге на неделю. Это был ужасный удар. Мы плака
ли, как будто получили дополнительный приговор. Мы гадали, поче
му так сделали, и Женя предположила, что через книги заключенные 
переписывались, сами виноваты.

Особенно тяжело было, когда в уборной нам давали нарезанные 
страницы из наших любимых книг. Как-то я получила полстранички 
Гейне, в другой раз кусочек из «Казаков» Толстого.

Тогда же нам перестали давать газеты. В эти дни я впервые поссо
рилась с Женей.

К нам в камеру вошел Виноградов, наш корпусной. Это был ком
сомолец, не слишком умный парень, но мы его любили. Видно, он 
хотел подражать Монахову, потому что пытался нас воспитывать: 
бывало, пожалуемся, что холодно, - он отвечает: «Натопят. Советская 
тюрьма не наказывает, а воспитывает». Или придет к нам в камеру 
и сделает что-то вроде политинформации про стахановцев, а закон
чит укоризненно: «Видите, как народ работает, а вы вот натворили 
и сидите».

Последнее время Монахова не было видно, а Виноградов 
к нам не заходил уже два месяца. Сегодня вошел - как будто его под
менили.

- Встать!
Мы встали.
- Претензии есть?
-Нет.
Он повернулся уходить. Тогда я его спросила, почему нам не дают 

газет.
- Таково распоряжение.
- Вы сами говорили - советская тюрьма воспитывает, а как же вос

питывать без газет?
Он замялся. И вдруг ему на помощь пришла Женя!!! Ей, видно, 

померещилось, что это какой-то кружковец запутался. Лекторским 
тоном она сказала:

- Воспитывают политически неграмотных, а такие, как мы, дол
жны отвечать за свои поступки.

Виноградов обрадовался и закивал головой:
- Точно, точно! — И шагнул в дверь от дальнейшей дискуссии.
Я налетела на Женю:
— Как ты смеешь вмешиваться, когда я спрашиваю корпусного?
Она была немного смущена.
— Ну, ты видишь, что он не знает, как ответить.
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Появилось свободное время. Мы слепили из хлеба шахматы и ста
ли играть. Три дня увлекались шахматами, а на четвертый вошел Ви
ноградов, сгреб шахматы и сказал:

- Запрещается.
-Ну а это почему? — спросила я Женю. — Просто чтобы мучить.
- Прошу тебя не говорить фраз, граничащих с клеветой. Значит, 

кто-то в шахматы заклеивал политические документы...
Я махнула рукой и больше не стала говорить, уж очень ей трудно 

было подыскивать оправдания.

Два дня нас не водили гулять, а когда мы вышли на прогулку, 
то ахнули. Наш милый садик был разделен на загончики с высокими 
стенами. Ни одной травинки, ни кустика не было на земле.

...Однажды, когда мы в тюремных длинных трусах и самодельных 
лифчиках делали гимнастику, открылась дверь и вошла целая комис
сия. Вид у нас был жалкий: серо-белые бязевые трусы до колен, лиф
чики из портянок; так как было открыто окно, а еще открыли дверь - 
стало очень холодно, и мы стояли синие от холода на сквозняке.

Впереди шел полковник в серой каракулевой шапке и полушубке 
с таким же воротником. У полковника было розовое, упитанное лицо, 
пахло от него парикмахерской и вином. Сзади него - человека четы
ре военных, а позади всех - наш Виноградов.

- Что это такое? - спросил полковник Виноградова, брезгливо 
указывая на нас. - Что это такое, я вас спрашиваю. Это дом отдыха 
или тюрьма? В домах отдыха занимаются спортом, а в тюрьмах отбы
вают наказание. Безобразие! Немедленно прекратить!

Мы сделали движение, чтобы одеться.
- Стоять! Почему не по правилам заправлены койки? Почему от

крыто окно? Это не спортзал, а камера!
На столе лежала книга - воспоминания Елизаровой о Ленине.
Я вдруг сказала:
- А Ленин сидел в царской тюрьме и два часа в день занимался 

гимнастикой. Это ведь тоже была тюрьма.
Полковник крикнул:
- Молчать! - повернулся и вышел.
Все ушли. Дверь заперли. Через пять минут вошел Виноградов, 

сказал:
- Гимнастикой заниматься запрещается, - взял воспоминания 

Елизаровой и ушел.
Как-то из библиотеки дали книгу Барбюса «Сталин». Там был боль

шой портрет Сталина. Лида почему-то стала восхищаться его лицом.
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- А вам он нравится? - спросила она меня. Накопившаяся злоба 
прорвалась:

- Нет, я не люблю лиц с маленькими лбами.
Женя вскинулась.
- Я считаю это политическим выступлением,— сказала она серьезно.
- Не люблю людей с маленькими лбами, не люблю брюнетов, обо

жаю блондинов, синеглазых блондинов, большелобых, синеглазых 
блондинов, хоть ты убей!

Женя отвернулась и перестала со мной разговаривать.
В камере стало так тяжело, что я обрадовалась, когда через неделю 

Виноградов велел мне собираться с вещами.
Я попрощалась со всеми. Женя подошла, поцеловала меня и сказала:
- Я думаю, ты едешь на пересмотр дела. У тебя ведь такой пустяк! 

Желаю счастья!
Ох, какой она была оптимист.
Я вышла.

Меня ввели в камеру, где сидели четыре женщины. Познакомив
шись, я узнала, что все они были осуждены по статье 58/10 по три 
года, до сих пор были в лагере, теперь сроки их окончились. Когда их 
взяли из лагеря в тюрьму, они были уверены, что их отправляют 
на материк для освобождения.

Задержка их очень волновала. Утешали они себя тем, что закрыта 
навигация.

Потом они спросили обо мне и с ужасом узнали, что я террорист
ка и имею приговор - восемь лет тюремного заключения.

Когда я пыталась им объяснить, что теперь все либо террористы, 
либо шпионы и имеют сроки по восемь, десять лет, они явно мне 
не поверили. Ведь три года назад, чтобы получить такой срок, надо 
было что-то сделать.

Этот разговор был в первый вечер моего прихода, а назавтра я за
метила, что все они чем-то смущены, шепчутся между собой и что-то 
хотят мне сказать. Наконец Нема Рабинович, старшая из них, сказала 
мне:

- У нас уже позади наше наказание, мы готовимся начать новую 
жизнь. У нас дела были мелкие, случайные, у вас совсем другое. 
Я думаю, вы не обидитесь на нас, если те недолгие часы, что мы про
будем здесь, мы не будем с вами общаться.

Вот так номер! Уж этого я никак не ожидала.
И мы начали жить в небольшой камере, метров на пятнадцать, 

впятером, причем я сидела в одном углу, а они, все четверо, - 
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в другом. Мне кажется, им было еще хуже, чем мне, ужасно стыдно. 
Но я им мучительно завидовала. Они говорили друг с другом, иногда 
смеялись, играли в какие-то загадки, все вместе ели.

Я сидела одна, ни книг, ни бумаги у меня не было, и единствен
ное, что я могла делать, - это сочинять в уме стихи да курить папиро
су за папиросой. Так прошло пять дней. Наконец мне принесли книгу. 
(Им принесли четыре книги, и они могли меняться.) Я читала 
свою книгу порционно, по тридцать страниц в день, а тридцать стра
ниц - это для меня на один зуб, и я с завистью поглядывала, как у них 
лежат книги, а они их не читают, предпочитая обсуждать свою буду
щую судьбу.

Прошло еще три дня. И вдруг вошел корпусной и вызвал Нему 
Рабинович без вещей!!! Значит, решили все, на освобождение. Про
шло минут пятнадцать. Вошел корпусной, вызвал без вещей Машу 
Яровую, а Нема появилась в дверях бледная как полотно. Маша выш
ла. Нема еще не произнесла ни слова. Потом она сказала: «Прибави
ли срок до десяти лет. Еще отбывать семь лет». Села на койку и начала 
курить папиросу за папиросой.

Открылась дверь, и с рыданием вбежала Маша и бросилась на по
стель: «Довесили семерку, это Бог нас наказал за бедную Ольгу. У меня 
все восемь дней сердце разрывалось, на нее глядя! Довесили, довеси
ли, семь, семь, семь лет!»

Две остальные вышли и вошли обратно с плачем и криками. Было 
тяжело смотреть, как жизнь разбила все их планы и мечты. Нема 
и Маша рвались к детям, оставленным у чужих людей. Нюра Иванова 
собиралась соединиться с одним лагерником из уголовных, кончав
шим срок весной. Она решила его ждать, строила планы, как будет 
до весны его поддерживать, посылать ему посылки.

Шуру Алексееву ждала мать, которая еле дожила до окончания 
срока своей единственной дочери. Она ей писала каждую неделю: 
«Вот осталось двенадцать недель, вот одиннадцать, вот десять, жду, 
жду, жду».

Прошло несколько часов. Принесли кипяток. У меня были какие-то 
леденцы. Я пошла на их половину.

- Давайте мириться! Угощаю. - Я положила на стол леденцы. - 
Я не сержусь на вас, откуда вы могли знать? Но теперь, пожалуй, мне 
с вами опасно: у меня восемь, а у вас десять.

Человек живуч! Вечером мы сидели все впятером на постели 
у Маши Яровой, и я рассказывала им французский роман «На дне 
пропасти» Жоржа Онэ. Это был один из самых душераздирающих 
романов, которые я брала для практики во французском языке изтю- 
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ремной библиотеки. Эти романы сослужили мне хорошую службу: 
я их передавала с вариациями и прослыла в тюрьме и лагере отлич
ным рассказчиком.

Весной 1938 года к нам в камеру привели двух женщин, которые, 
заболев, отстали от своего этапа. От них я узнала, что женская тюрьма 
на Соловках ликвидируется и всех заключенных переводят на мате
рик. То же ожидало и нас. Я мысленно оглядела полтора года, прожи
тые на Соловках. Дни как-то проходили в занятиях языками, 
математикой, чтении книг, разговорах. Но ночи!..

Беспокойная белая ночь.
Тени башен на окна нависли...
Я устала в мозгу ворочать, 
Словно камни, тяжелые мысли.

Только вспомнишь о дальнем мире - 
Точно жало до сердца дотронется... 
Меж камней осторожно лавируя, 
Я себя вывожу из бессонницы.

В июне 1938 года нас повезли в Казань.

АНЯ БУБЛИК
В нашу камеру на Соловках вошла бледная худенькая девушка.
- Я из карцера, - сказала она. - Меня зовут Аня Бублик.
Около меня была свободная койка. Аня легла на нее и очень скоро 

заснула. Она сильно кашляла. Но, видно, была так измучена, что 
не просыпалась до вечера. Вечером к нам зашел врач Востоков. Он 
был, как и мы, заключенный и относился к нам внимательно, сочув
ственно. К сожалению, он недолго у нас пробыл, вскоре его замени
ли вольнонаемным чиновником. Востоков выслушал Аню и спросил:

- Туберкулезом болела?
- В детстве, потом выздоровела.
Он ей дал какие-то порошки, а мне сказал:
- Очень близко не дышите...
И мы поняли, что у нее чахотка. Аня тоже поняла. Из десяти оби

тателей нашей камеры большинство боялись с ней говорить, боялись 
заразиться, а я не боялась. Так тошно было мне в это время, что хоте
лось умереть. Да и как было оставить эту девочку в такое страшное 
для нее время одну? Мы целыми днями говорили с Аней, она расска
зала мне свою историю.
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Родилась она в Харбине, где отец ее работал на железной дороге. 
Когда дорогу передали китайцам, служащим предложили на выбор: 
либо принять китайское подданство и остаться работать на КВЖД, 
либо уехать в СССР и сохранить подданство советское. Родители Ани 
остались в Харбине, а она, горячая комсомолка, мечтала уехать в Рос
сию. Мать на коленях умоляла ее остаться, многие пугали ее тяжелы
ми условиями жизни в СССР, но Аня была непреклонна. Она приехала 
в Москву и поступила в институт иностранных языков (английский 
язык она знала с детства). Жила она в общежитии и была в восторге 
от Москвы, от вуза...

Но через три месяца ее арестовали по подозрению в шпионаже, 
была такая удивительная статья - ПШ. С десятью годами срока она 
попала на Соловки. Потом, на Колыме, я встречала многих кавеже- 
динок (так их называли) с этой статьей. Возмущению ее не было пре
дела. По-своему она боролась: демонстративно не вставала, когда 
входило начальство, говорила громко, без разрешения открывала 
форточку... Естественно, попала в карцер. А условия в карцере были 
такие: во-первых, надо было догола раздеться и надеть грязный тю
ремный халат. Камера без окна. Питание - 400 граммов хлеба в день 
и две кружки горячей воды. Топчан вносят на шесть часов, остальное 
время надо стоять, или ходить по двухметровой камере, или сидеть 
на залитом водой полу. Карцер давали на срок четыре-пять и до двад
цати дней. Должно быть, сильно она обозлила начальника тюрьмы, 
что он дал этой бедной девочке двадцать дней. Это был первый в моей 
тюремной жизни случай, что я столкнулась с таким сроком. Обычно 
и после пяти дней выходили больные.

Аня прожила у нас в камере месяц. Ей делалось все хуже, и в одну 
печальную ночь у нее открылось горловое кровотечение, и ее забрали 
в больницу. Умерла она через два дня. Ей был двадцать один год.

Как ни странно, я не заразилась.

КАЗАНСКАЯ ТЮРЬМА
В Казанской тюрьме режим был рассчитан на полное подавление 

физических и душевных сил.
Вставали по звонку в шесть часов утра. Пять минут седьмого вры

вался в камеру дежурный, чтобы поднять и подвинтить к стене наши 
койки. Если койки не были еще заправлены, он кричал, грозил всех 
посадить в карцер, и мы его ужасно боялись, торопились.

Семь минут седьмого. Койки подвинчены к стене, и мы, шесть 
женщин, оказываемся в пустой камере с каменным полом, каменны
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ми стенами, двадцатисвечовой угольной лампочкой у потолка (и где 
они только брали эти лампочки, которые светились красным нака
лом, оставляя всю камеру в темноте).

Окно забрано снаружи щитом, а сверху плотная сетка. Неба не 
видно. Шесть скамеечек по сорок сантиметров длины, привинчен
ных к стенам; столик, привинченный к стене, полметра длины и трид
цать сантиметров ширины, и параша в углу.

Ходить по камере было трудно, потому что нам давали грубые 
мужские ботинки сорок четвертого размера, если они стучали о ка
менный пол, тотчас шипел голос дежурного: «В карцер захотели? 
Не шуметь!»

Говорить разрешали только шепотом; за слово, произнесенное 
вполголоса, можно было попасть в карцер. Начиналось течение бес
конечного тюремного дня.

День разбит на отрезки: оправка, завтрак, обед, ужин, пятнадца
тиминутная прогулка, вечерняя оправка, сон.

Каждого перерыва этой убивающей монотонности ждешь, ждешь...
Нам не давали ни иголок, ни ниток; не разрешалось никаких игр. 

За вылепленные из хлеба шахматы можно было попасть в карцер 
на неделю.

Раз в неделю нам давали по одной книге.
Теперь я не представляю, как можно было читать в такой полутьме. 

Одна из нас - Катя Тойве - даже ослепла.
Книги были единственным отвлечением, единственным счасть

ем, они были хлебом и водой для мозга, задыхающегося, погибающе
го без пищи.

Вот когда я поняла, что такое настоящая хорошая книга, читая ко
торую я вновь чувствовала себя человеком! Ведь нам так долго и упор
но вколачивали в головы, что мы не люди, а отбросы, вколачивали 
не только тюремщики, которых мы презирали, но газеты, которым мы 
еще не отучились верить, люди, руководившие партией, страной, что 
мы сами начинали чувствовать себя в чем-то виноватыми.

А тут Толстой, Достоевский говорят со мной, и я чувствую себя 
равной им в своей человеческой сущности. Я всей душой понимаю 
их, как они, наверное, хотели бы быть понятыми людьми.

Восприятие обострено до предела.
Мне кажется, я понимаю не только то, что говорит писатель, 

но и то, почему он говорит это, что нужно ему сказать людям, почему 
он избрал эту, а не другую форму для передачи своих мыслей.

Как обидно было, когда дадут книгу, которая должна служить мне 
пищей две недели, а она окажется подделкой, набором фраз.
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Я помню, как получила один советский роман. Автор — неплохой 
советский писатель, и я не хочу его обижать, но роман он написал 
отвратительный. Как я ни старалась, так и не смогла прочесть 
эту книгу. Было невероятно обидно: лежит толстая книга, а читать 
ее невозможно! Я плакала. Я мечтала, чтобы автора посадили на де
сять лет в тюрьму и давали ему читать такие книги. Я повторяла, 
как гимназистка:

Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку... 
И кто-то камень положил 
В его протянутую руку.

Существовало не отмененное с добрых старых времен правило, что 
политическим должны давать учебники. Но нам давали буквари и 
арифметику, должно быть в насмешку. Наши дипломы очень раздра
жали начальника тюрьмы.

Сидишь на своем сорокасантиметровом стульчике, привинченном 
к стене, и думаешь, думаешь. Очень трудно найти тему для мыслей, 
тему, которая не разрывала бы сердце.

Мечтать? Но о чем? Срок - восемь лет - кажется бесконечным. 
Пересмотр приговора может быть только в связи с общими полити
ческими переменами. Но так велика была сила гипноза, что даже 
в этом склепе, наедине с собой, я очень долго не могла мечтать, 
например, о том, чтобы умер Сталин или его свергли. Это казалось 
гибелью революции, возвратом к капитализму.

Только в глубине души, в самой глубине, где бродят мысли, 
не сформированные еще в слова, рождалось чувство протеста.

Если он непогрешим и гениален, - значит, мне и сотням тысяч 
людей так и полагается сидеть в этих гнусных камерах, а тысячам 
людей вместо человеческого труда полагается целыми днями подгля
дывать в глазок и следить, чтобы мы не отвлекались хотя бы на мину
ту от давящего нас горя, и за это подлое занятие получать ордена 
и чувствовать себя людьми, делающими государственное дело, веду
щее страну к коммунизму.

Вспоминать? Нельзя. Сойдешь с ума. Гонишь всякую тень воспо
минаний, стараешься сразу переключить мозг на механическую ра
боту: считаешь, вспоминаешь стихи, составляешь из букв большого 
слова другие слова. Но иногда воспоминания овладевали душой, 
и воля сдавала. Ох как потом было тяжело!

Стены Казанской тюрьмы полутораметровые, но все-таки мы слы
шали иногда пароходные гудки. А ведь я волжанка! Такой гудок пере
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ворачивал душу: я сразу представляла себе Волгу, ее ширь, пароходы, 
молодость...

Стараешься не слышать, не верить, что вот сейчас, когда сижу в этом 
каменном погребе, жизнь повсюду идет почти так, как и прежде.

Не может быть, чтоб в этот час
Шумел зеленый лес и шелестело поле! 
Чтобы на Волге в радостном приволье 
Переливался голубой атлас.
Не может быть, чтобы девичьих глаз 
Доверчивы и ясны были взгляды, 
Чтобы пестрели красками наряды... 
Не может быть...

Решетка на окне
Да дверь с глазком -

Вот где границы мира. 
Сердца людей запуганы и сиры...

Я умираю. Не могу вздохнуть... 
О боже, как тяжел мой путь.

К счастью, вспоминала я о воле, о прежней жизни все реже и реже.
Чувство самосохранения заставляло не думать, не терзаться. Ста

ралась создать какой-то свой, призрачный, тюремный быт.
Старалась построить какую-то колею.
Зина Станицина, моя сокамерница по Соловкам, и здесь попала 

со мной в одну камеру. Она учила всех алгебре, геометрии, составляла 
задачи - время как-то проходило.

Я рассказывала шепотом французские романы.
Тяжелее всех было Ольге Ивановне Никитиной, старухе ткачихе. 

Она проработала у станка тридцать пять лет и, как все ткачихи, была 
глуховата. Шепота она не слышала, а говорить вполголоса не разре
шалось. Глаза у нее были плохие, и в тюремной темноте она не могла 
читать. Была она старым членом партии, из тех ивановских ткачей, 
что воевали на фронтах Гражданской войны с Фурмановым. Получи
ла она десять лет заключения за то, что выступила на собрании и спро
сила со свойственной ей прямотой: «Говорите, все предатели. Что же 
Ленин-то, совсем без глаз был, не видел людей, которые вокруг него 
жили?»

И вот сидела она и по целым дням шептала про себя - все доказы
вала себе, что правильно поступила.

У Ольги Ивановны осталась дочь на воле, пятнадцатилетняя На
таша. Эта дурочка не знала, что в тюрьме письма проходят цензуру. 
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Она писала матери, что хочет попасть на учебу и в комсомол. Для того 
чтобы ее взяли, она скрывает, что мать в тюрьме. «Пишу везде, что ты 
умерла, а то нигде не примут. Если «их» не обманывать, никак нельзя 
мне прожить».

Мать, не имея возможности сказать ей, что письма проходят цен
зуру, писала ей: «Ты должна быть честной, как мать твоя всегда была 
честной перед Родиной, должна всегда писать правду». А Ната ей от
вечала: «Вот ты всегда была честной, тебя и посадили, а кто хитрил, 
тот живет себе да поживает на воле». Так она ничего не поняла и про
должала писать письма, которые заставляли сердце бедной Ольги 
Ивановны разрываться от страха за дочь.

Тяжело было все, что напоминало волю.
Один раз я заметила, что дежурный нес домой сверток с детскими 

игрушками. Мне это показалось невероятным: он через полчаса уви
дит своих детей!

Время от времени, примерно раз в десять дней, к нам в камеру 
врывалось человек пять женщин из надзора, раздевали нас донага и 
производили обыск. Обыск был невероятно унизителен: искали в во
лосах, во рту и даже... Грязными руками ощупывали тело. Белье бро
сали на грязный пол, а на наши жалобы начальник тюрьмы отвечал: 
«Снявши голову, по волосам не плачут».

Что можно было найти? Клочок письма, не сданного на другой 
день после получения согласно тюремным правилам; припрятанную 
фотографию матери или ребенка; сделанную из хлеба фигурку - все 
это считалось преступлением, и за все полагались самые тяжелые ре
прессии: лишение книг, лишение прогулок, лишение переписки, кар
цер, одиночка. Конечно, администрация тюрьмы знала, что у нас 
ничего не может быть криминального, обыски делались исключитель
но для запугивания и унижения.

И вот сидели мы, шесть запуганных, отупевших женщин, на сво
их стульчиках, а время текло медленно и давило сердце, как камень. 
Под конец мы впадали в апатию, и нам уже не хотелось никаких про
исшествий, которые вывели бы нас из этого состояния.

Я живу как во сне. 
Вкруг меня и во мне 
Этот тусклый, рассеянный свет без теней. 
Много дней, много дней, много дней. 
Слышу шум за стеной осторожных шагов, 
Да задушенный шепот глухих голосов, 
Да еще иногда громыханье замка, 
Да шуршанье проклятых волчков.
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Я живу как во сне, 
И мерещится мне, 
Что лежу я на илистом дне, 
Под холодной, тяжелой, зеленой водой, 
И плывут корабли надо мной,

Высоко наверху волны бьют в берега, 
Летом солнце палит, а зимою снега, 
Ветер ярко кружит по волне...

Но царит тишина в глубине.

Высоко наверху моя бедная мать 
Не устанет меня громким голосом звать, 
Громкий голос доходит до самого дна, 
Где в бессилье лежу я одна.

Мама, дочку свою не зови, не томи, 
Мама, бедное сердце уйми!
Не могу я проснуться, здесь нечем дышать, 
Не терзай себя, бедная мать!

Я живу как во сне. 
Вкруг меня и во мне 
Этот тусклый, рассеянный свет без теней. 
Много дней, много дней, много дней...

Из этой тяжелой летаргии меня вывел один случай: Мария Дание
лян, моя сокамерница, прожила интересную, полную событий жизнь. 
Она много рассказывала мне о бакинском подполье, где она работала 
в первые годы революции. Я завидовала тому, что она жила полной 
жизнью в те годы, когда я прозябала в обывательских заботах. Я смот
рела на Марию снизу вверх, и, хотя мы из боязни быть услышанными 
никогда не говорили о репрессиях тридцатых годов, я очень хотела 
знать, как она объясняет их, как увязывает то, что я никак не могла 
увязать. Кстати, Мария по профессии была историком.

Однажды Мария сказала:
- Если я когда-нибудь выйду отсюда, я начну жить, как будто ни

чего не произошло. Никогда никому не расскажу о том, что пережи
ла, и сама забуду все.

Я возмутилась:
- Так говорить может только лицемер. Мы ведь не могли предста

вить себе, что существует эта темная изнанка нашей жизни, но она 
была. Она была еще тогда, когда мы были на воле и верили в справед
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ливость. Уже тогда были эти страшные допросы, эти подвалы внут
ренней тюрьмы, где людей терроризировали, избивали, заставляли 
подписывать ложные показания. Как я смогу забыть об этом, если 
это будет и тогда, когда я случайно освобожусь? Я не хочу забыть, 
я хочу понять. Если факты не лезут в мое представление о мире, надо 
менять его, так как факты отменить нельзя. Надо менять жизнь, 
чтобы этих фактов не было.

Распространяться на эту тему было опасно. Мария перестала 
со мной разговаривать и заявила, что я скатываюсь к оппозиции. 
А я поняла, что она, не желая скатываться, вообще запретила 
себе думать. Ведь чувство самосохранения говорило ей, что она 
должна доказывать, что никогда не была оппозиционно настроена, 
что она и сейчас верит партии и принимает без возражений все, 
что происходит.

Она без конца писала письма Сталину, заверяла его, что никогда 
не критиковала решений и действий партии.

А я не хотела не думать.
Глубокое отвращение к этому добровольному рабству, рабству 

мысли, охватило меня. Я буду думать, я буду запоминать все, я долж
на выжить и донести до людей все, что видела. Я не могу сейчас всего 
понять, но я вижу, что творится злое дело.

Я буду свидетельствовать!
Это решение, созревшее во мне, наполнило новым содержанием 

мою жизнь. Я стала вникать в каждую повесть, которую рассказыва
ли мне мои товарищи, запоминать все, что вижу вокруг.

Жизнь моя обрела смысл.

ЛИЗА
Была суббота, день, когда разрешалось писать родным письма. 

Накануне мы получили от них такие нужные, такие теплые и такие 
трафаретные письма. Дети здоровы, умненькие, красивые, будь 
мужественна, береги свое здоровье, ты нужна. И хотя я знаю, что мне 
не напишут, если дети больны, не напишут, что мать не спит по но
чам и горе убивает ее, успокаиваюсь, впитываю каждую черточку ми
лого, старательного маминого почерка, целую печатные буквы сына 
и контуры обведенной чернилами ручки дочери, которая сейчас уже 
величиной с мою ладонь, а была крошечной. Эти письма живут с нами 
одну ночь, назавтра я должна их возвратить. Отнимут у меня и кар
точки, и нужно их запечатлеть в сердце. На карточке мама, папа 
и дети. Девочка острижена наголо. А сейчас зима. Значит, она была 
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больна, может быть, скарлатиной, может, дифтеритом. Я ничего 
не знаю, но знаю, что неделю назад она была жива и ее ручку обвели 
чернилами, и я целую отпечаток ее ручки. Я счастлива, мои дети жи
вут у моих родителей в любви и заботе, я каждые две недели получаю 
письма - эти сгустки любви и тепла, которые греют сердце и вливают 
в него волю к жизни.

А Лиза, моя соседка по камере, не получает писем уже два месяца. 
У нее остались на воле две девочки, шести и двенадцати лет. Старшая 
девочка, Зоя, аккуратно писала ей, сообщая, что младшая, Ляля, 
не слушается и порвала новое платье, что теперь она заплетает косич
ки и они уже длинные, двадцать сантиметров. Она прислала и кар
точку: две беленькие девочки, гладко причесанные на косой пробор. 
У старшей действительно косички, но вряд ли они достигают двадца
ти сантиметров, они совсем маленькие и смешные. Она их выставила 
вперед. Должно быть, это предмет ее гордости. Лиза удивительным 
образом прячет эту карточку от обысков, и она уже живет у нее 
два месяца, со дня получения последнего письма. Это большое 
преступление, за него можно попасть в карцер, и Лиза изволновалась 
и решила, что сдаст эту карточку, а то можно от волнения получить 
порок сердца.

Лиза вообще мнительна и боится за свое здоровье. Это крепкая, 
довольно некрасивая женщина, с очень простым лицом. Она расска
зывает, что умеет хорошо петь, но мы, к сожалению, не можем это 
проверить, ведь говорить разрешается только шепотом, а петь совсем 
нельзя. Лиза любит рассказывать о том, что она пользовалась боль
шим успехом у мужчин, а я этому никак не могу поверить, глядя на ее 
некрасивое лицо и сильную, грубо сколоченную фигуру. Вообще с Ли
зой я не очень сошлась, она не любит философствовать, говорит боль
ше о еде, о платьях, которые у нее были, о мебели, которую она 
оставила в квартире. Она человек неинтеллигентный, и ее раздража
ет наше переливание из пустого в порожнее в поисках первопричин.

Но вчера, после того как мы все получили письма, а она опять ос
талась без письма, долго плакала, а ночью шепотом рассказывала свою 
историю:

— Вы все из хорошей жизни, а я в детстве плохо жила. Мы с мате
рью ходили по дворам и пели... мы были нищие. Отца не было, ни
когда не было, мать нас с сестрой прижила от хозяина, она была 
кухаркой у чиновника (Лиза стыдилась этого и никогда не рассказы
вала раньше. Я поняла, почему она так не любила наши рассказы 
о детстве, о том, как нас учили музыке, какие елки нам устраивали, 
как нас баловал отец). И у матери и у нас с сестрой были хорошие 
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голоса, и мы пели по дворам, и нам подавали много. Мы бы хорошо 
жили, но мать пила. А голос у нее был как у Неждановой, выпьет, 
бывало, и поет, и плачет. Хорошо пела и была добрая, а пила от горя. 
Я всегда завидовала детям, которых в школу провожала мать, а если 
видела детей с отцом, нарядных, беленьких, мне хотелось запустить 
в них комком грязи.

Мы жили в углу в подвале. И вдруг, когда мне исполнилось четыр
надцать лет, произошла революция. К нам пришли люди и сказали, 
что нас переселяют из подвала в квартиру на втором этаже. Там жили 
буржуи, они все бросили и убежали за границу, а нам дали их кварти
ру со всей обстановкой, со всеми вещами. Там был рояль, были пла
тья, посуда. Мать нарядилась, нас нарядила. Нам дали три комнаты. 
Мы жили в одной, потому что было холодно, но другие комнаты бе
регли, вытирали пыль. А потом стало тепло, и мы стали жить во всех 
комнатах. Мать работала комендантом этого дома, а мы с сестрой на 
фабрике. Там нас все любили, потому что мы всегда пели - и за рабо
той, и на вечерах. Мы одевались очень хорошо, потому что у буржуев 
осталась швейная машинка и много платьев, и мать все шила и пере
делывала платья. Она и пить перестала. Только, бывало, по вечерам 
соберутся к нам товарищи, как в клуб, покушаем (мать ведь кухаркой 
у чиновника была и хорошо готовила), выпьем по рюмочке и поем, 
поем. Потом мать умерла, у нее была чахотка. Ну, хоть последние годы 
пожила в радости. А мы с сестрой вышли замуж. Я за председателя 
фабкома нашей фабрики, а она за мастера. Они были партийные, 
и мы стали партийные. Мы жили очень хорошо. Самое большое горе 
было, когда умер Ильич. Я и в партию вступила в Ленинский набор. 
Муж меня заставлял учиться, как Ленин велел.

Две дочки у меня были. Я их одевала как куколок. Старшую 
уже начали учить на рояле, она хорошо успевала и тоже любила петь. 
У нее голосок был тоненький и чистый, как колокольчик. Бывало, 
на детском утреннике у нас на фабрике дочка в шелковом платье 
с пионерским галстуком поет, а муж мне говорит: «Лучше Зойки 
ни одной девчонки нет, она народная артистка будет». А я вспомина
ла, как по дворам ходила и завидовала детям, у которых отец есть, 
и так любила нашу советскую власть, что жизнь бы отдала за нее. 
У нас в Ленинграде вождь был тогда Зиновьев; я его любила, и муж 
очень уважал. Мы за него голосовали. А потом сказали, что он 
изменил Ленину. Было больно и непонятно. А потом был Киров. 
Я Кирова тоже любила, он к нам на фабрику приезжал, я вечер устра
ивала и пела. А потом нас арестовали. Говорят, муж был зиновьевец, 
за него голосовал. И я голосовала. Я считала, что он за Ленина. 



Путь 57

Если бы я знала, что он Ленину изменил, я бы его своими руками 
задушила.

Лиза проплакала всю ночь. Это она мне в первый раз все рассказа
ла, и мне стало стыдно, что я считала ее грубой и глупой за то, что она 
все про квартиру и мебель вспоминала.

А вчера нам после обеда дали бумагу, чтобы писать письма. Лиза 
тоже писала, все советовала дочерям беречь свое здоровье, хорошо 
учиться.

Вдруг открылось окошко, и Лизе подали письмо. Оно было не со
всем обычного содержания.

«Дорогая мама, — писала Зоя. — Мне пятнадцать лет, и я собира
юсь вступить в комсомол. Я должна знать, виновата ты или нет. Я все 
думаю, как ты могла предать нашу советскую власть? Ведь нам было 
так хорошо, ведь и ты и папа - рабочие. Я помню, мы очень хорошо 
жили. Ты мне шила шелковые платья, покупала конфеты. Неужели 
ты у «них» брала деньги? Лучше бы мы ходили в ситцевых платьях. 
А может быть, ты не виновата? Тогда я не вступлю в комсомол, я ни
когда за тебя не прощу. А если ты виновата, то я больше не буду тебе 
писать, потому что я люблю нашу власть и врагов буду ненавидеть, 
и тебя буду ненавидеть. Мама, ты мне напиши правду, я больше хочу, 
чтобы ты была не виновата, и я в комсомол не вступлю. Твоя несчас
тная дочь Зоя».

Лиза замерла.
Из четырех страничек, что нам давали для письма, три у нее уже 

были написаны. Она сидела как каменная. Потом на четвертой стра
ничке написала крупными буквами: «Зоя, ты права. Я виновата. Всту
пай в комсомол. Это в последний раз я тебе пишу. Будь счастлива, ты 
и Ляля. Мать».

Она протянула мне письмо Зои, свой ответ и стукнулась головой 
о стол, задыхаясь в рыданиях.

- Лучше пусть меня ненавидит... Как жить она будет без комсомо
ла, чужой? Советскую власть ненавидеть будет. Лучше пусть меня.

Она отослала письмо, сдала карточку и больше никогда не гово
рила о дочерях и никогда не получала писем.

СУЗДАЛЬ
После десятимесячного пребывания в Казанской тюрьме все мы, 

и я в частности, превратились в полукалек, забитых, погибающих от 
цинги и душевной депрессии. У меня непрерывно болела голова. Ред
ко-редко просыпалась без головной боли, но и в эти счастливые дни 
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достаточно было скрипа неожиданно открывшейся двери или стука 
упавшей на пол книги, чтобы вызвать у меня приступ мигрени. Все 
остальные были не в лучшем состоянии.

Между тем Колыме нужны были рабочие, и было уже решено о пе
реводе нас на работу в лагерь. Было ясно, что мы не работники, и ре
шили перед переводом в лагерь дать нам отдохнуть в несколько 
лучших условиях.

Всего этого мы не знали, и поэтому, когда нас 10 мая 1939 года 
посадили в машины и повезли к поезду, волновались мы отчаянно. 
Перемена ритма жизни, встреча с соседями по камерам, встреча 
со старыми знакомыми - все это для меня оказалось непосильной на
грузкой.

Я лежала на лавке купе с безумной головной болью и непрерыв
ной рвотой, возникавшей при малейшем движении.

Вокруг все непрерывно возбужденно говорили, старались расска
зать о пережитом за три года.

Как в тумане, я увидела возле себя Женю Гольцман. Она меняла 
мне на голове мокрые тряпки. Я взяла ее руку и пожала. Она мне от
ветила. Так мы помирились. Женя сидела около меня всю ночь, вре
менами я чувствовала на горящем лбу прикосновение ее прохладной 
руки. Потом мы долго стояли где-то в тупике, а я все лежала непод
вижно, раздираемая болью.

На следующий день мы приехали во Владимирскую тюрьму, и там 
я тоже ничего не видела и не чувствовала, кроме рвущей меня боли. 
Я была в полубреду, и воспоминания об этом путешествии всплыва
ют отрывками. Я помню себя в машине, в открытом грузовике, 
на котором нас везли в Суздаль. До сих пор я не понимаю, почему нас 
везли среди бела дня в открытом грузовике по людным улицам Вла
димира, а не так, как других, словно груз, накрытых брезентом. И са
мое удивительное, что посредине большой, оживленной улицы наш 
грузовик сломался - лопнула шина. Пока шофер менял колесо, толпа 
людей с ужасом смотрела на нас. Я помню лицо старика еврея: он под
нял обе руки и громко молился по-еврейски, а по щекам его, по седой 
бороде непрерывно лились слезы. Наверное, кто-нибудь у него был 
в тюрьме. Увидев его искаженное от ужаса лицо, я оглянулась на своих 
соседей. Действительно, мы представляли из себя страшное зрелище: 
тюремная форма, коричневая с серыми полосами, зелено-бледные 
лица, тусклые глаза, испуганная охрана, разгоняющая толпу.

Грузовик исправили, и мы поехали дальше.
Приехали мы в Суздаль. Деревянные дома, церкви сразу поразили 

нас. Было странно идти по неасфальтированным улицам, странно, 
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что полы в приемной не каменные, а деревянные, чисто вымытые. 
Пахло печеным хлебом, навозом, сеном и еще чем-то хорошим.

Но самое удивительное нас ожидало по дороге в баню, куда нас 
повели сразу по приезде. Баня стояла в цветущем вишневом саду! 
А мы три года не видели деревьев, неба, луны, дождя! На прогулки 
нас водили в асфальтированные тюремные дворы. Гуляя, мы 
обязаны были смотреть в землю. Везде и всегда мы были погружены 
в отвратительный тюремный запах - дезинфекции, параши, сапог, 
махорки, грязного больного тела. И вдруг мы попали в цветущий виш
невый сад!

Луна сияла и отражалась на блестящих листьях. Усыпанные цвета
ми вишенки шептались под легким ветром, цветы благоухали...

Безумное волнение охватило нас. Мы вдыхали этот запах земли, 
цветов, деревьев, мы тихонько срывали веточки и жевали их, и слад
кая горечь проникала в сердце. Ах как хотелось броситься на землю и 
впитывать всем телом свежесть ее, аромат!

Мылись мы по очереди. Так как я была больна, мне уступили пос
леднюю очередь, чтобы я могла подольше побыть в этом чудесном саду.

В тюрьму мы возвратились на рассвете. Пока нас распределяли 
по камерам, прошел еще час.

Я попала в камеру с Лидой Дмитриевой, молодой девушкой, 
с которой я уже сидела в Соловецкой тюрьме. Я мечтала попасть 
с кем-нибудь из интересных людей. Лида мне ничего нового расска
зать не могла.

Так хотелось поговорить с кем-нибудь, обменяться мыслями.
Но когда я вошла в камеру, я сразу утешилась: это была деревян

ная келья с деревянными кроватями и сенниками, от которых хоро
шо пахло. Посередине камеры стоял простой деревянный стол и две 
табуретки. Мебель не была привинчена к полу, и камера напоминала 
обыкновенную комнату. Но самое большое чудо - это окно: оно было 
забрано щитом только до половины, и из него были видны церкви, 
обнаженный весенний лес с мелькающими силуэтами галок и ворон. 
Видна даже была цветущая яблоня!

А над всем распростерлось бледно-палевое утреннее небо с розо
выми облаками... Небо! Знаете ли вы, как оно прекрасно? Если бы 
люди не видели его каждый день и каждый час, они удивлялись бы 
ему и за тридевять земель приезжали бы смотреть на него, как сейчас 
ездят смотреть на море и на какие-нибудь редкости вроде водопадов 
или пещер. Я не могла наглядеться на него, я часами просиживала 
у окна, не отрывая глаз от неба. Окно наше выходило на запад. 
Как хороши были закаты! Никогда ни одно произведение искусства 
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не потрясало мою душу красотой так, как это окно, из которого было 
видно небо с силуэтом стройной колоколенки.

Дня через четыре после нашего приезда в Суздаль ночью я про
снулась от стука топора за окном. Лида тоже не спала.

Неужели рубят наш сад?
Вполне возможно. Вырубили же в Соловках все деревья в прогу

лочных дворах, выпахали траву и выкорчевали все до одного зеленые 
кустики. Тогда мы тоже тяжело переживали это, но сейчас, после трех 
лет тюрьмы, мы восприняли вишневый сад как чудо красоты... Да он 
и был чудом!

Сад был виден с нашего прогулочного двора, и мы глядели на него 
и мечтали о субботе, когда нас поведут в баню и мы ощутим его аро
мат, его несравненную прелесть.

И вдруг наш сад рубят. Мы прислушивались всю ночь, и, когда 
раздавались удары топора, нам казалось, что бьют по нашим телам.

Может быть, завтра заколотят окно, и мы снова будем лишены 
неба? Ведь мы в полной власти своих мучителей.

Мы с Лидой проплакали всю ночь. Со страхом пошли мы на про
гулку и увидели шелестящий на ветру, нетронутый чудесный наш 
вишневый сад.

Мы ошиблись, его не рубили - это чинили забор.
От двухмесячного пребывания в Суздале осталось впечатление зо

лотых закатов и благоухающего вишневого сада.
Как много и как мало нужно человеку!
Много - потому что, кроме хлеба, человеку нужна красота. Мало - 

потому что мы только через окно видели небо и раз в неделю прохо
дили садом, а души осенены были красотой. Никогда не забуду это 
суздальское небо и суздальский вишневый сад.

ЭТАП
После двухмесячного пребывания в Суздале, 10 июля 1939 года 

с самого утра мы поняли, что происходит что-то необычное. По ко
ридорам непрерывно и шумно ходили, отпирались камера за каме
рой, слышались слова команды и, что совсем удивительно, голоса 
заключенных. Наконец вошли к нам:

— Собирайтесь с вещами.
И через полчаса:
- Выходите.
Нас вывели во двор. Там уже толпилось тридцать-сорок женщин. 

Лица опять меня поразили зеленой бледностью и каким-то ненор-
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мальным выражением. Несколько женщин были обриты наголо. 
Из тех, с кем я сидела, были Мария Даниелян, Нина Берестова и Лиза 
Цветкова, та самая, которой перестали писать дочери. Не было Жени 
Гольцман. Я спросила о ней Нину, и она сказала, что Женя умерла. 
К счастью, это оказалось неправдой.

Не было Ольги Ивановны Никитиной. Она лежала в тюремной 
больнице в параличе.

Меня окликнули:
- Кто здесь Ольга Слиозберг?
Я отозвалась. Ко мне подошла Ольга Радович, девушка двадцати 

восьми лет, подтянутая, с уложенными короной золотистыми коса
ми и каким-то беленьким воротничком на тюремном платье. Ее не
истребимый украинский румянец пробивался даже сквозь тюремную 
бледность.

— Я все мечтала попасть в одну камеру с вами, - сказала Ольга. — 
У нас с вами, наверное, найдется много общих интересов, я про вас 
слышала. А я все так неинтересно попадала, не с кем поговорить.

Я про Ольгу тоже слышала: она была искусствоведом и, кроме того, 
занималась художественным чтением. У нас, конечно, было много 
общих интересов, но в основном мы впоследствии не очень сошлись: 
Ольгу удивляли мои мучительные раздумья о причинах случившего
ся с нами. Для нее было ясно, что мы попали в лапы к бандитам 
и нужно как-то пережить, перетерпеть эти страшные годы.

Я встала рядом с Ольгой, и мы решили в дальнейшем по возмож
ности держаться вместе.

После нескольких перекличек и проверок нас сдали на руки 
конвою, посадили в закрытые грузовики и повезли во Владимир.

Мы последний раз взглянули на вишневый сад, колокольню, 
силуэт монастыря. Нас ждала новая, страшная, неизвестная жизнь.

Во Владимире мы переночевали, а назавтра нас погрузили в теп
лушки и повезли на восток.

В нашей теплушке было семьдесят человек. Мы непрерывно раз
говаривали, общение с такой массой людей опьяняло после трех-че
тырех лет тюремной изоляции. Наконец можно было говорить 
в полный голос, мы кричали, пели. Встав на нары, глядели в узкое, 
как щель, окно, которое шло вдоль теплушки.

Здесь я наконец услышала, как поет Лиза. У нее действительно был 
необыкновенный голос. Тембр — чистое золото. Пела она без всякого 
напряжения, разливалась рекой. Иногда она пела романсы Глинки и 
Чайковского, но пела их очень по-ученически, как выучилась в само
деятельности. Но когда она пела народные песни: «Далеко-далеко 
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степь за Волгу ушла», или «Степь да степь», или «Ах ты сад, ты мой 
сад», — лучшего исполнения я в жизни не слышала.

С нами ехала одна казанская татарка, Асхаб. Это была полуграмот
ная женщина, мать шестерых детей. За что ее посадили, я не знаю, 
она никогда об этом не говорила. Она сразу же принялась за дело: 
вытаскивала нитки из какого-то одеяла, раздобыла две палочки, 
из которых сделала спицы, и начала вязать кофточку. Когда я ее спро
сила, для кого она вяжет, она ответила: «Ты глупый или как? Приедем 
в лагерь - менять буду на хлеб, на сахар». А я и не думала, что можно 
что-то менять на хлеб, на сахар. Асхаб была в курсе дела.

Эта деловитая Асхаб иногда, когда все стихали, пела нежным, вы
соким голосом татарские песни, полные такой грусти и прелести, что 
хотелось плакать.

Среди нас было много рассказчиков. Галя Иванова помнила 
наизусть много поэм Пушкина, целиком «Евгения Онегина», «Горе 
от ума», «Лейтенанта Шмидта» Пастернака.

Великолепно читала Ольга Радович. Ната Онуфриева рассказыва
ла «Идиота» Достоевского текстуально точно. Рассказывала она его 
три дня.

Помню, кто-то из нас читал «Горе от ума». На остановке подошли 
к нашей теплушке командир конвоя и трое солдат. Они, очевидно, 
некоторое время слушали, потом быстро открыли дверь и потребова
ли отдать книгу. (Книг не полагалось.) Мы сказали, что никаких книг 
нет. Командир усмехнулся и ответил: «Да я сам слышал, как читали». 
Начали обыск. Перевернули всю теплушку - книги не было. Вдруг 
Галя, глядя на конвоиров, начала читать: «Мой дядя самых честных 
правил...» Командир постоял минут десять, подозрительно погляды
вая, не показывает ли ей кто-нибудь книгу издали, потом махнул ру
кой, повернулся и вышел. Ему все-таки казалось, что мы его обманули.

О «делах», о политике никто в вагоне не разговаривал. Все были 
счастливы, что вырвались из тюрьмы и едут хоть в лагерь. Напуганы 
были так, что испытывали отвращение к любому слову, которое мож
но истолковать как «политику».

Однажды вечером на каком-то длинном перегоне слетел от тряс
ки замок с двери и дверь теплушки раздвинулась во всю ширь. Был 
закат. Необозримая степь лежала в цвету... В смрадный, душный воз
дух переполненной теплушки широкими волнами влилось дыхание 
степи, повеяло ароматом трав и цветов. Мы замерли. И вдруг раздал
ся истерический голос: «Конвой, конвой, закройте дверь!» Поезд шел, 
никто не слышал. Раздались еще голоса: «Надо вызвать конвой, а то 
подумают, что мы сделали это сами, хотели бежать».
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Бежать не хотел ни один человек. Бежать могли люди, связанные 
с преступным миром, с политическими организациями. Ну что, на
пример, могла бы делать я, если бы мне дали свободу, но не дали пас
порта? Ведь дальше квартиры на Петровке в Москве мои мечты 
не шли, а на Петровке меня назавтра же поймали бы и возвратили 
в тюрьму с дополнительным сроком.

Итак, мы стояли молча и смотрели на «свободу», лежавшую на рас
стоянии вытянутой руки.

На ближайшем полустанке дверь закрыли, и видение свободы исчезло.
Не помню - в Свердловске или в Иркутске, мы стояли день, и нас 

повели в санпропускник. Это было прекрасно оборудованное учреж
дение. Раздевались мы внизу и хотели уже подняться наверх по лест
нице, когда увидели, что вдоль перил снизу доверху выстроились 
конвоиры. Мы скучились.

Почти все стояли, опустив глаза, с красными пятнами на лицах. 
Я подняла голову и встретилась глазами с офицером, начальником 
конвоя. Он исподлобья смотрел на меня и говорил: «Ну, давайте, да
вайте, не задерживаться!»

И вдруг я почувствовала облегчение, мне даже стало смешно.
«Плевать мне на них, они для меня такие же мужчины, как бык 

Васька, которого я боялась в детстве», — подумала я и первая, нахаль
но глядя на конвоира, пошла вверх. За мной пошли остальные.

Итак, мы прошли сквозь строй. Как мы узнали потом, то же про
делали в этот день еще с четырьмя партиями женщин, ехавших в на
шем эшелоне.

Наверху на площадке было зеркало во всю стену. Мы не видели 
себя более трех лет. Все же мы были женщины. Увидев зеркало, мы 
побежали к нему толпой. Я подбежала к зеркалу и, стоя в толпе, 
не могла понять, где же я.

И вдруг я увидела усталые и печальные глаза моей мамы, ее воло
сы с проседью, знакомую, грустную складку у рта...

Это была я. Я стояла, разинув рот, и не могла поверить, что я уже 
не молодая женщина, к которой на улице обращались «девушка», 
а вот эта пожилая, грустная женщина, на вид лет сорока...

Конвоиры кричали: «Давай, давай! Ваша партия моется двадцать 
минут!»

Мы вбежали в баню и принялись добывать себе шайки, тайком сти
рать какие-то тряпки — одним словом, включились в этапную суету...

Но еще долго я вспоминала грустное, усталое лицо и седую голову, 
которые глянули на меня из зеркала, и старалась приучить себя 
к мысли, что это я.
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Этап продолжался тридцать четыре дня. Был период, когда нам 
давали очень мало воды: не было посуды, а перегоны были длинные. 
Я не очень страдала от жажды, но у нас в вагоне была женщина с тя
желым диабетом. Это была врач по фамилии Завалишина. Она уми
рала от жажды. Мы уступали ей двойной и тройной паек, но для нее 
это было на один глоток.

Я экономила из своей порции пол стакана для того, чтобы умыть
ся. Однажды она смотрела, как я чищу зубы и умываюсь, и сказала: 
«Какая жестокость! Умываться водой, когда так хочется пить!» Мне 
стало ужасно больно, и я до сих пор без рези в сердце не могу вспом
нить ее глаза загнанной лошади.

Она умерла на ЗО-й день этапа.
16 августа 1939 года мы приехали на пересылку во Владивосток.

ХОЛМОГОРСКИЙ
После четырех лет тюрьмы, в которой главным наказанием, уни

жающим человеческое достоинство, было лишение труда, мы при
ехали в Магаданский лагерь. Нас приняли хорошо. Мы резко 
отличались от лагерников бледностью лиц, испуганным видом и пол
ной бестолковостью. Первые три дня мы не работали, отдыхали 
и целыми днями обсуждали преимущества лагерной жизни перед тю
ремной. Мы видели людей и говорили с ними.

Население лагеря (около 1000 человек) нам казалось огромным; 
столько людей, столько бесед, так много можно найти друзей!

Природа. Мы ходили внутри огороженной проволокой зоны 
и смотрели на небо, смотрели на дальние сопки, подходили к чахлым 
деревьям и гладили их руками. Мы дышали влажным морским воз
духом, ощущали на лицах моросящий дождь (стоял август), садились 
на влажную траву, прикасались руками к земле. Мы жили без всего 
этого четыре года, а оказывается, это совершенно необходимо, и без 
этого нельзя себя чувствовать нормальным человеком.

Труд. Мы мечтали о труде и говорили о нем словами, выливающи
мися из сердца, словами, которые казались лагерникам, ненавидя
щим подневольный тяжелый труд, высокопарными, глупыми и не
искренними.

И вот наступил третий день лагерной жизни, когда нам сказали, 
что те, кто чувствует себя в силах, может выходить на работу. (Обяза
тельный выход был через неделю.)

Накануне мы волновались, как перед праздником. Восемнадцать 
человек, в том числе и я, решили выйти на работу. Остро хотелось вый
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ти за зону, пройти по улице, попасть в неогороженное пространство, 
увидеть лес, море.

- Выбирайте себе бригадира, - сказал разводящий.
Меня выбрали бригадиром. Я осмотрела уже хозяйским взглядом 

свою бригаду. Интеллигентные лица, седые головы. Два профессора, 
одна писательница, две пианистки, одна балерина, человек шесть 
партработников. Все горожанки. У всех атрофированы мускулы че
тырехлетним бездействием. Все мечтают доказать трудом, «какие мы 
честные, как мы хотим работать, какие мы советские люди».

Нас выводят за зону. Идем по строящемуся городу... На большом 
пустыре на окраине города стоит почти достроенное здание больни
цы. Веселые румяные девицы протирают окна, переговариваются 
между собою и заигрывают с охраной.

Моросит колымский мелкий дождь, но нам весело чувствовать его, 
нам кажется, что мы почти на свободе.

Подходит десятник Колмогорский. Это стройный мужчина лет 
сорока, щегольски, на наш взгляд, одетый: в серой каракулевой па
пахе, блестящих сапогах, в телогрейке, туго стянутой широким по
ясом. С любезной улыбкой он обращается ко мне и объясняет задание:

- Вы будете копать канаву. Она начата, имеет метр глубины. Надо 
углубить ее до трех метров. Норма выработки грунта - девять кубо
метров в день на человека. Вы лично можете не работать, норма на 
бригадира не дается. Продолжительность рабочего дня в летнее вре
мя — 15 часов. Один час перерыва на обед. Начало работы в шесть ча
сов утра, конец - в девять часов вечера. Обед привезут в час дня.

После этого он выдает тяжелые ржавые лопаты и мы приступаем 
к работе. Мы не представляем, что это такое — девять кубометров, мы 
смутно понимаем, что значит 15-часовой рабочий день. Мы полны 
энтузиазма.

Я расставляю свою гвардию через три метра человек от человека, 
становлюсь сама, и начинаем работать. Я заявила, что перекур будет 
по сигналу каждый час на десять минут.

Моросит дождь. Грунт — глина. Оказывается, что лопата очень 
плохо входит в грунт, и мы захватываем только на кончик ее мокрую 
глину. Глина ужасно тяжелая и обладает противным свойством сва
ливаться с лопаты, когда мы ее довольно медленно доносим наверх, 
на бровку. Выкинуть ее рывком у нас не хватает сил. Все же мы при
нимаемся за работу. Часов у меня нет, но я ясно чувствую, что прошло 
ужасно много времени, я устала до изнеможения.

- Перекур! - объявляю я.
Моя мужественная бригада протестует:
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- Что вы, прошло не более двадцати минут!..
Конечно, может быть, и двадцать минут, но у меня нет больше сил, 

и нет сил ни у кого. Мы кладем лопаты и садимся на черенки.
- Кончай перекур! - командую я, и мы опять начинаем копать.
До обеда мы делаем, наверное, тридцать перекуров, и все труднее 

и труднее давать команду на работу, и вставать и втыкать ржавую, не
удобную, облепленную глиной лопату в грунт, и выбрасывать обидно 
маленькие комки глины за бровку.

Привозят обед, роскошный с нашей точки зрения. Уха из свежей 
кеты, куски жареной кеты и даже кисель. Как мы ни устали, мы едим 
с удовольствием, но кажется, что звонок на работу прозвенел неверо
ятно быстро. Мы становимся по местам и копаем. Рядом со мной сто
ит маленькая мужественная женщина Рая Гинзбург. Я вижу, как пот 
льется у нее со лба обильными ручьями. Она работает, закусив губу, но 
каждый раз, когда я собираюсь объявить перекур, она торгуется со мной: 
«Еще десять лопат». Она же толкает меня: «Давайте сигнал на работу».

Я смотрю на нее с удивлением. У нее маленькие изнеженные руки 
и необычайно хрупкая фигурка. У нее больное сердце. Она никогда 
не работала физически. Она гораздо слабее меня, но выдержаннее. 
Я любуюсь ею и стараюсь по ней равняться.

День длится невероятно медленно. Подходит Колмогорский. 
Я стараюсь по его виду определить, много ли мы сделали, но не могу 
понять.

В один из перерывов к нам подходят девицы из бригады поломоек 
и смеются:

- Ну, Колмогорский вам угодил. Вот так работенка!
- А вы делаете норму, справляетесь? - спрашиваю я.
- Мы? По три нормы и платочки обвязываем. Мы привычные, 

в лагере уже по пять-семь лет.
Я с уважением смотрю на нее.
- А что за человек Колмогорский?
- Он кончает срок, по лагерям с 1930 года. Казак. Мальчик не про

мах, устроился неплохо, девок хоть отбавляй...
Мы копаем. Наверное, никогда не будет отбоя. Я теряю счет пере

курам, и под конец дня даже Рая не протестует, когда я их объявляю.
Мы копаем, а дождь моросит, наши тяжелые бушлаты мокры на

сквозь, глина облепила обувь. Мы копаем. Наконец звонок. Отбой. 
Обратный путь кажется невероятно длинным.

В первый день мы минуем столовую, заходим в бараки умыться 
перед ужином. Но оказывается, что вернуться из барака в столовую 
немыслимо - нет сил. Мы валимся на койки и мгновенно засыпа
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ем — и очень скоро слышим звонок на подъем. В дальнейшем мы уже 
прямо с работы, грязные и облепленные глиной, идем ужинать, 
а потом добираемся до барака.

Мы копаем три дня. С тревогой мы смутно понимаем, что канава 
не подвигается, что ни о каких девяти кубометрах в день на человека 
не может быть и речи. Но я все-таки почему-то надеюсь, что мы сде
лали довольно много. Ведь мы так старались!

К концу третьего дня приходит Колмогорский с метром и замеря
ет. Потом странно ухмыляется и приглашает меня зайти в контору. 
Я захожу и вижу роскошно накрытый стол. На столе скатерть из чис
того мешка, спирт, банка молочных консервов, соленая кета, зеле
ный лук, сало. Мне это кажется фееричным. Он приглашает меня 
за стол, и я сажусь. Он угощает меня спиртом и заявляет, что отказы
ваться нельзя, «иначе блат будет поломан».

Я мужественно в первый раз в жизни пью спирт. Это очень против
но, но я понимаю, что с ним надо установить хорошие отношения.

От спирта ноги слабеют, но голова еще ясная. Я перехожу к дипло
матической беседе.

- Плохо, очень плохо. Вы сделали три процента. Наверное, ваши 
бабочки по кустам с мужиками шныряют?

- Что вы, у нас такой состав бригады! Все порядочные женщины, 
они стараются изо всех сил! Но нам трудна эта работа, женщины по
жилые, горожанки, после четырех лет тюрьмы... Дайте нам другую 
работу, хотя бы мыть полы и окна, мы покажем, как добросовестно 
мы будем работать...

- Оставьте! Ну, сделали бы полнормы, а то три процента. Согласи
тесь, что это маловато. Признавайтесь, бегают ваши дамы к мужчинам?

- Нет, нет! Разве вы не видите, какие это люди? Как они стараются 
изо всех сил. Ведь это же все бывшие члены партии...

И вдруг с лица Колмогорского кто-то сдернул маску любезного 
собеседника, и я увидела звериный оскал.

- Ах, бывшие члены партии? Вот если бы вы были проститутки, 
я дал бы вам мыть окошечки и вы делали бы по три нормы. Когда эти 
члены партии в 1929 году раскулачивали меня, выгоняли из дома 
с шестью детьми, я им говорил: «Чем же дети-то виноваты?» Они 
мне отвечали: «Таков советский закон». Так вот, соблюдайте совет
ский закон, выбрасывайте по девять кубометров грунта! - Он хохо
тал. — Соблюдайте советский закон!.. Подождите-ка, дамочка! Я вас 
могу перевести бригадиром к девушкам в дом. Ведь вы-то не были 
членом партии? Я видел ваше дело. Вы симпатичная дамочка, вам 
лично я с удовольствием услужу.
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— Нет, вы ошибаетесь. Я тоже была членом партии, — сказала я 
и ушла.

Я первый раз в жизни выдала себя за того, кем я не была.

МАМА
У меня болели зубы. Вечером после работы я подошла к команди

ру и попросила отпустить меня в больницу. Командир внимательно 
посмотрел на меня и изрек:

- Не надо идти, пройдет и так.
Спорить было бесполезно. Я села у печки и начала терпеть. Я пла

кала от бессилия, от боли, от обиды. К утру боль начала проходить, 
но щеку вздул огромный флюс. На утренней поверке командир опять 
посмотрел на меня и изрек:

— Теперь идите.
Мороз был несильный, градусов 35, светило солнце, идти было 

десять километров. Боль отступила, мне было жарко, да устала я очень 
от бессонной ночи, от боли, от слез, от всей своей жизни.

Я решила отдохнуть и легла в сугроб. Сразу сладкое оцепенение 
охватило меня, и я заснула. И я увидела - в бреду ли, во сне ли - ма
мино лицо, красное от напряжения и гнева.

— Сейчас же вставай! - говорила мама.
- Мамочка, не надо меня будить, мне так хорошо! Хорошо так 

умереть и больше не мучиться. Мамочка, дай мне умереть!
- Ты умрешь, отдохнешь, а я? Я буду жить с мыслью, что никогда 

тебя не увижу, что ты погибла в сугробе? Я-то ведь не могу умереть, 
у меня твои дети на руках!

Я встала и пошла. Все плыло у меня перед глазами. Через полчаса 
я без сил опять легла в сугроб, и опять увидела мамино лицо, и опять 
встала и поплелась. Шла я эти десять километров часов пять. Ложи
лась в сугроб и вставала, потому что неотступно видела мамино лицо.

В больнице я свалилась без памяти с температурой сорок и пять и 
пролежала неделю. Доктор удивлялся, как я прошла в таком состоя
нии десять километров.

РАССКАЗ МАМЫ ПРО КРУПСКУЮ
Моя мать ходила, обивала пороги везде, где, ей казалось, могли 

мне помочь. Кто-то надоумил ее пойти к Крупской. Мама пошла 
к Надежде Константиновне и, увидев ее доброе лицо, начала плакать. 
Она уже привыкла просить, умолять холодных чиновников, а тут, 
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рассказывает мама, старая, грустная, уставшая женщина. «Ну, — ду
маю, - если кто поймет, то она. Я ей говорю: “Пусть разберутся в деле 
моей дочери, головой вам ручаюсь, невиновна она! Двое детей оста
лось, четырех и шести лет, вот карточки, посмотрите! Разве можно 
у матери детей отнимать! Какая она может быть преступница - рабо
тала она, а дома детей с рук не спускала, минуты без них не могла. 
Из дому нельзя было выгнать, от детей на вечер оторвать. Мать она, 
поймите!” А сама плачу - слезы льются рекой.

Надежда Константиновна мне говорит: “Успокойтесь, мамаша, 
не плачьте! К сожалению, в деле вашей дочери я помочь не могу, а вот 
внуков, если желаете, устроим в хороший детский дом...”

А я ей ответила: “Не могу поверить, чтобы жена Ленина не могла 
добиться, чтобы дело справедливо рассмотрели. Внуков, если у вас 
есть, отдавайте в детский дом. А я простая женщина, своих внуков 
сама воспитаю. Полы мыть пойду, а дети сыты будут”. Повернулась и 
хотела уйти. Взглянула на нее гордо - а у ней слезы по щекам бегут. 
И так мне жалко ее стало, поняла я, что она страдает, а сделать ничего 
не может.

“До свидания, Надежда Константиновна”, — сказала я.
“До свидания, будьте мужественны”, - сказала она. И я подумала, 

что ей так же горько, как мне. Так я и ушла».

ГАЛЯ
С Галей Прозоровской мы работали на пару на лесозаготовках. Она 

сначала была сильнее и ловче меня, но постепенно начала сдавать. 
Она работала все медленнее и медленнее, и мы кончали нашу общую 
норму (восемь кубометров в день на двух человек) все позднее и по
зднее. Все уже уходили домой, а наш штабель еще не был собран, 
и двигаться быстрее у нас не было сил.

Я всегда сдавалась первая: «Бросим, Галя, завтра сложим, я боль
ше не могу».

Галя испуганно отвечала:
- А норма? Переходить на 400 граммов?
Выполняющие норму получали 600 граммов хлеба, а невыполняв

шие — 400 граммов в день. Эти 200 граммов разницы решали вопрос 
жизни, потому что на 400 граммов хлеба в день нельзя было жить при 
работе на пятидесятиградусном морозе.

-Да... Норма! Ну, поднатужимся.
Мы складывали штабель дров, причем я немилосердно «туфтила», 

подкладывала внутрь штабеля снег и коряги. Галя меня умоляла:
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- Не надо, вдруг поймают... Какой позор! Бывшие члены партии 
и подкладывают в штабель снег.

Так или иначе, восемь кубометров сложены, и уже совсем темно, 
а идти домой пять километров. И вот мы пускаемся в обратный путь. 
Мороз сковывает спину, руки и лица. Нужно все напряжение воли, 
чтобы идти и идти часа полтора-два по пустынной лесной дороге, 
когда каждая нога весит пуд, а от слабости и голода трясутся колени, 
платок, закрывающий лицо, превращается в ледяную заслонку, ды
шать трудно.

Но впереди теплый барак, горячая баланда, 200 граммов тяжело
го, мокрого и такого вкусного хлеба. Впереди отдых на нарах, пылаю
щая печь. Итак, мы идем.

Каждый день мы выходим с участка все позже и позже, и дорога 
домой все удлиняется, потому что вырубка леса все дальше отходит 
от бараков.

Однажды мы с Галей шли, еле передвигая ноги. Было очень холод
но. Луна сияла и, отражаясь в снегах, освещала путь. Мы уже прибли
жались к лагерю, как вдруг Галя с размаху упала на спину и осталась 
лежать неподвижно.

- Галя, Галя, — тормошила я ее.
Никакого ответа. Она лежала как мешок. Нечего было и думать 

поднять ее, на это у меня не было сил. Вынула руку из рукавицы про
верить пульс - ничего не услышала. Если умерла - подберут, а сейчас 
надо идти, а то я тоже замерзну. А что, если жива? Через час она пре
вратится в кусок льда. Сделать я ничего не могу и решаю уйти, а то 
замерзнем обе. Я решительно делаю несколько шагов по дороге, по
том возвращаюсь:

- Галя, Галя!
Ответа нет. Что же делать?
- Галочка! Галя!
Ответа нет. И вдруг я слышу скрип саней и топот лошади по па

раллельной дороге, метров двести от нашей. Бегом бегу, провалива
ясь в снег, кричу, натыкаюсь на пни, падаю, задыхаюсь от мороза, 
крика, бега.

Наконец я около мужика, везущего навоз.
— Товарищ, ради бога, спасите, женщина замерзает!
Он очень недоволен. Он тоже замерз, устал и мечтает о печке, 

о баланде, о двухстах граммах вечернего хлеба.
Я умоляю его, плачу, цепляюсь руками за его бушлат, когда он хо

чет уехать. Ругаясь, поворачивает он на нашу дорогу, и мы вдвоем взва
ливаем на мерзлый навоз Галю.
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Минут через пятнадцать мы с ним в нашем бараке, сидим у печки. 
По моей просьбе повариха наливает нашему спасителю миску балан
ды. Он оказывается ленинградским певцом. Мы говорим о театре, 
о музыке, а очнувшаяся Галя лежит на нарах, согревается, и слезы не
прерывно бегут из ее глаз.

ХЛЕБ
Выполнявшим норму на лесоповале раз в месяц давали дополни

тельно один килограмм хлеба.
Об этом хлебе мы мечтали задолго. Какой вкусный был этот хлеб! 

Обычно я его получала, но один месяц дело у меня не ладилось. 
Я несколько раз недотягивала норму, и месячного выполнения не по
лучилось.

Сердце мое задолго уже предчувствовало недоброе. Перед выход
ным днем, придя с работы, мы бросились к спискам, и я не нашла 
своей фамилии. Я надеялась, что мне все же выпишут этот килограмм 
хлеба.

Попавшие в список радостно побежали получать хлеб, а не попав
шие делали равнодушные лица и притворялись, что не смотрят, как 
рядом пируют.

Выходной день был испорчен. Правда, кусочек мне дала соседка, 
но это совсем не то, что целый килограмм.

Назавтра, когда мы возвратились с работы, дневальная встретила 
меня возгласом:

- Беги в барак, посмотри, что у тебя под подушкой лежит!
Сердце у меня забилось. Я подумала: наверное, мне все-таки дали 

мой хлеб!
Я подбежала к постели и отбросила подушку. Под подушкой лежа

ли письма из дома, три письма! Я уже пол года не получала писем.
Первое чувство, которое я испытала, было острое разочарование: 

это был не хлеб, это были письма! А вслед за этим - ужас. Во что я пре
вратилась, если кусок хлеба мне дороже писем от мамы, папы, детей!

Я раскрыла конверты. Выпали фотографии. Серыми своими глаз
ками глянула на меня дочь. Сын наморщил лобик и что-то думает.

Я забыла о хлебе, я плакала.

БАСЯ
Басе было девятнадцать лет. Она получила пять лет исправитель

но-трудовых лагерей за сионизм.
Арестована она была вместе со своим женихом, двадцатилетним 

студентом Осей. Наружность у Баси была типично ангельская, если 
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можно так выразиться. Золотые локоны, голубые глазки, ярко-розо
вые щеки, рост — сто пятьдесят сантиметров, губки как вишни. 
Но редко наружность бывает так обманчива. Бася была далеко не ан
гел, это была девица с очень сильным характером. И еще голос. Голос 
у Баси был невероятно пронзительный, высокий, она во все вмеши
валась, стояла за правду, и, если она была в бараке, это было слышно.

Как-то на разводе подошел к ней нарядчик:
— Пойдешь в дежурку полы мыть.
Мыть полы считалось блатной работой: в тепле, дело женское, 

не то что возить дрова на быках или кайлить землю. Бася охотно со
гласилась, но, придя с работы, мы застали ее в бараке горько плачу
щую и рассказывающую своим пронзительным голосом, как сначала 
начальник угощал ее колбасой и салом, потом начал приставать к ней 
так, что ей пришлось смазать его мокрой тряпкой, он разозлился и 
сказал: «Завтра пойдешь возить бревна на быках».

Бася ужасно боялась быков, а они ее совершенно не слушались. 
Они привыкли к грубым голосам, мату, а Бася бегала вокруг них, ру
гала их противными животными и плакала. А они ложились и обра
щали на нее не более внимания, чем на муху. Проходило два-три дня, 
начальник опять звал ее мыть полы, и кончалось все это теми же бы
ками. Наконец начальнику надоело, и он решился на крайние меры.

— Быков занимаешь, а никакого толку, - заявил он как-то на по
верке. — Завтра пойдешь на пару с Прохоровым возить бревна.

Прохоров был один из немногих мужчин в нашем лагере. Он чинил 
сбрую, инструмент, возил самые тяжелые бревна. Это был мужчина лет 
пятидесяти, страшного вида: огромный, с плечами, похожими на ко
мод, с длинными, чуть не до колен, руками. При раскулачивании он 
убил трех человек. Матерщинник, каких мы еще не видели, он казался 
Басе ужасно страшным. Она рыдала и говорила, что не пойдет с Про
хоровым, лучше в карцер. Вдруг в барак вошел Прохоров.

— Ты что ревешь? - спросил он Басю. - Прохорова боишься? 
Прохорова не бойся, начальников бойся! Прохоров тебя не обидит. - 
Он повернулся и вышел.

Озадаченная Бася успокоилась и пошла назавтра работать на пару 
с Прохоровым с двумя упряжками быков. С этого дня началась стран
ная дружба между огромным гориллообразным Прохоровым и анге
лочком Басей. Он ее подкармливал и работал за нее. Наша Бася 
потолстела и говорила, что Прохоров очень хороший.

Однажды весь барак смеялся над рассказом Прохорова, а Бася то
пала на него ногой и кричала: «Замолчи, замолчи!» Прохоров, не об
ращая на нее внимания, продолжал рассказывать:
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- Нагрузил я подводы, хвать, Баськи моей нет. Туда, сюда, гляжу - 
стоит за деревом, плачет, руки отморозила, штаны застегнуть не мо
жет. Ну, я чин чином застегнул ей штаны, ремень затянул, зажег охап
ку сена - грей руки, Баська. Посадил на бревна, целенькая приехала. 
Знай Прохорова!

Бася проработала с Прохоровым два года, и он охранял ее как цеп
ная собака.

Освободившись, Бася поехала к своему жениху, который отбывал 
срок в одном из дальних мужских лагерей. Жених ее к тому времени 
уже освободился и остался работать в лагере снабженцем. Бася сразу 
почувствовала, что он сильно переменился, даже в улыбке его была 
какая-то смесь самодовольства и угодничества. Перед ней был совсем 
чужой человек, отлично ладивший с начальством. Не попробовав даже 
приготовленного угощения, Бася села в попутную машину и уехала 
обратно. В Ягодном она поступила на работу в столовую, а через год 
вышла замуж за Моню Лурье. До ареста Моня был студентом Литера
турного института, но, к счастью, его отец, сапожник, в свое время 
заставлял своего ученого сына помогать ему в работе. Это спасло 
Моне жизнь. Весь свой срок он латал тяжелые, ржавые от пыли бо
тинки лагерников, их прожженные у костров валенки, а заодно шил 
изящные туфли женам начальников. И, освободившись, он работал 
сапожником в Ягодном. Бася родила прелестного ангелочка - 
Мишеньку. Она оказалась очень хорошей матерью и женой. Комната 
у них была большая, и Басин дом стал пристанищем для всех, кто ос
вободился, но еще не успел устроиться. Я сама прожила у них недели 
две. Моня мне понравился, маленький Миша тоже. Главой семьи, 
конечно, была Бася. Это была первая настоящая семья, которую 
я увидела за восемь лет.

Моня мне говорил: «Много я видел чудес, но что можно пройти 
Колымский лагерь и остаться девушкой - в это я бы не поверил 
ни за что. Но Бася осталась».

ЗОЛОТО
Мы шли на покос. Остановились на отдых, варили кашу. А потом 

я пошла к ручью мыть посуду. Зачерпнула воды с песком, чтобы по
чистить миску, а когда вылила воду, на дне миски остались крупинки 
золота. «Золото, золото!» - закричала я. Все женщины сбились вок
руг меня и глядели. Подошел Прохоров.

- Все бы такое золото было! Обманка это, - внушительно сказал 
он и, зачерпнув воду, выплеснул ее на землю.

Все успокоились, занялись своими делами и забыли о золоте.
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Мы пошли дальше. Прохоров впереди вел лошадь. Я как-то очу
тилась рядом. После долгого молчания он сказал:

— Ну, значит, ты - дура. Образованная, а дура. Ну зачем тебе золо
то? Живем тут, сено косим. А найдут золото - знаешь, сколько людей 
покалечат? Ты видела, как на прииске работают? А мужик твой не там? 
Не знаешь? Может, давно за это золото в шурфе лежит. Один сезон 
человек на золоте может отработать - и конец. Как же не дура?

— Так это было золото?
— А что же? Конечно, золото.

ТРУД
Предметом спора было отношение к труду. Старые лагерники, осо

бенно мужчины, издевались над нашим стремлением хорошо работать.
— Через честный труд к освобождению? - смеялись они.
Нечего и говорить, что трудом нельзя ничего было добиться, что 

нас обманывали, что бригадиры-блатари записывали нашу выработ
ку своим дружкам, что демонстративно для политических заключен
ных были отменены зачеты (уголовникам за хорошую работу день 
засчитывался в полтора и даже два). Нам давали негодный инстру
мент и самые тяжелые участки.

Кроме того, трудно было что-либо возразить на такое рассужде
ние: вы работаете и делаете рентабельной подлую лагерную систему. 
На вашем труде, на вашей жизни и здоровье делают карьеру и получа
ют ордена и премии «начальнички».

А между тем труд — это было последнее, что нас отличало от массы 
деморализованных и циничных блатарей. Их отношение к труду было 
страшным. Я помню, когда я была бригадиром полеводческой брига
ды, мы выращивали капусту. Капуста в тех местах спасала лагерников 
от цинги. В условиях вечной мерзлоты мы нянчились с капустой, как 
с ребенком: по нескольку раз в лето удобряли и подкармливали ее, 
укрывали дымом от заморозков, без конца поливали. Как мы радова
лись, когда, вопреки засухе, вечной мерзлоте, июньским снегопадам, 
на наших участках завивались белые головки! Мы были очень голод
ны, но никогда не позволяли себе съесть несозревшие кочаны. 
Мы обрывали крайние листочки и варили серые щи. Однажды я, 
пройдя по полю, заметила, что у целых рядов капусты нет сердечек, 
из которых развивается кочан. Я сначала подумала, что это какой-то 
жучок-вредитель съедает их и нужно немедленно начинать с ним борь
бу. И вдруг я увидела, как одна из работниц нашей бригады, уголов
ница Валя, преспокойно отрывает сердечки и, как семечки, их грызет.
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- Почему ты это делаешь? Ведь ты погубишь весь урожай!
Она тупо улыбнулась и ответила:
- А на кой он нам нужен? Все равно начальничек кормить будет.
Я чуть не избила ее, ярость залила мне глаза, а она невинно улы

балась:
- С чего психуешь?
Труд был единственно человеческим, что нам оставалось. У нас не 

было семьи, не было книг, мы жили в грязи, вони, темноте, терпели 
унижения от любого надзирателя, который мог ночью войти в барак, 
выстроить полуодетых женщин и, под предлогом обыска, рыться в на
ших постелях, белье, читать письма. В банях нас почему-то обслужива
ли мужчины, и, когда мы протестовали, «начальнички» посмеивались 
и отвечали: «Снявши голову, по волосам не плачут»... Только труд был 
человечен и чист. Мы делали крестьянскую работу, которую до нас де
лали миллионы и миллионы женщин. Мы радовались делу рук своих. 
Мы хотели быть не хуже, чем деревенские женщины из раскулачен
ных, которые вначале посматривали на нас даже с некоторым злорад
ством: «А ну-ка, вы, образованные! Вы сидели на нашей шее, книжки 
читали. Попробуйте-ка косу да грабли...» Раскулаченные крестьяне, 
конечно, работали лучше всех, но бригадиры (бывшие кулаки) дрались 
за «политиков» — они знали, что мы будем работать добросовестно 
и систематически, уголовники же рванут в час так, что за ними не уг
наться, а чуть отвернется бригадир, лягут и будут спать, пусть вянет 
рассада, пусть мороз побьет молодые растения.

Тяжелый крестьянский труд вдали от конвоиров, вдали от чужих, 
злых людей — единственно светлые воспоминания во мраке лагерной 
жизни.

Бывало, уйдем нашим звеном в шесть человек далеко в поле. Трое 
косят, трое гребут. Идешь с косой по полю. Светлый простор бедной 
колымской земли лежит перед тобой. Чудесный аромат увядающего 
поля. Бледное, прозрачное небо...

Больно было, когда труд, в который мы вложили душу, оказывал
ся издевательством, бессмысленным трудом для наказания.

Мы долбили в мерзлой почве канавы для спуска талых вод.
Работали на пятидесятиградусном морозе тяжелыми кайлами. Ста

рались выработать норму. Если за ночь снег заносил неоконченную 
канаву, мы ее очищали и углубляли точно до нормы. Вероятно, никто 
не заметил бы недоделанных десяти-пятнадцати сантиметров, но тог
да ведь вода задержится, пойдет с полей не так, как надо!

Это был очень тяжелый труд. Земля - как цемент. Дыхание засты
вает в воздухе. Плечи и поясница болят от напряжения. Но мы 
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работали честно. А весной, когда земля оттаяла, пустили трактор 
с канавокопателем, и он в час провел канаву такую же, как звено 
в шесть человек копало два месяца.

Я спросила:
— Почему не роют так все канавы?
- А вы что будете делать? - ответил десятник. - На боку лежать 

и поправляться? Нет, милая, в лагерь вас привезли работать!
Мне стало необыкновенно стыдно. Боже, какой позор! Нас нака

зывали бессмысленным трудом, и мы выполняли наказание с энту
зиазмом! Какие рабы! Я поклялась больше не вкладывать в труд души 
и обманывать лагерь где смогу. Мне это не удалось, я не смогла пере
делать свою природу и работать «по-блатному», но энтузиазма поуба
вилось.

И все-таки труд нас спасал. Те, кто не работал, погибали от голода, 
а также от душевного расстройства, вызванного отсутствием могуче
го отвлечения - труда, требовавшего напряжения всех физических 
и духовных сил. Бывали случаи, что погибали и те, кто работали, 
но гораздо реже. Так было у женщин.

У мужчин же за один-два золотопромывочных сезона самый здо
ровый превращался в инвалида.

Мужчины, естественно, не могли любить труд, который их уби
вал, и с ужасом говорили о приисках.

«ЧЕРТОВО КОЛЕСО»
На лагпункте, который мы прозвали «Чертово колесо», было две 

рабочих палатки, домик, где жила охрана, и палатка бригадира. Трид
цать заключенных женщин жили в рабочей «политической» палатке, 
а семь - в палатке, получившей название «веселой».

В нашей рабочей палатке были нары. Собственного имущества 
не было почти ни у кого, укрывались солдатскими одеялами, подуш
ки были набиты соломой. Днем там никто не оставался, кроме ста
рушки дневальной, топившей печи.

Вечерами рано ложились спать, измученные тяжелым трудом. 
Иногда попадалась в барак книга, и кто-нибудь вслух читал при свете 
самодельной коптилки.

Собирались на нарах группами и тихо разговаривали, чтобы не 
мешать спать измученным товарищам.

Совсем другая картина была в «веселой» палатке. Там стояло семь 
деревянных кроватей, покрытых розовыми, голубыми, цветастыми 
одеялами. Подушки с вышитыми наволочками. На наволочках изоб
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ражены румяные, с глазами в пол-лица девицы, голубки, цветы 
и вышиты надписи, вроде «Приснись мне, милый, люблю, нету силы» 
или «Днем и ночью без тебя нету мочи». Над постелями висели само
дельные коврики из мешков с вышитыми кошками, лебедями, цве
тами, японками. На столе стояла, предмет нашей зависти, настоящая 
керосиновая лампа со стеклом.

Девицы из «веселой» палатки работали отдельно от нас и прихо
дили с работы гораздо раньше, часа в два-три. Кроме того, они часто 
«болели» и вообще не выходили на работу. В этой палатке веселились 
далеко за полночь. Визжала гармонь, визжали пьяные голоса девиц, 
хрипели мужские. Бригадир Сашка Соколов, одесский жулик, хит
рый и ловкий, как черт, принимал гостей с соседних приисков. С нами 
Сашка тоже неплохо ладил, ему надо было, чтобы мы не жаловались 
и работали. Чтобы мы не жаловались, он организовал нечто вроде 
карантина: нас не выпускали из поселка и к нам никто не приезжал 
из начальства в течение года, что мы там пробыли. Работать мы были 
вынуждены, потому что нас иначе не кормили. Первое время мы даже 
отчасти ценили его, потому что он ни во что не вмешивался и не во
ровал у нас продукты. Ему не надо было воровать, он был человек 
коммерческий и умел извлекать солидные доходы от гостей, посещав
ших «веселую» палатку.

Так и жили: бытовые - в «веселой» палатке, политические — в ра
бочей. Однако в нашей «политической» палатке было несколько кре
стьянок-старух с бытовыми статьями, против чего Сашка не возражал. 
Зачем ему были эти старухи? Но однажды к нарам, на которых я спа
ла, подошла молодая девушка Алла Швандер и довольно вежливо 
попросила: «Возьмите меня к себе, я не хочу в ту палатку». Мы ее пу
стили. Это была рослая, красивая девушка двадцати лет, с хорошей 
речью. Попала она в лагерь как наводчица шайки жуликов. Ее роди
тели, интеллигентные люди, не заметили, как семнадцатилетняя Алла 
подружилась на катке с каким-то молодым человеком, сошлась с ним, 
а он оказался главарем шайки... Алла была добрая девушка, но с очень 
слабой волей, внушаемая. Она сама понимала этот свой недостаток и 
наивно просила нас: «Мне осталось сидеть один год (срок у нее был 
три года), не отпускайте меня в ту палатку, а то я испорчусь».

Мы взяли Аллу под свое покровительство. Сашка несколько раз 
за ней приходил, требуя ее переселения в «веселую» палатку, но мы 
поднимали такой крик, что он только уши зажимал и как будто усту
пал нам.

Алла работала с нами, очень любила слушать чтение или рассказы 
и мечтала, что кончит срок, выйдет замуж.
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Вскоре нашелся и жених - плотник Костя с соседней лесопилки, 
хороший парень, глядевший на Аллу обожающими глазами. Он при
ходил к нам в палатку как настоящий жених, приносил угощение «те
щам», как он называл меня и Раю, и целыми часами мог простаивать 
с Аллой на пятидесятиградусном морозе, обнявшись и укрыв ее сво
им тулупом. Он собирался ждать ее год, а потом жениться. Это была 
молодая любовь, так удивительно расцветшая на грязи лагерной жиз
ни. Он восхищался Аллой, ее красотой, образованностью. Сам он был 
простой рабочий паренек из Сибири. Алла купалась в волнах его обо
жания, он ей нравился честностью, прямотой, силой...

Мы наблюдали развитие этого романа и всячески ему покрови
тельствовали. Сашка тоже знал о Косте и тоже, казалось, не собирал
ся обижать молодую пару.

Однажды он послал Аллу отвезти дрова в лесную избушку.
«Там тебя Константин ждет», - шепнул он Алле, и она помчалась 

на неожиданное свидание на розвальнях, розовая, статная, туго под
поясанная, с сияющими глазами, она поехала по дороге, удалым ги
каньем подгоняя лошадей.

Поехала и не вернулась к вечерней поверке.
Это было серьезным нарушением дисциплины, могущим повлечь 

за собой крупные неприятности.
Вернулась Алла на третий день вечером. Она вошла в барак изму

ченная, с землистым цветом лица, с блуждающим взглядом. Повали
лась на койку и завыла от боли, горя, обиды.

...Она ехала на свидание с Костей. Издали увидела, что в избушке 
топится печь. Значит, он ждет. Радостно открыла дверь и попала в лапы 
к шестерым бандитам, поджидавшим ее.

Это устроил Сашка.
Он получил от этих бандитов тысячу рублей.
Все были потрясены. Мы строили неосуществимые планы отмще

ния за Аллу. Мы проклинали Сашку.
В барак вошел начальник охраны.
— Где ты была три дня?
— Спросите Сашку, - начала Алла.
- Я оформлю твое безобразное поведение как побег, - заявил на

чальник и уселся писать протокол.
Мы начали объяснять, но он закричал на нас и пригрозил завести 

и на нас дело.
Протокол о побеге обеспечивал дополнительный срок в три года, 

пособничество - тоже. Мы замолчали. Алла плакала, а мы чувствова
ли себя как оплеванные.
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Назавтра Сашка увел Аллу к себе, сказал, что замнет дело, если она 
согласится перейти в «веселую» палатку. Где ей, бедняге, было спо
рить? Она чувствовала себя в его власти, она боялась срока, понима
ла, что с Костей все кончено. Угрюмо она вошла к нам в палатку 
и собрала вещи. Я робко к ней обратилась и в ответ услышала страш
ный мат.

Неожиданно, дня через три после этого происшествия, меня выз
вали в Эльген, где было все лагерное начальство и можно было найти 
управу на Сашку и командира.

Меня вызвали по поводу письма моей матери, которая, оказыва
ется, год не получала от меня писем. Мать писала на имя начальника 
лагеря, толстой, полуграмотной бабы, вздорной, но иногда добродуш
ной, если на нее находил подходящий стих.

Толстуха в военной форме, с оплывшим лицом сидела в кабинете, 
куда я попала впервые.

- Ты что же матери не пишешь? Совести совсем нет?
- Я пишу, гражданин начальник; значит, не отправляют.
- Да, у нас тоже сволочей много. Ну, ты напиши и отдай мне, 

я отправлю.
Такое начало меня ободрило, и я решилась.
- Гражданин начальник, я расскажу вам нечто, за передачу чего, 

если узнает наш бригадир Сашка, я безусловно погибну. Если вы 
не захотите вмешаться в это дело, ради бога, не говорите ему о том, 
что я вам передала. - Мне было страшно. Ведь ему ничего не стоило 
сделать со мной то же, что с Аллой, просто убить.

Я рассказала ей историю Аллы.
- Ах, сволочи, ах, мерзавцы! Это он с начальником охраны рабо

тает. А что, в пьянках начальник охраны участвует?
- Участвует.
- Ну, ты иди и молчи, я с ним расправлюсь.
Она с ним не расправилась, и все осталось по-прежнему. К чести 

ее надо сказать, что о моем доносе Сашка не узнал. Однако я долго 
не спала по ночам, ругая себя за донкихотство и представляя себе, что 
сделает со мной Сашка, если узнает.

Алла жила в «веселой» палатке и стала самой беспутной из ее обита
телей. Пила она страшно, материлась с утра до вечера. К нам она со
всем не приходила и смотрела на нас с какой-то злобой и презрением.

Через год она вышла на волю, а еще через восемь месяцев попа
лась с бандой на «мокром» деле - они убили и ограбили целую семью.

Отношение Сашки к нам было довольно сложное. Он не решался 
входить к нам в белье, как он входил в палатку к своим девицам, он 
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не решался ругать нас и даже обращался к нам на «вы». Мы его очень 
интересовали, так как впервые в жизни он столкнулся с интеллиген
тными и порядочными женщинами. Его раздражала наша непрактич
ность. Вспоминаю такой случай: нам не давали аммонала, и мы 
долбили канавы кайлами вручную. К одной из наших женщин вос
пылал любовью подрывник из бригады дорожников. Он предлагал 
подорвать наши канавы, и нам осталось бы только выбросить грунт. 
Но не получив ответа на свою любовь, подрывник ушел от нас оби
женный. Разъяренный Сашка ворвался в нашу палатку и, узнав, как 
обстоит дело, махнул рукой и горько произнес: «С вами социализма 
не построишь».

Он иногда заводил с нами разговоры и очень радовался, когда ло
вил нас на незнании каких-нибудь простых, с его точки зрения, ве
щей. Ему очень хотелось доказать нам, что он хотя в университетах 
не обучался, а поумнее других образованных. (Он действительно 
в практической жизни, во взаимоотношениях с людьми разбирался 
получше нашего.) Но еще больше радовался он, когда мог унизить 
нас и доказать, что мы хотя политики, а тоже не лучше ихнего брата и 
от сладкого куска не откажемся. Он очень хотел вовлечь наших жен
щин в ночные кутежи и приглашал то одну, то другую «повеселить
ся», но неизменно получал отказ.

Была среди нас красивая донская казачка Аня Орлова, жена круп
ного военного работника. Несмотря на свои сорок два года, она 
сохранила статность, горячий взгляд черных глаз, низкий виолончель
ный голос. Она была помощником бригадира.

Несмотря на свою физическую силу, ловкость и привычку к дере
венской работе, Аня очень ценила свое положение, позволявшее ей 
не работать по десять часов в день на жестоком колымском морозе, 
не надрываться с пудовыми мешками. Сашка сыграл на этой струн
ке. Сначала Аня вскользь, как бы не придавая этому значения, 
рассказала нам, что Сашка просит ее как-нибудь вечерком спеть ук
раинские песни.

Она смотрела на нас и встречала уклончиво-осуждающие взгляды. 
Потом она однажды сказала: «Скука какая, пойти хоть к Сашке, по
петь, баян послушать...» Опять молчание.

И вот когда Сашка ей поставил ультиматум: или «не гнушаться 
компанией», или со всеми идти на работу, она решилась вечером пойти 
в «веселую» палатку. Мы увидели, как она нарочито спокойно надела 
свой единственный парадный наряд - вышитую украинскую кофточ
ку, подмазала губы, накинула на плечи белую шаль и пошла между 
нарами, сквозь строй осуждающих глаз. Потом мы слышали баян, 
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низкий грудной Анин голос, поющий украинские песни, гул одобре
ния, аплодисменты и снова Анин голос.

Аня вернулась под утро, а назавтра Сашка нахально похлопал ее 
по плечу, мол, Аня - баба своя в доску, а мы все вшивая интеллиген
ция и черные монашки.

Аня ходила с вызывающим видом, будто ей море по колено, время 
от времени бросая фразы вроде: «Что ж, так и погибать в этом мона
стыре? Какие-никакие, а все-таки люди, песни...» Все молчали.

А через три дня Сашка ходил возле нашей палатки и нарочито гром
ко утешал своего друга, жулика Володю:

- Володечка, ты не волнуйся, я тебе какую хочешь девушку пред
ставлю.

А Володя томным, капризным голосом отвечал:
- Нет, ты меня обманул. Обещал девушку, а утром проснулся - 

а со мной старая баба и еще об себе понимает.
- Володечка, ты не расстраивайся, мы с этой интеллигенцией 

по ночам будем спать (он выразился красочнее), а днем будем их 
гонять на работу. А не нравится - я тебе сегодня двадцатилетнюю 
представлю.

Сашка был счастлив. Он фиглярничал, хохотал и снова повторял:
- Будем с ними по ночам спать, а днем на работу гонять!..
Надо отдать ему справедливость, он не снял Аню с бригадирства, 

только не мог отказать себе в удовольствии при всех похлопывать ее 
по плечу и ободрять:

-Ты не тушуйся, он дурак, Володька, в бабах ничего не понимает. 
Ты еще бабочка в самый раз...

Аня больше не ходила в «веселую» палатку, да Сашка и не настаи
вал. Его цель была достигнута. В лице Ани он унизил всю «интелли
генцию» и был очень доволен.

НЕНАВИСТЬ
В 1942 году я отморозила ноги. Меня поместили в барак слабых. 

Нас, по существу, надо было класть в больницу и лечить, но мы были 
рады и тому, что не гонят на работу, кое-как кормят и топят печи. 
Большинство лежавших в бараке находились в той или иной стадии 
дистрофии, поэтому по целым дням разговор шел о том, как печь 
пироги, какие соусы можно изготовлять для индейки, как вкусна греч
невая каша. С помощью соседки своей по нарам, Мирры Кизель- 
штейн, доброй души, я кое-как восстанавливала свои ноги, от которых 
мне уже собирались отрезать пальцы и пятки. Мирра делала мне 
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марганцевые ванны, смазывала ноги рыбьим жиром, и я постепенно 
выкарабкалась. Мы прожили таким образом две недели, когда при
везли новую партию больных с шестого километра. У нас давно ходи
ли страшные слухи об этой командировке. Бригадиром там была некая 
Лиза Кешве. Я встречалась с ней на пересылке. Это была седая соро
калетняя женщина с наглыми, развратными глазами. Однажды у нас 
завязался литературный спор. Лиза была литературоведом, и голова 
ее была набита множеством литературных сведений, дат, имен. Я ска
зала, что за два часа разговора с Роменом Ролланом с радостью запла
тила бы лишним годом тюрьмы. Я так мечтала доверить все пережитое 
большому писателю, чтобы он донес до людей то, что похоронено 
было в тюремных стенах, но что рвалось из души, что надо было 
рассказать людям. Я с благоговением называла имена писателей, 
которые были совестью мира: Толстой, Чехов, Вересаев, Гаршин, 
Короленко и единственный из живших тогда, который достойно 
стоит в этой плеяде, - Ромен Роллан. Лиза в ответ назвала меня 
сентиментальной и начала рассказывать всякие факты, характеризу
ющие ханжество Льва Толстого, развращенность Маяковского, 
денежную нечестность Некрасова. По ее мнению, моральный 
уклад писателя и характер его творчества не зависят друг от друга 
и плохой человек, даже глупый человек, может быть великолепным 
писателем.

Я не знаю, зачем мне была бы нужна литература, если бы через нее 
я не общалась с душой тонкой и доброй, с умом, помогающим мне 
осмысливать жизнь.

Лиза же любила литературу, как любят ювелирные вещи, изящное 
решение шахматных задач, сборник интересных анекдотов. Словом, 
мы не сошлись.

Лагерная жизнь тоже развела нас: я стала чернорабочей, а Лиза - 
бригадиром и полной хозяйкой небольшой командировки, где трид
цать женщин заготовляли лес. Остатки этих женщин (многие умер
ли) привезли в барак для слабых, и они рассказывали мне страшные 
вещи о Лизе, этой любительнице изящной словесности.

Лиза сошлась с командиром охраны, тупым и наглым мужиком, 
вместе с которым пьянствовала, обворовывала несчастных женщин, 
попавших в их власть. Страшные вещи творились на этой команди
ровке: Лиза принуждала молодых девушек отдаваться ее любовнику 
и другим охранникам. Оргии устраивались в помещении охраны. 
Комната там была одна, и дикий разврат, ко всему прочему, происхо
дил публично, под звериный хохот компании. Жрали и пили за счет 
заключенных, у которых воровали по половине пайка. Голодали там 
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страшно, при малейшей попытке сопротивляться или как-то подать 
жалобу избивали до полусмерти. Отказавшихся идти на работу при
вязывали к волокушам и тащили по снегу в лес. Я помню расширен
ные от ужаса глаза Маши Мино - одной из жертв Лизы. Она мне 
рассказывала шепотом, поминутно оглядываясь, боясь, как бы кто 
не передал ее рассказ Лизе. «Я ей говорю: нет у меня сил идти на рабо
ту, я голодная, хлеба хочу, понимаете? А она, полупьяная, с седыми 
растрепанными волосами, красная, наглая, уперлась в бока и гово
рит: “Хлеба хочешь? А я мальчика хочу, а нет - надо терпеть!” И хохо
чет: “Мальчика хочу, понимаешь?”»

Наконец, несмотря на побои и насилие, люди перестали работать. 
Они не вставали с нар и молча умирали. Лес с командировки пере
стал поступать. Послали комиссию. Люди были в таком состоянии, 
что их пришлось поместить в барак для слабых и освободить от рабо
ты на всю зиму. Командир получил срок в три года за смертность, 
а Лиза попала на общие работы.

В бараке для слабых я подружилась с тремя женщинами.
Первая — Мирра Кизельштейн. Она была биологом, дочерью вра

ча и очень интересовалась медициной. В нашем бараке для слабых 
она всех лечила самыми примитивными средствами, и это поднима
ло людей на ноги - ведь все были молодые, организм, здоровый, толь
ко измученный голодом и непосильной работой, быстро отзывался 
на любую помощь и просто отдых. Например, больным желудком она 
давала пить марганцовку, и это, как ни странно, помогало. Мне она 
лечила ноги, кому-то делала массаж. Мы ее звали «наш доктор».

Вторая моя приятельница, Нина Гаген-Торн*, была из высококуль
турной семьи. В их доме бывал Блок. В бараке Нина писала повесть 
о своем детстве «Лебединая стая» и читала ее мне.

После реабилитации в 1956 году она стала известным этнографом, 
жила она в Ленинграде, и мы с ней не встречались.

Третья — Маша Мино. Ее мать была незаконной дочерью знаме
нитого Петипа. Петипа всегда заботился о дочери, дал ей образова
ние. Когда Маше было лет шестнадцать, Петипа с балетной труппой 
приехал на гастроли в Сибирь, где жила семья Маши. Маша увидела 
очаровательного, блестящего танцора и влюбилась в него. Оказалось, 
что это ее дед. «Такой первой любви, как у меня, ни у кого не было», - 
смеялась Маша.

* Нина Ивановна Гаген-Торн - этнограф, литератор, автор рукописи «Колым
ский женский лагерь с точки зрения этнографа», с которой она познакомила со
ставителя настоящего сборника в начале 60-х годов.
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Маша до революции вступила в партию большевиков. Помню, 
рассказывала, как они отпечатали в типографии разрешенную цензу
рой верноподданническую книгу о помазаннике божьем Николае II, 
где были приведены (со ссылками на газетные публикации) отрывки 
из многих его выступлений. Все они кончались одинаково: «Так вы
пьем, господа».

Маша была арестована в 1930 году за резкое выступление против 
раскулачивания. У нее на воле оставались в ту пору отец и четверо 
детей (о муже ничего не помню). Жили они в собственном доме под 
Москвой, в Ильинском, где отец работал врачом - до революции зем
ским. В 1956 году, через четверть века, Маша вернулась в Москву. Отца 
уже не было. Сыновья встретили ее горячо, любовно. Душевного кон
такта, однако, не получилось - слишком различен был круг их жиз
ненных интересов.

Маша получала какую-то крохотную пенсию, потому что после 
лагеря в ссылке жила и работала в колхозе. Однажды к сыновьям при
шел товарищ с завода, член парткома. Узнав о прошлом Маши, он 
начал уговаривать ее восстановиться в партии, сказал: «Вы, как член 
нашей партии с 16-го года, получите пенсию союзного значения 
и многие льготы». Маша помолчала, а потом ответила: «Нет, я была 
не в вашей партии, я была совсем в другой».

Я поправилась и, выходя на работу, с тяжелым сердцем прощалась 
с бедными дистрофиками.

Меня и Мирру послали на легкую работу - кайлить и разбрасы
вать в поле торф. Работа действительно была не очень тяжелая, но 
холода в это время стояли 48-50 градусов, а работали мы по десять 
часов в день. Правда, посередине поля стояла теплушка, куда мы раза 
три в день забегали на десять минут погреться.

Первый человек, которого я встретила на разводе, была Лиза. Она 
радостно приветствовала меня: «А, мой литературный противник! 
Давайте работать на пару, хоть поговорим о чем-нибудь, отличном 
от хлеба и выполнения норм! Не единым хлебом жив человек, не прав
да ли?»

Я с ужасом глядела на спокойно-наглое лицо Лизы, а в ушах у меня 
звучали слова прощания с бедными моими дистрофиками, умираю
щими в бараке для слабых.

Я ничего не сказала о них Лизе. Вы спросите почему? Я боялась, 
я самым подлым образом боялась ее и не хотела иметь в ее лице врага. 
Я понимала, что падение ее - дело временное и она себя еще пока
жет. Единственное, на что у меня хватило гражданского мужества, это 
пробормотать, что моя напарница - Мирра. Мы выбрали участок 
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наиболее удаленный от Лизы и шли греться в теплушку, когда оттуда 
уходила Лиза.

Однажды я пошла греться в теплушку, села, протянула к огню 
отмороженные ноги и стала пить кипяток, наслаждаясь теплом 
и отдыхом. Вдруг дверь широко распахнулась, покачиваясь вошла 
Лиза, сделала несколько шагов и со стоном упала на пол. У нее был 
сердечный припадок. Я съежилась, но не двинулась с места. Лиза 
задыхалась и что-то хотела мне сказать, но не могла. В раскрытую 
дверь врывался пятидесятиградусный мороз. Я встала, чтобы 
закрыть дверь, и сделала шаг по направлению к Лизе. Она подумала, 
что я иду ей помогать, и прокричала: «Воды!» Но я закрыла дверь 
и вернулась на свое место у печки. Я не хотела ей помогать. Я не ду
мала, не решала, что я должна делать. Я не могла к ней прикоснуться, 
как не могла бы прикоснуться к крысе, попавшей в мышеловку. 
Я сидела как окаменевшая у печки, а Лиза задыхалась и билась голо
вой о пол. В душе у меня бушевала ненависть к ней, я хотела, чтобы 
она умерла.

Открылась дверь, и вошла Мирра. Она бросилась к Лизе и начала 
расстегивать на ней одежду и развязывать платок, закрывающий лицо.

- Ольга, идите помогите мне перенести ее на скамью.
- Не пойду.
- Вы с ума сошли, человек умирает!
- Пусть умирает, я не буду за ней ухаживать.
У Лизы было перекошено лицо, один глаз сильно расширился. Она 

с ужасом смотрела на меня.
- Тише, - закричала Мирра, - она слышит, понимает, вы сошли 

сума!
- Пусть слышит. Почему она должна умереть хорошо? Пусть му

чается.
Мирра была вне себя. Ее душа врача возмущалась моим поступком.
- Я буду говорить с товарищами о вашем поведении! Человек уми

рает. Сейчас же помогите мне ее поднять! - кричала Мирра.
- Я не прикоснусь к ней. Пусть умирает, - сказала я, перешагнула 

через Лизины ноги и вышла из теплушки.
Лиза не умерла. Мирра с возмущением рассказывала о моем пове

дении, но, несмотря на это, мы с ней остались друзьями. Некоторые 
товарищи осуждали меня, другие хвалили, а мне было тяжело.

Мне было тяжело, и я ненавидела лютой ненавистью тех, кто до
вел меня до того, что я не подала умирающему воды, а острее всех я 
ненавидела Лизу, потому что из всех, кого я встречала на лагерном 
пути, она была самой подлой.
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СКЕЛЕТ В ШКАФУ
Моя родственница, добрая и хорошая женщина, как-то сказала мне:
- Ты знаешь, самый лучший в нашей жизни был наш первый год 

в Ленинграде. (Я прикинула: это был 1939 год.) Мы так весело прово
дили время, каждый день танцевали, было такое хорошее общество...

Она хорошо ко мне относилась, даже любила меня. Но я уже три 
года была в тюрьме. Не могла же она надеть траур. Я не обиделась, но 
я вспомнила один сон, который я видела как раз в этом году.

Мне снился сон. Я бежала по снегу, а за мной гнались собаки. Это 
была травля. Я была крестьянская женщина, и мои хозяева травили 
меня собаками. Я бежала без надежды, сил не было. Вокруг было мер
твое снежное поле. Вдали чернел лес. А справа от меня стояли трибу
ны, и с них мой хозяин и его гости наблюдали травлю. Среди гостей я 
увидела двоих своих братьев. Они были опечалены, но прилично-спо
койны.

Один брат показал другому часы, и я поняла, что он сказал: «Она 
продержится еще полчаса».

У Диккенса есть сказка о том, как в одном замке безвинно была 
замучена женщина и скелет ее замурован в шкафу. Об этом никто тол
ком не знал, потому что боялись злого хозяина, который за одно сло
во о его преступлении мог жестоко отомстить.

Только на ухо передавали какие-то слухи, да изредка в ночной тиши 
слышались стоны и стук в стену, как будто кто-то томился, задыхал
ся, хотел выйти на воздух и не мог.

Шли годы. Шла в замке жизнь. Люди влюблялись, женились, рож
дались дети, люди сеяли хлеб, охотились, писали стихи, пировали. 
Но на всем была печать ущербности. Не было радости в этом замке, 
не было искренней любви, друзья не доверяли друг другу, дети не ува
жали родителей, вино опьяняло, но не веселило, хлеб и мясо насы
щали, но не были вкусны, даже птицы не пели в этом замке...

Потому что в шкафу был скелет безвинно замученной женщины.
Я не виню вас, братья мои и сестры! Вы не виноваты, что вам 

внушили, что вы не можете, не должны ничего делать, говорить, 
думать. Что эти явления вне пределов понимания обычных людей, 
вне категории справедливости, жалости. Вы заперли эту комнату 
мозга. Вы танцевали, жили, работали, произносили речи. Вы забыли 
о «скелете в шкафу», но он сидел в вас, он разъедал своим тлетворным 
дыханием вашу душу. И когда я через десять лет увидела вас, первое, 
что бросилось мне в глаза, - это след тлетворного дыхания скелета 
в шкафу.
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Вы старались забыть о нем, но он был, и вы перестали верить в 
справедливость, перестали верить словам и речам, которые вы слы
шали и произносили сами.

Скелет в шкафу был, и вы о нем знали.

МИРАЖ
Сталь закаляют, разогревая ее докрасна 
и потом опуская в ледяную воду.

Многие просили о пересмотре дела, писали заявления на имя Про
курора СССР и письма Сталину.

Я не писала ни разу, не из гордости, а потому что была глубоко 
убеждена, что из этого ничего не выйдет.

И еще одно: я поняла, что выдержать смогу, только стиснув зубы, 
не расслабляя души несбыточными мечтами.

Но мать моя жила надеждой. Она, как на службу, в течение первых 
четырех лет после моего ареста каждый день ходила «хлопотать». Обо
шла всех, вплоть до Прокурора СССР и приемной Калинина. Не было 
учреждения, где она не стояла бы в бесконечных очередях, не просила 
бы о пересмотре моего дела, не плакала бы, пытаясь тронуть сердца - 
ведь ее дочь, мать двоих детей, ни за что ни про что сидит в тюрьме.

И вот - каких только чудес не бывает! - она добилась пересмотра 
моего дела!

Оттого ли, что дело было состряпано уж очень небрежно, или на
чалось какое-то временное ослабление репрессий, но с меня 3 июня 
1940 года сняли обвинение в терроре против Кагановича.

Лето 1940 года мы работали на Птичьем острове - так называлась 
местность при слиянии двух горных рек. Здесь был большой лес, 
который мы рубили, и очень много выброшенных на берег бревен, 
которые надо было разобрать и связать в плоты. Бригадир у нас был 
хороший, из раскулаченных, сибиряк Саша. На берегу с прошлых лет 
стояли большие, никем не учтенные штабеля, так что всегда можно 
было к нашей работе добавить сделанное кем-то раньше. Работали 
спокойно, а показатели всегда были хорошие, и потому кормили нас 
по первой категории. Кроме того, мужчины, вязавшие плоты, такие 
же, как Саша, раскулаченные сибиряки, ловили рыбу и угощали нас, 
да и птичьих гнезд было много, и часто мы находили утиные яйца. 
За весь мой срок это было самое легкое лето.

Однажды утром приехал из Эльгена завхоз и привез почту. Мне была 
телеграмма: «3 июня 1940 г. постановлением Верховного суда СССР ты 
полностью реабилитирована. Счастливы». Подписи всей семьи.
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И тут началось! Я ходила как пьяная от мечтаний, мысленно ласка
ла детей, мать, отца и рассказывала им все, что пережила. Я представ
ляла себе свое возвращение во всех деталях, начиная со встречи 
на вокзале и до той блаженной минуты, когда я положу голову 
на мамины колени и впервые за четыре года заплачу. (Я эти годы 
не плакала.)

Но время шло, а мне никто из начальства не сообщал о пересмотре 
дела. Наступила зима.

Как сон кончилась жизнь на Птичьем острове. Нас перевели на 
рытье канав. Свирепствовали 50-градусные морозы.

И вот однажды на канаву, где мы работали, пришла бригадир Аня 
Орлова и остановилась около меня. Она долго молчала, а потом ска
зала: «Крепись, Ольга!» - и протянула мне телеграмму. Там было на
писано: «Прокурор СССР опротестовал решение Верховного суда, при 
вторичном рассмотрении дела ты осуждена на 8 лет лишения свобо
ды за недонесение на мужа (ст. 58, пункт 12). Мужайся. Мама».

Я молча отдала телеграмму товарищам. Ее читали, и никто ничего 
не говорил.

Аня участливо на меня глядела.
— Ты бы пошла в барак полежала.
- Нет, не хочу. - Я принялась колотить кайлом. Мне казалось, что 

остаться сейчас одной в бараке, в бездействии - немыслимо.

Потом ночью, накрывшись с головой, я повторяла, как заклина
ние: «Выдержу. Еще три года и четыре месяца. Выдержу. Сорок меся
цев. Выдержу. Даю тебе слово, мама. Ты меня дождешься. Выдержу».

А потом приходили письма. Мама подробно рассказывала мне, как 
она хлопотала, как все ее отговаривали и даже пугали, что вышлют из 
Москвы, а она не обращала внимания и добилась правды. Как в день 
пересмотра она с раннего утра и до пяти часов вечера сидела под дож
дем на улице у здания суда.

Мама писала мне, что все время скрывала от детей, что я арестова
на, говорила, что в командировке, а теперь все рассказала, ведь маль
чику уже 10 лет, а девочке 8, и они могут понять свое несчастье...

Нет, человек крепче стали...
Что сталь!

ДОХОДЯГА
Зима 1943 года была очень трудной. Хлебный паек был уменьшен 

с 600 до 500 граммов. А так как кроме хлеба нам давали щи из черной 
капусты с селедочными головками (причем на пол-литровый черпак 
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щей капусты приходилось два-три листика, а селедки — одна голов
ка), да три столовых ложки разваренной в кисель каши с половиной 
чайной ложки постного масла, да на ужин - хвост селедки величи
ной с палец, а работали мы по десять часов на пятидесятиградусном 
морозе, - люди начали «доходить».

Сначала я работала с Галей Прозоровской, но после того, как она 
упала в лесу, ее перевели на работу в мастерскую, где латали вещи за
ключенных.

Потом моей напарницей была Рая Гинзбург. Работали мы с ней 
дружно, хотя еле ходили - она покрылась нарывами, а у меня каждая 
нога весила пуд, и я ходила, подгибая колени, которые стали как 
из ваты. Так мы дотянули до марта, а в марте сформировался этап 
на агробазу в Эльген. Там начинались весенние работы, надо было 
очищать территорию агробазы от снега, подготавливать в теплицах 
рассаду. Наш бригадир, конечно, постарался отослать наиболее сла
бых. Рая попала в этот этап, и я осталась одна.

Вырваться с лесоповала было большим счастьем, в Эльгене все-таки 
легче: работа не в лесу, а на обжитой агробазе, хоть раз в месяц можно 
было достать буханку хлеба за пятьдесят рублей (мы зарабатывали 
в месяц рублей по пятьдесят). Но Рая очень не хотела уходить без меня. 
Мы полюбили друг друга, а расставшись, можно было никогда не встре
титься, ведь какие-нибудь двадцать километров для нас были так же 
непреодолимы, как расстояние от Москвы до Нью-Йорка.

Она собралась в этап и оставила мне в наследство бедное свое хо
зяйство: я пересыпала из ее матраца в свой остатки сена - стало не
много мягче спать; оставила мне свою коптилку (в Эльгене было 
электричество), нож - предстоял обыск, и нож все равно пришлось 
бы бросить.

Раньше я считалась сильной, и со мной многие хотели работать 
на пару, но тут почти все мои друзья ушли в этап, некоторые пары 
лесопилыциков не разъединили, а оставшиеся одиночки, более мо
лодые и сильные, объединялись друге другом. Я впервые поняла, что 
я почти «доходяга» и со мной не очень-то стремятся работать. Я не 
обижалась на людей. Я сама боялась соединяться с очень слабыми, 
ведь каждая пара должна была выполнить две нормы - восемь кубо
метров, из которых со слабым напарником на мою долю пришлось 
бы кубометров пять-шесть, а на это у меня, конечно, не хватило бы 
сил. Я решила работать одна. Сноровка уже была, я валила с корня 
метровой двуручной пилой лиственницы, распиливала их на трехмет
ровку и укладывала четырехкубометровый штабель. Двуручной пи
лой можно было работать одной, потому что в снегу пила ходила как 
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в станке по узкому каналу. Я делала свою норму и кое-как держалась 
на первой категории. Но очень было тоскливо целый день в лесу 
одной. Тоскливо и страшно, потому что я плохо ориентируюсь. 
Кончала я свою работу, когда почти все уходили, и я никогда не была 
уверена, что найду дорогу домой, а заблудиться - смерть. Время тя
нулось медленно, казалось, что зима никогда не кончится. Но месяца 
через полтора вызвали дополнительный этап на агробазу, и я в него 
попала.

Двадцать километров мы шли с раннего утра до ночи, и мне каза
лось, что я ни за что не дойду - ноги были совершенно ватные.

Пришли мы поздним вечером, и сразу меня встретила Рая. Она 
приготовила мне кипяток, какие-то сухари, раздобыла целый узел сена 
для матраца, меня ждало место на нарах около нее. Ох как греет друж
ба! Мы долго говорили. Ей повезло: она попала на какие-то месячные 
курсы овощеводов и окончила их очень хорошо. Место на агробазе ей 
было почти обеспечено. Агробаза нам казалась спасением: работа 
на одном месте, более легкая, чем в лесу, летом всегда можно было 
украдкой поесть овощей, зимой работали в теплицах. Рая уже гово
рила обо мне с начальником агробазы Онищенко, что я хорошо рабо
таю, ловкая, сильная, и она была уверена, что меня тоже оставят 
на агробазе. Я-то не была в этом уверена, я-то знала, как ослабела, 
да еще эти ватные ноги... Они никак не двигались. Но я все-таки на
деялась, что отдохну, немного окрепну и меня оставят на агробазе.

На другой день мы вышли на работу. Надо было вывезти снег 
с территории агробазы. Вывозили его мы на санях, впрягшись в них 
по двое, как лошади.

Несколько раз я ловила на себе тревожный взгляд Раи, она стара
лась сильнее тянуть, потому что я еле шла.

- Тебе трудно со мной, - сказала я, - я очень ослабла.
- Совсем не трудно, только иди бодрей, а то смотрит Онищенко, 

он не любит доходяг.
Онищенко стоял у ворот агробазы и каждый раз, когда мы выво

зили сани снега, внимательно следил, как мы работаем. Ему надо было 
отобрать рабочих на постоянную работу, и он нас изучал. Каждый раз, 
когда мы проходили мимо него, Рая тревожно смотрела на меня 
и умоляла:

— У тебя такой несчастный вид. Улыбнись, пожалуйста!
Я как со стороны себя видела: как вытянулась у меня шея и подбо

родок, как всем корпусом я подалась вперед, а проклятые ноги никак 
не идут и волочатся где-то сзади. Улыбнуться... Ох как это трудно! 
Получается дурацкий оскал, как у трупа...
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Нет. Я не сумела обмануть Онищенко. Он меня не оставил. После 
уборки снега лишних людей отослали с агробазы обратно в лес.

Я снова простилась с Раей.

АЛТУНИН
К сожалению, я забыла имя этого замечательного человека. Фа

милия его Алтунин, он был из Воронежской области. Сначала он ра
ботал, кажется, на заготовках кожсырья, а потом был на партийной 
работе. Красивый человек лет сорока, с рыжеватой бородкой, чисто 
русский тип. Тридцать восьмой и тридцать девятый годы провел 
на прииске и там, что называется, «дошел»: ослабел, кашлял, выхар
кивал легкие. Руки у него были золотые, его и перевели инструмен
тальщиком в женскую бригаду на стройку, в Магадан.

У меня с ним был такой разговор.
— Как началось в 1937 году - тот враг, этот враг, исключаем 

из партии, подымаем руки, убиваем своих же товарищей, - я сказал
ся больным, не ходил на партийные собрания, а потом вижу, надо 
что-то делать, так нельзя: партию губим, людей хороших, честных 
губим. Не верил, что все предатели, я же людей знал хорошо. Сел 
как-то вечером, написал заявление в трех экземплярах: одно — в свою 
партийную организацию, другое - лично Сталину, третье — в ЦКК. 
Пишу, что губим революцию. Может, все, что творится у нас, — мест
ное творчество, вредительство - так это полбеды, а если так по всей 
России - так это контрреволюция. Написал - всю душу вылил. По
казал жене. Она говорит: «Ты себя губишь. Как отправишь это заявле
ние, тебя назавтра же посадят». «Пусть, - говорю, - посадят, лучше 
сидеть, чем руку подымать и товарищей губить». Ну, по ее и вышло. 
Подал заявление, а через три дня меня посадили. Живо обработали, 
десять лет - и на Колыму.

— И вы никогда не жалели, что сделали это?
— Нет, один раз пожалел. Сильный мороз был, послали нас пеньки 

корчевать в лес. Инструмент был - топоры ржавые, ни лома, ни кай
ла. Помучились мы с пеньками, еле-еле четыре пенька вытащили. 
Говорим: ну их к черту, развели костер, пожгли эти пеньки. Вечером 
приходит десятник — ничего не сделали. Прямо из леса — в карцер. 
А карцер - три квадратных метра и окна без стекол. Печи нет. Бегал я, 
бегал по этой клетке, и вдруг мне так обидно стало: других сажали, 
а я сам себя посадил. И что толку, что написал? Все осталось по-пре
жнему. Сольцу, может, стыдно стало, а Усатому — все равно, его 
не прошибешь... Сидел бы сейчас с женой, с детьми в теплой комнате 
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за самоваром. Как подумал я это, стал головой биться о стену, чтобы 
мысли эти не смели мне приходить. Так всю ночь бегал по клетке и 
себя ругал последними словами за то, что пожалел о спокойной жизни.

Алтунин проработал с нами одну зиму. Весной 1940 года он умер 
в лагерной больнице от туберкулеза.

ПОЛИНА ЛЬВОВНА ГЕРЦЕНБЕРГ
Некоторое время моей соседкой по нарам была доктор Полина 

Львовна Герценберг, польская еврейка, член Сейма.
Доктора пользовались правом давать освобождение от работы боль

ным. За возможность отдохнуть от тяжелой работы те, кто что-то имел, 
согласны были многое отдать. Некоторые врачи, принимая доброхот
ные даяния, улучшали свою жизнь. Полина Львовна была совсем не
практична: голодала она так же, как мы все, и не хотела даже выписать 
себе рыбий жир, который давали самым истощенным.

В декабре 1941-го или начале 1942 года на доске объявлений по
явилась выписка из русско-польского договора, согласно которому 
все поляки, арестованные из польской территории после 1939 года, 
освобождались.

Поляков действительно освободили, но отправить с Колымы 
до начала навигации не могли. Они не работали и могли выходить 
за зону, но жили по-прежнему с нами в бараках.

Вдруг лагерное начальство заволновалось: пришел приказ самоле
том отправить на материк шесть членов польского Сейма, в том чис
ле и Полину Львовну. По этому поводу к нам на Эльген приехал 
главный прокурор Дальстроя. Первое распоряжение прокурора 
было - одеть ее хорошо. Полину Львовну вызвали на склад, и началь
ник лагеря торжественно преподнес ей сюрприз: шелковое платье, 
замшевые туфли и котиковое пальто. Каково же было его удивление, 
когда Полина Львовна заявила, что она поедет в том, в чем ходила два 
года. Как ни уговаривали ее, что ей ни предлагали, она не хотела сни
мать свои ватные брюки и залатанные ватные бурки, переодеть же ее 
насильно уже было нельзя. В таком виде она и пошла на прощальную 
беседу к прокурору. Прокурор сделал вид, что не обращает внимания 
на ее наряд. Он сообщил о договоре с Польшей и закончил речь таки
ми словами: «Наши страны борются сейчас против общего врага - 
немецкого фашизма. Я надеюсь, что, вернувшись, вы никакой клеве
ты не будете распространять о Советском Союзе».

«Я могу дать слово, — сказала Полина Львовна, - что никакой кле
веты о Советском Союзе я распространять не буду. Наоборот, после
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Победы с трибуны Сейма, в печати, всюду и везде я буду говорить 
правду, только правду и всю правду».

Возражать было нечего, и она уехала, провожаемая мрачными 
взглядами начальства и нашими - завистливо-восхищенными.

ОСВОБОЖДЕНИЕ
В 1941 году должна была освободиться Надя Федорович, которая 

была арестована в 1936 году и имела срок пять лет.
У нее на воле остался девятилетний сын, нервный, самолюбивый 

мальчик. Он сначала жил с бабушкой, а когда бабушка в 1938 году 
умерла, скитался по родственникам, которые тяготились им и, про
держав его недолго, старались сплавить к другим дядькам и теткам. 
Он писал матери жалобы на родню: «Своим дают хлеб с маслом, а мне 
с маргарином, ношу только обноски с Леньки да Сашки, нового мне 
ничего не покупают». И еще: «Мальчишки говорят: твои мать с от
цом арестанты».

Надя считала дни до освобождения и мечтала взять к себе сына.
Ко дню ее освобождения, 25 июня 1941 года, мы приготовили Наде 

целое приданое: кто подарил ей юбку, кто сорочку, кто платок. Надя 
была первая, кончавшая срок. О том, что началась война, мы не зна
ли. (Газет не давали.) Но что-то чувствовалось в воздухе тревожное, 
Надя нервничала и, готовясь к воле, не верила, что она придет. На
ступил день 25 июня, наступил и прошел. Прошел еще томительный 
месяц. Наконец Надю вызвали к начальнику лагеря к двенадцати ча
сам дня.

Утром мы, как всегда, ушли на работу. Надя осталась в бараке. 
Я перед разводом подошла к ней.

- Может быть, последний раз тебя вижу, кончились твои муки.
- Не знаю, - ответила Надя, - что-то сердце болит.
Вечером вернулись - Надя сидит у печки, курит. Дневальная ше

потом предупреждает:
- Не подходите, психует, не освободили.
Надя расписалась, что остается в лагере «впредь до особого распо

ряжения».
Асын-то ведь думал, что мать освобождается 25 июня, она все про

сила его не ссориться с родней, потерпеть немного. Она с ужасом ду
мала о том, как он воспримет ее письмо, где она ему сообщила, что 
встреча откладывается на неопределенное время. Но сын письма не 
получил, цензура не пропустила сообщение о том, что человек кон
чил срок, а его оставили «впредь до особого распоряжения».
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А Надя ждала ответа и не получила. Вдруг зимой 1942 года пришло 
ей письмо от неизвестного человека, который подобрал Борю на по
лустанке, где-то около Иркутска, с воспалением легких, взял к себе и 
выходил. Он упрекал Надю, что она, освободившись, забыла сына, 
что она дурная мать, наверное, вышла замуж и живет себе поживает, 
в то время как ее четырнадцатилетний мальчик, проехав «зайцем» 
из-под Рязани до Иркутска, погибает от голода.

Мы уже знали, что идет война, что многие письма не пропускают. 
Надя побежала к начальнику лагеря, написала заявление прокурору, 
чтобы сообщили сыну и этому человеку, что, отбыв срок, она все еще 
находится в заключении. Но ее просьбу не выполнили.

Так она и не узнала, что с сыном и где он, а сын беспризорничал, 
попал в банду и потом, уже в 1947 году, объявился в Колымском лаге
ре уголовников со сроком в пять лет.

После Нади подошел срок освобождения еще нескольким женщи
нам, но всех с тяжелыми политическими статьями оставляли впредь 
до особого распоряжения. Образовалась целая плеяда «пересидчиков». 
Правда, на миру и смерть красна, другие, будучи как-то подготовлен
ными, воспринимали это не так трагически, как Надя, но все же было 
несколько случаев самоубийств: люди не выдерживали мысли о том, 
что «воля», которой ждали, считая недели и дни, отодвигается на не
определенное время.

В лагере становилось все тяжелее и тяжелее. Мучительный 
непрерывный голод, свирепая дисциплина, всеобщее уныние. 
В этой обстановке 27 апреля 1944 года подходил для меня срок 
освобождения. Если верить письмам моих родных, то Верховный 
суд переменил статью 58-8 (террор) на 58-12 (недонесение). Это 
была самая легкая из политических статей, и с ней освобождали 
в срок. Но ведь мне в течение четырех лет не сообщили официально 
о перемене статьи, и я не знала, было ли такое постановление 
в действительности, или мать обманули и все осталось по-прежнему. 
Я истосковалась. Зима 1943-44 года была самой для меня тяжелой. 
Мне кажется, я немного помешалась, никак не могла переключиться 
на что-нибудь другое, все время гадала, освободят или нет. Шла 
с работы - гадала: если дойду до барака к пяти часам - освободят, 
если позже — нет. Если вон до той сосны 100 шагов — освободят, если 
больше - нет...

Наконец первого апреля 1944 года меня вызвали и сообщили, 
что 6 августа 1940 года мне переменили статью на 58-12 (недоноси
тельство).

«Воля» стала реальностью.
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Последние недели я жила как в тумане, стала чужда лагерным ин
тересам, боялась думать о воле и не знала, на что надеяться. Говори
ли, что к родным в Россию все равно не пустят.

Мечтала, что приду с работы в «свою» комнату, запру дверь (обяза
тельно запру дверь), лягу на кровать и при настоящей электрической 
лампе буду читать книгу из библиотеки.

Мечтала, что буду есть досыта. Что в страшный колымский 
мороз не буду ходить на работу в лес, устроюсь где-нибудь в конторе, 
в тепле. Мечтала, что не будет поверок, ругани, мата, не буду жить 
вместе с проститутками и воровками, мечтала, что летом в воскресе
нье пойду гулять на целый день, буду идти по дороге сколько 
захочу, и никто мне этого не запретит, не заорет: «Приставить ногу! 
Шаг вправо, шаг влево - стреляю!» А о большем не мечтала, боялась 
разочарований.

Меня освободили день в день 27 апреля. Из всей нашей партии 
освободилась я одна. Остальные пересиживали до 1947 года. Хлопо
ты моей матери сохранили мне три года жизни.

Все считали, что я счастливица. А я все время плакала. Я не знала, 
как буду жить одна, без родных, без товарищей, с которыми сблизи
лась в лагере.

Я сразу же подала заявление с просьбой разрешить мне выезд 
на материк, но получила ответ, что закрепляюсь навсегда на Колыме.

Навсегда... Сколько раз я подписывала это «Навсегда»!
Навсегда на Колыме, навечно в Караганде, навсегда запрещен въезд 

в Москву...
Эта вечность оказалась ограниченной двенадцатью годами, 

до XX съезда, но как долго тянулись эти двенадцать лет!

ВЕРОЧКА
Несмотря на категорический отказ, который я получила сразу пос

ле освобождения на мою просьбу о выезде на материк, все же благо
даря хлопотам моих родных через два года, 31 июня 1946 года, мне 
разрешили уехать с Колымы с заездом в Москву на две недели.

Я ждала посадки на пароход «Далвстрой», который должен был 
увезти меня в большую жизнь после семи колымских лет.

Ко мне подошли две женщины с дочерьми. Женщины эти были 
из Эльгена. Одна Софья Михайловна — наш врач, другую я знала толь
ко в лицо. У Софьи Михайловны оставались на воле две дочери, 
и она ухитрялась даже из лагеря посылать им посылки и деньги, 
а освободившись, устроилась очень хорошо, так как была известна 
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как серьезный детский врач и лечила детей у всего начальства. Она 
работала в трех местах, имела частную практику и все заработанные 
деньги посылала детям.

В 1945 году ее дочери 13 и 20 лет приехали к ней, а вот в июле 
1946 года старшая из них, Верочка, уезжала на материк.

Лицо у Софьи Михайловны было все в красных пятнах, глаза за
плаканы. Верочка, тоненькая, темноглазая девушка, мрачно молчала.

Если Софья Михайловна была хорошо одета и имела вид дамы, 
то в ее спутнице, одетой в телогрейку и сапоги, с руками, изуродо
ванными грубой работой, каждый узнал бы лагерницу. Она была явно 
растерянна и все говорила дочери:

- Надя, дай мне слово, что ты будешь учиться и оставишь свои 
глупости. Дай мне слово, Надя, ведь ты можешь погубить себя!

На это Надя целовала ее и говорила:
- Ну я же сказала, мама, что буду учиться! А красить губы и танце

вать - изволь, не буду, если это тебе так неприятно. Успокойся.
Софья Михайловна подошла ко мне с просьбой присмотреть 

за дочерью, которая едет на материк, чтобы привезти в Магадан 
бабушку, мать Софьи Михайловны. Я обещала присмотреть за девуш
ками. В это время началась посадка. Мы попали в один трюм, на верх
ний этаж тройных нар.

Я целыми днями лежала на нарах и думала о том, как я встречусь 
со своими почти взрослыми детьми. Как объясню им, что их мать 
и отца объявили «врагами народа». От этих мыслей я почти не могла 
спать по ночам, а днем, прислушиваясь к разговорам, отвлекалась 
и иногда засыпала.

Однажды, проснувшись, я услышала разговор Веры и Нади. Они 
разбирали Верин чемодан и смотрели, что дала дочери Софья Ми
хайловна. Очевидно, вещи были хорошие, потому что Надя сказала:

- Все-таки у тебя хорошая мать: ведь ей тоже нелегко, в трех мес
тах работает, а тебе сколько накопила.

На что Вера ответила с поразившей меня горечью:
- Лучше она была бы хуже как мать и лучше как человек.
- Ну, уж моя мама человек хороший, - сказала Надя. - Это тебе 

всякий скажет. А что толку? Не понимает она меня! Как начнет: «Мы 
горели, мы боролись, мы целыми ночами спорили! А вы только наря
дами и танцульками интересуетесь!» А мне чем гореть? О чем спорить? 
Все ясно. Я как-то ей сказала: «Вы за что боролись, на то и напоро
лись!» Так она вся побелела, затряслась, я даже испугалась за нее! 
«Не смей говорить о том, чего не понимаешь!» Так что спорить, соб
ственно говоря, тоже нельзя. И какая непрактичная! С таким образо
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ванием работает билетершей в бане. За целый год еле наскребла мне 
на билет, а уж одеться и думать нечего!

Надя очень скоро обзавелась поклонником и простаивала с ним 
все дни, а порой и ночи на палубе. Любовь у них росла как на дрож
жах. Когда я, выполняя наказ ее матери, попробовала с ней погово
рить, она мне ответила, что она совершеннолетняя, а парень этот 
очень хороший и, наверное, она за него выйдет замуж. Возражать было 
бесполезно.

А Вера целыми днями лежала молча, иногда читала какие-то пись
ма, иногда плакала. Ехали мы целый месяц, постепенно сблизились, 
и она рассказала мне свою историю.

В 1937 году, когда вместе с гибелью семьи кончилось детство Веры, 
ей было двенадцать лет. Воспоминания о жизни в семье казались ей 
лучезарными до неправдоподобности.

Отец Веры был хирургом в небольшом южном городке, где они 
жили. Верочка любила приходить к нему в больницу, любила атмос
феру всеобщего восхищения мастерством отца, его властные распо
ряжения, его мягкость, доброту. Он всегда говорил ей: «Ты будешь 
врачом. У тебя душа врача. У нас вся семья - врачи, и дед твой, и отец 
с матерью».

Работа отца и матери была самым главным, к чему приспосаблива
лась вся жизнь семьи. Письменный стол отца был святыней, к которой 
Вера допускалась, только чтобы вытереть пыль, но никогда бы ей в го
лову не пришло переложить листочек или что-нибудь переставить.

К отцу приходили университетские товарищи и один заведующий 
горздравом, старый большевик. У него были какие-то неприятности. 
Он страстно доказывал что-то отцу. Верочка слышала слова: «Пере
рождение... Термидор...» Однажды отец пришел расстроенный и ска
зал матери: «А Николай арестован». Мать ужаснулась: «Где же правда, 
если такой человек, как Николай, считается врагом? Наверное, 
он прав - это перерождение». А отец ответил ей: «Я ничего не могу 
понять. Знаю одно: когда ко мне приносят человека с разбитым чере
пом и я его снова делаю человеком - я прав. Хорошая у нас с тобой 
работа. Уж врач-то, если он честный человек, всегда прав».

Когда пришли арестовать мать и отца, Верочка с ужасом глядела 
на отца, который сидел мрачный и молча смотрел, как рылись в его 
столе, листали книги, рукописи; когда какой-то энкавэдэшник сбро
сил на пол какую-то историю болезни, он сделал невольное движе
ние, метнулся к столу. Раздался крик: «Сидеть!» Отец отвернулся 
от стола и все остальное время, два часа, которые длился обыск, си
дел согнувшись и молчал.
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Когда их увозили, мать, рыдая, обняла Веру и сказала: «Верочка, 
береги Юлю. Она маленькая, она забудет даже свою фамилию. 
Я не найду ее. Береги ее, Вера». Отец положил руку на голову Вероч
ки и сказал: «Будь человеком, Вера, и береги себя. Береги себя и Юлю».

Верочка осталась одна в страшной, разгромленной квартире, 
с плачущей пятилетней Юлей. Через полчаса приехала машина, и де
тей отвезли в детдома, но в разные. Веру оставили в их городке, а Юлю 
отвезли в детский дом под Горький.

Двенадцатилетняя Верочка стала разыскивать мать, отца и Юлю. 
С сестренкой она связалась довольно скоро. Ей сообщили адрес детс
кого дома, и в ответ на ее умоляющее письмо одна из воспитатель
ниц, Ольга Арсеньевна, взяла под свое покровительство бедную 
сиротку и начала писать Верочке. (Потом Верочка узнала, что у Оль
ги Арсеньевны был арестован брат.)

Труднее было с родителями. Об отце она узнала лишь приговор: 
«Десять лет без права переписки». Была еще бабушка, мать Софьи 
Михайловны, но она жила где-то в Саратове, и адреса ее Вера так 
и не нашла. Мать через два года отыскалась на Колыме.

Я хорошо помню, как Софья Михайловна в 1939 году получила 
письмо от Верочки. Я была в бараке. Кто-то прибежал из КВЧ (куль
турно-воспитательная часть) и сказал, что для нее лежит письмо. 
До этого времени Софья Михайловна без конца запрашивала адреса 
своих девочек, но ей не отвечали. Она подумала, что это из НКВД ей 
сообщают о детях. Накинув платок, бледная, побежала она в КВЧ, 
а через полчаса, плача, вошла в барак с письмом Верочки, ее карточ
кой. Письмо, конечно, пошло по рукам. Все плакали, все с восторгом 
смотрели на худенькую, стриженную наголо девочку с темными сме
лыми глазами. Все читали ее милые мужественные слова, написан
ные полудетским почерком. Она утешала мать, сообщала ей адрес 
Юли, сообщала приговор отца. Она писала, что учится хорошо и обя
зательно будет врачом, что у Юли добрая воспитательница.

Софья Михайловна ожила. У нее появилась цель жизни: выжить, 
встретиться с дочерьми. Она стала всеми способами добывать деньги, 
чтобы послать их девочкам. Она лечила детей начальства, делала абор
ты, не брезговала подношениями пациентов со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. Бывали случаи, когда она за деньги освобож
дала блатнячек от работы. Это било, конечно, по нашим интересам, 
потому что она могла давать освобождения строго ограниченному 
числу заключенных, и часто явно больные не могли отдохнуть, 
а какая-нибудь Сонька Козырь или Машка Торгсин вылеживались 
в бараке. Многие очень осуждали Софью Михайловну за это, но, 
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с другой стороны, она старалась нам тоже немного облегчить жизнь: то 
рыбий жир или какой-нибудь витамин выпишет, то похлопочет о пе
реводе на более легкую работу, а то и отдохнуть денек даст.

Детдом, в который попала Верочка, был плохой. Заведующая, 
не стесняясь, воровала молоко для своих детей, ее примеру следовал 
и персонал. У педагогов были любимцы из старших детей, которые 
ходили к ним на дом, помогали по хозяйству и в огороде и за это 
пользовались привилегиями. Питание, естественно, было плохое, 
в помещении грязь. Дети возмущались и между собой ругали заведу
ющую и ее любимчиков.

Однажды на торжественном собрании по поводу 7 ноября 1940 года 
после доклада заведующей о заботе государства о детях неожиданно 
встал пятнадцатилетний Алик Андреев и сказал: «Может быть, госу
дарство и заботится о нас, но наши педагоги только и думают, как бы 
утащить у нас продукты. Даже ковер, который мы получили для крас
ного уголка, лежит у заведующей в комнате».

Что тут поднялось! Председатель звонил и кричал, что слова Али
ку не давал, дети кричали: «Верно!» И шоколад, что выдали на празд
ник, почти весь взяли учителя, и топят плохо, а у себя в квартирах как 
в оранжерее... Тут раздались голоса директорских подпевал: «Молчи
те, фашистские сынки!» Тогда Алик вскочил на стул и закричал: «Нет, 
я не фашистский сынок. Если бы заведующая была такой же комму
нисткой, как мой папа, мы не голодали бы. Он был настоящий ком
мунист, за то его и посадили».

Верочка несколько раз пыталась крикнуть и поддержать Алика, 
но сидевшая рядом с ней воспитательница сжала ей руку и шептала: 
«Молчи, ты себя погубишь». И Верочка промолчала.

После выкрика Алика все стихли и вокруг него образовалась пус
тота. Он сошел со стула, понимая, что этого уж ему не простят, что 
этим воспользуются, чтобы погубить его.

И потом часто Вера вспоминала глаза Алика и то, как она промол
чала. Она стонала по ночам и плакала, завернувшись с головой в оде
яло. Алик был арестован и осужден на 5 лет исправительной колонии 
для малолетних преступников по статье 58-10 (антисоветская агита
ция). Ему вменялась клевета на советский суд. Воспитательница по
том сказала Вере: «Видишь, хорошо, что я тебя остановила».

В 1940 году детдом, где жила Вера, перевели на восток, за Ташкент. 
К ее радости, случилось так, что Юлин детдом перевели в поселок, 
находящийся всего в 50 километрах от Вериного. И вот однажды из 
Юлиного детдома приехал шофер, который знал и Ольгу Арсеньевну, 
и Юлю. «Сестренка твоя сильно болела дизентерией, — сказал он. - 



100 Ольга Адамова-Слиозберг

Тоненькая, как былинка, и вся запаршивела. Конечно, ей бы сейчас 
питание, а какое там питание».

Верочка незадолго до этого получила первую посылку от матери. 
В ней был сахар, яичный порошок, три плитки шоколада, пачка ви
таминов, блузочка и вязаный шарф. Она решила, что, обладая таким 
богатством, она выходит Юлю, спасет ее. И вот девочка убежала но
чью из детдома и пошла к Юле. Она очень боялась, что ее поймают, 
боялась бродячих собак и злых людей.

Шла она пять ночей, а днем спала в кустах. На шестой день дошла. 
Юлю она действительно нашла бледной и худенькой, всю покрытую 
какой-то экземой. Сестры бросились друг другу в объятия и не отпус
кали друг друга, боясь, что их разлучат. Ольга Арсеньевна увела их 
в свою комнату, а сама пошла к заведующей просить, чтобы Веру ос
тавили в их детдоме. Это ей удалось, и Вера действительно выходила 
Юлю. Она уступала ей свой сахар и масло, добывала иногда на работе 
в совхозе фрукты, меняла вещи, присланные матерью, на яйца и бе
лый хлеб.

Когда Верочке исполнилось 16 лет, она ушла из детдома ученицей 
токаря на завод. Время было военное, и подростки заменяли ушед
ших на фронт рабочих. Верочка стала квалифицированным токарем 
и немного погодя взяла Юлю из детдома к себе на койку в общежи
тие. Маленькая мама воспитывала Юлю очень строго, следила за ее 
учебой. Софья Михайловна систематически посылала посылки, 
и девочки кое-как жили.

В 1945 году Софья Михайловна, которая уже работала в Магадане 
вольным врачом и имела большие связи, так как лечила детей у всего 
начальства, сумела достать пропуск, и девочки приехали на Колыму 
к матери. Какие счастливые они были, когда дождливым днем в авгу
сте 1945 года пароход привез их в бухту Нагаева!

После семи бесприютных лет их встретила мать, изменившаяся 
значительно меньше, чем они ожидали: те же длинные, блестящие 
каштановые волосы, те же нежные руки, те же добрые глаза!

У матери была хорошая комната, где все, начиная с кроватей с но
выми ночными рубашками под подушкой и кончая духами на туа
летном столике и вышитыми украинскими кофточками, было 
приготовлено для них. Мать варила им украинские борщи, вареники 
со сметаной, ласкала их, не могла с ними наговориться. Месяц про
шел в блаженной суматохе, воспоминаниях детства, рассказах о семи 
годах разлуки, во взаимном узнавании. Первого сентября Юля пошла 
учиться в школу, и встал вопрос о том, что делать Вере. Она было 
заикнулась, что имеет квалификацию токаря по металлу и пойдет 
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работать на авторемонтный завод, но мать в ужасе заткнула уши. 
«Хватит, мы с тобой намучились. Теперь все будет по-другому. 
Я устрою тебя на легкую работу секретарем в Управлении Дальстроя, 
и ты поступишь в десятый класс школы рабочей молодежи. (Верочка 
окончила только девять классов.) А потом посмотрим. Ты ведь хочешь 
учиться, чтобы быть врачом. Это и моя цель — дать вам образование, 
как хотел папа».

И Верочка поступила секретарем в Управление Дальстроя. На но
вой работе Вера столкнулась с нравами, специфическими для Колы
мы. Там были две категории работников: бывшие заключенные 
и договорники. Бывшие заключенные работали, как правило, за дво
их. Бывало так, что главный бухгалтер был договорник, а его помощ
ник - бывший заключенный. Работал помощник, а зарплату получал 
вчетверо ниже своего начальника, который представительствовал. 
В плановом отделе заведующей была жена начальника отдела кадров, 
которая не только ничего не смыслила в работе, но не считала нуж
ным даже высиживать свои восемь часов. Часто в рабочее время ее 
можно было встретить в магазинах или найти дома, наблюдающей, 
как дневальный (у ответработников были дневальные из заключен
ных) убирает квартиру. Но работа от этого не страдала, так как у этой 
заведующей, получавшей тысячи три зарплату, рядовым плановиком 
работал бывший экономист из Госплана. Это был тихий, запуганный 
человек, готовый сидеть в отделе день и ночь и работавший, навер
ное, не за двоих, а за троих.

Договорники приняли Верочку как свою. Но Вере чужды были 
интересы новых знакомых, сводившиеся к романам и нарядам, ее 
коробило пренебрежительное их отношение к бывшим заключенным.

Делами в бухгалтерии Управления заправлял помощник главбуха 
Андрей Петрович Шелест, красивый добрый человек, всеобщий лю
бимец. Он не имел в прошлом политической статьи - сидел за рас
трату. Бытовики чувствовали себя гораздо более полноправными 
людьми, чем «враги народа».

Напротив Андрея Петровича за двумя небольшими, тесно постав
ленными столами сидели счетоводы: Симочка — красивая молодая жен
щина, жена договорника-инженера, и Ольга Ивановна — женщина лет 
пятидесяти, недавно вышедшая из лагеря, бледная и плохо одетая.

Шел обычный рабочий день. Андрей Петрович щелкал костяшка
ми, а Ольга Ивановна заполняла картотеку. Симочка весело болтала 
с Офицеровым — блестящим и нарядным лейтенантом МГБ, который 
Верочке ужасно не нравился, потому что казался ей похожим 
на Дантеса.



102 Ольга Адамова -Слиозберг

Офицеров, нагнувшись к уху Симочки, рассказывал ей что-то 
смешное, поглядывая уголком глаза на Ольгу Ивановну. В это время 
Ольга Ивановна встала с места и подошла к Андрею Петровичу за ка
кой-то справкой. Тотчас же Офицеров сел на ее место и, развалясь 
на стуле, продолжал болтать с Симочкой. Ольга Ивановна вернулась 
и попросила Офицерова освободить ей рабочее место, а он, кинув: 
«Подождете», продолжал болтать с Симочкой. Ольга Ивановна сто
яла растерянная с красными пятнами на лице. Она и возмущена была 
его наглостью, и боялась вступать с ним в пререкания. Наконец она 
все же решительно сделала шаг к своему столу, но в это время Андрей 
Петрович, наблюдавший всю сцену, самым любезным тоном позвал 
ее: «Будьте любезны, Ольга Ивановна, дайте мне проводку за октябрь 
1942 года, номер такой-то...»

Ольга Ивановна поискала проводку, подала ему и хотела опять 
пойти к своему столу, прочно занятому Офицеровым, но Андрей Пет
рович крепко ухватил ее за руку и начал что-то длинно объяснять, 
а сам время от времени шептал: «Стойте. Не связывайтесь!» Потом он 
попросил Ольгу Ивановну составить картотеку по всем проводкам 
материальных ценностей за 1941 год и далее до 1944 года. «Изволите 
видеть, они нам понадобятся для проверки баланса...»

Наконец, выдержав какое-то время, достаточное, по его мнению, 
чтобы проучить «обнаглевшую» Ольгу Ивановну, Офицеров встал, 
поцеловал руку Симочке и вышел из бухгалтерии, оставив после себя 
запах духов, вина. Все продолжали работать, как будто ничего не про
изошло. Минут через 20 после ухода Офицерова кончился рабочий 
день.

Все это время Вера ерзала на стуле и не знала, как ей подойти 
к Ольге Ивановне, в каких словах выразить свое возмущение Офице
ровым и Симой, свое сочувствие.

Первой, как и всегда, упорхнула Симочка. Ушел Андрей Петро
вич, помахав на прощание рукой Ольге Ивановне и весело сказав: 
«Учитесь колымской жизни. То ли еще бывает».

Ольга Ивановна собиралась тоже уходить и натягивала какой-то ста
рый плащ поверх лагерной телогрейки. И тут Верочка подошла к ней, 
обняла, ткнулась губами в щеку и стремительно выбежала на улицу.

К ее удивлению, мать не очень возмутилась, когда вечером она 
рассказала о случае в бухгалтерии. Софья Михайловна только груст
но покачала головой: «Да, Верочка, такая здесь жизнь. Когда я прихо
жу лечить ребенка, они - сама любезность, а в глубине души считают 
нас последними людьми. Приходится делать вид, что не замечаешь 
их хамства. Иначе жить на Колыме нельзя».
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В вечерней школе у Веры появился приятель — Иван Колосов.
Иван с начала войны был на фронте. В начале 44-го, тяжело ра

ненный, попал в плен. Его освободили американцы. Иван рассказы
вал Вере, как сильно тянуло его на родину. Как ползли слухи, что всех, 
кто возвращается из плена, отправляют в лагеря. Как он, комсомо
лец, спорил, доказывал, что это вражеская пропаганда, что не может 
он отвечать за то, что, тяжело раненный, попал в плен, что надо ве
рить тому, что говорят советские офицеры. А они говорили: «Родина 
ждет вас. Ваши семьи ждут вас». И Иван смело вышел вперед, когда 
советский представитель спросил: «Кто хочет вернуться на родину?»

Репатриантов посадили в поезд, украшенный лозунгами: «Родина 
ждет вас». В Негорелом пересадили в теплушки, заперли и повезли 
на Колыму. Во Владивостоке они - кто пять месяцев, а кто и доль
ше - сидели в следственной тюрьме. Большинство потом попало 
в лагерь. А Ивану повезло: ему разрешили жить на Колыме вольно, 
но без права выезда.

И вот Иван, провоевав почти четыре года, вместо того чтобы жить 
с матерью и братьями в станице на Кубани, работал слесарем на авто
ремонтном заводе в Магадане, жил в общежитии, где, кроме пьян
ства, не было других развлечений, и с ужасом чувствовал, что его все 
больше затягивает водка. Обида, попранное чувство справедливости 
кипели в его душе. Случалось ему тяжело срываться. Как-то в ответ 
на довольно обычную фразу: «Зря у нас не сажают» - он избил пожи
лого человека, договорника, просидел 15 суток и твердо заработал ре
путацию хулигана. Зимой 1945 года он решил поступить в 10-й класс 
вечерней школы и там подружился с Верой. Дружба их переросла 
в любовь. Софья Михайловна, конечно, узнала об увлечении дочери. 
Она с ней говорила, убеждала ее, что Иван - малограмотный парень, 
пьяница и хулиган, что у него в жизни нет никаких перспектив. 
Но Вера не поддавалась. И тогда Софья Михайловна с помощью сво
их знакомых в Управлении Дальстроя сделала так, что Ивана срочно 
отправили на отдаленный прииск. Верочка показала мне его письмо, 
оставленное перед разлукой:

«Прощай, моя Вера! Напрасно я размечтался, что нашел друга, жену 
на всю жизнь. Я знаю, ты меня любишь, но твоя мать, конечно, ни
когда не примирится с тем, что ее красивая, умная дочь, перед кото
рой открыта дорога к образованию, к жизни в столице, на которой 
с радостью женится кандидат наук или полковник, выйдет замуж 
за человека бесправного, да еще пьющего...

Видно, мне доживать жизнь с матом, с водкой, в тяжелой работе, 
в грязи. Прощай, моя Вера. Прощай навсегда!»



104 Ольга Адамова-Слиозберг

— Что же вы ему ответили на это письмо, Верочка? - спросила я.
— А я ничего не ответила. Я собралась, села на попутную машину 

и поехала к нему на прииск.
А дальше было так: на прииск Верочка приехала в воскресенье ут

ром. Грузовик довез ее до столовой, и там ей сказали, что бригада, 
в которой работает новенький из Магадана, живет в бараке № 2. Она 
подошла к низкому деревянному строению. Вошла в тамбур. Слыша
лись выкрики, обрывки песен, хохот. Никто не услышал ее стука. 
Комната была темная, низкая, грязная. По стенам нары с какими-то 
тряпками вместо постелей. Человек двенадцать мужчин сидели за сто
лом. На столе спирт, куски селедки на газете, окурки, хлеб. Кроме 
мужчин за столом были еще две намазанные пьяные женщины, каж
дая в обнимку с двумя мужчинами.

Иван сидел спиной к двери, но Вера сразу его узнала. Одна из жен
щин поймала Верин взгляд и сипло завизжала: «Ванька, б... буду, если 
это не твоя маруха!»

Иван обернулся, увидев Веру, побледнел. Все загалдели: «Ванька, 
точно это к тебе! Ишь, какая краля!» Иван подошел к Вере. Хмель 
с него слетел. Он взял ее за руку и вывел из барака. «Зачем, зачем ты 
приехала? Убедиться, что мать твоя права и я пьяница и хулиган?» - 
«Не говори глупостей. Пойди умойся и оденься, я тебя подожду».

Вере было мучительно жаль его. Когда Иван вернулся, сказала: 
«Пойдем в загс зарегистрируемся».

«Жалеешь? Нету здесь загсов».
«Все равно, я приехала, чтобы выйти за тебя замуж. Пойдем к ва

шему начальнику. Есть же здесь какое-нибудь начальство!»
Начальник прииска дал Ивану три дня на свадьбу... А когда я вер

нулась домой, мама чуть с ума не сошла. Конечно, ее тоже можно 
понять. Она натерпелась горя, хотела для меня благополучной жиз
ни. Только меня она совсем не понимает. Вот спровадила меня за ба
бушкой в Саратов, надеется, что забуду Ивана. Ведь мы с ним и не 
расписаны, просто можно разойтись. А я его никогда не забуду.

- А не сопьется он?
- Нет. Вы не знаете его. Он сильный и верный.

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ АДАМОВ
В 1944 году я уже знала, что приговор, полученный моим мужем - 

десять лет без права переписки, - это шифр расстрела, что я вдова.
И вот явился друг, опора в жизни. Я вышла замуж за Николая 

Васильевича Адамова. Он был полной противоположностью моему 



Путь 105

первому мужу. Закгейм — рафинированный интеллигент, энциклопе
дически образованный. Он глубоко знал естествознание (защитил 
диссертацию «Естествознание XVIII века»), прекрасно разбирался 
в музыке, живописи. Нельзя представить себе, чтобы он выругался 
или толкнул кого-нибудь.

Николай - сын шахтера из Донбасса, старший из четверых детей. 
Его отдали в городское училище. В тринадцать лет он пошел работать 
на конфетную фабрику. В 1918 году, когда Николаю было шестнад
цать лет, белые заняли Донбасс. Шахтеры, чтобы не отдавать им уголь, 
затопили шахту, на которой работал отец Николая. Белые схватили 
его и повесили. Николай остался старшим в семье, кормильцем. Труд
но было бросить мать с сестренками, но сильнее была тяга на фронт, 
желание отомстить за отца. И он ушел из дома в Красную Армию. 
Провел на фронтах всю Гражданскую войну.

В 1927 году Николай окончил ветеринарный институт. И снова 
его взяли в армию, в Особый Дальневосточный полк комиссаром. 
В 1935 году его арестовали - за антисталинские высказывания. Сле
дователь начал спрашивать про жену. Поняв, что к ней тоже подбира
ются, Николай заявил, что хочет дать важные показания наедине 
уполномоченному НКВД. Когда они остались вдвоем, Николай ска
зал: «Имейте в виду, если мою жену арестуют, я дам такие показания 
на вас, что вы сядете крепче меня». Жену его не тронули, но она была 
так напугана, что сама от него отказалась.

Николай получил пять лет, и его привезли в Магадан весной 
1937 года. Вскоре там начал свирепствовать полковник Гаранин, одно 
имя которого наводило ужас на заключенных. Он многим добавлял 
«за саботаж» новый срок - десять лет, в лагерях своей рукой расстре
ливал людей... В это время самым страшным местом была «Серпан
тинка» — штрафной лагерь. Николай попал туда.

Бараки там были так набиты, что сидеть на полу можно было 
только по очереди, остальные стояли. По утрам открывалась 
дверь, и вызывали десять-двенадцать человек по фамилиям. 
Никто не отзывался. Тогда хватали первых попавшихся и увозили 
на расстрел. Однажды и Николай попал в такую десятку, хотя 
назвали фамилии совсем других людей. Их загнали в кузов машины 
и повезли. Все конвоиры были пьяные. В углу машины валялись 
мешки. Николай заполз под мешки. Приехали на место, заключен
ных вывели. Через несколько минут раздались выстрелы. Вернулись 
конвоиры одни и поехали в лагерь. Николаю удалось вечером 
выбраться из-под мешков и присоединиться к заключенным, пилив
шим дрова.



106 Ольга Адамова-Слиозберг

Однажды открылась дверь и вызвали Адамова. Он, конечно, 
не отозвался. Ушли. Потом опять спрашивали, который тут Адамов - 
ветеринар, у нас свиньи падают, заболели. «Ах так, — сказал Николай, — 
тогда Адамов - это я». Его повели в свинарник, где, чуть живые, 
по колено в грязи, стояли свиньи. Он их вымыл, убрал навоз, намазал 
ноги йодом, и свиньи ожили.

Начальство оценило его «квалификацию», и он прочно обосно
вался в свинарнике. Потом Гаранин куда-то исчез, оставшихся в жи
вых заключенных перевели в обычные лагеря, окончивших срок 
освободили, в их числе и Николая.

На воле Николай стал работать на складе в Ягодном, а потом и за
ведовать им. Так уж случилось, что после моего освобождения я по
пала на работу на этот склад.

Часто на склад приходили энкавэдэшники. Я их ужасно боялась. 
Мне казалось, что они могут меня ни за что снова арестовать. Я стара
лась поскорее ответить на все их вопросы, быть с ними любезной. 
Николай наблюдал за мной с усмешкой. «Почему ты их боишься? 
Подумай, что из себя представляют они и что ты? Плевать на них! 
Привыкли дармовой спирт жрать - у меня не получат».

Мы прожили с Николаем на Колыме два года. Я любила в нем не
зависимость мысли, отвагу.

В 1946 году благодаря хлопотам моих родных мне разрешили уехать 
с Колымы. Трудно было расстаться с Николаем, но материнское чув
ство победило. При прощании он мне сказал: «Жди меня, я приеду 
к тебе». Я в это не верила, но это сбылось.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Ехали мы целый месяц: шесть дней пароходом, девятнадцать дней 

поездом, да еще ждали пять дней в бухте Находка, пока сформируют 
эшелон.

Я жадно глядела на людей, которые были все годы «по эту сторо
ну», пережили войну и не знали лагерей. Люди были огрубелые, из
мученные. Удивило, что в очереди за кипятком женщины, ругаясь, 
кричали: «Ты человек или милиционер?»

В наше время (до 1936 года) милиционеров не ругали, тогда было - 
«моя милиция меня бережет».

Один раз на перроне ко мне подошел человек, махнул рукой 
в сторону востока, спросил: «Оттуда?» — и протянул мне пачку 
чаю. Не знаю, почему он выделил меня из толпы, что прочел 
на моем лице.
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Я телеграфировала домой со всех крупных станций, но меня не 
встретили, потому что в последний день где-то около Ряжска нас за
гнали в тупик, и мы простояли восемнадцать часов. Потом повезли 
нас по Окружной дороге к Рижскому вокзалу, и только утром 6 авгус
та мы подъезжали к Москве.

Я была так растерянна, что не знала, как добраться домой. 
Какой-то мужчина взялся меня проводить до дому за 200 рублей 
и доставил за полчаса на трамвае.

Я вошла в свою квартиру. Там была одна старушка родственница. 
Мать с отцом находились на даче, сестра и брат двое суток встречали 
меня на вокзале и теперь, наверно, были там.

Через пятнадцать минут приехала жена брата, а еще через час со
брались все родные.

Сестра рассказывала, что они с братом встречали много поездов 
и подходили ко всем измученным старухам, им казалось, что это я. 
Я сбросила свое лагерное платье, жена брата дала мне свой синий ан
глийский костюм и желтую вязаную кофточку. Тогда я только рада 
была, что прилично оделась, но потом оказалось, что костюм мой 
выбран необыкновенно удачно.

Мы поехали на дачу. На платформе в Загорянке дети встречали все 
электрички уже третий день. Сестра сказала мне, что дочь одета в голу
бое платье, а сын в желтую рубашку. Поезд подходил к Загорянке. 
Я глядела во все глаза, на платформе было много людей, но я не нахо
дила своих ребят. Вдали бегали какие-то мальчик и девочка, я не могла 
понять, мои это или нет. Когда поезд остановился, на меня налетела 
высокая девочка, почти девушка (ей было пятнадцать лет) и каким-то 
неестественным голосом закричала:

- Мама! Мама! Мама!
Сестра сказала:
- Шурик, что же ты?
Подошел парень, высокий, нескладный, с ломающимся голосом. 

И у парня глаза были не то мои, не то Закгейма. И еще губы он под
жимал, как отец, когда волновался.

Мы вошли в калитку нашего сада. На террасе сидела в кресле мама, 
а сзади стояла старшая сестра — врач, со шприцем наготове (боялись, 
что у матери не выдержит сердце).

Больше всех изменилась мама. Из крепкой шестидесятилетней жен
щины, которая могла перестирать кучу белья и натереть полы не хуже 
полотера, она превратилась в древнюю старуху, не встающую с кресла.

—Ты, ты, - сказала мама, и слезы покатились у нее из глаз. - Госпо
ди, дожила! Дожила! Ты, ты!
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Я подбежала, встала на колени, уткнулась головой в ее грудь, в ее 
руки, вдыхала ее запах...

- Мама!
А она боялась нарушить счастье встречи сердечным припадком, 

прижимала руки к сердцу, беззвучно плакала и говорила:
- Дожила, дожила.
...Отец был в санатории в Болшеве. Он ослеп на один глаз, а на 

другом глазу созревала катаракта. Перед операцией его решили под
лечить. Назавтра я с детьми поехала в санаторий. Я с сыном села на 
скамейку в саду, а дочку мы послали за дедушкой, чтобы она его при
готовила. Через несколько минут показалась высокая фигура отца. Он 
почти бежал, вытянув руки, как слепой, и кричал:

- Где, где?
Эллочка шла за ним и растерянно говорила:
- Тише, дедушка, ты же обещал мне не волноваться!
Я подбежала к нему, подхватила его, мы оба плакали. Люди гово

рили:
- Наверное, дочка с фронта приехала...
Вечером за столом я спросила:
— Правда ли, что Сталин болен?
Никто не знал, а сын ответил очень многозначительно:
— Я не знаю, болен ли он, но если бы он был болен и нужно было 

бы отдать ему всю свою кровь и умереть, я это сделал бы.
Я поняла, что это мне урок и предупреждение, и замолчала. Еще 

помню слова сына. Я рассказывала, что в нашем эшелоне стоял у две
рей теплушки парень в пиджаке, накинутом на плечи. От ветра пид
жак слетел, и парень прыгнул за ним, так и отстал от поезда. Сын 
заметил:

— Наверное, в кармане был комсомольский билет. Я тоже 
прыгнул бы.

В другой раз я его спросила:
- Шурик, ты помнил меня, нашу прежнюю жизнь? Ты вспоминал 

нас?
Он ответил резко:
- Нет, я ничего не помню, не вспоминал никогда.
А потом, недели через две, сказал:
— Мама, ты нарочно надела синюю юбку и желтую кофточку?
— Почему?
- Так ведь ты ушла в синей юбке и желтой кофточке, и я был уве

рен: откроется дверь и ты войдешь в синей юбке и желтой кофточке. 
Так оно и вышло.
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И только тут я вспомнила, как была одета при аресте. А он-то по
мнил. Значит, вспоминал.

Я твердо знала, что, погостив две недели, обязана уехать куда-ни
будь километров за двести-двести пятьдесят от Москвы, где меня про
пишут. Но кругом было так безмятежно, мы жили на даче, где не было 
ни одного чужого человека, казалось, никто не обращал на меня вни
мания...

Несколько раз я порывалась уехать. Один раз отправилась даже 
в Гусь-Хрустальный, сняла там комнату и прописалась. Стала искать 
работу, что было нелегко... А потом мой хозяин мне сказал:

- Поезжайте-ка вы, Ольга Львовна, в Москву, если вас будут спра
шивать, в тот же день получите от меня телеграмму. Тут многие так 
делают.

Я заплатила ему за три месяца вперед, поехала в Москву и стала 
жить в семье.

Мать была как ребенок. Она плакала, когда я уезжала, и говорила:
- Зачем тебе уезжать? Никто не узнает, что ты живешь у нас. А если 

и узнают, скажем, что ты приехала проведать больную мать. Кто это 
осудит?

Самые горькие минуты мне доставлял горячо любимый мною отец, 
который в свои восемьдесят лет не очень хорошо разбирался в совре
менной жизни. Не раз я заставала его на скамеечке у калитки нашего 
сада с каким-нибудь старичком или старушкой за увлекательной бе
седой, и эти его старички глядели на меня со слезами на глазах и го
ворили:

- Страдалица невинная, наконец-то вы вознаграждены судьбой! 
У вас такие чудесные дети, такие родители!

- Папа, опять ты рассказывал обо мне! Я же умоляла тебя молчать!
-Ты какая-то странная! Иван Матвеевич (или Марья Петровна) - 

чудеснейшей души человек, он тебе так сочувствует, а ты его подозре
ваешь, что он может донести!

После дачи мы переехали в город, в квартиру на Петровке, где я 
прожила до ареста шестнадцать лет. Естественно, соседи знали меня 
и понимали, откуда я вернулась. Я старалась днем не выходить на ули
цу. Но отец-то мой имел и там много чудесных приятелей, и вот 
ко мне стали подходить во дворе какие-то тихие интеллигентные ста
рушки и таинственно шептать:

— Не бойтесь, никто на вас не заявит, живите спокойно, страдали
ца невинная!

Можно себе представить, как спокойно я могла жить, но вместе 
с тем я не имела сил уехать от прикованной к постели матери, 
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от ослепшего отца и от детей, которых я никогда не любила так силь
но, как в этот период узнавания, сближения, обретения.

Самое удивительное, что я прожила в Москве на Петровке три года 
и на меня никто не донес, хотя о моем существовании знали десятки 
людей. Все эти три года я жила в непрерывном страхе. Помню, од
нажды, уже на второй год моей жизни в Москве, я с братом и семнад
цатилетней племянницей Леночкой ехала на машине с дачи. 
Я мучительно думала, что на даче было относительно безопасно, 
а в городе, в доме, где меня знает так много людей, начнутся разгово
ры, кто-нибудь догадается, что я живу без прописки, придут, схватят, 
в лучшем случае я снова буду обречена на одиночество, на изгнание, 
на бездомность, неприкаянность. Говорят, что иногда ловят вот та
ких, без прописки, высылают в двадцать четыре часа, а при повтор
ном нарушении могут даже отправить в лагерь. Надо бы уехать... 
Но куда? Как?

Я так задумалась, что не вслушивалась в болтовню Леночки. По
том до меня дошло, что она рассказывает что-то очень страшное 
о том, как шайка бандитов-шоферов заманивала и убивала молодых 
девушек-подростков. Серые Леночкины глаза округлились, брови 
сдвинулись, розовые губки дрожали... Она трагически говорила:

- Нет, ты подумай, папа, они предлагали покатать, а сами завози
ли в лес и убивали!

- Вот видишь, - сказал брат, - нельзя с незнакомым человеком 
ехать, мало ли что он предложит!

- Но почему я должна бояться людей? В нашей стране не должно 
быть страха. Все должны доверять друг другу, а я вдруг должна боять
ся! Страх - это что-то позорное, что было в старое время, теперь это
го не может быть в нашей жизни!

Я взглянула на брата. Он бровями сделал мне знак: «Молчи, не надо 
нарушать ее душевного мира, не рассказывай о том, что сердце твое 
разрывает страх».

«Да, девочка, конечно, я не расскажу тебе, как твоя тетка от ма
лейшего стука или внеочередного звонка вскакивает и наивно пря
чется за шкаф, как она по ночам клянется себе уехать, а утром опять 
сидит у постели матери и обещает ей: «Не бойся, мамочка, я не уеду, 
я буду с тобой!..»

С дочерью сложилось все очень просто. Мы спали с ней на одной 
кровати, она прижималась ко мне своим нежным полудетским-по- 
лудевичьим телом, я вдыхала аромат ее волос, губ, и мне казалось, 
что я не расставалась с ней ни на день. Она была убеждена, что маме 
надо все рассказывать, и вскоре я узнала все ее пятнадцатилетние сек
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реты, горести и радости. Это было ясное, прелестное существо, изли
вавшее на меня море нерастраченной нежности.

С сыном было сложнее. Я боялась рассказать ему о том, что от
крылось мне «по ту сторону». Вероятно, я смогла бы убедить его, что 
многое в стране неблагополучно, что его кумир Сталин весьма далек 
от совершенства, но ведь сыну было семнадцать лет... Если бы я ему 
все объяснила и он согласился бы со мной - смог бы он аплодировать 
при упоминании имени Сталина, смог бы он писать «письма» Стали
ну, говорить на политзанятиях «мудрый, гениальный», говорить, что 
у нас в стране справедливость, правда?

А если бы не смог, он был бы обречен, погиб бы!
А если бы смог, какой надлом, какое двурушничество, какая двой

ная жизнь! И я боялась быть с ним откровенной. Но чем-то я посте
пенно завоевала его душу. Он внимательно присматривался ко мне. 
Примерно месяца через три он сказал мне:

- Мама, ты мне нравишься!
- Чем, сынок?
- Тем, что ты не похожа на тетю Соню.
Соня была наша дальняя родственница, у которой был арестован 

муж, когда-то очень большой человек. Соню выселили из ее кварти
ры в доме правительства, но почему-то не выслали из Москвы.

Она ходила по знакомым и родственникам, побиралась, плакала, 
вспоминала былое величие. Шурик не выносил ее заискивающего 
тона, ее сенсационных сплетен, ее жалких попыток поддержать увя
дающую красоту губной помадой и какой-то лиловой пудрой. В свое 
время она бывала за границей и теперь шепотом говорила, как там 
хорошо, а у нас все плохо.

Сын почувствовал правильно. О, как любила я Москву, в которой 
жила как на вулкане, как любила я жизнь, в которую меня не пуска
ли, как я ненавидела, как остро я ненавидела тех, кто изуродовал нашу 
прекрасную жизнь, кто заткнул рот и связал руки народу.

Пришел мой товарищ, Алексей, член партии с семнадцатого года. 
Его привел папа, он встретил его на улице и, конечно, рассказал, под 
большим секретом, что я в Москве. Сначала я расстроилась и даже 
испугалась. Поскольку поправить ничего было нельзя, я усадила Алек
сея за стол, и мы начали говорить. Алексей жадно расспрашивал 
о делах тридцать седьмого года, почему сидела, почему подписывали 
неправду, почему признавали вину. Мы проговорили с ним почти всю 
ночь. Под утро я спросила его:

- А как вы, в вашей среде, говорите об этих вещах?
- Что ты, никогда! Разве можно?
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- А ведь раньше ты со мной, беспартийной, не говорил бы о том, 
о чем и с партийными товарищами нельзя!

—То раньше. Раньше я немедленно сообщил бы куда следует о тебе, 
а теперь не сообщу.

Да, многое изменилось.
Так я прожила три года. В 1949 году говорили, что в связи с насту

пающим семидесятилетием Сталина началась чистка Москвы. Таких, 
как я, «нелегальных», в Москве я знала несколько человек. Мы заме
тались. Кое-кто срочно уехал (между прочим, это не помогло, аресто
вывали даже по деревням), было два случая самоубийства (это в моем 
узком кругу). Покончили с собой наши колымчанки Липа Каплан и 
Ольга Радович. Я поняла, надо уезжать! Опять эта бездомная, беспри
зорная жизнь!!! Я решила уехать в Ряжск, где жила моя знакомая ста
рушка учительница, взяла билет на 30 августа, а 29-го, когда я сидела 
на даче у постели матери и мирно читала ей книгу, - вошли два моло
дых человека в хорошо сшитых коверкотовых костюмах и попросили 
следовать за ними...

Я увидела искаженное ужасом лицо матери.
- Она не живет здесь, она навестила меня. Я больна, я, наверное, 

скоро умру... Она навестила меня... Она...
У мамы начался сердечный припадок. Она задыхалась и в проме

жутках, когда могла дохнуть, цеплялась за мою руку и продолжала 
свою беспомощную святую ложь, продолжала защищать свое дитя:

- Она навестила... Я умираю... Отпустите ее... Она не живет с нами... 
Она навестила...

Я оторвала руку от мамы и встала.
- Я иду с вами.
Появился отец. Он смотрел своими полуслепыми глазами. Ему 

только недавно сняли катаракту, и он чуть-чуть видел. На его бедных 
глазах были слезы.

-Товарищи, я объясню вам, она приехала навестить мать...
Его не слушали.
- Мать больна, мать, а я вот не вижу. Она приехала навестить мать. 
Больше я никогда не видела ни матери, ни отца. Вскоре после мо

его вторичного ареста они оба умерли.

— Возьмите с собой вещи, ведь вы знаете, что надо, вас не учить.
Я подошла к шкафу. «Зачем я буду брать с собой вещи? Они приго

дятся детям. Ведь совершенно ясно, что я не стану жить. Второй раз 
перенести «это»? Нет». Я не взяла ничего, кроме полотенца, зубной 
щетки и пачки папирос. Я твердо знала, что мне надо умереть.
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1949 год. КАМЕРА № 105 В БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЕ
Никаких новых обвинений мне не предъявили, я была арестована 

как повторница. Приговор был предрешен — ссылка. Тем не менее 
таких, как я, держали в тюрьме по полгода. Когда я подписала 206-ю 
статью (окончание следствия), из тюрьмы на Малой Лубянке меня 
перевели в Бутырки.

После Колымского лагеря ссылка казалась не столь страшной. Ведь 
в ссылке люди живут вольно и работают по найму, только должны 
еженедельно отмечаться у коменданта. Страшно было думать, что 
могут загнать в глухую деревню, так далеко, что не увидишь своих 
родных, но все же предстояла какая-то жизнь, а не лагерная мука.

Я уже мечтала, что буду работать, читать, может быть, найдутся 
какие-нибудь друзья, что у меня будет свой угол. Я измучилась от не
легальной жизни в Москве в течение трех лет, когда я каждую минуту 
ждала ареста.

Однако приговора еще не было, хотя я сидела в тюрьме уже четыре 
месяца, и я очень боялась, что что-нибудь может измениться. Ведь я 
узнала: некоторых повторников загоняют снова в лагерь. Страх этот 
совсем бы меня доконал, если б я не решила твердо, что снова в ла
герь не пойду, а покончу с собой. Слишком устала! Мысль о таком 
исходе успокаивала.

По странной случайности я попала в Бутырки в ту же камеру № 105, 
где сидела в 1936 году. За прошедшие 13 лет обстановка сильно измени
лась; если в 1936 году камера была грязная, вонючая, на веревках суши
лись лохмотья, люди по целым ночам плакали, кричали, говорили, 
ходили, спали вповалку на дощатых нарах, то в 1949 году все было при
ведено в идеальный тюремный порядок: стены и пол сверкали чисто
той, спали на отдельных койках с матрацами, каждое утро приходил 
врач и белым платком проверял, нет ли где пылинки, за плохую уборку 
дежурным грозил карцер. Одним словом, тюремная культура была до
ведена до совершенства. На стену так и просилась доска с показателя
ми соцсоревнования с другими подобными заведениями... Стало 
страшно: это была уже не катастрофа, вроде землетрясения, как в 37-м 
году, а упорядоченный быт, рассчитанный на годы...

Я села на койку и стала наблюдать за своими товарищами по не
счастью.

Состав арестованных резко отличался от того, который я помнила 
по 1936 году.

Если в 1936 году члены партии или жены членов партии составля
ли подавляющее большинство, то теперь их было процентов десять. 
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Много было женщин, арестованных за связь с немцами («из-под фри
цев», как их называли), были члены какой-то религиозной организа
ции, в большинстве своем полуграмотные крестьянки, которые имели 
даже своего претендента на престол, какого-то Михаила, по годам 
явно не соответствующего Михаилу Романову. Очень много латышек 
и эстонок, презиравших и ненавидевших русских и державшихся особ
няком. Была группа коммунистов, которым по всем признакам по
лагалось сесть в 1937-м, но которые случайно уцелели. Они в один 
голос говорили, что были уверены в справедливости арестов 1937 года. 
Доказательством этой справедливости для них являлся тот факт, что 
вот они не совершали преступлений, и их-то не тронули.

Только эта немногочисленная группа в очень ослабленном виде 
переживала нечто подобное тому, что переживали мы в 1937-м. Ведь 
еще на свободе, не признаваясь самим себе, они потеряли ту безус
ловную веру в справедливость советской власти, которая была у нас. 
Они уже сотни раз подставляли под понятие «справедливость» поня
тие «целесообразность», у них уже вошел в сознание нелепый довод, 
что, хотя данный человек невиновен, его можно изгнать из жизни 
ради каких-то высших целей. «Лес рубят — щепки летят».

Самой страшной была группа «детей».
В 1937 году, когда арестовали их родителей, им было по шесть, 

по восемь лет. Сейчас - по восемнадцать-двадцать. Их держат в тюрь
ме только за то, что они дети своих родителей. Еще вчера они были 
комсомолками, учились. Им страстно хотелось доказать, что они та
кие же, как все советские девушки, нет, они из лучших, хотя родите
ли их клейменые.

Я сначала не могла понять, откуда взялись эти девочки, а когда 
поняла - вот тут я узнала, что такое ужас... Я представляла свою дочь 
на таких же нарах, испуганную, ничего не понимающую... Еще страш
ней: я представляла себе сына, все понявшего, разочаровавшегося во 
всем, со смертной тоской и страхом в глазах...

Я всех спрашивала, не видел ли кто-нибудь тоненькую высокую 
девочку по имени Элла, и некоторые отвечали мне, что, кажется, 
такая девочка была. Значительно позже я поняла, что брали не всех 
детей репрессированных, а только тех, на которых были доносы за их 
вольные высказывания. Безо всякого же повода брали детей особо 
важных «преступников». Мне встретились дети Косиора, Артема 
Веселого, брата Бухарина, дочь Раковского, а также ряд детей 
крупных работников МГБ. К счастью, мой муж не принадлежал к чис
лу «врагов народа» такого ранга, и, видимо, поэтому мои дети аресто
ваны не были.
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Я смотрела на своих товарищей по несчастью со щемящей 
жалостью, потому что знала, что эти люди осуждены на тот крестный 
путь, который я уже прошла. Они приводили доказательства своей 
невиновности, надеялись, что «разберутся», - а я знала, что все они об
речены.

Вот сидит сорокалетняя, хорошо сохранившаяся женщина-лите
ратор. Даже здесь она довольно элегантна, ходит в шелковой пижаме, 
укладывает волосы, спичкой подводит брови. Узнав, что я уже отбы
ла лагерь, она жадно спрашивает меня, есть ли в лагере возможность 
применить ее профессию: «Ну, есть ли там стенгазета, какая-то куль
турная работа?..» Бедная женщина! Я ясно вижу ее будущее: вот она, 
потеряв свою элегантность, неумело копает землю и гребет сено. Вот 
она в ватных брюках идет в строю, и соседки-уголовницы матерят ее 
за то, что она семенит и задерживает шаг...

Подходит старуха инженер. Авторитетно говорит:
- Не правда ли, техники используются по специальности? Ведь 

глупо было бы не использовать культурные силы?
Я себе представляю ее плетущей корзины или чистящей уборные 

и уклончиво говорю:
- Как когда.
Отводит меня в сторону Ольга Павловна Кантор. Она журналист

ка, старый член партии. В 1937 году уехала на год в деревню к умира
ющей матери, а потом волна арестов уже схлынула. Вернувшись, она 
застала опустошенной свою редакцию, но, поскольку ее не тронули, 
она только удивлялась, как могла быть настолько слепой, что не ви
дела подрывной деятельности врагов.

С тех пор она жила в блаженной уверенности, что все правильно, 
воевала, получила орден Красного Знамени, чуть не погибла в окру
жении и, если бы случайно не спаслась, так и умерла бы со спокой
ной душой.

Но, выжив, она в 1949 году была арестована и пошла по всем эта
пам страшного пути, проторенного в 1937 году.

Она отводит меня в сторону:
- Вы вызываете во мне доверие... Вы прошли все это. Как вы ду

маете, можно написать, чтобы дошло до Сталина? Он, конечно, ни
чего не знает...

О, сколько писали Сталину! Сколько взывали к нему в последней 
надежде!

Если бы устроить выставку «писем Сталину», она бы произвела 
впечатление посильнее, чем выставка подарков, и вправила кое-кому 
мозги!
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Но как сказать это малознакомому человеку, ведь она может сооб
щить следователю, и я вместо ссылки получу лагерь по статье 58-10 за 
агитацию против Сталина!

Но мне очень хочется сказать ей — такой человек, как она, досто
ин того, чтобы быть умнее и смотреть правде в глаза.

- Я больше вас уважаю товарища Сталина, - отвечаю я. - Как ру
ководитель государства, он не может не знать того, что знают все. 
Вероятно, ему не закрыт доступ в тюрьму. Если ему что-то не ясно, он 
может зайти и поговорить с арестованными, посмотреть, как идут 
допросы. Бедствие слишком массово, тюрьмы не вмещают преступ
ников. Нет, я слишком уважаю его, чтобы считать его дурачком, 
которого все обманывают. Это - его воля. Это - его ответственность. 
Это - его линия.

- Это ужасно! Тогда нельзя жить! С его именем мы умирали в боях. 
Потерять веру в него - это потерять веру в революцию...

- А может быть, он и революция - не одно и то же? - задаю я ме
фистофельский вопрос и умолкаю. Объяснять опасно. Можно толь
ко намекнуть наедине, чтобы в случае, если об этом разговоре будет 
доложено следователю, все отрицать и утверждать, что я говорила 
лишь, что все делается согласно воле Сталина.

В камеру входит худенькая девочка с косичками и тоненькими, 
как палочки, ножками. На вид ей лет шестнадцать-семнадцать. 
Девочка оглядывается и направляется в мою сторону. Я стремительно 
отворачиваюсь и иду прочь от нее. Нет, это не по моим нервам. 
Я не в силах смотреть в ее детские глаза, из которых непрерывно льют
ся слезы. Целый день я ее избегаю, но вечером я обнаруживаю, что 
она устроилась на койке рядом со мной. Она лежит на койке, неуме
ло курит и плачет. Худенькие цыплячьи плечи вздрагивают. Нельзя 
не заговорить с ней. Ее зовут Валя. Сегодня день ее рождения, ей двад
цать лет. Несложная повесть:

- Мне было семь лет, когда арестовали отца. Мама была в таком 
отчаянии, что я и тетя сторожили ее, чтобы она не выбросилась из 
окна. Она всем делилась со мной, хотя мне было всего семь лет. Она 
без конца говорила о том, какой папа хороший, как его мучают, как 
страшно жить. Потом арестовали маму. Меня взяла тетя. Я должна 
была говорить, что мои папа и мама умерли. Наверное, меня запугала 
тетя, я не помню. Я только чувствовала, что, если узнают, что мои 
папа и мама в тюрьме, произойдет что-то ужасное. Может быть, меня 
будут бить, ругать, со мной никто не захочет играть. Мне всегда хоте
лось учиться лучше всех, быть лучше всех, тогда я «докажу». Что? 
Не знаю, но надо что-то доказать, чтобы не бояться всех, не чувство
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вать себя угнетенной. Я окончила десять классов. Поступила в ин
ститут. А потом я полюбила. У него тоже были репрессированы роди
тели, он тоже скрывал это от всех, но друг с другом-то мы были 
откровенны. Он любил меня и восхищался мной, и все, что на мне 
лежало позором, стало достоинством в его глазах... Я любила. И те
перь все, все кончено?!

Боже, как мне было жаль Валю! Как мне было жаль всех этих дево
чек, которые уже не верят в справедливость, не видят ни малейшего 
проблеска в черной бездне, куда их толкает непонятная им злая сила.

Постепенно моя койка превращается в девичий клуб. Мне очень 
страшно заработать вместо ссылки лагерь, но я не в силах удержаться 
и не утешать моих девочек. Я ругаю себя, даю себе слово быть сдер
жанной, а потом то одной, то другой говорю слова, которые, если уз
нает о них следователь, обеспечат мне десять лет лагеря.

- Безумные девочки, - говорю я, - вы считаете, что ваша жизнь 
кончена. Вам по двадцать лет. Через пять лет «его» не будет, а вам бу
дет по двадцать пять лет, и вы будете жить и жить.

Девочки хором отвечают мне:
- Вы невероятный оптимист. Как вы не видите, что дело не в од

ной личности, а в системе? Уйдет он, останутся его соратники. Вы, 
что ли, будете выбирать новое правительство?

- Это противоестественно и длиться долго не может! - говорю я.
-Так вы и наши родители, вероятно, думали и в 1937 году, но с тех 

пор прошло двенадцать лет, а все длится!
Довод внешне убедителен, но я всем своим существом знаю, что 

так не будет. Знаю, потому что на воле я не встретила ни одного чело
века с ненадтреснутой верой в справедливость, с цельным мировоз
зрением. Знаю, потому что вижу разницу между обитателями этой 
камеры в 1936 году и набором 1949 года. Я помню, как у всех, и у меня 
в том числе, была вера в непогрешимость советской власти, советс
кого суда, вера, которая заставляла иных оговаривать себя, потому 
что легче было обвинить себя, чем нашу советскую власть, а в особен
ности - Сталина, имя которого было синонимом революции, исти
ны, справедливости.

Я люблю этих девочек с их ясными глазами, которые скоро обре
тут тусклый, безнадежный тюремный взгляд. Я люблю их до острой 
боли сердца. Я гляжу на них и представляю себе свою дочь, которая 
тоже, может быть, сейчас мечется в безумном страхе на тюремных 
нарах и ищет в глазах старших поддержки и утешения. И всей силой 
материнской любви я хочу влить в них бодрость и веру в жизнь, в че
ловека. Я говорю им, что жизнь их не кончена, что много юношей 
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и девушек, которые сейчас живут в роскошных квартирах и отцы ко
торых творят это черное дело, позавидуют нашим бедным детям со 
страшными анкетами, детям, запертым в тюрьмы, гонимым с учебы, 
из комсомола, из общества.

Юные скептики из моего девичьего клуба иронизируют надо мной, 
и я получаю прозвище «уникальный оптимист», а потом, ночью, то одна, 
то другая пробирается ко мне под одеяло, прижимается ко мне своим 
худеньким телом, плачет и требует, чтобы я ей поклялась, что я не уте
шаю ее, а твердо верю, что она будет еще жить! Ей так хочется жить!

Они требуют, чтобы я заверила их, что можно в страшной предсто
ящей им жизни сохранить чистоту, встретить настоящую любовь, 
и я клянусь им, что они будут жить, и ласкаю их, как свою дочь, 
и прижимаюсь к ним, и говорю им, что самое главное — это пройти 
эту бездну, сохранив себя, не потеряв к себе уважения.

Мне рассказывают про сына расстрелянного большевика. Маль
чик был завербован МГБ. Он вращался в среде детей, у которых так 
же, как и у него, были репрессированы родители, доносил о каждом 
слове недовольства, о каждом недоуменном вопросе, который воз
никал в кругу молодежи. По его доносам было арестовано много его 
товарищей.

Мать мальчика я знала по Колыме. Это была чудесная честная 
женщина, прекрасный товарищ. Она много рассказывала о своем 
единственном сыне, о его исключительной доброте, блестящих спо
собностях, честности. И вот он сыграл такую страшную роль, напи
санную для него людьми, которым он поверил.

Он, наверное, делал это, стараясь доказать, что он выше личной 
уязвленности, что он, как Павлик Морозов, готов уничтожить своего 
отца и мать во имя коммунизма. Бедняга. Он верил, что делает это во 
имя коммунизма. Его обманули. И вот он мечется сейчас на тюрем
ных нарах и предпочел бы быть обезглавленным, чем подтверждать 
на очных ставках, что Шура сказал, что его отца расстреляли неспра
ведливо, а Петя сказал, что в колхозах плохо жить, а Маня сказала, 
что в университет не принимают евреев.

Я жадно расспрашиваю своих девочек, какой он, этот мальчик? 
Как это ни странно, они к нему очень снисходительны; общее мне
ние, что он хороший, но «розовый идиот».

Этот термин в устах моих юных собеседниц, считающих себя очень 
умными, обозначает наивных ребят, верящих каждому лозунгу и пе
чатному слову.

Он «розовый идиот»... Но мой сын тоже «розовый идиот». Я боя
лась раскрыть ему глаза. Я боялась его юной честности и горячности 
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и, может быть, уготовила ему такую же судьбу... Мне страшно. Я молю 
бога, в которого не верю, чтобы он был такой же, как сидящая рядом 
со мной маленькая Валя, которую все ругают за то, что она «режет 
правду» в глаза следователю и говорит, что с подлецами разговари
вать не собирается.

Она чувствует себя героиней, хотя ужасно боится темного карцера 
с крысами, где побывала за свои геройские поступки уже три раза, 
хотя плачет горькими слезами при мысли, что все подруги пойдут 
в ссылку, а ей за плохое поведение следователь обещал лагерь.

Я тоже ругаю ее и требую, чтобы она вела себя дипломатично и 
вежливо. Но я любуюсь ею и хочу, чтобы мой сын был такой же, как 
она.

Трудно поверить, что эти четыре месяца в Бутырской тюрьме 
в 1949 году остались в моей памяти как светлое время. Я жила на та
ком подъеме, так напряжены были все силы души. Я так чувствовала 
себя нужной. Девочки липли ко мне, как цыплята к клушке. Я стара
лась вести себя так, чтобы видели, что можно пройти Колымский ла
герь и остаться человеком. В эту тьму я принесла им немного света.

Потом я не была такой.
Я была унылой и сотни раз теряла веру в жизнь и людей, но я уже 

узнала, что в моей душе есть сила и эта сила нужна людям. Это созна
ние осветило мой путь.

ЭТАП В КАРАГАНДУ
В середине декабря 1949 года меня отправили по этапу в ссылку 

в Казахстан. До Куйбышева везли в «столыпинском» вагоне, а в Куй
бышеве я попала на пересылку в очень тяжелые условия: камера, рас
считанная на двести человек, была наспех переделана из конюшни. 
В ней стоял неистребимый запах лошадей и навоза, что в сочетании 
с вонью параши и огромного количества скученных немытых и боль
ных тел создавало страшную атмосферу. Когда нас ввели в эту камеру 
и мы заняли места на двухэтажных нарах, нас было двести человек.

Но потом всё приводили и приводили, женщины лежали в прохо
дах, под нарами, на столе и под столом. Мы задыхались в этой вони. 
Не давали ни книг, ни каких-либо лекарств. В огромной камере то и 
дело вспыхивали ссоры, истерики.

— Когда же нас отправят отсюда? — спрашивали мы корпусного, 
но он только разводил руками и очень наивно отвечал:

— Что я могу поделать, все тюрьмы и лагеря забиты, никто вас не 
принимает. Кто же виноват, что вас такая орда?
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Вот именно, кто виноват?
Понятно, что, когда после месяца ожидания нас наконец вызвали 

на этап, мы были рады.
— Хоть хуже, та иныпе! - говорили наши украинки, и мы все были 

с ними согласны.
Но когда в ранних сумерках январского дня нас повезли куда-то 

далеко по путям к стоящему в тупике составу и втолкнули в теплуш
ку, стало страшно по-настоящему. Мороз стоял не менее 30 градусов. 
Было часов пять вечера, уже темнело. Когда я вслед за другими жен
щинами вскарабкалась в теплушку по приставной лестнице, мне по
казалось, что не видно ни зги. Теплушка была ледяная. Освоившись, 
мы заметили многочисленные щели, сквозь которые серел зимний 
вечер. В теплушке стояла печурка, но не было ни дров, ни спичек. 
Двойные нары покрыты слоем льда. Я была одета тепло, да еще род
ные передали мне ватное одеяло. Все, у кого были теплые вещи, на
чали развязывать свои узлы и кутаться кто во что. Рядом с собой я 
заметила молодую девушку, на которую обратила внимание еще в гру
зовике, когда перевозили из тюрьмы к поезду.

У нее было милое, смелое лицо. На вид ей было года двадцать 
три - двадцать четыре. Одета она была в летнее ситцевое платье и ка
зенную телогрейку. На ногах тонкие штопаные-перештопаные чул
ки. Я ее позвала к себе под ватное одеяло, и мы познакомились. Ее 
звали Оля Косенко. Она прижалась ко мне, никак не могла согреться.

— Оля, почему вы так одеты, почему без вещей?
— Собака следователь за мою дерзость не разрешил мне передач, 

вот я и осталась в чем была летом, когда меня арестовали. Дали 
на дорогу телогрейку да бутсы, вот и все.

Просидели мы в этой ледяной и темной теплушке несколько ча
сов. Наконец послышалось какое-то движение, в соседних теплуш
ках залязгали засовы, заходили по крышам. Наконец отворилась 
и у нас дверь, вошли охранники и монтер, провели электрическую 
лампочку. Потом бросили нам охапку дров и спички, ушли и задви
нули засов. Дров было мало, когда дадут еще, мы не знали, но все- 
таки разожгли печурку и немного согрелись. Оказалось, что в темноте 
уже были заняты лучшие места над печкой. Там поселилась группа 
латышек, которые не говорили с нами, дав понять, что по-русски не 
понимают. (Потом оказалось, что по-русски они говорят, но они так 
были злы на русских, что даже с нами не хотели говорить.) Были 
в теплушке мать с дочерью, западные украинки. Они попали в тюрь
му за сына и брата-бандеровца, который ушел в леса, а к матери ходил 
за хлебом. Мать все говорила:
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- Ну как же я ему не дам, ну к вам бы сын голодный пришел, 
неужто не дали бы поесть?

Она была очень больна, да, видно, еще простудилась в этой ледя
ной теплушке и сильно кашляла. С нами была еще одна заключен
ная, старая опытная медсестра. Она считала, что у старухи воспаление 
легких, и все просила конвой вызвать врача, но так и не допросилась. 
У этой медсестры, Веры Самойловны Локкерман, было довольно 
интересное прошлое. Ее братья до революции были довольны вид
ными меньшевиками. Один как будто даже членом ЦК меньшеви
ков. В молодости Вера Самойловна тоже участвовала в работе братьев 
и в 1905 году была арестована с оружием в руках на краснопресненс
кой баррикаде.

По молодости (ей в 1905 году было 15 лет) она отделалась только 
ссылкой в Сибирь. Сейчас это была тучная, больная 60-летняя жен
щина, которая политикой совсем не занималась. На свою беду, она 
имела прекрасную комнату в трехкомнатной квартире. Две другие 
комнаты занимал работник МГБ, которому очень нравилось жить 
в отдельной квартире. Ничего не было легче, чем посадить соседку и 
занять ее комнату, что и было сделано.

В обвинительном заключении Веры Самойловны было написано: 
«Занималась антисоветской деятельностью с 1905 года».

Ехали до Караганды 16 дней. Сначала отчаянно мерзли, а потом 
на каком-то полустанке наш эшелон стоял рядом с составом с углем. 
Вдруг наш конвоир, украинец, который иногда перекидывался 
по-украински парой слов с Олей Косенко, старостой нашего вагона, 
открыл дверь, дал Оле ведро и скомандовал:

- Набирай угля, сколько успеешь.
Оля соскочила и успела набрать десятка два ведер угля. Потом дверь 

закрылась, но мы ожили. Мы заметили, что из некоторых других ва
гонов тоже набирали уголь.

Я вспомнила, как Лев Толстой писал, что русские законы можно 
переносить только потому, что их все нарушают, если бы их не нару
шали, жить было бы просто невыносимо.

Если бы мы не украли с благословения конвоира уголь - вряд ли 
доехали бы до места назначения живые с нормой топлива по охапке 
дров в день.

Я устроила постель вместе с Олей, и мы, прижавшись друг к другу, 
целыми днями разговаривали.

Срок у Оли был страшный: 20 лет. Его, по ее словам, «всунул» ей 
следователь, которого бесило ее бесстрашие, нежелание ему подчи
няться, ее споры и резкие, иногда грубые слова.
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Очень ей не повезло на следствии. Она была арестована в 1947 году 
с группой студентов-филологов Киевского университета.

Ее следователю не давали спать лавры эмгэбистов 1937 года, и он 
придумал версию о грандиозном террористическом заговоре с целью 
отторжения Украины от СССР. Оля ему показалась подходящей 
фигурой для дачи нужных показаний. Он фабриковал и заставлял 
ее подписывать чудовищные протоколы, обвинять десятки ее това
рищей.

Придумана была даже связь с гестапо, якобы завербовавшим 
во время войны целую группу украинской молодежи. (Между про
чим, во время войны пятнадцатилетняя Оля вела себя героически: 
чтобы не попасть в Германию, она заразила себя трахомой, зная, что 
немцы таких больных не увозят.)

Следователь рассчитывал, что угрозами, побоями, карцером, се
мисуточными допросами на конвейере сменявшихся следователей, 
посулами отпустить на волю и лишениями передач ему удастся сло
мить эту тоненькую двадцатитрехлетнюю девушку. Но он не добился 
от нее ничего и, взбешенный, пообещал: «Я тебе всуну двадцать лет 
строгого режима». Это он и выполнил. А однажды, уже после приго
вора, он вызвал ее и спросил: «Ну как, поплакала за свое упрямство?» 
И в ответ на Олины слова: «Не плакала и не собираюсь» - он расхохо
тался и добавил: «Ну давай спорить, что заплачешь! Твой женишок 
арестован, и я попросил дать его для следствия мне».

Тут он победил. Оле сделалось дурно. Жених ее, односельчанин, 
даже не знакомый ни с кем из обвиняемых, приехал в Киев для того, 
чтобы ходить в тюрьму с передачами, справляться об Оле - одним 
словом, на свою беду, заявил о своем существовании.

Во время этого тяжелейшего следствия, длившегося восемь меся
цев, Олю поддерживала соседка по камере, пожилая женщина по 
имени Мария Герцевна, относившаяся к ней по-матерински. Эту 
Марию Герцевну Оля часто вспоминала и говорила мне:

- Все-таки мне везет: то около нее я согрелась душой, а теперь вас 
встретила.

Бедная девочка, у нее еще поворачивался язык сказать «везет»!
А теперь я должна рассказать об одной стороне нашей дружбы, 

доставившей мне немало горьких минут. Эта умная, смелая, велико
душная девушка была антисемитка. Она рассказывала мне бесконеч
ные истории о том, как евреи умеют устраиваться, о том, что в их селе 
заведующий магазином, еврей, всех своих родных устроил на теплые 
местечки, что у ее подруги по Киевской тюрьме следователь был ев
рей и какой он подлец.
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Когда я говорила о том, что вот ее следователь был украинец, 
а другого такого палача не сыскать, она отвечала:

- Ах, Ольга Львовна, вы их не знаете. В Москве их мало, а в Киеве 
сил от них нет!

Я очень легко могла прекратить эти мучительные для меня разго
воры, сказав, что я сама еврейка. Но ведь эта дурочка уже не смогла 
бы быть со мной. Она замерзла бы и голодала без присланных моими 
еврейскими родственниками продуктов и одеял. Так я и терпела до 
самой Караганды.

На шестнадцатый день этапа вошел охранник, назвал несколько 
фамилий и сказал:

- Собрать вещи, через два часа подъезжаем.
Нас, счастливцев, ехавших в ссылку, было всего человек пять. 

Остальные, с огромными сроками, от десяти до двадцати лет, ехали 
в Новорудню на прииски в лагеря с тяжелейшим режимом. Мы нача
ли собирать вещи. Оля смотрела на меня глазами, полными слез.

- Опять я одна!
Мы сели в уголок на нары.
- Олечка, - сказала я, - мне надо с вами поговорить. Вы очень 

мучили меня эти шестнадцать дней, ведь я еврейка.
Оля ахнула, закрыла руками лицо, и сквозь пальцы я увидела, как 

пылают ее щеки, уши, шея.
- Да, Оля, мне тяжело было слушать ваши разговоры, потому что 

я полюбила вас. Оля, на тюремном пути вы встретили двух женщин, 
меня и Марию Герцевну. Вы, наверно, не догадались, что она, как и я, 
еврейка. Как видите, евреи бывают разные, так что неправильно счи
тать, что все евреи - подлецы, так же как и то, что все евреи сердечны 
и склонны к дружбе.

Оля молчала. Поезд наш подошел к станции. Я встала. Оля броси
лась ко мне на шею, вся в слезах.

- Вы дали мне такой урок!
Я никогда не встречала больше Оли. Говорили, что она умерла 

в Новорудне. Если это неправда и строки эти попадутся тебе на глаза, 
отзовись, Оля!

В ССЫЛКЕ
В апреле 1949 года ко мне в Караганду приехал мой муж Николай 

Васильевич Адамов. 29 апреля 1951 года он был арестован, и повто
рился весь кошмар первых месяцев после ареста моего первого мужа — 
с той разницей, что в первый раз в 1936 году я все еще надеялась 
на справедливость советского суда, а на этот раз ясно понимала, что 
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его ожидает. К тому же надо сказать, что если я и первый мой муж 
были арестованы совершенно ни за что, то по сталинским законам 
Николай Васильевич несомненно заслужил пункт 10 статьи 58 (аги
тация).

Он был старый коммунист, убежденный враг Сталина. Он считал, 
что надо бороться, собрал группу молодежи и воспитывал себе смену, 
разъяснял им, что Сталин уничтожил партию, потопил в крови 
в 1937 году весь цвет мыслящих людей, виноват в огромных потерях 
начала войны, обвинял Сталина в позорном договоре с Гитлером, 
в уничтожении командного состава Красной Армии, в расстреле Блю
хера, Тухачевского, Уборевича и сотен других.

Два года, которые мы провели в Караганде, он ходил по краю 
пропасти, но чувствовал себя каким-то окрыленным и на все мои 
просьбы поберечь себя отвечал, что хочет погибнуть в борьбе, а не 
подлым рабом. На следствии он пытался сагитировать следователя, 
который его прямо-таки боялся, как бы с ним тоже не попасть во вра
ги народа. Дело его быстро закончилось, и он законно получил свою 
десятку.

И снова у меня началось страшное время. Пустой, опоганенный, 
разгромленный дом, очереди за справками, очереди с передачами 
в следственную тюрьму...

ПРОЦЕСС ВРАЧЕЙ
Слухи об арестах врачей доходили до Караганды уже с 1952 года.
Секретарь дирекции нашей швейной мастерской Наташа Вакула 

рассказывала, что своими глазами видела, как на почте вскрывали 
посылку из Америки, адресованную какому-то Рабиновичу. В посыл
ке была вата, а в этой вате ползали тысячи сыпнотифозных вшей.

У нас на общем собрании выступила одна работница - портни
ха - и сообщила, что помнит с детства, как евреи убили христианско
го младенца и взяли его кровь для мацы. Ее выступление встретили 
смущенным молчанием, а кто-то сказал: «Ну, это еще не доказано, 
не надо об этом говорить». На этом обсуждение инцидента с мацой 
окончилось.

В общем, настроение было предпогромное.
В то время я работала бригадиром в цехе массового пошива. Я же 

начисляла зарплату рабочим, для чего иногда сидела в конторе. В кон
торе я была одна еврейка и ссыльная. Когда я входила, замолкали 
оживленные разговоры и все взоры устремлялись на меня, как будто 
я была и врач-убийца, и потребитель кровавой мацы.
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Как-то ночью я имела «удовольствие» прослушать по радио ста
тью «Убийцы в белых халатах».

На работу я шла как на казнь. Села за свой стол и начала крутить 
арифмометр, щелкать на счетах. С некоторым опозданием явилась 
наш бухгалтер Мария Никитична Пузикова. Это была у нас самая знат
ная дама, жена члена обкома (в доме у нее собиралась вся караган
динская знать).

Сегодня Мария Никитична сияла как новенький пятак.
- Боже мой, - говорила она, - какой ужас! Какая потеря бдитель

ности! Как могли допустить этих евреев в Кремль, доверить им здо
ровье наших вождей. Мы с Сергеем не спали всю ночь после того, как 
передали статью «Правды» «Убийцы в белых халатах».

Мария Никитична выпорхнула из конторы и через минуту верну
лась с газетой в руках.

- Ольга Львовна, прочитайте нам вслух эту статью, вы так хорошо 
читаете!

- По-моему, вы кончили семилетку, Мария Никитична, и должны 
сами уметь читать, а мне некогда, - ответила я.

Так я жила в атмосфере враждебного любопытства и травли. Наш 
директор Анисья Васильевна была хороший человек. Полуграмотная 
деревенская девочка, потом прислуга, потом выдвиженка, член 
партии, она стала одной из знатных женщин Караганды. Она облада
ла природным пытливым умом и, несмотря на свое обожание Стали
на, которому, по ее мнению, была обязана своей счастливой карьерой 
и жизнью, видимо, хотела понять, что же за люди мы, ссыльные. Со 
мной она любила разговаривать, но проверяла каждое слово. Так, од
нажды я сказала, что Маркс был еврей. Вскоре был какой-то юбилей, 
и в «Правде», в большой статье о Марксе, было написано, что Маркс - 
немец. Анисья Васильевна упрекнула меня:

- Вот, Ольга Львовна, я доверяю вашим словам, так как вы чело
век образованный, а вы, оказывается, сказали мне неправду.

- А кому вы верите больше, Анисья Васильевна, «Правде» или Ле
нину?

- Ну конечно, Ленину я верю безусловно.
Я пошла в красный уголок и принесла том Ленина со статьей «Карл 

Маркс», где было сказано, что Маркс немецкий еврей.
Однажды она спросила меня:
— Ну объясните вы мне, чего не хватало этим евреям-врачам. Пло

хо им жилось в СССР? Зачем они убивали наших вождей?
Я ничего не нашла лучшего ответить, как:
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- По-моему, они были сумасшедшие. Иначе я не могу это объяс
нить.

Несмотря на все наши горести, я и четыре такие же ссыльные жен
щины решили встретить 1953 год. Одна из этих женщин, Ида Мар
ковна Резникова, работала у нас в ателье портнихой, три других - 
медицинские сестры.

Мы приготовили вкусный ужин, испекли торт, раздобыли бутыл
ку вина. Пора было садиться за стол, но одна из женщин, Гита Абра
мовна, почему-то не пришла.

Я решила сходить за ней. Она жила неподалеку. Дверь была откры
та, свет выключен. Сначала я не поняла, дома ли она. Зажгла свет 
и увидела Гиту, сидящую молча на кровати, с которой была снята един
ственная драгоценность Гиты - ватное одеяло. Рядом лежала упако
ванная и надписанная посылка.

- Что случилось? Что это за посылка?
-Тише! - сказала Гита. - Уходите скорее, меня, наверное, сегодня 

или завтра арестуют. Уже вызывали на допрос и спрашивали о моем 
брате, который в 1939 году убежал из Польши в Палестину. Когда нас 
с мужем арестовали, он посылал моей дочке деньги. Все, что у меня 
есть, я отправлю, если успею, дочери.

- Все равно пойдемте встречать с нами Новый год. Кто знает, уви
димся ли мы еще, да и вкусные вещи в тюрьме не дают. Пойдемте!

- Нет, вы из-за меня тоже попадете, я уже меченая!
Еле-еле я увела ее к себе. Дома мы немного развеселились, выпи

ли вина, хорошо поели и решили, что, может быть, и не случится ни
чего страшного.

Так и было: Гиту не арестовали.

Шло совещание у директора.
Кроме меня, в кабинете не было ни одной ссыльной.
Вдруг без стука вбежала работница и крикнула:
-Анисья Васильевна!..
- Почему вошли без разрешения? Мы заняты, выйдите!
- Но, Анисья Васильевна...
- Я вам сказала: мы заняты.
— Сталин умирает.
Как будто бомба разорвалась. Анисья Васильевна вскрикнула 

и начала клониться набок, ей стало плохо.
Мне показалось, что все обернулись и смотрят на меня. Я страшно 

испугалась, что лицо мое выдаст меня, и закрыла его руками. Я дро
жала. Я себе говорила: «Или сейчас, или никогда. Все должно изме
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ниться. Или сейчас, или никогда. А вдруг какой-нибудь Маленков, 
Берия, черт, дьявол поддержит этот колосс и подопрет его еще мил
лионом трупов? Этак он простоит еще лет двадцать, на мой век и хва
тит. Сейчас или никогда!»

Потом я услышала о себе разговор:
- Какая лицемерка: сделала вид, что плачет, а открыла лицо - 

глаза сухие.
Мне все казалось, что вот теперь, когда близится конец, меня схва

тят и прикончат.
Все надели траурные розетки.
Я мучительно думала: надеть или нет?
Меня подозвала Анна Петровна, наш парторг, и приколола розетку.
- Так надо, - сказала она.
Я потом все боялась снять ее и носила дольше всех, пока Анна 

Петровна не подошла ко мне и не сняла сама.
Мы слушали гражданскую панихиду. Выступал Берия... «...Мы 

умеем делать дело».
Да. Он умеет.
Маленков: «Пусть помнят враги, внешние и внутренние, что мы 

не ослабим бдительности». Я помнила... Мне кажется, что никогда 
не было так тяжело, как в год смерти Сталина, когда медленно-мед
ленно начинало где-то что-то проясняться и шевелиться.

4 апреля 1953 года в обеденный перерыв я вышла погреться на сол
нышке, и вдруг из мастерской выбежала вся в слезах Ида Марковна, 
бросилась ко мне на шею и, захлебываясь, рассказала, что сейчас по 
радио передавали: весь процесс над врачами-отравителями сфабри
кован Рюминым и его сообщниками. Счастью нашему не было пре
дела. Воистину прекрасный день! Мы плакали, мечтали, что с нас тоже 
снимут позорные приговоры, что мы вернемся к своим детям.

Я вошла в контору и услышала слова Пузиковой: «У американцев 
денег много, они сумеют купить, кого им надо!»

Словно молния сверкнула в мозгу: «Сейчас я тебе покажу, сукина 
дочь!»

Я подошла к двери кабинета директора и громко сказала:
- Анисья Васильевна, выйдите сюда! - Это было грубым наруше

нием субординации, совершенно у нас не принятым.
— Что вы говорите, Ольга Львовна?
— То, что вы слышите. Выйдите сюда вместе с Анной Петровной 

(наш парторг).
Они вышли.
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- Сию минуту Мария Никитична сказала, что Верховный суд СССР 
подкуплен американцами. Я отсидела за недонесение на мужа восемь 
лет и не хочу сидеть еще за Пузикову. В ее словах полный состав ста
тьи 58 пункт 10 - дискредитация советского суда. Обычно карается 
это десятью годами лишения свободы. Эти слова все тут слышали и 
могут подтвердить. В М ГБ я не пойду, а вот вам при свидетелях сооб
щаю. Уж вы и идите в МГБ.

Все окаменели.
- Мария Никитична, как вы могли сказать такую вещь? - восклик

нула Анисья Васильевна.
- Ах, я не знаю, не знаю, я не подумала! - Мария Никитична за

рыдала и убежала домой.
Конечно, никаких судебных последствий неудачное выступление 

Пузиковой не имело, ее только избил муж, член обкома, да так, что 
она четыре дня не ходила на работу, а на пятый явилась с запудрен
ными синяками.

Все же я не могла себе отказать в удовольствии подойти к Анисье 
Васильевне:

- Анисья Васильевна, я спрашиваю вас как члена партии, зачем 
Рюмину и его сообщникам было клеветать на невинных людей 
и позорить нашу страну этим дурацким процессом? Плохо ли Рюмину 
жилось при советской власти, зачем было идти на такое преступление?

А на улице я услышала песню блатарей, которые быстро отозва
лись на злободневные события:

Дорогой товарищ Вовси,
Я сердечно рад.
Что теперь выходит: вовсе 
Ты не виноват!..
Вы работали, трудились,
Не смыкая глаз, 
А лягавая зараза 
Капала на вас.

РЕАБИЛИТАЦИЯ
Медленно-медленно прояснялось небо после смерти Сталина. 

Только через год, в 1954 году, начали снимать «вечную ссылку» и да
вать паспорта, конечно, с пометкой о судимости и запрещением жить 
в тридцати девяти городах. С меня почему-то ссылку сняли с самой 
последней, и я какое-то время жила в Караганде совершенно одна. 
Все мои друзья уехали, время тянулось невероятно медленно. Придя 
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с работы, я в восемь часов ложилась спать, а в три часа просыпалась, 
читала, мучилась, ждала утра.

Наконец в конце 1954 года с меня тоже сняли ссылку, и я смогла 
поехать в лагерь Джезказган к Адамову.

Об этом лагере ходили слухи, что там были волнения, что заклю
ченные не выходили на работу, требовали пересмотра дел, приезда 
к ним Маленкова, изменения лагерного режима.

Зная характер Николая, я не сомневалась, что он был там заводилой.
Приехав в Джезказган, я узнала, что все уже позади, что волнения 

ликвидированы, в режиме произошли большие изменения. В част
ности, разрешены свидания с родными на неделю, причем для этой 
цели отводится помещение с двумя выходами, один для заключенно
го - в зону, другой для приехавших на свидания - на улицу. Ничего 
подобного в лагерях раньше не было.

Я вошла в тесную комнатку, где стояли кровать, стол и два стула. 
С бьющимся сердцем села.

Отворилась дверь, вошел Николай.
Я с трудом узнала его: за три года он превратился в старика, съеден

ного туберкулезом. Он еле ходил и говорил. Я пробыла у него неделю.
В моей страшной жизни эта неделя была одна из самых тяжелых. 

Я ясно видела, что он умирал.
Однажды пришел какой-то начальник и сказал, что Адамова мож

но актировать по здоровью, если я дам подписку, что буду содержать 
его и не предъявлять никаких претензий.

Я, конечно, дала эту странную подписку, и мы вместе вернулись 
в Караганду. Но после освобождения он прожил недолго.

Потом я уехала в Москву хлопотать о реабилитации.
В то время кое-кого уже реабилитировали, но все тянулось страш

но медленно: для подачи заявления о реабилитации требовали справ
ки со всех мест, где была я прописана после освобождения из лагеря, 
а я сама не помнила, где и сколько раз я была прописана, ведь жила- 
то я в Москве нелегально, а прописывалась за деньги то здесь, то там. 
Требовали характеристику с места работы, а на работе не очень-то 
давали характеристики, наверное, имели соответствующие указания.

Наконец я подала заявление о реабилитации. Дело мое попало 
к прокурору Иванову, человеку с оловянными глазами, который каж
дый раз, когда я, прождав пять-шесть часов в очереди, входила к нему, 
говорил деревянным голосом: «Ваше дело будет разобрано в свое вре
мя. Очередь до вас еще не дошла».

Однажды он открыл шкаф и показал мне целую библиотеку дел 
в одинаковых папках.
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— Вот профессорское дело, по которому проходите вы и ваш муж. 
Видите - более ста участников, и все дела надо разобрать.

— А многие ли из участников живы? - спросила я.
Он замялся...
— Кое-кто жив.
— Так нельзя ли начать с дел тех, кто жив, а то, боюсь, до своей 

очереди никто не доживет...
Так это и тянулось до Двадцатого съезда. После съезда, в начале 

марта, я пришла в Верховный суд и узнала, что мое дело передано 
другому прокурору. Фамилии его, к сожалению, я не помню. Мне ве
лели кратко написать о своем деле. Я написала: «20 лет жду суда. Дож
дусь ли я его до смерти или нет?»

Меня и жену моего брата, которая везде со мной ходила, впустили 
к прокурору. Нас встретил молодой, веселый человек лет тридцати 
пяти, по-видимому военный. Я подала ему свое заявление.

Невестка, которая раньше не видела, что я написала, ужаснулась и 
начала извиняться:

— Она такая нервная, уж вы извините ее.
Он широко улыбнулся.
— Будешь нервная, понять нетрудно. Теперь дело пойдет быстро. 

Я думаю, не больше месяца.
— Но меня выселяют из Москвы. Вчера была милиция, и велели 

мне в двадцать четыре часа покинуть Москву.
— Прячьтесь, прячьтесь от милиционеров. Скоро это кончится. 

Вы можете пожить немного в другом месте?
— Могу, у сестры.
— Дайте телефон, я вам позвоню.
8 марта раздался телефонный звонок и веселый голос моего про

курора сказал:
— Получите подарок на Восьмое марта. Ваше дело разобрано, справ

ку о реабилитации получите в канцелярии Верховного суда. О дне вас 
известят. Поздравляю.

Когда я пришла в назначенный день за справкой, в приемной было 
человек двадцать, почти все женщины лет по пятьдесят и старше. Одна 
глубокая старуха украинка с полубезумным взором. Она все что-то 
шептала сама себе. У окна сидел и курил мужчина лет сорока.

Вызывали по очереди. Из кабинета выходили и опять чего-то жда
ли. Когда назвали фамилию мою и моего мужа, мужчина, сидевший 
у окна, встрепенулся. Я зашла и получила справки о реабилитации. 
Мне сказали, что нужно подождать в приемной, выдадут справки 
на получение паспортов и денег.
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Справка моя гласила следующее:
Военная коллегия Верховного суда Союза ССР

От 6. IV. 1956 г. № 44-03393/56
СПРАВКА

Дело по обвинению Слиозберг-Адамовой Ольги Львовны пересмотрено Пле
нумом Верховного суда Союза ССР 24.V1956 г.

Приговор Военной коллегии от 12.XI. 1936 г., Постановление Верх, суда СССР 
от 21.XI. 1940 года и постановление Особого Совещания при МГБ СССР от 
19.XI.1949 года в отношении Адамовой-Слиозберг отменены, и дело прекращено 
за отсутствием состава преступления.

Председатель судебного состава Военной коллегии 
полковник юстиции П. Лихачев

Арестована я была Т1 апреля 1936 года. Значит, я заплатила за эту 
ошибочку 20 годами и 41 днем жизни.

Когда я вернулась в приемную, мужчина, сидевший у окна, подо
шел ко мне:

- Скажите, ваш муж читал в университете историю естествознания? 
-Да, до 1936 года.
- Я учился у него. Какой это был преподаватель!
Мы замолчали. Вышел военный и стал выдавать справки на полу

чение паспортов и компенсаций.
Мне полагались двухмесячные оклады мой и моего мужа и еще 11 руб. 

50 коп. за те 115 рублей, которые были у мужа в момент смерти...
Старуха украинка, получив справки, дико крикнула:
- Не нужны мне деньги за кровь моего сына, берите их себе, убий

цы! - Она разорвала справки и швырнула их на пол.
К ней подошел военный, раздававший справки.
- Успокойтесь, гражданка... - начал он.
Но старуха снова закричала:
- Убийцы! - плюнула ему в лицо и забилась в припадке.
Вбежали врач и два санитара и ее унесли.
Все молчали, подавленные. То здесь, то там раздавались всхлипы

вания и громкий плач.
...Я вернулась в свою квартиру, откуда меня уже не будут гнать ми

лиционеры. Дома никого не было, и я могла, не сдерживаясь, плакать.
Плакать о муже, погибшем в подвале Лубянки в 37 лет, в расцвете 

сил и таланта; о детях, выросших сиротами с клеймом детей врагов 
народа, об умерших с горя родителях, о Николае, замученном в лаге
рях, о друзьях, не доживших до реабилитации и зарытых в мерзлой 
земле Колымы.



ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВА

Елена Львовна Владимирова родилась 20 сентября 1902 года в Петербурге 
в семье потомственных моряков: отец - морской офицер, мать - из семьи из
вестного русского флотоводца адмирала Бутакова. Училась в Институте благо
родных девиц. Незадолго до революции сблизилась с прогрессивно настроенной 
молодежью. В октябре 1917-го резко порывает с отцом из-за расхождения 
в политических взглядах и уходит из дома. «В 1919 году, - писала о Владими
ровой Елизавета Драбкина, - шестнадцатилетней девушкой она вступила в ком
сомол. Была бойцом отряда, подавлявшего басмачей в Туркестане, участвовала 
в организации помощи голодающим Поволжья. По путевке комсомола приеха
ла в 1921 году в Петроград учиться в университете. Была она и смелая, и зас
тенчивая, и насмешливая, похожая то на мальчишку, то на тургеневскую девушку. 
И очень красивая».

В университете она знакомится с Л. Н. Сыркиным, одним из организаторов 
петроградского комсомола, который стал ее мужем. С 1925 года Владимирова 
сотрудничает в «Красной газете», «Ленинградской правде», журнале «Работница».

В 1937 году она уезжает с Сыркиным в Челябинск, куда он был направлен 
редактором областной газеты, работает вместе с ним. В том же году Сыркин 
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был арестован и расстрелян, а Владимирова как жена «врага народа» оказа
лась в заключении на Колыме.

В сорок четвертом году она работает в межлагерной больнице, там возни
кает подпольная группа из бывших партийцев и комсомольцев. Владимирова 
составляет программный документ группы: «Сталинский “социализм" в свете 
ленинизма». По доносу провокатора Елена Львовна Владимирова, Евгения 
Александровна Костюк и Валерий Александрович Ладейщиков были арестова
ны. Военный трибунал в Магадане приговорил их к расстрелу, позднее заме
ненному каторгой.

Более восемнадцати лет провела Владимирова в заключении. В войну по
гибла под Сталинградом ее единственная дочь Женя Сыркина. Дочери посвя
щены многие стихи Елены Львовны.

Юрий Люба. 1989 год

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ В. А. ЛАДЕЙ ЩИ КО В А

31 декабря 1944 года. Небольшой зал суда. Читается приговор: «Военный 
трибунал Магадана... ВЛАДИМИРОВУ Елену Львовну, КОСТЮК Евгению Алек
сандровну, ЛАДЕЙЩИКОВА Валерия Александровича - РАССТРЕЛЯТЬ». Ос
тальным - от 10 до 7 лет ИТЛ.

Мы - смертники - успеваем полуобняться с вызовом - «До встречи!». Кон
вой разъединяет нас и в магаданскую тюрьму («Дом Васькова» - когда-то там 
стояла избушка оперуполномоченного Васькова) доставляет раздельно. В тюрь
ме наши камеры в смертном коридоре оказываются рядом. Перестукиваемся. 
О «рылеевской» азбуке договорились заранее. Всячески поддерживаем друг 
друга: «Не вешать голову!»

Мое положение несколько сложнее: к высшей мере я приговорен второй 
раз. Основное обвинение против нас: антисталинская агитация с позиций ле
нинизма. Официально это звучит как «контрреволюционная агитация». В смер
тной мы просидели почти три месяца. Расстрел каждому заменен 15 годами 
каторжных работ.

Как-то нас троих, сидящих в маленьком здании пересылки, вызвали в ко
ридор «выбрать» одежду и переодеться. Зимняя форма: бушлат темно-синий 
(как и другое), ватная телогрейка, рубашка х/б, ватные брюки, шапка ватная - 
«финка» с номером Б-505 (Б-506 и Б-507) на лбу, подобие ватных бурок, пор
тянки. Номера на спине, на брюках - на колене.

Где-то в середине апреля вызвали на этап... Нас трое.
На машине нас довезли только до Нижнего Бутугычага. Дальше шли пеш

ком. День был ослепительно солнечным, долина сверкала снежными ущелья
ми и склонами. Шли, наверное, километров 12. Поражался женщинам, особенно 
Лене. Здоровье у нее неважное, в тюрьме мы мало двигались, были истоще
ны, а она шла и шла. Иногда конвой давал отдохнуть. Жене за месяцы молча
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ния хотелось выговориться и на будущее. Я пытался ее остановить: «Подожди, 
береги дыхание. Мы все время идем в гору. Но должны же пойти и вниз! Будет 
легче». В ту пору мы не знали, что с Нижнего Бутугычага дороги вниз нет. 
Только вверх до Среднего и Верхнего Бутугычага. В верхней части долины 
не росли ни кусты, ни трава, ни ягель - камень подпирал камень. Узенький 
каторжный лагерь помещался через хребет в другой долине, где прежде про
ходили геологи-романтики, и названия там были - долина Хозе, Кармен (обо
гатительная фабрика), Вакханка (лагерь).

Редко с худбригадой с Вакханки приходила Елена Львовна. Бутугычаг - 
страшная каторга, может быть, страшнейшая в мире. Но Елена Львовна муже
ственно переносила все невзгоды, умела ободрить других. И стихи ее - муж
ские, мужественные.

О ЛЕНЕ ВЛАДИМИРОВОЙ

С Еленой Владимировой на Колыме я знакома не была. Она находилась 
в Магадане, я - на Эльгене и в соседних лагпунктах. Но о ней я знала, потому 
что из уст в уста передавались ее стихи. Я их слушала и запоминала, как 
свои, - в них была выражена наша боль, наша жизнь. Вот одно, сохранившее
ся в памяти - может, не совсем точно.

Наш круг все слабее и реже, друзья, 
Прощанья все чаще и чаще...
За завтрашний день поручиться нельзя,
И даже за день настоящий.
И в эти тяжелые, страшные дни,
В чреде их неверной и лживой, 
Так хочется верить, что мы не одни, 
Услышать из мрака: «Мы живы».
Мы прежним любимым знаменам верны,
И даже под небом ненастья 
По-прежнему меряем счастьем страны 
Свое отлетевшее счастье...
И пусть безнадежен мой путь и кровав - 
Мои не смолкают призывы.
Кричу я, последние силы собрав: 
«Мы живы, товарищ, мы живы!»

Вдруг (это было в сорок четвертом году) распространился слух, что 
у Лены изъяты стихи и она приговорена к расстрелу.

Это было истинное горе в нашей горькой жизни.
Прошло много лет. Я окончила свой срок, поехала на материк, вновь была 

арестована и сослана «навечно» в Караганду...
В 1954 году ссылка с меня была снята. В это время многие дела уже пере

сматривались и кое-кого выпускали из лагерей. Однажды я встретилась с ос
вобожденной из лагеря Гертой Ноуртен. Это была прелестная женщина, финка, 
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художница. Мы подружились. Она мне много рассказывала о своей лагерной 
жизни.

Вдруг я услышала от нее имя Лены Владимировой и узнала, что смертная 
казнь ей была заменена пятнадцатилетним заключением. После 1953 года Лена 
много раз писала заявления о пересмотре дела, но ответа не получала. 
Я тотчас же отправила ей письмо в лагерь, рассказала ей, каким ударом 
для меня и моих друзей был ее арест в 1944 году, как мы любили и ценили ее 
стихи, как счастлива я, узнав, что она жива. Окончила я свое письмо строчкой 
из ее стихов: «Мы живы, товарищ, мы живы!»

Так началась наша переписка. Когда я собралась в 1955 году ехать в Мос
кву, я сообщила об этом Лене, и она прислала мне копию своего заявления и 
квитанцию на заказное письмо, отправленное на имя Шатуновской. Ольга 
Шатуновская вместе с нами отбывала срок на Колыме, одной из первых была 
реабилитирована и теперь работала в ЦК партии в Комиссии партийного 
контроля.

Приехав в Москву, я пошла к Шатуновской, передала ей заявление Лены и 
почтовую квитанцию полугодовой давности. Шатуновская выяснила в экспе
диции, что письмо Владимировой было получено, но ей не передано. Попутно 
выяснилось, что это был не единичный случай противодействия сталинистов. 
Шатуновская занялась всеми этими делами.

Меньше чем через месяц Владимирова была реабилитирована и по доро
ге в Ленинград остановилась в Москве. За ту неделю, что она прожила у меня, 
мы сблизились, как родные сестры. Целыми днями были вместе, перепечата
ли ее поэму «Колыма».

Потом долгое время мы переписывались, но, к сожалению, больше не встре
чались.

Лена умерла в 1962 году.
Ольга Адамова-Слиозберг. 1988 год

ДРУЗЬЯМ
Раз уж речь зашла о северной повести*, расскажу, как она создава

лась. Это ведь тоже целая повесть, и даже ты, Аля**, ее не знаешь. Когда 
мне заменили расстрел каторгой, я попала в горный глухой район, 
небольшую долину, со всех сторон замкнутую сопками. Такая безна
дежность была во всем, что я задумалась: как, на что истратить оста
ток сил и дней? Работоспособность умственная, это я лишь теперь 
понимаю, была исключительная, в голове я могла делать все, что хочу,

* Так называет здесь автор свою поэму «Колыма». — Прим. сост.
* Этот адресат не установлен. - Прим. сост. 
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и при любых обстоятельствах. И я решила написать повесть, охваты
вающую все виденное. Но писать, конечно, было нельзя. Я начала 
«писать» в уме. Понимала, нужно сохранить сделанное, а на свое дол
голетие не рассчитывала. Пришла мысль, как будто неосуществимая, 
но в жизни многое неосуществимое осуществляется. Решила найти 
молодую женщину, которая возьмет на себя сохранить «написанное». 
Для этого нужно было со слов запоминать наизусть. Такой человек 
нашелся, и мы приступили к работе. Вернувшись с лесоповала, мы 
садились где-нибудь во дворе, делая вид, что просто разговариваем, и 
занимались нашим делом. Одно слово, услышанное посторонним, 
могло погубить обеих.

Но нас развели: меня увезли с Колымы, работа прервалась более 
чем на год. Потом я снова взяла себя в руки и в довольно быстром 
темпе закончила все. К бумаге прибегала лишь для того, чтобы вре
менно закрепить (начальными буквами строк) рождавшиеся куски, 
потом выбрасывала. Вещь вышла большая - строк примерно на че
тыре тысячи. И тут оказалось, что я ею во многом недовольна. Пере
делывать такую вещь в уме?! Не думала, что это возможно. Но стала 
делать - и сделала. Это еще труднее, чем «писать». А можно! Очень 
гибкая штука - человеческий ум! Теперь нужно было «вынуть» по
весть в стихах из головы и материализовать. Решила записать на па
пиросной бумаге и где-нибудь закопать. Конечно, я делала, как поняла 
потом, бесполезную работу - по неопытности засунула листки в жес
тяную коробку. Наверное, все проржавело и сгнило, хотя теперь это 
не имеет значения. Вспоминаю, как писала. Во-первых, делать это 
надо было обязательно открыто, не прячась - под самым носом на
чальства, на глазах у всех, но незаметно для них. Я брала иголку, ка
кую-нибудь починку, а также кусочек карандаша и бумагу. Садилась 
обычно поближе к воде: в случае чего утопить листки в луже, кувши
не, ведре - и ограничиться карцером. Помню, ранней весной сидела 
у нашего «клуба» и писала; позади была большая талая лужа. Вдруг 
вижу: с вахты бежит дежурный. Бежит ко мне! Я говорю себе: «Выдер
жка! Не двинусь до последней минуты!» И замечаю (а сердце-то уж 
черт знает где!): он глядит поверх моей головы. Значит, не во мне дело. 
Оказывается, кто-то святотатственно повесил сушить белье на кры
ше клуба. Меня может понять тот, кто знает, чем для человека, уже 
имевшего «вышку», грозила такая работа.

Наконец я все записала, строк по двадцать, на бумажке, значит, 
всего было бумажек двести, носила их в марлевом мешочке на шее, 
берегла, чтобы не очень смять, пока не спрятала в той железной 
коробочке.
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Подстраховывала меня приятельница - большой друг, рисковав
шая разделить мою судьбу. Она не разделяла моих взглядов, но ни
когда — это проверено годами — не воспользовалась во зло моим 
доверием.

Теперь повесть восстановлена по памяти, передана туда, куда мы, 
коммунисты, должны передать свои думы и свой опыт*.

Ну вот, коротко и все.
1956 Лена

из ПОЭМЫ «КОЛЫМА»
Вокруг стояла тишина
Та, что пристала только смерти, 
Полярным льдам, провалам сна 
И горю... Даже не заметив, 
Как тихо тронулся развод, 
Матвей, в раздумье погруженный, 
Шагнул за всеми из ворот - 
И обернулся пораженный. 
Почти немыслимая здесь, 
Фальшиво, дико, сухо, резко, 
Как жесть гремящая о жесть 
Звучала музыка оркестра... 
В снега уставив свой костыль, 
Окоченев в бушлате рваном, 
Безногий парень колотил 
В тугую кожу барабана; 
Худой и желтый, как скелет, 
Вот-вот готовый развалиться, 
Дул кларнетист, подняв кларнет, 
Как черный клюв огромной птицы; 
У посиневших мертвых губ 
Двух трубачей, стоявших тут же, 
Блестела медь огромных труб, 
Жестоко раскаленных стужей. 
Казалось, призраки сошлись 
В холодном сумраке рассвета,

* Поэма «Колыма» была отправлена автором (Е. Владимировой) XX съезду ком
мунистической партии. — Прим. сост.
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Чтоб до конца наполнить жизнь 
Своим неповторимым бредом. 
Оркестр старался, как умел, 
Жестоким холодом затравлен, 
И барабан его гремел, 
И сухо щелкали литавры. 
Над жалким скопищем людей, 
Желавших отдыха и хлеба, 
В циничной наглости своей 
Бравурный марш вздымался к небу. 
Он нагонял людской поток, 
Плывущий медленно за зону, 
И спины согнутые сёк 
Хлыстами звуков напряженных, 
Вздымался к небу, тёк назад 
И вновь метался по распадку 
Среди глухонемых громад, 
Застывших в царственном порядке, 
Бесстрастно отводивших взор. 
Никем не принятый, бездомный, 
В блестящей сахарнице гор 
Он бился мухою огромной. 
Ни в ком ответа не родив, 
Он симулировал свободу, 
Отвергнут мертвою природой 
И полумертвыми людьми... 
Развод был долог... На горе 
Темнели первые бригады, 
А хвост кружился во дворе 
И изгибался за оградой.



БЕРТА БАБИНА-НЕВСКАЯ

Родилась Берта Александровна в семье инженере в 1886 году. Гимназию 
она окончила в Петербурге, затем училась на Высших женских курсах.

Еще в старших классах гимназии увлеклась она движением социалистов- 
революционеров, в двадцать один год стала членом партии эсеров. Берта Алек
сандровна занималась пропагандистской работой, исполняла роль «невесты» 
одного из матросов «Потемкина», заключенного в Петропавловской крепости, 
носила ему передачи, писала письма. Вышла она замуж за эсера В. М. Голо
вина, уехала с ним в Италию. После его ранней смерти вернулась с сыном 
Всеволодом (погиб на фронте в 1942 году) в Россию.

В 1913 году она стала женой активного деятеля партии Б. В. Бабина (партий
ная кличка Корень), с которым и прошла через все последующие испытания. 
Он погиб на Колыме в 1945 году.

«Это была жизнь, - писала Берта Александровна, - со всем ее счастьем 
и со всей горечью, с ошибками и достижениями, с трудными испытаниями 
и частыми расставаниями. И она, эта жизнь, длилась почти четверть века, пока 
не была оборвана руками тех, кто когда-то также считали себя носителями 

На фотографии: Берта Бабина-Невская и ее муж Борис Бабин.
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нашей общей великой мечты, а потом убили ее живую душу и погибли от рук 
и своих и наших палачей».

В 1917 году, после Февральской революции и раскола партии эсеров, муж 
и жена Бабины примкнули к левым эсерам. Однако экстремизм, проявленный их 
товарищами по партии в 1918 году, в течение долгих последующих лет вызывал 
осуждение Берты Александровны. Не раз она упрекала их в разрыве с большеви
ками, приведшем к ликвидации многопартийности Советского правительства.

В 1922 году в числе многих других эсеров Бабины были арестованы 
и после Бутырской тюрьмы, следствия и суда высланы.

Во второй половине 20-х годов, вернувшись в Москву, Берта Александров
на, прекрасно владевшая европейскими языками - французским, итальянским, 
немецким, стала переводить необходимые материалы для Коминтерна. Вновь 
арестована она была в 1937 году. На Колыме, на разных работах, провела 
Берта Александровна 17 лет. После освобождения в 1954 году жила 
в Ухте (Коми АССР) вплоть до 1958 года, когда смогла вернуться в Москву. 
Реабилитирована была в 1964 году.

В Москве в небольшой комнате Берты Александровны - сначала на Звери
нецкой улице, а потом на Сиреневом бульваре - постоянно бывали люди. Она 
была душой «Колымского землячества». Вокруг нее собирались старые и но
вые друзья; вспоминали, спорили, шутили. Она привлекала своей революци
онной натурой, живым интеллектом, действенной добротой. Она любила жизнь, 
любила революцию, сохранила редкое ныне свойство - преданность идеалам 
своей молодости.

Однажды, 7 ноября, я зашла к ней с приколотой на груди красной ленточ
кой. «Как это прекрасно!» - воскликнула Берта Александровна и бросилась 
искать аналогичный символ дней революции. Мне было стыдно признаться, 
что не революционная дата, а случайно мной одетая кофточка дочери, вернув
шейся с комсомольского мероприятия, стала поводом искреннего восторга 
и волнения человека иного поколения.

Жизнь Берты Александровны была нелегкой, но, безусловно, счастливой. 
Общественный темперамент не заглушил в ней и женского начала. Прожив бо
лее чем 90 лет, она сохранила все качества обаятельной женщины: была благо
желательна к людям, общительна, красива, к лицу одета. Она сохраняла то 
человеческое достоинство, которое помогает воспринимать превратности жиз
ни и неизбежность смерти. Не раз повторяла стихи Афанасия Фета:

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем, 
И в ночь идет, и плачет уходя.

С 50-х годов Берта Александровна стала заниматься литературой народов 
Крайнего Севера и Дальнего Востока. Она пропагандировала их культуру, еле- 
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дила за появлением новых талантов, писала о них под псевдонимом Невская 
литературно-критические статьи в «Новом мире», «Дружбе народов», «Литгазе- 
те». Интересовали ее и молодые таланты в других национальных регионах. Так, 
одна из первых она оценила творчество Ч. Айтматова, Ю. Рытхэу, Вл. Санги...

Свою культурную миссию Берта Александровна исполняла с большим ув
лечением почти до конца своей жизни. Работать она, по существу, перестала 
только в больнице, где провела последние месяцы и где скончалась 17 фев
раля 1983 года.

Слова, сказанные ею перед смертью, удивили сестру милосердия, пытав
шуюся помешать больной подняться с постели.

- Конвой ждет, - сказала она.
Наталия Пирумова

ПЕРВАЯ ТЮРЬМА 
(февраль 1922 года)

Мы легче миримся с разореньем 
нашего гнезда, чем с гибелью на
ших воздушных замков.

Ч. Диккенс

Утром, лишь только мы успели выпить чай, в камеру вошел ко
мендант с длинным списком в руках. Одну задругой он называл наши 
фамилии, к каждой добавляя: «С вещами!»

Едва он успел выйти и в дверях звякнул ключ, у нас поднялся ра
достный шум. «В Бутырки! В Бутырки!» - слышалось изо всех углов. 
Со стороны можно было подумать, будто нас вызвали, чтобы отпус
тить на свободу, или приглашали на веселый пир. Еще бы! Ведь Бу
тырки — это совсем не то, что Внутренняя тюрьма! Бывалые сидельцы 
нас информировали, что там мы увидим наших мужей и близких, 
кроме того, там существуют всякие льготы, которых здесь нет и в по
мине, - свидания, прогулки... В радостном возбуждении мы приня
лись собирать свои нехитрые пожитки.

Остальные обитательницы камеры тоже были довольны. «Нако
нец-то мы избавимся от этих социалисток! - с облегчением вздыхали 
они. — Хоть какой-то покой будет». Действительно, мы по всякому 
поводу устраивали обструкции: требовали то лишней бани, то прогу
лок, то свидания, то есть заведомо невозможного. И уж каждый день 
вызывали к себе начальника тюрьмы, настаивая на скорейшей отправ
ке в Бутырки, что, конечно, зависело вовсе не от него, а от следователя. 
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Все это сильно портило нервы смирным и боязливым обывательни
цам, нашим сокамерницам - спекулянткам, растратчицам. Они все
гда старались держаться тихо и незаметно и во всех случаях от нас 
отмежевывались...

У нас забрали постельные принадлежности, и мы уселись на своих 
узелках. Потянулись долгие часы ожидания. За обедом почти никто 
не дотронулся до каши и баланды. Вызвали нас из камеры только 
к вечеру. Во дворе стоял «черный ворон». В те времена это был еще 
настоящий «честный» ворон, не то что пятнадцать лет спустя, когда 
он скрывался под псевдонимами «Мясо», «Молоко», «Сухофрукты», 
был раскрашен в яркие цвета, а внутри представлял собою формен
ную душегубку. Нет, тогда, в 1922 году, это была черная машина, на
поминавшая собачий ящик, с крохотным решетчатым окошком 
на задней стенке и с длинными скамьями по бокам. Внутри царила 
почти полная тьма. Но лишь только мы туда вскарабкались, как раз
дались радостные восклицания. Там уже сидели мужчины, а также 
несколько женщин из других камер. Встретились жены с мужьями, 
сестры с братьями. Мы тоже увиделись с Борисом после трехнедель
ной разлуки. Она нам показалась такой долгой! А ведь когда-то со
вместная наша жизнь тоже началась с разлуки! Борис просидел тогда 
полгода и поехал в ссылку, так что сын родился без него. Но то было 
в царские времена. Теперь мы еще пока мерили жизнь по другим мас
штабам, а грядущее «таилось во мгле»!..

Не было конца расспросам и рассказам... Конвой помещался в ка
бине и нам не мешал. «Товарищи! - вдруг раздался чей-то молодой 
голос, покрывая весь наш приглушенный гул. - Сейчас нас посадят 
в карантин, где могут продержать дней десять. Не соглашайтесь 
на это, требуйте немедленно осмотра врача и отправки в социалисти
ческий корпус!» - «Конечно, будем требовать, обязательно будем!» - 
закричали со всех сторон.

Машина въехала в ворота тюрьмы.
Было уже совсем темно на дворе, когда всех нас ввели в большое, 

почти пустое помещение и там заперли. «Это “вокзал”, - объяснили 
опытные люди, среди которых преобладали наследники Мартова1 — 
юные меньшевики.

«Вокзалом» называли нечто вроде сортировочной, откуда уже раз
водили по корпусам. Все мы порядком устали, замерзли и проголода
лись, но радость свидания с близкими заставляла об этом забыть. 
Прошло часа полтора, прежде чем к нам вошел комендант.

— Товарищи, — обратился он к нам (о времена, когда в тех местах 
к нам так обращались!), - вам придется некоторое время пробыть 
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в карантине. Это будет недолго. Там вас осмотрит врач, и тогда всех, 
кто здоров, отправят в камеры. Это делается в ваших же интересах, 
чтобы не занести в тюрьму каких-либо опасных заболеваний.

Надо признать, что в словах его имелся кое-какой резон: то было 
время, когда по нашей стране еще бродил сыпной тиф, да и всякие 
другие болезни. Но мы были молоды и чувствовали себя отлично. 
Карантин нас не устраивал.

- Не согласны, не согласны! - закричали все хором. - Если нужен 
медицинский осмотр, у нас есть свой врач. Позовите доктора Дон
ского!

Дмитрий Дмитриевич Донской, эсер с давних дореволюционных 
лет, член ЦК, вскоре ставший участником процесса правых эсеров, 
уже давно сидел в тюрьме.

Отличный врач, фанатически влюбленный в свою профессию, он, 
будучи впоследствии сослан в Нарым, остался там до конца жизни. 
Огромные северные пространства, почти не знавшие до той поры 
медицинской помощи, получили прекрасную больницу, выстроен
ную в Парабеле по инициативе Донского и под его руководством. Он 
организовал целый ряд курсов для среднего медицинского персона
ла, где сам вел занятия, и подготовил много квалифицированных 
медсестер. Ему даже удалось преодолеть предубеждения местного 
национального населения против «русских шаманов» с их врачева
нием. Так, женщины-националки стали нередко приходить рожать 
в больницу. Имя Донского не раз уважительно поминалось на съез
дах врачей в Москве.

В 1937 году, когда Дмитрий Дмитриевич понял, какая участь его 
ожидает, он покончил с собой.

Так вот в феврале 1922 года, сидя на «вокзале» Бутырок, мы все 
в один голос требовали, чтобы нас без промедления осмотрел Донской.

- Я не могу решить это сам, - сказал наконец комендант, - вызо
ву начальника тюрьмы.

Примерно через час к нам явился Попов. Эта колоритная фигура 
стоит того, чтобы о ней сказать несколько слов.

Высокий, широкоплечий человек лет сорока (по моим тогдашним 
понятиям, почти старик!), участник Гражданской войны, принадле
жащий к дореволюционной когорте большевиков, он, в общем, тог
да неплохо относился к заключенным социалистам всех оттенков, 
особенно клевым эсерам. Потом в тюрьме товарищи уверяли, будто 
он неравнодушен к моей подруге Соне Богоявленской, рыженькой 
и некрасивой, но на редкость обаятельной, веселой умнице и остро- 
умнице. Во всяком случае, он даже разрешил ей держать в тюрьме 
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собачонку! И когда нужно было добиться какой-нибудь мелкой по
блажки, дипломатические переговоры обычно поручали вести Соне. 
С большим пиететом относился он к Б. Д. Камкову2, иногда пытался 
даже заводить с ним беседы на политические и философские темы. 
Где ты сейчас, Сонечка, милая моя? Конечно, погибла, в лучшем 
случае умерла в какой-нибудь лагерной больнице. В последний 
раз мы виделись осенью 1936 года, когда она приезжала в Москву 
из Туруханского края, где жила в ссылке со своим мужем Мишей 
Самохваловым. Миша, левый эсер, сражавшийся во время Гражданс
кой войны в отрядах Красной Армии, нашел свой конец на Колыме, 
на проклятом прииске Золотистый. Там, будучи уже доведен до со
стояния полной инвалидности, он в последнее время работал 
санитаром в медчасти. Там упал он как подкошенный на глазах 
пришедшего навестить его Давида Шермана, нынешнего мужа Бэл- 
лочки Якир. Через десять минут, не приходя в сознание, он скончал
ся на руках Давида, которому за несколько дней до того дал адрес 
Сониных родных в Москве. Через много лет искалеченным инвали
дом Давид попал в Москву, но по этому адресу он, разумеется, никого 
не нашел...

Что касается судьбы нашего бутырского начальника Попова, то и 
она сложилась так же трагично, как у огромного большинства старых 
большевиков. Когда начался период «закручивания гаек», ему при
шлось активно закручивать их самому, что он исправно и выполнял, 
пока в 1937 году не оказался узником «своей» же тюрьмы и был выве
ден затем в расход сталинскими палачами.

-Товарищи, - сказал он, войдя к нам, - поймите, ведь сейчас ночь. 
Доктор Донской уже спит. Ну что вам стоит подождать хоть до утра!

- Разбудите его! - кричала молодежь. - Они, врачи, к этому при
вычные!

После довольно долгого препирательства соглашение было дос
тигнуто, и вскоре к нам привели Донского.

Я тогда увидела его впервые, и он показался мне почему-то очень 
похожим на водяного из старых немецких баллад. В длинной, до полу, 
шубе-дохе, с длинными прямыми светлыми волосами, с длинной уз
кой бородкой и усами. Но «водяной» приветливо улыбался и вообще 
был очень весело настроен. Врачебный осмотр закончился быстро.

— Все здоровы! — объявил доктор.
Конвой нас вывел и повел куда-то, уж не помню куда. Было, веро

ятно, около двух часов ночи, на дворе царила зимняя тьма.
Со звоном отперли какие-то двери, мы поднялись по лестнице, 

открылась еще дверь... И внезапно, после тьмы, холода, долгих часов 
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ожидания, меня ослепил яркий электрический свет и оглушил гром
кий слаженный хор многих голосов, певший «Мы - кузнецы». Тут же 
к нам навстречу бросилась толпа мужчин и женщин, и я стала пере
ходить из объятий в объятия. Ослепленная, оглушенная, я никого не 
различала, никого не узнавала. После оказалось, что здесь было мно
го старых товарищей по петербургскому подполью, по студенческим 
годам, по работе в разных городах во время наших скитаний... Нас 
всех привели в так называемый «социалистический корпус», где си
дели, некоторые уже не первый год, социалисты, принадлежавшие 
к различным партиям, кроме «уклонистов», из правящей партии, хотя, 
помнится, кое-кто из них - не то шляпниковцы, не то софроновцы - 
уже в то время попробовали тюрьму.

«Социалистический корпус» был заперт снаружи, внутри же ца
рило полное самоуправление. О своеобразном быте этой тюрьмы ко
роткого периода либерализма я буду рассказывать дальше.

После бурных приветствий нас повели в «клуб» пить чай. Там был 
накрыт стол: стояли громадные медные чайники с кипятком и ма
ленькие с настоящей заваркой. Были выставлены всевозможные 
яства, которыми по тем скудным годам товарищи располагали из тю
ремного пайка и личных передач. А в это время в одном из коридоров 
тюрьмы за столиком важно заседал Совет старост, состоящий глав
ным образом из членов ЦК правых эсеров (не помню уже, почему 
именно таковым был в то время его состав). В него входили Гоц3, 
Тимофеев, Гендельман, наш старый друг Гельфгот и другие, а также 
кто-то из ЦК меньшевиков. Впоследствии мы в насмешку прозвали 
их «теневым кабинетом». Перед ними лежал длинный список ново
прибывших, и они распределяли всех по камерам: мужу с женой по
лагалась отдельная, одиночкам - общая. Распределение происходило 
на основе известной «табели о рангах», то есть соответственно еще 
недавнему положению в своей партии. В коридорах «социалистиче
ского корпуса» существовал свой «Арбат» и свое «Замоскворечье» - 
лучшие, более светлые и теплые, камеры, и другие - потемнее, 
потеснее. Нам с Борисом было безразлично, куда нас поместят. Хоте
лось просто поскорее отдохнуть от всех впечатлений этого дня и по
быть наедине. Наша камера была расположена довольно далеко 
от бутырского «Арбата» — я-то ведь имела репутацию отступницы! - 
и оказалась она довольно холодной.

Центральное отопление тогда в тюрьме не работало, «жуликом» 
мы еще запастись не успели. Оставшись наконец вдвоем, мы не мог
ли удержаться от смеха.

- Что все это тебе напоминает? - спросил Боря.
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-Театр, - отвечала я, - мне все время кажется, будто мы на сцене 
и разыгрываем какую-то удивительную пьесу. Ведь не могут же они 
нас всерьез здесь держать. За что?!

Утром я не в силах была поднять головы от дикой мигрени, кото
рой вообще страдала с полудетских лет. В таких случаях нужно было 
одно: лежать без движения, без слов, без глотка воды - иначе начина
лась рвота.

Борис сидел возле меня, иногда уходил и возвращался, пытался 
что-то рассказать. Я ни на что не реагировала и ничего не понимала. 
К вечеру невыносимая головная боль сразу прошла, как не бывало. 
Выпив кружку воды с кусочком хлеба, я встала и оделась.

Тут в дверь к нам постучали. Борис вышел и вернулся с двумя то
варищами.

- Пришли тебя приветствовать, — сказал он. - Узнаёшь?
Одного я отлично знала: Володя Трутовский4, товарищ по подполь

ной работе, потом - по нашей милой питерской полулегальной газе
те, каждый раз выходившей под новым названием и закрытой перед 
Первой мировой войной.

В ней я, девчонка, осваивала свою будущую журналистскую специ
альность: вела корректуру и даже первую в жизни рецензию написала 
на крохотный сборник рабочих поэтов, среди которых были: А. Помор
ский и А. Безыменский, тогда никому не известный паренек.

После Октябрьской революции Володя был наркомом, а может бьггь, 
замнаркома по коммунальным делам. Сейчас он стоял передо мной, 
улыбающийся и оживленный, все такой же, ни капельки не изменил
ся за многие годы. Длинный, худой, черный, с типично украинским 
красивым лицом, на котором блестели веселые черные глаза, с курча
вой шевелюрой и маленькими темными усиками. Второй... Я знала его 
только по фотографиям, по литературе и по бесчисленным рассказам 
разных людей. Пожав мне руку, он представился: «Камков».

Он был довольно высокого роста, во всяком случае много выше сред
него, крепко и плотно сложен. Большие темные глаза светились умом 
и жизнью. У него были густые и вьющиеся темные волосы, но, пожа
луй, особенно характерны в его лице были брови, широкие и черные, 
в сочетании с такими же черными блестящими глазами. На нем была 
очень простая тюремная одежда того времени - свободная косоворот
ка без пояса, из грубой суровой парусины... Я вспомнила фотографию, 
где он снят был в элегантном черном костюме с галстуком на ступенях 
Большого театра, где шел тогда Пятый съезд Советов...

Но и эта теперешняя одежда его не портила. Какая-то своеобраз
ная, может быть, несколько тяжеловесная, небрежная грация и эле
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гантность чувствовалась в его движениях под свободной, всегда безу
коризненной свежей серой рубашкой, в его манере ходить, держа руки 
в карманах и чуть покачиваясь, подобно моряку на суше. (Ему тогда 
не было еще и сорока лет. В нашей революции нужны были руково
дители на десять лет старше!)

Мы обменялись несколькими приветственными словами. Потом все 
вместе пошли смотреть их обиталище. Будучи членами ЦК, они оба, 
так же как и другие цекисты, в отличие от «теневого кабинета» правых 
эсеров, жили в большой общей камере, и это я наблюдала все время, 
пока длилось наше совместное заключение. Впоследствии я видела 
в ссылках - в Челябинске и Воронеже, - и о том же рассказывали мне 
товарищи, бывшие с Камковым в тверской ссылке, - всюду там царил 
дух не только полного демократизма, но и подлинно коммунистичес
ких отношений между товарищами. Любой из когда-либо близких по 
убеждениям, будь то мальчишка или девчонка, ничем не выделяющий
ся, находил в доме Камкова полное гостеприимство, самый радушный 
прием, теплую заботу и материальную поддержку. То же было и всюду 
там, где жила в 20-30-х годах знаменитая троица — Спиридонова5, 
Измайлович6 и Майоров7, а потом еще и Ирина Каховская8. Все назван
ные мною товарищи в то время зарабатывали немало, но жили очень 
скромно и на себя тратили минимум, зато никто из окружающих их 
не столь удачливых или многосемейных друзей не знал нужды... То был 
пример настоящего коммунизма в быту и в сознании.

Но я отвлеклась в сторону и хочу вернуться к тому первому вечеру 
в Бутырской тюрьме.

Нам показали камеру, которая была преобразована в «клуб» - 
то, что теперь зовется красным уголком. Там имелись шахматы, 
шашки, лежали свежие газеты и журналы - даже «Социалистический 
вестник» (издающийся зарубежными меньшевиками, всегда осведом
ленный о событиях у нас и весьма ядовито их интерпретирующий). 
Тюремная библиотека была тогда еще очень богатой, так как по тра
диции, установившейся с далеких дореволюционных времен, каждый 
освобождающийся оставлял в тюрьме свои книги (кроме специально 
ему самому необходимых). В «клубе» можно было спокойно читать 
и заниматься, что многие и делали. Там же почти еженедельно 
устраивались разные доклады и происходили многочасовые дискус
сии между представителями различных группировок. Они бывали 
столь ожесточенными, что можно было подумать, будто их участни
ки сразу же отправятся проводить в жизнь свои идеи. Вспоминаю 
один такой жаркий диспут (правда, уже в другой тюрьме, в Кисель
ном переулке, — о ней скажу дальше). Кто-то из правых эсеров 
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доказывал, что настоящий социализм в России, несущий идеи 
правды, справедливости и свободы, если и будет когда-нибудь 
построен, то не раньше чем через двести лет! Оппонентом выступил 
Камков, утверждавший, что век революций далеко не закончен. 
Революция должна все же еще произойти в ряде стран в результате 
как послевоенной депрессии, так и событий в Советском Союзе, 
и социалистическая система в Европе победит к середине XX сто
летия...

Пройдет всего полтора десятка лет, и оба участника той дискуссии 
падут жертвами сталинского «социализма», а разгул фашизма в ряде 
европейских стран приведет после кровавой испанской трагедии 
к ужасам Второй мировой войны... Но разве могли тогда вообразить 
нечто подобное мы, считавшие, будто разногласия между нами и «ими» 
в конце концов не помешают строительству нового мира и, хотя все
гда придется упрямо спорить, мы вернемся, и строить придется вме
сте!.. А то, что сейчас с нами происходит, — это несерьезно, это вроде 
театрального представления из времени Великой французской рево
люции!.. Только, разумеется, без гильотины! Разве же не Маркс ска
зал, будто история повторяется дважды - в первый раз как трагедия, 
во второй — как фарс.

Никто из нас, в том числе и марксисты различных оттенков, вклю
чая и тех, кто пытался строить новое государство «по учителю», 
не подозревал, какая гигантская гильотина ожидает нас всех вместе 
в сравнительно недалеком будущем!

Пока же каждое утро на гулкой железной площадке одной из сквоз
ных лестниц Бутырской тюрьмы происходила утренняя гимнастика, 
как теперь ее называют - физзарядка, в которой принимали участие 
все желающие. Руководил этим молодой статный красавец Жорж Ка- 
чоровский.

Прекрасный певец и музыкант, он был еще и организатором са
модеятельного оркестра на различных струнных инструментах. Он 
сумел также наладить регулярные занятия пением, составил отлич
ный хор из мужских и женских голосов, занимался и с «солистами», 
некоторые из которых очень неплохо пели и доставляли нам большое 
удовольствие своими выступлениями.

Качоровский был студентом, когда началась Первая мировая вой
на, попал под мобилизацию. Как человек с образованием, он был 
произведен в офицеры, и в этом звании его застала революция. Он 
был сразу захвачен ее волной и тут же примкнул к самой в те дни по
пулярной партии - стал эсером. После раскола остался с теми, кто 
возглавлял ее ЦК, - с правыми. Вряд ли он особенно хорошо разби
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рался в политических течениях и оттенках, но хранил верность тем, 
кому поверил сначала и разделил их судьбу. В двадцать третьем году, 
отбывая трехлетний срок заключения в Соловецком изоляторе, Ка- 
чоровский стал жертвой разыгравшейся там трагедии. Вместе со сво
ей женой Лидой Котовой, ее братом Ваней, Наташей Бауман и еще 
тремя товарищами, имен которых не помню, он был убит конвой
ным с вышки за неподчинение приказу закончить прогулку. Этот 
приказ представлял собой одно из звеньев общей системы «завинчи
вания», которая должна была сменить период тюремного либерализ
ма - относительной свободы внутреннего распорядка, и заключенные 
решили объявить войну подобному «новшеству».

Однако история эта получила широкую огласку среди зарубежных 
социалистических партий, с которыми тогда еще все же стремились 
считаться. Было назначено расследование, кое-кого сняли, кое-кто 
(из «стрелочников») получил наказание... Английские лейбористы, 
стоявшие в то время у власти, послали к нам делегацию, которая вы
разила желание проехать на Соловки. Но им объяснили, что зимой 
в те места попасть невозможно, так как замерзшее море не судоход
но. Самолеты в те годы туда не летали. Члены делегации выразили 
удивление по поводу того, что в социалистическом государстве соци
алистов, хотя бы и иного толка, держат в таких условиях, там, куда 
большую часть года невозможно добраться.

После этого Соловецкий изолятор был ликвидирован, заключен
ных перевезли в другие тюрьмы - Суздальскую (опять монастырь) 
и Верхне-Уральскую. Замечу, между прочим, что лучше им там не ста
ло: те же колебания режима, протесты, голодовки, карцеры и даже 
избиения... Соловецкий же изолятор снова возродился при Сталине. 
Лишь в 1939 году он окончил свое существование...

Хочу добавить, что теперь, спустя пятьдесят лет, наши внуки (мои 
в том числе) устраивают себе на Соловках летний отдых. По туристи
ческим путевкам, а то и без них, они собираются группами и плывут 
по морю к этим островам изгнания и смерти. Северная природа жи
вописна и прекрасна неяркой своей красотой. Цветут цветы, поют 
птицы, ловится рыба, поэзия белых ночей захватывает самых равно
душных. А могилы сровнены с землей, и монастырские стены мол
чат, и мало кто вспоминает о человеческих страданиях, о муках 
разлуки, о кровавых драмах, эхо которых, кажется, еще живет в этом 
хрустальном воздухе, в этих синих водах и зеленых лесах. А молодость 
бездумна и жизнерадостна.

Блаженны неведающие!
Но я снова отвлеклась - все это еще в далеком будущем...



150 Берта Бабина-Невская

А тогда, в начале 1922 года, быт нашего «социалистического кор
пуса» (вполне приятное было название!) отличался анекдотическим 
своеобразием. На третий день нашей тюремной жизни, когда я сжи
малась от холода и сырости в камере, а Борис пытался наладить обо
грев с помощью «жулика», подаренного товарищами, в дверь нашу 
постучали. Вошел красивый и стройный молодой человек в тюрем
ной робе и, светски расшаркавшись, представился: князь такой-то. 
Мне, к сожалению, не запомнилась одна из самых громких аристо
кратических фамилий царской России, которую он назвал. Помню, 
что я остолбенела от неожиданности.

- Не удивляйтесь, madame, и не думайте, что я вас мистифици
рую, - сказал гость, слегка грассируя, - я пришел спросить, не нуж
даетесь ли вы в чем-либо и вообще не могу ли я чем-нибудь быть вам 
полезен?

В дальнейшем выяснилось, что это бывший офицер «лейб-гвар
дии его величества», что таких, как он, здесь немало. Сидят они в ка
честве белогвардейцев и пользуются правом свободного хождения 
между корпусами и всякими тюремными службами, в чем нам, соци
алистам, отказано. Потому они и выполняют всякие поручения на
шей хозяйственной комиссии, а иногда также обслуживают камеры. 
За это их подкармливают из нашего, несколько улучшенного, тюрем
ного довольствия... Я призналась, что сильно мерзну в камере.

- О, этому так легко помочь! - улыбнулся бывший лейб-гварде
ец. - К вечеру у вас будет стоять отличная маленькая печурка.

- Но как же это? - удивилась я.
- Очень просто, я вам ее сложу из кирпича. Да-да, мы теперь мно

гому научились! Что поделаешь! A la guerre comme à la guerre!*
- Merci, monsieur, - пробормотала я, не зная, что сказать.
- О, что вы! Я сочту за честь для себя помочь такой молодой 

даме! Тем более что мы ведь приставлены для обслуживания к социа
листам.

Последнее заявление звучало довольно-таки иронически в его 
устах. Но так или иначе, к вечеру в нашей камере действительно то
пилась чудесная маленькая печурка, и друзья приходили греться у ее 
восхитительного тепла. Все время нашего пребывания в Бутырской 
тюрьме князь неусыпно о нас заботился, помогая чем только мог. 
Между нами установились вполне добрые отношения, мы даже иногда 
беседовали о французской поэзии, которую этот отпрыск старого 
русского дворянства очень хорошо знал. Политических вопросов

* На войне как на войне (фр.). 
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с ним не касалась, не видела в том смысла. Вероятно, все же в даль
нейшем попробовала бы заговорить о декабристах, но недолго дли
лось наше общение, очень скоро «социалистический корпус» был 
раскассирован.

Должна сказать, что всякие внешние вопросы быта в период пре
бывания нашего в Бутырской тюрьме меня мало интересовали и по
тому слабо запомнились. Меня в то время волновало совсем другое, 
и об этом я сейчас расскажу. Но хочется все же коснуться некоторых 
своеобразных черт тогдашней нашей жизни. Первые дни пребыва
ния в Бутырках ушли на всякие «визиты». Там оказалось много 
старых знакомых, из которых некоторые - либо члены ЦК, либо осо
бенно активные в отстаивании своих взглядов - сидели уже не пер
вый год. К таким, в частности, принадлежал правый эсер Аркадий 
Иванович Альтовский. Ныне это кроткий и робкий, как агнец, ста
ричок лет под девяносто. Старый партиец-подпольщик, участник 
революции 1905 года, он прошел царскую эмиграцию, с отличием 
окончил электротехнический институт в Гренобле и, вернувшись 
в 1917 году в Россию, с 1919 года то и дело посиживал. В дальнейшем, 
пережив около двух десятилетий сталинских лагерей, он много лет 
работал старшим инженером электростанции в Ухте, где отбывал за
ключение. Затем был реабилитирован и теперь живет в Москве на пен
сии. Я его тогда не знала, но мне хотелось проведать его жену Нину 
Аверкиеву, с которой мы вместе сидели на Лубянке и приехали в Бу
тырскую тюрьму.

Войдя к ним в камеру, я застыла от изумления. Потом я уже так не 
удивлялась, навещая других давних сидельцев, их камеры заставили 
меня вспомнить то, что мы в свое время читали о декабристах, кото
рым, увы, гораздо более наивное царское правительство разрешало 
всякие поблажки, скрашивающие жизнь узника. Нечто похожее име
ло место и тут в этот краткий блаженный промежуток времени - при
мерно между 20-м и 22-м годами...

На стене, над койкой, висел ковер, и небольшой коврик лежал так
же на полу, перед кроватью. Постель была застлана домашним одея
лом, и на ней разбросано было несколько подушек в цветных 
наволочках.

Все это вместе создавало непередаваемо яркий колорит для глаза, 
утомленного серым тюремным однообразием.

Однако колоритнее всего были хозяева этого необыкновенного 
жилья. Аркадий Иванович, в то время красивый молодой брюнет 
в красной рубашке, очень шедшей к его смуглому лицу с небольшой 
черной бородкой, сидел на кровати, наигрывая что-то на гитаре, 
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и даже не поднялся мне навстречу. Но больше всего меня поразила 
Нина, которая полулежала на подушках в домашнем цветном халати
ке. Обычно некрасивая, хмурая, с серым личиком, с двумя косами, 
как-то уныло висящими вдоль спины, она за одну ночь неузнаваемо 
похорошела и расцвела. Передо мной была совершенно другая жен
щина. Ярко пылали ее щеки, блестели глаза, волосы разметались 
по подушке... Я поняла, что мое присутствие здесь излишне, и, поже
лав счастливым супругам всех благ, быстро ушла...

Давно уже спит вечным сном Нина Аверкиева, дочь старых интел
лигентов-революционеров из Саратова. Ее брат когда-то учился 
с моим братом Владимиром в Петербургском политехническом ин
ституте. Они оба, и с ними еще несколько их товарищей, во время 
войны в 1914 году были арестованы и сидели в Спасской части, отку
да, правда, их через месяц с небольшим освободили. Ордер на обыск 
выписан был также и на мое имя. Конечно, ничего компрометирую
щего не нашли, но обыскивали мою комнату особенно тщательно 
и даже заставили развернуть пеленки моего новорожденного сына 
Игоря, который теперь при случае заявляет, что его «обыскивали жан
дармы». Аркадия Ивановича я, вернувшись в 1955 году с Колымы, 
встретила в Ухте, когда он еще там работал в качестве главного инже
нера электростанции и где моему «обысканному жандармами» сыну 
пришлось безвинно отбывать второй лагерный срок...

Скромнее и проще выглядела камера наших старых друзей - Алек
сандра Павловича Гельфгота и его жены Елены Марьяновны Тумповс- 
кой*. Об этой семье мне еще не раз придется упоминать в дальнейшем.

Александр Павлович по своему положению бессменного члена ЦБ, 
а порой и ЦК занимал камеру близ «Арбата». У них было довольно 
тепло, лежало много книг, имелось кое-что из домашних вещей. Был 
даже, если не ошибаюсь, собственный чайник, который тут же вски
пятили с помощью «жулика».

К чаю нас угостили изысканнейшим тюремным лакомством - 
сырой клюквой, пересыпанной сахарным песком... А самое прият
ное в этой камере было - прекрасные и добрые глаза красивой ее хо
зяйки Елены Марьяновны, тихой, умной, перенесшей уже очень 
много в жизни горя. Она происходила из семьи известного петербур
гского врача - вдовца, вырастившего четырех дочерей, три из кото
рых стали участницами революционного движения. Старшая из них, 
Лидия Арманд, была замужем за фабрикантом, с которым вскоре ра-

* Отбывши после 1937 года, подобно нам всем, восемнадцать лет лагерей, она 
умерла 7 марта 1966 года в Клину у дочери-врача. - Прим, автора. 
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зошлась. Она писала по вопросам кооперации и пользовалась боль
шим авторитетом и уважением в партийных эсеровских кругах. Умерла 
она еще до 1917 года. Ее единственный сын был в детстве похож 
на маленького лорда Фаунтлероя со своими золотистыми локонами 
и прелестным нежным личиком. Сейчас он геолог, известный в Мос
кве автор научно-популярных книг по своей специальности, и, надо 
сказать, книг интересных и живо написанных.

Другую дочь, Ольгу, я не знала. Она очень рано была арестована 
и выслана за границу, что часто практиковалось царскими властями. 
Поселившись во Франции, она связала свою судьбу с этой страной 
и в Россию не вернулась.

С самой младшей, Маргаритой, моей ровесницей, мы много лет 
были связаны близкой дружбой. Поэтесса акмеистского направления, 
она одно время была близка с Гумилевым, вращалась в среде петер
бургских поэтов и, единственная из всех сестер, совершенно не инте
ресовалась политикой. Это не помешало ей погибнуть после 1937 года 
в лагерях. Она была в то время уже женой летчика и матерью двоих 
детей. Елена Марьяновна, вторая из сестер по возрасту, имела отно
шение к Боевой организации, военным судом была приговорена 
к смертной казни и сидела некоторое время в камере смертников, но 
потом смертную казнь ей заменили вечной каторгой. Ей удалось бе
жать, а там вскоре пришла революция...

С ней, Еленой Марьяновной, нас много лет связывала общая 
судьба - партия, затем годы невольных скитаний и горестей, пере
житых на юге во время деникинщины (Ростов, Краснодар). Наши 
старшие сыновья были ровесниками, дружили между собой. В каче
стве жены А. П. Гольфгота и его верной помощницы Елена Марья
новна немало посидела и в наше время, и вот теперь мы с ней встре
тились в Бутырках.

Сам Александр Павлович, ярко-рыжий, со своей мефистофельской 
бородкой, неизменной шуточкой на устах, словно забыл наши 
с ним долгие резкие споры во время моего «отхода». Теперь это стало 
уже пройденным этапом, и возвращаться к нему не имело смысла...

А пережито вместе было очень много, и плохого, и хорошего. Того, 
что нам еще предстояло, мы, к своему счастью, не знали. Нас связы
вала старая теплая личная дружба.

Мужчины сели играть в шахматы, а мы с Еленой Марьяновной 
потихоньку вспоминали оставленных на воле детей...

Дети революционеров всех направлений — в этом обе мы сходи
лись - самые несчастные дети! И все же мы тогда не могли даже пред
положить, какой мерой отмерится им из чаши нашей судьбы.
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Примечания

1 Мартов Л. - псевдоним Цедербаума Юлия Осиповича (24.IX.1873 - 
4.IV. 1923) - социал-демократ. Из купцов. В 1897 г. был выслан в Туруханский 
край, потом жил в эмиграции. Входил в инициативную группу по подготовке 
«Искры» (Ленин, Потресов, Мартов). В 1903 г. возглавил искровское мень
шинство и стал таким образом лидером меньшевизма. После Октябрьской 
революции был делегатом VII и VIII Всероссийских съездов Советов. В 1919 г.- 
член ВЦИК и депутат Моссовета. В 1920 г. с разрешения ЦК РКП(б) и Совет
ского правительства уехал за границу.

2 Кам ков Борис Давидович (1885-1938) - один из организаторов партии 
левых эсеров, крупный публицист. Из мещан. По образованию юрист. В 1907 г. 
вступил в партию эсеров. Жил в эмиграции (Женева, Париж, Милан). После 
Февральской революции 1917 г. был за переход власти в руки Советов. После 
Октябрьской революции член ВЦИК I, II и V созывов. Выступал против Брест
ского мира, активно участвовал в левоэсеровском мятеже. Был арестован, 
но вскоре освобожден. Жил в Москве. Работал в области статистики. В 1937 г. 
арестован. Расстрелян.

3 Гоц Абрам Рафаилович (1882-1940) - член ЦК и Боевой организации партии 
эсеров (с 1906 г.). Политкаторжанин. После Февральской революции 1917 г. - 
один из лидеров правых эсеров. В 1920 г. арестован. В 1922 г. на процессе 
правых эсеров приговорен к расстрелу, замененному в 1924 г. пятью годами 
тюремного заключения. Впоследствии, до ареста в 1937 г., работал в Сим
бирском губплане.

4 Трутовский Владимир Евгеньевич (1876-1937) - член ЦК партии левых 
эсеров. В декабре 1917 г. вошел в состав Советского правительства в качестве 
комиссара городского и местного самоуправления. В 1918-1921 гг. трижды 
арестовывался.

5 Спиридонова Мария Александровна (16.Х.1884 - II.IX.1941) - из дворян. 
В партию эсеров вступила в 1902 г. По заданию Боевой организации эсеров 
в Тамбове в 1906 г. смертельно ранила советника губернского правления, 
возглавляющего черносотенную организацию и карательные экспедиции в гу
бернии, Г. Н. Луженовского. 12 марта 1906 г. военным судом приговорена 
к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Заключение отбывала 
на Нерчинской каторге. После февраля 1917 г. вернулась в Петроград, где 
стала одним из лидеров левых эсеров, членом ЦК. После Октябрьской рево
люции М. А. Спиридонова была членом ЦИК и делегатом III—V съездов Сове
тов. Разойдясь с Советским правительством в оценке Брестского мира, она 
взяла на себя моральное руководство мятежом левых эсеров, вспыхнувшим 
в Москве 6-7 июля 1918 г. Была арестована, но за прежние заслуги перед 
революцией амнистирована ВЦИК. В 20-х годах еще дважды арестовывалась.
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Жила в ссылке в Ташкенте, затем в Уфе. От политической деятельности ото
шла. Последний раз арестована в феврале 1937 г. В начале войны она нахо
дилась в Орловской тюрьме. После бомбежки Орла, в условиях готовящейся 
эвакуации тюрьмы, в числе трехсот заключенных там же была расстреляна 
11 сентября 1941 г.

6 Измаилович Александра Адольфовна (1879-11.IX. 1941) - из дворян, дочь 
генерала, сестра Екатерины Адольфовны Измайлович, стрелявшей в 1905 г. 
в адмирала Чухнина и расстрелянной на месте. Член партии эсеров с 1906 г., 
член Боевой организации. Отбыла 11 лет Нерчинской каторги. После февраля 
1917 г. - член ЦК партии левых эсеров. В декабре 1917 г. вошла в состав 
Советского правительства в качестве комиссара по дворцам республики. Аре
стовывалась в июле 1918 г., феврале 1919 г., октябре 1919 г. Последний раз 
была заключена в Бутырскую тюрьму до сентября 1921 г. До 1937 г. находи
лась в ссылке в разных городах. В феврале 1937 г. арестована в Уфе.

7 Майоров Илья Андреевич (1888-11 .IX. 1941) - член партии эсеров с 1906 г., 
член ЦК партии левых эсеров, один из авторов декрета о социализации земли 
(январь 1918 г.). Участник левоэсеровского мятежа 6 июня 1918 г. В 1919 г. 
осужден на два с половиной года тюремного заключения, в 1921 г. - на два 
года тюрьмы. В 1937 г. арестован в городе своей последней ссылки (Уфе). 
Расстрелян в Орловской тюрьме 11 сентября 1941 г.

8 Каховская Ирина Константиновна (1888-1.III.1960) - из дворян, внучатая 
племянница декабриста П. Г. Каховского, казненного в 1826 г., член партии 
эсеров с 1905 г., член Боевой организации (с 1906). Участница первой рус
ской революции 1905-1907 гг. В 1907 г. приговорена к 15 годам каторги, 
которую отбывала в Мальцевской женской тюрьме на Акатуе, затем в Чите.

После Февральской революции - член ЦК партии левых эсеров, участво
вала в организации террористического акта против наместника кайзера на Ук
раине Эйхгорна. Была арестована и подвергнута пыткам. Готовила покушения 
на Деникина, а затем на Колчака. В июле 1918 г. - участница мятежа левых 
эсеров. С 1918 по 1921 год трижды арестовывалась. В 1921 г. арестована и 
приговорена к полутора годам тюрьмы. Затем жила в ссылке. В 1937 г. арес
тована в Уфе. Реабилитирована в 1956 г. После освобождения жила в Малом 
Ярославце Калужской области.

Наталия Пирумова



НАДЕЖДА ГРАНКИНА

Надежда Васильевна Гранкина родилась в 1904 году в Петербурге. Ее отец - 
вдовый священник - по закону не имел права жениться - двое его детей 
от второй жены считались незаконнорожденными. Брат их матери - дьякон 
царскосельской церкви - взял детей к себе и воспитывал как родных. 
И только поступив в гимназию, Надя узнала, что она незаконнорожденная: 
многие родители не разрешали своим дочерям дружить с ней, ее это глубоко 
ранило.

Вскоре после революции Надя подала заявление в комсомол. На вопрос: 
«Почему ты хочешь быть комсомолкой?» - ответила: «Потому что коммуни
сты - последователи Христа, и я во имя Христа хочу помогать коммунистам». 
Естественно, в комсомол ее не приняли.

В 1919 году мать увезла ее из голодающего Петрограда в Епизаветград. 
Там Надя работала санитаркой в больнице. Снова подала заявление в комсо
мол. Ее приняли, но вскоре, во время чистки, исключили как дочь священника.

Ей еще не было восемнадцати лет, когда она встретила тяжелораненого 
красного командира Е. Н. Гранкина и вышла за него замуж.

Прошло немного времени, и его, как троцкиста, исключили из партии.
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В 1930 году с восьмилетней дочерью Гранкины приехали в Ленинград, по
селились в тесной квартире у матери Нади. Здоровье Гранкина ухудшилось, 
он совсем не мог работать, а пенсия была крохотной, поэтому Наде приходи
лось работать за двоих. Ко всему девочка заболела полиомиелитом и оста
лась на всю жизнь хромой.

В первый раз Гранкина арестовали в 1931 году. Но ему удалось доказать, 
что из-за болезни он не поддерживал связи со своими бывшими товарищами. 
Во время следствия Надю вызвали на допрос. Она считала, следователю надо 
говорить всю правду, и сообщила, что читала «Письма Троцкого». Впослед
ствии за эту откровенность она дорого заплатила.

Гранкина освободили. А через год снова арестовали, приговорили к ссыл
ке. Надежде Васильевне разрешили поехать к мужу, сказали, что он в Самаре, 
где его не оказалось, ее направили в Оренбург, а там отобрали паспорт. Гран
кин же в это время лежал в тюремной больнице в Ленинграде. Без денег, 
бездомная, с больной девочкой на руках Надя оказалась в ссылке. К счастью, 
осенью 1933 года мужа реабилитировали, и Надя вернулась в Ленинград.

В 1936 году Гранкина вновь арестовали. Через год он умер в Белгородс
кой тюрьме.

Вскоре забрали Надю, приговорили к десяти годам тюремного заключе
ния, позднее отправили на Колыму.

Девочку взяла бабушка. В 1942 году они обе, бабушка и внучка, умерли 
от голода в Ленинграде.

В 1947 году Надя вышла на волю. С 1956 года и до смерти в 1983 году 
жила в Ленинграде.

Свои воспоминания - большую, в пятьсот страниц, рукопись - Надежда 
Васильевна писала много лет: она стремилась воспроизвести пережитое 
с предельной достоверностью.

Эльга Силина

ЗАПИСКИ ВАШЕЙ СОВРЕМЕННИЦЫ
Не так важно, что ты переживаешь, как 
важно, что ты вынесешь из пережитого.

КУРСК
Трудно описать такое, я даже не знаю, сумею ли я это сделать? 

Но попробую.
С марта 1938 года из тюрем стали отправлять заключенных по месту 

назначения. Меня же взяли в этап только в июле, после восьми меся
цев заключения в Белгородской тюрьме. В эти годы заключенных 
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нередко водили по улицам пешком. Прошли и мы, сопровождаемые 
толпой зевак и плачущих женщин. Они узнавали в этапной толпе близ
ких, бросали мужчинам папиросы и хлеб, просили конвой передать 
продукты и кричали слова прощальных приветов. Некоторые поды
мали детей, чтобы отцы могли увидеть их и проститься с ними 
издалека. Дети плакали. Нас погрузили в «столыпинские» вагоны 
и привезли в Курск.

Здесь условия были еще тяжелее белгородских. В небольшой ка
мере, с одним оконцем под потолком, сидело до ста человек и более. 
У стены налево, ближе к окну, стояли четыре сдвинутых по две крова
ти, на которых поперек лежали десять человек. У правой стены, бли
же к двери, стояла одна кровать, на ней лежала молодая женщина 
с годовалым ребенком. Зато питание здесь было лучше, параша сто
яла в камере и дежурные меньше обращали на нас внимания.

Меня выбрали старостой камеры. Я взялась за это хлопотливое 
дело, чтобы скорее проходило время и было бы некогда думать. 
На мне лежала обязанность поддерживать порядок в камере (сейчас я 
не понимаю, как мне это удавалось при том конгломерате, какой со
ставляли мои подопечные). Помню: пришла пора родить нашей бе
ременной. Она сидела уже восемь месяцев. Дома у нее осталось пять 
человек детей. В этой тесноте мы по возможности оберегали ее. Ут
ром она немного поохала, потом легла на спину, согнула ноги в коле
нях, натужилась. «Рожает! Рожает!» - закричали соседки. Я бросилась 
к двери и стала стучать кулаком. Никакого ответа. Ребенок выскочил 
на колени сидевших на полу женщин и запищал, суча тоненькими 
ручками и ножками. Женщина, принявшая его, перегрызла пупови
ну, сорвала с головы белый платок, зубами оторвала полоску от него 
и перевязала пупок. Вся камера поднялась и орала так, будто у всей 
сотни женщин, глядя на роженицу, открылись родовые схватки. 
Я схватила деревянную крышку с параши и бухала ею в дверь. Нако
нец явился дежурный, и роженицу с сыном увели в санчасть.

Я раздавала пищу и противоцинготные средства: лук, чеснок, со
сновый и свекольный экстракты. Их давали раз в неделю, так как 
многие заключенные болели цингой. После поверки я укладывала 
женщин спать, буквально как селедки в бочку. Я заставляла всех 
повернуться на один бок и придвинуться плотнее друг к другу. Мне 
не оставалось места, и я уходила с рабочими на ночь мыть полы в тю
ремных коридорах. После работы нам разрешалось помыться в бане 
и постирать. Спала я два-три часа между завтраком и обедом.

Уже почти год я не видела газет и не имела связи с внешним миром. 
В канцелярии тюрьмы, где я мыла полы, я вынимала из корзин выбро
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шенные газеты, но это были местные малотиражки, не освещающие 
ход событий. Однажды в окно конторы я услышала радиопередачу, 
в которой кричали «ура». Должно быть, транслировался митинг, 
но громкоговоритель был далеко, и слов нельзя было разобрать.

Наша тюрьма была областной пересылкой. Каждую неделю при
ходили и уходили этапы из районных тюрем, и камера то освобожда
лась, то пополнялась вновь, а я все сидела. Все это был народ, давно 
сидевший в тюрьмах или мало интересовавшийся внешними собы
тиями. Одна из уголовниц, недавно пришедшая с воли, сказала, что 
где-то на Дальнем Востоке идет война. Это меня встревожило.

Меня осудили заочно на десять лет тюремного заключения, а при
говора не зачитали. Я думала, что приговорена к лагерю, и стреми
лась скорее попасть на место, чтобы написать письмо и получить 
известие от родных. В те годы переписку с родными из тюрем заклю
ченным не разрешали, а я томилась неизвестностью о судьбе дочери.

После ухода одного из больших этапов нас осталось шестнадцать 
человек. Все обрадовались, что разместятся на кроватях и поспят вы
тянувшись и посвободнее. Только Сигулда ссорилась с соседкой:

- Я шесть месяцев лежала под кроватью, а теперь имею право спать 
на кровати, как я хочу! - кричала она.

- Перестаньте, — урезонивала я ее, - было сто человек, вам не было 
тесно, осталось шестнадцать, и стало тесно.

В это время зашуршал глазок, лязгнули замки и вошел корпусной 
дежурный. Все притихли.

- Что за шум? — спросил он. - Староста, кто шумит?
Я понимала, что он хочет узнать фамилию строптивой, чтобы нака

зать ее для примера и установить тишину в камере, которую из-за тесно
ты и условий пересылки (дескать, народ временный, завтра уйдет) не 
очень требовали. Знала, что, если ее посадят в карцер, я буду чувствовать 
себя виноватой и не смогу смотреть в глаза ей и остальным. «Зачем спра
шивает? — с раздражением подумала я. — Ведь сам все видел и слышал».

— Мы не шумели, а разговаривали, — попробовала я сдипломат- 
ничать.

- Кто разговаривал?
- Я разговаривала! - дерзко ответила я.
- Трое суток карцера! - взбесился корпусной, не ожидавший 

от меня такого ответа.
— Пожалуйста. — Я хорошо знала расположение тюрьмы и сама, 

впереди его, отправилась в карцер.
Прогремели замки, и я осталась одна в каменном мешке без окна. 

В правом углу стояло не закрытое и не вынесенное последними 
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обитателями ведро и отравляло и без того спертый воздух. Я уселась 
на каменный пол, и мне стало так жаль себя, что я тихонько заплака
ла. Много месяцев я не спала и скоро уснула, свернувшись на полу, 
потому что вытянуться во весь рост было невозможно из-за тесноты.

Тишину скоро нарушил какой-то мужчина, которого протащили 
по коридору, а он рычал и матюкался, отбиваясь. Я слышала шум борь
бы - должно быть, его вязали смирительной рубашкой.

Утром начальник тюрьмы обходил карцеры.
- А вас за что посадили? - обратился он ко мне.
- Ни за что, - ответила я.
- Ни за что у нас не сажают.
- А меня посадили.
- Ну и будете сидеть.
- Ну и буду сидеть, — упрямо ответила я.
Дверь захлопнулась. Через некоторое время меня выпустили. 

В камере одни встретили меня радостно и жалея, другие равнодушно. 
Сигулда промолчала, как будто все это ее не касалось. Боясь заболеть 
мизантропией, я отказалась быть старостой. Но теперь дни потяну
лись нестерпимо медленно, и я написала два заявления начальнику 
Курской тюрьмы, чтобы меня отправили на место назначения.

Осужденные на тюремное заключение, знавшие свой приговор и 
не писавшие заявлений об отправке, просидели все время в Курске, 
миновав Казань и Суздаль, попали прямо во Владимир, к этапу 
на Колыму. Этим они избежали многих неприятностей. Наконец меня 
назначили на этап, вероятно, для того, чтобы не отправлять меня одну 
спецконвоем, как это полагалось для таких «страшных врагов», как я, 
на моем сопроводительном пакете не указали, осужденная я или след
ственная. Об этом меня при каждой передаче этапа спрашивал кон
вой, а я этого не знала.

Довезли нас до Москвы. В Москве высадили и переформировали. 
Меня одну отвели в вагон, стоявший на путях, где я просидела до вече
ра и страдала, глядя на стайку малолетних проституток. Они лезли 
к сидевшим здесь же мужчинам и кричали похабщину. Одна из них была 
до того хороша собой, что невозможно было оторвать глаз от ее личи
ка, и, чем больше я на нее смотрела, тем тяжелее становилось на душе.

К вечеру меня посадили в какой-то поезд. В купе было очень тес
но, и мне пришлось залезть наверх. Утром одна из пожилых женщин, 
сидевших внизу, рассказала, что ее осудили по заявлению соседа 
по квартире, члена партии, ответственного работника, пожелавшего 
обменяться с ней комнатами. Сперва он ей сулил деньги, потом чи
нил всякие неприятности и, наконец, оклеветал. Ей дали восемь лет 
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лагеря, а комнату забронировало НКВД. Сосед пришел к ней в тюрь
му на свидание, принес передачу, плакал и просил простить его. Дру
гая пенсионерка, ткачиха из города Маленков Ивановской области, 
проработавшая всю жизнь на фабрике, под старость лет занялась цер
ковными делами и состояла в церковной двадцатке. Ее следователь, 
мальчишка, стучал по столу кулаком и кричал, что он упечет ее туда, 
где она будет то ж... гвозди дергать, то снег растаивать. «А я не выдер
жала, да и говорю: “Да что моя ж... то лучше всех, что ли?”» Мы по
смеялись ее рассказу. Поезд остановился в Казани.

КАЗАНЬ
Я недоумевала: почему привезли в Казань? Меня и еще двоих выз

вали из вагона и повели по улицам пешком, чему я была очень 
рада. Осеннее утро было ясно, солнечно, прохладно. Уже почти год я 
не видела городских улиц, не видела, как люди идут на работу, дети - 
в школу. Я никогда не была в Казани и с удовольствием рассматрива
ла здания и улицы. За нами шли два конвоира; должно быть, хоро
шие ребята - они не придирались к нам, вели по панели, а не по мо
стовой - так, как будто они сами по себе, а мы сами по себе.

Наконец мы пришли в тюрьму. Дежурный запер нас, как обычно, 
в бокс. Меня одну в средний, а моих спутниц влево от меня. Спутни
цы мои меня не интересовали, так как я узнала, что они бытовички. 
Услышав, что справа от меня за тонкой перегородкой тоже кто-то есть, 
я спросила, кто он и откуда. Это оказался колхозник, он рассказал 
мне свое дело. У него была 58-я статья, пункт 8, что означает террор. 
Его обвинили в попытке покушения на Сталина. Я подумала: «О-о, 
важная птица!» Я спросила: «Где же вы видели Сталина?» — «Да я ни
когда не видел Сталина и даже не бывал в Москве». К этому «терро
ристу» двое парней-хулиганов залезли на чердак и украли яблоки. Он 
узнал, кто украл (в деревне не утаишь), пошел в сельсовет и заявил. 
Тогда парни написали на него заявление в район, будто бы он грозил
ся убить Сталина. Его забрали. В тюрьме он сидит уже девять меся
цев, а сейчас его везут куда-то, а куда, он не знает. Мне очень хотелось 
посмотреть на него. Вдруг послышался топот ног, открылись сосед
ние двери: «Выходи!» Потом вызвали меня, и мы столкнулись лицом 
к лицу с моим, так заинтересовавшим меня, соседом.

Это был человек на вид лет 40-45, ниже среднего роста, с бледным 
и заросшим колючей щетиной лицом, одетый в невероятно грязную 
и рваную одежду из домотканого холста, когда-то простеганного на 
льняных очесах, которые торчали и висели из многочисленных дыр. 
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От него исходил терпкий тюремный запах махорки, грязной одежды, 
в которой спят на полу не раздеваясь, смрад многочисленных прожа
рок, испарина грязного тела. Запах, к которому я за год привыкла, 
от него шел такой сильной струей, что даже мне перехватило дыхание. 
На голове у него была шапчонка, а на ногах опорки неизвестно какого 
срока, с загнутыми носами. Мы кивнули друг другу и разошлись.

Между тем в тюремной канцелярии вскрыли мой пакет и отпра
вили меня одну, с тем же конвоем, куда-то дальше. Все это меня даже 
занимало. И я не подозревала, что иду, чтобы быть заживо погребен
ной на десять лет. Наконец пришли в другую тюрьму. Она была по
среди города и своим видом, пожалуй, не походила на тюрьму. Перед 
нами растворились ворота, мы вошли под свод и, повернув направо, 
оказались в дежурной. Женщина в форме взяла мой пакет, прочла, 
велела сдать вещи (у меня был небольшой узелок в платке, смена бе
лья), переписала их на квитанцию и куда-то повела. Мы долго молча 
шли по каким-то коридорам и наконец пришли в ванную. Торопливо 
помывшись, так как меня все время подгоняли, я вышла из ванны 
и получила казенное белье, платье и полотенце. Все было проштем
пелевано крупными трехзначными цифрами, обозначавшими корпус, 
камеру и мой личный номер. Это было ново. Если мне память не из
меняет, это был № 365, 3-й корпус, 6-я камера и мой 5-й номер. Белье 
было новое. Платье, состоявшее из темно-серой молескиновой юбки 
с коричневой полосой поперек у колен и такой же серой блузки с ко
ричневыми полосами у ворота, манжет, посредине груди и на бедрах. 
Черные чулки без завязок, или, вернее, с пришитыми тесемками 
в палец длиной, так что они не могли держать чулок. Ботинки 45-го 
размера без шнурков. Громадный ватный бушлат тоже из серого мо
лескина, на коричневой подкладке и с коричневой полосой на подо
ле, воротнике, манжетах и по бортам. Темно-серая туальденоровая* 
косынка, а для зимы невероятно уродливая, тоже молескиновая ко
ричневая ватная шапка с ушами. Рукава бушлата свешивались до ко
лен; ботинки стучали по полу, не держась на ногах; чулки спускались. 
Женщина повела меня в таком виде по коридору и все время торопи
ла и шипела: «Тише... тише...» Мы вышли во двор и вошли в другой 
корпус, в полутемный коридор, устланный посредине во всю длину 
дорожкой. И вот передо мной, резко щелкнув замком, открылась дверь 
в полутемную камеру с каменным полом.

Прямо напротив двери было довольно большое окно с двумя 
рамами и железной решеткой из толстых прутьев между ними.

* Дешевая хлопчатобумажная ткань типа ситца.



Записки вашей современницы 163

За окном был приделан деревянный щит на высоту всего окна, сверху 
закрытый мелкой сеткой. В нижней правой части окна была малень
кая форточка. Подоконника у окна не было. Стена была покато 
срезана почти к самому железному столу, приделанному к стене 
на кронштейнах. По сторонам стола были два одиночных железных 
сиденья, также на кронштейнах. Против стола железная скамья, 
на которой вплотную, очень тесно, могли усесться три человека. 
На правой стене камеры были приделаны на шарнирах четыре койки 
с сетками, поднятые стоймя, днем закрытые на замок. Под ними на 
стене черной краской были написаны цифры: 2, 3,4, 5. Клевой стене 
также была приделана койка в длину. В правом углу, ближе к двери, 
выступала печь, топившаяся из коридора; она обогревала две каме
ры. Около нее, в углу, стояло деревянное ведро с крышкой - параша. 
Посреди камеры была широкая красная, каменная же, полоса, похо
жая на линолеум. В правом переднем углу стояла непросыхающая лужа. 
Над дверью в толстой стене было сделано квадратное слуховое отвер
стие 40x40 сантиметров, заделанное мельчайшей черной сеткой. В этом 
отверстии висела двадцатипятисвечовая электролампа, вечером почти 
не дававшая света. В двери был неизбежный волчок, а под ним «кор
мушка» с дверцей, откидывавшейся с сухим треском, похожим на пис
толетный выстрел, который постоянно будил и пугал нас по ночам.

Справа у стола сидела молодая, лет тридцати, женщина с повязкой 
на щеке, в таком же костюме, как и я. Мы познакомились. Это была 
Зина. Ее привезли из Москвы тем же поездом, что и меня, но со спец- 
конвоем, и потому она приехала в тюрьму в «черном вороне».

Мы стали делиться впечатлениями. Разговаривали вполголоса. 
Каждую минуту с треском откидывалась форточка и шипели: «Тише!» 
Волчок все время мигал. Мы стали шептаться. Опять откинулась «кор
мушка»: «Тише!» Мы нарочно замолчали. Вошел дежурный, потребо
вал, чтобы мы встали, и опять зашипел: «Тише!» - и указал на правила 
внутреннего распорядка, висевшие в правом простенке у окна, 
подписанные Ежовым. В правилах было сказано, что мы должны го
ворить вполголоса и вставать перед начальствующим составом. 
Тем не менее каждые пятнадцать минут входили дежурные и требо
вали, чтобы мы вставали и вели себя тише. Мы договорились, и Зина 
попросила, чтобы нам вызвали корпусного. Пришел корпусной, и мы 
обратили его внимание на то, что дежурные заставляют нас вставать 
каждые пятнадцать минут, в то время как в правилах сказано лишь 
о начсоставе. После этого нас ненадолго оставили в покое.

Зина была беспартийной: как и я, сидела за мужа. Судила ее Воен
ная коллегия, и она знала свой приговор: восемь лет тюремного 
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заключения. Она была горьковчанка; в Горьковской тюрьме у нее за
болел зуб, и тюремный врач, выдернув его, внес инфекцию. Началось 
воспаление надкостницы. В тяжелом состоянии ее увезли в Москву, 
в Бутырки. Там ей сделали операцию: пришлось вынуть все нижние 
зубы с правой стороны. Загноилась челюсть. Теперь у нее на челюсти 
около уха был свищ, через который шел гной и выходили секвестры 
челюстной кости. Впоследствии в Казани ей снова сделали операцию, 
и свищ закрылся, но лицо перекосилось.

Дома у нее остались двое детей - девочка семи лет и мальчик четы
рех лет, которых отдали в детдом и о которых она сильно тосковала. 
Зина была женщина малограмотная и несколько истеричная. Она рано 
осталась сиротой. Отец и мать умерли от тифа. Ее вырастили дядя 
с теткой, превратившие ее в домработницу. Она еле умела читать и пи
сать. Рано вышла замуж. Замужество тоже не было счастливым. Жила 
она со свекровью, которая пила запоем. Сильно пил и муж. Он был 
инженером-металлургом, работал на горьковском заводе. В Москве ее 
долго держали в Бутырках в больничной камере, вместе с сумасшед
шими. О них она так часто рассказывала, что мне они запомнились. 
Между прочим, среди этих осужденных больных, по ее рассказам, были 
две девушки, помешавшиеся на эротической почве. Они были влюбле
ны в Сталина и считали себя его невестами. Они постоянно говорили 
о нем, какой он сильный, разбирали его внешность, рассказывали сны, 
в которых он неизменно участвовал; каждая ждала, что он придет 
за нею и возьмет ее себе в жены. Иногда они ревновали его друг к другу 
и тогда ссорились и даже дрались. До тюрьмы они друг друга не знали. 
Сталина они однажды видели издали, когда он проезжал по улице 
в машине. В 1937 году их странные речи, должно быть, показались 
кому-то не бредом сумасшедших, а контрреволюцией. На них донес
ли, и машина заработала. И вот их судили и держали в тюрьме, вместо 
того чтобы лечить в психиатрической больнице.

Весь режим Казанской тюрьмы был разработан до мельчайших 
подробностей с целью подавления личности. В коридоре на десять 
камер полагалось пять человек, специально только смотревших в вол
чок, и два коридорных. Мы должны были вставать по звонку в семь 
часов утра. Сразу одеться, заправить койки и стоять около них. При
ходил дежурный, мы подымали койки и прижимали их к стене. Де
журный запирал их на замок. Потом мы дожидались своей очереди 
на оправку. С полотенцами, гуськом, заложив руки за спину, шли 
в полном молчании в уборную. По очереди несли парашу. На оправку 
давалось пять минут. Перед уборной стоял дежурный и выдавал каж
дой из нас по аккуратно вырезанному квадратному кусочку бумаги, 
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примерно 15x15 сантиметров. С этой бумагой постоянно происходи
ли казусы. Должно быть, это был специальный номер, придуманный 
кем-нибудь, чтобы поразить, устрашить, унизить. Вполне культурное 
мероприятие приводило к совершенно непредвиденным последстви
ям. В углу уборной стоял железный ящик. Использованные бумажки 
мы должны были бросать в этот ящик, но никто нас об этом не пре
дупредил, и мы, естественно, бросили их в унитаз. То же самое, как 
мы потом узнали, сделали все вновь прибывшие. И со всеми случи
лось то же самое, что и с нами. Мы вернулись в камеру. Через минуту 
ворвался дежурный: «Где бумажки?» А мы уже и забыли про них. «Ка
кие бумажки?» - «Которые вам дали». - «А мы их бросили». - «Как 
бросили?» И тут же являются дежурные женщины и начинается обыск, 
самый тщательный: во рту, в волосах, между пальцами и т. д. Это, ко
нечно, сразу поражало. Ведь проще было бы предупредить человека. 
Но это не в интересах тюремщиков. Надо еще добавить, что счетом 
наших запачканных бумажек занимались взрослые, здоровые, моло
дые и пожилые люди в военной форме НКВД. После оправки каждой 
камеры в уборную входил дежурный с переносной киловаткой в ру
ках и освещал стены, чтобы на них не было бы каких-нибудь знаков. 
А пока мы были в уборной, производился обыск в камере. Каждый 
раз просматривались книги, папиросы. В камере нам запрещалось 
подходить к стенам во избежание перестукивания. Физзарядка была 
тоже запрещена. После оправки приносили хлеб - пайки по 800 грам
мов — и чайник кипятку, закрашенного морковным чаем. Сахар нам 
выдавали раз в месяц по два куска на день, и мы хранили его в специ
альных мешочках с номерами. Обедали в два часа. Обед был почти без 
изменений: или жиденький горох с кусочками говяжьих легких, пла
вавшими как пробки, или щи из сухих овощей, а на второе каша или 
чечевица. Вечером в шесть часов жиденькая каша и чай. Мне не хва
тало ни хлеба, ни сахара. Ложиться спать мы были обязаны в десять 
часов. Но перед этим проходила целая процедура. В половине деся
того опускались койки. Мы должны были стоять у коек и ждать све
тового сигнала - разрешения постелить койку. По второму сигналу 
мы должны были снять верхнее платье и сесть на постели и только по 
третьему имели право лечь. Нам не разрешалось укрываться с голо
вой. Лампочка к десяти часам разгоралась и горела всю ночь. Ночью 
спящих несколько раз будили треском форточки, потому что из вол
чка не были видны наши головы.

День тянулся томительно долго в серой полутьме, в безделье. 
Мы уставали шептаться. Зимний вечер был еще ужаснее. При слабом 
свете лампочки мы только что не натыкались друг на друга. Даже 
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ходить по камере мы не могли, так как наши громадные бутсы 
без шнурков громко стучали по каменному полу. Нам запрещалось 
открыть самим форточку, для этого мы должны были вызывать де
журного. В форточку вместе с воздухом врывался уличный шум, гуд
ки машин, лай собак и голоса детей...

Днем нас выводили на получасовую прогулку по асфальтирован
ному, обнесенному высоким фанерным забором дворику, где полага
лось ходить по кругу, опустив голову и заложив руки за спину. Стоило 
одной из нас поднять голову - и всех уводили в камеру, не дав догу
лять. Чулки без завязок постоянно падали на прогулке, но мы не име
ли права остановиться, чтобы поднять чулок. Помимо того, что было 
уже холодно, мне казалось унизительным ходить с опущенным чул
ком. Я подняла его. Сразу всех завели в камеру. Нас было уже трое. 
Явился помощник начальника, спросил у каждой фамилию, узнав 
мою, с яростью сказал: «Не слушайте ее, она вас заведет. Я вам рога-то 
обломаю! Пять суток карцера!»

Карцером была маленькая, совсем без окна камера. Также с при
винченным к стене столиком и табуреткой на одного и примкнутой 
к стене голой доской. Рядом за стеной была уборная, слышно было, 
как все время журчит вода. Бушлата и оправки в карцере не полага
лось. В углу стояла параша. Давали 400 граммов хлеба и воду. Перед 
сном опускали доску. Она была совершенно мокрая от влажной сте
ны. На ней заставляли лежать всю ночь и не позволяли вставать или 
сидеть. От этого платье сырело и тело била лихорадка беспрестанной 
мелкой дрожью. Уставали все мускулы, и невозможно было заснуть. 
Так я просидела пять суток. К концу их у меня отекли ноги.

У кого на счету были деньги, имели право выписывать газету. Раз 
в декаду нам давали книги. В камеру приносили каталог и бумажку, 
на которой мы выписывали номера книг. Библиотека была большая 
и составлена из реквизированных книг, это мы поняли из того, что на 
многих книгах были вырезаны из титульных листов углы, где обычно 
подписывают свою фамилию владельцы книг. Мы имели право раз 
в месяц, если были на счету деньги, купить в ларьке мыло, зубную 
щетку, тетрадь и карандаш-графитодержатель (другого почему-то 
не разрешалось), сахар и лук, купить по заказу учебник. Мыло при
носили в камеру мелко изрезанное. Всего этого приходилось без кон
ца требовать и добиваться. Дежурный корпусной на наши заявления 
о том, что мы не имеем газеты, неизменно отвечал: «Газет в продаже 
нет. Я сам не имею газет».

Два раза в месяц мы имели право написать письмо и два раза по
лучить. Конечно, письма проверялись и часто приходили с больши
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ми купюрами. Письма, которых мы так страстно ждали, не радовали 
нас, потому что мы должны были их сдать на следующий день. Все 
с жадностью прочитывали их, и каждый реагировал по-своему. Таня 
тут же начинала плакать и говорить, что, конечно, дома все не так 
хорошо, как написано, просто ей не пишут, чтобы ее не беспокоить. 
Пелагея Яковлевна молча прочитывала и не делилась ни с кем. Толь
ко иногда вздыхала и, покачивая головой, говорила: «Да-а!» - отвечая 
каким-то своим мыслям. Только Зина просила меня прочесть письма 
руководительницы группы того детдома, где были ее дети. Она не была 
уверена, что прочла их правильно. Лена не получала писем, и, когда 
остальные их читали, она молча ходила взад и вперед по камере. Меня 
не радовали письма из дому. Моя мать не понимала, что я сижу невин
но, и думала, что я совершила преступление, раз меня осудили на та
кой срок, и порицала меня за это. Ей, шестидесятилетней, было трудно 
воспитывать мою дочку, а ведь приходилось еще и работать. Дочке же, 
я это знала, было трудно с бабушкой, и я от этого страдала. Для меня 
дни получения писем были самыми тяжелыми, потому что мои род
ные писали редко и я оставалась без письма, когда другие получали.

Наконец жизнь наша наладилась и вошла в колею. Нам стали вы
давать книги, Пелагея Яковлевна, одна из наших сокамерниц, имев
шая деньги на счету, выписала газету «Правда». Добилась, чтобы 
купили учебник алгебры Киселева. Добилась разрешения купить мне 
и Зине за свой счет в ларьке карандаши и тетради. Она делилась с нами 
своими продуктами из ларька. Это был замечательный человек. 
Потомственная пролетарка, ивановская ткачиха и член партии 
с 1912 года, она была старше нас лет на десять. Мужа ее во время Граж
данской войны белые сожгли на костре. Пелагея Яковлевна была 
на ответственной работе в текстильной промышленности и имела ор
ден. У нее было двое взрослых детей, сын и дочь. Конечно, после ее 
ареста у них отобрали квартиру в Москве. Сын уехал в Воронеж, 
работал инженером и не писал ей. Дочь кончила десятилетку и уехала 
в рязанскую деревню учительницей. Пелагея Яковлевна переписыва
лась с дочерью. Я всегда с уважением вспоминаю эту мужественную 
женщину. Она учила нас не падать духом, не опускаться, не преда
ваться отчаянию и в любом положении быть человеком.

Нас было пятеро. Мы с Зиной беспартийные, остальные партий
ки. Была Таня, член партии с 1918 года, по образованию историк. 
Пятая, Лена, была моложе нас, член партии с 1928-го или с 1930 года. 
Обе они были с Украины.

Пелагея Яковлевна старалась нас сорганизовать и подчинить нашу 
жизнь режиму. Она предложила мне заниматься вместе с ней алгеброй. 
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Я основательно все забыла и согласилась с удовольствием. Зина 
не знала даже четырех правил арифметики и не могла заниматься 
с нами. Арифметикой я занималась с ней вечером, когда в полутьме 
невозможно было ни читать, ни писать, а время тянулось нестерпи
мо медленно. Мы практиковались в устном счете, начиная с таблицы 
умножения. Это приносило пользу и мне - тренировало мозг. Я на
училась складывать, вычитать и умножать в уме трехзначные числа. 
До обеда я была занята с Пелагеей Яковлевной алгеброй. После обеда 
с ней и Зиной занимались русским: писали диктовки, вспоминали 
правила. В три с половиной часа зимой делалось в камере темно, 
а лампочку зажигали только в шесть. У меня тогда еще было хорошее 
зрение, и я могла, сидя на скамье спиной к лампочке и держа книгу 
так, чтобы на нее падал свет, шепотом читать. Никто уже не мог читать, 
и потому все слушали. Пелагея Яковлевна, желая расшевелить Таню, 
которая не принимала участия в наших занятиях и часто плакала, пред
ложила ей прочесть нам лекции по истории. Но, на мой взгляд, этот 
историк, по ее словам преподававший в педвузе, сама знала не больше 
моего, а потому ее лекции были неинтересны. Пятая наша сокамерни
ца, Лена, была большая индивидуалистка. Она не хотела ни в чем уча
ствовать, говорила, что наши занятия ее не интересуют, а наш шепот 
мешает ей читать. Они часто крепко ссорились с Пелагеей Яковлев
ной. Это были представительницы разных поколений, и каждая обви
няла поколение другой в том, что с ними случилось.

В этот год кончилась война в Испании. Много лучших людей 
из всех стран боролись с фашизмом и погибли. Проходил XVIII съезд 
партии, где Сталин, совершенно не стесняясь, заявил в своем докла
де, что он приложил руку к уменьшению количества членов партии 
на 270 000 человек. И съезд, на который мои партийки возлагали боль
шие надежды, что он во всем разберется и вернет их, рукоплескал 
Сталину. Перед съездом, судя по статьям «Правды», все низовые орга
низации срочно переводили кандидатов в члены партии и принима
ли новых, чтобы пополнить ряды. Меня очень удивляло, что мои 
товарки, бывшие члены партии, не знали, что делалось в стране. Ког
да я рассказывала, какой голод был в Оренбурге в 1932-1933 годах, 
когда я была там в ссылке, они говорили, что это неправда, что я пре
увеличиваю, чтобы очернить нашу действительность. Когда я гово
рила о перегибах, допущенных во время коллективизации, они 
говорили, что я троцкистка, хотя эти перегибы уже были осуждены 
самим Сталиным в статье «Головокружение от успехов». Когда я рас
сказывала, как меня ни за что выслали и сколько горя принесла 
народу паспортизация в Ленинграде, они опять же говорили - это пра
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вильно, так и надо было поступать с такими, как я. Я думала: «Ну хо
рошо, Пелагея Яковлевна, живя в Москве, могла не знать о голоде 
в Оренбурге, Ташкенте и на Украине, но как Лена могла не знать это
го? Ведь она была районным работником, инструктором политотде
ла. Разве не они сами десять лет участвовали в разжигании ненависти 
и недоверия в народе или одобряли это? Под видом повышения бди
тельности культивировали подозрительность и клевету и довели этот 
процесс до апогея, и он, наконец, поглотил их самих. Они считали, 
что со мной поступили правильно, потому что я критикую перегибы. 
Но то же самое, сделанное по отношению к ним, - ошибка, в кото
рой разберутся, потому что они никогда ни в чем не сомневались 
и всегда все, что исходило сверху, поддерживали и проводили».

Они рассказывали, как в некоторых партийных организациях 
за год сменилось — были исключены из партии, арестованы и объяв
лены врагами народа — поочередно до семи секретарей. Они сами по
дымали руки за исключение первого секретаря, его место занимал 
второй, а через месяц-два исключали и второго, не без их же участия. 
Приезжал третий, и его ждала та же участь. А с ними председатели 
исполкомов и все их окружающие; и за это они опять подымали руки. 
А потом органы НКВД перестали спрашивать их согласия, зная, что 
они будут неизменно за, и просто арестовывали секретарей и их се
мьи в квартирах, на улице, где попало. Но теперь они считали это 
ошибкой, в которой разберутся. А некоторые, как Таня, говорили: «Так 
надо». Они рассказывали, что, когда их повезли из районных в обла
стные и республиканские тюрьмы, они, встречаясь на этапах, шути
ли: едем на пленум обкома или ЦК. Да, эти люди в продолжение двух 
десятилетий ездили на пленумы обкомов и ЦК. Знали друг друга еще 
со времен Гражданской войны и подполья. Старшие давали младшим 
поручительства в партию. Младших зачастую сажали за то, что ста
рые члены партии, вдруг оказавшиеся врагами народа, когда-то дава
ли им характеристики. И когда их исключали из партии, никто из них 
не заступился друг за друга, а все промолчали или подняли руки 
за исключение. Это был какой-то всеобщий психоз. Многие из них 
поплатились за него жизнью, а мои соседки были объявлены врагами 
народа и отсидели по десять лет так же, как и я, грешная.

В «Правде» иногда печатались заметки о суде. Мы развлекались 
тем, что читали вслух изложение обстоятельств дела, а потом загады
вали: какой приговор? Это было зимой 1938/39 года, и сроки против 
наших, вынесенных в 1937 году, были, как говорится, детские. Пси
хоз начал спадать. В каждой газете, в корреспонденциях из-за грани
цы с возмущением сообщалось, что в той или иной капиталистической 
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стране «только» за участие в демонстрациях протеста, за расклеива
ние листовок и за стачки коммунисты присуждались к тюремному 
заключению на шесть месяцев или к штрафу. Когда-то муж остерегал 
меня от аналогий, и действительно, аналогии были страшны. Мы не 
участвовали в стачках и демонстрациях, не расклеивали листовок...

Раз в неделю нас водили в баню. Конечно, и баня была с волчком, 
который беспрерывно шуршал. Под тремя душами мылись пять че
ловек. На мытье давали пятнадцать минут. Я никогда не успевала как 
следует вымыться, и баня не доставляла мне удовольствия, но все же 
это было разнообразие. Однажды в предбаннике было довольно гряз
но, и мы надели чулки на грязные ноги. Придя в камеру, Таня решила 
сполоснуть ноги над парашей. Она сняла чулок и попросила Зину 
слить ей на ногу из кружки. Сейчас же щелкнула форточка, и взбе
шенный дежурный свистящим шепотом спросил: «Что вы делаете?» - 
«Мою ноги». - «В бане не могли помыть?» Форточка захлопнулась, 
мы были перепуганы. Через пять минут явился корпусной: «Что у вас 
тут случилось?» Таня объяснила. Он ушел. Через два дня Таню с круж
кой и полотенцем вызвали из камеры. До самого вечера мы ждали ее 
и гадали. Наши партийки решили, что приехала комиссия и разбира
ет дело. Когда Таня не явилась и на другой день, то решили, что ее 
вызвали на переследствие и увезли в Москву или Винницу - по месту 
осуждения. Мы с Зиной, настроенные более скептически, говорили, 
что она сидит в карцере. Наш вариант отвергался с возмущением. Мы 
приводили в пользу его тот довод, что квитанция на ее вещи осталась 
в камере. На четвертый день к обеду открылась дверь и вошла наша 
Таня, дрожа мелкой дрожью, с перевязанным глазом, и заплакала. Она 
сказала, что, упав в обморок, она разбила глаз об угол доски, на кото
рой спала. Мы с Зиной оказались правы. Ее вызвал начальник тюрь
мы и прочел ей постановление из Москвы: трое суток карцера. На ее 
просьбы и оправдания он сказал, что не может изменить постановле
ние Москвы.

Я пишу то, что слышала и видела, ничего не прибавляю. Оказыва
ется, Москва занималась нашим поведением, разбирала такой 
криминал, как помытые в камере ноги над парашей, и определяла 
наказание, которого не мог отменить даже начальник тюрьмы.

Раз в месяц камеры обходил начальник. Это был уже пожилой че
ловек, возможно старый чекист. Он разговаривал грубо и отрывисто 
и на какой-то наш вопрос ответил: «Снявши голову, по волосам не 
плачут». Он был службист и бурбон и вполне уверен, что мы опасные 
враги, раз к нам применен такой режим и на столько лет. Он ненави
дел нас. Ведь для него мы были врагами его власти.
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Однажды Пелагея Яковлевна, устав добиваться очередной просьбы, 
сказала нам: «Придет начальник, будем молчать». В тот же день на
чальник ходил по камерам, вошел и к нам. «Вопросы есть?» - отры
висто бросил он. Мы молчали. Он повел глазами по нашим угрюмым 
лицам, круто повернулся и вышел из камеры.

Наши дежурные, в сущности, сидели с нами вместе в тюрьме. Они 
также молчали целыми сутками, шептались в коридоре, и оттуда раз
давалось легкое побрякивание ключа о бляху ремня - это старший 
коридорный подзывал к себе кого-либо из подчиненных, чтобы про
шептать ему распоряжение.

Скоро мы освоились с распорядком дня, и Зина, дольше нас 
просидевшая в тюрьме и более нервная, безошибочно определяла 
происходящее в коридоре, как будто смотрела сквозь стены: скоро ли 
обед, принесут ли газету или книги, дадут ли бумагу для писем 
или письма из дому. Дежурные называли нас не по фамилиям, 
а по номерам.

В нашей тишине особенно обострялся слух. Иногда мы слышали 
движение в коридоре и знали, что привели новеньких и сколько. Слы
шали, как «камеры» ходили на прогулку и на оправку, - наша камера 
была средняя. Раза два мы слышали приглушенный крик и шум борь
бы. Кого-то тащили по коридору. Кого-то вели, и мы слышали рыда
ния, и, должно быть, кому-то затыкали рот.

По вечерам, когда мы ложились спать - в соседней камере со сто
роны Зининой продольной по стене койки, должно быть, была такая 
же койка, - в тишине был слышен скрип и осторожное постукива
ние. Зина пыталась отвечать, но мы шипели на нее. Зачем? Мы не 
собирались бежать или создавать подпольную организацию, а пере
стукивание ради перестукивания могло привести к наказанию, ли
шению прогулки, книг или, что всего хуже, переписки.

Мои товарки очень удивлялись, что я не знаю своего срока. Они 
говорили, что я, наверно, попала сюда по ошибке, советовали, чтобы 
я пошла к начальнику и узнала бы свой приговор. Я написала заявле
ние. Начальник принял меня в кабинете. Надо было видеть, с каким 
удовольствием и чувством он прочел: 58-я статья, пункт 10, десять лет 
тюремного заключения! И странно, меня это даже не взволновало. 
Просто рассмешило его ударение. Было ли это мужеством или отупе
нием? Надо признаться, что я очень редко плакала.

Наши писали заявления о пересмотре дела и просили заменить им 
тюремное заключение лагерем. Клялись, что они своим трудом зас
лужат, и т. д. Мне не хотелось в лагерь. Я не знала, что я должна там 
заслуживать или доказывать. И хоть письма из дому шли редко, 
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но книги - вот что меня со многим мирило. Ведь на воле я не смогла 
учиться, а читала только по ночам да в трамвае и у примуса. Я страст
но добивалась причин всего случившегося с нами. Я думала: ну я, че
ловек непролетарского происхождения, в свое время несправедливо 
обиженный, на каком-то этапе могу быть или казаться социально 
опасной. Но Пелагея Яковлевна, посвятившая революции свою 
жизнь, отнюдь не сомневавшаяся ни в чем и всегда поддерживавшая 
и проводившая политику партии, как она оказалась здесь? Что про
изошло в стране? Почему на 20-м году Советской власти ее основа, 
люди труда, и к тому же ни в чем не повинные, ввергнуты в такую 
бездну? Ведь даже произвол является отражением происходящих 
в стране процессов, и носители его не могут действовать долго и без
наказанно в таких масштабах, если их не поддерживает какая-то сила. 
Так что же это за сила? Люди были растеряны и ничего не знали. Кни
ги тоже не могли ответить мне на этот вопрос.

Скоро я поняла, что заниматься систематически здесь невозмож
но: книги давались на десять дней, выписанные не всегда появлялись 
в нужный момент, так как были на руках. Делать выписки из книг 
тоже было бессмысленно - новая тетрадь давалась взамен старой. 
Оставалась только память. Но на память можно было выучить стихи, 
а текст невозможно - каждую попавшую в камеру книгу старались 
прочесть все, не хватало времени для запоминания текста. Я написа
ла заявление о снижении мне срока на пять лет, так как я беспартий
ная и не могла участвовать в троцкистской организации, а была только 
женой Гранкина, умершего за девять месяцев до моего ареста. Я ука
зала на статью Сталина осенью 1936 года. В ней он писал, что есть 
разные троцкисты, и что это надо различать, и что есть люди, про
шедшие только по одной дорожке с троцкистом.

Однажды мы пришли в камеры с оправки и заметили, что под
пись Ежова на правилах внутреннего распорядка заклеена и на на
клейке написано «Вайнберг». А через месяц подпись изменилась 
на «Берия». Мои партийки шептались, строили догадки и предполо
жения и ожидали улучшений. На этот раз они оказались правы.

Вдруг вне очереди отобрали книги. Через полчаса нам велели взять 
с собой квитанции, кружки и полотенца и идти. Куда? Это нас не дол
жно интересовать, так обычно отвечали нам. Мы и боялись, и радо
вались. Нас посадили в «черный ворон» и повезли. На вокзале нас 
погрузили в «столыпинский» вагон, смешав все камеры. Мы были 
страшно рады. Все это было так неожиданно. И все прошедшее каза
лось наваждением. И хоть мы боялись неизвестности, но хотелось 
верить, что будет лучше. И совершенно непонятно, для чего было нас 
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так тщательно прятать друг от друга, заставлять годами шептаться, 
чтобы потом смешать всех вместе.

Мне посчастливилось: я просидела в этих условиях с 25 октября 
1938 года, а вывезли нас из Казани, должно быть, в апреле 1939 года. 
Следовательно, немного больше пяти месяцев. А в Ярославке многие 
просидели по три года. Казанская тюрьма была новая, специально 
для нас построенная.

Наши дежурные поехали с нами. Конечно, совершенная тайна, 
куда нас везут. Наконец прибыли куда-то. Встали где-то на путях да
леко от города. Против железнодорожных путей были домики город
ской окраины, и мы видели, как женщины, глядя на нас из окон, 
вытирали слезы. Дежурные торопили. Нас посадили в грузовые ма
шины, покрыли, как скот, брезентом и куда-то повезли.

СУЗДАЛЬ
Старый политизолятор, где, по слухам, сидели Каплан, Зиновьев 

и другие.
Раскрылись ворота и закрылись. Нас выгрузили и ввели в общее 

помещение. Мы знакомились, делились впечатлениями, догадками. 
Кое-кто встречал знакомых по воле и по Бутыркам. Узнавали судьбу 
друзей, родных. Ужасались, как мы изменились. Было много посе
девших в тридцать пять лет. Шла церемония сдачи и приема. Потом 
нас стали вызывать по алфавиту в какую-то пустую камеру. Посреди, 
против волчка, стоял стол. Вызвали пятнадцать человек. Вошел де
журный и объявил, что всякая попытка к сопротивлению повлечет 
кару, вплоть до расстрела. Мы не понимали, чему сопротивляться. Де
журный вышел. Вошли две женщины в форме, и начался обыск. Ис
кали в волосах, во рту, между пальцами. Нам велели одеться, эти 
женщины ушли, вошли две другие. У одной на пальце был надет ре
зиновый палец, другая держала стакан с какой-то жидкостью. Одна 
из женщин сказала: «Снимайте панталоны и ложитесь». Мы в ужасе, 
как овцы, жались в угол и молчали, прячась друг за друга. Наконец 
выступила молодая девушка, австрийка. Она тряхнула головой и ска
зала: «А! Не страшно!» - и легла на стол против волчка. Волчок все 
время шуршал. Это был гинекологический обыск. И это нам пришлось 
испытать. Все мы были привезены из тюрем с таким свирепым режи
мом, что ничего запретного у нас не могло быть, такой обыск был 
просто дикостью.

В остальном в Суздале режим и обстановка были гораздо легче. 
Гуляли мы не в огороженных двориках, а просто в саду, по дорожкам, 
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выложенным плитами. Идти в баню нужно было далеко, мимо чудес
ного цветущего вишневого сада. Камеры были светлыми, с деревян
ными крашеными полами. Спали мы на топчанах, на матрасах, набитых 
сеном. Разрешалось лежать и днем. У окон были козырьки, но не такие 
высокие, и сверху не было сеток, так что были видны высокие деревья 
сада. Форточка, из-за которой в Казани мы все время вели глухую борь
бу, здесь была открыта день и ночь. Питание было лучше и разнообраз
нее. Правда, вода была ужасная - мутная, густая и невкусная. Бумажки 
нам тоже выдавались, нарезанные из ленинских сборников и всякой 
литературы. Но никто не считал их. После первой оправки мы в недо
умении стояли в уборной с грязными бумажками в руках, не зная, куда 
их деть, и обсуждали вопрос: можно ли спросить у дежурной, куда их 
бросить, и как бы чего не вышло. А ведь я, приехав в Казань, считала 
недостойным гулять с опущенным чулком. Укатали сивку крутые гор
ки! Дежурная, не дождавшись нас, открыла дверь. Мы спросили. Она 
в недоумении ответила: «Как куда? Бросить в унитаз». Мы облегченно 
вздохнули. После мы слышали шепот в коридоре и взрывы приглушен
ного смеха. Это дежурные потешались над нами, так как со всеми ка
мерами произошло то же самое.

Состав нашей камеры изменился. Не было Тани. Куда она делась - 
неизвестно. На Колыму она не попала. Вместо нее к нам пришла 
Мария, член партии с 1920 года, хорошая, собранная и спокойная 
женщина. Она сидела за безграничную веру в человека. Он был ста
рый большевик. Он дал ей рекомендацию в партию. Она знала его 
много лет. Он был директором института, она районным секретарем 
партии. Когда началась кампания против него, она поддерживала его. 
Его исключили из партии, и все отшатнулись от него. Она настаива
ла, чтобы он апеллировал, боролся за себя, твердила ему: это ошибка, 
недоразумение. Он признался ей, что был когда-то в оппозиции, что 
поэтому не хочет встречаться с ней, чтобы не компрометировать ее. 
Он предчувствовал, что его арестуют. Она говорила: «Ерунда, не мо
жет быть, ведь не за что», и он поклялся ей, что не за что. Его посади
ли. Через месяц посадили ее. На очной ставке она бросилась к нему и 
воскликнула: «Скажи им, что это неправда!» Он ответил: «Ноты ведь 
знаешь, что я завербовал тебя в троцкистскую организацию».

В Суздале атмосфера в камере разрядилась, потому что условия 
были лучше. Здесь мы могли не сидеть так тесно за столом, как в Ка
зани. Лена могла читать лежа. В сущности, Лена была не плохим, но 
жалким человеком. Просто в тюрьме, так же как на корабле, когда он 
долго плавает, не заходя в порт, в тесном и постоянно вынужденном 
общении всё одних и тех же людей разных возрастов и культурного 
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уровня, даже небольшие человеческие недостатки и слабости выра
стают в невыносимые для окружающих. На корабле люди должны тру
диться, чтобы держаться на воде и продвигаться к цели. Мы же были 
отданы во власть злого безделья. В Казани мы не могли даже читать 
целый день, потому что с трех часов уже было темно; не могли при
лечь днем, так как койки были примкнуты к стене.

Лена редко рассказывала о себе, о своей семье. Писем она не полу
чала, а это в камере, где остальные получают, ужасно. Однажды она 
рассказала, как плакала дочка, когда она уходила на работу. Дочка 
умерла лет пяти-семи.

Учебник алгебры мы проштудировали с Пелагеей Яковлевной еще 
в Казани. Надо было поставить себе другую цель. Мария предложила 
мне заняться рассказыванием. Она взялась рассказывать «Дом кош
ки, играющей в мяч», я увлеклась «Фаустом».

Тут необязательно было шептаться, но мы уже так привыкли к это
му. Я, к сожалению, плохо стала себя чувствовать, так как с переездом 
прекратилась переписка и я заболела бессонницей.

Пришла весна, ночи почти не стало, а в сад прилетели бесчислен
ные грачи и орали с рассвета до заката. Должно быть, в июне нас опять 
посадили в машины и, покрытых брезентом, повезли во Владимир.

На следующий день была медкомиссия, где врач не осматривал, 
а спрашивал: «На что вы жалуетесь?» - и пропускал. Потом нас, опять 
покрытых брезентом, доставили на железную дорогу и посадили в теп
лушки по семьдесят человек в каждую. Мы ликовали, смеялись, пели, 
плясали, читали стихи. Все говорили повышенно громко и спрашива
ли друг у друга: куда нас везут? Лена взялась гадать по линиям рук. По
смотрев на мою ладонь, она сказала: «Какая ужасная судьба у этой 
женщины, ее только о печку не били». Я поразилась ее прозорливости.

Двери вагона были закрыты на замок, а в окна выглядывать запре
щалось: в вагоне были трехъярусные нары и было довольно тесно; мы 
не знали своей дальнейшей судьбы, но были счастливы.

ЭТАП
Многие встретили своих знакомых по Москве, по Бутыркам. Пе

ребирали общих знакомых, узнавали судьбу родных. Я тоже встрети
ла свою землячку-ленинградку, однокамерницу по Шпалерке Полину. 
Полина была младше меня года на три-четыре. Потомственная про
летарка, отец и мать всю жизнь прожили и проработали на Порохо
вых. В 1918 году она осталась сиротой с двумя младшими, сестрой и 
братом. Отец и мать умерли от тифа. Девочка училась и воспитывала 
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младших. Потом определила их в детский дом. Потом сама стала ра
ботать, вступила в комсомол. В 1927 году она бывала на открытых 
партийных собраниях, как и все. Голосовать она не имела права, так 
как не была еще членом партии. К 1936 году она была секретарем 
партячейки в своем цеху. Вышла замуж за своего же рабочего, кото
рый учился в институте самолетостроения и стал инженером. Только 
жизнь наладилась, как вдруг арест. Полину знали все на заводе, так 
же как и она всех. На этом построили следствие. «Знаете ли вы тако
го-то?» - «Знаю». - «А знаете, что он враг народа?» — «Нет, не знаю, 
знаю, что он арестован». - «А кого вы еще знаете?» И так далее... 
«А почему вы знаете всех врагов народа?» - «Да потому, что они рабо
тали на заводе...» Она подписала все протоколы следствия, как и мно
гие. И была осуждена на пять лет и отправлена на Соловки. Сначала 
там был лагерь, потом лагерники сами себе построили тюрьму и сели 
в нее. Теперь все политические тюрьмы ликвидировались и всех по
литзаключенных свозили на Колыму. В 1941 году в июле у Полины 
кончился срок, но началась война, и она просидела до 1946 года, 
то есть десять лет вместо пяти. Мужа ее с матерью и шестилетним сы
ном сослали в Красноярский край. Там он жил в лесу и работал лесо
рубом, так как жить в городе и работать по специальности ему не 
разрешали. Мать его умерла в ссылке. Такова была судьба Полины. 
Впрочем, такова была судьба многих, ведь 50 процентов женщин на
шего этапа были бывшие члены партии и много выдвиженок...

Вскоре прибыли в Ярославль. Здесь к нашему эшелону прицепи
ли еще четыре вагона женщин из Ярославской тюрьмы.

Путь до Владивостока в нормальных условиях труден: устаешь за де
сять дней, а мы тащились месяц. Часто без воды в июльскую жару, почти 
без горячей пищи, в закрытых вагонах. У нас в вагоне была больная диа
бетом, невыносимо страдавшая от жажды. Она умерла во Владивостоке.

У нас не было ни постелей, ни вещей. Мы спали прямо на голых 
нарах, подстелив себе бушлат и укрывшись им. Целыми днями, если 
поезд шел, мы сидели в одном белье, задыхаясь от жары. Ночью, если 
поезд стоял, мы просыпались от стука в стены и беготни по крышам - 
это конвой проверял целость вагонов.

Мы развлекались как могли. Наша поэтесса Наташа сочинила по
эму о нашем этапе, в которой были такие строки: «Постирать, вы
мыть руки и ноги ухитрялись мы кружкой одной». Певица, меццо, 
пела нам романсы и арии из опер. Кое-кто рассказывал. Елена Ми
хайловна* читала бесконечные стихи, так утомлявшие и раздражав-

Тагер Елена Михайловна (1895-1977). — Прим. сост. 
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шие меня. Мне казалось, что передавать чужие мысли и чувства, хотя 
бы и красиво изложенные, сейчас не время. Я мучительно искала от
вета на свои вопросы и оправдания всему происходившему с нами, 
а они старались уйти от этих вопросов в бездумье, в музыку стихов 
Блока, Ахматовой, Гумилева. Женя* читала наизусть целые поэмы 
Пушкина, «Русских женщин» Некрасова.

В Свердловске нас высадили и повели в баню, где мы продефили
ровали в чем мать родила между двумя шеренгами молодых парней - 
нашего конвоя. Кое у кого из нас сыновья были им ровесники. 
В Иркутске опять была баня, но то ли конвой сменился, то ли зрели
ще оказалось неинтересным, конвой остался за дверьми.

Мы всё ехали и ехали. Мелькали леса и поля, мосты и речки, тон
нели и станции. Байкал проезжали ночью. Никто не спал в вагоне. 
Всем хотелось посмотреть на легендарное озеро-море. И вот сквозь 
решетки наших окошек и ветки деревьев за ними мы увидели лунные 
дорожки на темной воде.

Начался БАМ - строившаяся заключенными Байкало-Амурская 
магистраль. Проходили мимо бараки, окруженные колючей прово
локой. Вышки с прожекторами и часовыми. Кругом были лес и тра
ва, а на этих площадках все выбито - ни травинки, ни деревца. Иногда 
мы видели людей, работавших под конвоем, в накомарниках. Мы 
не понимали, что это такое. Соловчанки говорили - лагеря. Мы вгля
дывались через наши зарешеченные окошки и думали: неужели и нас 
ждет такая же неприкаянность на целых десять лет?

Чем дальше мы ехали, тем больше охватывала меня тоска и безна
дежность. Я не умела, разучилась плакать, и потому так невыносимо 
ныло сердце. Однажды ночью, когда товарищи спали, а я мучилась бес
сонницей, я села на нарах и под стук колес, стараясь никого не разбу
дить, чтобы никто не видел моей слабости, уткнув голову в колени, 
завыла. Я была совершенно уверена, что не выдержу, что еду умирать.

Проехали Нерчинск. Это сюда, не узницами, а героинями, боль
ше сотни лет назад приехали они к своим мужьям, в возках, по зим
нему тракту, напутствуемые восторженным одобрением лучших людей 
своего поколения и доброй памятью последующих. Эту дорогу про
торили тысячи ног борцов за счастье народа. Какая ужасная судьба 
ехать по той же дороге врагами народа, не чувствуя за собой вины. 
Узнают ли нашу муку будущие поколения?

Волочаевка. Мы приникаем к окошкам. Всем хочется взглянуть 
на эти воспетые песней места. В вагоне есть участница событий. Она

* Гинзбург Евгения Семеновна (1902—1977). — Прим. сост. 
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рассказывает нам о них и даже пытается показать сопки, где в фев
ральских снегах погибло много героев. Но мало что видно через наши 
решетки. Мы знаем, что кое-кто из победителей, оставшихся тогда 
в живых, теперь проехали или проедут тем же путем и в таких же ва
гонах, как мы.

Проехали Хабаровск, и стало ясно, что нас везут во Владивосток. 
Во Владивосток мы прибыли к вечеру. Простояли на станции, потом 
передача конвою, перекличка, построение, счет и наконец, поздно 
вечером, в темноте, двинулись куда-то, окруженные конвоем. Ночь 
просидели в каком-то помещении. Наконец, уже днем, прибыли 
в зону Владивостокского лагеря-пересылки.

И на Тихом океане 
свой окончили поход.

Конечно, баня и, конечно, медосмотр. Блатари, пристроившиеся 
в парикмахерской в бане, обрадовались, что им предстоит удоволь
ствие брить лобки, но развлечение не состоялось. Среди нас нашлись 
свои парикмахеры, и мы договорились с начальством, что процедуру 
эту мы произведем своими силами. Врачебная комиссия назначила 
мне вторую группу труда по диагнозу: миокардит. Сейчас я плохо по
мню Владивосток. Меня поразили тысячи людей со всей страны, про
ходившие здесь, то прибывая, то убывая, как морские волны. Наш 
этап был предпоследним большим женским этапом до войны. При
ехали мы все вместе, имевшие в приговоре тюремное заключение - 
«тюрзаки», а уехали в три партии. Заболевшие пеллагрой отстали, 
а несколько человек-хроников остались там навсегда. Последний 
большой этап были «жены», перевезенные на Колыму из Мариин
ских лагерей и направленные прямо в Магаданский промкомбинат. 
Они там и жили, и мы с ними почти не встречались. После них 
до 1944 года, когда были привезены «указницы», больших женских 
этапов не было, кроме отдельных штрафниц.

Лагерь произвел на меня тяжелое впечатление; мне все думалось: 
неужели вот за это боролись наши мужья и братья на фронтах Граж
данской войны?

Помню сильную жару днем, яркие закаты солнца и довольно 
холодные ночи. Бараки с двойными и тройными нарами, заражен
ные несметным количеством клопов. Их было так много, что спать 
в бараке было невозможно даже днем, и мы ложились на дворе, пря
мо на земле, парами, чтобы можно было один бушлат подстелить, 
а другим укрыться. Но и здесь заснуть было трудно: то ели комары, 
то накрапывал дождь. Почти до часу ночи громко и вдохновенно 
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митинговал больной в больничной зоне. Услышав его первый раз, 
я подумала, что работает радио, но, прислушавшись, поняла по бес
связности речей, состоявших из набора митинговых фраз времен 
Гражданской войны, что это помешанный. Впрочем, скоро его не ста
ло слышно. Половина этапа была больна цингой и еле двигала опух
шими, блестящими ногами в синих пятнах. Весь этап, за исключением 
двух-трех человек, заболел куриной слепотой. Поэтому старались 
постелиться засветло. Приближение сумерек вселяло в душу безот
четный страх. Двое или трое зрячих водили целые вереницы слепых, 
как только наступали сумерки. Наши врачи, их было человек десять, 
пошли к лагерному начальству, и из лагерной больницы выдали бу
тыль рыбьего жира. После двух-трех ложек слепота прошла. Питание 
было: ржаные галушки с селедкой. Очень много селедки иваси, 
на которую мы с жадностью набросились, так как не видели ее три 
года. Вскоре выявились заболевания пеллагрой, самых тяжелых боль
ных взяли в больницу, а для остальных выделили барак, ухаживали 
свои врачи и сестры. Наша зона была огорожена забором. Вокруг были 
мужчины, и многие нашли своих знакомых и даже мужей. Наш вид, 
истощенный и бледный, и отсутствие у нас вещей поразили даже уго
ловников, и когда мы появились в лагере, то многие плакали, а муж
чины бросали нам через зону майки и трусы, и кое-кто из женщин 
переоделись. Тут впервые я услышала лозунг: «Спасайся, кто как мо
жет». Пришли мы все в одинаковой тюремной одежде, с кружкой 
и полотенцем в руках. Через день-два некоторые переоделись и даже 
заимели узелок, а из лагеря впоследствии вывезли чемоданы с веща
ми. Но были и такие, которые проходили до конца срока и вышли 
из лагеря в казенном.

Кстати, о вещах: многие приехали в тюрьму с набитыми чемода
нами. Ведь ехали на десять лет. Никто не знал, в какие условия попа
дет. Были и обеспеченные люди. Вещи наши начали расхищаться 
еще в тюрьме и понемногу таяли, прилипая к рукам то одного, то дру
гого конвоя. Кое-кто из нас получил их во Владивостоке, кое-кому 
их отдали в Магадане. Потом они лежали кучей, покрытые брезен
том, прямо на улице, никем не охраняемые, и в конце концов были 
розданы кому попало, так что случалось опознать свои вещи на дру
гих. В продолжение всех десяти лет вопрос «Где наши вещи?» задавал
ся каждому новому лицу, появившемуся в бараке и показавшемуся 
нам начальством. Сначала нам нагло отвечали: «Зачем вам вещи? По
лучите после освобождения». В смысле - сначала выживите десять 
лет. После реабилитации кое-кто из подавших заявления получил 
деньги за вещи.
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Вскоре меня послали на работу в амбулаторию. Лагерное началь
ство было возмущено тем, что я вышла в тюремном одеянии, и меня 
загнали в зону, сказав, что я демонстрирую. Я ответила, что у меня 
нет другого. Они не понимали, — почему у других есть? Но все же че
рез несколько дней послали меня опять...

В амбулатории работал санитаром молодой русский парень, забыв
ший русский язык. Вся его речь состояла из производных от трех су
ществительных, которые пишут на заборе такие, как он, впоследствии 
я встречала много таких, как он, но этот был мне в диковинку и пото
му запомнился. И еще, работая в больнице санитаркой, я увидела 
впервые покойника. Он лежал в коридоре на носилках. Лицо его было 
закрыто простыней. Он был очень длинный, и ноги его высунулись 
из-под простыни. Я увидела на щиколотке деревянную бирку с номе
ром и подумала: так же похоронили и мужа. Недели две я там работа
ла, пока не заболела дизентерией.

Уже из Владивостока кое-кого вызвали на переследствие, 
а кое-кому пришла реабилитация. Так, реабилитировали одну из на
шего вагона, секретаря колхозной партячейки Калининской области. 
Однажды нас послали перетаскивать какие-то бревна. С нами вместе 
работали несколько мужчин, ехавших с Колымы на материк на пере
смотр дел... Мы с жадностью расспрашивали мужчин, как там, 
на Колыме. Они рассказывали неохотно. Я знала, что работать везде 
придется, но меня интересовало, дадут ли нам постель. Я устала ежить
ся под бушлатом и спать не раздеваясь, без подушки: ночи стали уже 
холодные. Меня успокоили, что дадут. Первый этап собрался, а у меня 
была температура сорок градусов, и я его не помню. Уехали 70 про
центов наших людей. Остались больные и врачи. Стало тихо и уныло. 
Дней через десять опять стал собираться этап, а у меня опять темпе
ратура. Тут я не выдержала и стала просить врача, чтобы меня вклю
чили в список. Врач неохотно включила, и вот 25 августа после обеда 
мы отправились. Нас было всего семьдесят человек. Остальные - уго
ловницы. К вечеру нас посадили на пароход «Джурма». В трюме были 
трехъярусные сплошные нары. В ту же ночь начала рожать женщина, 
и мы были разбужены ее криками и стонами. Врач Елена Александ
ровна Костюк вызвала медпомощь, и ее унесли в медпункт. Пароход 
вез очень много людей и кондитерских изделий: конфет, шоколада, 
печенья. Уголовники, выпущенные на палубу для обслуги, взломали 
замок и обокрали один из трюмов. Кто-то им помешал, и они, чтобы 
скрыть следы, подожгли помещение. Деревянные крашеные перего
родки начали гореть. Рядом был мужской трюм. Мужчины, задыха
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ясь от дыма, полезли из трюма, конвой стал стрелять. В трюм были 
опущены простые, грубо сколоченные лестницы. Они не выдержали 
тяжести тел и сломались. Явился капитан, отстранил конвой и велел 
вытаскивать людей веревкой. В панике многих потоптали. Бросились 
тушить пожар, заливали водой из брандспойтов, и наконец в трюм, 
где еще были мужчины, пустили сжатый пар. В это время двое из уго
ловников прокрались в наш трюм и нашли себе подружек, угостили 
их шоколадом и получили желаемое. Один из них рассказал своей 
подружке происшествие. За нашим трюмом установили особое на
блюдение, так как под ним были цистерны с бензином. Нас вывели 
на палубу. Девка одела своего хахаля в платье, а он оставил ей свой 
пиджак. Тем не менее конвой вывел его из наших рядов. Вернувшись 
в трюм, она поделилась со своей подружкой тем, что он рассказал ей. 
Тут поднялся дикий крик и шум. Все кричали, что ее надо убить, по
тому что она с врагом народа продала нас за шоколад, что она хотела, 
чтобы нас всех утопили, что она вредительница и, конечно, троцки
стка. Это было всего удобнее и привычнее. На нее набросились и чуть 
не разорвали те же подруги, которые час назад покровительствовали 
происходившему и ели шоколад. Конвойный опустил в трюм дуло 
винтовки и сказал, что будет стрелять. Тогда вышла на середину 
Зинаида Павловна и крикнула конвоиру: «Стреляйте троцкистов!» 
Наконец конвой забрал бесшабашную любовницу и увел в изолятор. 
Там она и доехала. В Магадане ее, преступников и конвой (за нерас
порядительность) судили. Она получила второй срок - десять лет — 
за соучастие.

Должно быть, положение парохода было тяжелое, потому что 
встретившийся нам пароход «Феликс Дзержинский», шедший во Вла
дивосток, вернулся и конвоировал нас. Нас еще раз выводили на па
лубу, и мы видели, что вольным раздали пробковые пояса. Нас спасать 
никто не собирался. Море, к счастью, было спокойно, и тридцатого 
мы причалили к берегу в бухте Веселая, вблизи Магадана. Конвой 
сразу же сняли и арестовали, так как капитан отказался подписать акт 
о том, что они стреляли при попытке к бегству. Говорили, что потоп
тали в панике и сварили сжатым паром сто двадцать человек. Наших 
женщин вызвали сшить мешки, в которых их побросали в море.



ВЕРОНИКА ЗНАМЕНСКАЯ

Давным-давно, в начале двадцатых годов двадцатого века, девочка Веро
ника Знаменская жила в Москве в Малом Знаменском переулке и училась 
в школе, находившейся на Знаменке. Мы с ней были в одном классе. Тогда 
это называлось не классом, а группой, и все было иначе, чем теперь. Еще был 
жив Ленин. Школа помещалась в старинном господском доме, наискосок от 
Народного комиссариата по военным и морским делам (теперь Министерство 
обороны СССР). Иногда мы видели, как туда приезжал на автомобиле народ
ный комиссар Троцкий. Однажды мальчики на школьном дворе играли в фут
бол, и мяч, перескочив через забор, попал прямо в открытый автомобиль 
наркома. Нам сделали внушение играть осторожнее.

Девочке Веронике было тринадцать лет. Нас связывала детская дружба, пер
вая любовь. Я часто провожал ее из школы до большого серого дома в стиле 
модерн. Потом стал бывать а этом доме. Брата Вероники я знал по школе, он 
был старше нас. Помню его, высокого, немного заикающегося. Он славился как 
один из лучших бегунов школы. С остальными членами семьи познакомился, 
когда приходил в большую, недавно барскую квартиру, которую реквизировали 
и дали семье Знаменских после того, как ее покинули прежние обитатели.
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Родители Вероники показались мне необычными. Константин Знаменский 
носил длинные волосы, вместо галстука у него был красиво повязанный черный 
бант; он выглядел художником. А на самом деле был обыкновенным служащим.

Необыкновенной красотой отличалась мать, Эсфирь Григорьевна. Высо
кая, статная, она мне всегда казалась царственной. Овальное лицо обрамляли 
черные волосы с двумя кудельками по бокам, как у пушкинской Татьяны, за
помнившейся мне по какой-то иллюстрации.

Но еще более романтической выглядела тонкая, хрупкая Дина. В ней чуди
лась неуловимая прелесть и, как мне казалось, что-то таинственное.

И сама Вероника - высокая, ладная, полная энергии, прошедшая через 
все бури эпохи с несокрушимой жизненной силой. Надо, чтобы написанная ею 
книга о своей жизни дошла до читателей. Здесь только отрывки, а она созда
ла непридуманный роман о судьбе женщины от двадцатых до восьмидесятых 
годов нашего столетия, книгу большой человеческой правды.

Возвращаюсь на Знаменку. Детская любовь проходит быстро. Но осталась 
дружба, сохранившаяся и после того, как мы закончили семилетку. Жизнь мо
тала нас обоих, каждого по-своему, но одно было общее, как у многих из 
нашего поколения. Моего отца расстреляли, мать прошла через семь лагер
ных лет, я годами носил клеймо сына врагов народа. Оба мы выжили случай
но. Теперь мы древние люди железного, кровавого века. Но не о нас речь.

Дойдет ли до следующих поколений боль, страдания, муки тех, чьи жизни 
были насильственно оборваны? Им не дали осуществить своего человеческо
го назначения, отняли все - родных, друзей, любовь. Они погибли безвестно, 
думали, что не останется и следа их существования. Ведь не осталось даже 
могил, куда кучами сваливали их трупы...

Надо помнить о них. Святой долг живущих - чтить память ушедших, не 
только славных, но и тех безымянных, кто, как и мы, мог бы чувствовать, ду
мать, страдать, иногда радоваться - словом, жить обыкновенной человечес
кой жизнью, которой их безвременно лишили.

Александр Аникст

ДОДНЕСЬ ТЯГОТЕЕТ...
...Мою сестру Дину арестовали в 1936 году. Ордер был подписан 

нашим дядей Геной*. Но арестовали ее не в Москве, а в Сальске, куда 
она только что уехала вслед за своим мужем Владимиром Георгиеви
чем Голенко. Он окончил Институт красной профессуры, был гене
тиком, биологом. В этом качестве его и послали в Сальск - проводить 
там работы по селекции лошадей.

* Генрих Григорьевич Ягода (1891-1938). — Прим. сост.
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Перед отъездом, собирая свой чемоданчик, Дина сказала мне:
- У меня такое чувство, что я сюда больше не вернусь.
На перроне она повторила:
- Мама, у меня предчувствие, что мы больше не увидимся.
- Не говори глупости, - резко сказала мама.
Но Дина была права: мы больше не увиделись...
С ордером на ее арест пришли к нам после ее отъезда дня через три. 

Они провели у нас всю ночь, до шести часов утра, пока из Сальска им 
не сообщили, что Дина взята.

Их было четверо - трое мужчин и одна женщина. Всю ночь они 
производили обыск в комнатах Дины и Голенко, в нашей с моим му
жем, Владимиром Германовичем Корицким, в столовой и в общей 
комнате. В столовой искать было нечего, там стояли стол, стулья 
и пианино. Времени у них было много, а вещей мало: у Голенко с Ди
ной - собрание сочинений Ленина, специальная литература по гене
тике, старые записи лекций, учебники немецкого языка, который 
изучала Дина, а у нас с Володей - книги и учебники по физике и гео
логии, конспекты лекций, в обоих гардеробах - у меня и у Дины - 
такая скудость, что одного взгляда было достаточно, чтобы убедить
ся, что и здесь искать нечего.

Они перелистывали книги, заглядывали под корешки, читали кон
спекты и письма.

Владимир Георгиевич вернулся из Сальска через неделю. Еще че
рез неделю пришли конфисковать имущество Дины...

На этот раз их было трое.
Оперативники стояли перед раскрытым гардеробом в злой расте

рянности. Слева на полках лежали стираные-перестираные просты
ни, наволочки, вылинявшие мужские трусы и рубашки с потертыми 
воротничками, кое-какая женская мелочь - начатый флакон духов, 
нераспечатанная коробочка пудры, несколько носовых платков, пара 
новых чулок - подарок мамы, несколько штопаных... Справа висели 
на плечиках шерстяное коричневое платье, халат, сарафанчик, жереб
ковый жакет, потертый на сгибах и локтях, единственная зимняя вещь 
Дины, а под ними стояли стоптанные туфли и фетровые боты, давно 
вышедшие из моды.

- Успели припрятать, - сказал наконец один из оперативников.
- Что? Что вы сказали? Как это «припрятать»? - возмутился 

Голенко.
Те даже не взглянули в его сторону. Один что-то сказал другому, 

тот кивнул, сел к столу и приготовился писать протокол конфиска
ции, или как это у них называется.
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- Я на вас жаловаться буду, вы не имеете права оскорблять... Я член 
партии...

Губы у Голенко дрожали, он побледнел. На этот раз все трое обер
нулись к нему, лица угрожающие, враждебные. Сейчас разразится 
скандал, может случиться непоправимое... Я взяла его выше локтя. 
Он вырвался.

- Мы... мы так живем. Мы живем на свою зарплату, нам не на что 
обогащаться... Да и не ставим себе этой цели...

- Володя, перестань, замолчи. - Я пыталась увести его из комнаты.
Мой муж стоял в дверях и звал его.
- Припрятали! Мы припрятали! - не унимался Голенко. - Да как 

вы смеете... У нас никогда ничего не было... Да если бы и было, мы 
бы себе этого не позволили. Вы за это ответите...

Ах, наивный Володя Голенко! Он верил, безоговорочно верил 
в закон, в справедливость, в печатное слово, особенно если оно, это 
слово, напечатано в газете, верил, как все, в непогрешимость Стали
на, верил, вопреки своей безграничной любви к Дине, даже в спра
ведливость возмездия: ведь Дину арестовали за то, что она в прошлом 
была женой троцкиста. «Ну что из того, что это было десять лет 
назад, - рассуждал он, - все равно надо нести ответственность, как 
бы она ни была тяжела! Значит, так надо, значит, там считают эту меру 
необходимой...»

Мне удалось оттеснить его в столовую, и я сказала мужу, чтобы он 
его не выпускал из комнаты.

Между тем оперативники расстелили на полу одну из простыней, 
разделенную утюгом на квадраты, и в трогательной беззащитности 
обнаружились аккуратные заплаты, поставленные Диной. И в эту 
простыню полетели и Динины стоптанные туфли, и ситцевый хала
тик, и заштопанные чулки. Я как-то ухитрилась стянуть у них из-под 
носа газовый платочек, красный в горошек, смяла его в комочек и, 
дрожа всем телом, стиснув зубы, чтобы не стучали, держала его 
в кулаке, а кулак в кармане. Я так боялась разоблачения! Но мне надо 
было что-нибудь оставить себе на память о Дине, хоть что-нибудь! 
Они побросали в кучу этих жалких вещей даже начатый флакон ду
хов, даже коробочку пудры... Я скрыла свое «воровство» и от Голенко, 
так как, зная его, имела все основания бояться, что он не только осу
дит меня, но и заставит вернуть им этот платок.

Я храню его, красный в горошек платок Дины...
«Скажи маме и Володе, - писала мне потом Дина в одном из трех 

от нее писем, — что я могу высоко держать голову и мне не за что про
сить прощения, мне не в чем раскаиваться, я ни в чем не виновата...»
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Это письмо пришло через несколько месяцев, а Володю Голенко 
арестовали через несколько дней...

— Если увидишь Дину, — сказал мне Володя, когда его уводили, — 
скажи ей, что я ни в чем не виноват...

Стоит ли говорить, что эти его слова так же не дошли до Дины, 
как и ее - до него...

Дина умерла в лагере. Дело ее было пересмотрено Военной колле
гией Верховного суда СССР 28 января 1958 года.

...Приговор Военной коллегии от 31 мая 1937 года и постановление от 4 янва
ря 1938 года в отношении Знаменской Христины Константиновны по вновь от
крывшимся обстоятельствам отменены, и дело за отсутствием состава преступления 
прекращено.

Знаменская X. К. реабилитирована посмертно.
Председательствующий судебного состава 
Военной коллегии Верховного суда СССР 
полковник юстиции Цирлинский

Аналогичную справку получил и сын от первого брака Владимира 
Георгиевича Голенко. Родители его, старые большевики, до этого дня 
не дожили.

Мой дед, Григорий Филиппович Ягода, был часовым мастером 
в Нижнем Новгороде. Детей было много - пять дочерей (моя мама была 
старшей) и три сына. Столь большую семью содержать было трудно, по
этому некоторых детей отправляли в Рыбинск, к бабушкиной родне.

В квартире деда, в Гусином переулке, была подпольная типогра
фия: в одной из комнат мой отец печатал на ротаторе прокламации. 
Мама ему помогала. Так они познакомились.

В 1905 году во время сормовских событий старшего из сыновей, 
Мишу, зарубили казаки. А в 1917 году погиб второй сын, Лева. Его 
расстреляли на фронте за большевистскую агитацию среди солдат 
корниловской армии.

Остался младший - Гена, Генрих Ягода, с начала 20-х годов рабо
тавший в ВЧК - ОГПУ и потом ставший наркомом внутренних дел.

В середине 30-х годов я, студентка, конечно, и подумать не могла 
о зловещей роли Сталина и его подручных - «соратников», как их 
тогда называли, среди которых был и мой дядя Гена. Он был первым 
в троице - Ягода, Ежов, Берия, - крутившей кровавое колесо.

Когда в 1937 году Генрих Ягода был арестован, его родителей и всех 
сестер сначала выслали в Астрахань, через год всех арестовали, и след 
их исчез... Тот же смерч террора смел с лица земли и всю рыбинскую 
родню.
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...Мы стояли в прихожей бабушкиной квартиры, входная дверь была 
уже открыта - еще один шаг - и никто никогда сюда не вернется.

— Видел бы Генрих, что делают с нами, — тихо сказал кто-то.
И вдруг бабушка, которая никогда не повышала голоса, обернув

шись к пустой квартире, громко крикнула:
- Будь он проклят! - Она переступила порог, и дверь захлопну

лась, и звук этот гулко отозвался в лестничном проеме, как эхо мате
ринского проклятия.

И эхо это все звучит и звучит в моей памяти: «Будь он проклят!»
По неизвестной причине (и к всеобщему удивлению) меня не аре

стовали. Мне повезло и в другом: я успела закончить геологоразве
дочный институт и получить диплом инженера-геолога. Однако 
на этом мое «везение» кончилось: на работу меня никуда не прини
мали, даже в геологическую экспедицию в Якутию! Так как на воп
рос, содержавшийся тогда во всех анкетах, есть ли репрессированные 
родственники, я честно отвечала: есть. Но вот на моем пути встретил
ся Московский молодежный театр. Анкета не содержала вопроса о 
репрессированных родственниках, и я была принята.

Это мое превращение из геолога в актрису произошло в тот год, 
когда мама жила еще в Астрахани. В мае 1938 года от нее перестали 
приходить письма, она не вышла на мой телефонный вызов - я по
ехала к ней.

...Комната, которую она снимала, была пуста: не было ни мамы, 
ни единой маминой вещи. В соседней комнате хозяева пили чай. Хо
зяйка, толстая баба в грязной кофте, равнодушно рассказала, что, ког
да мама вернулась с переговорного пункта 6 мая, ее уже ждали. Она 
очень кричала, билась, рыдала... Увели ее силой. Хотя я и не думала 
спрашивать о маминых вещах, мне и без того было все ясно, женщи
на с поразительной торопливостью начала говорить, нагло глядя мне 
в лицо, что, мол, «Есфирь Григорьевна все вещи взяла с собой, вот 
только таз и оставила...».

Постояв еще немного посреди этой голой комнаты, стараясь пред
ставить маму здесь, в этих стенах, простившись с ней еще раз, я ушла, 
ничего не сказав этим людям. Мужчина продолжал сидеть за столом 
и по-прежнему хлебал чай из блюдца, хрупая сахаром.

Я поехала по другому адресу, к дому, где жили все остальные.
Мне долго пришлось кружить по пыльным окраинам астраханс

ких улиц, ходить по дощатым тротуарам, заглядывать в щели сплош
ных высоких заборов, пока нашла этот дом. Он стоял за таким 
же забором и был таким же, как и все другие, — не очень большим, 
крепко сколоченным, под железной крышей. Я вошла в калитку 
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и очутилась в небольшом дворике, заросшем нежной молодой трав
кой. Было очень тихо. Я сразу почувствовала пустоту дома. Дверь была 
приоткрыта, я остановилась на пороге и постучала.

- Кто там? - раздался мужской голос.
Я узнала его, это был голос Мордвинкина, мужа Таси, одной из 

моих четырех теток, - мужья всех остальных были арестованы пооди
ночке и расстреляны. Только один из них при аресте успел пустить 
себе пулю в лоб. И лишь сейчас я вспомнила, что мама писала мне, 
что Владимир Юрьевич недавно приехал к Тасе, так как его уволили 
с работы, из Главреперткома, и выселили из квартиры.

- Здравствуйте, - сказала я, входя в комнату.
- Здравствуй, - ответил он равнодушно, как будто мы виделись 

по десять раз на дню и ему надоело здороваться.
Он был все такой же - в своем неизменном пенсне на шнурке, 

с острой бородкой и зачесанными назад волосами. Когда я вошла, он 
что-то читал. Рядом с ним играла трехлетняя Виолка, его и Тасина 
дочка. То, что это ведь моя двоюродная сестра, мне тогда в голову 
не пришло. На столе было не убрано, стоял закопченный чайник, гряз
ные тарелки, чашки, кастрюлька с высохшей кашей, два-три стула 
стояли как-то боком, пол был давно не мыт, замусорен. Это была ком
ната мужчины, ничего не умевшего делать дома, мужчины, которому 
было к тому же на все наплевать.

Мы с Диной мало его знали. Встречались с ним на каких-нибудь 
семейных торжествах за столом у бабушки. Общение ограничивалось 
равнодушным «здравствуйте» с нашей стороны и небрежным кив
ком - с его. Мы его не любили. А не любили мы его люто за то, что 
именно он запретил во МХАТе «Дни Турбиных». Возможно, впрочем, 
что запретил не он, но тогда мы думали, что он. Мы с Диной успели 
посмотреть этот спектакль до его запрещения. Кажется, он был пос
ледним. В те годы об этом спектакле так и говорили: «До запреще
ния» и «После возобновления». С тех пор при словах «Дни Турбиных» 
в моем воображении встает образ Мордвинкина. Но сейчас вся про
шлая жизнь, со всеми ее интересами, куда-то отступила и стала ка
заться такой маленькой, как в перевернутом бинокле.

Я села на стул, сняв с него полотенце, и почувствовала, как я уста
ла. В комнате был полумрак и приятная прохлада.

- Чаю хочешь? - спросил Владимир Юрьевич. - Кажется, еще 
не остыл.

Я выпила стакан едва теплого жидкого чаю с куском хлеба. У меня 
слипались глаза. Я хотела спать. Мы оба понимали, что говорить 
не о чем, и молчали. Я сидела, подперев голову рукой, уставясь в стол,
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Владимир Юрьевич смотрел в книгу. Ребенок что-то лепетал, обра
щаясь к отцу. «Боже мой! - подумала я, глядя на Виолку. — Каково же 
было Тасе оставлять эту кроху - ребенка, которого она так хотела 
иметь, которого купала в кипяченой воде и держала в стерильной 
чистоте?!»

- Когда их взяли? — спросила я наконец.
- Шестого.
Значит, в тот же день, что и маму...
- Можно посмотреть... - я не договорила, не зная, как сказать - 

дом? комнаты? то, что осталось?
Но Мордвинкин понял:
- Можно.
Он опять стал смотреть в книгу, но, по-моему, он ее не читал, 

за все время он не перевернул ни одной страницы.
В комнатах царил полный разгром. На полу валялись разные 

вещи - чулки, платья, газеты, а в самой большой, в которой, по моим 
предположениям, жили старики, пол был покрыт слоем писем и фо
тографий. Эта комната была самой светлой, и при ярком солнечном 
свете разгром казался особенно ужасным. Я представила, как сапоги 
ходили по этим белым листочкам и пожелтевшим фотографиям, хра
нившимся много лет как самое дорогое, трепетно старческими рука
ми уложенным в шкатулочку, и привезенным сюда, и теперь, кем-то 
выброшенным, как ненужный хлам, и растоптанным... Я подняла 
одну из фотографий. Это были сестры бабушки. «Нашей дорогой 
Марии на долгую память, - прочла я на обороте надпись, выведен
ную старинным тонким, витиеватым почерком, - от любящих сес
тер». Какое-то число... какой-то год... Девятый? Двенадцатый? 
А сейчас «дорогой Марии» шестьдесят пять лет и она в тюрьме...

Владимир Юрьевич сказал, где находится тюрьма. Сказал он так
же и о том, что разрешена передача денег в сумме 50 рублей.

Я тотчас пошла разыскивать тюрьму. Но мамы в ней не оказалось. 
Там были они все, кроме нее! Эта тюрьма называлась Внутренней, 
и была еще другая, и мне объяснили, как туда проехать. Мама, навер
ное, там. Где же еще? Ведь третьей тюрьмы в Астрахани нет.

На другой день чуть свет я подходила к огромному полю. Оно было 
полно народу. Кто сидел прямо на земле, вытоптанной до пыли, кто 
в одиночку, кто группами. Очень немногие стояли, наверное, не ре
шаясь сесть в пыль и надеясь, что так они смогут простоять несколь
ко часов. Где-то далеко, на том краю поля, виднелось какое-то здание. 
Мне сказали, что это и есть тюрьма, что весь этот народ - это очередь 
к ней и что я должна найти последнего.
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Шесть часов под палящими лучами солнца я приближалась к ма
ленькому окошку. Шесть часов я надеялась, что передам маме 50 руб
лей и она обрадуется, поймет, что я здесь, что я на свободе, пока 
на свободе... Через шесть часов я назвала мамино имя и сунула в щель 
под едва приподнятым непрозрачным стеклом окошка свои 50 руб
лей. Но у меня их не взяли, а стали сначала сверяться по спискам. 
Я слышала шелест переворачиваемых страниц. Потом мне сказали:

- В списках не значится. Выбыла. Следующий.
- Как выбыла? Куда? Проверьте еще раз!..
Мне повторили:
- Выбыла. Следующий.
Сзади напирали, меня оттеснили. И снова я стою на вытоптанном 

поле. И снова на меня льется нестерпимый зной и ослепительный 
свет. Но почему-то мне все кажется каким-то черным и стучит в вис
ках. На трамвае еду обратно, добираюсь до дому, и последнее, что я 
помню, - кровать, на которую я падаю, потеряв сознание.

Очнулась я, когда было совсем темно. Мордвинкин спал. Голова 
разламывалась от боли. Ощупью я пошла в кухню, гремела ведрами, 
отыскивая воду, пила, мочила тряпки и прикладывала их к голове...

Когда я вернулась в Москву и пошла в свой театр, то первая, кого 
я встретила, была Наташа, которая ввела меня в этот театр. Мы с ней 
в очередь играли Беатриче в «Слуге Двух господ» и дружили. Она схва
тила меня за руку и куда-то потащила.

- Слушай, - шепнула она, - арестовали Инку!
А эта Инка была не только нашей с ней общей знакомой, но и же

ной Додика, из той, рыбинской, родни, которая седьмая вода на ки
селе, но он с Инкой жил очень близко от меня, и я его знала лучше, 
чем других «рыбинских», мы ходили друг к другу в гости. Он был очень 
хорошим фотографом, и у меня осталось много снимков его работы. 
И его Инка арестована!.. Я было ахнула, но Наташа шикнула:

- Тише!
Мы стояли в углу пустой сцены среди ящиков, старых декораций, 

каких-то рваных «деревьев» и сломанных скамеек. Театр был пуст, за
навес поднят, и зрительный зал зиял своей гулкой пустотой. Мы были 
одни, но говорили шепотом.

- А как Додик? - спросила я едва слышно.
- Кто? - не поняла Наташа.
- Ну Додик, ее муж?
- Ах, муж... Так его арестовали еще до нее.
- А ребенок? У них ведь была маленькая девочка. Ей, наверное, 

еще и года не было...
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Послышались шаги, кто-то спускался по лестнице. Мы метнулись 
друг от друга.

- Молчи, - успела бросить Наташа.

СПРАВКА
Военная коллегия Верховного суда СССР

21 июня 1957 г. Москва,
№ 4н-028223/56 ул. Воровского, д. 13

Дело по обвинению Знаменской Эсфирь Григорьевны, арестованной 6 мая 1938 
года, пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 8 июня 1957 г.

Постановление НКВД СССР от 16 июня 1938 года в отношении Знаменской Э. Г. 
отменено, и дело за отсутствием состава преступления прекращено.

Знаменская Э. Г. реабилитирована посмертно. 
Председательствующий судебного заседания 
Военной коллегии Верховного суда СССР 
полковник юстиции П. Лихачев

Через какое-то время я получила такую же справку и относитель
но моего брата Руси - Германа Знаменского. И так же посмертно...



ВЕРА ШУЛЬЦ

Вера Александровна Шульц родилась в Москве в 1905 году. С детства зна
ла несколько языков. В 1926 году закончила отделение литературы и языка 
факультета общественных наук Московского университета.

Бурная культурная жизнь Москвы 20-х годов - пора расцвета советского 
театрального искусства. «Дни Турбиных» во МХАТе, Театр Вахтангова, Театр 
Михаила Чехова, Театр Мейерхольда, Театр Таирова, Театр Михоэлса. Возни
кали новые театры, и на сцене Театра-студии Рубена Симонова Вера Алексан
дровна начала свою артистическую карьеру. Все оборвал арест в 1938 году.

Впервые имя тети Веры я услышал в 1953 году, когда она вернулась 
в Москву из ссылки. Из лагерей вернулся и мой отец - дипломат, первый 
посол СССР в Бельгии. И однажды он сказал мне: «Тетя Вера хочет с тобой 
познакомиться и приглашает тебя в театр на „Синюю птицу“».

И вот мы в театре. Мне одиннадцать лет. Я гомозился в кресле партера, 
к спинке которого была привинчена медная дощечка, где было выгравирова
но: «К. С. Станиславский». На сцене шло завораживающее действо, и я почти 
забыл о пожилой женщине, сидевшей рядом и не смотревшей на сцену - она 
смотрела на меня.
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После спектакля она проводила меня до вагона метро, дала мне бумажку, 
где записан был ее телефон, просила прийти, обняла, поцеловала. Образ ее 
очень быстро растаял в окружающих впечатлениях жизни. Мог ли я тогда по
нимать, что ждала она нашей встречи более десяти лет?..

Я появился на свет весной 1942 года в приволжской глубинке, в эвакуа
ции, а в конце того же года при пожаре погибла моя мать. Вера Александров
на узнала об этом, находясь в ссылке в безводных степях Арала, и страдала 
от бессилия оказать помощь. Никогда не видев меня, она привязалась ко мне 
какой-то особой болезненной любовью. Она думала обо мне, плакала, но сде
лать ничего не могла, будучи бесправной ссыльной, ходившей на отметку 
в органы НКВД и живя впроголодь.

В те времена она и создала себе мечту: если доживет до счастливого дня 
и вернется домой в Москву, то первое, что сделает, - поведет меня на люби
мый спектакль своего детства «Синюю птицу», бывшую с начала XX века собы
тием в жизни московской интеллигенции. Пьеса, проникнутая гуманизмом 
и добром, с малых лет должна была пробуждать в ребенке добрые чувства 
к родителям, к животным, воспитывать благородное и бережное отношение 
к дарам природы: хлебу, воде, свету, огню очага...

После той первой нашей встречи прошло почти 30 лет. Все эти годы Вера 
Александровна жила сложно, бедно, с трудом налаживая быт в доме, за 16 лет 
скитаний переставшем быть ей домом. Работала в школе, преподавала иност
ранный язык. Ютилась в девятиметровой комнате вместе с сыном и матерью...

Ее воспоминания были написаны в начале шестидесятых годов. Ни она, 
ни я в то время не могли даже подумать, что они могут быть опубликованы 
в нашей стране. Плотно затворив дверь, тихим ровным голосом, взяв слово, 
что никто не узнает об этом, читала она эти горькие строки.

Восстановление правды и справедливости по отношению к жертвам ста
линского террора вдохнуло в нее новые силы. Еще два года назад она говори
ла: «Я поверю в перемены, если напечатают „Реквием“ Анны Ахматовой».

Вере Александровне за восемьдесят, но она не перестает удивлять меня 
своим максимализмом, жадным интересом к тому, что происходит в жизни 
нашей страны. Несмотря на больные ноги, готова ехать на окраину Москвы 
смотреть фильм «Комиссар» или бежать на выставку художника Белова. Ее 
стол завален ворохами газетных и журнальных вырезок, испещренных крас
ными восклицательными знаками...

Александр Рубинин. 1988 год
♦ ♦ ♦

Конец двадцатых годов... Я принят в младшую группу студии, руководимой 
P. Н. Симоновым.

Среди студийцев обращала на себя внимание молодая, красивая, энергичная 
женщина - Вера Александровна Шульц. Помню, она инсценировала для студии 
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роман Константина Федина «Города и годы». Инсценировку в театре приняли, 
уже распределили роли, но главрепертком отклонил постановку: Николай Стар- 
цов, герой романа Федина, не нес в себе черт, нужных герою эпохи 30-х годов.

В первом спектакле студии, поставленном P. Н. Симоновым и долженство
вавшем заявить право на существование театра-студии - это был спектакль 
по пьесе Заяицкого «Красавица с острова Люлю», - Вера Александровна Шульц 
играла роль Красавицы. Спектакль был принят, и театр начал свое существо
вание. С Верой Александровной мы проработали бок о бок почти десять лет.

В начале 1938 года меня и всех наших товарищей ошеломила весть об аре
сте Веры. Представить ее себе врагом народа - это не укладывалось в сознании.

Через некоторое время я был вызван в органы. Со мной беседовал воен
ный, не помню, сколько ромбов было в его петлицах.

Напомнив мне, что я являюсь председателем месткома театра, он сказал, 
что в силу этого я должен хорошо знать жизнь театра и его работников, про
сил дать общую характеристику Веры. Потом последовали вопросы: почему 
она всегда элегантно одета? Нет ли среди ее знакомых иностранцев?

До сих пор не могу забыть того волнения и страха, которые меня охватили: 
оклеветать Веру - значило бы стать подлецом; а если не подтвердить явно 
требовавшегося от меня, то меня могут отсюда не выпустить. Страшно волну
ясь, я сказал только правду о том, что я о ней знаю.

Велико было мое удивление и радость, когда в конце беседы военный 
подписал мне пропуск на выход...

Арсений Барский

ТАГАНКА. В СРЕДНЕЙ АЗИИ
...Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде...

Анна Ахматова 
«Реквием»

ТАГАНКА

Круг от лампы, зажженной ночью на столе, - первое, что всплыва
ет перед глазами, когда я вспоминаю ту страшную черную пору, нео
жиданно свалившуюся на меня в марте 1938 года. С этой ночи, 
и уже навсегда, во мне живут свои иды марта, с каждым приближени
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ем весны наполняющие меня смутным беспокойством и страхом. 
Естественно, если человеку неожиданно и беспричинно нанесен удар, 
размозживший всю его жизнь, - он не забудет его до конца. Самую воз
можность в любой момент стать униженной и бесправной пешкой - 
не забудет! Такие переломы в области психики не срастаются.

На часах, стоявших под лампой, было четыре часа двадцать минут. 
И тут звонок повторился. Муж на несколько дней уехал в Минск 
читать лекции. Накинув халат, я пошла открывать дверь. Была абсо
лютно спокойна. Дворник заверил, что это он, и просил открыть. 
За дверью, кроме него, оказались трое военных.

Они предъявили ордер на обыск. Была я тогда молода и наивна. 
Приняла все за какое-то недоразумение. Ничего предосудительного 
или запрещенного у нас не было. Теперь, впрочем, я вспоминаю, что 
в книжном шкафу со времени моей учебы в Московском университе
те на отделении литературы и языка факультета общественных наук 
стояла книга Л. Д. Троцкого «1905 год», которая была одним из на
ших учебников истории. Как это повлияло бы на мою судьбу, если бы 
они наткнулись на нее, — не знаю. Но они весьма поверхностно, 
на выдержку, вынули в разных местах несколько книг, перелистали, 
поставили на место и перешли в другую комнату, где в поисках спря
танного оружия протыкали штыком матрас моего ложа. Теперь, ог
лядываясь назад, я понимаю - они всё очень хорошо понимали, знали 
и какая я «преступница»... В комнату, где спала старуха няня 
с нашим шестилетним сыном, они даже и не зашли.

Когда все «проформы» были окончены, мне предъявили ордер 
на арест. Больше всего меня поразило, что на нем стояла факсимиль
ная подпись бывшего нашего ректора, ректора Московского универ
ситета, - Андрея Януарьевича Вышинского. Училась я еще сравни
тельно недавно - в двадцатые годы. Было чему удивляться.

Отправилась я в свой крестный путь, которому суждено было 
длиться шестнадцать лет, - санкта симплиситас! - с чемоданчиком, 
в котором кроме ночной рубашки и смены белья лежал однотомник 
Пушкина и том «Саги о Форсайтах» Голсуорси. Очень вежливые пока 
что, представители «Госужаса», зная, что мне предстоит обретаться 
в камере на троих, ныне же вмещающей восемнадцать человек - 
где не до ночных рубашек, и никаких книг не разрешается прино
сить, - не предупредили об этом.

Помню, как простилась с сыном. Он, тепленький и сонный 
в своей кроватке, даже не проснулся, когда я целовала его, думая 
об одном — увижусь ли с ним скоро опять? То, что могу вообще 
не увидеть его, в тот момент еще не приходило в голову.
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У ворот легковая машина «М-1». Садимся. Москва, по-зимнему 
еще морозная, спит в фиолетовых тонах начинающегося рассвета. 
Проезжаем малорослый в те времена Охотный ряд. Он пустынен, 
но кое-где уже зажигаются огни. Я хочу курить. Машину останавли
вают, и красноармеец командируется за папиросами. Про себя отме
чаю эту любезность. Вскоре он возвращается. Едем дальше.

Лубянка. Приехали. Меня ведут по высоким коридорам. Лестни
ца. Опять коридор. Открывается высокая дверь, из которой выводят 
какого-то человека. Его ведут мне навстречу, и я узнаю своего брата. 
Это, конечно, «накладка». Брата, оказалось, взяли в одну ночь со мной. 
Он тоже видит меня. В глазах удивление.

— Как, и вы здесь? - пытается он шутить.
Нас быстро разводят в разные стороны. В эти минуты я видела брата 

в последний раз в жизни.
В комнате с высокими холодными стенами, крашенными зеленой 

масляной краской, меня сажают за стол, дают бумагу: я должна напи
сать автобиографию. Оставляют меня одну. Потом я заполняю бес
численные анкеты.

Внешний декорум законности еще соблюдается: со мной очень 
вежливы. Еще являю собой видимость человека. Но вскоре все атри
буты лицемерия отбрасываются постепенно, и с каждым шагом, 
с каждой минутой все ниже спускаешься в ад, где человек лишается 
права на сохранение человеческого достоинства и превращается в бес
словесную, бесправную пешку.

Опять коридоры, переходы и ведущие уже вниз лестницы. В ка
ком-то помещении без окон, напоминающем раздевалку в подвале, 
меня обыскивают. Отбирают и Пушкина, и Форсайтов. Молодой во
енный пытается снять с моего пальца золотое колечко с алмазом - 
подарок и память покойного отца, - но оно сидит так туго, что он, 
махнув рукой, оставляет мою руку в покое. Более интимный обыск 
производит женщина. Затем мне вручают чемоданчик с бельем и снова 
ведут куда-то.

Останавливаемся у двери. Ее отпирают, предлагают войти. Дверь 
захлопывается. Поворот ключа. Первый поворот ключа темницы. 
Я одна. Одна в окрашенном в розовый цвет вертикальном каменном 
футляре, где нельзя ни сесть, ни лечь, а можно только стоять. Где-то 
очень далеко под потолком тусклая лампочка, забранная в проволоч
ную броню.

Сколько я там простояла - часы отобрали, — не знаю. Помню толь
ко дикое кружение мыслей в голове. Время тянулось томительно. От 
долгого стояния отекли ноги. Я болезненно осознавала мою полную 
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оторванность от своих и безнадежную, такую же полную, беспомощ
ность.

В сумерках вывели во двор. «Черный ворон» поглотил в своей ут
робе кучку ежащихся от нервного озноба, бледных, уже потерявших 
свой обычный вид людей.

Легендарные Бутырки, куда нас отправили, оказались переполнен
ными. Нас отказываются принять. «Ворон» едет в Таганку. Это исста
ри тюрьма уголовная. Рангом ниже. Примитивная грубость внутрен
него устройства. И персонал такой же.

В Таганке снова обыск. Затем в комнате, напоминающей лабора
торию, у нас берут отпечатки пальцев, намазывая их черной типо
графской краской и тыкая ими в расчерченный на белые квадраты 
лист бумаги. Удивительно унизительная процедура. Внешне спокой
ная, внутренне сгораю от оскорбительности всего этого и от отвра
щения. Я же не бандит и не убийца! Чувствую себя растоптанной. 
В каких-то случаях в жизни спасает юмор. Но здесь... здесь тяжелая 
поступь трагедии, и юмору места нет. Первый день заключения нано
сит мне нестираемые зарубки.

Нас ведут в здание тюрьмы. Тяжелые, кованого железа двери за
мыкаются за мной. Гремят средневековые засовы. Внутри тюрьма 
напоминает серый эллипс с идущими вдоль него длинными балко
нами-ярусами в несколько этажей. Они защищены проволочными 
сетками, на тот случай, если бы кому-нибудь вздумалось размозжить 
себе голову о каменный пол. На балконы выходят двери камер. 
На каждой двери - закрытый глазок. В молчании прохаживаются здесь 
надзиратели и надзирательницы. Временами приникают к глазку.

У одной из дверей нижнего этажа ведущая меня надзирательница 
останавливается, отпирает ее и вталкивает меня в камеру. Дверь 
за моей спиной захлопывается. Рычит засов. Скрежещет ключ. Всё...

Стою в нише двери, возле параши, как бедная родственница: 
ни одного шага вперед сделать нельзя - весь пол покрыт лежащими 
людьми. В тусклом свете никогда не гаснущей лампочки под потолком 
различаю еще три железных койки и на каждой еще по три человека.

Время позднее, и камера давно уже спит. Грохот засова и отпирае
мой двери разбудил ее. Навстречу мне приходит в движение нечто 
подобное темной волнующейся водяной поверхности. С коек и с пола 
поднимаются взлохмаченные головы с заспанными бледными лица
ми. Мелькает тряпье. Камера шевелится в молчании, как темный, 
разбуженный среди ночи зверь.

Приход нового человека - всегда событие. В унылом мареве ма
ленькой камеры все вдруг оказываются сидящими.
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На меня сыплются вопросы:
- По какой статье?
- Вы как жена или самостоятельное дело?
- Что нового происходит в мире?
- Массовые аресты продолжаются?
- А семья осталась?
- Не встречали такого-то... такую-то?
- Как вас зовут?
- Кто вы по профессии?
Сама я была внутренне растерзана в этот первый вечер и вопросов 

не задавала.
Когда страсти поутихли, стали обсуждать вопрос, как потеснить

ся, чтобы мне можно было лечь на полу. В 1938 году, в год апогея ре
прессий, в камеру на троих нас было затиснуто восемнадцать. На трех 
койках девять человек, остальные на полу, под и между койками. 
В распределении мест соблюдалась строгая иерархия очередности. 
Поэтому первую ночь я провела на самом плохом месте: между две
рью и парашей. Потом началось медленное продвижение, и недели 
через две я оказалась на койке.

Камера, в которой начались мои «университеты», как и все тюрь
мы в те годы, являла собой торжище маленького Вавилона. В ее четы
рех стенах были заперты вместе русские, украинцы, белорусы, евреи, 
немцы, венгры, французы, англичане, кавежединцы. Молодые и ста
рые, пожилые и юные - все это текло и сменялось беспрерывным 
потоком.

В одну из первых ночей - я лежала на полу, подстелив одну поло
вину драпового пальто и накрывшись другой, - в голове ворочался 
разъедающий хаос мыслей о сыне, о его отце - не спалось, с комом 
в горле сжимала зубы. Всё внутри - не дать вырваться наружу!.. Вот 
тогда-то я и услышала впервые крики из подвала. Где-то близко 
из-под пола, у своих ушей. Кричал мужчина. Как зверь, которого уби
вают... в смертной тоске. Оттолкнувшись от пола, опершись на ло
коть, я приподнялась. Кругом все спали. «Привыкли!» - с ужасом 
подумала я. Крики повторились... режущие, протяжные. Сердце бе
шено стучало. Вдруг я почувствовала сзади чье-то прикосновение. 
Лежавшая рядом бабушка из Подмосковья смотрела на меня ввалив
шимися печальными глазами.

- Аты не слушай, хорошая моя... не слушай... нельзя это слушать — 
сердцем изойдешь! Они, бедняги, почитай, кажну ночь кричат. 
Ох, больно тяжко, чего там говорить! Под нами-то - подвал. А там - 



Таганка. В Средней Азии 199

допрос. Есть ведь — и не подписывают... А следователь-то от этого зве
реет... пуще бьет.

— А если сознаваться-то не в чем?
- Все одно... люди говорят, - добавила она. - Кажному живому 

охота остаться... своих еще увидать. Не знай чего подпишешь!.. Ведь 
и в лагерях люди живут, чать не волки.

О том, что из себя представляли сталинские лагеря, я в то время 
имела только смутное понятие, сознаюсь со стыдом и горечью. Это 
была ночь моего боевого крещения. Народная трагедия начинала от
крываться передо мной.

Потом я узнала, что тихо в подвале бывает только по субботам и 
воскресеньям, когда заплечных дел мастера отдыхают. На этом пути 
приобретения всяческого опыта я узнала, что человек может привык
нуть ко всему: я засыпала, счастливая уже тем, что могла отключить
ся от ужасной действительности, меня окружавшей. Вероятно, это 
было постепенно обволакивающим, спасительным в данных услови
ях отупением.

Раз в десять дней водили в баню. Это могло бы стать маленькой ра
достью в нашем положении. Но из этого сделали лишнее мучение. 
В баню вели обязательно ночью. В три часа. С грубыми окриками поды
мали спящих, пригревшихся во сне людей, хоть ненадолго забывших 
во сне о своей беде, выгоняли их на холод и, торопясь, гнали в темноте.

Баня представилась мне темной преисподней: в клубах пара про
ступали черные, струящиеся сыростью стены, уходящие куда-то 
ввысь. В пару шевелились и колыхались обнаженные тела... души 
грешников...

Жар и духота охватили меня удушающим кольцом. Я стала зады
хаться, и, помню, инстинкт самосохранения заставил меня бросить
ся к запертой двери и прильнуть губами к спасительной замочной 
скважине, в которую проникал воздух. Я жадно глотала его. Имев
шийся у меня порок сердца давал себя знать. Но надзирательница 
оттолкнула меня от двери.

И еще опыт. Твоя жизнь зависит иногда и от людей, тебя окружаю
щих. В Таганке славилась жестокостью и грубостью одна надзиратель
ница. О ее зверском обращении с заключенными ходили в тюрьме 
легенды. Тупая злобная сила расправлялась с бесправной, униженной 
слабостью. Она исходила неистощимой злобой к заключенным, видя 
в них ненавистных и опасных врагов. Она с удовольствием уничто
жила бы их разом. И чего с ними возиться?! Она видела в каждой 
из нас личного врага. Безмозглое, хорошо натасканное животное...
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Именно эта свирепая блюстительница закона и повела нас в баню 
в ту ночь. Я отошла, шатаясь, взяла шайку и в каком-то полусознании 
начала намыливаться. В полутьме, среди испарений, оставленное на 
моем пальце кольцо вдруг сверкнуло. Надзирательница внезапно воз
никла передо мной из пара как нечистый дух. Рванула к себе мою руку.

- Это что у тебя?! Золото пронесла в тюрьму?! Кольцо скрываешь?
Я объяснила ей, что ношу кольцо уже много лет и что оно было 

надето, когда пальцы были тоньше, и теперь не снимается, что воен
ный на Лубянке не смог его снять и оставил...

- Не сняли! Ловка ты, видно, врать! Дураков ищешь? Не на таков
скую напала! Я вот тебе сейчас покажу, как кольца-то снимают...

Она как спрут обвилась вокруг моей руки и, намылив палец, по
чти выкручивая его, сопя и ругаясь, все-таки сняла кольцо.

Я оставалась внутренне совершенно отстраненной от всех ее ма
нипуляций. Все было безразлично. Даже то, что это кольцо было по
дарено мне любимым и умершим отцом. Все потери казались 
ничтожными по сравнению с тем, что навалилось на меня. Окаме
нев, наблюдала за всем, происходившим со мной, со стороны. Па
мять делала свое дело, фиксируя какие-то моменты навсегда.

После бани свирепая женщина сунула мне бумажонку, где безгра
мотными каракулями удостоверялось, что она получила от меня мед
ное колечко. Месяца через два после этого в тюрьме как-то узналось, 
что она сама оказалась в камере на положении заключенной. Говори
ли, что она попала за уголовщину и была осуждена. Должна признать
ся, что в возмездие верю. Оно представляется мне каким-то еще пока 
необъяснимым законом равновесия добра и зла в мире.

Камера как Ноев ковчег с затиснутыми туда женщинами разного 
возраста, разных национальностей, разной культуры, интересов и ха
рактеров. Днем лежать не разрешалось. Надо было как-то моститься 
сидя. Время тянулось ужасающе медленно. Тягучее однообразие дней 
нарушалось только вызовами на допрос или «с вещами». Надо было 
чем-то отвлекать голову от тяжелых мыслей. Они и так овладевали 
всеми вечером, когда в устроившейся спать камере с полу и с коек 
доносились всхлипы и сморкания.

Хлебные пайки почти всегда бывали плохо пропечены. Из зелено
ватого закала заключенные лепили, хотя это и запрещалось. Сев спи
ной к глазку, лепили из этой несъедобной глины пепельницы, 
мыльницы, горшочки, вазочки, зверушек и петушков. Все было сде
лано грубо, бесформенно и жило в камере до ближайшего обыска, 
когда безжалостно отбиралось. На следующий же день лепили снова.
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Другим видом запрещенных занятий являлось вышивание. Иглы, 
разумеется, запрещались, и их делали сами из отломанных зубьев гре
бенки. Ушко прожигалось обязательно у кого-нибудь да сохранившей
ся, пронесенной сквозь все обыски английской булавкой, кончик 
которой раскалялся на спичке - курение нам не запрещалось, и спич
ки были. Нитки добывали, распуская рваные чулки и трико. Разры
вали на куски ветхое белье, искусно мережили их и вышивали. У меня 
до сих пор где-то хранится такой вышитый кусочек, своеобразное 
тюремное «memento mori».

Но главным и самым любимым занятием были рассказы. Их слу
шали затаив дыхание, вымысел заставлял забывать действительность. 
Те, кто могли рассказывать, пользовались особым расположением 
камеры. За время моего пребывания там было пересказано не подда
ющееся подсчету множество рассказов Чехова, Горького, Тургенева, 
Мопассана и других. Большим спросом пользовался роман Этель Вой
нич «Овод», «Джен Эйр» Шарлотты Бронте. Сколько стихов было 
прочитано: Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Блок, Некрасов, Есе
нин.

Еще в юности я боготворила Ахматову. Многое знала наизусть. 
Любила и Гумилева. Но там, в эти годы, они, несмотря на свои 
высокие достоинства, не читались. Божественный «Реквием» лишь 
начинал создаваться в те годы, и узнала я его только в начале шести
десятых — он ходил по рукам. Пастернака, Цветаеву и Мандельштама 
я почти не знала.

На амплуа рассказчиков выдвинулось четверо: старая интеллиген
тка Фагэ, жена француза - литератора, жившего у нас в Советском 
Союзе, сама она была русская; острая, умная, совсем еще юная, полу
девочка, еврейка Леночка; немолодая, но полная жизни и темпера
мента венгерка Иолан Ярой-Грооб, к ней я еще вернусь; и я, до ареста 
бывшая актрисой молодого московского театра-студии под руковод
ством Рубена Николаевича Симонова. Он в те годы был уже художе
ственным руководителем театра им. Вахтангова, но, будучи талант
ливейшим режиссером и актером, мечтал об экспериментах. Для этого 
ему нужен был молодой, всецело ему послушный коллектив. Так он 
создал наш театр.

В столичной жизни, уносимые ее бешеными ритмами, когда, кро
ме работы, нас влекут соблазны всех видов искусства — книги, музы
ка, картинные галереи, спектакли, - мы в молодости начинаем жить 
без оглядки. И нужны безмерные встряски, рушащие и ломающие 
привычный уклад. И тогда неизбежны переоценки. Только в камере 
мне открылось новое значение человеческой памяти. До этого я жила, 
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просто не замечая ее, как воздух, которым дышишь. Она нужна была 
профессионально: для запоминания учебного материала, для сдачи 
экзаменов, для запоминания ролей... Она играла подсобную роль.

Здесь же, в обстановке полной изоляции и бездействия, она 
оказалась благодеянием, и я могла делиться им с другими, не менее 
обездоленными людьми. Память помогала мне переносить на необи
таемый остров тюремной камеры мысли и образы большой литерату
ры мира. Помогала забываться на время, переключаться в иную жизнь. 
Были среди моих сокамерниц и такие, которым жизнь не дала воз
можности приобщиться к культуре: и я всегда буду помнить минуты 
высокого счастья, которые я там испытала, внимание и интерес в гла
зах, иногда даже блеснувшую слезу или бесхитростный шепот: «Как 
хорошо... прямо мороз по коже...»

Перед арестом я готовила для концертного исполнения отрывок 
из поэмы Владимира Маяковского «Владимир Ильич Ленин» («Если 
бы выставить в музее плачущего большевика...»). Читалаи видела сле
зы на глазах у этих женщин, нахохлившихся, как темные угловатые 
птицы, на койках, на полу. В другой раз они как зачарованные слуша
ли фрагмент из «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова - последний 
каторжный путь Катерины Измайловой, Сергея и Сонетки, по-осо
бому остро воспринимавшийся и мной, и ими в эти страшные дни 
нашей жизни...

Бывала и я слушательницей. Помню, как Фагэ, обычно суховато-сдер
жанная, неожиданно раскрылась, рассказывая «Учителя словесности» 
Чехова. В душную, полутемную от железного щита на окне, оставляв
шего наверху только узкую полоску голубого неба, камеру ворвалась 
другая жизнь. Зашумели липы старого сада вкруг провинциального 
помещичьего дома... мы увидели очаровательную юную Марию Год- 
фруа... ее отца, старого русского помещика... Леночка с горящими гла
зами передавала вечно жгучего «Овода». Венгерка Иолан ломаным 
русским языком, но очень живо пересказывала бесконечные, полные 
старых замков с привидениями и любовных драм, романы венгерс
кого классика Моора Йокаи.

Иолан - одна из самых интересных женщин-сокамерниц, встре
ченных в Таганской тюрьме. Она принадлежала к разряду так называ
емых «жен». Высокая, несмотря на возраст, стройно-худощавая, 
темноволосая с легкой проседью. У нее были глаза Катюши Масло
вой, блестящие, как влажные вишни. Она обладала привлекательней
шей чертой: врожденным юмором. Ее муж, венгерский коммунист, 
политэмигрант, член Коминтерна, давно уже жил в Москве. Иолан 
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по рождению происходила из пролетарской рабочей семьи. До того 
как она с мужем эмигрировала в Советский Союз, она работала ко
стюмершей в будапештском театре. Там у нее произошла встреча 
с замечательной венгерской актрисой Франческой Гааль, которую 
ныне знает весь мир. Получить образование в Венгрии Габсбургов 
Иолан не смогла - она рано осиротела, и дальние родственники от
дали ее в монастырскую школу. Вскоре она почувствовала, что орга
нически чужда этому миру и стать монахиней не сможет никогда. 
Но ей некуда было деваться, и до какого-то времени она терпела. 
Потом произошел взрыв, и из школы ее исключили. Кто-то помог ей 
устроиться в костюмерную. Она работала, много читала. Потом встре
тила своего будущего мужа и вскоре вместе с ним уехала в Москву.

В 1937 году одновременно были арестованы. Муж намного старше 
ее. Больной, старый человек. Она постоянно думала о нем и часто 
плакала, не надеясь его увидеть.

- Он так больной... так больной... Он будет умираль тюрьма! — го
ворила она, прижимая к глазам сжатые кулаки.

Где она теперь? Жива ли? Сложила ли голову где-нибудь на Севе
ре, в Сибири? Думаю, что ее уже нет.

...Недели через две после ареста меня впервые вызвали надопрос. 
Было это днем. Конвоир повел меня вниз. Днем подвал не казался 
страшным, большой широкий коридор с красной ковровой дорож
кой. Дневной свет из окон. По одну сторону окна, по другую - двери 
в кабинеты следователей. Конвоир вводит меня в один из них.

На стуле посреди комнаты, широко расставив ноги в начищенных 
до блеска сапогах, сидит молодой военный. Он сероглаз, сидит 
набычившись и, пытаясь сделать тяжелый взгляд, смотрит на меня 
в упор.

- Когда вы приехали в СССР?
Вопрос показывает, что, арестовав меня, блюстители законности 

даже не удосужились предварительно установить данные моей жиз
ни, что было достаточно легко сделать, ибо я родилась в Москве 
и тридцать лет моей жизни протекли в ее центре.

- Никогда! - отвечаю я не без иронии.
- Как это так? - топорщится на своем стуле следователь.
- Очень просто. Я родилась здесь, в Москве. Вся моя жизнь про

шла здесь в трех домах: на углу Кузнецкого моста и Лубянки - в доме, 
принадлежащем ныне Наркоминделу, в доме Строгановского учили
ща на Мясницкой и в Левшинском переулке, что между Кропоткин
ской и Арбатом, где меня и арестовали по неведомой мне до сих пор 
причине.
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Я абсолютно спокойна и смотрю ему прямо в глаза.
Он, по-видимому, ждал чего-то другого. Чувствует себя явно не 

в своей колее. Задает еще несколько пустых вопросов, которых я даже 
уже не помню, зовет конвоира, ожидающего за дверью.

Первый допрос окончен и явно сорван. Сфабриковать из меня 
иностранную шпионку не удалось. Надо изобрести что-то новое. Меня 
уводят.

После первого неудачного допроса время тянется невыносимо 
медленно. Дни идут. Мне иногда кажется, что про меня забыли. 
Не покидает мысль о сыне. Может быть, он совершенно один. Отца 
его могли забрать по возвращении из Минска так же, как и меня. Эта 
неизвестность ужасна.

Однажды утром мне приносят засаленную зеленую бумажку. Воен
ный в белом халате объясняет, что это квитанция тюремного ларька, 
к ним поступили на мое имя деньги, и я могу получить на них хлеб, 
селедки, папиросы, сухари... Я что-то заказываю, но думаю только 
о том, чтобы скорей взять в руки зеленую бумажку и прочесть, что там 
написано. Там же должна стоять подпись... Чья это будет подпись? 
В ней сейчас сосредоточена жизнь. От волнения я ничего не вижу... Руки 
дрожат... Вот внизу знакомая тонкая подпись. Муж на свободе! Сын 
с ним! Привалившись к железной спинке койки, плачу от радости.

В те мгновения, как это ни странно, я благодарила судьбу за то, 
что на мои плечи брошен груз испытаний, что я повлекусь горестным 
путем в неизвестное будущее, скорее всего страшное и гибельное. 
Почему это было так? С полудетских лет жизнь приучила меня пере
носить ее тяготы, начиная с войны 14-го года, разрухи, голода, Граж
данской войны. Муж был старше, более избалован и изнежен жизнью. 
Проявлялась иногда неврастеничность. Для него тюрьма была бы не
переносимее. В тюремной обстановке он неминуемо бы погиб. С его 
трудоспособностью, положением он сможет создать лучшие условия 
жизни для сына. Для воспитания мужчины необходима мужская рука. 
Да, я так думала...

Я радовалась и тому, что в этой кровавой лотерее он вытащил сча
стливый билет. Он отвечал тем же: не отказался от меня, а это, к сожа
лению, делали тогда многие. Наоборот. Он ринулся в добровольное 
«хождение по мукам». И я считаю, что в те годы в подобном таился 
элемент героизма. Он ходил в Наркомат внутренних дел, в прокура
туру, в трибуналы. Везде доказывал, что произошла ошибка, что я аб
солютно честный человек и гражданин. Одновременно он разыскивал 
меня по тюрьмам. Об этом я узнала впоследствии.
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В течение месяцев зеленые бумажки-квитанции, в какие-то сроки 
обновляющиеся, носившие его подпись, были единственным нашим 
связующим звеном. По ночам я ревела над ними. Потом берегла всю 
жизнь.

Однажды юмор все же проник к нам в камеру. Загремели засовы, 
и на пороге оказалась маленькая старушка. Как обычно, потеснились, 
дали ей сесть. Сначала она испуганно озиралась на обсевшую ее 
разношерстную хмурую ватагу. Принадлежала она к числу тех древ
них неграмотных старух, у которых и на лбу-то написано, что ничего, 
кроме физического труда, забот о крестьянском хозяйстве, о своей 
семье и по домашности, она не знала в силу своей давнишней еще 
нищеты и темноты. Воплощение санкта симплиситас. При взгляде 
на нее невольно вспоминалась старуха, принесшая охапку хвороста 
на костер Яна Гуса.

Кто-то задает ей вопрос - за что она в тюрьме? Старушка оказа
лась словоохотливой - видно, уж очень долго пришлось ей молчать.

— За сыночка... за сыночка своего родименького. И чего там слу- 
чилося - досе невдомек. Може, вы, бабоньки, мне, старухе беспонят- 
ной, потолкуете. Привезли-то меня индо за сотни верст из деревни. 
Конвойный солдат вез в каком-то закуте. Я ему, значит, говорю: 
за что ты, милай, меня волочешь-то, в какие такие дальние края? 
Да с ружьем? Да по чугунке - страх-то какой! А, батюшки! «Молчи, - 
говорит, - бабка, мне с тобой говорить не положено! И ничего я 
не знаю, окромя, что есть ты народный враг!» Так вот в молчанку 
и играли всю дорогу.

А как приехали сюда-то, так меня в махоньку клетушку и затолкну
ли. А там одна-разъединая койка стоить. На койке две бабешки сидят, 
да, видно, не нашенские: как из пулемета меж собой строчат, 
а ни единого словца не понять. Видно, опять мне молчать приходится.

Аутресь - разом надопрос и потащили. Заждались, что ли? Засуе
тилась я, закрестилася... чистым платком повязалась и пошла. А сол
дат, что вел меня, руки мне за спину велел заложить. Пришли, это, 
мы в горницу. За столом мужик военный сидит.

«Как твоё фамилье? - спрашивает. - Зовут как?»
«По-уличному нас Феклистовыми зовут. Матрена я, Прохорова». 
«Садись, - говорит, - бабка. Я - следователь».
Гляжу я на него: сидит молчит, бумаги на столе перебират. И чего-то 

он вдруг туманиться стал. Потом как вылупит на меня зенки - 
ну чистые бурова, ей-богу, не вру! - и говорить:

«Сказывай, бабка, когда заербовалась?»
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«Чего это?» — спрашиваю.
«Когда заербовалась, отвечай!» - кричит. А я нешто знаю, чего он 

от меня хотит?!
«Батюшка, прости ты меня христа ради! Не пойму ведь я тебя ни

как, старуха темная...»
«Сын твой тебя ербовал?»
Вижу, совсем осатанел. Глаза бешаны стали... дрожу вся. «Ну, - ду

маю, - пусть лучше по его будет!»
«Ербовал, батюшка, ербовал!» - говорю.
«Вот видишь! Ербовал, значит, а говоришь, не понимаешь! Обма

нуть хочешь?! - Да зубами-то как скрипнет, словно чумовой какой! - 
Ну и ты, понятное дело, заербовалась?!»

«Заербовалась, батюшка, заербовалась!» — Пес знай чего говорю, 
не знай чего на себя валю!

Потом крестик за неграмотностью на бумаге, где он писал, постави
ла. А он сразу словно опять в себя зашел, успокоился. Отпустил. А я 
и рада-радехонька - авось уж Господь Бог спасет, помилует меня, ста
рушонку.

Было ей тогда за семьдесят. Вскоре ее вызвали на приговор с веща
ми... И угнали в чужие земли. Что, кроме гибели, могло ждать ее там?

Вот она, твоя мягкая податливость, Россия... пугливое непротив
ленье. Доброта и надежда на Бога... Но насколько мне ближе и милей 
этот образ простой, неграмотной русской старухи, в котором отрази
лись некоторые национальные черты, чем другой, наблюденный 
мною в той же камере. Прошли через нее и две немки.

Это были две настоящие представительницы германской расы. 
По-русски они еле изъяснялись, обиходно только. Обе были женами 
немецких коммунистов, эмигрантов из Германии. После прихода Гит
лера к власти они приехали в Советский Союз. В 37-м были арестова
ны. Голубоглазые, светлые блондинки. Несмотря на тюремный режим, 
они сохраняли свою белорозовость, пухлые щечки, ямочки на них и 
щебетание. Они находились в чужой стране, языка которой не знали, 
среди чужого народа, но не унывали. Одну из них звали Мари. Даже 
здесь, в этой камере, где всех нас когтил слепой рок, где отчаяние вгры
залось в наши души, не отпуская их никогда, она ухитрялась петь лег
ковесные, пошловатые немецкие песенки.

Пела весело, с опереточным пошибом, с синкопами, притопты
вая и размахивая руками. Может быть, в это время у кого-нибудь 
и появлялась на лице тень улыбки. Только тень. Начинался стук 
в дверь: петь в тюрьме строго запрещалось. Надзирательница прика
зывала замолчать. Грозила карцером.
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Никогда, ни разу я не видела отчаянья в их глазах. Или вера в ло
гику жизни была в них так сильна? Невозможность осуждения за не
совершенные преступления казалась им незыблемой? Поступь 
истории для них еще не была слышна. Возможно, для них все нахо
дилось еще в стадии, малоприятного правда, водевиля? Нет. Это ха
рактер!

Поворачиваю калейдоскоп воспоминаний. Агафья Петровна, жена 
железнодорожника-кавежединца. Их взяли обоих. По утрам у нее все
гда красные глаза: плачет только по ночам; днем - никогда, пытается 
даже быть веселой. Из рабочей семьи, образование - несколько клас
сов, домашняя хозяйка, она растила детей. Обычная, простая русская 
женщина. Внутренне сильная, энергичная и волевая, она старалась 
поддерживать дух у более слабых. Твердо верила сама и старалась все
лить в других веру во временность происходившего. Ни разу она не 
произнесла имени Сталина, не утешала себя и других легендой о том, 
что все творится помимо него, что он ни о чем не знает. А попадались 
и такие. Но подобные ламентации встречало холодное молчание ка
меры, и они, не находя отклика, умолкали. До сих пор помню ее ши
рокое доброе лицо, отливающие рыжиной волосы, неизменное 
бордовое фланелевое платье и войлочные туфли.

«Правда все равно победит!» - говорила она.
Была в камере еще одна жена железнодорожника-кавежединца 

молодая белоруска Любинская. Бледная и худая до прозрачности 
и как бы отстраненная в оцепенелом молчании. В этом состоянии она 
пребывала постоянно. За несколько месяцев до ареста у нее родился 
ребенок. Разлученная с младенцем, она находилась теперь на грани 
тихого помешательства. Не в состоянии как-то осмыслить то, что 
с ней произошло, она как сомнамбула двигалась, ела, пила, ложилась 
и вставала... Агафья Петровна как бы взяла над ней шефство: больше 
других заботилась о ней, проявляла к ней чуткость, разговаривала 
с ней, утешала.

Комком сгущенной энергии вспоминается мне маленькая хрупкая 
еврейка Леночка, еще полудевочка, черноглазая, темноволосая. Умная, 
острая, она иногда впадала в бурные приступы отчаяния: молодая 
жизнь, со всеми ее радостями, жажда знаний, способности — все тупи
лось здесь, в этой безмерной тюремной нелепице, и пропадало.

Самая молодая среди нас, она уже набралась за полгода кое-како
го тюремного опыта, за это время ей не раз пришлось соприкоснуть
ся с урками, и те сумели заразить ее своей бесшабашной смелостью. 
В те времена шепота и страха она с беспечным удовольствием расска
зывала нам в камере, как уголовные расшифровывают буквенное 
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сокращение СССР — «Смерть Сталину - собаке революции!» Донос
чиков среди нас, к счастью, не оказалось. Ее рассказ дал мне понять, 
что в народе уже рождалось понимание наступившего в стране ста
линского террора. Пощадила ли ее судьба или сгинула она в общей 
могиле? Не знаю...

Почему теперь, когда мне уже более полусотни лет, когда я, как 
старая черепаха, набралась жизненного опыта и как-то ожесточилась, 
тонкая, пронзительная грусть скребется у меня в сердце, когда я вспо
минаю бабушку Акутину? Я думаю, что тут в основе всегдашнее 
чувство ответственности и, главное, вины, которое интеллигент орга
нически испытывает перед другим человеком за совершенное над ним 
зло, не имея к этому злу никакого отношения. Это высший вид 
«мировой совестливости». К тому же судьба сталкивала меня с бабуш
кой Акутиной три раза, словно яростно высвечивая для меня 
фрагменты жизни этой старой русской женщины и весь позор тво
рившегося вокруг.

Однажды в камеру привели новенькую. У дверей, возле параши, 
как я когда-то, стояла маленькая, седенькая старушка с круглым ли
чиком и носом пуговкой. Выцветшие, подслеповатые глазки смотре
ли ласково, с просящей, неуверенной полуулыбкой. Она вся лучилась 
добротой, неиссякаемой и успокаивающей. Вот это и была Татьяна 
Павловна Акутина.

Одинокая, не оставалось у нее ни кола ни двора, старая крестьян
ка притулилась в жизни в подмосковной сельской местности у дру
гой, зажиточной старухи-домовладелки домовницей. Топила печи, 
таскала воду из колодца, когда и скотину покормит, а скотины-то - 
корова да куры, варево сготовить поможет - словом, справляла не
хитрые дела по домашности.

Связывало их еще то, что обе были баптистками. Ходили молиться. 
Жили потихоньку, никому не мешали, никого не трогали. В 1938 году 
обеих забрали.

Судьбу свою старуха приняла с безропотным спокойствием. В во
просах религии я, воспитывавшаяся в сознательном возрасте уже 
в советское время, разбираюсь плохо, мы все росли атеистами, поэто
му не могу судить, какую роль играла тут вера, думаю, что в ней Тать
яна Павловна находила утешение.

Маленькая и невзрачная, часто помаргивая слезящимися глазка
ми, она подходила ко мне и тихо, нерешительно просила:

- Верынька, доченька, поищи ты у меня в головушке, сделай ми
лость, - мочи нет, чешусь... завшивела, видать, окаянная. Глаза у тебя 
молодые...



Таганка. В Средней Азии 209

Я распускала жиденькую луковку волос на ее макушке. Перебира
ла желтовато-седые пряди, искала и давила вшей. Делала это легко, 
без отвращения — уж очень кроткая старушка была, хотелось помочь 
ей. Она открыто и охотно ответила на все вопросы, при ее появлении 
заданные ей камерой, и теперь все больше сидела, где-нибудь приту
лившись, и молчала.

«С вещами» меня вызвали раньше ее: обведя всех взглядом, я по
кинула своих подруг и камеру навсегда.

Прошло больше года. Я уже давно жила на месте ссылки - в Ка
захстане, у берегов Аральского моря. Работала в казахской школе, учи
ла казахчат, весьма причудливо говоривших по-русски - меня они 
звали «Бэрлександровна», так как наш «В» произносится у них «Б», - 
премудростям иностранного языка.

Город Аральск, если можно назвать городом скопище глинобит
но-соломенных хижин, разбросанных под жгучим солнцем, тонул 
в песках подошедшей к Аралу безводной пустыни. Я болезненно и 
непрерывно ощущала отсутствие зелени родной среднерусской по
лосы. Со стороны России часто проходил товарняк, груженный бере
зовыми кругляками. Смотрела на них и утирала слезы.

Как-то, с трудом шагая в зной по пескам, я увидела издали ковы
лявшую мне навстречу старуху. Шла трудно, с палочкой, и когда я 
подошла к ней уже близко, то узнала бабушку Акутину.

Я бросилась к ней:
- Бабушка!.. Татьяна Павловна! - обняла ее. Увидев, обрадовалась 

как родной. - Вот и пришлось нам свидеться!
Она подняла на меня глаза:
- Никак ты, Верынька! Здравствуй, доченька! И не чаяла больше 

тебя увидать... а вот сошлись пути-дороженьки. Радость-то какая неж
данная!

Бабушка Акутина рассказала, что несколько дней назад их партию 
заключенных привезли сюда.

- Выгрузили, это, нас. Всё больше старухи. Конвоиры и повели 
нас сдавать. Как увидели мы: кругом ни дерева, ни травинки... - пали 
мы им в ноги. «Куда, - говорим, - привезли вы нас? Кругом песок да 
ветер! Что делать будем? Как жить? На погибель только привезли. 
Сразу лучше пристрелите!»

Конвоиры все же сдали старух в районный отдел НКВД. Нашли 
какое-то жилье...

Третья встреча была горше. Я лежала больная тропической дизен
терией в эпидемическом бараке городской больницы. Лекарства для 
этой болезни в больнице не имелось. Поправиться не надеялась. 
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Помогла невероятность, словно кто-то свыше не хотел моей гибели. 
У одной из ссыльных, работавшей медсестрой, нужное лекарство име
лось дома: ей прислали его из Москвы для профилактики - вдруг за
болеет! У нее случилась острая нужда в деньгах, она уступила мне 
драгоценные ампулы, спасшие мне жизнь.

Больничный барак стоял на краю города, почти у самого моря. Чуть 
дальше белела небольшая саманная хижина, а за ней начинались бес
конечные волны песка.

Когда мне стало лучше, утром выходила на воздух, сидела, спаса
ясь от тропической жары, в полоске тени, падавшей от дома. И тут 
кто-то из больных сказал мне, что умерла ссыльная старушка, гово
рят - баптистка. Перед смертью наказывала схоронить ее в одном са
ване, на квартире он, давно она его заготовила. А лежит она в морге, 
вон там, и мне показали на белую саманную хижину, окруженную 
волнами песка.

Я подошла к хижине, толкнула дверь, она была He3änepTa, - и ос
тановилась у порога. На полу, посреди комнаты, лежало запеленутое 
в белый саван маленькое тело, вытянувшееся в строгой неподвижно
сти смерти. Это была бабушка Акутина.

Долго простояла я на пороге, глядя на нее. В подобные минуты я 
особенно остро видела и понимала все. Это не подлежало забвению. 
Не подлежало прощению. Когда переполнится мера зла? Когда насту
пит расплата? За что эта простая душа, эта неграмотная крестьянка была 
оторвана от родной земли? За что она должна была умирать с сознани
ем, что тело ее никогда не будет лежать на сельском погосте под серым 
деревянным крестом, замытым дождями, и что не увидит она, перед 
тем как навеки смежить глаза, ни плакучей березы, ни рябинки... 
и не будет вокруг ее могилки ни покосившихся крестов в высокой тра
ве, ни щебета птиц, ни случайно забредшей стреноженной лошади 
с застрявшими в хвосте репьями, ни веселой возни воробьев на Пасху 
среди яркой яичной скорлупы... Ничего не будет... Даже родной зем
ли, в которую суждено отойти. Тело ее ляжет навеки в чужие соленые 
пески, взрастившие один бурьян да колючки; где вода желта и горька, 
как моча, где мимо будут вышагивать одни экзотические верблюды 
с красивыми и мудрыми глазами, на длинных, словно подагрических 
ногах, такие чужие и непонятные... Почему?.. За что? Не находила ли 
идея «без вины виноватых» новое, трагически всенародное звучание?

Второй раз меня вызвали на допрос около двух месяцев спустя. 
Утром. Вечера, видимо, приберегались для более опасных «преступ
ников». Следователь уже другой - совсем молодой, светловолосый 
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и очень любезный. Он начал разговор совсем с другого конца: рас
спрашивал о жизни театра, где я работала.

Новая версия моего обвинения состояла в том, что я была завербо
вана представителем германской контрразведки, — а им они сделали 
очень дальнего родственника, то ли сына племянницы, то ли при
ятельницы моей бабушки Бориса Б., жившего в Энгельсе и там учи
тельствовавшего. Он бывал в Москве очень редко; заходил в последний 
раз пять лет назад, в 33-м году.

Я, по изобретенному следователем сценарию, должна была сооб
щать сведения о том, когда в театре бывают члены правительства. 
Я резонно ответила молодому следователю, что театр наш молодой, 
маленький, существует недавно и за все время его существования 
ни один член правительства его еще не посетил.

- Это не имеет значения! — ответил следователь.
Во время допроса он все что-то писал и теперь предложил мне про

честь и подписать протокол допроса.
- Нет. Подписывать эти бумаги я не буду - там нет ни слова 

правды.
- Рано или поздно все равно подпишете, - сказал он усмехнув

шись. - Хорошо, на первый раз даю вам возможность подумать. Чем 
скорее подпишете, тем лучше для вас.

На обратном пути в камеру случилось нечто странное: конвоир 
велел мне повернуться лицом к стене, что я и сделала. Проскрежетал 
ключ, отворилась дверь, конвоир подтолкнул меня, и я оказалась 
в небольшом помещении без окон, но под потолком горела обычная 
лампочка, забранная в проволоку. Дверь за моей спиной закрылась. 
Каморка была пуста, только табуретка стояла у стены. На ней я про
вела нескончаемо тянувшиеся, долгие часы. Обо мне забыли? Или 
следователь таким способом давал мне возможность «подумать» в оди
ночестве? Когда меня привели, камера уже устроилась на ночь. Все, 
конечно, пробудились, последовали вопросы. Спать пришлось лечь, 
так и не евши за весь день.

При следующем допросе, когда я вновь отказалась подписать весь 
этот бред, он вдруг взял совсем иной тон - тон дружеского уговора, 
который я должна понять, как истинно советский человек.

— Мы знаем, что того, что здесь написано, не было на самом деле. 
Но нам, нашему государству, это нужно, очень нужно. Понимаете - 
нужно! И поэтому, как советский человек, вы должны это сделать для 
своей страны!

Весь цинизм, все лицемерие этого, с позволения сказать, действа 
дошли до меня позднее. Тогда же была одна мысль: как взвалить 
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на себя этот предельно чуждый мне ужас? Из честного человека пре
вратиться одним росчерком пера в бесчестного? Превыше всего была 
честь. И я отказалась подписывать.

И тут «приятный блондин» внезапно преобразился: он вскочил и 
начал расстегивать ремень, подпоясывающий гимнастерку. Лицо было 
перекошено злобой, нижняя челюсть высунулась вперед, зубы обна
жились, в глазах бешенство.

- Последний раз говорю: подписывайте, а то... - Он замахнулся 
ремнем.

- Подождите! - крикнула я. - Подождите...
В голове дикая коловерть мыслей... Если он меня ударит... я знаю 

себя: я никогда это не забуду и никогда не прощу. Не ему - он пешка. 
Родине?.. Нет! Страна больна... что-то происходит не то... Люди под
писывают... иного пути, чтоб остаться в живых, нет. И вдруг мельк
нул выход... странный, маленький, ненадежный...

- Дайте мне бумагу, - крикнула я, - и обещайте оставить ее в деле! 
Сделайте это, и я все подпишу.

И он дал мне бумагу. Я написала в ней, что все, подписанное мной 
в деле, - ложно, ни единого слова правды. Следователь вынудил меня 
это сделать, угрожая побоями. Я буду жить надеждой, что в моем деле 
когда-нибудь разберутся и восстановят в отношении меня справед
ливость...

Надеяться я могла до второго пришествия, но бесполезность борь
бы с Левиафаном была мне уже тогда абсолютно понятна. Время по
казало, что, подчинившись историческому ходу событий, я поступила 
правильно - иного выхода ни для кого не было. Ни побои, ни иголки 
под ногти дела не меняли.

Вскоре меня вызвали с вещами. Собравшись, простилась со все
ми, знала, что в эту камеру более не вернусь.

Мне был зачитан приговор: пять лет административной ссылки 
в Казахстан как социально опасному элементу. Вот и все.

Новая камера, новые люди. Но они как-то растворились в тумане 
лет - я, правда, недолго пробыла в ней. Мои «университеты» продол
жались.

...Моя бабушка, мать моего отца, была англичанкой. Когда ей было 
шесть лет, ее отец, потеряв жену, эмигрировал со всеми детьми в Рос
сию. Вся дальнейшая ее жизнь продолжалась уже в Москве. Родным 
языком стал русский, говорила чистейшим московским говором. Вос
питала меня она. Очень любила, была подлинной матерью. Родители 
разошлись, когда мне было всего полтора года.
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Отец бабушки, мой прадед - на сохранившейся фотографии на
стоящий диккенсовский тип, - рано умер, бабушке было восемь лет; 
оставшись круглой сиротой, она попала в учебное заведение Веры 
Гаспаровны Брок, находившееся на Остоженке во втором Обыденс
ком переулке, где девочек готовили для поприща гувернанток и до
машних учительниц иностранных языков, так как в те времена 
высших учебных заведений иностранных языков в России не суще
ствовало. По окончании пансиона девушки поступали на работу 
в богатые дворянские или купеческие дома. Бабушка передала мне 
свои знания. И это после 38-го года прямо-таки спасло меня. Имея 
университетское образование (языкознание и литература), работать 
по специальности я бы не смогла: преподавание русской литературы 
и языка ссыльным, или, попросту говоря, репрессированным, не раз
решалось на основании негласного циркуляра. Что касалось иност
ранных языков, тут запретов не было. Жизнь переквалифицировала 
меня, и я на собственном опыте познала мудрость лозунга Карла Мар
кса о том, что знание иностранного языка есть оружие в борьбе 
за существование.

Когда я в 1953 году вернулась летом, по первой амнистии, домой 
в Москву, это своеобразное вето не было снято. Сначала все было очень 
хорошо, работа всегда имелась, но как только узнавали, что я из по
роды репрессированных, скисали... просили зайти на следующий 
день... и на этом все кончалось. Вместе с тем я обязана была устроить
ся за достаточно короткий срок на работу, иначе Москва, где я роди
лась, где прожила всю жизнь, где и тогда находился мой дом, ушла бы 
от меня навсегда. Это был заколдованный круг.

Тогда всем известный талантливейший артист и писатель Ирак
лий Андроников (он и его жена Вивиана знали меня близко с моло
дых лет) поехал к заведующему Московским отделом народного 
образования со всеми моими характеристиками с мест работ, чтобы 
помочь. В ответ он услышал только одно: «Я не могу доверить воспи
тание молодого поколения репрессированному человеку!» Это про
исходило осенью 1953 года. «Машина» скользила по прежним 
накатанным рельсам. Мне ничего не оставалось, как идти ва-банк. 
В следующий раз я умолчала о том, что была репрессирована, и тут же 
поступила на работу, где и проработала восемь лет, до пенсии.

...Итак, я после приговора оказалась в новой камере. И здесь про
изошла самая памятная и глубоко всколыхнувшая меня встреча. Мое 
внимание привлекла мальчишеская фигура светловолосой молодой 
женщины, очень интеллигентной, с лукавинкой в светло-зеленых 
глазах. Она мне кого-то очень напоминала... И я вдруг поняла, что 
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она похожа на Буратино. Здесь, в «узилище скорби», у нее сохрани
лись внутренний покой и ясные глаза. Меня неудержимо потянуло 
к ней. Вечером мы уже лежали рядом на полу и шепотом, чтобы не ме
шать другим - камера расположилась спать, - вели жгучий, томитель
ный разговор двух бедствующих душ, кинутых в пустоте друг к другу.

Ее звали Кэрол Митянина. Австралийка, она родилась в Сиднее 
в скромной семье служащих. Детство на берегу океана. В начале 
30-х годов она вышла замуж за работника советского посольства в Ав
стралии Митянина. Когда мужа отозвали в Москву, она, конечно, 
поехала с ним. К 37-му году у них уже было двое детей. Они жили 
в переулке на той Кропоткинской, что и я, в нескольких шагах от меня, 
но мы никогда не встречались и не знали друг друга. На то и Москва. 
И вот обоих - и мужа и ее - забрали в тюрьму. Два сына остались 
с бабушкой. Она ничего о них не знала. И как же велика была вера 
в непогрешимость нашей великой страны! Она глубоко верила 
в справедливость людей и в логику того, что совершается в мире. Они 
с мужем ни в чем не виноваты, и это не может не выясниться. А если 
они погибнут до этого, то страна вместо них воспитает и сделает людь
ми их сыновей. В том, что она была абсолютно искренна, я ни мину
ты не сомневаюсь. Я объясняла себе ее непонимание того, что вокруг 
творится неладное, тем, что она находится в чужой стране, совсем 
плохо знает ее язык и круг людей, с которыми она общалась, был очень 
узок. И если она в этой ужасной обстановке находила утешение как 
мать и жена в непоколебимой вере в конечную государственную спра
ведливость - не мне было разрушать ее. Помочь вершившемуся ходу 
вещей это все равно не могло. Но отраду в каком-то горячечном об
щении мы находили.

Я рассказала Кэрол об английских корнях своей бабушки. Я плохо 
знала английский, она плохо знала русский, и мы поверяли друг 
другу свою жизнь, свои мысли и чувства на какой-то невообразимой 
обжигающей смеси из обоих языков. Мы ощущали рождавшуюся 
между нами родственность, возникали связи, благодаря которым мы 
больше не были чужими. Возвышенные бредни?.. Не знаю. Но как 
они нас обогатили в ту унылую страшную пору всеобщей оторванно
сти и одиночества! На замызганном каменном полу камеры Таган
ской тюрьмы мы засыпали, прижавшись друг к другу и больше не 
одинокие.

В ту пору Кэрол тоже уже знала свой приговор: десять лет лагерей. 
О муже не знала ничего. Это было только начало, а впереди - холод, 
непосильная работа, голод и бесчеловечность, возведенная в норму. 
Тогда мы этого еще не знали...
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Всему приходит конец. Вскоре Кэрол вызвали с вещами. Мы 
крепко обнялись на прощание. Сквозь застилавшие глаза слезы я 
не отрываясь смотрела на это, ставшее таким близким и дорогим, 
лицо. Лукавые серо-зеленые глаза Буратино в последний раз улыбну
лись мне. И больше никогда, ничего. Но я до последнего дня помню 
своего безвинно обреченного тюремного друга. Помню с яростью не- 
прощения! На Колыме ли, в Магадане поглотила и хранит вечная мер
злота ее кости?

Вскоре и меня вызвали с вещами. Крестный путь продолжался...

В СРЕДНЕЙ АЗИИ
В начале сентября 1938 года партию заключенных отправляют 

из Москвы. Где-то на запасных путях, далеко от здания Казанского 
вокзала (народу зрелище противопоказано, лучше, если оно проис
ходит шито-крыто), стоит длинный зарешеченный вагон. Он еще 
пуст - начинку для него еще не привезли.

Утром во дворе Таганки стоит «черный ворон», или, как его 
называла мой тюремный друг Кэрол Митянина, Блэк Марайа, что 
по-английски значит Черная Мария. Нас выводят во двор, сажают 
в машину. Внутри она перегорожена. В задней ее части — отделение 
для конвоиров. «Ворон» трогается.

Все заметно взволнованны - прощаются с Москвой; возможно, 
навсегда. Сидя в полутьме, а иные закрыв глаза, чувствуем еще под 
собою ее мостовые. Отрываем их от себя. Что ждет впереди? Напосле
док судорожно представляем себе знакомые улицы, по которым дол
жен ехать «ворон».

Наконец он останавливается, и нас выпускают. Вокруг бесконеч
ные скрещения путей и вагоны, вагоны, вагоны... Нас выстраивают. 
Один из конвоиров выходит вперед, держа в руках стопку синих 
конвертов. На каждом конверте — фамилия. Это наши «дела». Проис
ходит быстрая проверка. Это пустая формальность, так как полити
ческие считаются у конвоиров «божьими коровками».

И вот перед нами длинный пульмановский вагон с зарешеченны
ми окнами. В те недоброй памяти трагедийные годы редкий состав 
шел без такого прицепленного к нему вагона. Позднее, уже в ссылке, 
и я не раз наблюдала их с «воли».

Приказ садиться.
Противников теории Дарвина следовало бы приводить сюда и по

казывать им эти вагоны изнутри: сходство существ, громоздящихся 
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за железной сеткой, натянутой вдоль вагона во всю его длину, с обезь
янами - поражает! Человек возвращен к первобытности. За сеткой 
в верхней части каждого отделения, где полки соединены в сплош
ной настил, возятся косматые, заросшие, грязные существа. 
Из-за сетки беспокойно сверкают белки, бледные серые пальцы с чер
ными ногтями цепляются за нее. Женщины в этих равных с мужчи
нами условиях умели как-то сохранить человеческий облик.

Женщины, все новые и мне незнакомые, втиснуты, как сельди 
в бочку, в одно из верхних отделений. Солнце палит в крышу. Нестер
пимо жарко. Только в сумерках вагон прицепляют к поезду. И вот на
конец под равномерный и словно успокаивающий стук колес, 
одинаковый и для свободных и для заключенных, начинается наш 
путь на восток.

Первый этап в пути - Сызранская пересыльная тюрьма. Добира
емся туда в череде движения и длительных стоянок. Вагон, по-види- 
мому, то прицепляется, то отцепляется... Проходят дни.

От Сызрани остались в памяти серое небо, клубившееся тучами, 
холодный ветер, сжатые поля и черная грязь под ногами. Длинная 
череда заключенных бредет по дороге, спотыкаясь на неровностях 
сырого скользкого грунта. Кругом тяжелая тьма быстро наступившей 
ночи, только на горизонте тлеет фиолетовая полоса. Впереди все хо
лодно и неприютно. По бокам - конвоиры с ружьями. Людей не вид
но; вокруг только пустынные черные поля.

Какие неистовые искажения внезапно врываются в жизнь! Поче
му я здесь? Почему меня ведут как бандита, окруженного конвоем? 
В те дни я еще не разучилась иногда поражаться роковым несуразно
стям, происходившим на глазах.

Белое здание тюрьмы наконец выступает перед нами из мрака. 
Оно на окраине города. Утром я обнаруживаю, что мы находимся 
в большой, светлой, в два окна, камере, покрашенной белой известью. 
У каждой из нас койка с тюфяком и тощей, жесткой подушкой. 
Мы на седьмом небе. У дверей огромная деревянная бадья - провин
циальная параша. Две-три женщины уже живут в камере, дожидаясь 
отправки. Среди них - Марта, очень некрасивая женщина лет сорока 
с лошадиными зубами и выпуклыми бесцветными глазами. Она 
из немок Поволжья, спокойно-доброжелательна. В углу лежит 
худая, скелетоподобная и стриженная наголо старуха. Она мучается 
животом и, пошатываясь, еле живая, ежеминутно пробирается 
к параше.

В Сызрани нас держат 10 дней, и мы немного «отходим». Сызран
ская баланда кажется нам вкусней московской, а каша жирней.
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В день отъезда чувствую себя плохо. К вечеру начинается озноб, 
поднимается температура. Если я об этом скажу, то меня оставят здесь, 
как и эту больную старуху, от которой я, несомненно, заразилась. 
Но отстать от женщин, уже ставших «своими», кажется невозможным. 
И я молчу.

Наступает ночь. Отъезд. Опять идем, окруженные тьмой, по чер
ной дороге, мимо черных полей... В полубредовом состоянии, с под
кашивающимися ногами, спотыкаясь, достигаю своего обезьянника 
на путях.

Когда обнаруживается, что я без сознания и вся горю, поезд давно 
идет, а следующий этап - Ташкент; впереди несколько суток пути. 
Конвоир приносит термометр. Жар свыше сорока.

Как я оказалась одна, внизу, в отдельном «купе» - не знаю. Весь 
путь до Ташкента - это короткие вспышки сознания и снова прова
лы в беспамятство. Меня мучила жажда. Как сквозь сон помню, что 
конвоиры поили меня горячим и очень крепким чаем. Это были ми
нуты блаженства. Конвоиры попались человечные - они давно мог
ли сдать меня как тяжелобольную где-нибудь по дороге. Но женщины 
просили за меня. Пожалели. Марта предложила ухаживать за мной, 
и ее заперли ко мне.

Однажды, когда я пришла в себя, меня вывели в коридор и поста
вили около окна. В Средней Азии еще стоит жара, и стекло опущено. 
Мне снова плохо, пальцы конвульсивно хватают оконную решетку 
и сжимаются на ней, и я теряю сознание. Обвисаю, но сзади поддер
живает конвоир. Обо всем, что воспоследовало, мне позднее расска
зали мои женщины. Поезд стоит на небольшой станции. Вдоль него 
проходит женщина с ребенком на руках. Ребенок держит белую бул
ку. Смертельно бледное лицо с закатившимися глазами за решеткой 
окна привлекает внимание женщины с ребенком.

- Ой, что это с ней? Больная, видно? — сердобольно спрашивает она.
- Больная, больная, проходите, - нехотя бросает конвоир.
Женщина берет у ребенка булку.
- Разрешите булочку беленькую хоть подать ей, - просит она.
- Не разрешается, гражданка, они у нас всем обеспеченные, про

ходите, вам говорят! - мрачнеет конвоир.
Женщина молча и неодобрительно качает головой.
- Милостыньку христа ради не дадут подать! Безбожники...
«Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный 

закон бытия всего человечества», — сказал когда-то Достоевский. 
Но в те годы сострадать не разрешалось, да и не безопасно было. 
На него был спущен с цепи зверь посильнее: страх.
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Наконец Ташкент. Как во сне вспоминаю баню в санпропускнике 
Ташлагпункта... Кто-то меня, видно, раздел. Сижу в чем мать родила 
на каменной скамье. Подходит пожилой узбек с бритвой: его обязан
ность — брить женщинам лобок. В связи с болезнью я почти не осоз
наю этого нового унижения.

Другое сновидение: скуластая и чернявая, загорелая до черноты 
небольшая женщина с узкими угольными глазами трет и поливает 
меня из шайки.

При Ташлагпункте есть маленькая больничка, и я попадаю туда. 
Это барак из двух палат - мужской и женской. Между ними даже 
не было двери, висела старая, рваная простыня.

Заведовал больничкой отбывавший здесь срок «политический» - 
врач из Ленинграда, доктор Анненков. В жалких условиях он делал 
все возможное для спасения своих больных, а если не мог помочь 
в силу обстоятельств, то отправлял в более медицински оснащенный 
больничный городок ГУЛАГа, находившийся в шести километрах 
от Ташкента.

Доктор Анненков взялся за меня. Жара у меня уже не было. Но я 
явно превращалась в доходягу. Отвернувшись от всех, уставившись 
глазами в окно, неотступно думала о сыне, о том, что больше никогда 
не увижу ни его, ни мужа, что предстоит только одно: умереть.

Однажды в палате появилась новая больная. Высокая, сухощавая, 
с некрасивым, но энергично-властным лицом, говорившем о привыч
ке управлять другими. Возраст - за тридцать. В лице ее поражала ка
кая-то нехорошая меловая бледность. Она ходила, разговаривала, 
бывала на воздухе во дворе, читала что-то и не производила впечатле
ние тяжелобольной.

Она оказалась одним из ответственных работников Бакинского 
горкома партии Антониной Тарасовой. Доктор Анненков с первых 
дней, как я заметила, настороженно-внимательно присматривался 
к ней. Впоследствии я поняла, что он уже тогда заподозрил страш
ный диагноз. Но пока что Антонина оставалась энергичной и даже 
иногда улыбалась.

Антонина как-то сообщила мне, что в мужской палате лежит не
молодой уже профессор права, политический с большим сроком, за
болевший в пути. Она никак не могла бы предположить, что это 
сообщение подействует на ее недужную соседку по койне как внезап
ный невидимый шок, пробудивший во мне желание немедленно 
встать, добрести до его койки, говорить с ним и, может быть, узнать 
от него о судьбе очень близкого нашей семье и очень любимого и чти
мого мною человека.
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Тут я должна вернуться вспять. Лишь в январе 1937 года во мне 
впервые появилась твердая уверенность, глубокая и незыблемая, 
в том, что в тюрьму бросают и невинных людей, не совершивших, 
по самой своей сущности неспособных совершить, преступления про
тив революции и народа. Я имею в виду так называемых политичес
ких. В том январе был арестован и, по слухам, тут же расстрелян 
в казематах Лубянки Евгений Брониславович Пашуканис.

Это был давнишний и самый близкий друг нашей семьи. Нас всех 
связывало постоянное и тесное общение. Евгений Брониславович, 
литовец по происхождению, с молодых лет пошедший в революцию, 
талантливый ученый-правовик, к концу 1936 года должен был балло
тироваться в Академию наук СССР. В «Известиях» появилась статья 
с его портретом. Помнится, в декабре. К тому времени он возглавлял 
Институт государственного строительства и права, Институт красной 
профессуры и был заместителем народного комиссара юстиции СССР 
Крыленко.

При всем при том это был человек большой простоты и необык
новенной легкости в общении. Это была ленинская простота, нам так 
хорошо известная, простота подлинной интеллигентности и ума.

Должна сказать, что, арестованная, попав в камеру и увидав, что 
происходило с другими, я не раз подумала: не за знакомство ли и дру
жеские отношения с Евгением Брониславовичем Пашуканисом я 
нахожусь здесь? Оказалось, что всему виной моя фамилия. Разыски
вая меня и брата по тюрьмам, муж и мать установили, что в одну ночь 
с нами было арестовано еще восемь человек с той же фамилией. 
Но мне это стало известно только через год.

Итак, Антонина из бакинского горкома партии рассказала мне 
о правовике профессоре, лежавшем в мужской палате. Судя по фами
лии, грузин - Гигинава.

Обмотавшись простыней наподобие юбки, худая как палка, измож
денная, постучала о косяк дверного проема и, откинув залатанную 
простыню, я переступила порог мужской палаты. Одного взгляда было 
достаточно, чтобы определить, кто из лежавших на койках доходяг 
профессор Гигинава.

Пожилой, с очень интеллигентным лицом и явно грузин. Я подо
шла, сказала, что мне очень нужно поговорить с ним. Он предложил 
мне сесть в ногах его койки.

- Вы должны, по моему разумению, знать Евгения Брониславо
вича, поэтому я и пришла к вам.

Фамилию я умышленно не назвала. Он приподнялся на локте и 
впился в меня глазами. Я прочла в них и удивление, и словно тень 
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радости, и внутреннее волнение. Я сразу поняла, что не ошиблась. 
Вот какие подарки жизнь неожиданно бросает нам на пути. Для меня 
это был подарок. Тот, кто не был «по ту сторону черты» в те годы, ни
когда не сможет понять чувств, которые рождало хотя бы и призрач
ное соприкосновение с прошлым. Вновь стать человеком...

Я рассказала о тесной дружбе, связывавшей наши семьи. Потом 
мы долго и жадно говорили. Говорили вполголоса, да нас никто 
и не слушал. Не до нас было. Почти каждый в этой палате «умирал 
в одиночку».

Я узнала страшную правду: Евгений Брониславович действитель
но был почти сразу расстрелян в подвалах Лубянки. Профессор Гиги- 
нава тоже работал в области права и госустройства СССР. «Дело» у них 
было одно. Пашуканиса обвиняли в создании некой антисталинской 
организации правовиков, которую он якобы возглавлял. Професор 
Гигинава был ее членом и получил десять лет лагерей.

- Никакой организации не существовало. Все абсолютный вымы
сел. Не было ни следствия, ни суда. Арестовано по этому делу вели
кое множество людей. Пашуканис был великолепным человеком... 
и очень талантливым ученым. Был. Да, был. При таком обвинении 
иного ждать не приходилось... - добавил профессор и откинулся 
на подушку.

Я простилась с ним.
В тот вечер все окончательно встало на место в моем сознании. 

Сомнения исчезли. А список злодеяний продолжал расти, и конца 
ему не было видно.

Войдя в чью-то жизнь и завершив ее, трагедия не всегда спешит 
покинуть место действия. Страницы, посвященные памяти Челове
ка и жертвы - Евгения Пашуканиса, я хочу завершить еще одной, 
кажущейся мне порой великолепной и в то же время призрачной стра
ницей.

В военную зимнюю ночь 1941/42 года в далеких снежных простран
ствах Казахстана меня отыскала еще одна смертная весть.

Я уже жила в ссылке. На так называемой «свободе». Уже повида
лась со своими, посетившими меня на берегах Арала. Узнала от них, 
что жена Евгения Брониславовича в лагерях. Дочь Соня, уже девуш
ка, живет самостоятельно, работает. Лютика взял к себе и воспитыва
ет двоюродный брат Евгения Брониславовича. Все как-то образова
лось. И вот настала война.

Ночь, когда меня настигла и потрясла эта весть, я никогда не забу
ду. Я сидела у стола и исправляла ошибки в тетрадях учащихся. Сак
саул в печке, обогревавшей мое жилье, давно прогорел, и становилось
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холодно. Ветер налетал со степи и набрасывался на стены моего дома. 
Стены — маты из камышовой соломы, обмазанные глиной, не могли 
долго хранить тепло домика-комнаты, в котором я жила одна «на квар
тире». Я встала со стула, чтобы накинуть на плечи еще что-нибудь 
теплое, и увидела на табуретке еще не прочитанные газеты. В одной 
из них, я не помню ее название, но знаю, что это была молодежная 
газета, наподобие нашей «Комсомольской правды», издававшаяся 
в Казахстане на русском языке, мне бросился в глаза заголовок: «Под
виг юной партизанки». В статье был описан подвиг юной девушки- 
москвички, ставшей партизанкой и на подступах к Москве отдавшей 
жизнь в борьбе с наступавшими фашистскими ордами. Лишь неза
долго до этого мы узнали о подвиге Зои Космодемьянской. То, что 
теперь читала ночью, при коптилке в Казахстане - было подвигом 
аналогичным. Имя девушки было Соня Пашуканис.

Своей героической смертью она хотела реабилитировать имя отца. 
Но есть для меня непонятное и темное в этой истории. Когда я в пя
тидесятых годах вернулась в Москву, там никто о подвиге Сони 
ничего не знал. Жена Евгения Брониславовича, к тому времени вер
нувшаяся из лагерей, со мной встречи не искала. Меня это очень уди
вило, так как мое сообщение было ей передано.

Моя жизнь не была легка после возвращения в родной дом. В ски
таниях прошло шестнадцать лет... много воды утекло с ними. Пропи
саться дома помог мне только широко известный в то время фельетон 
С. Нариньяни «Жесткие сердца» в «Известиях». Дегуманизация лю
дей во времена сталинизма давала плоды.

Во всяком случае, я до сих пор испытываю чувство вины перед 
памятью отца и дочери, чьи имена, имена героические, сгинули и 
поглощены навсегда.

Газету со статьей о Сонечке я долго берегла. А потом, видно при 
отъезде из Казахстана в 1943 году - еще шла война, и отъезд был тру
ден, к тому же у меня уже жили сын и мать, - газета пропала.

Иногда все кажется мне не явью, а сном.

В больничке квалифицированного зэка-доктора я провела в об
щей сложности недели две. Улучшения в моем состоянии не наступа
ло. Доктор решил отправить меня в больничный городок: к этому 
времени подобрался «этап» больных.

К вечеру во двор больнички въехал грузовик - его надо было до
грузить. Меня кто-то поддержал, и я оказалась в кузове сидящей, опер
шись спиной о кабину водителя. Из состояния ужасной слабости 
внезапно меня вывел знакомый голос. Это была Марта, ходившая 
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за мной в поезде. Оказалось, что и она, и другие заключенные все еще 
пребывали на пересылке в Ташлагпункте. Заболела — что-то с пече
нью серьезное. Она села рядом. И тут в край борта вцепились креп
кие, загорелые до черноты пальцы и над бортом грузовика возникло 
лицо. Оно было мне знакомо... загорелое, темное, в прорезях узких 
глаз сверкали белки, угольно-черные зрачки и такие же черные 
косматые вихры. Одно гибкое движение, и это создание очутилось 
в грузовике. И я вспомнила: это она мыла меня, находившуюся в по
лусознании, больную, когда этап прибыл в Ташкент и сразу был от
правлен в баню.

Марта уже знала ее, провела с ней две недели в бараке Ташлагпункта 
на пересылке. Это была всем известная урка Катька, сызмальства 
мотавшаяся по тюрьмам. Теперь она отбывала срок за вооруженное 
ограбление и убийство. Неудержимо смелое, страшное в приступах 
злобы создание.

Во всем сказанном мне пришлось убедиться самой впоследствии, 
когда мне довелось попасть в барак пересылки. Катька оставалась 
там - отбывала срок. В пересылке в это время находилась молодая 
женщина с годовалым ребенком, родившимся у нее в тюрьме. Пово
да я не помню, но она чем-то вызвала гнев Катьки. На столе стоял 
чайник с только что принесенным кипятком для чая. Мать с ребен
ком на руках стояла перед Катькой. Та схватила в порыве бешенства 
чайник и занесла его над ними, чтобы ошпарить обоих. Находивши
еся рядом женщины бросились к ней и сумели помешать ей, сами 
получив при этом ожоги.

Катька не боялась никого и ничего. Она знала, что все равно при
говорена к смерти неизлечимой болезнью — пеллагрой, видом авита
миноза, от которого спасенья нет. На ее темной коже все больше 
проступали светлые пятна - зловещий знак. Ломбардская проказа - 
ныне пеллагра.

Посредине кузова на полулежало несколько мужчин. Все это были 
узбеки. Почти неподвижные, с полузакрытыми глазами. У двоих толь
ко пальцы перебирали обнажившиеся вверху животы. Это агония, 
подумала я с ужасом - не видела я этого раньше. Измученная, угаса
ющая человеческая плоть.

Наконец грузовик тронулся.
В нескольких километрах от Ташкента когда-то стоял монастырь. 

Вокруг него остались земли и до сих пор, как в старом парке, росли 
большие развесистые деревья. Количество заключенных настолько 
возросло в конце тридцатых годов, что там решили построить боль
ницу для заключенных. Овцы и козлища были здесь перемешаны: 
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попадали сюда из тюрем, из лагерей, из пересылок, и уголовные, 
и политические зэки. Теперь на месте, где стоял монастырь, белело 
шесть одноэтажных корпусов и седьмой поменьше - морг.

...Грузовик едет. На выбоинах нас так встряхивает, что я не наде
юсь, что выдержу этот путь. Катька политических презирает и, сидя 
на своем узелке, не глядя на нас с Мартой, поплевывает семечками.

У меня в ногах лежит молодой узбек в задравшейся рубахе и полу
расстегнутых брюках. Я не могу оторвать глаз от тонких смуглых паль
цев, перебирающих впалый живот... от молодого лица, с легшими на 
него тенями приближающейся смерти.

В воздухе быстро темнеет. Наконец грузовик останавливается. 
В сгустившихся сумерках пахнет травой, свежестью, над головой ли
ства деревьев, и я вдруг чувствую острую радость, внезапное исцеле
ние сходит на меня. Я жадно дышу... дышу... дышу.

Стенку грузовика откидывают. Короткая команда: «А ну слазить!» 
Сначала слезают мужчины, потом мы. Двое узбеков остаются лежать. 
Пальцы молодого - остановились. Оба недвижимы.

- Эй, вы! Сказано слазить! Оглохли, что ли?
Грубый окрик конвоя не может вернуть к жизни тех двоих. Конво

ир разъярен. Он тупо видит одно: неповиновение приказу. Одним 
прыжком он взлетает на машину и наотмашь бьет сапогом одного 
из лежащих в бок. Тело остается неподвижным. Грязно ругнувшись 
сквозь зубы, конвоир подкидывает тело ногой, и оно, перевалившись 
через край грузовика, с глухим стуком падает на землю. За ним - 
второе. А мы? Мы, все остальные? Пешки, почему мы бесстыдно 
молчим?

Что пронеслось над этим простым русским парнем? Что заставило 
его превратиться в это тупое и свирепое существо, потерявшее уваже
ние даже к таинству смерти? Приходят на ум слова Толстого о том, 
что достаточно оторвать человека от семьи, надеть на него мундир, 
дать в руки ружье и ударить в барабан, чтобы пробудить в нем душу 
зверя...

Нас по темной аллее ведут к белеющему вдали дому. Окна его 
кажутся ярко освещенными. Внутри в большой комнате душное ско
пище людей. Сидят на скамьях, лежат на полу. Мельканье. Много
язычный говор. Притуляюсь где-то у стены, впадая в полузабытье.

Под утро, когда уже светает, попадаю в кабинет дежурного врача. 
Мы одни. За столом молодая светловолосая женщина. Прочитав ис
торию болезни - не знаю, какие сведения обо мне у нее есть еще, - 
она долго и очень внимательно разглядывает меня.
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Обследовав меня, она тихо и быстро спрашивает, остались ли род
ные в Москве. Да, остались. Она кладет передо мной листок бумаги, 
конверт.

- Кратко сообщите о себе, где вы и куда на ваше имя послать день
ги. Быстро. Дежурство кончается, и я должна взять письмо с собой. 
Я беру вас в свое отделение и сама буду лечить.

Считаю эту встречу с доктором Валентиной чудом. Считаю, что 
она спасла мне жизнь. Спасла совершенно бескорыстно. Подвергая 
себя ужасному риску. Она была вольнонаемной. Могла не только по
терять работу, сама могла оказаться за решеткой.

Чудо этого письма непонятно мне и поныне. Муж получил его 
на следующий день!.. Кто-то улетал на самолете в Москву и захватил 
его. Все, что я могу предположить. Деньги были тут же переведены 
телеграфом.

В одной и той же стране, в одну и ту же «эпоху», в одних и тех же 
обстоятельствах, в одном и том же месте два человека одного поколе
ния, одной национальности, различен только уровень культуры, - 
я имею в виду конвоира, выбросившего ударом ноги тело умершего 
заключенного из грузовика, и врача, поставившего под удар собствен
ную судьбу, чтобы спасти жизнь такому же заключенному, - действо
вали противоположно: зверски и милосердно. Насколько прав был 
Достоевский, говоря о милосердии. Человек всегда и во всем должен 
помнить, что он человек. Социологи... психологи будут когда-нибудь 
делать выводы об эпохе «сталинских вакханалий». Я, как ее современ
ник, только вспоминаю и фиксирую. В этих воспоминаниях - дол
гий путь, по которому мы были обречены идти около полувека. Это - 
крупинки истории.

Доктор Валентина давно поняла происходившее вокруг. Ежеднев
но перед ее глазами волочился этот живой поток измученной челове
ческой плоти. И, пораженные насмерть, не чувствуя за собой вины 
и чувствуя одну жестокую обиду, эти полумертвые тени людей не те
ряли своего человеческого достоинства. Они — бесправны, они — пеш
ки. Но внутренне гордые пешки. Валентина научилась читать в их 
глазах. Все они верили, невзирая на свою растерзанность, на времен
ность происходящего... надо было только в своем обличье продержать
ся это время разгула большой неправды, выжитъ\

Беспрецедентность происходившего, вызывавшего у большинства 
только страх и ужас, пробудила в Валентине активное желание по
мочь им. И она помогала.

Доступа к пришедшим на мое имя деньгам я не имела, но могла 
по доверенности поручить пользоваться ими кому-нибудь из персо
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нала больничного городка. С помощью их доктор Валентина ежед
невно и настойчиво выволакивала меня из доходяг. Она покупала мне 
масло, сахар, белый хлеб, молоко, фрукты и другие питательные про
дукты. И я стала возвращаться к жизни. Но все это было позднее, 
а тогда, после первого осмотра и записки-письма домой, доктор Ва
лентина вызвала санитарку и дала ей распоряжение положить меня 
в свое отделение. Марта попала в другой корпус, урка Катька - тоже.

Смею ли я забыть, с какою легкой легкостью и простотой доктор 
Валентина вернула мне великое благо: жизнь.

Узкая длинная комната с окном против двери. Три койки. Две 
из них пусты, на третьей лежу я. Наслаждаюсь покоем, одиночеством, 
простынями, подушкой с наволочкой, тишиной... не много нужно 
после долгих месяцев валяния на голом полу под койкой или на гряз
ном тюфяке на койке в лучшем случае.

Окно открыто. Оно выходит в сад, где большие деревья и кое-где 
даже цветы. Комната полна утренней свежести, ароматами сада, не
смотря на то что окно затянуто мелкой металлической сеткой. Ярко- 
голубое небо. Кусты в саду залиты солнцем. Одолевает блаженная 
дрема, и я снова засыпаю.

Проходят дни. Я поправляюсь. Уже начало октября, но ташкентс
кое небо безоблачно. Еще тепло. На солнце даже жарко. Отважива
юсь выходить в сад. На скамьях сидят бритоголовые мужчины 
с бледными лимонно-бронзовыми лицами. Грубые черные халаты, бя
зевые рубахи и кальсоны, бронзовые ноги в стоптанных тапках. Оче
видно - узбекские коллеги, политические. Но я еще не в состоянии 
вести разговоры, общаться с людьми...

Под вечер в палате загорается под потолком тусклая лампочка. 
И она не погаснет всю ночь. С ненавистью смотрю на нее. Не гасну
щий по ночам свет был для меня пыткой в тюрьме. И теперь она опять 
тянет щупальца к моим закрытым глазам. И всю ночь я ее чувствую, 
хотя и сплю. Когда проем окна начинает синеть, проклятая наконец 
гаснет, и я засыпаю по-настоящему.

Однажды ночью просыпаюсь от ощущения, что я больше не одна. 
Открываю глаза. На койке у противоположной стены сидит, подобрав 
под себя ноги, странное существо. Девушка. Она напоминает выпав
шего из гнезда птенца... настороженного и очень больного. Голова 
склонена набок. Волосы короткими черными сосками торчат во все 
стороны. Лицо заострилось. Узкие синеватые губы сжаты. На скулах 
красноватые пятна. Глаза - поражают: черные, блестящие и дикие; 
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они слегка косят и широко открыты. Вероятно, у безумных должны 
быть такие глаза - они как бы блуждающие в пустоте звезды, полные 
вечного мрака.

Бязевая больничная рубашка с рукавами разорвана и, сползая 
с плеча, обнажает смуглые девичьи груди с острыми лиловатыми со
сками.

Ночь. Тишина. Больница спит. Смотрю не отрываясь на этот не
подвижный сфинкс передо мной, с пустыми и все же тоскливыми 
глазами. Проходят долгие минуты... От тоски, неожиданности и не
постижимости всего этого бредового видения мне хочется зареветь.

Обхватив колени, девушка начинает раскачиваться, медлительно 
и равномерно. Хриплый клекот в ее горле нарушает тишину, перехо
дит в заунывное бормотание нараспев. Напряженно вслушиваюсь.

Господи, господи!
Ты сидишь на небе
И не работаешь...
Ох, а я-то, господи, 
Всю-то жизнь работала! 
А теперь - нет мочи!
Что ж ты меня, господи, 
На земле оставил?
Ой, мне тяжко, господи!
Нету больше силы...
Где ты, моя мамушка, 
Где, моя заступница? 
Отзовись, родимая!

Приступ кашля прерывает ее. Она хватается за грудь. Глаза у нее 
широко открыты. Особый блеск в их темной глубине погас, теперь 
они мутны и жалки. И вдруг она вскакивает на кровати во весь рост. 
Опираясь спиной о стену и затравленно озираясь по сторонам, всхли
пывая, зовет:

- Мамонька! Мамонька моя! Ой, игде же ты? - Потом тихо и хрип
ло добавляет: — Мамонька! Пропадает ведь твоя Маруся... совсем про
падает.

Дрожь сотрясает ее худенькое, жалкое тело.
Я встала. Подошла. Схватила ее обжигающую от жара руку, похо

жую на птичью лапку, и стала гладить ее и уговаривать лечь. Маруся 
долго разглядывала меня косящим воспаленным взглядом, склонив 
набок голову. Потом послушно легла. Накрыв ее одеялом, я пошла и 
села на свою койку. Спать я не могла. Прошли какие-то мгновения, 
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и она, снова подняв с подушки острую, в черных сосках голову и хит
ро глядя на меня, стала манить пальцем. Я подошла.

— А у нас дома поросенок есть! — сказала она скрипучим голосом 
и подмигнула мне. - Напишешь мне письмо домой? А?.. Напишешь?

— Напишу. Конечно.
— Велю я, мать сала тебе пришлет в посылке. Не веришь?.. Пра, 

ей-богу, пришлет! - добавляет она певуче-заманивающим голосом. - 
А может, и сама приедет привезет... скучилась я по ней... ох как ску
чилась... тошнехонько мне, сестрица... не видать мне дома родного... 
не видать...

Окна начинают синеть. Светает. Лампочка под потолком наконец 
гаснет. Ложусь и долго еще думаю о Марусе: судьба ее намного чернее 
моей.

На следующее утро - Маруся еще спала - я вышла в сад и долго хо
дила по пустынным дорожкам. Потом я услышала крики. Они доноси
лись со стороны моего корпуса. Я поняла, что это буйствует Маруся.

На траве под окном валялись одеяла, простыни, подушки, тощие 
тюфяки, полотенца, тапки, кружки, миски, ложки, осколки стекла. Все 
это она выбросила в разбитую ею верхнюю, не затянутую сеткой, фра
мугу окна. Сама она металась по подоконнику и что-то выкрикивала.

Марусю увезли. Говорили - в городскую психиатрическую ташкен
тскую больницу. Известно о ней было только, что она родом из Фрун
зе, что сидит по пятьдесят восьмой, что в тюрьме сошла с ума.

Я ее больше никогда не видела. Ничего о ней не слышала. Едва ли 
она могла выжить: туберкулез, воспаление легких, психическое рас
стройство.

Недели через три привезли в больничный городок бакинку Ан
тонину Тарасову. С тех пор как мы расстались в больничке доктора 
Анненкова, она очень изменилась. Устрашала худоба, кожа неесте
ственной белизны, равнодушный тусклый взгляд. Она даже не обра
довалась встрече.

Доктор Валентина поместила ее в мою палату. Часто заходила 
к ней и, склонившись над койкой, ласково что-то говорила. Антони
на отвечала равнодушно и односложно. Она почти не вставала. Часа
ми лежала молча, уставившись глазами в потолок, сумрачная, мучни
сто-белая. Когда глаза ее были закрыты, мне казалось, что она мертвая.

Пыталась и я говорить с ней, пробудить ее интерес к чему-то. Пред
лагала ей то винограду, то яблок, то молока... Но она почти перестала 
есть, ей ничего не хотелось. Ничто ее не интересовало. В ней все боль
ше чувствовалась полная отрешенность. Не вспоминала свой бакин
ский горком, друзей, работу, в которой была вся ее жизнь, все ее 
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интересы. Уже в неволе она подружилась с молодой и очень красивой 
грузинкой, носившей прозвище или имя Бабуля, очень не подходив
шее к ней. В больничке на Ташлагпункте Бабуля навещала ее. Мне 
запомнилось, как они часто упоминали имя старухи Мусабековой - 
матери члена правительства Мусабекова, тоже находившейся здесь, 
в Ташлагпункте.

Однажды ночью я сквозь сон слышала, как в палату входили 
и выходили. «Ночной обход...» - подумала я и только повыше натя
нула на себя одеяло, защищаясь от света ненавистной лампочки 
под потолком, и снова заснула.

Наутро койка Антонины оказалась пуста. Вскакиваю с постели. 
Рванув дверь в коридор, останавливаюсь на пороге. То, что я увидела, 
до сих пор перед глазами и, наверное, не исчезнет уже никогда.

На темном крашеном полу у противоположной стены коридора 
лежит мертвое тело. В полутьме оно холодно белеет мраморной наго
той. Левая рука откинута в сторону. Раскрытая кверху ладонь как буд
то еще просит о чем-то. Решетка ребер, обтянутая меловой кожей. 
На левой ноге, на щиколотке, - бирка, подвязанная обрывком верев
ки. На ней безграмотные фиолетовые каракули: пропуск в седьмой 
корпус, а оттуда - в общую яму.

У гипсово-белого тела мертвой Антонины вновь вижу черную тень 
«человека», с маниакальной жестокостью и равнодушно шагающего 
по трупам в слепой вере тянущихся к нему жертв. Вижу дикий путь 
Антонины из бакинского горкома в общую яму. Солдаты на войне 
тоже ложатся в общие ямы, но это братские могилы. Они освящены 
уважением. Над ними звучат салюты. Возле них - скорбь родных 
и близких. Нагое тело Антонины ждет совсем другая яма. В нее сва
ливают отбросы общества: убийц, бандитов и нас, «врагов народа»...

Стою над Антониной, склонив голову перед великим страданием, 
и во мне неистовое желание - жить!



ГАЛИНА ЗАТМИЛОВА

С Галиной Ивановной Затмиловой я познакомилась на Чукотке в поселке 
Певек, куда как молодой специалист была направлена из Ленинграда.

В многолюдном номере гостиницы сквозь головную боль и дрему я услы
шала разговор об итальянском кино. Говорила, как выяснилось позже, Галина 
Ивановна. Неореализм итальянцев был для нас тогда (в середине 50-х годов) 
глотком свежего воздуха. Промолчать было невозможно. С первой моей фра
зы установился контакт и началась моя дружба с Галиной Ивановной, которая 
оборвалась лишь с ее смертью в 1982 году.

Полной и последовательной биографией ее я, однако, не располагаю, по
скольку говорила она обычно о событиях и впечатлениях, имеющих определен
ное общественное значение.

Родилась Галина Ивановна в семье мелкого чиновника в 1906 году в Сара
тове. Училась в Уральском политехническом институте в Свердловске. 
В 20-е годы была активной комсомолкой, но в период коллективизации, видя 
крестьян, согнанных с родной земли целыми семьями, лишенных крова, само
го необходимого имущества, она вернула свой комсомольский билет в райком 
комсомола. Перечисляя свои обвинения «сталинскому руководству», она 
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ставила всегда на первое место не репрессии 30-х годов, с которыми были 
связаны ее собственные страдания, а это безжалостное разорение истинных 
хозяев земли.

Замужество Галины Ивановны и последовавший затем переезд в Уфу, где 
отбывали ссылку в 30-х годах некоторые деятели былых политических партий, 
ознаменовали новый значительный период ее жизни. Не будучи сама членом 
партии левых эсеров, Галина Ивановна, благодаря свойственным ей соци
альным интересам, доброжелательности, глубокой порядочности, органичес
ки вошла в круг последних представителей когда-то господствовавшей 
в революционном движении в России народнической идеологии.

Центром этой среды были бывшие лидеры партии левых социалистов-ре
волюционеров: И. К. Каховская и М. А. Спиридонова, А. А. Измайлович, 
И. А. Майоров... Они, как и все их окружение, находились вне политической и 
общественной деятельности, хотя и успешно работали в советских учреждени
ях. Весь облик этих людей, их этические представления, высокий уровень куль
туры, требовательность к себе, большая терпимость и внимание к людям, твердые 
жизненные принципы, их революционное прошлое - все это оказало сильней
шее влияние на жизнь Галины Ивановны.

Особенно близкая дружба связала ее с Ириной Константиновной Каховс
кой. «Еще до знакомства с нею, по рассказам мужа, - писала Галина Иванов
на, - она представлялась мне сочетанием всего самого лучшего, самого 
светлого, что может быть в человеке. Узнав ее лично, я не только не изменила 
своего отношения к ней, наоборот, ее образ вошел в мою жизнь навсегда, 
до моей смерти».

Арестованы все они были в феврале 1937 года. Встретиться с мужем, 
П. А. Егоровым, Галине Ивановне больше не пришлось. Но с Ириной Констан
тиновной судьба свела ее в одной камере на четыре месяца. А через 19 лет они 
снова нашли друг друга. Пересылая Галине Ивановне посвященные ей стихи, 
Каховская писала: «Это я сочинила, когда увезли Вас от меня, и никогда 
не думала, что Вы сможете прочесть... Как я счастлива, что Вы живы и благопо
лучны... - И далее спрашивала: - Как у Вас с реабилитацией? Ведь Вы легко 
можете ее получить, потому что никогда не занимались никакой политикой 
и не принадлежали ни к каким организациям».

Галине Ивановне «повезло». После десяти лет заключения она не получила 
второго срока. Однако уезжать с Колымы не захотела сама. Нигде в России ее 
не ждали.

На Колыме вышла замуж за отбывшего свой срок раскулаченного крестья
нина. В 1957 году уехала с ним к его родне в Рубцовск, где помогала мужу 
воспитывать его племянников.

После смерти Ирины Константиновны и мужа Галина Ивановна стала прово
дить все летние сезоны у друзей в Москве и в Ленинграде, выезжала со мной 



Принадлежат истории 231

в полевые геологические партии, где даже в трудных условиях высокогорья 
работала поварихой.

В часы отдыха Галина Ивановна читала нам на память стихи Николая Гуми
лева, Игоря Северянина и других поэтов, которых в 60-е годы мы еще почти 
не знали.

Она, как и большинство людей близкой ей судьбы, сохраняла остроту кри
тического мышления и умение радоваться любым прогрессивным явлениям 
социальной жизни.

Наталья Громова

ПРИНАДЛЕЖАТ ИСТОРИИ
Трудно мне начать эти воспоминания. Я ясно отдаю себе отчет 

в том, что у меня нет не только литературного таланта, но даже спо
собности представить людей, имена которых принадлежат если не ис
тории нашей страны, то истории революции. Но сознание того, что я 
осталась почти одна из тех, кто их знал (кроме Берты Александровны 
Бабиной1), любовь и уважение к ним заставляют меня начать записи.

Начну с моей первой встречи с одним из тех, кто был близок к кругу 
этих людей.

В июле 1930 года я приехала на работу в город Шадринск Ураль
ской области. До того я жила в Свердловске, была комсомолкой, была 
замужем. И замужество, и комсомол принимала серьезно, пожалуй, 
комсомол даже серьезнее, и мне казалось, что я счастлива.

Осенью 1929 года я оказалась на Аромильской суконной фабрике 
в качестве заведующей школой ликвидации безграмотности (ликбез). 
В это время уже шла коллективизация, следовательно, и раскулачивание.

Непосредственного отношения к коллективизации я не имела, так 
как сельсовет и фабрика принадлежали к различным ведомствам, но 
там я увидела, что такое коллективизация и раскулачивание на самом 
деле. До этого времени серьезных расхождений с политикой, проводи
мой нашим правительством, у меня не было, хотя трещины уже были.

Надо сказать, что дискуссии 1927 года не очень глубоко задели 
меня: в принципиальные споры я пускаться не могла — не была дос
таточно компетентна в этих вопросах, да и не очень много принци
пиальных вопросов поднималось у нас, комсомольцев. Дискуссии 
проходили больше по ячейкам, общего собрания всего коллектива я 
не помню. Конечно, резолюция всегда была за генеральную линию. 
Сразу после окончания месячника дискуссии собирались общие 
собрания ячеек, и всех оппозиционеров исключали из комсомола 
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и из партии. Мне тогда это казалось справедливым, более того, я ду
мала, что быть в организации, программу которой ты не разделяешь, 
невозможно. Потом их исключили из института. Вот уж с этим я была 
совсем не согласна. Так появились трещины в моем комсомольском 
мировоззрении, но все же я была еще далека от трезвого понимания 
происходящего в стране настолько, что, когда ко мне пришел това
рищ, которого я очень уважала, и сказал: «Ты знаешь, где наши ребя
та, которых исключили из института? Они все в Верхне-Уральском 
политизоляторе», я ему сердито ответила: «Ты мне таких вещей ни
когда не говори: я этому все равно не поверю!»

Но раскулачивание и коллективизацию я увидела собственными 
глазами, и они на меня произвели страшное впечатление, хотя, как я 
потом узнала, они в Аромильском сельсовете проходили более мягко, 
чем в других местах. Но эти толпы людей, выгнанных из их домов, ди
кие вопли женщин, плач детей - все это было так ужасно, что я долго 
не могла прийти в себя. Я подала заявление о выходе из комсомола. 
Ни осуждение товарищей, ни сознание того, что я ухожу в пустоту, не 
изменили моего решения. Меня исключили. После большого люби
мого коллектива я осталась одна, а тут подошел развод с мужем, кото
рый назревал уже некоторое время. Я не могла оставаться в Свердловске 
и уехала в Шадринск. После шумной комсомольской жизни, после по
стоянных споров, рассуждений, какая будет жизнь при социализме (мы 
не сомневались, что она будет хорошая, главное - справедливая), да 
еще после развода с мужем я чувствовала себя очень одиноко.

Однажды ко мне подошел молодой человек, мы разговорились. 
Я спросила его:

— Вы член партии?
Он пристально посмотрел на меня и ответил:
— Не коммунистов.
Для меня это был гром среди ясного неба. За все время моего пре

бывания в комсомоле я ни разу не задумалась о том, куда девались все 
политические партии, существовавшие до Февральской революции 
и после Февральской до Октябрьской революции. Услышав такой от
вет, я как-то даже растерялась и спросила:

- Как же так?
Он, не скрывая насмешки, посмотрел на меня и сказал:
— Что же вы думаете, что те партии, которые существовали до ре

волюции и в период революции, сквозь землю провалились, что ли?
Я не обиделась на насмешку, я ее словно не заметила, меня охва

тил огромный интерес, я хотела узнать все: кто он, к какой партии 
принадлежит, как очутился в Шадринске.
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Оказалось, он принадлежал к партии социалистов-революционе
ров (эсеров), организовал студенческий кружок, за что и попал в ссыл
ку, звали его Аркадий Степанович Петров.

Однажды я зашла к нему и застала у него еще двух человек. Один 
из них, рекомендуясь, сказал:

- Егоров Павел Александрович.
Аркадий добавил:
- Левый эсер.
Я опустилась на стул и сказала:
- Ой, я совсем запуталась, ничего не понимаю. Эсеры, левые эсе

ры, анархисты, максималисты - голова кругом идет!
- Не беспокойтесь, - сказал Аркадий, - Павел Александрович вам 

все о себе расскажет.
Потом Павел действительно рассказывал мне о себе. От февраль

ской до Октябрьской революции он жил в Казани, где до этого учил
ся в семинарии, которую окончил без последних двух богословских 
классов. Поступил в Казанский университет. В партию левых эсеров 
вступил в 17 лет, в конце 1917 года, и остался ей верен до смерти.

Для меня было большой неожиданностью его объяснение в любви.
- Галина Ивановна, я очень вас люблю и все для вас сделаю, но 

свое положение ссыльного я сам менять не собираюсь. Я буду ходить 
по тюрьмам и ссылкам до тех пор, пока наша власть не изменится 
настолько, чтобы перестать преследовать инакомыслящих. - Помол
чав, он добавил: - Жен у нас в тюрьму не сажают, но передачу им но
сить приходится.

11 января 1931 года мы поженились, а через два-три дня Павлу при
шел «минус»...*

...И Павлу и мне казалось просто немыслимым поехать в город, 
где нет товарищей, а они были разбросаны главным образом по мес
там северным, отдаленным, куда ехать, конечно, не хотелось... На
писали письмо Н. Железнову, прося совета и какого-нибудь адреса. 
Николай писал, что он точно не знает, но, кажется, «старики» из Таш
кента переведены в Уфу, он советовал поехать к ним. Под «старика
ми» подразумевались четверо, которых ГПУ не разделяло уже 
с самаркандской ссылки, переводя из одного города в другой всех вме
сте. Это были Мария Александровна Спиридонова, Ирина Констан
тиновна Каховская, Александра Адольфовна Измайлович и Илья 
Андреевич Майоров2.

* «Минус» - запрещение жить в целом ряде городов страны. Мог быть минус 
столичные, областные и прочие города, где не давали прописки. — Прим, автора.
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У нас совсем не было уверенности в том, что в Уфе мы найдем кого- 
нибудь из товарищей, но и выбора у нас не было тоже, и мы трону
лись в Уфу3.

В городе мы обратились в адресный стол и узнали адреса Кахов
ской и Спиридоновой.

Время подошло к четырем часам, а рабочий день служащих тогда 
кончался в три - в половине четвертого часа, и мы двинулись к Ма
рии Александровне.

Мария Александровна и Илья Андреевич жили в большой комму
нальной квартире. Мы вошли в длинный коридор и после яркого сол
нца шли по нему почти ощупью. Но вот приоткрылась одна из дверей, 
и из нее вышла маленькая хрупкая женщина. Бегло взглянув, Павел 
сказал:

- Здравствуйте, Александра Адольфовна.
Женщина пристально посмотрела на него и ответила вопросом:
— Вы Паня Егоров? Я вас узнала по фотографии, которую вы нам 

прислали из Чердыни.
— Нет, - ответил Павел, - мы с вами встречались в Москве.
Разговаривая, мы вошли в комнату. Навстречу нам поднялась жен

щина невысокого роста, молодая и красивая. Бросался в глаза пре
красный цвет лица с ярким румянцем, большие серые глаза и толстые 
косы, уложенные на голове короной. Это была Мария Александров
на. Я была поражена ее видом: по дороге в Уфу Павел говорил мне, 
что если «старики» и окажутся в Уфе, мы ходить к ним часто не бу
дем, чтобы их не беспокоить, так как Мария Александровна очень 
больна: шесть месяцев она была в Ялте, в санатории, куда ее из Таш
кента увезли в лежачем состоянии, после того как в заграничных жур
налах появились статьи, что Спиридонова умирает в Ташкенте 
от туберкулеза, а ей не разрешают выехать в Крым для лечения. 
Естественно, что я приготовилась увидеть худую, болезненного вида 
женщину.

В комнате был Майоров - высокий, широкоплечий мужчина, не
много грузноватый, с большой бородой, в которой уже было немного 
седины, с такими же волосами, подстриженными в кружок. Может 
быть, борода, может быть, стрижка придавали ему вид крестьянина, 
чему очень способствовал его окающий говор. У Павла был такой же, 
и потом я всегда с большим удовольствием слушала, как они втро
ем - третий был Лева, сын Ильи Андреевича, — оживленно разгова
ривали, окая.

Потом появилась Ирина Константиновна. Она была высокая, 
сутуловатая. Выглядела старше своих лет, хотя и была моложе Марии 
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Александровны. Ее необычайно красили мягкая, добрая улыбка и 
глаза. Встретили нас очень радостно, все говорили, что они в Уфе очень 
одиноки, что им очень скучно без товарищей.

Ирина Константиновна Каховская родилась в 1888 году, отец ее 
умер, насколько я помню, когда она была еще совсем маленькой, 
во всяком случае, я никогда не слышала от нее никаких воспомина
ний об отце. Зато о матери (Августе Петровне) Ирина Константинов
на говорила много и часто: вся ее жизнь была неразрывно связана 
с матерью, все у них было вместе, вся революционная деятельность 
Ирины Константиновны была известна ее матери, и, когда дочь со
слали на каторгу, мать поехала следом за ней.

Судили Ирину Константиновну за принадлежность к «Союзу мак
сималистов»4. По царским законам за участие в боевой террористи
ческой организации полагалось восемь лет каторги. Она не отрицала, 
что состоит в союзе максималистов, что ведет пропаганду, но ей еще 
предъявили обвинение в террористическом акте, о котором Ирина 
Константиновна даже не знала. Военный суд состоял из трех человек: 
председателя и двух членов. Председателем был генерал Комаров 
(за точность фамилии не ручаюсь). Он предлагал восемь лет каторги, 
так как участие в теракте считал недоказанным, но члены суда насто
яли на двадцати годах.

Каково же было удивление Ирины Константиновны, когда спус
тя шесть с половиной лет начальник каторги сообщил ей о ее осво
бождении. Ни она, ни ее мать о пересмотре дела заявления не 
подавали. Что же произошло? Оказалось, что председатель суда, ко
нечно убежденный монархист и враг революционеров, только в силу 
чувства справедливости сам возбудил дело о доследовании, которое 
доказало непричастность подсудимой к теракту. Из восьми лет ее срока 
полтора года были сброшены вследствие амнистии, объявленной 
в честь рождения наследника Алексея.

Этот случай хочется сравнить с судом надо мной Военной колле
гии в 1937 году, когда председательствующий задал мне один-един- 
ственный вопрос: знала ли я, когда выходила замуж за Егорова, что 
он левый эсер. Я ответила, что знала. Меня осудили на десять лет тю
ремного заключения. Я, конечно, отбыла весь срок и была реабили
тирована только в 1957 году, то есть спустя десять лет после окончания 
срока. Как изменились понятия о чести и справедливости за трид
цать лет!

Возвращаюсь к моим воспоминаниям об Ирине Константиновне. 
Пока она отбывала каторгу в Мальцевской тюрьме, ее мать жила 
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близко, на руднике, где давала уроки детям местных жителей. Насе
ление рудника относилось к ней очень хорошо, и, когда она каждую 
субботу ехала на свидание с дочерью, ее коляска всегда была доверху 
наполнена разными продуктами, которые ей приносили люди, жив
шие на руднике. Люди эти отнюдь не были революционерами, но все, 
и богатые, и победнее, считали долгом хоть иногда помочь людям 
«в неволе». Потом женскую каторгу перебросили в Акатуй, поблизо
сти от которого не было ни одного поселка, в котором могла бы посе
литься Августа Петровна (в самом Акатуе ей поселиться не разрешило 
тюремное начальство), и ей пришлось поехать в Читу. Там она и дож
далась освобождения дочери.

В Чите Ирина Константиновна стала работать в детском садике, 
который был организован для детей солдаток, мужья которых были 
взяты на войну. Она считала это время самым счастливым в своей 
жизни. Иногда она говорила, что, если бы жизнь в нашей стране была 
устроена более справедливо, она никогда бы не занималась ничем, 
кроме работы с детьми. После Февральской революции она активно 
включилась в организационную работу.

Часть женщин, ехавших с каторги, задержалась на некоторое вре
мя в Чите, среди них была и Мария Александровна, потом она с Ири
ной Константиновной поехала в Петроград.

Там они сразу примкнули клевому блоку партии эсеров, который 
потом стал называться партией левых социалистов-революционеров5. 
После Брестского мира, с которым Ирина Константиновна была ас- 
бол ютно не согласна*, она поехала на подпольную работу на Украину. 
В Киеве вместе с Борисом Донским6 она организовала покушение на 
Эйхгорна, наместника кайзера на Украине. Борис Донской, убивший 
Эйхгорна, был арестован раньше Ирины Константиновны. Ее взяли 
через несколько дней после него на той самой даче под Киевом, где 
велась вся подготовительная работа. Ирина Константиновна и не
сколько товарищей шли друг за другом ночью в полной темноте. Она 
шла первая, так как считалось, что она лучше всех знает дорогу и не 
произведет никакого шума. Но на даче была засада, и, как только она 
вошла в дверь, ее сразу схватили, остальным удалось бежать.

Следует отметить, что розыски по делу Эйхгорна вела не немец
кая, а белая контрразведка, и Ирина Константиновна и Борис Донс
кой сразу попали в руки белых офицеров.

* По рассказам Марии Александровны и Александры Адольфовны, мнения 
по этому вопросу расходились тогда не по партийным линиям, а внутри партий, 
так Александра Адольфовна говорила, что наиболее потрясены Брестским миром 
были два человека: Н. И. Бухарин и И. К. Каховская. - Прим, автора.
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Каким пыткам подвергали Бориса, сказать не могу, так как этого 
не знала и Ирина Константиновна, знала она только то, что к висели
це он шел с трудом, говорили, что у него была сорвана кожа ног, 
но что это была только часть мучений, которым он подвергался. 
О Борисе ей рассказал спустя некоторое время немецкий солдат, он 
же дал ей фотографию уже повешенного Бориса.

Сама Каховская тоже после первого формального допроса была 
отдана в руки палачей, которые начали с того, что сорвали шомпола
ми кожу со спины, а когда это не дало желаемых результатов, начали 
втыкать иголки под ногти. Должна сказать, что Ирина Константи
новна неоднократно говорила, что только на Украине она увидела всю 
жестокость и низость белого офицерства. Это не потому, что они ее 
подвергали пытке, а потому, что все поведение офицеров и юнкеров 
было ужасным. Она рассказала, что однажды ей пришлось наблюдать 
следующую картину: на террасе небольшого домика сидела семья ев
реев и пила чай, на тротуаре играл ребенок лет трех, по всей вероят
ности из этой семьи.

Мимо проходила группа юнкеров, как всегда, с шомполами в ру
ках; один из юнкеров отшвырнул ногой ребенка с тротуара, на терра
се вскрикнула женщина и бросилась к ребенку. Может быть, она 
крикнула что-нибудь оскорбительное (кто бы мог удержаться!), 
во всяком случае, через полчаса от людей, сидевших на террасе, оста
лись изуродованные трупы, а от мебели — поломанный стол и разби
тая посуда. С особенным отвращением говорила она о юнкерах, 
которые отличались своей наглостью и жестокостью. Они так и ходи
ли по городу по нескольку человек, подходили к какой-нибудь груп
пе людей, собравшихся в силу каких-нибудь причин, и спрашивали: 
«А что, жидовским духом здесь не пахнет?»

На другой день после пытки в камеру Ирины Константиновны 
вошел немецкий полковник. Может быть, он уже знал о ночном до
просе, а может быть, внешний ее вид обратил на себя его внимание, 
во всяком случае, он сказал: «Фрейлейн, это больше не повторится. 
Мы вас осудим и расстреляем, как полагается по нашим законам». 
Действительно, пыток больше не было. Через некоторое время Ири
ну Константиновну взяли на суд и, конечно, приговорили к расстре
лу. Как-то утром весь коридор тюрьмы наполнился немецкими 
солдатами. Ирину Константиновну уже вывели из камеры, и она сто
яла, окруженная солдатами, как вдруг появился тот же немецкий пол
ковник и сказал, обращаясь к ней: «Ваш расстрел придется на время 
отложить, так как по нашим законам смертный приговор для жен
щины должен быть утвержден кайзером. Но кайзер, конечно, 
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его утвердит!» Приговор послали на утверждение, а пока он путе
шествовал, в Германии произошла революция и кайзер отрекся 
от престола. Немецкие войска были выведены с Украины, место Ско
ропадского занял Петлюра, который до этого сидел в той же тюрьме, 
что и Каховская, только в другом коридоре. Тогда Петлюра писал ей 
восторженные записки, восхищался ее героизмом, а когда пришел к 
власти, вместо того чтобы освободить, перевел ее в Лукьяновскую 
тюрьму.

Ирина Константиновна была человеком, не легко раскрывающим 
свою личную жизнь другому, только один раз за все время общения 
со мной она приоткрылась: рассказывая мне о казни Бориса Донско
го, она сказала, что надеялась, что их казнят вместе, и очень этого 
хотела, добавив: «Ведь для меня Борис был тем же, чем для вас явля
ется Павел!» Тогда я тоже безумно хотела увидеть Павла, хоть на пять 
минут, и мне было понятно, каково было Ирине Константиновне 
вто время.

Между тем товарищи в Москве, уже знавшие о казни Бориса, со
всем потеряли из вида Каховскую. По решению комитета два челове
ка — Надя Терентьева и, кажется, ее муж - перешли через фронт и, 
добравшись до Киева, принялись разыскивать Ирину Константинов
ну. Прежде всего они обратились в официальные инстанции. Там им 
ответили, что Каховской в тюрьмах Киева быть не может, так как вла
сти высоко оценили ее помощь в борьбе за освобождение Украины 
от немцев и она, разумеется, освобождена.

Приехавшие товарищи прекрасно поняли, что это только краси
вые слова, и решили действовать неофициально. Они разузнали ад
реса всех тюрем Киева (и постоянных, и временных) и начали ходить 
по ним прямо с передачей. В Лукьяновской тюрьме у них передачу 
приняли, тогда они стали добиваться у тюремного начальства свида
ния, которое в конце концов им дали. Ирина Константиновна рас
сказывала мне, что, увидев в комнате свиданий Надю, она решила, 
что у нее галлюцинации, что Надя ей только видится, но Надя броси
лась к ней и начала ей торопливо говорить, что они делают все воз
можное и невозможное для ее освобождения, что дело трудно 
поддается, потому что власти ни за что не хотят сознаться, что она в 
тюрьме, но так или иначе они добьются своего.

Каховская сидела в камере, где были еще три женщины, две ка
кие-то белогвардейские дамы, а третья — коммунистка Галя. Красная 
Армия была в это время на подходе к Киеву, армия Петлюры разлага
лась на глазах, и каждую ночь пьяные гайдамаки врывались в кори
дор женской тюрьмы и требовали у надзирательницы ключи от камер. 
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Надзирательница, прятавшая предварительно ключи, божилась все
ми богами, что ключи ей на ночь не оставляют и открыть камеры она 
не может. Тогда пьяная орда брала скамью, стоявшую в коридоре, 
и пробовала выбить двери, но скамьи оказывались менее прочными, 
чем двери старинной Лукьяновской тюрьмы, и гайдамаки, отчасти 
уговоренные надзирательницей, уходили. Так вот и жили заключен
ные женщины под страхом жуткой расправы.

Однажды Ирину Константиновну утром вызвали в коридор, где 
ее ждал мужчина, который назвался помощником начальника тюрь
мы. Он сказал ей, что после полудня ее освободят, но он очень совету
ет ей скрыться где-нибудь и на улицах не показываться. Придя 
в камеру, Ирина Константиновна рассказала все Гале, но та, не пове
рив в освобождение, буквально умоляла ее не уходить из камеры, уве
ряя, что ее обязательно убьют. Все же Каховская договорилась с Галей, 
что если у нее все будет благополучно, то она принесет Гале передачу: 
свою серенькую кофточку и пирожки.

После обеда Ирину Константиновну вызвали из камеры, тот же 
помощник начальника ждал ее в коридоре, он же и вывел ее из тюрь
мы, около которой ее ждали Надя с мужем. Несмотря на настойчи
вый совет своего освободителя, Ирина Константиновна сходила по 
адресу, данному ей Галей, где встретила Косиора7, которого она убеж
дала любой ценой извлечь Галю из тюрьмы. Косиор ей отвечал, что 
освобождение Киева - вопрос нескольких дней, максимум недели, 
тогда все будут свободны. После взятия Киева Ирина Константинов
на пошла к тюрьме, но в ней уже никого не было, - отступая, войска 
Петлюры позаботились об «освобождении» заключенных. Повинуясь 
тяжелому предчувствию, Каховская пошла в морг и среди массы тру
пов разыскала Галин. Он был очень изуродован, но узнать Галю было 
можно, к тому же она была одета в серенькую кофточку Ирины 
Константиновны.

Я потом спросила у нее: как же устроили ее освобождение? Она 
ответила, что товарищи достали поддельный ордер, но что помначаль- 
ника знал об этом и пошел на риск. Многие товарищи в Москве счи
тали, что она погибла, так же думала и ее мать, от нервного потрясения 
у нее отнялись ноги. И вот, больная, потерявшая дочь, в которой 
у нее была вся жизнь, она написала в комитет партии левых эсеров, 
что хочет хоть немного, насколько сможет, быть полезной той партии, 
в которой состояла ее дочь, и просит комитет дать ей какое-нибудь 
поручение.

Должна сказать, что Ирина Константиновна написала подробную 
статью о деле Эйхгорна, и она была издана в Берлине. Ромен Роллан 
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прислал ей письмо, в котором, помимо своего глубокого уважения, 
выражал удивление и восхищение той объективностью, с которой 
была написана эта статья. Он писал, что дар такой объективности 
присущ только русским. Ирина Константиновна очень высоко 
ставила Ромена Роллана как писателя, однажды в разговоре о нем 
она сказала: «Ромен Роллан - это французский Толстой». Я тогда 
не сказала ей, постеснялась, что мне Ромен Роллан ближе, чем Тол
стой. Это письмо находилось у Ирины Константиновны до ее ареста 
в 1937 году.

О своей второй поездке на Украину Ирина Константиновна мало 
рассказывала мне8, думаю, потому, что поездка не удалась, так как она 
заразилась сыпным тифом и возвращалась в Москву уже совсем боль
ная, в бредовом состоянии. Помню только несколько эпизодов из ее 
рассказа. Ей приходилось в силу конспирации выступать в различ
ных ролях. То она была женой белого офицера, то учительницей ино
странных языков, то женой ломового извозчика (в этой роли мне 
очень трудно было представить себе ее, хотя она и говорила, что ни ее 
наружность, ни ее поведение не вызывали ни у кого не только недо
верия, а даже удивленного взгляда).

Когда Ирина Константиновна изображала учительницу иностран
ных языков, у нее была квартира из двух комнат и кухни. Неизвестно 
по какой причине, дворничиха этого дома невзлюбила ее и часто 
шипела ей вслед злые слова, вроде: «Антиллегенты тут всякие... Вот 
доберутся до вас, будете знать!..»

По городу упорно шли слухи, что намечается еврейский погром, 
даже называлось число. Естественно, что в квартире Ирины Констан
тиновны, расположенной в фешенебельной части города, спряталось 
довольно много товарищей. Они затаились во второй комнате, кото
рая должна была считаться ее спальней. Сама Ирина Константинов
на расположилась за рабочим столом в первой комнате. На двери 
в квартиру была прибита медная дощечка с фамилией, именем и ука
занием профессии.

Часов в 11 звонок в дверь. Ирина Константиновна открывает и 
видит перед собой группу военных. Один из них на плохом англий
ском языке просит извинения за вторжение и продолжает уже на рус
ском, что он надеется, что в этой квартире «жиды» не спрятаны. Ирина 
Константиновна приглашает их войти, предлагает чай (на английс
ком языке) и говорит, что она одна. Военные еще раз извиняются и 
уходят. От сердца отлегло, она идет во вторую комнату и говорит, что, 
кажется, пронесло. Вдруг опять резкий, настойчивый звонок, и в дверь 
буквально врывается «злая» дворничиха, бросается на шею Ирине 
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Константиновне и, плача, говорит: «Пронесло!.. А уж я то вся издро
жалась, думаю, найдут у вас, всех порубают!»

Второй эпизод: у Ирины Константиновны был паспорт на имя 
жены белого офицера по фамилии Ценгари, паспорт был не липо
вый, а настоящий. Собираясь уезжать из города, она стояла в очереди 
на вокзале за билетом. Очередь была огромная, был составлен спи
сок; перед открытием кассы делают перекличку. В ответ на назван
ный номер Каховская называет фамилию, стоящую в паспорте. Вдруг 
она видит, что к ней, активно расталкивая толпу, направляется офи
цер. Немного не добравшись до нее, он кричит: «Евгения Констан
тиновна, Евгения Константиновна, а где Владек?» Она, понимая, что 
скрыться уже невозможно, отвечает: «Я не знаю, я его разыскиваю, 
вот еду в... думаю, что найду его там». - «Да он здесь, он здесь, я его 
сейчас разыщу и приведу к вам, он тоже на вокзале!» Тогда Ирина 
Константиновна просит офицера подержать ее жакет и большой бе
лый платок, говоря, что пойдет и приведет себя хоть немного в поря
док, и с маленьким чемоданчиком, который она не выпускала из рук, 
выходит через туалет из других дверей вокзала.

Я не могу удержаться от вопроса: «Ну как же вы не побледнели?» 
«Ну не побледнела», - ответила она.

Потом еще Ирина Константиновна рассказывала, как она приеха
ла в какой-то город поздно вечером, думая, что еще успеет дойти 
в назначенное ей место до патрульного обхода. Но, поняв, что она 
ошиблась, присела на какое-то крылечко, надеясь, что, если появит
ся патруль, она успеет шмыгнуть в калитку. Вдруг к ней подошла жен
щина, сильно накрашенная, и спросила, почему она здесь сидит. Она 
ответила, что только что приехала и что ей негде жить. «А ты пойдем 
со мной, я тебя проведу, там меня швицар знает и пустит. Ты молодая, 
понравишься еще, и деньги будут, и закуска всякая!» Ирина Констан
тиновна, не возражая, сказала, что сегодня хорошо бы выспаться, что
бы выглядеть получше, а вот завтра можно пойти. Женщина повела 
ее к себе (она жила в этом дворе) и уложила спать на полу, а утром 
Каховская, как бы идя за покупками, ушла из дома.

О детстве своем Ирина Константиновна вспоминала очень тепло, 
никогда не высказывала сожаления, что воспитывалась в Институте 
благородных девиц, считала, что образование, полученное ею там, 
было отнюдь не хуже того, которое она получила бы в любой класси
ческой гимназии.

На каторге было, конечно, очень много тяжелого, особенно 
беспокоилась она о товарищах, ведь с наступлением реакции ужесто
чился режим каторги и начальство принялось отнимать те немногие 
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свободы, которые были добыты тяжелой борьбой заключенных. 
Но на каторге все женщины были вместе, и это давало им огромную 
силу и радость.

Я много читала по истории каторги (журналы «Каторга и ссылка», 
«Былое», сборник «На женской каторге», в котором есть статья 
И. К. Каховской, брошюру М. А. Спиридоновой о Егоре Сазонове и 
его смерти и еще много других книг), но должна сказать, что когда я 
сравниваю царскую каторгу с «тюрьмой особого назначения», в кото
рой я провела год, и лагерь на Колыме, где я отработала семь с поло
виной лет (отнюдь не худший в системе ГУЛАГа), то женская каторга 
мне кажется детской игрушкой в сравнении с тем, что выпало на долю 
арестанток после 1937 года.

Начнем с тюрьмы. Мы сидели с окнами, задраенными почти 
до верха щитами, и дневной свет проникал к нам через узкую щель, 
прогулка длилась пятнадцать минут (должна была длиться тридцать, 
но с переходами, с ожиданиями в коридорах на долю действительной 
прогулки не всегда оставалось пятнадцать минут), книги давались 
в очень ограниченном количестве (камера из трех человек получала 
три книги на десять дней), общения никакого, и обыски, личные 
обыски! Такие обыски переживать каждый месяц (иногда чаще) 
было невыносимо тяжело. Я умела заставить себя не реагировать 
на волчок, на то, что бумажки для туалета нам выдавали надзиратели- 
мужчины, строго по одной, на то, что, идя из бани, я должна была 
поддерживать штаны и юбку рукой, так как личного белья у нас 
не было, но после обыска я бывала больна несколько дней.

Для иллюстрации расскажу, что моя сокамерница Елена Рубин
штейн во время обыска сказала, что у нее менструация. Обыскиваю
щая ничего не сказала, но на другой день Елену увели в карцер, где 
она пробыла пять суток за отказ от обыска.

До революции на женской каторге каторжанки работали на тяже
лой работе (обслуга всей тюрьмы, включая подвозку воды, дров, 
чистку помойных ям, стирку, топку тюрьмы и бани), но они сами рас
пределяли свою работу: здоровые работали на самой тяжелой работе, 
женщины среднего здоровья делали более легкую работу, больные не 
работали совсем. Книг у каторжанок было достаточно для получения 
самого высокого образования,-толстые журналы они получали, прав
да, с годичным опозданием, посылки могли получать без ограниче
ния. Каждая имела право выписать продукты на 4 руб. 40 коп. в месяц. 
Эту выписку не всегда удавалось использовать целиком - на всех 
не хватало денег, но все у них распределялось поровну, а слабые и боль
ные получали особый паек. Кажется, они совсем не получали сахара 
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и мыла, им приходилось выписывать их не только для себя, но и для 
уголовных каторжанок, так как они не могли не поделиться с ними 
такими необходимыми вещами. С уголовницами они жили раздель
но, но всегда чем могли помогали им. Конечно, у политических ка
торжанок было сильное недоедание, но хлеб у них оставался всегда 
(из него делали квас), каши тоже было достаточно, не хватало жиров, 
сахара, витаминов, но никто у них не доходил до того, чтобы хлеб 
был пределом мечтаний, как для абсолютного большинства лагерниц 
Колымских лагерей.

Помню, после начала войны меня и других тюрзачек* направили 
на разные мелкие командировки**, где мы работали только на лесо
повале и кайловке. Паек у 1-й категории был 500 г хлеба и два раза 
в день щи из черной капусты, в обед каша, на которую по норме пола
галось 11 г крупы. Некоторое время я работала, конечно, нормы 
не выполняла, но по справке врача получала 1-ю категорию (какое-то 
время по справке врача не выполняющим норму давали 1-ю катего
рию), но не более чем через месяц я уже работать совсем не могла, 
только добиралась до леса и там садилась у костра.

К счастью, производственному начальству удалось добиться возвра
щения тюрзачек в зону главного лагеря. Нас вывели двенадцать чело
век: восемь с молфермы и четверых с агробазы. Молфермовки еще 
держались, поскольку им товарищи иногда могли послать овес или 
что-нибудь из комбикорма, а наши товарищи ничего послать нам 
не могли, так как сами были голодные. Конвоир, окинув нас крити
ческим взглядом, сразу отделил молфермовок и сказал: «Ну, стройтесь, 
и пойдем. А вы, - обратился он к нам, - идите как хотите». Вот мы 
и шли «как хотели», едва передвигая ноги, но не садились, потому что 
знали, если сядем - не встанем. Все-таки тринадцать километров мы 
прошли и пришли в зону, хотя значительно позже тех восьми человек, 
которые шли с конвоиром.

И все-таки женский лагерь был санаторием по сравнению с мужским. 
Но вернусь к нашей жизни в Уфе.
К осени 1933 года Ирине Константиновне удалось снять довольно 

большую квартиру в очень стареньком, ветхом домике, стоящем над 
спуском к Белой, а мы поселились прямо на берегу реки. Часто, воз
вращаясь домой с работы, мы проходили мимо их дома и, конечно, 
не могли удержаться, чтобы не зайти хоть на полчасика.

* Тюрзачки - заключенные, имевшие по приговору тюремное заключение, счи
тались особо опасными и использовались на тяжелых работах.

** Командировка — лагерный пункт в стороне от основной зоны.
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В квартире этой обосновалась целая коммуна: сама Ирина Кон
стантиновна, Александра Адольфовна, Николай Подгорский и семья 
Новиковых (Елена Моисеевна с сыном Сережей и дочерью Анной), 
которым она отдала самую большую комнату. У Александры Адоль
фовны была крохотная, но зато самая теплая комната: в нее выходила 
большая русская печь. В своей комнате Ирина Константиновна по
селила и Леву (Майорова), образование которого она целиком взяла 
на себя. Пока Новиковы оставались в Уфе, Ирина Константиновна 
занималась также и с Анной, Мария Александровна и Илья Андрее
вич остались в прежней комнате, но обедали в коммуне, сразу же 
после работы шли туда. За обедом собиралось много народу, было шум
но, весело, совершенно естественно, что нас тянуло туда. По выход
ным дням к обеду приходил Борис Белостоцкий, Фишель, кто-нибудь 
еще забредал. Было так уютно, ласково и дружно, что уходить не хо
телось, и обеды, и послеобеденные часы затягивались до глубокого 
вечера. Думаю, что, несмотря на то что на Ирину Константиновну 
ложилась большая часть заботы и работы по обслуживанию коммуны 
и занятиям с детьми, ей тоже было хорошо в этой обстановке. Так 
прошла зима.

Ирина Константиновна начала работать, считая, что занятий 
с одним Левой для нее недостаточно. С Левой она занималась до дня 
ареста. Для своих лет он был образованным и развитым мальчиком, 
и ни у кого не было сомнения, что вступительный экзамен в любой 
институт Лева выдержит прекрасно. Но держать экзамен Леве при
шлось в застенках НКВД, так как он был арестован вскоре после на
шего ареста, не знаю, закончив или не закончив 10-й класс. Экзамен 
этот он не выдержал; может быть, в период следствия, может быть, 
в период лагерных мытарств, но он сломался, и когда Ирина Кон
стантиновна в 1957 году, разыскав его, отправила ему письмо, ответ 
его был совершенно несообразный. Она прислала мне его письмо, 
но адреса не прислала, а мое письмо, запечатанное и отправленное 
ей для отсылки его Леве, не послала. Это я узнала уже после ее смерти 
от Машеньки Яковлевой, с которой она жила все годы после лагеря.

Возвращаясь к быту ссылки, хочется сказать, что мы никогда не 
ощущали острой нехватки в книгах: всегда было что читать, и не про
сто «чтиво», а всегда что-нибудь интересное.

Мы много гуляли... 1 Мая всегда, по инициативе Ирины Констан
тиновны, мы ходили в лес большой группой, человек по пятнадцать- 
восемнадцать, тогда нас всегда сопровождали два-три агента.

Из всего сказанного можно сделать вывод, что все были счастли
вы и довольны жизнью, однако это было далеко не так. У каждого 
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в душе жил червяк большой неудовлетворенности, каждый в душе тос
ковал о том, чему он отдал свои мысли, свои устремления.

Как-то однажды мы большой группой, вернувшись с фильма «Зем
ля в плену», сидели на террасе у Ирины Константиновны, и Николай 
Подгорский, глядя вдаль, с тоской проговорил: «Невыносимо думать, 
что и у нас земля осталась в таком же плену, как была до революции, 
а может быть, даже большем». В молчании, которое последовало 
за его словами, была такая напряженность, что не почувствовать ее 
было нельзя. Помню разговор Павла, Алексея и Бориса Белостоцкого 
о Кубани, о том, что там целые станицы стоят с заколоченными до
мами: большая часть населения вывезена в Нарым, на Игарку, в про
чие отдаленные места, меньшая - мёрла от голода, кое-кому удалось 
сбежать в город. Террор принял катастрофические размеры, задавил 
все и вся. «Не могу понять, как мы еще можем жить, видя и понимая 
все это, - сказал Борис, но, помолчав некоторое время, добавил: - 
И все-таки мы очень счастливые люди! Подумайте, много ли сейчас 
людей у нас в СССР, которые могут собраться, выговориться до дна, 
не боясь, что завтра же на них будет написан донос в органы!»

Так вот и жила ссылка каждым днем, не надеясь на близкую воз
можность своего участия в общественной жизни страны и все-таки 
надеясь на что-то.

Однажды, в начале лета 1934 года, у нас сидело много народа, точ
но не помню кто, но помню, что были Николай, Леонид Вершинин, 
Игорь Саблин и еще несколько человек. Вошла Анна Антоновна и, 
пройдя по комнате, повернулась ко всем и смущенно сказала: «Това
рищи, я получила “чистую”!» Все были очень удивлены, до этого ник
то «чистых» не получал, так и ходил в «минусниках». Павла дома 
не было, когда он вернулся, я рассказала ему, и он был тоже удивлен, 
а в следующий приход Анны Антоновны он со смешинкой в глазах 
сказал: «Анна Антоновна, вам скоро порядочные люди перестанут по
давать руку». Надо сказать, что Анна Антоновна и сама чувствовала 
себя как-то неуютно, пока «чистой» была одна. Но число получив
ших «чистую» стало увеличиваться.

Вскоре «чистая» стала приходить всем, независимо от партийной 
принадлежности. Не получили ее из всей ссылки только «старики». 
Благодаря «чистой» Павлу удалось три раза съездить в отпуск, 
в первый раз в Москву и в Казань, а два последующих лета, в 1935 
и 1936 годах, - на Кавказ.

Летом 1935 года был арестован Вершинин и через два месяца «след
ствия» отправлен в Минусинск. Так, казалось бы, мирная жизнь, 
которая должна была последовать за «чистыми», нарушалась время 
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от времени. Надзор то снимался, то опять появлялся, НКВД все вре
мя давало чувствовать, что его «недремлющее око» зорко следит 
за всеми.

Летом 1936 года я ездила в дом отдыха. Вернувшись, застала дома 
много народа. Почувствовав, что что-то неладно, я спросила: «Поче
му у вас такие лица?» - «А что, ты ничего не знаешь? - ответила 
Лида. - Ведь идет процесс». Речь шла о зиновьевском процессе.

Как все отнеслись к этому судилищу? Все были в полной расте
рянности. Как объяснить поведение обвиняемых? Илья Андреевич 
сразу сказал, что Гриша Зиновьев никогда не был порядочным чело
веком и ждать от него чего-нибудь порядочного было нечего.

- Ну Зиновьев, а другие? - возражала Ирина Константиновна. - 
Все, что ли, оподличались до того, чтобы поливать себя такой гря
зью? Но может быть, это гипноз?

Кстати говоря, она так до смерти и осталась уверена, что гипноз 
в застенках НКВД играл большую роль. Правда, при нашей встрече 
в 1957 году она уже думала, что там было все: и загримированные ак
теры, и гипноз, и пытки, и моральные и физические. Но в 1936 году 
все ходили подавленные и старались объяснить себе — чем, какими 
средствами НКВД сумело довести столько людей до состояния пол
ной утраты человеческого достоинства, заставило забыть, что они 
члены партии, которой большинство из них отдало всю жизнь и ко
торую они так позорят фактом своего членства в ней.

...7 февраля 1937 года ночью к нам пришли. Произвели тщатель
ный обыск, закончившийся в 10 утра. У нас всегда после обыска был 
обычай идти к кому-нибудь, чтобы узнать, только ли у нас или же 
и у других был обыск. Оставшись одна, я сразу пошла к Новиковым, 
которые жили через несколько домов, и попала у них в засаду. Там 
было человек восемь «гостей», и оттуда меня уже не отпустили. Съез
дили к прокурору за ордером на арест и предъявили его мне. Я сказа
ла, что, прежде чем ехать в тюрьму, я должна взять белье для себя и 
Павла. Меня отвезли домой, я там вымылась, переоделась, пригото
вила белье для себя и Павла и сказала, что я готова. Меня отвезли 
в тюрьму.

11 февраля начались допросы. Вызвали меня часов в 7-8, верну
лась я в камеру часов в 9 (уже на улице было светло), но этот допрос 
кончился так быстро потому, что был осведомительный, и под вы
ходной день, с 13 февраля начались настоящие допросы, продолжав
шиеся по пять суток, только утром выходного дня я возвращалась 
в камеру. Надо сказать, что этот выходной был гораздо мучительнее 
дней допроса, так как надзиратели (их было четверо на восемнадцать 
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камер) то и дело заглядывали в волчок и твердили: «Не спите, не спи
те», а спать хотелось гораздо больше, чем на допросах, так как там 
было нервное напряжение, поддерживаемое или самим допросом, или 
диким ором с матерной руганью, в которой изощрялись следователи, 
так как им самим хотелось спать и надо было как-то себя взвинтить.

До часу - до двух допрос вел следователь, потом он уходил или 
в буфет, пить чай с коньяком, или просто домой спать, на его место 
садился какой-нибудь сержант, который произносил одно только сло
во: «Не спите». Фамилии своих следователей я не помню, за весь пе
риод следствия их было человек пять, кажется, у одного была фамилия 
Япатов. Конвейер продолжался у меня месяц.

О чем же меня спрашивали надопросах? Спрашивали мало, боль
ше орали, требуя разоружаться, сознаваться во всем, чистосердечно 
покаяться. Один из разумных вопросов был: какие политические раз
говоры у нас велись? Сначала я ответила, что они это знают лучше 
меня из регулярных докладов их агентов, стоящих под нашими окна
ми, что следователи отрицали, но потом толково объяснили мне, что 
пользоваться агентурными сведениями они могут только для личной 
информации, а для суда нужны показания самих участников.

Все требовали от меня признания в том, что я член партии левых 
эсеров, на что я твердо ответила, что призналась бы в этом сразу, если 
бы имела на это право, но меня в члены партии никто не принимал, 
и признаться в этом я не могу.

Вообще меня никто ни в чем серьезном (терроре или вредитель
стве) не обвинял, один раз только следователь как бы случайно обро
нил фразу о падении люстры в доме правительства и пристально 
смотрел на меня, чтобы определить впечатление, произведенное его 
словами. О падении люстры я, конечно, знала. В новом доме прави
тельства (только что выстроенном) Антон Маковский с бригадой 
в пять человек взялся произвести все электромонтажные работы. Это 
была работа «налево». Маковский работал электромонтером на мака
ронной фабрике Уфы. Зарплаты на семью в четыре человека, конеч
но, не хватало, и он всегда подыскивал себе дополнительный 
заработок. Павел и Алеша (Грошев), узнав о том, что Антон собирает
ся монтировать электропроводку в доме правительства, не советова
ли ему браться за эту работу, но Антон ответил, что договор он уже 
заключил. Работник и организатор он был хороший, и работа была 
закончена вовремя, не знаю, сдана или нет, но дня за три-четыре 
до ареста к Марии Александровне прибежал Антон, испуганный, 
бледный, и сказал, что его только сейчас вызывали в дом правитель
ства, где в зале заседаний оборвалась огромная люстра, висевшая 
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над столом. Если бы люстра оборвалась во время заседания, несом
ненно были бы человеческие жертвы. Антон твердо уверял, что эту 
люстру он сам укреплял и укрепил очень хорошо, ему же показали 
люстру, висевшую без всякого крепления, почти на одном проводе. 
Несомненно, над ней поработали чьи-то руки.

В ответ на слова следователя о люстре я удивленно посмотрела 
на него и спросила: «Какая еще люстра? Где?» Он ответил: «Никакая», - 
и остался в уверенности, что мне о ней ничего не известно.

Месяца полтора меня совсем не вызывали, только возили на квар
тиру на дополнительный обыск, во время которого перерыли весь 
подпол, копали клумбы в саду и обыскивали дровяник. Так как 
на обыске присутствовали все высшие чины, включая начальника 
НКВД, мне на минутку показалось, что это не инсценировка, а они 
действительно думают что-нибудь найти. Обыскивали сразу в не
скольких местах, и я, боясь, что что-нибудь подложат, сказала, что 
подпишу только то, что найдут при мне. Но подписывать мне ничего 
не пришлось: найдено ничего не было.

У меня опять начались допросы, но они длились не по пять суток, 
а часов пятнадцать-шестнадцать: меня брали часов в шесть-семь ве
чера, а приводили часов в восемь-девять утра, когда спать надзор уже 
не давал. Поместили меня в камеру, где сидели беременные женщи
ны и одна женщина с ребенком. Сидеть мне стало легче хотя бы пото
му, что на весь коридор была одна надзирательница, правда, и камер 
у нее было только шесть, но она не очень активно ходила по волчкам, 
и я могла сесть на койке, около меня садились сокамерницы, и я мог
ла немного подремать.

В сентябре меня вызвал совершенно квалифицированный следова
тель и без всяких пререканий, без ругани написал протокол допроса, 
который я подписала и под каждой страницей и целиком. Видимо, дело 
шло к концу. В протоколе были еще показания Маковского о том, что 
я будто говорила, что ни один порядочный человек ни на первомайс
кую, ни на октябрьскую демонстрацию не пойдет из-за тех лозунгов, 
под которыми идет эта демонстрация. Против последнего обвинения 
я возражала, но я так не хотела очной ставки с Маковским, так ее боя
лась, что решила наплевать на все и подписать. Я не осуждала Маковс
кого: он совсем не готовился к судьбе борца, он забыл, что когда-то 
в юности вступал в партию левых социалистов-революционеров, он хо
тел жить, работать, растить любимых детей. Его схватили, выслали 
в Уфу, он и там кое-как приспособился, и опять - история с люстрой, 
ясно, что он был напуган, а тут допросы, издевательства над его ребен
ком, над его мальчиком... Где же ему было устоять!
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Итак, я подписала протокол допроса. Сколько я ни вчитывалась 
в него при подписывании, сколько потом ни анализировала по памя
ти, я не нашла ничего, что могло бы хоть косвенно бросить тень 
на кого-нибудь.

Позже, в пересыльной тюрьме, во время разговора я сказала, что 
ни одного слова, которого я бы не хотела, - не подписала. Один из 
мужчин, уже не молодой человек, ответил:

- Вы не гордитесь, что подписали только то, что хотели. Просто 
вы им перестали быть нужной. Если бы они хотели, они бы заставили 
вас подписать все.

Я не гордилась, я просто была очень рада этому. Подумав, я поня
ла, что он, может быть, и прав. Ведь какой-то гестаповский следова
тель писал, что для каждого приходит свой час и нет ни одного 
человека, который бы не подписал то, что требуется его палачам, если 
за него хорошо взяться.

4 октября в камеру вошла первая «обкомовская дама», Мильда 
Оттовна Булле. Она была членом бюро обкома. В камере рядом 
(как выяснилось потом) сидела жена первого секретаря обкома Бы- 
кина. Булле потянулась к нам. Она вообще была неплохая, если гово
рить в целом, по сравнению с другими «дамами», но, конечно, уже 
совершенно отравленная и своим положением, и своими платьями, 
которых «оказалось двадцать четыре», и своей домработницей, кото
рую она послала сначала в столовую, чтобы та научилась готовить, 
потом в ателье, чтобы там научилась гладить, и которую она потом 
одаривала своими обносками... Она расспрашивала меня о допросах, 
я ей рассказывала о своих, рассказывала о том, что люди подписыва
ют ложные показания, чтобы избавиться от пытки допроса. Слушая 
такое, она сказала:

- Галина Ивановна, а вы видели когда-нибудь человека, который 
написал бы на себя и других ложные показания?

- Нет, — ответила я, - не видела, но я знаю, что такие есть.
Она не возражала, но по ее скептической улыбке я видела, что она 

этому не верит.
Дня через два ее взяли на допрос, и она не вернулась в камеру, над

зорка пришла за ее вещами. Камера начала постепенно наполняться, 
и скоро, рассчитанная на девять человек, она вмещала сорок. Спали 
на кроватях, под кроватями. Все спали на одном боку, поворачива
лись по команде. Состав был очень пестрый, начиная с «обкомовс
ких дам», кончая женами самых обыкновенных милиционеров.

Не буду долго останавливаться на моих тюремных встречах, кото
рых было так много, хочется только сказать, что недели через две 
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к нам опять привели Булле, которая сразу же подошла ко мне и сказа
ла, что она подписала все, что от нее требовали.

- Почему? - воскликнула я.
- Я сидела семьдесят два часа, не поднимаясь; у меня начало ря

бить и двоиться в глазах, я ничего не соображала! — ответила она.
Мне показалось это неубедительным, семьдесят два часа сидки 

не такое уж тяжелое средство, чтобы нестарая, крепкая женщина 
не могла его выдержать, да еще сразу после ареста. Я и теперь думаю, 
что дело было не в семидесяти двух часах допроса, а в каком-то изло
ме психики, который заставлял подчиняться представителям этого 
учреждения. Как-то в одну из резких минут откровенности Булле рас
сказала, что Мария Александровна в начале нашего следствия напи
сала письмо Выкину (первому секретарю обкома) о том, как ведется 
следствие, что применяются конвейерные допросы, длящиеся очень 
долго (более семи-восьми суток), что применяются стойки. Быкин, 
по рассказам, якобы поехал в НКВД, а там ему сказали, что это не его 
дело. Не знаю, так ли это было, но на правду похоже.

Так вот мы и сидели, 40 женщин, в небольшой камере, днем глотали 
затхлый воздух, ночью спали на одном боку, тесно стиснутые соседками.

24 декабря 1937 года открылась дверь камеры и надзорка вызвала 
меня и Надю с вещами. Быстро собравшись и простившись с остаю
щимися, мы подошли к двери, а когда она открылась, я увидела в ко
ридоре Ирину Константиновну. Я бросилась к ней... Нас не развели, 
а прибавили к нам еще Елену Моисеевну Новикову, которая тоже си
дела в одной из камер этого же этажа, и повели опять в маленький 
корпус, в котором я сидела сразу после ареста.

Тамошний надзор раскрыл одну из камер, и мы увидели Алексан
дру Адольфовну. Когда восторги поутихли, опять открылась дверь 
и надзиратель всунул нам в дверь щит, сбитый из нескольких досок, 
и три матраца. Мы уложили этот щит на две кровати, - получились 
сплошные нары, и мы улеглись спать. Ночью нас опять разбудили, 
и какие-то люди, одетые в штатское, вручили каждой из нас обвини
тельное заключение. Мы поняли, что нас готовят к суду.

Но на другой день нас на суд не взяли, и мы провели его легко, пол
ные радости от нашей встречи. Рассказывали друг другу о следствии.

Ирина Константиновна на допросах больше молчала, но как-то 
раз, когда следователь что-то сказал про революцию, она ему ответи
ла: «Не говорите о революции. Революция для вас - это власть и день
ги». Думаю, что ей совершенно сознательно следователь на одном 
из допросов дал возможность услышать допрос Маковского, во вре
мя которого издевались над его двенадцатилетним сыном.
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Так мы прожили этот день, а наутро нас всех увезли в НКВД. Опять 
всех посадили в одну камеру внутренней тюрьмы НКВД и спустя часа 
два-три вызвали всех, но развели по разным комнатам. На суде... по
лучила я десять лет тюремного заключения.

Очень скоро нас перевели в четырехэтажный корпус, в котором я 
уже сидела некоторое время. Камера там была рассчитана на двоих, но 
для пятерых все-таки очень тесная. Спали мы опять так же: клали щит 
на две койки, получались сплошные нары, но было более свободно, 
можно было поворачиваться. Александра Адольфовна сразу же устано
вила распорядок дня: с утра какие-нибудь занятия, после обеда она 
потребовала полного молчания до раздачи кипятка, после кипятка до 
отбоя можно разговаривать. И вот однажды во время часов молчания, 
когда Ирина Константиновна, убрав щит, пыталась ходить, делая три 
шага вперед, потом три шага назад, а мы сидели на кроватях, поджав 
под себя ноги, и молчали, тетя Санечка, подняв на Ирину Константи
новну свои большие, широко открытые глаза, громко сказала:

- Ира, какая Катя счастливая: она ничего этого не знает.
Катя была сестрой Александры Адольфовны, которая стреляла 

в адмирала Чухнина в 1905 году и была расстреляна тут же, на месте.
Да, Катя действительно была счастливая: она не узнала того, во что 

обратилось то, чему она, не раздумывая, отдала свою молодую жизнь.
Так мы и сидели в маленькой камере впятером, но были счастли

вы уже тем, что мы вместе. Примерно через две недели меня и Ирину 
Константиновну перевели в другую камеру, через одну от той, в кото
рой мы сидели. Мне было очень грустно расставаться с Александрой 
Адольфовной, но я была счастлива, что буду вместе с Ириной Кон
стантиновной. Мы просидели вместе с середины января по 9 мая, и я 
почти уверилась в том, что так будет весь срок. С Александрой Адоль
фовной, Еленой и Надей мы общались очень активно через уборную, 
Ирина Константиновна это умела идеально. Из перестука мы узна
ли, что все башкирское правительство уже тоже осуждено, большин
ство получило очень большие сроки, как будто принялись уже 
за НКВД, во всяком случае, нам постучали, что начальник отдела, 
в который входила политссылка, тоже арестован.

Ирина Константиновна рассказала мне довольно подробно свою 
эйхгорновскую и деникинскую эпопею.

Вдруг в начале мая ночью дверь камеры открылась, вошел надзи
ратель. Я сразу поняла, что меня берут в этап. Только я успела сказать 
об этом, как начала плакать, да не плакать, а реветь.

Проплакав всю ночь и все утро, пока за мной не пришли, я совер
шенно запухла, но мне было на все наплевать, я знала только одно, что 



252 Галина Затмилова

последняя и очень дорогая ниточка, связывающая меня с моей про
шлой жизнью, рвется навсегда. Как сквозь туман помню восковое лицо 
Ирины Константиновны. Прислонясь к стене головой, она говорит:

— Вот так отпустить вас совсем и никогда не узнать, что с вами! 
Ужасно!

Я вышла из камеры и громко крикнула:
-Тетя Санечка, прощайте!
Надзиратель бросился на меня, но потом махнул рукой, и мы спу

стились на 1-й этаж.
Везли нас вместе с мужчинами с большими сроками - 25, 20, 

15 лет, меньше не было. Много было инженеров-нефтяников, кото
рых обвинили во вредительстве. В Сызрани дней пять сидели на пе
ресылке, встречали там большие этапы жен и КВЖД9.

...Нас выгрузили под Владивостоком в транзитном лагере, не по
мню, как он назывался*. На женской половине лагеря стояло несколь
ко бараков с двухэтажными сплошными нарами. Мы поселились все 
рядом: Надя, Катя, Елена, Люся Оганджанян и я. Потом в лагере, вспо
миная наше пребывание под Владивостоком и перебирая в уме всех 
заболевших и умерших там же, мы насчитывали из всего тюрзачного 
этапа, в котором было примерно триста человек (из Владимира, Ка
зани и Ярославля), - десять человек. Для одного месяца это было не
мало, потом в течение всего лагерного периода такой смертности 
никогда не было.

Должна сказать, что в противовес многим моим товарищам по эта
пу я не считаю женские лагеря на Колыме лагерями истребления. 
Конечно, я не говорю о каторжных женских лагерях, которых я со
вершенно не знаю, а только о тех, в которых была сама или мои това
рищи. Тюрзачки всегда жили в худших бараках, работали на самых 
тяжелых работах, и все-таки, вспоминая всех умерших в лагере, 
я не могу сказать, чтобы нас истребляли, как истребляли мужчин. 
Я знаю из верного источника, что на прииск Штурмовой (Северное 
управление Дальстроя) в конце ноября прибыл этап в 5000 человек, 
а к апрелю осталось 350 человек. Это мне рассказывал человек, при
бывший с этим этапом и остававшийся все это время на том же 
прииске. Сведения эти у него были из точного источника — УРЧа 
(учетно-распределительной части). У нас же за весь лагерный период 
из нашего этапа умерли: Елена Новикова, которая была еще и на воле 
очень больным человеком, Ляля Кларк - молодая, здоровая, но умерла 
она от воспаления легких в 1940 году, Ася Гудзь, причину смерти

* Пересыльный пункт Черная речка. - Прим. сост.
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не знаю, Морданова, сердечница, Надя Королева, Межлаук, Мель
никова, но она повесилась*, Таня Крупеник, тоже повесилась. Мы все 
работали на очень тяжелой работе, все были голодны, истощены, но 
мало кто умирал.

В Магадане мы познакомились с Зорой Гандлевской10, анархист
кой, жила она в другом бараке, так как приехала в лагерь раньше нас, 
но часто к нам приходила. Работала она в больнице.

В Магаданском лагере мы пробыли до апреля 39-го года. Второго 
или третьего апреля нас отправили в совхоз Эльген.

Я не буду описывать свое пребывание в лагере; о лагере много на
писано, а о нашем Эльгенском лагере написала Женя 1инзбургп. Я сама 
не читала ее записки (как-то не пришлось), а отзывы о них слышала 
самые различные, от хвалебных до очень отрицательных.

В Эльгене я встретилась с Бертой Александровной Бабиной, о ко
торой знала раньше по рассказам мужа и других товарищей. Она и ее 
муж, оба были на Колыме, некоторое время на Колыме был и ее сын, 
Игорь Борисович12, арестованный накануне защиты диплома, конеч
но, арестован он был как сын своих родителей.

...Хочу сказать еще, что первые год-два лагеря я еще надеялась, что 
когда-нибудь увижу Павла, потом, больше узнавая об условиях в муж
ских лагерях, я начала сомневаться, а к концу срока ясно поняла, что 
его уже нет. Освободившись, я сделала запрос и получила ответ, что 
Егоров П. А. умер в 1942 году.

В марте 1956 года (в то время я была на Чукотке) получила письмо 
от Нади Лобыциной, в котором было написано: «Много неожидан
ного происходит сейчас в подлунном мире, к такой неожиданности 
отнесите то, что Ирина Константиновна жива и живет в Малом Ярос
лавце». Мало сказать, что я была потрясена, я буквально не верила 
своим глазам. Сразу же побежала на почту и дала телеграмму. Через 
несколько дней я получила ответную телеграмму, а потом и письмо. 
Между нами установилась переписка. В июне 1957 года я приехала 
в Москву, а оттуда в Малый Ярославец, к Ирине Константиновне.

Через два года мы встретились снова. Я провела у нее три летних 
месяца. В этот мой приезд я сказала, что теперь у меня чистый пас-

* Полина Мельникова была незаурядным человеком. Окончила Лазаревский 
Институт восточных языков. Работала на Китайско-восточной железной дороге 
в правлении стенографисткой. После возвращения с КВЖД русского состава ра
ботала в Коллегии Наркомата путей сообщения стенографисткой. В Магаданском 
лагере, для того чтобы иметь время для чтения древних классиков (Платона и др., 
кого удавалось доставать), она согласилась работать ассенизатором в зоне. — Прим, 
автора. 
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порт и я могу остаться с нею, но она категорически возражала. Тогда я 
не понимала, почему она так упорно настаивает на моем отъезде, даже 
немного обиделась, а потом я узнала, что в это время она уже знала, 
что у нее рак, но только от всех скрывала, уговорив врача-рентгено
лога не говорить об этом никому. Уезжала я с большой болью, мне так 
хотелось остаться. Летом мы очень много гуляли по живописным ок
рестностям городка. Перед самым отъездом я попросила Ирину Кон
стантиновну свести меня в березовую рощу, если таковая имеется 
поблизости. Она сказала, что роща совсем близко, и вечером мы по
шли. Роща оказалась сказочной, и Ирина Константиновна, тихо бро
дя по ней, как-то задумчиво сказала:

- Вот, Галечка, бродите и наслаждайтесь, больше вы ее не увидите, 
и мы тоже.

Я тогда не обратила внимания на эти слова, приписывая их воз
можному переезду Ирины Константиновны и Машеньки в Москву.

За лето мы переговорили обо всем. Ирина Константиновна ска
зала, что собирается отослать заявление с описанием «дела» 1937 года. 
За год до этого она, без всякого заявления с ее стороны, была реаби
литирована и получала уже пенсию. Правда, пенсия была малень
кая, так как исчислялась по ее уфимскому заработку. Она прочла мне 
кусочек из своего заявления, касающийся ее очной ставки с Дравер- 
том и Маковским, и допрос Маковского вместе с его сыном. Теперь 
я знаю весь текст ее заявления, ознакомилась я с ним не более двух 
лет тому назад.

1 марта 1960 года она скончалась.

Передавая составителю настоящего сборника свои воспоминания, Галина 
Ивановна пообещала прислать дополнения к ним - воспоминания о М. А. Спи
ридоновой. Она сделала это незадолго до своей смерти.

О МАРИИ АЛЕКСАНДРОВНЕ СПИРИДОНОВОЙ
За те шесть лет, которые я прожила в одном городе с ней, очень 

часто общаясь, я мало узнала о ее прошлом, так как мне редко прихо
дилось быть с ней наедине: кроме постоянных жителей квартиры все
гда был кто-нибудь из товарищей, и разговоры были всегда общими. 
Только по отдельным, сказанным в разное время фразам у меня со
здалось некоторое представление о ее детстве и юности.

Мария Александровна Спиридонова родилась в 1884 году в Там
бове. Еще будучи гимназисткой, она вела революционную работу, 
за что ее и исключили из гимназии как неблагонадежную.
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Я помню, как она говорила, что с шестого класса сумела отстоять 
свою независимость в семье, право идти своей дорогой. Очень рано 
она вступила в партию эсеров, работала пропагандистом.

Когда в 1905 году начались усмирения крестьянских волнений 
и карательные экспедиции зверствовали по деревням, Мария Алек
сандровна взяла на себя выполнение постановления комитета партии 
эсеров - казнить генерала Луженовского, карателя-добровольца, про
славившегося своей жестокостью. Она в коричневой гимназической 
форме, видной из-под пальто (ей было тогда двадцать два года, 
но выглядела очень молодо, как и потом), в шапочке с гербом гимна
зии пробралась на платформу станции Борисоглебск, тщательно 
охраняемую жандармами, и шестью выстрелами из револьвера смер
тельно ранила карателя. Тут же, на станции, она была страшно изби
та жандармами, а потом отдана на потеху пьяным казакам. Только 
через два дня два жандарма, Аврамов и Жданов, привезли ее, полу
мертвую, в Тамбовскую тюрьму.

И русская и зарубежная общественность бурно реагировали 
на издевательства, которым подвергли Марию Александровну. Нам при
шлось пожить в Уфе некоторое время на квартире у вдовы железнодо
рожного машиниста. Как-то однажды я упомянула в разговоре с нею 
имя Марии Александровны. Татьяна Степановна (так звали нашу хо
зяйку) взволнованно спросила, не та ли это Мария Александровна, 
из-за которой ее муж бастовал. Получив утвердительный ответ, она очень 
просила меня позвать ее к себе, если Мария Александровна когда-ни
будь забредет к нам. Когда это произошло, она благодарила меня и вспо
минала об этой встрече как об очень счастливом для нее событии.

Вследствие реакции общественности на безобразия, сопутствующие 
аресту Спиридоновой, смертный приговор был заменен пожизненной 
каторгой. Путь на каторгу стал для нее триумфальным шествием. Я сама 
слышала по радио в 1927 году, как один челябинский рабочий расска
зывал о том, как он стал революционером. Кто-то его позвал на стан
цию послушать, как там агитирует революционерка, которую везут 
на каторгу. Он пошел, и речь Марии Александровны (произнесенная 
со ступеней вагона) произвела на него, тогда еще подростка, такое впе
чатление, что он немного позже вступил на путь революционера.

На каторге у Марии Александровны еще долго были нервные при
падки, но ее огромная воля и не меньшая жизнестойкость, а также 
близость товарищей помогли ей выстоять, только слух ее так и остал
ся поврежденным на всю жизнь. В разговоре она участвовала всегда 
свободно, научилась хорошо читать по губам, да и слух у нее, хоть 
и сильно поврежденный, все-таки немного помогал ей.
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Конечно, мне и в голову не приходило задавать ей какие-нибудь 
вопросы об акте над Луженовским, но Мария Александровна сама 
как-то, когда я сказала, что меня поражает сила воли людей, под
вергающихся пыткам, ответила:

- Все можно пережить и вытерпеть. У меня и у Ирочки это было.
Общаться с Марией Александровной всегда было очень приятно и 

интересно. Читали они все и всегда, и на столе у них постоянно лежа
ли интересные книги, которые доставали они частично из библиоте
ки, но главным образом у сослуживцев. Мария Александровна 
обладала каким-то магическим даром располагать людей к себе. 
В очень большой коммунальной квартире все соседи ее обожали, 
на работе тоже. Мне однажды пришлось просидеть около ее стола, 
дожидаясь ее, минут сорок, за это время к столу подходили несколь
ко человек из ее клиентов, некоторые оставались ждать, все говори
ли, что Мария Александровна уходит в отпуск, и высказывали по этому 
случаю беспокойство, и все хором твердили, что она хороший, доб
рый человек.

...Пожалуй, единственный дом, в котором Мария Александровна 
бывала, был наш с Павлом. Наверно, это происходило потому, что я 
умела пригласить ее к нам, и она, зная, как мне приятно видеть ее 
у себя, не хотела меня огорчать. Думаю, что и Павлу были приятны ее 
посещения. Если это были дни каких-либо событий, в доме собира
лось полно народа, было шумно, дружно, радостно; если же это были 
случайные посещения Марии Александровны, тоже всегда кто-ни
будь приходил.

У нее был легкий, открытый характер, правда, немного вспыль
чивый. Если ей что-нибудь не нравилось, она говорила прямо, 
иногда даже резко, но, высказав, сразу переходила на мирный, дру
желюбный тон.

Один раз, когда мы жили еще на частной квартире, Мария Алек
сандровна, узнав, что воду нам носит хозяйка (носить воду было очень 
неудобно, так как жили мы на горе над Белой, а воду надо было брать 
из Белой, спуск и подъем к которой были очень скользкими, и хозяй
ка, видя, как мы неуклюже скользим по тропке, сама предложила нам 
носить воду, за отдельную плату конечно), накинулась на Павла, го
воря, что стыдно, когда тяжелую работу вместо мужчины делает жен
щина, и высказала предположение, что это мое мелкобуржуазное 
влияние. Я, конечно, в обиду себя не дала и заявила, что у меня мел
кобуржуазных привычек меньше, чем у Егорова. Спустя некоторое 
время мы собрались уходить, но Мария Александровна, притянув 
меня к себе поближе, спросила:
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- Уж ты не обиделась ли? Не стоит, я сказала, и все, за тобой ниче
го не осталось.

Разумеется, я ее заверила, что нисколько не обиделась, это было 
и в действительности так: я слишком их всех любила, чтобы обижать
ся на них. Да и если говорить по существу, то привычек, которые 
Мария Александровна называла «мелкобуржуазными», у меня было 
значительно больше, чем у Павла, у него их вообще не было.

Мария Александровна любила шутку, смех, любила ходить в кино. 
Они всегда первыми смотрели новые фильмы, и, когда я звала Павла 
в кино,он говорил:

- Зайди к старикам после работы, узнай, что за картина, они уже, 
наверно, смотрели!

Мария Александровна очень верила в свою жизнестойкость, она 
иногда говорила:

- Я Ванька-встанька, меня столько раз старались уложить проч
но, насовсем, а я все поднимаюсь.

Действительно, заболевшая в Ташкенте туберкулезом, дошедшим 
до каверн и кровотечения, она за несколько месяцев санаторного 
лечения в Ялте восстановила свое здоровье настолько, что за шесть лет, 
проведенных мною в Уфе рядом с ней, я ни разу не слышала об обо
стрении у нее туберкулеза. Жили материально они очень скромно, хотя 
денег зарабатывали много, но и расходы у них были тоже большие.

Были еще люди, которых нужно было постоянно поддерживать, 
например полунормальный эсер Студенцов, который при царском 
режиме сидел в Шлиссельбурге, а потом его прислали в Уфу. Кроме 
Студенцова, был еще Лукаш, которому тоже надо было помогать. 
Потом постоянные приезды - сначала мы, приехавшие без копейки, 
затем Борис Белорецкий и т. д., поток этот не прекращался все шесть 
лет с перерывами в несколько месяцев. Денег на всех постоянно 
не хватало.

После своего ареста я очень долго горевала о том, что я мало забо
тилась о них, мало доставляла им удовольствий и хотя бы маленьких 
радостей. Это ощущение возвращается ко мне каждый раз, когда я 
вспоминаю их.

Когда я думаю о смерти Марии Александровны в Орловской 
тюрьме, вернее, о том, что ее там застрелили, даже не расстреляли 
по приговору суда, а застрелили, волна гнева и горечи поднимается 
во мне, мне становится трудно дышать, хочется кричать! Как могло слу
читься, что пламенная революционерка, отдавшая всю жизнь борьбе 
за справедливость, забывшая обо всем ради этой борьбы, погибла 
от пули того солдата, который даже не знал, в кого он пускает эту пулю...
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Примечания
1 Бабина Берта Александровна. - См. воспоминания Б. А. Бабиной «Пер

вая тюрьма» в данном сборнике.
2 О Спиридоновой М. А., Каховской И. К., Измайлович А. А., Майорове И. А. 

см. там же.
3 Уфа была пятым городом, куда направилась Галина Ивановна с мужем, 

за невозможностью в течение шести месяцев устроиться в четырех предыдущих.
♦ «Союз максималистов» - здесь автор имеет в виду «Союз социалистов- 

революционеров максималистов» - левую группировку анархического направле
ния, отколовшуюся от партии эсеров в 1906 г. Максималисты требовали 
немедленной социализации земли, фабрик и заводов. В своей тактике решаю
щую роль они отводили террору и экспроприациям. После Октябрьской револю
ции максималисты признали Советскую власть, входили в Советы, имели 
представителей на IV—VII Всероссийских съездах Советов и во ВЦИКе, но высту
пили против Брестского мира, централизации управления экономикой, рабочего 
контроля. В 1918 г. среди максималистов произошел раскол. Часть их вступила 
на путь вооруженной борьбы против Советской власти. Другая часть в 1920 г. 
вошла в РКП(б).

5 Левые эсеры - политическая партия в России. Образовалась из левого 
крыла партии эсеров в мае - июне 1917 г. Выражала интересы трудящегося 
крестьянства. Летом 1917 г. в ряде Советов левые эсеры провели резолюции 
о немедленной передаче земли крестьянам. Вместе с большевиками они вош
ли в военно-революционные комитеты, участвовали в Октябрьском вооружен
ном восстании, на II Всероссийском съезде Советов голосовали за его декреты 
и были избраны во ВЦИК. В конце ноября 1917 г. они вошли в состав первого 
Советского правительства - Совет Народных Комиссаров.

Конфликт левых эсеров с большевиками возник в связи с вопросом о заклю
чении Брестского мира с Германией, против которого они выступили на заседа
нии ВЦИК 23 февраля 1918 г. Крестьянство их не поддержало, что показали 
выборы в местные Советы в июне 1918 г. В этих условиях ЦК партии левых 
эсеров принял решение всеми доступными средствами «выпрямить линию со
ветской политики». 6 июля левым эсером чекистом Я. Г. Блюмкиным был убит 
германский посол В. Мирбах. В тот же день в Москве вспыхнул левоэсеровский 
мятеж, который был подавлен 7 июля. По приговору ВЧК 8 июля 13 активных 
участников мятежа, захваченных с оружием в руках, были расстреляны, 11 чело
век приговорены к тюремному заключению на три года.

Решением V Всероссийского съезда Советов та часть левых эсеров, кото
рая поддерживала тактику ЦК своей партии, была исключена из состава Сове
тов. Однако за ЦК пошли далеко не все. Партия левых эсеров раскололась. 
В начале 20-х годов она окончательно сошла с политической арены.
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6 Донской Борис Михайлович (1893-1918) - из крестьян Рязанской губер
нии. В 1915-1917 гг. служил на Балтийском флоте. Член партии эсеров с 1916 г. 
После февраля 1917 г. - левый эсер. Советский суд приговорил к смертной 
казни и палача, казнившего Донского, и надзирателя Лукьяновской тюрьмы.

7 Косиор Станислав Викентьевич (18.XI.1889-26.11.1939) - деятель комму
нистической партии. Член ее с 1907 г. Из рабочих. До 1917 г. вел партийную 
работу на Украине и в Москве, отбывал ссылку в Сибири. В 1918 г. во время 
оккупации немцами украинской территории руководил нелегальной партийной 
работой. Последние годы (с 1930 г.) - член Политбюро ЦК ВКП(б). Арестован 
в 1938 г. Расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

8 Очевидно, речь идет о той поездке, когда И. К. Каховская готовила поку
шение на А. И. Деникина.

9 КВЖД - Китайско-восточная железная дорога. Была построена Россией 
в 1897-1903 гг. согласно Русско-китайскому договору 1896 г. В 1924-1935 гг. 
имела совместное советско-китайское управление. С 1952 г. принадлежит 
Китаю. Современное название - Китайская Чанчуньская железная дорога 
(КЧЖД).

10 Гандлевская Зора Борисовна (1897-1987) - анархистка. Из мещан. Учи
лась в Киеве в гимназии и университете. С 1917 г. входила в группу анархис- 
тов-неонигилистов, созданную ее мужем - политкаторжанином А. Н. Андреевым.

В 1919 г. по поручению подпольной большевистской организации Ганд
левская и Андреев вели работу в тылу армии Деникина. С 1921 г. они жили 
в Москве, Новосибирске, Саратове, Астрахани и других городах. Работали в 
различных издательствах и книжной торговле. Неоднократно арестовывались 
и высылались. В декабре 1937 г. арестованы и отправлены на Колыму. Оба 
реабилитированы в 1954 г. Жили в Москве.

11 Гинзбург Евгения Семеновна. - См. воспоминания Е. С. Гинзбург «Здесь 
жили дети» в данном сборнике.

12 Бабин Игорь Борисович (21 .IX.1914-2.1Х.1977) - сын Б. А. Бабиной. 
Инженер-конструктор. Окончил Московский станкоинструментальный инсти
тут. В апреле 1937 г. арестован. После тюремного заключения направлен 
по просьбе А. Н. Туполева (также в то время заключенного) на «шарашку» 
в Болшево. Освобожденный в 1943 г., Бабин продолжил работу под руковод
ством Туполева. В 1950 г. - снова арестован и сослан на 5 лет в Ухту. В 1953 г. 
амнистирован и возвращен в конструкторское бюро Туполева. Реабилитиро
ван в 1956 г.

Наталия Пирумова



НАДЕЖДА СУРОВЦЕВА

С Надеждой Витальевной Суровцевой я познакомился в 1975 году - и бес
конечно благодарен судьбе за то, что пересеклись наши дороги.

Я вырос в селе, работал шахтером в Донбассе, учился в школе рабочей 
молодежи. Отслужив в армии, приехал к родным в Умань, поступил грузчиком 
на завод.

Время от времени в украинских газетах стали появляться мои стихи и рас
сказы. Надежда Витальевна обратила на них внимание, захотела со мной по
знакомиться, пригласила к себе. С тех пор я стал бывать у нее, мы подолгу 
беседовали.

Надежда Витальевна родилась в 1896 году в Киеве в семье юриста. В 1903 году 
Суровцевы переехали в Умань.

Окончив гимназию, Надежда училась в Петербурге, потом - в Киеве.
В годы Гражданской войны она оказывается в кругу украинских национа

листических деятелей, едет с дипломатической миссией во Францию. Суров
цева остается в Европе, заканчивает философский факультет Венского 
университета, защищает докторскую диссертацию «Богдан Хмельницкий и идея 
украинской государственности». Она переводит на немецкий язык Короленко, 
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Стефаника, а также украинские народные сказки; в 1924 году совершает по
ездку в США и Канаду, где печатается в прогрессивных украинских газетах.

В том же году Надежда Витальевна вступила в Австрийскую коммунистичес
кую партию. Вместе с Францем Коричонером (членом Коминтерна от Австрии), 
Вильгельмом Либкнехтом и Василием Коссаком она переводит и публикует 
в издательствах «Малик» и «Риколя» произведения В. И. Ленина.

В конце 1925 года советский посол в Вене помог Суровцевой вернуться 
на родину. Она преподавала в Харьковском университете, сотрудничала 
в РАТАУ (Телеграфное агентство Украины).

В 1927 году Надежду Витальевну арестовали.
Через тридцать лет, после реабилитации, она возвращается в Умань, 

на общественных началах работает в местном краеведческом музее, по ее 
инициативе в городе отреставрирован бывший костел - в нем разместилась 
картинная галерея.

Никогда не встречал я человека такой глубокой культуры и такой светлой души. 
К ней тянулись люди: из разных городов приезжали писатели, историки, в гостеп
риимном доме Надежды Витальевны каждое лето жили ее колымские подруги.

Я видел, что Надежда Витальевна нуждается в заботе и постоянной помо
щи (ей шел уже девятый десяток), старался облегчить ее быт - наколоть дров, 
сварить еду, помыть полы. Надежда Витальевна жаловалась на одиночество и 
в конце концов попросила меня перейти жить в ее дом. Я согласился. С года
ми моя привязанность к Надежде Витальевне росла. Когда мне представилась 
возможность поступить на учебу в Киевскую консерваторию, я предпочел ос
таться грузчиком в Умани, лишь бы не расставаться с Надеждой Витальевной.

Она скончалась на 90-м году жизни 13 апреля 1985 года.

Дмитрий Калюжный

ИЗ ПИСЬМА Д. КАЛЮЖНОГО СОСТАВИТЕЛЮ СБОРНИКА
Умань. 29.05.91
...Оказывается, у Вас в Москве была одна моя знакомая из Киева (Леся 

Никаноровна Падун-Лукьянова. - Сост.). Для меня ее встреча с Вами была 
полной неожиданностью. [...] Эта женщина честная и порядочная. Я знаю ее 
около 20 лет. Принципиальная, хорошая женщина, полная филантропии к ста
рым людям, хотя и сама уже в пожилом возрасте. Она сказала мне, чтобы 
я сделал для Вас копию с протокола обыска - именно с того, когда его произ
водили «в поисках изготовленных нами 25-рублевых купюр». Купюр, конечно, 
не нашли, но забрали очень много воспоминаний Надежды Витальевны, кото
рых так и не возвратили до сих пор. Сказали, что уничтожили. Много раз и 
много разных видных деятелей Украины обращались в КГБ г. Умани по этому 
вопросу, но все напрасно. Воспоминания эти были очень важные, и таких боль
ше не сохранилось. Очень жаль, но ничего уже теперь не сделать.
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КОЛЫМСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
...Становилось все холоднее. По утрам, просыпаясь раньше прежне

го, мы наблюдали, как каждое утро открывались ворота мужской зоны 
и оттуда выносили носилки. Сперва это были единицы; затем носилок 
становилось все больше, уже десятки. Мы думали, что это уносят в боль
ницу заболевших, но скоро убедились, что выносили мертвецов.

В зоне вспыхнула какая-то таинственная эпидемия. Однажды мы 
насчитали сто носилок. Становилось жутко - за близких, которые 
тоже были где-то невдалеке, за этих людей, товарищей по несчастью 
за соседней колючей проволокой, и, наконец, за себя.

Так нелепо погибнуть, и никто никогда не узнает, как тебя своло
кут без гроба, голую в морг, накрыв брезентом, и вывезут с десятком 
других под сопку. Ой, да как же это можно? А между тем очень даже 
можно! И это «можно» мы наблюдали собственными глазами каждое 
серое безрадостное утро...

Неожиданно нас перевели в другой, более изолированный от муж
ской зоны, барак, уже заселенный ранее. Стало невообразимо тесно. 
Мы лежали как шпроты, непрерывно ощущая тело соседки. Было 
жарко и душно. Чадя горела коптилка. Темные косматые силуэты го
лов. Стоны, вскрикивания, тяжелый храп, дыхание сотен людей 
и бессонница... Мысли.

Скоро появились вши. До сих пор мы о них только брезгливо слы
шали. Теперь обовшивели все поголовно. Бани по-прежнему не было.

С этого времени установили полную изоляцию: мы жили на пус
тыре, на юру, окруженные только колючей проволокой; на углу - 
вышка с часовым. Еду нам подвозили в бачках к воротам, и обслуга 
отходила. Наши вносили бачки, раздавали и выносили пустые за зону. 
То же - с хлебом. Как зачумленным. Распоряжения передавались 
за проволоку.

Однажды мимо вели мужчин. Бледные, шатающиеся. Кто-то 
из женщин бросил пайку хлеба. Мужчина поднял. Конвоир тотчас же 
отнял у него хлеб, отшвырнул его, а мужчине велел стать на колени. 
Он стоял, наклонив голову, а мы стояли по другую сторону проволо
ки. Многие плакали.

На дороге, на склоне горы, стали строить какое-то каменное зда
ние. По мокрой, скользкой, расползающейся глине, под осенним 
дождем, босые, оборванные мужчины, запряженные в телегу, возили 
под конвоем гранит.

Строили новый большой морг.
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В декабре неожиданно появилась какая-то комиссия; а несколько 
дней спустя предложили тем, кто имел медицинское образование, 
записаться на работу по обслуживанию больных лагерников в боль
нице и бараке при ней. О характере эпидемии нам не сказали, но было 
ясно: в зоне — сыпняк. Записалось двадцать три человека, три врача, 
фельдшерица и девятнадцать сестер.

Пока оформляли документы, принялись за борьбу со вшивостью. 
Стали через день гонять в баню: «жарили» в специальной камере 
белье и одежду, стали давать мыло и много воды. Трижды в день барак 
должен был раздеваться догола, просматривать белье и одежду и под
считывать количество жертв. Ежедневно я передавала через проволо
ку ротному сводку о своей деятельности. И прозвали меня в ту пору 
«наркомвошь».

Наконец нас вывели за проволоку. Меня, сестру Артемьеву и Ма
рию Николаевну (фамилию забыла) направили в один большой двух
этажный барак. Внизу находились выздоравливающие, вверху - 
тяжелые, в сущности безнадежные. Туда назначили меня и Артемьеву.

По пути мы проходили мимо палаты цинготников — зрелище страш
ное. Просто не верится, что люди могли гибнуть от цинги так беспо
мощно, страшно и в таком количестве. Мне приходилось не раз болеть 
цингой, но при наличии помощи она проходила быстро и бесследно.

Прежде всего нам выдали обмундирование и накормили. Наш 
начальник - молодой военврач двадцати девяти лет. «Товарищи!» — 
обратился он к нам. Такое бесконечно дорогое, забытое слово! Сдави
ло в горле.

На второй день заболела сыпняком единственная «вольная» сест
ра, остались только мы - заключенные. Вообще по слухам, которые 
сюда просачивались гораздо свободнее, чем в нашу зону, во Владиво
стоке участились случаи сыпняка среди вольнонаемного населения. 
Была эпидемия и в городской тюрьме. Очевидно, изоляции было мало, 
нужно было ликвидировать сам очаг заразы, чтобы спасти город. Были 
брошены огромные средства, даже мы это чувствовали; принимались 
серьезные меры по расследованию: как же вышло, что болезни дали 
разрастись до таких грандиозных масштабов?

Главный корпус больницы, сверх тысячи коек, был переполнен: 
наш барак - четыреста и множество палаток, в каждой не менее ста 
человек.

Начальник зоны исчез. Очень настойчиво поговаривали, что его 
судили и расстреляли.

Как же так вышло с сыпняком? А вышло довольно просто: для 
навигации было всего несколько пароходов: «Джурма», «Дальстрой», 
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«Кулу» и еще два. Ежемесячный оборот был тридцать тысяч. А этапы 
с Большой земли все шли и шли. По ночам заключенные мужчины 
выли: «Воды...» Но, кроме выстрела, порой с вышек никаких мер не 
предпринималось. Люди голодали. Позже, когда эпидемия, еще не 
признанная, уже была в разгаре, заключенные скрывали смерть сосе
дей по нарам, чтобы возможно дольше пользоваться их хлебным пай
ком. В июльскую, августовскую пору они терпели рядом с собой 
разложившийся труп, только бы съесть эти дополнительные граммы.

Наконец кому-нибудь из администрации становилось подозри
тельным, почему так упорно не встает заключенный, его дергали 
за ногу, и рука погружалась в мягкую кашу.

Больных не лечили, уносили только в морг. Теперь как-то момен
тально все преобразилось: любые лекарства, неограниченное коли
чество белья, ванны, прекрасное питание - не было только людей, 
но это восполнилось нашей добровольной мобилизацией. Однако 
теперь на борьбу ушло несколько месяцев, а жертв - кто же считал их 
в ту пору...

Итак, наступила первая ночь моего дежурства. Сразу же с закатом 
солнца барак погрузился в непроглядную тьму. Малейшие щели 
в окнах тщательно замазаны, огромное угрюмое помещение освеща
лось убогой коптилкой; было время хасанских событий. Вторая 
коптилка горела у меня в дежурке, еще одна - у санитаров за их зана
веской.

Широкий проход посреди, и по двое двойных нар по сторонам. 
На каждой из них человек. Всего их у меня было двести. В немысли
мо тяжелом положении.

- Пить! Да, пить! Тут вода была.
Мне нужно было начать поголовный обход с уколами камфары. 

Я заглянула за занавеску, чтобы вызвать санитарку (их набрали из бы- 
товичек). Но... пришлось немедленно ретироваться. Несколько поз
же вышла неохотно полураздетая санитарка, ткнула мне баночку 
с камфарой, шприц, ручную лесенку, фонарь «летучая мышь»:

— Вот!
- А как же у вас стерилизуется шприц?
— Еще что?! — И она снова исчезла, на этот раз окончательно. Это 

были уголовники — совершенно определенного типа.
Сделав уколы лежавшим внизу, вооружилась лесенкой и полезла 

вверх. Если люди были в сознании, все еще шло хорошо. Но сколько 
из них металось, отбивалось, кричало, вырывалось... Балансирую 
на лесенке с «летучей мышью», банкой, шприцем... Ох и нелегка же 
была эта ночь!
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Под утро санитары вышли, обошли нары и убрали трупы за вто
рую занавеску в конце барака. В этот раз умерло семнадцать. Тащили 
их безразлично, интерес вызывали только зубы - нет ли золотых, глав
ной добычи блатников.

Утром пришел врач. Нижний персонал был немедленно сменен 
до единого человека. Была наложена стерилизация, появились ампу
лы, иглы - все как по мановению руки. Были приняты меры в отно
шении огромного числа нарывов от загрязнения.

Наш врач был, вероятно, очень хорошим человеком. Но он был 
молод, неопытен и боялся сыпняка. Это мешало ему в работе. Мы же 
могли быть только исполнителями, а этого было мало.

Через несколько дней наш врач пришел сияющий и сообщил, что 
сейчас к нам придут три врача из зоны. Это было грандиозно.

Время шло, а врачи не шли. Наш шеф забеспокоился, послал са
нитара.

Вскоре тот явился с сообщением:
- Врачи есть, из зоны они вышли, путевки в барак получили.
- Так где же они? — нетерпеливо спросил врач.
- Они... они... без штанов сидят, - запинаясь, ответил санитар. 

И тут же пояснил: - В жарилке сожгли!
Мы хохотали до слез. Немедленно была послана скорая помощь, 

и три врача, одетые как сиамские близнецы, появились в бараке. 
Памятуя свое недавнее прошлое, мы прежде всего их накормили.

Началась дружная бешеная работа. Рабочего дня у нас не было. Мы 
работали до тех пор, пока не начинали засыпать на ходу. Тогда уходи
ли в клуб, сваливались на стоящие на сцене койки.

Санитарки работали нормально - сменами. Третий состав был 
значительно лучше, и среди них встречались просто героические 
работницы. Как я уже говорила, у нас были двухэтажные нары. 
Ну и понятно, никаких суден. Больные, лежавшие наверху без созна
ния, испражнялись непосредственно на нижний этаж. Нетрудно себе 
представить, сколько раздражения вызывала работа в таких условиях 
у низшего персонала, однако встречались бытовички, выполнявшие 
ее просто самоотверженно.

Несмотря на большую загруженность, я все-таки понемногу зна
комилась с составом барака. Я не помню у нас ни одного уголовни
ка - «набор» был политический.

Как-то утром на обходе я обратила внимание на человека на верх
ней полке с очень интеллигентным лицом. Он был слепым, точнее, он 
перестал видеть. Как и все, был в тяжелом положении, еще более ухуд
шавшемся из-за слепоты. Я подошла к нему, взглянула на фамилию - 
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Б. Ясенский. Неужели «Человек меняет кожу»? Я спросила его сразу же, 
сгоряча: «Вы литератор, товарищ?» «Да, я художник», — ответил он. 
Меня же сейчас срочно позвали к кому-то, я только сделала ему при
мочку на глаза и не успела в этот день вернуться к разговору. Он зас
нул, как мне показалось. Меня сменила сестра Артемьева.

На следующий день с утра у санитаров был какой-то спор.
- Сестра, погляди, мы перепутали бирки. Не помнишь, который 

Ясенский?
Они проводили меня за перегородку. Да, я помнила вчерашнего 

собеседника. Был ли он тем Ясенским, я так и не узнала. Теперь я 
только могла помочь санитарам, прикреплявшим к ногам умерших 
их паспорта на тот свет - с фамилией, годом рождения и, главное, 
статьей и пунктом.

Сколько их там, на Страшном суде?
Вообще в бараке было много иностранцев, чехов, болгар, 

итальянцев. Все они были коммунистами, в основном — политэмиг
рантами.

Помню, раз меня позвали к умирающему итальянцу. Он понимал, 
что умирает, не ждал ничего. Никто вокруг не понимал его речи. 
Он кое-как объяснялся по-французски. И вот держал меня за руку, 
исхудавший, страшный, но совсем еще молодой, лихорадочно, тороп
ливо подбирая слова, мешая их с итальянскими, он говорил:

— Если когда-нибудь... может быть... скажите товарищам, что все 
это ложь, я - коммунист, я никогда не был предателем...

Начиналась агония. Держа его руку, я дала ему слово, что передам 
товарищам. Я не помню ни имени, ни его фамилии, время стерло их 
из памяти. Но данное слово я исполняю сейчас.

Лежал у нас болгарин, секретарь Димитрова. Были товарищи: вен
гры, чехи. Кто выжил, кто, — большинство конечно, — умерли.

Но, умирая, они неизменно убеждали меня в своей невиновно
сти, словно с этим им было легче уходить из этого мира.

Какой-то сибирский ответственный работник, заместитель Эйхе, 
все время бредил и не давал никому сделать себе укол. Я пробовала 
понять, вслушаться в его бред и с тех пор нашла ключ: ему надо 
было сказать, что телеграммы о хлебозаготовках уже посланы. Тогда 
он покорно подставлял руку, принимал лекарство, давал сделать 
компресс.

Был еще председатель колхоза. Этого преследовала навязчивая 
идея, что пришли его расстреливать. Он срывался, залезал под нары, 
и только путем длительных переговоров удавалось выманить его 
заверениями, что он оправдан судом - невиновен, и уложить его 
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на место до следующего раза. Он выздоровел, председатель. Во время 
болезни он клялся, что неграмотен, и кричал из-под нар:

- Как же меня расстреливать, когда я неграмотный!
После болезни он оказался весьма грамотным человеком.
Несмотря на питание и лечение, люди продолжали умирать. 

Вероятно, сказывалось предшествующее истощение.
Умер Вивинский из украинской Академии наук. Умирая, просил 

передать о его смерти жене - Вере Заневич.
Вымирали долго. Выздоравливающих переводили на первый этаж, 

новых больше не поступало. Эпидемия заканчивалась.
Мобилизованных сестер вернули в зону и только троих перевели 

работать в главный больничный корпус. Я была в их числе.
Началась новая полоса жизни, непохожая на предыдущую. Работа 

ограничивалась суточным дежурством, закончив которое мы возвра
щались в зону, в палатку, сооруженную за это время на дворе. Было 
несколько сыро, так как палатка почти наполовину находилась в зем
ле, но мы не придавали этому значения. Питание улучшилось, в ра
бочее время мы питались в больнице. Снега уже не было, на солнышке 
было так радостно.

Больничная атмосфера, начиная от входа, швейцара, широкой 
лестницы до чистых коек, безукоризненной сверкающей белизны 
халатов, косынок, блестящих полов, больших окон, - все это было 
так далеко от нас в это время, что казалось, и вообще-то этого нет 
на свете. А тут оказалось — есть, и вот мы сами бесшумно движемся 
между кроватями, выполняя свою работу так, как «на воле».

Тяжелобольных было гораздо меньше, большая часть поправля
лась, смерти стали реже, зато как же было обидно, если люди, 
перенесшие уже сыпняк, теперь умирали от дистрофии, голодного 
поноса, воспаления легких и множества других последствий и ослож
нений.

В одной из палат этого корпуса лежало несколько человек: про
фессор Ошман, врач, ректор астраханского не то института, не то уни
верситета. В углу - знаменитый летчик, напротив - журналист, 
в другом углу - художник. Журналисту нужно было делать массаж, 
и мною руководил профессор, очень деликатно исправляя мои про
махи. А летчик разучился ходить, и мы медленно ходили с ним 
по палате, иначе он падал.

У профессора была жена-музыкантша. Мы жили с ней в одной па
латке, и, когда наших вели в баню, я предупреждала профессора, - он 
подходил к окну и махал рукой старушке, проходившей мимо него в 
строю. Со второго этажа он не видел слез на ее лице. Эти молчаливые 
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свидания бывали праздниками для них. Все-таки они видели друг 
друга... Второй профессор - зоолог - лежал в другой палате. Очень 
слабый, очень немолодой, одержимый одной идеей - проблемой за
селения полезными животными огромных просторов сравнительно 
недавно открытой Колымы. Он много путешествовал по неизведан
ным районам Советского Союза и вообще земного шара, имел 
множество трудов по этому вопросу, и с ним был большой исчерпы
вающий доклад на эту тему. Он продолжал над ним работать, лежа 
в постели, и наконец закончил и был очень озабочен отсутствием бу
маги (доклад был с добрую сотню страниц), а также тем, что сил 
у него становилось все меньше и меньше, несмотря на усилия врачей. 
Он волновался: не ел, не спал. Мы решили помочь ему, добыли бума
гу, и товарищи в палатке посменно переписывали доклад.

Наконец профессор передал его для направления правительству 
в Москву, и как-то просветленно стал ждать. Он слабел с каждым днем, 
угасал на глазах.

Была еще нелепая трагическая смерть. Лежал какой-то «хозяй
ственник». Сыпняк он перенес, но решил, что жить ему незачем - 
срок был все двадцать пять. Он сознательно пошел на гибель и довел 
себя до дистрофии и голодного поноса. Он слабел с каждым днем. 
Когда пришла телеграмма от жены о пересмотре дела и отмене 
приговора, ему безумно хотелось жить! Но было поздно! Когда при
шли по телеграфу деньги на сопровождающую сестру - он был уже 
в морге.

А все-таки многие выздоравливали. Работа в корпусе все больше 
входила в норму и становилась похожею на обычную больничную 
жизнь, с той разницей, что перспективы у выздоравливающих были не 
слишком соблазнительными. Трудно было даже представить, как же 
эти люди, точнее, тени людей, выдержат трудности самого опасного 
отрезка пути - через море и сухопутный этап, мы не знали, на маши
нах ли, пешком ли — по неведомой колымской страшной земле.

Стали появляться слухи, что самых слабых вернут в Сибирь, 
в Мариинский лагерь, представлявшийся нам каким-то раем, чем-то 
средним между курортом и домом отдыха. Никто из нас не имел по
нятия ни о Мариинске, ни о его лагерях, но все-таки это был путь 
«назад», хотелось верить в это Эльдорадо, и мы верили. Так страстно 
хотелось, чтобы эти люди, как-никак возвращенные к жизни, не по
гибли сразу же в корабельных трюмах на пути во Владивосток, про
лив Лаперуза, Сахалин, Охотское море, Магадан.

Врачи и администрация стали составлять списки для Мариинско
го этапа. Туда набрали целый поезд слабосильных. В списки отправ



Колымские воспоминания 271

ляемых вошли еле живые дистрофики из Азии, почти вся бывшая 
в корпусе интеллигенция, дохленькая, слабенькая, но восторженно 
верующая в свое воскресение в Мариинске: все эти профессора, жур
налисты, летчики и прочие.

Наступила уже настоящая весна: солнце светило ослепительно 
ярко, дни становились длинными, светлыми и - радостными.

Больных уже вызвали, и они расположились в ожидании на ши
рокой внутренней лестнице корпуса, усевшись на ступеньках, пло
щадках - сверху до самого низа. Через окно падали солнечные лучи, 
зайчики прыгали по бледным, изможденным, взволнованным лицам.

Самое страшное в их жизни было позади: и душные ночи в зоне, 
когда они, сгрудившись, стояли в толпе, воющей: «Воды...» - и выст
релы с вышки, и разложившиеся трупы рядом на нарах, и сотни 
вшей, шевелящихся на теле и не дающих ни минуты покоя, и бредо
вые кошмары сыпняка, и безжалостные мысли; трупы товарищей 
за простыней в углу, споры санитаров, вырывающих у мертвецов 
золотые зубы, трагические смерти среди смрада испражнений и мно
гое другое, о чем не сказать, - все это было уже, казалось, так далеко 
позади.

А впереди — весенние разбухающие почки на деревьях, теплые сол
нечные лучи, безумная жажда жизни — невыразимое счастье, что это 
их - именно их, уцелевших, - ждет этот поезд на запад, туда, где все 
самое дорогое. Слабые, счастливые, ждали они последние минуты 
в больнице. Во дворе к ним присоединился этап женщин, самых сла
бых, больных, старых. Среди них была и жена профессора Ошмана.

Больница опустела. Я дежурила последнюю ночь. Меня тоже ждал 
этап на восток, Колыму.

Я бродила по коридорам, заглядывала в палаты. Всюду царили ти
шина и покой. Тяжелобольных не было, люди спали. Пустовали кой
ки ушедших на этап. О них вспоминалось с облегчением: хоть эти 
вырвались!

Приближался рассвет. Где-то за сопкой подымалось солнце, уже 
зеленели контуры гор. А в распадке, где стоял корпус, было еще тем
но. Я подошла к окну тыльной стороны корпуса и услышала шум ко
лес. Как всегда в эту пору, приезжали грабарки и вывозили из морга 
трупы. Сколько раз я, заслышав этот шум, уходила в палаты, не имея 
силы взглянуть в окно. Сегодня я в последний раз в корпусе. Нет, я 
должна во что бы то ни стало подойти к окну - я не имею права уйти 
так, не увидав всего!

И я подошла к окну. В предрассветной мгле у темной открытой 
двери морга стояли три грабарки: одна, загруженная, уже отъезжала; 
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вторая, с серой лошадкой, стояла, нагруженная с верхом голыми 
закостеневшими трупами; третью грузили. Выволакивали трупы 
из морга и бросали в грабарку. С каким-то деревянным звуком мерт
вецы падали друг на друга. У одного торчавшая рука мешала грузить 
следующего. Блатной приналег с матерщиной, рука хрустнула и по
далась... Грузили дальше. А лошадь тянулась мордой к стоявшей 
впереди, уже груженной, грабарке и глодала торчащую оттуда ступ
ню. Нет! Ты не уйдешь, ты будешь смотреть до конца!

И я смотрела... Накрыли брезенты, заскрипели колеса, и в утрен
нем тумане исчезли силуэты лошадей, людей и страшного груза...

А из-за сопки вставало сверкающее золотом радостное, светлое 
весеннее солнце...

Мариинский этап, по слухам, не дошел. Когда поезд прибыл 
на место назначения - живых в вагоне уже не было...

Пусть этот слух, если он не соответствует истине, останется на со
вести донесших его до нас, если же...

Вскоре наша зона собралась в этап, и триста женщин двинулись 
в далекий путь - за океан.

Колыма, прииск Утиный. 1946год



ЮЛИЯ СОКОЛОВА

Юлия Соколова-Пятницкая родилась в 1898 году в Курске в семье право
славного священника. Как и многие русские девушки из интеллигентной сре
ды, Юля рано увлеклась идеями социальной справедливости, равенства, 
свободы. Во время Первой мировой войны она стала сестрой милосердия. 
Февральская революция застала ее на фронте. В Гражданскую войну она вме
сте со своим мужем Борисовым, в прошлом генералом русской армии, была 
в рядах Красной Армии. Обстоятельства гибели ее первого мужа неизвестны. 
А Юля Соколова под именем княгини Юлии Урусовой, близкой своей подруги, 
умершей от сыпного тифа, работает... в колчаковской контрразведке по зада
нию разведотдела 5-й армии. Ее информация была чрезвычайно важной для 
Тухачевского, который в то время командовал этой армией. Юля была знако
ма с ним еще до революции. Связной был схвачен, Юлия Соколова чудом 
избежала смерти. Ей удалось спрятаться в доме купца Кривошеева. Когда 
части Красной Армии ворвались в Челябинск, полумертвую Юлю нашли там 
в погребе на ледяном полу. Много дней прошло, пока она стала видеть и 
слышать, пока появилась возможность перевезти ее в Москву и положить 
в больницу. Здесь и произошла ее встреча со старым большевиком Иосифом 
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Ароновичем Пятницким, который приходил навещать лежавшую в одной пала
те с Юлей свою знакомую. Вскоре Юля стала его женой. Она закончила инсти
тут и работала инженером.

Семья Пятницкого жила в пятикомнатной квартире в «доме на набереж
ной». Их было семеро: Пятницкий с женой и двумя сыновьями, отец Юли 
со своей второй женой и дочерью.

Выступление Пятницкого на июньском пленуме ЦКВКП(б) в 1937 году, где 
он высказался против предложения Сталина предоставить Ежову чрезвычай
ные полномочия, было той роковой чертой, которая разделила жизнь этой се
мьи на «до» и «после»... Все, что было после, отражено в дневнике, который 
Юлия Иосифовна Соколова начала вести сразу после ареста мужа. Дневник 
ее - уникальный документ эпохи, ибо не по памяти, а непосредственно 
«по живому» воссоздает страшную атмосферу того времени. В 1938 году конфис
кованный при аресте дневник послужил основанием для приговора. В 1956 году 
прокурор Борисов, который вел реабилитационные дела И. А. Пятницкого, Ю. И. Со
коловой-Пятницкой и их старшего сына Игоря, отдал часть дневника, сохранившу
юся в ее следственном деле, младшему сыну Владимиру Пятницкому.

Зоря Пятницкая

ИЗ ДНЕВНИКА. 1937-1938 годы
С комментариями Игоря Пятницкого*

18. 07. 37г.
26.06. 37 г. - после работы Суянов (отвез меня) в Серебряный Бор 

на дачу Ярославского, которую нам предложили и... напоминали вре
мя от времени (зав. управделами ЦК ВКП(б) Иванов). Ярославский 
понемногу перевозился на новую дачу в Нагорное, вещи взяты из двух 
комнат, внизу и вверху. Детская свободна. Решила завтра, 27.06, пере
езжать. Пыталась гулять с Людмилой и Рольфом. Приехала вечером. 
Пятницкого нашла в ванне, - на пленуме ему выражено недоверие 
и подозрение в причастии к троцкизму.

Сообщение делал Ежов. Пятницкий на вывод из ЦК не согласил
ся, просил расследования и обвинение, предъявленное ему, отклонил.

28.06 не пошел на работу. Наступили тяжкие дни...
[25.06.37 г. я был на футболе, на стадионе «Динамо», где наша 

сборная играла с «басками» — испанцами. Вернувшись домой, застал 
отца и мать дома. Тогда же мама сказала мне, что отцу на пленуме ЦК

* Комментарии И. Пятницкого помещены в квадратные скобки. - Прим. сост.
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ВКП(б) было выражено недоверие. Так что можно сомневаться 
в правильности тех дат, которые мама привела выше. В дальнейшем 
же, много лет спустя, я узнал, что 24 июня Сталин предложил предо
ставить Ежову чрезвычайные полномочия. Отец выступил против. 
После перерыва, 25 июня, Ежов обвинил отца в принадлежности 
к троцкизму... Сведения о пленуме мне сообщила Е. Д. Стасова. 
АЛ. М. Каганович рассказал Володе Губерману, что «в перерыве мы 
окружили Пятницкого и убеждали его отказаться от своих слов; 
на это он нам ответил, что выразил свое убеждение, от которого он не 
откажется». Каганович считал, что Пятницкий был случайной жерт
вой террора. Я так не считаю... Моя бабушка - Софочка - была вто
рой женой Иосифа Алексеевича Соколова, который после революции 
сложил с себя сан и в дальнейшем работал бухгалтером. Людмила была 
их дочерью. Рольф - собака, боксер.]

Я работала, он, не выходя из дома, ходил по своему кабинету, 
не надевая обуви, читал Павленко «На Востоке», советовала ему уб
рать газеты со стола, писать, не думать все время об одном, чтобы 
не потерять голову... Сразу осунулся, глаза пустые, и тяжко с ним...

Очень хотелось умереть. Я ему это предложила (вместе), зная, что 
этого не следует. Он категорически отказался, заявив, что он перед 
партией так же чист, как только что выпавший в поле снег, что он 
попытается снять с себя вину, только после снятия с него обвинения 
он уедет. Обедал всегда со мной эти дни (обед ему привозила уборщи
ца его кабинета). Каждый день он звонил Ежову по поводу очной став
ки с оклеветавшими его людьми... Ежов обещал, несколько раз 
назначал день и час и откладывал. Наконец 3.07 он ушел в 9 часов 
(вечера) в НКВД.

Я волновалась за его страдания, легла в кабинете у него и ждала... 
Наконец он вошел в 3 часа утра... Это был совершенно измученный 
и несчастный человек. Он сказал мне только: «Очень скверно, Юля».

Попросил воды, и я его оставила.
Насос без отдыха стучит, строят мост, душно.
[18.07.37 г. мы жили уже в бывшей квартире Карла Радека, кажет

ся, во втором подъезде дома правительства, куда нас переселили 
из 20-го подъезда этого дома после ареста отца. Мост строили рядом.]

Я решила в отчаянии все же переехать, чтобы немного ему подышать 
воздухом. Невыносимо здесь... Переехали, но он все время, как говорит 
бабушка, до моего возвращения из Москвы не выходил из кабинета.

4, 5, 7 июля заказывала машину, и она увозила меня и дедушку 
на работу и привозила к Серебряному Бору. Нестерпимо тяжкие дни 
для Пятницкого...
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Он ждал ареста, я тоже была к нему подготовлена, то есть кое-как 
подготовлена, Пятница дал мне все свои облигации на сумму 6 тысяч 
руб. Дал свою сберегательную книжку на сумму 11 750 руб. и парт
взносы с литературного заработка за все время, как оправдательный 
документ, дал мне 10 тысяч, которые у него были (литературного за
работка), чтобы я их внесла в сберкнижку - на мое имя...

Все это он передал мне 5.07 (кажется) в своем новом маленьком 
портфеле, который он подарил мне с тем, чтобы я свой отдала Иго
рю. В портфеле кроме этого были мои личные письма, за какой пери
од, я невзнаю, только он предупредил: самые «больные», очевидно, 
в период моей нервной болезни. Я не смотрела, что там было. В пор
тфеле были и мои облигации на сумму 1,5 тыс. рублей и 11-я лотерея 
Осоавиахима - 5 лит., и 5 Вовиных, а 10 Пятницкого остались в ЦК 
у Наташи.

Кроме того, Пятница дал мне перевод на мое имя денег из кассы 
ЦК на 11 500 руб., я вынула этот перевод из портфеля, чтобы Наташа 
осуществила перевод денег в мою кассу № 10, и забыла, куда я его дела.

Думала, что он у Пятницкого, и 6.07 его об этом спросила, он ска
зал, что отдал мне, так как с Наташей ему не удалось видеться. Что 
было еще в портфеле - я не знаю. Пятница сказал мне, что все счета, 
оплата за мебель тоже в портфеле, как оправдательные документы. 
Вот так я и приготовилась к аресту: вложила портфель со всем содер
жимым, даже с последней зарплатой Пятницкого в размере 560 руб. 
44 коп., и жили мы эти дни на мою зарплату и деньги, которые у меня 
были еще от моего отпуска. В моей комнате гардероб, а в гардеробе 
чемодан, в который я и закрыла портфель.

[Комната в нашей квартире № 400 в 20-м подъезде.]
6.07 мы гуляли с Пятницким по берегу реки (был дождливый се

рый день), людей было мало. Мы мучительно говорили, т. е. не было 
выхода для него иного, как только положиться на волю Ежова, и даже 
не Ежова, а тех, кого он, Ежов, выбрал для него, чтобы пытать его, 
чтобы сделать с ним все, что вздумается. Все эти мысли, они ужасно 
отвратительные, я ему высказывала. Отвратительность не в том, что, 
может быть, воля людей, ведущих расследование, такова, чтобы обя
зательно найти в Пятницком врага, а это нетрудно: наводящие воп
росы к арестованным шпионам из Коминтерна, подобрать материал 
у (тех), с кем он был в работе не согласен, и человек погиб. Шансов 
больше за гибель, чем за спасение, тем паче что и Ежову выгоднее, 
коль он начал дело против старого, ничем до сего времени не запят
нанного большевика, закончить дело полной победой, то есть рас
крыть еще одного троцкиста, члена ВКП(б) с 1898 г. Все равно после 
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этого, в случае оправдания для Пятницкого и для всякого большеви
ка - жизнь невозможна. Вот поэтому и было несказанно тяжело...

Я говорила тогда ужасно, то есть то, что чувствовала. Я не оставляла 
ему ни крошки надежды, я доказывала, что он не сможет возвратиться, 
упирая на то, что при отсутствии фактов и при полной невиновности, 
которая будет ясна и Ежову и Сталину, - его больше не выпустят, что 
для дела так выгоднее, все равно он старый и разбитый человек...

Он просил меня не говорить так - очень серьезно и значительно, 
он сказал: «От таких слов, Юля, мне действительно лучше было бы 
застрелиться, но теперь нельзя». Он просил меня ничего из вещей 
не покупать, хотя у Вовы нет шубки, валенок, нет у Игоря костюма, 
нет ни у кого... Он просил только кормить хорошо детей, чтобы они 
были здоровы и могли учиться хорошо. Больше ни о чем со мной 
не говорил. В Москве, до выезда на дачу, когда я просила ответить 
Вове на письмо, которое он прислал отцу, Пятница невыразимо пе
чально сказал: «Нет, что дал я ему?» Больше ничего он не сказал, 
но велики его переживания, я их остро почувствовала.

Ведь 23. 06, когда начался пленум, а я с Игорем была в Нагорном 
и не ждала его... пленум должен был работать в выходной, он вдруг 
приехал, когда я уже спала. И проснулась я от его взгляда, необычай
но светлый и печальный взгляд был у него. Я сразу проснулась и по
чувствовала, что он чем-то потрясен. Он сказал мне: «Кнорин шпион», 
а потом он говорил о детях, о всех этих невинных несчастных малень
ких гражданах Советского Союза, которые должны мучительно жить 
в ненормальных психологических условиях, в нужде...

Он часто говорил о детях и следил за ними, начиная с этих пре
ступлений и процессов. Как же он должен был страдать за своих дво
их детей, которых он крепко любил... Об Игоре он сказал, еще мы 
не переезжали на дачу (но Игорь узнал от меня, и Пятница прямо ис
пугался, как я могла это сделать? Все-таки и у него иногда была на
дежда, что все кончится хорошо, но это только мимолетно), он сказал 
мне об Игоре: «Он далеко пойдет, если не сломится. У него есть и воля 
и голова. Он уже очень идейный мальчик, он несравненно сильнее и 
лучше тебя».

5-го и 6-го, гуляя, мы заходили к Илько Цивцивадзе.
5-го сказала Анне Степановне и Илько о положении Пятницкого. 

Они были потрясены. Пятница был рассержен на меня за болтовню, 
дескать, она [Анна Степановна, жена Илько] все разболтает в Инсти
туте Ленина. Я не понимаю его: зачем нужно скрывать? Как будто 
можно об этом не закричать на весь мир, когда обвинен и страдаешь 
напрасно? Все равно я этого не пойму
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6.07 нам было тяжко, грустно. Я уже рассказала, что мучила Пят
ницкого своими разговорами именно в этот день. Мы обошли кру
гом весь Серебряный Бор и зашли к Илько, он был один, Анна 
Степановна зачем-то была в Москве (она энергичная, она все исполь
зует, чтобы спасти мужа).

Мы застали Илько синегубого, зеленого, со слезами на глазах. Дро
жащим и тихим голосом он сказал: «Вчера меня исключили из партии» 
(на парткоме). Он сказал, что произошло.

Нужно было видеть Пятницкого - он о себе забыл, а был только 
товарищ, он убеждал Илько не волноваться так сильно, он успокаи
вал, он давал советы. И простились они замечательно. Илько, 
потрясенный и несчастный, дает ему руку. Пятница говорит: 
«Чего, Илько, мы не делали, не переживали ради партии. Если для 
партии нужна жертва, какова бы ни была тяжесть ее, я с радостью все 
перенесу».

Сказал ли он это для бодрости Илько или сам хотел освятить себе 
свой последний тяжелый путь... этого я не знаю, только слезы души
ли меня и не было для меня святее и прекраснее этого человека...

7.07 я уехала на работу, и когда нас привез Суянов в Серебряный 
Бор, он сказал: «Завтра машины не будет». Тут я поняла, что арест со
стоится очень скоро. Пятницкому об этом не сказала, обедали в тяго
стном молчании. От Пятницкого осталась только тень, он похудел 
наполовину. Никаких сентиментальностей не проявляла я по отно
шению к нему, для меня он был все дни какой-то особенный, нездеш
ний. Об обычном мы с ним вообще никогда не говорили (о житейских 
делах и обычных чувствах).

7.07 в 11 часов я легла спать, Игоря не было, легли уже Пятница, я 
не знала, только вдруг входит Люба ко мне и говорит: «Два человека 
пришли к Пятницкому». Не успела я встать, как в комнату вбежал 
высокий, бледный, злой человек, и когда я встала с постели, чтобы 
набросить на себя халат, висевший в шкафу, он больно взял меня 
за плечо и толкнул от шкафа к постели. Он дал мне халат и вытолкнул 
в столовую. Я сказала: «Приехали, «черные вороны», сволочи», по
вторила «сволочи» несколько раз. Я вся дрожала. Человек, толкавший 
меня, сказал: «Мы еще с вами поговорим в другом месте за оскорбле
ния». Я сказала громко: «Пятницкий, мне угрожают какими-то ужа
сами». Тогда вышел военный человек, похожий на Ежова, наверное, 
это был он, и выяснил у толкавшего меня, что [случилось], и сказал, 
обращаясь ко мне: «С представителями власти так не обращаются со
ветские граждане». Потом он ушел к Пятницкому, и я слышала, как 
Пятницкий как-то уверял его относительно меня, но в чем именно, 
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я не знаю. Что делали там с Пятницким, я не знаю. Я слышала толь
ко, что он говорил спокойным голосом, он просил зафиксировать, 
«какая именно переписка была именно у него». Они записали: «Раз
ная переписка». Пятница не соглашался с таким определением — «раз
ная». Там были Вовины письма, Игоря выписки, а что еще у самого 
Пятницкого, я не знаю. Мне дали адрес: «Кузнецкий, 24», чтобы справ
ляться о нем. Дали Пятницкому полкоробки зубного порошка, два 
полотенца, щетку, и больше ничего.

Были минуты или секунды, я не знаю, когда я ничего не видела, 
что было, но потом возвращалась... Одно сознание, что больше его 
никогда не увижу, и страшное сознание бессилия и праведности его 
жизни, беспрестанное служение делу рабочего класса, и эти люди - 
молодые, грубые, толкавшие меня... Преступный, извращенный че
ловек, он на всех произвел тяжкое впечатление, когда он пришел 
в столовую, когда меня толкнул. Он взял с особым выражением сто
ловый нож со стола. В чемодане была коробка конфет шоколада для 
Игоря, он рассыпал их на дне чемодана, у меня перевернули все вверх 
дном, хотя я сказала, что ничего нет здесь, может быть, найдете в квар
тире. Мы только что переехали.

Другой человек - военный, немолодой, белобрысый, широкий, 
весь надутый, под шинелью, всяким оружием. Он стоял все время, 
расширив ноги, около несгораемого шкафа Ярославского, а когда 
толкавший меня спросил, что это такое, я сказала, что у бедных 
людей не бывает [таких шкафов], это... Ярославского. Военный ус
мехнулся и покачал головой. Военный, очевидно, охранитель, испол
няющий обязанности палача, когда надо.

Еще был штатский мальчик, хорошо одет, и вполне благообразен, 
и доволен обстановкой, он бегал за Людмилой. Были другие военные: 
кто стоял, кто ходил за Ежовым. Может быть, то не был Ежов, хотя 
все (дедушка, бабушка, Людмила) сказали, что это его рост и лицо. 
Он положил на стол часы Пятницкого, ручку, и карандаш, и запис
ную книжку; он полон иронии и серьезен, в нем врага я не чувствова
ла. Единственный страшный враг - это тот грубиян, которого я так 
оскорбила, но он, правда, враг.

Потом в последнюю минуту в мою комнату вошел Пятница (я была 
в своей комнате потому, что позвала Ежова посмотреть на работу «вра
га». Ежов сказал - это арест, ничего в этом особенного нет).

Пятницкий пришел и сказал: «Юля, мне пришлось извиниться 
перед ними за твое поведение, я прошу тебя быть разумней». Я сразу 
решила не огорчать его и попросила прощения у этого «человека», 
он протянул мне руку, но я на него не смотрела. Я взяла две руки 
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Пятницкого и ничего не сказала ему. Так мы простились. Мне хоте
лось целовать след его ног...

Я решила дождаться... крепиться. Игоря все не было.
Пришел Игорь, он сразу догадался. Я сказала, что папа увезен, 

просила его лечь в папиной комнате, но он ушел к себе наверх. Ночь 
я не спала. Не знаю, кто спал. Было очень нужно умереть.

Утром мы пошли на работу. Я все сказала директору. Мне дали при
водить в порядок библиотеку под предлогом, что мне в таком состоя
нии трудно проектировать. Копалась с книгами в архиве.

Пришла на квартиру. Все взломано. Комната Пятницкого опеча
тана: что там, я не знаю. Портфель со всем содержимым (то есть 
с деньгами и облигациями), патефон с 43 пластинками, детские ру
жья, готовальня Игоря, три тетради неписаные по 5 рублей из моего 
стола, часы Игоря со сломанным стеклом, все мои и детские книги, 
мои документы об образовании — то есть все, что могло дать нам воз
можность первые 2—2,5 года прожить без него, - все похищено. Даже 
у отца похищена его сберегательная книжка на 200 рублей и его тру
довые облигации (не знаю, на какую сумму). У Людмилы похитили 
золотые часы и все Сашины документы (ее товарищ). И так мы оста
лись без всего. Бельишко у всех взбаламучено и выпачкано, в моей 
коробке с пуговицами нашла две папиросы. Чемоданы с выломан
ными замками - не могут закрыться. Два чемодана со статьями и док
ладами Пятницкого увезены. Я все это увидела и уехала в Серебряный 
Бор. Там плачет бабушка. Утром приходил комендант и предложил 
срочно выбираться из дачи. Потом вечером пришел Григорий-сторож 
и тоже заявил о выезде из дачи.

Утром 9.07, до работы, часов в 6,5, пришел помощник коменданта 
и попросил меня расписаться о сроке выбытия. Я расписалась на 10.07, 
о вещах сказала бабушке, чтобы она забрала сколько может, а за по
мощь Григорию (чтобы он сложил данные вещи) уплатила деньгами...

Игорь убирал свою комнату [после переезда в Москву], Люба по
могала у меня и запихала взломанные вещи в гардероб, завязали взло
манные вещи веревкой, и как будто бы стало не так страшно... Поели 
черной каши с молоком и легли спать.

Я дала бабушке последние сто рублей, а она их отдала Матвеевне, 
которая ушла совсем 11. 07. Она оставила нас глубоко опечаленная, 
как говорит бабушка. Мы не остались ей должны ни одной копейки. 
Начали питаться так: масла нет или почти нет. Суп, щи - почти 
всегда без мяса. Каша и картошка. А утром и вечером чай с хлебом. 
Игорю бабушка покупает или сосиски, или сыр. Но он тоже сильно 
похудел.
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Игорь все время лежит и читает. Он ничего не говорит ни о папе, 
ни о действиях его бывших «товарищей». Иногда я ему говорю злые 
мысли, ядовитые, но он, как настоящий комсомолец, запрещает мне 
это говорить.

Он говорит иногда: «Мама, ты мне противна в такие минуты, 
я могу убить тебя». Он мне сказал на днях: «Мама, у меня большие 
замыслы, поэтому я все должен перенести». Он хочет работать и учить
ся. Работать ему было бы нужно, чтобы немного лучше питаться, 
но его не принимают, на нем клеймо «Пятницкого».

В комнате Пятницкого на балконе заточены все лимоны (расте
ния) - 5 штук, два аспарагуса (метелки) - шести- и двухлетние, Во
вины кактусы и другие цветы — они обречены на умирание от жажды. 
Каждый день я мучаюсь этим, и даже ночью; так хочется полить эти 
цветы - так бесконечно жестоко расправились с нашей семьей. При 
переезде с дачи Игорь оставил с цветами, которыми я украсила боль
шое окно на лестнице, белую, только что распускающуюся розу, 
за которой я ухаживала два года, и рододендрон, который я купила 
у Петра Тер. Мог. за 7 рублей, он начал превращаться в дерево. На дру
гой же день, когда я хватилась, их уже украли. Наверное, соседи 
с 10-го этажа, вот люди-товарищи.

10.07 я написала письмо Ежову, копию которого оставила у себя, 
но ответа нет, хотя письмо при мне регистрировали, значит, оно по
пало к нему. Заходила к Сольцу [Арон Александрович, старый боль
шевик, жил в нашем подъезде] и написала ему письмо с просьбой 
указать, что можно предпринять, чтобы получить мою сберегатель
ную книжку, 600 рублей - 1/2 месячной зарплаты Пятницкого - 
и облигации, что, если он может меня принять, пусть напишет на моем 
же к нему письме «зайди», если нельзя, то он должен только передать 
письмо. Вечером я зашла, и испуганная Анна Алексеевна (старая 
экономка его) сказала: «Он сам боится, он меня прогонит, если вас 
увидит. Он сказал, передайте ей, что я ее не знаю».

13.07 я пошла посоветоваться с Бобровской [старая большевичка], 
она сначала не хотела принять меня - по телефону сказала «Юля», 
но через секунду она разрешила мне зайти к ней, это было 20 минут 
девятого, перед работой, она не стала меня выслушивать, а со слеза
ми на глазах, вся взволнованная, сказала: «Иди прямым путем, то есть 
действуй через Ежова, и ни к кому из товарищей не обращайся. Ник
то не поможет и не может помочь. Дело очень серьезное. Пятница 
был обижен снятием из Коминтерна. Ничего нельзя сказать». Какая 
же цена этим товарищам, что они идейность расценивают, исходя 
из личных интересов?
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Пятница всегда мне и раньше говорил в сердцах, когда я видела 
что-нибудь отвратительное в отношении к нему: «Запомни, я служу 
только рабочему классу, не отдельным лицам». Стоило только 
какому-то поганому шпиону указать на него - и все поверили в воз
можность...

Людмила ходила к Надежде Константиновне Крупской с письмом 
моим, но она не принимает никого, а письмо не попадет к ней, по
этому я порвала письмо к ней и к Сольцу.

О моей жизни, о Пятницком, знают: инженер Гаркуша, инженер 
Кузнецов, инженер Жданов, инженер Шварц. Каждый из них видел 
мои заплаканные глаза, или то, что я ужасно выгляжу, или то, что я 
не работаю над проектом. Я не говорила подробно, но основное: 
что Пятницкий арестован и что у нас все «конфисковали», вплоть 
до заработной платы Пятницкого.

Никто нечем помочь не может. Всем очень страшно.. Они знают, 
что мы не одни, что таких семейств много, что расправляются за одно 
слово жестоко. И страшно мне, что я им сказала. Может быть, кто-то 
захочет использовать для своей пользы...

13.07 я ходила на Кузнецкий, 24 узнать о Пятницком и посовето
ваться насчет денег; ждала 2,5 часа, с 7.40 до 10 часов (вечера). 
Принял зевающий, равнодушный и враждебно отнесшийся ко мне 
человек - «представитель наркома». Насчет Пятницкого сказал: 
«Какой это Пятницкий? Их много». Когда я сказала какой, он мне 
сказал: о нем можно будет поинтересоваться в окне № 9, и не ранее 
25-26 июля. Насчет денег он сказал: «У нашего брата не бывает таких 
денег», то есть ясно выразил мысль, что Пятницкий жулик и вор. Он 
сказал: такие суммы обычно не возвращают и что после процесса или 
суда можно будет узнать, как ими распорядятся. Заявления насчет 
облигаций он пропустил мимо ушей.

Два раза я ходила в партком Замоскворечья, что на улице Пятниц
кой, но милиционер оба раза не пропустил: оба раза секретарь отсут
ствовал, хотела с ним поговорить насчет Игоря.

Была у коменданта дома Лаврентьева два раза: первый раз узнава
ла, был ли кто от дома при обыске, он сказал, был дежурный комен
дант, что все вещи занесены в акт, за исключением наличных денег. 
Я спросила его, можно ли продать радио. Он сказал, что нет, но он 
проверит. Второй раз вчера я заходила к нему насчет радио, он дал 
телефон первого отдела, чтобы я сама справилась. Носильные вещи 
продавать можно, но ведь у нас даже необходимого нет. Можем про
дать меховую шубу Пятницкого, относительно которой я в прошлом 
году еще говорила с ним, что он ее не носит, что ее можно продать; 
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он сказал, что, если будет зимой в командировке на Севере, она ему 
пригодится. Но теперь я думаю, она ему не пригодится и ее можно 
продать. Потом можно продать мое пальто, которое Пятницкий мне 
сшил в Карлсбаде. Только меня могут надуть. Больше продать нечего. 
Мы обречены на голод.

Людмила нашла себе работу за 200 рублей. Все дни она была в об
ществе своих ребят, ее положение все же лучше. Только не знает, куда 
ее выселят. Дедушка, бабушка и Людмила очень хотят теперь отде
литься от нас, лишь бы им дали комнату. Им больше нечего от нас 
получить. Особенно это ярко показывает бабушка, она просто гово
рит: «Если все не могут спастись, пусть спасается тот, кто может». 
Обидно, но почему? Это ведь правильно. Обидно только то, что 
за 7 лет, что их кормил Пятницкий, Людмила училась в хороших ус
ловиях, жили в хорошей квартире; обидно то, что, когда нас унижа
ют, они думают, чтобы скорее удрать от этих несчастных, то есть меня 
и ребят. А как прожить втроем на 350 рублей при моем умении... Мне 
все еще кажется, что я во сне, что Пятницкий скоро придет. А гибель 
мучительная все ближе и ближе. Скоро нагрянет выселение, куда 
и как, и нет денег. Скажут: «Молчите обо всем». Даже умереть нужно 
как-то тихо, а Вова ничего не знает.

Да, я еще ходила к Муранову [старый большевик], но там замок, 
он в больнице. Вовка про отца спрашивает в каждом письме.

Вове с ареста Пятницкого ничего не пишу, страшно врать и страш
но сказать правду [мой брат Вова, 12 лет, был в пионерлагере «Ар
тек»]. У Вовы украли 19 рублей денег, и он во вчерашнем письме 
просил прислать 15 рублей, но у меня нет, лучше я ему куплю учебни
ки на эти деньги. Он спрашивает о Рольфе, но 10.07 его отдали ко
менданту. Рольф все чувствовал, он тихо стонал...

Вова прислал Игорю сегодня, 18.07, письмо, в котором сообщает, 
что он дружит с четырьмя испанскими мальчиками и что он дружит с 
русским, но это русский украл у него 19 рублей. Вова сообщает, что он 
сильно ранил ногу и она нарывает... Если узнают, что с ним случи
лось, сделают ему какую-нибудь пакость («проявят бдительность»). 
Уж хотя бы скорей вернулся в нашу нищету.

Даже если бы все кончилось и Пятница был бы реабилитирован - 
жить невозможно. Нужно только дожить до конца расследования. 
Видеть же ни в чем не повинных детей - это мука, которую трудно 
выразить, это положение страшнее террора в Испании, они все вмес
те борются за правду, за свою лучшую жизнь и умирают в надежде, 
а здесь... никого нет. Зачумленные дети «врага народа», можно толь
ко тихо умирать. Если выброситься из окна, тихо зароют в землю 
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и даже никто не узнает... Если упасть под поезд в метро, скажут - 
нервнобольная, а дети совсем без помощи. Нужно все-таки немного 
побороться. Как продать вещи? Это самое трудное для меня.

Сегодня целый день дождь. От Игоря постепенно отвернулись его 
товарищи - Самик Филлер, Витя Дельмачинский, никто ему не зво
нит. Вчера вышел было и сейчас же вернулся. Сегодня не встает с по
стели, все лежит.

Чем может это кончиться? Кому какое дело?
Я выяснила, что горе имеет какой-то запах, от меня и от Игоря 

одинаково пахнет - от волос и от тела...

20.07
Вчера совсем вышла из нормального состояния. Написала дирек

тору Артека ужасное письмо с просьбой передать Вовке обо всем, что 
произошло в нашей семье, несчастный Вова. Неизвестно, какой че
ловек этот директор, которого я не знаю, что он преподнесет Вове... 
Может быть, обидит его...

Комендант предложил, когда я попросила его принять [Игоря] 
в ученики по электромонтерскому делу: «Пусть через отдел переме
нит фамилию, легче будет устроиться». Мне инженер Шварц предло
жил: «Разведитесь с мужем, легче будет». 10 дней проработала в архиве 
вместо проектирования. Вчера и сегодня работала над проектом, 
но голова занята совсем другим. Со мной никто не хочет разговари
вать. И начальник совсем игнорирует. Что будет, если узнают все 
в конторе [все сотрудники]?

Что Вова будет делать в нашей обстановке? Даже есть не сможет 
вволю, ребят нет, отца нет, Рольфа нет, книг нет, и вещей его нет, 
с которыми он мог бы заниматься, и воздуха нет. Сразу после Артека 
сил нет держаться.

Днем во время работы уже второй день находит столбняк: ничего 
не вижу и ничего не делаю, просто исчезаю куда-то из жизни. Потом 
возвращение очень болезненно воспринимается.

Вчера вечером о Пятницком думала со злобой: как он смел допу
стить нас до такого издевательства?

На Пятницкого вся обида горькая. Отдал своих детей на растерза
ние, какие деньги, во всем ограничиваемый и отдал этим, кто грабит, 
и вещи и деньги. Но кто же эти люди? В чьей мы власти? Страшный 
произвол, и все боятся. Опять схожу с ума, что я думаю, что я думаю?

[Постепенно мама начинает понимать, что в НКВД действуют 
преступники - политические и уголовные. Вероятно, к ней прихо
дят мысли о том, что Сталин и Ежов - тоже преступники, главные
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преступники, но эти мысли еще не завладели ею целиком, как это 
случилось позже: летом 1939-го она мне об этом четко сказала, в Кар- 
лаге. Теперь же она терзается в сомнениях. Она правильно упрекает 
отца в том, что он не предупредил ее о методах, которые практикова
лись в НКВД, не принял меры против кражи денег и вещей из квар
тиры в Москве, где преступники из НКВД хозяйничали без хозяев. 
Отец должен был знать, как Н КВД проводит аресты и обыски. Теперь 
мы знаем, что 24 июня 1937 г. на пленуме ЦК ВКП(б) он выступил 
против Сталина, против его предложения - предоставить Ежову чрез
вычайные полномочия; он выступил за усиление партийного конт
роля над действиями НКВД. Что же касается средств к существованию 
после возвращения семьи в московскую квартиру, то можно было со
рвать печать на двери в кабинет отца. Там была богатая библиотека, 
политическая и художественная. Можно было продавать книги. 
На балконе этого кабинета-спальни отца стояли цветы, они погиба
ли без воды, и мама страдала из-за этого. Но ни она, ни я - а мне было 
уже 16 лет - не посмели войти в кабинет отца. Может быть, это и 
к лучшему: иначе мама могла подумать, что меня арестовали именно 
за этот поступок, а арестовали меня через несколько месяцев; и тогда 
она упрекала бы себя в моем аресте.]

21.07. 12 часов ночи
Сегодня консультировалась по поводу моего проекта с Б. П., он 

внес большие изменения, если их принять, нужно большое напряже
ние в работе в короткие сроки, если оставить мои некоторые вопро
сы, документации не будут вообще разрешены, но мне больше 
советоваться не с кем. Придется проработать «рабочий наряд». Самая 
трудная для меня работа.

На работе меня сторонятся, а сильное желание как раз иметь от 
людей какую-то поддержку, хотя бы вниманием, советом. Я, кажет
ся, поступаю не как организатор (трудового процесса). Ежедневно 
стираю после работы, то есть сначала обед, потом 30 минут почитать 
«На Востоке» Павленко, а потом - стирка, непроизводительный труд 
в этой области: нет соды, нет приспособления.

Сегодня получила зарплату 170 рублей, вычли за заем и так далее, 
а бабушке я дала 150 рублей, дедушка дал бабушке за 1/2 месяца 
80 рублей, вот и живи как хочешь. Кажется, скоро будем по-настоя
щему голодать. Продать ничего не умею.

Игорь лежит целый день и сегодня даже не выходил...
Встретила в метро Ночину О. П. ...Она смотрела на меня, но не 

поздоровалась, я тоже. Потом в вагон вошел тов. Лапьер - железно
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дорожник, что с Пятницким хорошо был знаком, он увидел меня 
и все время смотрел в другую сторону от меня.

Газету сегодня попросила через бабушку от А. Г. Зеленской (род
ственница А. Г. Сольца, жена И. А. Зеленского; ее муж арестован, 
и она живет у Сольца). Я ей сама принесла через два часа. Очень бо
юсь за письмо, которое послала директору Артека. Как бы мне за это 
не отомстили, ну уж теперь не вернешь. Ой, тяжко: хорошо бы не про
снуться совсем.

24. 07. 37г.
22. 07 был очень тяжкий день для меня. Работать я не могла, 

не было сил; мысли о выселении без денег - неизвестно куда и как - 
совсем меня измучили. Инженер Шварц, заметив мое тяжкое со
стояние, предложил мне бросить детей и уехать куда-нибудь под Мос
кву, чтобы издали наблюдать за ребятами и помогать им, из того 
расчета, что без меня и отца - детей правительство не бросит. Это, 
конечно, не так.

Правительство, конечно, обратит внимание на ребят, только пос
ле того, как они дойдут до крайнего бедствия. Игорь может покон
чить с собой, Вова станет беспризорником. Об этом даже никто 
не узнает, потому что вообще никто не интересуется.

После обеденного перерыва пошла в партком, там был дежурный, 
тов. Жарких. Я ему высказала мысль, что не справлюсь с возложен
ной на меня задачей прокормить ребят... на 350 руб. Он указал на то, 
что большинство населения живет в таких условиях, что ведь я была 
женой ответственного работника, я жила в лучших материальных ус
ловиях и что, когда я стала женой «врага народа» Пятницкого, я не 
могу претендовать, так же как и дети «врага народа» не могут претен
довать на благоприятные условия, и сразу же сослался на себя, что он 
имеет ребенка и жену, которая не работает, и что до сего времени он 
жил на 450 рублей и квартира не была такая, «как у вас, ничего, при
способитесь». В общем, ко всему подход исключительно шкурный, 
дескать, вот я в каких условиях жил, а ты «враг народа» и т. д.

Итак, неужто обречены мы на такое поругание, на такое бесчело- 
веческое отношение? Да, я ему еще сказала, что старший сын со дня 
ареста [отца] не выходит из дому, что он нервно заболел. На это Жар
ких сказал: «В 16 лет парень должен начать работу, а не лежебочни- 
чать, в это время я уже работал. Ничего, пусть и он попробует, как 
зарабатывают себе хлеб. Нечего распускать себя, никто его не накор
мит, если сам не заработаешь. А если издеваться кто будет, голову сне
сем за ребят», - вот как сказал Жарких.
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После работы стирала две простыни - ничего, справилась. К 12-ти 
освободилась, и ничего не осталось для жизни. Легла.

Вчера, 23.07, работала плохо: горе никак не тупеет, только боюсь 
его высунуть наружу - боюсь думать о Пятнице...

Не стирала, пошла вечером к Жабе [А. Г. Зеленской] на пятый этаж. 
Она хоть и дрянь, но все же, из любопытства или иного чувства, 
не боится со мной говорить. Я, по правде сказать, пошла к ней, чтобы 
узнать, что бы она в моем положении предприняла... Она сказала: 
«Не медли продавать имущество из расчета жить в одной комнате». 
Я сказала: «Нет знакомых». Она: «Объяви в газете и на службе. В ко
миссионный магазин не стоит продавать, так как скупают за бесце
нок». Жаба не издевалась и была пряма, как всегда. Она сказала то же, 
что и Жарких, что так живут все служащие страны, что никто мне 
не посочувствует, что никому не надо жаловаться, что «у тебя все же 
положение лучше, чем у меня и Арона» [А. А. Сольца]. «Чем же луч
ше?» - «Ты еще не старая, красивая баба, и сил у тебя больше». Вот 
мое преимущество - так она говорит. «А дети быстро обживутся в но
вых условиях. Им легче». Все это было тяжко, очень тяжко слушать, 
потому что внимание, которым нас окружал Пятницкий, было дей
ствительно невелико. Он весь был в работе, и жили мы так тихо 
и незаметно, что, очевидно, у всех, кто хапает, у всех Ляпкиных-Тяп- 
киных - а хаповых большинство, - сложилось такое мнение. И это- 
то и было ценно для меня в Пятницком, что он скромнейший 
и честнейший человек, что мы у него пятое блюдо, и если что имели 
от власти, так это самотеком, даже дачи не имели, пайки не всегда 
получали, только в последние два месяца, после процесса (Пятакова, 
Радека и др.), Наташа навязала паек, а я не отказалась.

Имела только самое необходимое для ребят, сама этими продукта
ми и семья не питалась...

[О даче. Насколько я себя помню, в Клязьме и в Серебряном Бору 
мы жили на втором этаже дачи среднего размера, обычного деревян
ного дома, а на первом этаже жили хозяева дачи - знакомые отца; 
в Серебряном Бору хозяином дачи был Илько Цивцивадзе. Матери
альные преимущества шли к отцу самотеком, он их не добивался; дело 
в том, что большинство руководителей хапали у государства, что толь
ко можно, и они были заинтересованы втянуть в процесс обогаще
ния всех руководителей. Поэтому отцу подсунули паек, о котором 
пишет мама, и дачу Ярославского - большой дом с огромным садом — 
непосредственно перед арестом отца.]

Еще Жаба мне сказала: «Самое страшное для меня то (для нее то 
есть), что я уже не переживаю, как в процессе Каменева, Зиновьева, 
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я уже привыкла. Меня это не трогает, как прежде, - ведь половины 
ЦК нет, так что к этому можно привыкнуть». Когда я спросила, как 
же могли поступить так с Пятницким, ведь не может он быть ни шпи
оном, ни троцкистом, она сказала: «Дело не в том, был он виновен 
или нет, - дело все в том, верят ему или нет... - И развила дальше 
мысль: - Елена Дмитриевна [Стасова] пропустила через себя массу 
шпионов, устроила их на работу, но ей верят и не трогают. Серго Орд
жоникидзе ужасных дел натворил, окружив себя шпионами, но ему 
верили. Клим [Ворошилов] окружил себя шпионами и ничего до пос
леднего времени не заметил, но ему верят... Все зависит от этого. 
Ну а Пятницкому не верят... Больше сказать ничего не могу». Потом 
она сказала: «Была в Нагорном [дом отдыха ЦК партии], никого 
из прежних, все новые. Смена нужна, старики меньше смогут дать. 
Но почему стариков так жестоко обидели?»

Потом я сказала: «Может быть, самый лучший выход - смерть для 
меня?» Она засмеялась и сказала: «Ну, это не так просто. Люди уходят 
из жизни, когда уже сил нет. А ты еще их сначала растрать».

Потом я ушла, не показав ей виду, что я таких людей, как она, тер
петь не могу близко. Всю жизнь она хапает, была буржуйкой и в партии 
осталась таковой. Видите ли, оттого, что муж Зеленский разлюбил ее, 
она перешла жить к дяде - Сольцу, в те же привилегированные усло
вия. Совсем отказавшись от детей, Зеленский, тоже сославшись 
на новую семью, как-то устроил ребят на полное государственное иж
дивение, с дачей, с поварами, одеждой... и никому это в глаза не бро
сается, и даже преподавателей для Леночки... теперь она готовится 
в биохимический институт, она взяла на государственный счет из ка
кого-то своего пайка на самообразование...

Она сказала: «Я все устроила, чтобы Леночку приняли в институт, 
у меня там близкие люди. Ребенка, когда зачеты сдаст, придется от
править на юг. Жаль ее очень, много работает». Ну не Жаба ли она: 
перед ней распластанный в горе человек, мать двоих детей, обречен
ных на позор и гонения, а она имеет наглость так все размазывать.

И вот время от времени я к ней ходила, чтобы она показывала свою 
пакостную натуру - свое отношение к работе, к жизни...

Для меня ясно, что, так как многих мерзавцев поймали и работы 
много, - не сумеют разобраться в правде Пятницкого и должен он 
нести до конца свой тяжкий крест. Подойдут к нему как к «замаски
рованному чекисту» и, так как гадов и врагов в партии много, пове
рят в «правду», которую скажут о Пятнице. Страшный конец его 
светлой жизни. С какими мучениями он оставит жизнь? И никто об 
этом не узнает... Вместе с врагами имя его... Доля вины есть и на нем. 
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Как часто я ставила перед ним вопрос: почему ты терпишь, а не бо
решься с разложением отдельных людей, почему ты не кричишь о прав
де, которая живет в твоем сердце? Почему молчишь и послушен? 
Большевик должен не только слушать вождей, но и бороться, но и свое 
проявлять. Он должен всегда творить новую жизнь, а у нас терпят фак
ты Стецкого [старый большевик], терпят нахальство Ляпкина-Ярос- 
лавского [сталинист, главный фальсификатор истории партии].

Разговор всегда кончался ссорой. Он называл меня «бабой». Гово
рил, что я завидую, что сама так хотела бы жить. В общем, оскорблял, 
потому что даже последний паек я всегда получала как наказание, 
не знала, как выйти из этого положения, ждала, что прекратят это, 
как только Наташа и Пятница пойдут в отпуск.

Пятница говорил: «Какой я был всегда, таким и останусь: не луч
ше и не хуже. Мне дела нет до других, пусть будет на их совести».

Тогда я отступалась, в душе с ним не соглашаясь...
[Мама, несомненно, была права в спорах с отцом. Разложение 

партии было налицо, и с этим разложением он должен был бороться, 
так как дело партии было делом его жизни. Но можно понять и отца: 
Сталин поддерживал разложение людей, создающих его культ, - 
таких, как Ярославский. Этим он крепче держал их на крючке. 
Поэтому борьба с ярославскими фактически превращалась в борьбу 
со Сталиным. Отец по-своему боролся с культом, например, издани
ем «Записок большевика», примером своей личной жизни, своего по
ведения, своими выступлениями, не содержащими восхвалений 
в честь Сталина.]

25.07.[37г.]
Утром встретила коменданта. Он со мной поздоровался. Я спро

сила его о выселении. Он сказал: «Намечены к выселению, получил 
распоряжение, но куда и как, не знаю». Он улыбался, когда отвечал 
мне. Но выражение этой улыбки я не поняла. Я попросила его по
мочь мне продать какие-нибудь вещи. Он на это сказал: «Там видно 
будет». Что это означает, тоже не ясно. Горячо стало в сердце. Как об
реченная пошла на работу. Никогда меня не оставляла мысль о смер
ти. Но никогда не забываю я о детях. Физически представляю то 
одиночество, то горе и решаю еще и еще терпеть.

И Пятница сказал: «Только терпение и терпение, - я никогда не 
признаюсь в том, чего я не делал, поэтому следствие может длиться 
два года, а ты терпи и борись. Денег вам пока хватит, должно хватить. 
Трать на самое необходимое». Он не представлял, что нас раздавят 
одним взмахом. Ну и пусть он не знает, ему будет легче бороться.
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А я в борьбе погибну. Пока смогу, буду бороться. Только силы 
так быстро уходят, и физические и нравственные - вот грызет тоска 
о нем, теперь я так не хотела о нем думать, чувствовать его трагедию. 
Но уже два дня неотступно мучаюсь его жизнью. Хотя бы Игоречек 
выдержал и вырос. Он бы доказал своей жизнью, кто был его 
отец...

[Должен сообщить, что еще в Москве, до переезда на дачу, 
но за несколько дней до его ареста, отец позвал меня в столовую и 
сообщил мне о возможности своего ареста. Он сказал, что была очная 
ставка его с бывшими коминтерновцами и что они на него клевета
ли. Он сказал, что ни в чем не виноват перед партией, что своей вины 
не признает, что будет бороться за правду. Но может пройти очень 
длительное время, пока признают его невиновность. Он предупреж
дал меня, что не следует бороться против Сталина. Это главное из того, 
что он мне сказал.

Еще раз о деньгах, которые он оставил нам перед своим арестом. 
Эти деньги просто украли люди из НКВД. Украли их во время обыска 
на московской квартире. Обыск делали в наше отсутствие. Может 
быть, одновременно с обыском на даче. Отец не предусмотрел такой 
возможности.

Не все он знал о методах НКВД 1937 года, хотя долго и много рабо
тал с ЧК, ОГПУ, НКВД, в Коминтерне, хотя с 1935 по 1937 год, целых 
два года, от ЦК ВКП(б) контролировал работу НКВД. Видимо, его 
не допускали до следствий, арестов и обысков - с их избиениями, из
девательствами, воровством, уголовщиной. Но тогда что же это был 
за контроль со стороны ЦК ВКП(б) - одна видимость контроля. Бо
роться за правду на следствии отцу фактически не дали. Его просто 
били и требовали, чтобы он оклеветал себя и других. Били его целый 
год. Били и после окончания следствия. Следователь Ланфанг вызы
вал его к себе для того, чтобы бить, когда «дело» отца ждало своей 
очереди для так называемого суда. В это время отец сидел в одной 
камере с Ароном Семеновичем Темкиным, который остался жив, вер
нулся и это засвидетельствовал на процессе Ланфанга в 1956-м или 
1957 году; рассказал об этом он и мне. Во время реабилитации я узнал 
от помощников главного военного прокурора СССР - товарищей Бо
рисова и Терехова, а также из материалов в Комиссии партийного кон
троля при ЦК КПСС, что отец не признал себя виновным и что его 
били сотни часов в общей сложности. Например, за два месяца было 
200 часов следствия с битьем. Таким образом, он выполнил свое на
мерение «не признаваться в том, чего не делал», но и только. В те годы 
он не доказал своей правды.]
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25.02.38г.
День мой: утром Вове завтрак, очередь в молочной за кефиром 

и сметаной до 12 часов утра. Поездка в тюрьму для передачи Игорю - 
до 16.30. Потом готовка обеда на завтра. Уборка посуды. Вове ужин. 
С Вовой занятия по ботанике. Вове мало внимания и времени. Ком
нату сегодня не убирала. На завод директору позвонить не успела, там 
до 16 часов. Об Игоре узнала, что он там, но ему передача не разреше
на. А что это значит, я не знаю [я не давал показаний на себя и других, 
и меня лишили передачи]. Наверное, вымогают то, чего Игорь не зна
ет, не говорил, не делал. Вымотают у него последние силы. Он уже 
был измучен за 7 месяцев. У матери нет слов, когда она думает о сво
ем заключенном мальчике...

В мыслях о нем даже себе страшно признаться [видимо, мысли 
у мамы были о преступлениях НКВД или даже самого Сталина; по
этому ей было страшно дать себе отчет в таких мыслях]. Буду ждать, 
пока есть немного разума и много любви. Но предвижу страшные для 
моего сердца пытки в дальнейшем. Могут его совсем загубить (физи
чески уничтожить), могут убить в нем желание жизни, могут заро
дить в нем страшную ненависть, направленную не туда, куда надо 
(а без ненависти в наше время при двух системах жить невозможно), - 
могу я его никогда не встретить. Могу его встретить и не найти в нем, 
что растила, что особенно в нем ценила. Могу его встретить физичес
ким и нравственным калекой.

Потому что арестовывают того, кого хотят уничтожить!
Вова лег сегодня в хорошем настроении, но поздно - в 23.30. 

Все думает о своих военных делах. Сказал сегодня: «Тридцать раз 
прокляну тех, кто взял у меня винтовку и патроны. Я не могу 
теперь стать снайпером». Просил меня написать Ежову о винтовке 
и военных книгах, которые он с таким интересом всегда собирал. 
Интересуется все, не пошлют ли нас в ссылку поблизости от грани
цы. Всегда огорчается, когда я даю отрицательный ответ. Сегодня ку
пил какую-то военную книгу и читал ее с увлечением, Зато о папе он 
вечером тоже сказал: «Жаль, что папу не расстреляли, раз он враг 
народа». Как он его ненавидит и как ему больно. Об этом говорить 
не любит.

Тюремная очередь тяжела. Народу много, все время стоишь и слу
шаешь. Воздух спертый, и специфический тюремный запах, как преж
де запах казарм. Что я слышала? Я потеряла свою очередь (то есть свое 
место), потому что женщина, которую я заметила, ушла, а я отходи
ла, чтобы опереться о стол возле привратницы, у которой ключ от вход
ной двери в тюрьму.
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Маленькая группа: две пожилые женщины. Одна очень измучен
на, плохо одета, другая полная, спокойное лицо (спокойное терпе
ние) и одета неплохо. И третья - совсем девочка, хорошенькая. 
Из-за нее-то я и подошла к этой группе. Оказалось, все три — латыш
ки. Что я слышала? Во-первых, что все латыши, как правило, аресто
вываются. Я вмешалась, указав на тех, кто не арестован (из известных 
мне), когда девочка назвала несколько фамилий еще не арестован
ных и сказала: «А остальные из занимавших ответственные посты уже 
арестованы». Сказала, что клуб латышский закрыт, что последним был 
взят преподаватель русского языка, что все «пролетарские» (вероят
но, выходцы из рабочих) арестованы. Рассказала, при каких условиях 
был арестован Межлаук, Гвахария [известный металлург, орденоно
сец], сказала, что это племянник Серго [Орджоникидзе], сказала, что 
арестованы Егоровы. Я просила ее говорить тише или лучше вообще 
не говорить. На что она мне сказала, что «об этом уже знают, знает вся 
Москва». Она сказала, что он [неизвестно кто] бывал в салоне у Сань
ки Радек, как она ее назвала [дочь Карла Радека]. Сказала, что все, 
кто бывал у Саньки в салоне, скатились. Сказала, что расстреляны 
двое сыновей Дробниса и Прокофьев Жора. Я никого не знаю, но 
вспомнила, что когда первый раз пришел Коля Амосов, он об этом 
тоже сказал Игорю, и про Туполева [авиаконструктор] тогда же он 
сказал, вот, наверное, эта сволочь нагадила Игорю. А был-то он у нас 
три раза. Два из них Игорь с ним куда-то уходил, а может быть, один 
раз уходил, точно не помню [мама не ошиблась. На меня дал показа
ния именно Николай Амосов].

2.03.38г.
Не спится. Газет не читала, не достала [а в этот день открылся про

цесс над Бухариным и др.]. Мало сделала для «дома». Вовка заболел, 
жалуется на живот, а глазки смотрят невольно. Искала ему курицу, 
с трудом нашла за 14 р. 40 коп. Вечером ел с удовольствием и лег 
в хорошем настроении. Я обошла кругом здание РАМ [Реввоенсовета 
на ул. Фрунзе] - все спокойно снаружи. Нет ни машин больше, чем 
всегда, ни военных. А внутри, наверное, страшно. Грозный меч пра
восудия революционной диктатуры занесен над 21 врагом... Это они 
посеяли недоверие, вражду, наговоры, жестокость. Как теперь верить? 
Кому верить? Я еще верю немногим, но что мне дает эта вера, когда 
все от меня отшатнулись и я как бы в одиночке. Не могу я к людям без 
боли подходить, вся я... Нуждаюсь в искренней весточке о Пятниц
ком. Сразу было бы облегчение, когда б я узнала, в чем его вина. Как 
он сам себя рассматривает.
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[Бедная мама, она узнала правду только после своего ареста, 
в 1938 году, в Кандалакше. Летом 1939 года ей, заключенной, разре
шили свидание со мною, в Карлаге. Она приехала под конвоем 
на ЦПО, где мы провели в садике, за проволокой, несколько часов. 
Она мне сказала, что во всем виноват Сталин и его окружение, что 
надеяться не на что при жизни Сталина.]

Сегодня об Игоре думала с меньшим горем. Если не дурак, все 
переварит, перестрадает и закалится для борьбы. Не может же быть 
иначе. Ну какой же смысл НКВД терять способного мальчика? Это 
ничего, что он ест два раза в сутки, что, может быть, мучается на ска
мье, может быть, грязь и вонь - ведь переполнена тюрьма. Не это 
страшно. Чтобы он сумел себя не потерять. Не могла я пойти насчет 
работы. Эти дни должны быть такие, как ненависть к врагам (а я ведь - 
жена врага) - нет сил себя предлагать. И завтра не пойду, пока про
цесс не кончится.

3.03.38г.
Опять не выходила на воздух. После большого подъема утром - 

реакция вечером. Абсолютно нет физических сил, а днем, когда ни
кого в квартире не было (бабушка мне принесла газету), — я вдруг оч
нулась от боли внизу живота, не заметила, как протанцевала танец 
«радости» по поводу окончательного разгрома этих «зверей», а ведь 
кой-кого из них я уважала, хотя уже Пятница предупредил насчет 
Б. [Бухарина]. Это мразь какая, и рассказал, как он стоял среди всех, 
обросший бородой, в каком-то старом костюме, на полу... И никто 
с ним не поздоровался [речь идет о пленуме ЦК ВКП(б) в конце фев
раля 1937 года]. Все уже смотрели как на смердящий труп. И вот он 
еще страшнее, еще лживее, чем можно себе представить. Мала для 
этих кара - «смерть», но дышать с ними одним воздухом невозможно 
трудящимся. О Пятница, не можешь же ты быть с ними, мое сердце 
никак не хочет принять. [Бедная мама! Она совсем запуталась, не зна
ет, кого винить в несчастьях. Выбрала виновника - Бухарина, вспом
нила, каким он был на пленуме ЦК ВКП(б): обросшим, в неопрятной 
одежде. Но ведь он был в таком же нервном состоянии, как и она те
перь. Я спрашивал отца о Николае Ивановиче Бухарине после его 
ареста в марте 1937 года. Отец сказал, что Бухарин, конечно, не враг. 
Он говорил о Бухарине с большой теплотой и еще большей грустью. 
А 2 июня 1937 года, на следующем пленуме ЦК ВКП(б), он выступил 
против предложения Сталина о физическом уничтожении Бухарина 
и бухаринцев, предложил использовать их на советской работе и со
слался на Ленина.]
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Вовка пришел из школы и тоже до пяти читал газету. Смеялся над 
Крестинским. «Ох и смешной же он, мама». И читал мне вслух смеш
ные для него слова. Мне не смешно, а гадливо. Силой вырвала у него 
газету, зато прочла статью Кольцова. [Над чем смеялся мой брат 
13-ти лет! Крестинский, как известно, единственный на процессе, 
кого не сломили следователи, он отказался признать себя виновным 
в первый день процесса, он - герой! А Вовка невольно издевался над 
ним, как и многие-многие в стране, обманутые сталинской пропа
гандой. Страшно и отвратительно!]

А вечером перед сном читали с ним «Таинственный остров». 
Об Игоре днем не вспоминала, а к вечеру тяжко, тяжко - нет слов. 
Штопаю ему его старое бельишко. Нужно купить на всякий случай 
6 пар носков, и у Вовки порвались ботинки, ничего нет. И валенки 
порвались. Нужно похозяйничать.

7.03.38г.
Сегодня в 11 часов вечера (8 месяцев тому назад) окончилась жизнь 

Пятницкого в семье.
Сегодня Вова принес «плохо» по русскому языку, я очень рассер

дилась на него: он ленив.

8.03.38г.
«Эх, мать, ну и сволочь же отец. Только испортил все мои мечты. 

Правда, мать?» У меня предчувствие такое, что Игорь наш не вино
ват, только проболтался, а отец - какой-то большой виновник. 
В 11,5 часов вечера вчера Вовка разговорился сначала о моральной 
силе Красной Армии, о пограничниках (всегда ведь мечтает о жизни 
пограничников) - и решил, очевидно, что его не возьмут из-за отца. 
Я разговор не поддерживала, сказала только: «Сначала выучись, будь 
хорошим общественником, а там посмотрим, а папу не забывай так. 
Мы еще не знаем, может быть, он не виноват, а ошибся, может быть, 
его враги обманули». А Вовка сказал: «Нет, нет, не верю» [т. е. он ду
мает, что отец — враг]. Как придет из школы, берет газету и читает 
показания [с процесса], он буквально в ужасе от их «дел». Часто рас
спрашивает об отдельных личностях. Особенно ему страшен Ягода и 
Буланин, спрашивал меня, как приготовляли они яд. Могут ли эти 
дети не думать о том, что произошло с их отцами, матерями. Что про
изошло с «наркомами», как работает сейчас НКВД, как поступает 
с семьями, с детьми? Могут ли они обо всем не разговаривать друг 
с другом? Вовка увлекается очень серьезно военным делом и даже те
перь, когда все, что он собрал по «военному вопросу» [у него было 
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много книг и альбомов по этому отделу], было конфисковано вместе 
с отцовской библиотекой, он покупает брошюрки. Вот сегодня он 
читает, как должен относиться красноармеец к своему командиру. «Он 
должен во всем доверять командиру». Вовка сделал замечание: «Нет 
уж, такому, как... Егоров, например. Мама, здесь неправильно». Как 
он тоскует по своей винтовке. Каждый раз после военных занятий 
в кружке он о ней говорит. Молчит о Жене Логинове*. Теперь он уже 
к нам не ходит, а Вовка очень любил его и бывал у него. Единствен
ная благополучная семья [Логиновых] - теперь одни только разгром
ленные. Это очень тяжело. Вчера сообщил, что у Рябчика [его 
одноклассник] взяли брата 18-ти лет, который хотел поступить 
в военную академию. Отец и мать взяты раньше, и он живет с бабуш
кой. Часто он говорит: «Эх, мать». Это значит - ему тяжело, но в чем 
дело, он не говорит. Сегодня сказал, что Нина... читала показания 
Максимова, который упомянул имя ее отца, и она заплакала при всех. 
Ей 12 лет...

9.03.38г.
Принимают передачу в Бутырской тюрьме. У Игоря опять то же: 

«Ему запрещено» - это хитрые слова [я не давал показаний]. Может 
быть, его там и нет. Оттуда заехала на Кузнецкий. Окно 9. Огромная 
очередь, которую я заняла и ушла к Пешковой** сообщить, что 
Леплевский [зам. Вышинского] - не принимает. Как узнать об Иго
ре? Пешкова на процессе. Вчера тоже показания об умертвлении 
М. и А. Горьких. Принимала В. А. [секретарь], она дала мне адрес, куда 
я завтра пойду, и «...по наблюдению за домами заключения», потом я 
взяла адрес приемника детского НКВД. Тяжко мне с Вовкой расста
ваться, но как же мне жить, ведь я еще ничего не знаю ни об Игоре, 
ни о себе. Семья разгромлена только наполовину по численности сво
ей, по материальному состоянию - окончательно, а в дальнейшем 
могу быть поставлена в нечеловеческие условия, и с квартирой, 
и с работой. Сейчас от всего оторвана. Но как умереть, когда могу

* «Женя Логинов и Юра Кнорин были моими лучшими друзьями все это вре
мя и остались до сих пор. В 1937 году, после ареста матери, несколько месяцев я 
жил в семье Логиновых». (Из письма В. Пятницкого составителю сборника.)

В дальнейшем Владимир Пятницкий находился в детском доме. В феврале 1942 
года ушел добровольцем на фронт, скрыв свое происхождение. Окончил диверси
онно-разведывательную школу, выполнял задания командования в тылу у нем
цев. Награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».

** Екатерина Павловна Пешкова в 1918-1938 гг. возглавляла отделение Поли
тического Красного Креста, оказывавшего помощь политзаключенным и их се
мьям. 
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быть полезна? Ведь в нем могут убить уверенность в свои силы. Он 
так был уверен в справедливости всех арестов, в хорошем человечес
ком отношении. Он говорил: «Это все логично», то есть арест отца, 
конфискация, издевательское ко мне отношение, - то есть «логич
но», раз мы поставлены в положение врагов. Но как он смирится 
с тем, что он-то ведь не враг. [Мама говорит обо мне. Но она, бедняж
ка, не знала тогда, что стоит только попасть в камеру — и все стано
вится ясно, то есть что арестовывают невиновных людей.] Он рос 
и хотел много знать, предложить свои силы революции. А его броси
ли в тюрьму. Может быть, отправят в лагерь отбывать наказание, 
и оттуда он может приехать уже взрослым, измученным душевно, 
мрачным и больным. Как тот человек, который тоже был у Пешко
вой вчера. На костылях, с воспаленными от голода и страдания глаза
ми, без копейки денег. Что он пережил, я не знаю. Только я слышала 
в голосе слезы, и он говорил секретарше: «Вот я какой теперь, а по
ехал здоровым. Теперь не знаю, куда мне жизнь. Да и на билет нет». 
Куда ему нужно ехать? Она ему написала, где получить литер бесплат
но. Уходя, он сказал: «Вот так от одного к другому, подниматься-то 
на костылях трудно, да и никто не поможет, правильно?» А у Игоря 
больные легкие - 4 раза он пережил воспаление легких, и нервы из
мотаны. Вот из-за него-то я и жить не хочу и не должна умереть.



ЕЛЕНА СИДОРКИНА

Елена Емельяновна Сидоркина родилась в 1903 году в семье марийских 
крестьян.

В пятнадцать лет, уложив котомку, обувшись в лапти, Елена отправляется 
в Сернур, где поступает учиться на педагогические курсы. В Сернуре стала 
комсомолкой, потом вступила в партию, была инструктором женотдела кан- 
тонного* комитета партии, затем - в той же должности - работала в обкоме 
ВКП(б) (в ту пору женотделом обкома руководила А. Д. Кедрова; судьба све
дет их вместе совсем при других обстоятельствах).

Четыре года Сидоркина училась в Москве в Коммунистическом универси
тете трудящихся Востока. Ее, отличницу учебы и активистку, ждала аспиранту
ра. Но на областной партконференции она заочно избрана членом Марийского 
обкома партии - и Елена Емельяновна возвращается в Йошкар-Олу. После
дняя ее должность до ареста в 1937 году - редактор республиканской газеты 
«Марий коммуна».

* Марийская АССР с 1920 по 1936 год была автономной областью и до общесо
юзного районирования делилась на кантоны (уезды). - Прим. сост.
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В партархиве Марийского обкома КПСС в личном деле Е. Е. Сидоркиной 
привлекают внимание два документа. Первый - характеристика Сидоркиной 
как члена бюро обкома, датированная 9 июня 1937 года: «В оппозиции и анти
партийных группировках не участвовала. Политически грамотна, дисциплини
рованна, авторитетом в организации пользуется». Второй документ - выписка 
из протокола заседания бюро обкома, состоявшегося 26 ноября 1937 года: 
«Сидоркину Е. Е. как прямого пособника и защитника врагов народа буржуаз
ных националистов, в течение долгого времени тесно связанную с ними 
и прикрывавшую их деятельность, - из рядов партии исключить».

Полный текст воспоминаний Е. Е. Сидоркиной хранится в республиканс
ком Музее комсомольской славы в Йошкар-Оле.

Александра Тришина

ГОДЫ ПОД КОНВОЕМ

ПРИШЕЛ И МОЙ ЧЕРЕД
Время было тревожное.
Еще в 1936 году начались аресты партийных и советских работни

ков областного и районного масштаба, лучших представителей 
интеллигенции. Люди исчезали каждый день, и никто не мог пред
положить, чей черед настанет завтра.

Арестовали В. А. Мухина - директора МарНИИ, преподавателей 
МГПИ Ф. А. Смирнова, М. И. Веткина, И. А. Шабдара, В. Т. Соколова 
и других, посадили писателя С. Г. Чавайна, артистов Йывана Кырлю - 
Мустафу, Настю Филиппову, Якшова и Мусаеву. Добрались и до се
кретарей обкома - H. Н. Сапаева, М. Е. Емельянова. Посадили так
же Г. Голубкина, Ф. Голубцова из редакции, Кузнецова из издательства, 
И. П. Петрова - председателя облисполкома, и многих других. Все эти 
товарищи - члены партии с 1918-1920 годов. Трудно было поверить, 
что они оказались врагами народа.

На работе голова шла кругом. Все шепотком только и говорили, 
что вчера взяли того-то, а сегодня — того-то. Попробуй сообрази, 
о ком как и что писать в газете. Например, во время предвыборной 
кампании кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР 
выдвинули председателя облисполкома Петра Ильича Андреева как 
достойного сына марийского народа. В избирательном округе развер
нули активную предвыборную агитацию за него, его биография и 
портрет были опубликованы. Это было в середине ноября 1937 года, 
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а в конце месяца его арестовали «как одного из злейших врагов 
народа».

Никто не был уверен в завтрашнем дне. Боялись друг с другом го
ворить и встречаться, особенно с теми семьями, где отец или мать 
были «изолированы». А уж выступать с защитой арестованного вооб
ще редко кто отваживался. Если же и находился такой смельчак, тут 
же сам становился кандидатом на «изоляцию».

8 октября 1937 года пришла моя очередь. Вечером того дня состоя
лось заседание бюро обкома ВКП(б), на котором среди многих дру
гих вопросов обсуждался и «мой». Накануне я всю ночь писала 
объяснение, напрочь отвергая обвинения в связи с буржуазно-наци
оналистической организацией. То же самое сказала и на бюро, после 
того как выступил нарком НКВД Карачаров. Дословно, конечно, 
я своего выступления сейчас не помню, но говорила о том, что партия 
меня воспитала, выпестовала, дала образование, вывела в люди, раз
ве могу я идти против нее? Я просила поверить в мою искренность.

После этого поднялся Ч. И. Врублевский, первый секретарь об
кома. Если у нас есть хоть малейшая возможность оставить Сидор
кину в партии, говорил он, то надо это сделать. Она родилась здесь, 
выросла, ее воспитала партия, и мы все знаем ее как активного ра
ботника. Из девяти членов бюро восемь голосовали за его предло
жение. Партбилет мне сохранили. Но обвинения полностью не 
сняли и в постановлении записали: «Тов. Сидоркину Е. Е. за то, 
что она в своей работе не заняла четкой линии в борьбе с буржуаз
но-националистическими элементами, с работы редактора респуб
ликанской газеты «Марий коммуна» снять, вывести из состава 
членов бюро и пленума обкома ВКП(б)».

Заседание бюро закончилось поздно ночью. Я брела по темной 
улице, не выбирая дороги. Зашла в типографию, сказала метранпажу 
и дежурному редактору, чтобы сняли мою подпись из газеты, а вза
мен поставили подпись вновь назначенного редактора - Искакова 
(который, кстати, впоследствии тоже был посажен; не пощадили даже 
его беременную жену - с ней мы встретились в тюрьме).

В один день со мной на бюро обсуждали «дело» руководителей «За- 
готзерно» Захарова и Крылова. Их исключили из партии, а при выхо
де из обкома посадили в «черный ворон» и увезли в тюрьму.

У меня это было еще впереди. А пока я шла домой, и мысли, одна 
горше другой, теснились в голове.

Огни в городе были погашены. Муж сидел со свечкой в спальне, 
ждал меня. Не нужно говорить, наверное, о том, что он пережил за то 
время, что меня не было. Не спала и наша домработница Маруся. Они 
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прислушивались к каждому звуку и стуку в ворота и в двери. Слыша
ли, как вернулись с заседания бюро Иван Степанович Фокин, 
зав. сельхозотделом обкома, И. Е. Павлов, зав. общим отделом, - жили 
мы с ними в одном четырехквартирном доме. А я задержалась, зайдя 
в типографию.

Когда постучала в дверь, Маруся тут же открыла мне. Я прошла 
в спальню, ничего не сказав мужу, только достала из кармана партби
лет и показала ему. Он понял, что в партии меня оставили, и значит, 
все в порядке.

После всех треволнений было уже не до сна, и утром поднялась 
с постели опустошенной. Не знала, что меня ждет впереди. Куда пой
ти? Кому сказать? С кем поделиться?

Пошла в редакцию, сдала дела новому редактору, ознакомила его 
с работой и попрощалась. Я и потом иногда заходила сюда, но мно
гие сторонились меня, боялись даже разговаривать, и чувствовала я 
себя тут чужой.

Оформили мне месячный отпуск, выдали отпускные. Сидела дома, 
никуда не выходя. Побывала, правда, на пленумах обкома и горкома 
и сессии горсовета, где меня по очереди выводили из их составов. 
Точно не помню сейчас формулировку, а суть одна: за связь с буржу
азными националистами или за сочувственное отношение к ним - 
что-то вроде этого.

Сняли с работы и исключили из партии моего мужа, Дмитрия Пет
ровича Васильева. Он был заместителем управляющего Госбанком, 
членом ВКП(б) с 1926 года. Теперь мы оба оказались не у дел. Никто 
нас никуда не вызывал, никакой работы не предлагал, никому мы 
были не нужны.

Невмоготу было без дела в то время, когда не хватало кадров, везде 
требовались рабочие руки.

26 ноября я решила пойти к новому секретарю обкома партии 
Жданову (прежний - Врублевский — в то время был уже отозван 
в ЦК ВКП(б). Говорили потом, что направили его директором како
го-то завода, а после тоже арестовали), попросила послать простой 
работницей на какое-либо предприятие. Жданов выслушал меня 
и обещал помочь.

Домой я пришла успокоенная, в надежде, что все в конце концов 
уладится. Пошлют меня куда-нибудь на работу, не буду больше бол
таться без дела и на кусок хлеба для семьи заработаю.

На следующий день утром дочь ушла в школу, и мы с мужем снова 
остались одни. Сходила в магазин, купила, помню, пеклеванного 
хлеба, маринованных белых грибов и стала готовить обед на плите. 
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Около часу дня в дверь постучали. То был следователь НКВД Ухов. 
Он сказал, что меня просит зайти нарком Карачаров.

Попросила его немного обождать, пока оденусь, прошла в зал и 
сказала мужу, что за мной пришли из НКВД. Он стоял у стола, соби
рал какие-то бумаги. Они выпали у него из рук и веером рассыпались 
на полу. Я постаралась успокоить его, сказала, что раз я не виновна, 
то должны во всем разобраться, ничего страшного в этом вызове нет. 
Он мне в ответ: «Лена, счастье мы делили и горе разделим поровну. 
Будем надеяться, что это - недоразумение».

Потом я прошла в спальню. Взяла в руки револьвер (оружие мне 
выдали после того, как однажды вечером напал на меня с угрозами 
человек, которого мы покритиковали в газете. А стрелять я умела, это
му нас обучали еще в ЧОНе). Теперь я держала револьвер в руках и 
думала: пустить пулю в лоб - и конец моим переживаниям... Но я же 
ни в чем не виновата, не совершила ничего противозаконного. Удер
жала от этого рокового шага и мысль о муже, о единственной дочке: 
зачем им-то причинять лишнее горе? К тому же к ним могут придрать
ся: мол, раз она застрелилась, значит, чувствовала за собой вину. 
Я положила револьвер на место, а патроны спрятала подальше, чтобы 
муж их не нашел. Надела пальто, взяла партбилет, паспорт, немного 
денег и вышла к ожидавшему меня Ухову. Дочку я так и не увидела - 
она не пришла еще из школы. Марусе сказала: «Скоро приду...» С этим 
и ушла из дома, ушла на долгих восемнадцать лет. С мужем мы так 
больше никогда и не встретились.

С того дня, 27 ноября 1937 года, и начались мои мытарства.

«ВЫ АРЕСТОВАНЫ...»
Я вышла из дома, не уронив ни слезинки. Теплилась в душе на

дежда: поговорит со мной нарком и отпустит. Ведь знает же он меня 
по работе. Мы оба были членами бюро обкома... Шли с Уховым 
по улице Советской, мирно разговаривая о дочке, о муже (он расспра
шивал о них). Он ввел меня в здание НКВД, усадил в комнату 
Гилева - заведующего одним из отделов, и ушел. Никто меня не до
прашивал, никто со мной не разговаривал. На вопросы, где же нар
ком и почему он не вызывает меня, если просил к нему зайти, Гилев 
отвечал успокаивающе: нарком вот-вот подойдет и вызовет.

Через полтора или два часа меня пригласил к себе следователь 
Крылов. Вежливо усадил на стул против себя, развернул лежавший 
перед ним лист бумаги и так же вежливо проговорил: «Хочу сообщить, 
что вы, Елена Емельяновна, арестованы...»
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От этих слов мне стало не по себе. Из глаз невольно брызнули сле
зы. Я только и спросила: «За что?» И услышала в ответ: «За принад
лежность к контрреволюционной буржуазно-националистической 
организации». Собравшись с мыслями, решила: надо бороться. 
Иначе такое напридумывают... Тут же заявила, что не признаю себя 
виновной. А следователь, словно не слыша, сказал: «Выкладывайте 
партбилет и паспорт». Я ему в ответ: «Не НКВД принимал меня 
в партию, и не НКВД меня исключать».

Крылов позвонил кому-то. Часа через полтора явился Гилев 
(он был членом горкома) с постановлением об исключении меня 
из партии. Пришлось подчиниться и отдать ему партийный билет.

А потом начались допросы. Они продолжались трое суток, беспре
рывно днем и ночью. Вставать и ходить не разрешалось, спать — тем 
более. Следователи менялись через каждые пять-шесть часов. И каж
дый требовал признания в контрреволюционной деятельности. Я все 
отрицала, говорила, что никакую контрреволюционную деятельность 
нигде и никогда не вела, даже в уме такое не держала. А они твердили 
свое: «Все враги народа так говорят». Приводили какие-то ошеломля
ющие факты. Будто, работая в обкоме, я расставляла буржуазных на
ционалистов на разные участки работы. В МГПИ - А. Э. Эльчибаева, 
Д. Н. Китаева; в Наркомпрос - И. Н. Суворова; Голубцова и Кузнецо
ва — в издательство и т. д. Обвинили в том, что я собирала бурнацев 
(буржуазных националистов) на 1-ю языковую конференцию со всех 
областей Советского Союза, что, будучи редактором «Марий комму
ны», пригрела там всех писателей и литераторов-националистов. 
Утверждали, что арестованные В. А. Мухин, H. Н. Сапаев, И. П. Пет
ров, А. Ф. Эшкинин, А. К. Эшкинин и другие буржуазные национали
сты, с которыми вместе работала, показывают, что и я состояла 
в организации бурнацев.

Дали мне очную ставку с бывшим инструктором культпропотдела 
обкома М. К. Ивановой. Мы вместе с ней работали когда-то. Что она 
могла сказать против меня? Сказала, что, будучи завкультпропом, 
я расставляла национальные кадры на разных участках, что все это 
протаскивала через бюро обкома совместно с Врублевским. Оно, 
в общем-то, так и было, если не обращать внимания на слово «про
таскивала». Мы действительно выдвигали на руководящие должнос
ти многих опытных партийцев, выполняя установку партии о том, 
что в национальных районах надо опираться на национальные кад
ры, хорошо знающие местные условия работы. Это я и сказала на оч
ной ставке. Следователь вмиг сориентировался: «Вот видите, вы 
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расставляли на культурном фронте республики националистические 
кадры».

Отрицая все эти небылицы, я доказывала, что всюду, где бы 
ни работала - в обкоме, в редакции, в других местах, - всегда прово
дила ленинскую национальную политику. И без согласования с обко
мом, без его решений никто из марийцев и русских никуда не 
назначался и не посылался. Работники, приезжавшие из других обла
стей, имели путевки ЦК партии, а в пределах республики - путевки 
обкома. А в ответ слышала: «И в ЦК партии сидели враги народа, 
и в обкоме».

Казалось, всему этому не будет конца. Я была измотана до преде
ла. Хотелось спать. Глаза закрывались сами собой. Но тут же следова
ла команда: «Встать, сесть, встать, сесть!» И опять - одно и то же. Все 
следователи уже казались на одно лицо, ни имен, ни фамилий их я не 
помню, кроме Крылова и Метрехина - эти основные как будто были.

Иногда предлагали поесть - приносили хлеб, баланду и чай. Но я 
ничего в рот не брала: не могла есть. Да и очень уж издевательски уго
щали они меня баландой, а сами в это время распивали чай с лимо
ном, какао с белым хлебом. Демонстративно поковыряются в своей 
тарелке и отставляют ее в сторону, а меня с эдакой ухмылкой вопро
шают: «Что же это вы, Елена Емельяновна, ничего не кушаете?»

За трое суток они довели меня своими допросами до бессознатель
ного состояния. Не помню, как и что я им подписала, но, видимо, 
что-то все же подписала. До сих пор не знаю, что именно.

До ареста, до этих изнуряющих допросов я благоговела перед 
органами НКВД, всегда считала их правой рукой нашей партии, 
верным стражем революции. Но глядя на мучивших меня следовате
лей, я думала, что попала в руки фашистских извергов. Было обидно, 
что такие люди живут, работают и называются советскими следовате
лями, а на самом деле только дискредитируют Советскую власть 
и подрывают ее авторитет. Даже с явными врагами Советской власти 
так не должны были поступать. А со своими товарищами, бок о бок 
работавшими с ними, они поступали хуже, чем фашисты. Те хоть 
издевались над своими противниками. Это еще понять можно. 
А эти, сами называясь коммунистами, истязали преданных делу 
партии людей.

Позже я много думала над этим и пришла к выводу: что-то нелад
ное делается в нашей стране. В тюрьмах и пересылках встречалась 
со старыми большевиками, опытными партработниками. Да и в на
шей тюрьме перебывали чуть ли не все руководящие кадры респуб
лики и районов, начиная с секретарей обкома, райкомов, советских 
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руководителей, работников суда и прокуратуры, председателей кол
хозов и их актива. Почти половину областной партийной организа
ции (а в ней насчитывалось около 2000 коммунистов) пересажали. 
Что же, каждый второй оказался врагом? Можно ли в это поверить!

И следователям пыталась доказать то же самое. Приводила конк
ретные примеры. В редакции газеты «Марий коммуна» со времени ее 
основания работало тринадцать ответственных редакторов, и все мы 
сидим. Редакторы были членами партии с солидным стажем, за спи
ной у многих ответственная партийная работа, участие в революции 
и Гражданской войне. А теперь они пошли против своей же власти, 
за которую боролись? Такого не может быть. Но следователи не при
знавали никакой логики...

ЗНАКОМЫЕ ВСЁ ЛИЦА
Через трое суток, 30 ноября, меня привели в камеру внутренней 

тюрьмы. Сначала обыскивал дежурный Симонов, а затем следователи, 
предложив раздеться, перетряхнули одежду, изъяли все содержимое 
карманов. А при себе у меня были деньги - 150 рублей, ридикюль
чик - подарок с краевой партконференции, золотой перстень - 
подарок дяди, и наручные часы. Взяли всё и никаких следов не 
оставили, в деле не значились ни деньги, ни вещи. Значит, даже де
журные в тюрьмах позволяли себе присваивать отобранное у аресто
ванных. Это — лишнее свидетельство того произвола, который царил 
в органах НКВД. Никто тут, думается, не отвечал за него ни перед 
партией, ни перед законом.

На всю жизнь запомнился и такой случай. Со мной в одной каме
ре сидела наша ведущая артистка из марийской труппы Настя Фи
липпова. Как-то, вернувшись после допроса, она горько разрыдалась. 
Рассказала, что была в кабинете у наркома Карачарова, он ей предло
жил: «Согласишься со мной жить - освобожу тебя». Закрыл дверь 
на ключ, подошел к ней вплотную, начал лапать. Настя стала его сты
дить: как же он, нарком, коммунист, позволяет себе издеваться над 
заключенной? Предупредила, что будет кричать, пусть знают, какой 
он подлец, и ударила его по щеке. Тогда Карачаров открыл дверь и 
вытолкал ее из кабинета, сказав своему секретарю: «Уберите».

В тот же вечер Настю вызвали из камеры с вещами, и больше я ее 
не видела. После перевода в общую тюрьму расспрашивала многих, 
но никто ее там не встречал. Так заметали они свои следы...

...Меня втолкнули в камеру, и дверь с лязгом захлопнулась. 
Первое, что бросилось в глаза, - зарешеченное окно. Сердце екнуло, 
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будто подсказало: отсюда уже не вырваться на волю, и ты насовсем 
отрезана от семьи, от прежней жизни.

В камере было несколько женщин. Одна - Инна Грановская (быв
шая Чернова), артистка, вторая - преподаватель института, была тут 
учительница из Звенигова и еще йошкаролинка - Розой ее звали. Они 
тут же начали расспрашивать: кто я, за что посадили? Когда назвала 
свою фамилию, оказалось, знали меня раньше.

Едва осмотрелась в камере, как слышу, в коридоре кто-то спраши
вает: «Скажите, кто у вас новенькая?» Наши женщины отвечают: 
«Прибыла Сидоркина, редактор «Марий коммуны». Я сначала не по
няла, кто это мной интересуется, думала - знакомые спрашивают 
за дверью. Порядки тюремные еще не знала, потом только женщины 
посвятили меня в свой быт и научили переговариваться и перестуки
ваться с соседними камерами.

Во всех камерах узнали, что меня тоже посадили. Во внутренней 
тюрьме тогда сидели В. Г. Аникин, И. С. Носов, Георгий Голубкин. 
П. И. Андреева привели через день-два после меня. О нем также объя
вили по коридору во время отсутствия дежурного. Мужчины из со
седних камер, проходя мимо нашей, передавали мне привет. 
А с Носовым мы сидели рядом и по утрам всегда переговаривались 
через форточку. Он, мой старый товарищ по учебе и работе, все время 
успокаивал меня, говорил: подпиши, что им нужно, не давай себя 
мучить, все равно дадут десять-пятнадцать лет, хоть подпишешь, 
хоть нет.

Прошло несколько дней. От сердца немного отлегло. Рядом были 
товарищи, которые тоже сидели ни за что, надеялась, что в конце кон
цов когда-нибудь разберутся, кто прав и кто виноват.

Многие передавали, что их тоже безжалостно мучили. Ивана Пет
ровича Петрова мучили так шесть или семь дней беспрерывно. А Вла
димира Алексеевича Мухина - в течение шести месяцев, он все 
держался, не подписывал, что ему подсовывали, а потом был вынуж
ден подписать им угодное, в общем, довели (пишу это со слов следо
вателя Военного трибунала из Куйбышева, который в 1956 году, 
кажется, вызывал меня по его «делу» и «делам» других).

Следователи применяли к арестованным разные методы, вплоть 
до физического воздействия. Сидя внизу во внутренней тюрьме, мы 
каждую ночь слышали плач, крики, вопли, доносившиеся с верхнего 
этажа, где шли допросы. Со мной в камере сидела одно время Изоти- 
на из Юрина, член партии с 1920 года, выдвиженка, зав. облсобесом, 
была членом президиума облисполкома. Она говорила, что следова
тель Ухов бил ее. Приходила в камеру после допроса в синяках. 
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Придет, бывало, сразу бросается на кровать со слезами и с оханьем, 
рассказывает, что следователь ее то в бок, то в спину тычет кулаками 
и говорит: «Старая карга, сознайся, что ты враг народа, что ты буржу
азная националистка». И так ее довели, что она заболела. Увезли ее 
в тюремную больницу, где она умерла, как я узнала после освобожде
ния от ее дочки Сони.

С приходом в камеру началась для меня настоящая тюремная 
жизнь. Тут были деревянные топчаны, на них соломенные матрацы 
и набитые соломой подушки. На шесть человек три топчана, спали 
по два человека, «валетом». Мне в пару досталась Инна Грановская, 
благотворно влиявшая на всех нас своим оптимизмом. Каждый день 
она занималась физкультурой, обтиралась снегом: захватит во время 
прогулки горстку, принесет в камеру и потихоньку от надзирателей 
обтирается. Чтобы они не видели ее «снежную процедуру», мы стара
лись в это время стоять около волчка.

В камере нечем было заняться. Литературу читать не разрешали. 
Сидели целыми днями да разговаривали шепотом (громко не разре
шалось говорить); мысленно шили костюмы, готовили разные 
блюда, делились рецептами, так что от этих разговоров только слюн
ки текли. Время проходило в ожидании десятиминутной прогулки 
днем, обеда (баланды из сечки с мелкой рыбешкой и несколькими 
кусочками картошки) и ужина. Пол-литра супа, чай, 600 граммов хлеба 
и полтора куска пиленого сахара - таким был дневной тюремный 
рацион.

На таком «рационе» все женщины за несколько недель осунулись, 
побледнели. Но духом мы не падали, поддерживали друг друга.

Через три или четыре дня меня снова вызвал следователь и сказал, 
чтобы я сообщила избирательной комиссии, поручившей мне еще 
до ареста выпустить стенную газету на избирательном участке, где на
ходится материал для нее. Материал остался дома, я сказала, где он 
лежит. Но едва ли его нашли, так как в ночь после моего ареста, как я 
впоследствии узнала, был у нас обыск, рылись во всех книгах и ве
щах. Что искали и что нашли, мне до сих пор неизвестно.

30 ноября арестовали мужа. Адочку Розу двенадцати с половиной 
лет отвели в детприемник НКВД. Домработнице велели уходить из 
квартиры. Вещи наши, книги, мебель вывезли на склад НКВД. Мно
гие вещи в опись не вошли, о чем я узнала уже после освобождения. 
После реабилитации за все это уплатили мне 2000 рублей (200 рублей 
на нынешние деньги). На эту сумму в 1955 году смогла купить только 
одно приличное пальто. Не знаю, куда подевались отобранные у меня 
и у мужа сберкнижки, облигации, часы...
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Люди в камере все время менялись. Как-то ночью увели Инну Гра
новскую, других перевели в общие камеры, кое-кого увезли, видимо 
в тюрьмы других городов. Я оставалась в этой камере почти пять ме
сяцев. Привели ко мне, уже к одной, инженера с бумкомбината Иду 
Осиповну Раппопорт. Ее трехмесячный ребенок остался с дряхлой 
старушкой. Муж, главный инженер бумкомбината Лебинзон, тоже 
был арестован и сидел во внутренней тюрьме. Изредка они пытались 
переговариваться.

Мы с Идой сидели в камере вдвоем, горе у нас было одинаковое, 
обе переживали за детей, не знали, где они, что с ними - никто 
об этом нам не говорил. Ида ходила по камере, в бессилье ломала руки. 
Плакать она уже не могла, только тяжело вздыхала да тихонько шеп
тала: «Что с моей Майкой? 1де моя малютка? Что будет с ней?»

А я все стояла у окна, прислушивалась к шагам и голосам ребят, 
когда они утром шли в школу и днем возвращались домой. Пыталась 
услышать голос дочки. Она ходила в то время в школу по улице Со
ветской. Бросала через форточку записки, завернутые в мякиш хлеба, 
думала, может, кто подберет, передаст ей. Иногда выкрикивала ее имя 
в надежде, что дочка или ее подруга услышат мой голос. Но никто 
меня не слышал.

Новенькие в нашей камере сразу спрашивали, в уме ли я. Навер
ное, видом своим я производила удручающее впечатление.

О том, что происходит на воле, мы узнавали только от вновь 
поступавших или от соседей, перестукиваясь с ними через стены. 
Таким образом передавались из камеры в камеру все новости.

Регулярно, через десять-пятнадцать дней, в камерах проводили 
обыски. Обыскивали всегда под руководством коменданта Цветко
ва - палача тюрьмы. Женщин он заставлял раздеваться до нижней 
рубашки, его помощники все везде прощупывали, смотрели и во рту, 
и в носу, и в ушах, в волосах... Обращались только на «ты». А когда 
дежурного по привычке называли «товарищ», то слышали один от
вет: «Твои товарищи в брянском лесу». То же самое было и в лагерях. 
Заключенных не считали за людей.

Правда, были среди дежурных и неплохие люди, они нас жалели, 
сочувствовали нашим страданиям и переживаниям, старались обо
дрить, говорили, что, мол, разберутся со временем. Даже эти слова 
нас успокаивали, и как-то легче становилось на душе. Запомнились 
Ваня Соколов, а особенно Шалагин. Останется баланда, Шалагин 
обязательно нам подольет, а то даст лишний кусочек сахара или в кар
мане принесет луковицу, видимо из дому, откроет форточку и под
бросит в камеру. Нам, изголодавшимся, не получавшим ни от кого 
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передач, эти луковички и кусочки сахара были очень дороги, всю 
жизнь они будут помниться. Он видел, как мы переживаем за детей, 
и сочувствовал нам.

Сидя во внутренней тюрьме, я узнала, что Василий Гаврилович 
Аникин, бывший заместитель председателя облисполкома, сошел 
с ума, его увезли в тюремную больницу, там, говорят, он и умер.

В апреле меня вызвали из камеры с вещами и перевели в общую 
тюрьму. Повели ночью через тюремную контору. Там встретила 
Кирилла Васина, с которым вместе училась в Сернуре. Он узнал меня. 
Когда дежурный вышел из конторы, шепнул, что мужа в марте, ка
жется, отправили в этап в Беломоро-Балтийские лагеря, брат Алек
сей сидит здесь, а дочка вроде бы в детдоме. Кирилл был арестован 
по какой-то бытовой статье и работал в тюремной конторе делопро
изводителем.

После освобождения услышала, что он умер, где, точно не знаю. 
А так хотелось с ним поговорить. После него осталось два сына, один 
из которых — Ким Васин — стал известным марийским писателем.

Ввели меня в камеру № 2. Она была рядом с камерой брата. 
И я очень обрадовалась, что хоть через стену буду чувствовать бли
зость родного человека.

В камере не знала, куда ступить: кругом на полу лежали люди, 
многие стояли - им негде было ни лечь, ни сесть. Камера маленькая, 
длинная, кроватей нет, столик да параша - вот и вся обстановка. 
На шестнадцати-семнадцати квадратных метрах тут разместили че
ловек семьдесят или восемьдесят.

Многие из обитателей камеры меня узнали, встретили как старую 
знакомую. Были тут Лиза Андреева, жена бывшего председателя об
лисполкома, жена Чавайна Таня и другие. Из-за тесноты я не знала, 
куда приткнуться. Лиза Андреева пригласила меня на свое место, она, 
видимо, спала, а сейчас сидела, и я, кое-как пройдя к ней, положила 
котомку на ее постель в полметра длиной. Уселись кое-как вдвоем.

По сравнению с этой камера во внутренней тюрьме показалась 
мне раем. Дышать было нечем в тесном непроветриваемом помеще
нии, то и дело кто-то падал в обморок, его выносили временно в ко
ридор, а некоторых увозили в больницу. Сидели по очереди - всем 
места не хватало. Спали на полу, тоже по очереди. Некоторые дежур
ные, сжалившись, выпускали спать в коридор, чему мы были неска
занно рады.

Состав арестованных был разный. Вместе с нами, политически
ми, сидели уголовники. Целый день в камере стояли гул, ругань, 
споры, песни, плач — словом, все что хочешь. Наблюдать за поряд
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ком была выбрана староста, она получала и раздавала хлеб, сахар, 
баланду.

Мне недолгое время пришлось быть старостой камеры и отвечать 
за все. Один раз вызвал начальник тюрьмы Егоров - за объявленную 
заключенными нашей камеры голодовку. Решились на это не от хо
рошей жизни. Стояло лето. Жара. Накануне ночью было совсем 
нечем дышать. Мы начали стучать в дверь и требовать, чтобы откры
ли ее и устроили сквозняк. Дежурный дверь не открыл. Тогда мы ста
ли стучать еще громче и требовать прокурора, чтоб заявить ему 
о невозможности дальше находиться в камере в такой духоте. Когда и 
это не удалось, решили объявить голодовку. Вот тогда меня как ста
росту и вызвал начальник тюрьмы Егоров: «Как это, Елена Емелья
новна, вы посмели объявить голодовку? Кто зачинщик?» Я ему в ответ: 
«Решали всей камерой из-за нечеловеческих условий в ней. Вы нас 
лишили свободы, общества, семьи, - говорю ему, - теперь хотите 
лишить и воздуха».

Дело кончилось тем, что из камеры на следующий день человек двад
цать пять или тридцать перевели, остальные вздохнули свободнее.

Я уже говорила, что камера брата находилась рядом. По вечерам 
мы с ним тихонько перестукивались, через Кирилла Васина переда
вали друг другу записки. Тогда только я подробно узнала о своей доч
ке Розочке и о его семье. Каждый день видела Алексея в форточку. 
Как же это тяжело - смотреть на родного брата и на своих товарищей 
лишь через тюремную решетку, зная, что ни ты, ни он, ни все другие 
ни в чем не виноваты и не являются врагами народа.

Однажды утром, это было весной 1938 года, во время прогулки 
брат, проходя мимо нашего окна, сказал мне, что сегодня отправляют 
этап, может, попадем вместе. Ждала я этого, радовалась, надеялась. 
И все напрасно.

В этап вызвали наших женщин - Лизу Андрееву, Таню Чавайн, 
Варю Ярускину и других, а меня - нет. Услышала, как вызвали брата. 
Переговариваться при дежурных было нельзя, он кашлянул, Проходя 
мимо, давая знать, что его вызвали в этап. Я не выдержала и разрыда
лась, думая, что, может быть, это наше последнее прощание, может 
быть, больше никогда не увидимся...

В мае 1938 года меня повезли под конвоем в здание Верховного 
суда. Там сидели знакомые мне члены Верховного суда Ф. Кудряв
цев, Рыбаков и еще третий - не помню уж кто. А о Кудрявцеве и Ры
бакове я в свое время, будучи заведующей отделом кадров обкома 
ВКП(б), вносила предложение на утверждение бюро обкома. Теперь 
мои «выдвиженцы» судили меня.
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Выслушав обвинительное заключение, я заявила, что не признаю 
себя виновной. Они возразили: вы же подписали материал на след
ствии, не школьница ведь, должны помнить, что там написано. 
А потом Тройка удалилась на совещание. Я не помню, дождалась ли 
ее решения. Только позже мне сказали: тебе дали десять лет исправи
тельно-трудовых лагерей и пять лет поражения в правах.

Я просидела в тюрьме еще пять месяцев в той же камере и в тех же 
условиях. Иногда вызывали на кухню чистить картошку, это было как 
праздник. Там наедались досыта картошки с отварной треской.

ПЕРЕСЫЛКА ЗА ПЕРЕСЫЛКОЙ
В октябре поздно вечером меня и Кедрову вызвали с вещами, 

посадили на грузовую машину и повезли. Куда везут, мы не знали. 
С нами вместе оказались мужчины, осужденные на десять-пятнад
цать лет, приговоренные к расстрелу. Тихонько спросила у одного 
из сидевших рядом: куда нас везут? Наверное, на расстрел, отвечает. 
У меня волосы дыбом встали. Подумала: видимо, прежнее решение 
отменили и нас тоже везут расстреливать.

Но привезли нас на железнодорожный вокзал, высадили из маши
ны под проливным дождем. Стрелки приказали встать на колени, 
и мы опустились прямо в грязь и лужи. Стерегли нас собаки-овчарки 
и стрелки с винтовками.

Потом всех повели к составу, поместили в общий вагон. Так мы еха
ли от станции к станции. Я все время думала, что вот нас высадят 
в Куяре, или Сурке, или где-нибудь в лесу и расстреляют. В тюрьме мы 
слыхали, что на расстрел вывозят обычно куда-то в лес и там зарывают.

С такими вот невеселыми думами доехали до самой Казанской 
пересылки. Когда нас повели туда, стало легче на душе - значит, ве
зут куда-то в лагеря.

Примерно через месяц из Казани нас отправили вагонзаком в Ки
ровскую тюрьму-пересылку. На станцию тоже везли на грузовой откры
той машине. Вместе с нами ехали жены начальника Юдинской 
железнодорожной станции Юхневича и его заместителя. Вдруг на ули
це Юхневич увидела свою сестру с дочкой и окликнула их. Когда ма
шина остановилась у вокзала, видим, ее дочка и сестра стоят поблизости. 
Дочка успела крикнуть: «Мама!» Мать, входя в вагон, крикнула: «Ми
лая дочка, до свидания!» На том и кончилась эта грустная встреча.

Не успели забыть это переживание, как на станции Юдино 
вторая наша спутница, выглянув в окно вагонзака, закричала: 
«Мой сынок Юрок!» А тот ходит по платформе, слышит голос мате
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ри, но не видит ее и никак не поймет, откуда он раздался. Поезд тро
нулся, и, может быть, в последний раз сын услышал родной материн
ский голос, а мать увидела своего сына. Мы все зарыдали 
в голос, переживая вместе с ней расставание с родными местами, 
со своими детьми...

В Кировской пересылке, похожей на крепость, темной, мрачной 
на вид, нас тоже продержали целый месяц. Отсюда отправили в Кот
ласский пересыльный пункт. Поместили в брезентовопалаточный 
барак, где температура была такая же, как и на улице. День и ночь 
топили железные печки-«буржуйки», да что толку. Спали на голых 
нарах, укрывшись всем, что имелось под руками. Угром встаешь, око
ченев от холода, сделаешь несколько гимнастических упражнений, 
чтоб ноги и руки размять и немного согреться. Работали на перебор
ке овощей в подвалах. Там нам было лучше и сытнее, и если бы мож
но было, согласились бы там и жить...

В январе 1939-го в телячьих вагонах без окон нас привезли из Кот
ласа в Соликамск. Город мы видели мельком. Тогда это был деревян
ный захудалый районный центр. Нас поместили за городом в бывших 
пионерских лагерях. Спали вповалку на полу. Жили в одном здании 
вместе с ворами, спекулянтами разных мастей и разными «статьями». 
Работать никуда не водили. Сидели безвылазно в бараках. Чтобы ско
ротать время, пересказывали друг другу прочитанные когда-то рома
ны и повести. Это отвлекало немного от горьких дум, от нашей 
печальной действительности. Не все выдерживали ее. Помнится, жена 
одного бывшего военкома из Узбекистана была совсем ненормаль
ной, ходила все время в шинели, в буденовке, на ногах бахилы ват
ные, все кого-то искала, с кем-то говорила. И никакое начальство не 
обращало на нее внимания.

В марте восемьдесят человек вызвали в этап для отправки в лагерь. 
Тут мы и расстались с Кедровой: меня вызвали, а ее нет.

Повели нас пешком по тайге, для котомок наших дали одну под
воду, а в сопровождение - трех стрелков. Они шли сзади, мы — впере
ди, протаптывали снежную целину. По пояс мокрыми приходили 
вечером к назначенной остановке - ночлежке где-нибудь в холодной 
заброшенной церкви, лесной караулке. Считали, что счастье нам 
улыбнулось, если останавливались на ночлег в таежной деревне. 
Но это было редко, за весь 150-километровый путь два раза только 
ночевали в деревне, смогли обсушиться. И хоть спали на голом полу, 
все-таки в тепле передохнули. А в одной колхозной деревне для нас 
даже заказали горячие постные щи и как людей посадили за стол, дали 
миски и алюминиевые ложки.
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Мне запомнилась одна кошмарная ночевка. Остановились в за
брошенной церкви. Кругом лес, ни деревни, ни села поблизости. При
шли мы туда ночью, дров нет, топоров - тоже. В лесу снегу полно. 
Наломали сырых сучьев, с горем пополам разожгли их. Но печка вся 
в щелях, труба выломана, и дым повалил в помещение. Кое-как ско
ротали ночь, прижавшись друг к другу. А утром, пожевав мерзлого 
хлеба, согретого за пазухой, снова тронулись в путь - надо было одо
леть положенные тридцать километров.

В последней деревне мы оказались аккурат в последний день мас
леницы. Тут, наверно, не видели до тех пор такого зрелища, чтобы 
одних «баб» погнали этапом в лагеря. Повыскакивали из домов жен
щины, и каждая старается нам подать что-нибудь съестное - блины, 
шанежки с картошкой, а кто яиц вареных, кусок мяса, хлеба, сахару. 
На окрики конвоя не обращали внимания, лишь отмахивались: 
«Не застрелите. А может быть, и мой где-нибудь вот так же идет».

Так мы шли до Бондюга - центра Усольских лагерей. Кое-кого 
оставили при управлении - машинистку, нескольких бухгалтеров. 
А нас отправили в лагпункт Синяег, за семь километров от Бондюга.

В УСОЛЬСКИХ ЛАГЕРЯХ
Пришли мы туда днем. В старых деревянных бараках бывшего ле

соучастка было холодно, темно и сыро, но хоть прикрыто наше новое 
жилище от ветра. Мы и этому были рады.

К моему счастью, встретила я там фельдшера-акушера из Донбас
са Анну Николаевну Яковлеву, с которой сидели вместе в Котласской 
пересылке. Она знала, что я когда-то училась на медсестру по про
грамме РОКК (Российского общества Красного Креста), и решила 
поговорить с врачом, чтобы взял меня в санчасть при организуемом 
стационаре для больных заключенных. Не имея практики, я понача
лу даже побоялась идти на эту работу, но Анна Николаевна обещала 
помочь на первых порах, и я согласилась.

Дали мне белый халат, указали место работы в так называемом ста
ционаре. Это была маленькая полуосвещенная комнатка, в которой 
стояли сдвинутые вместе четыре деревянных топчана с настеленной 
соломой. На них вповалку лежали заключенные с разными заболева
ниями, исхудалые, голодные, еле прикрытые своими бушлатами. Еду 
приносили из общей кухни: 400 граммов черного хлеба, суп-баланда, 
чай с кусочком сахара.

Главный врач был человек очень внимательный. Он тоже заклю
ченный, хирург-гинеколог из города Симферополя. Звали его Эмиль 
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Петрович Киблер. Он регулярно осматривал больных и назначал ле
чение, перевязки и другие процедуры. Я старалась аккуратно выпол
нять его указания, с больными находилась почти круглые сутки.

Стационар постепенно расширялся, его вывели в отдельный до
мик из зоны - за вахту. Домик был побеленный, топчанов стало боль
ше, и не вповалку теперь лежали больные, а отдельно. Появились 
матрацы, простыни, одеяла и соломенные подушки. Даже своей ма
ленькой кухней мы обзавелись. И дежурила теперь я не одна, были 
и другие медсестры. Стало больше врачей. Хирург Эмиль Петрович 
Киблер, терапевт Мария Исаевна Ходырева из Серпухова, зубной врач 
Эмма Борисовна Файнберг из Москвы. Все это мы заимели благода
ря организаторским способностям главврача, его настойчивости. Он 
даже разные операции делал в том деревянном доме. Обходилось все 
без осложнений. Эмиль Петрович сам этому удивлялся, говорил: если 
бы на воле предложили сделать в таких условиях операцию, я бы ни
когда не согласился.

В таких же условиях работала и зубной врач. Один момент запом
нился. Как-то Эмма Борисовна начала удалять зуб одному уголовни
ку. А, надо сказать, урки - народ очень нервный, нетерпеливый. 
Только наложила она щипцы для удаления зуба, как ее пациент со
скочил со стула и со щипцами во рту побежал в зону. Она - за ним. 
Кое-как догнала его и с помощью заключенных нашла отброшенные 
в сторону щипцы. Эти щипцы и все другие инструменты Эмма Бори
совна получила из Москвы, в лагерях при амбулаториях таких инст
рументов не было, их не давали.

У Э. Б. Файнберг и других наших врачей лечились и лагерная 
охрана, их семьи, так как хороших специалистов в таком захолустье 
не было. Медиков-заключенных не раз вызывали на консилиум в бли
жайшие больницы.

Впоследствии наша больница расширилась. Под нее отдали целый 
барак в зоне лагеря. Тут пришлось открыть даже несколько мест для 
рожениц. Анна Николаевна Яковлева, как я уже говорила, была фель
дшер-акушер, и мне вместе с ней приходилось принимать роды. 
Рожали женщины из числа уголовниц. Для них лагерные порядки 
не существовали, они почти свободно могли встречаться со своими 
приятелями, такими же ворами и жуликами.

Уголовники главенствовали в лагерях, и охрана поощряла их, от
носилась к ним лучше, чем к политическим. Нас посылали на самые 
тяжелые работы, а кормили нередко тем, что осталось от жуликов и 
воров, которые «снимали сливки» в общей кухне. Ведь в пищеблоках 
и по снабжению работали главным образом рецидивисты. На общие 
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работы, особенно в зимнюю пору, они не выходили, а околачивались 
всегда в зоне. Они отнимали у других заключенных пайки, получае
мые ими посылки. Тех, кто не хотел отдавать, жестоко избивали. По
литические и многие заключенные по общим статьям из-за этого 
голодали, теряли последние силы, ходили по помойкам, подбирали 
отходы. Голод превращал их в «доходяг». Нам, больничным работни
кам, приходилось самых немощных подбирать и помещать в стацио
нар, чтобы немного поддержать и подлечить.

В этом отношении нужно особо подчеркнуть роль врача-терапев
та Марии Исаевны Ходыревой. Она была человеком отзывчивым, 
жалостливым. Мне с ней приходилось работать на приеме в амбула
тории. Если кто-нибудь из приходивших на прием жаловался на ус
талость, она всегда шла на то, чтобы дать человеку возможность 
несколько дней отдохнуть. Заключенные относились к ней как к род
ной матери. А вот лентяев и филонов из числа рецидивистов Мария 
Исаевна терпеть не могла. Те, как правило, приходили с искусствен
но набитой температурой, с какими-нибудь надуманными болезня
ми, лишь бы не идти на лесоповал. Они сжигали в «буржуйках» 
полученное обмундирование, а потом жаловались на отсутствие одеж
ды для выхода на работу. В таких случаях администрация лагеря вы
давала им новую одежду первого срока.

На работе от них толку мало было. Посидят в лесу у костра, 
а бригадир им запишет какую-нибудь «туфту» о якобы выполнен
ных нормах, опять же за счет политических. В результате урки полу
чают полные пайки хлеба и хорошие обеды, а политические - 
урезанные...

Это было самое тяжелое испытание - изо дня в день находиться 
вместе с ворами и жуликами. Сколько унижений от них пришлось 
вынести! Прикладывало к этому руку и лагерное начальство.

ПО НОВОМУ КРУГУ
С оказией я послала заявление на имя Сталина. В марте 1941 года 

меня вызвали обратно в Йошкар-Олу на перееледствие. Не знала я, 
чем оно закончится, но очень радовалась, что еду в родные края.

В Йошкар-Олу попала только через месяц. Мое дело вел следова
тель Чижов. Был он из вновь прибывших, очень вежливый, внима
тельный, говорил, что в 1937 году очень много погубили партийных 
кадров, теперь, мол, мы стараемся разобраться по справедливости. 
«Вашего брата Алексея Емельяновича Сидоркина освободили, и вы 
тоже скоро будете на свободе», - обещал он.
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О моем приезде в Йошкар-Олу узнали многие знакомые. Кое-кто 
видел меня на улице, когда под конвоем шла я по Коммунистичес
кой к следователю. Некоторые вытирали слезы, но окликнуть никто 
не осмеливался. Однажды у подъезда НКВД увидела брата Алешу. Гла
зам своим не поверила, растерялась. А поднялась к следователю и рас
плакалась навзрыд. Узнав, что случилось, Чижов обещал мне устроить 
свидание с братом. И сдержал слово, разрешив мне свидание с Алек
сеем и дочкой, приехавшей к тому времени из детдома.

Брат дождался моего возвращения от следователя и пошел рядом, 
проводил до самой тюрьмы. Мы поговорили с ним немного. Конво
ир был человеком добрым, делал вид, что ничего не замечает.

Напрасными оказались надежды. В июне 1941-го началась война, 
и про меня словно забыли. Лишь в ноябре вызвал какой-то молодой 
следователь и дал подписать решение Особого Совещания НКВД 
СССР, по которому выходило, что отбывать срок мне еще придется 
до ноября 1942 года...

Дней через десять, кажется, вызвали меня в этап. Путь лежал об
ратно в лагеря, но только не в Усольские, а в Карагандинские. Сама 
писала заявление начальнику тюрьмы, просила по состоянию здоро
вья направить в сельскохозяйственные лагеря. Меня, крестьянскую 
дочь, выросшую в деревне, сельхозработа не утруждала, я к ней с ма
лых лет была привычна, может, это меня и спасло.

Снова вагонзаки, пересыльные тюрьмы Казани, Свердловска, Но
восибирска, Караганды. Поездом прибыли в Карабас.

Отсюда, спустя какое-то время, группами нас отправили работать 
на овцеводческой ферме.

В овцеводстве в Карагандинских лагерях я отработала шесть с по
ловиной лет. Все время считалась ударником труда, и до самого отъезда 
моя фотография висела на Доске ударников в Ортаусском отделении 
Карагандинских лагерей.

Работала помощником бригадира на ферме, а потом и бригади
ром. Дело это еще ответственнее, так как отвечаешь тут за все поголо
вье. Как бригадир подчинялась вольному начальнику Ортаусского 
отделения Беззубу. Бывший раскулаченный, он плохо относился 
к коммунистам, находившимся в лагерях. «Вы, — говорил он, — 
в 30-х годах нас раскулачивали, а теперь попали в наши руки». Вста
вал он поздно, когда вся работа была уже выполнена бригадиром, 
и как помещик обходил свои владения. Я делала все добросовестно. 
И не из-за боязни перед этим озлобленным человеком. Хотелось вы
полнить свой долг гражданина - помочь, насколько это в моих си
лах, стране победить фашистов. Да и труд меня поддерживал во все 
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сложные периоды моей жизни. Меня с малых лет учила добросовест
но трудиться мать, учили этому комсомол и партия.

Весной, когда растаял снег и показалась травка, овцы стали беспо
койными, рвались на волю. Но в горах еще лежал снег, а ферма наша 
была окружена горами. По утреннему морозцу сакманщица Маруся 
выгнала тридцать овцематок за речушку. А к обеду засияло солнце, 
с гор пошла вода, речушка эта разлилась. Вода поднялась почти на 
метр выше мосточка-времянки. Ни люди, ни овцы не могли перейти 
через воду. Я на одном берегу, а Маруся с овцами - на другом. На
чальник с зоотехником стоят рядом и смеются надо мной: «Как хо
чешь, Сидоркина, спасай овец, хоть на себе перетаскивай. Потонут 
овцы - будешь головой отвечать как бригадир».

Кому охота снова зарабатывать лагерный срок! Взяла быка, за
прягла в телегу и повела его по мосту. Ледяная вода выше пояса, 
но куда деваться, переехала. Положили с чабаном три овцы на телегу, 
привязали их, и я повела быка обратно. Так перевезла всех.

В мае сорок пятого меня вызвали в Ортаусское отделение Карлага 
и объявили об освобождении без права выезда. Оставили здесь как 
вольнонаемную. Стала я экспедитором по Ортаусскому отделению.

Через полтора года освободили совсем, но без права проживания 
в административных центрах областей и республик.

Получив паспорт, я приехала в Йошкар-Олу. Тут было много зна
комых, знавших меня по прежней работе. Они помогли мне устро
иться. 3. Е. Яковлева, заместитель наркома просвещения республики, 
А. А. Мосунова, бывшая в то время заведующей отделом кадров 
обкома партии, предлагали разные места, но я сама попросилась 
в детский дом. Хотелось только, чтобы был он поближе к железной 
дороге - мне надо было навещать в Казани лечившуюся в психболь
нице дочь. Не выдержала Роза выпавших на ее долю страданий, 
тронулась рассудком. Врачи не оставили никакой надежды на выздо
ровление.

Так я оказалась в Куяре. Педагогическую работу мне не довери
ли — стала заместителем директора по хозяйственной части.

А в ноябре 1948 года начались новые аресты. Всех политических, 
освобожденных из заключения, опять арестовали. В их числе и меня. 
Сослали нас с Кедровой в Красноярский край без указания срока...



МИРА ЛИНКЕВИЧ

Мира Линкевич родилась в 1909 году. Окончив Московский институт ино
странных языков в 1931 году, работала переводчицей, вышла замуж за немец
кого коммуниста Карла Вейднера, эмигрировавшего из Германии. В 1937 году 
Вейднер был арестован, умер в заключении. Через пол года была арестована 
и приговорена к десяти годам лагерей. Мира Израилевна отбывала срок 
в Коми АССР.

КАК КОВАЛИСЬ КАДРЫ
На одном из первых допросов я как-то без всякого внимания отнес

лась к присутствию в кабинете молоденького курсанта с добродушным 
лицом простого деревенского паренька. Паренек этот первое время был 
очень добр ко мне. Когда мы оставались одни, он предлагал мне поку
рить, но предупредил: как только услышу шаги в коридоре — сразу бро
сать папиросу. Надо сказать, что я в этот первый период следствия еще 
сидела, но потом была лишена такого комфорта: стояла с небольшими 
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перерывами и дни, и ночи (это называлось «конвейер»). Следователь и 
его молодой помощник сменяли друг друга.

К моему пареньку в первый период заходил его коллега из другого 
кабинета. Тоже очень молодой. У нас завязывалась беседа. Этот юно
ша был, по-видимому, городской - довольно грамотный и общитель
ный. Ребята принимали меня за девчонку, сверстницу, хотя было мне 
в ту пору двадцать восемь лет. И вот завязывался непринужденный 
разговор. Но это продолжалось недолго. Мой «дружок» замолчал, зам
кнулся, прекратил всякие поблажки, когда мы оставались одни.

Впоследствии я узнала, что ребята эти - ученики саратовской шко
лы НКВД. Ковались кадры. Легко было проследить программу этого 
семинара в Саратове: первая фаза - присматривайтесь, прислушивай
тесь, наблюдайте; вторая фаза - не верьте им, они умело маскируют
ся, не жалейте их! На измор надо брать этих врагов народа...

Первая фаза у меня закончилась, началась вторая. Стою ночь на
пролет. Мой практикант пока просто меня караулит. Не обращается 
ко мне ни с одним словом. А занять себя ему нечем. Даже жалко его. 
Ну, позвонит в буфет, несколько слов с буфетчицей: «Клава, ну что 
там у тебя? А-а-а...» Больше говорить не о чем... Но обучение на этом 
этапе долго не задерживается. Ребятам, видимо, говорят: «Готовьтесь 
допрашивать сами».

Мой парень готовится: он кладет на стол кипу бумаги и практику
ется в... росписях. Расписался на листе и — в корзину. Затем на вто
ром, на третьем... Корзина наполняется бумагой доверху. Примял 
немного - и дальше. Но вот кончился и этот этап. Учителями сказа
но: «Начинайте понемногу допрашивать. Пока не слишком круто, но 
настойчиво!..» Мой парень берет лист бумаги и медленно выводит: 
«Протокол допроса...» — и начинается нечто, очень похожее на пыт
ку, о которой я читала в детстве у Майн Рида. Тогда не понимала, 
почему капание воды в одно и то же место на голове считалось мучи
тельной пыткой? Ведь это же не больно! Ну а тут поняла: мой бедняга 
обладал весьма ограниченным словарным фондом, оперировал все 
одними и теми же фразами, которые повторялись бесконечно, моно
тонно и убийственно долго. Фразы-вопросы - тупые и бессмыслен
ные, но надо было отвечать! Я отвечала, экономя слова, чтобы не пе
ресыхало во рту. Часами, часами один и тот же диалог:

-Ну, рассказывай.
- Мне нечего рассказать.
- Как это нечего! Почему нечего?
- Потому что нечего.
- Нет, потому что есть чего!
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И опять, и опять, и опять...
Я старалась отвлекаться, думать о чем-нибудь, вспоминать 

что-нибудь... Находила рисунки на дверце шкафа, фантазировала, на
селяя древесину всякими видениями... А то принималась мысленно 
составлять списки знаменитых людей на какую-нибудь одну букву...

А этот бедняга... Ну вылитый попугай! Бубнит все одно и то же, 
а я думала: «До чего же примитивна дрессировка, и какое же это вар
варство - дрессировать неразвитый интеллект, превращать неиску
шенного, к добру расположенного юношу в бездушного робота».

Но вот наступила и третья фаза. Сказано наставниками: «Действуй
те! Хватит миндальничать!» И мой добряк, по примеру своего опыт
ного шефа, принимается орать и стучать линейкой по столу. 
Психическая атака! Делает это он натужно, неумело, грубо. И с матю
гами. А его коллега, с которым мы так мило беседовали на первом 
этапе, тоже стал иногда заходить. Ну этот оказался восприимчивым, 
преуспевающим учеником.

- Ну что? Не раскололась еще твоя краля? А ты чего с ней церемо
нишься? Двинь как следует - живо заговорит! Я своего уже хорошо 
обработал, раскололся как миленький!..



ЗОЯ МАРЧЕНКО

С Зоей Дмитриевной Марченко я познакомилась в доме Берты Александров
ны Бабиной - женщины удивительной судьбы, интереснейшей собеседницы.

То, что я открыла в Берте Александровне, было свойственно не только ей, но 
и ее подругам - и тем, кого я видела, и тем, кого узнала по рассказам: Зое 
Дмитриевне, Паулине Степановне Мясниковой (Самойловой), Евгении Семенов
не Гинзбург, Вере Яковлевне Устиевой (Ефимовой), Гизе Максовне Горазеевой 
(Лихтенштейн), Антонине Алексеевне Шелкуновой, Галине Ивановне Затмило- 
вой, Зоре Борисовне Гандлевской, Агнесе Иосифовне Дейч-Юнеман... Все они 
называли себя колымчанками. Их связывало незабываемое колымское прошлое.

Как я вошла в их круг? Однажды в зеркале парикмахерской я увидела по
разившее меня лицо. На меня смотрели огромные, живые глаза с высоко под
нятыми тонкими бровями, придававшими ему удивленно-романтическое вы
ражение. Даже мысленно я не решилась бы назвать эту женщину старухой.

Мы успели перекинуться несколькими фразами, а когда я увидела, что она, 
прихрамывая, опираясь на палку, пошла к выходу , я вызвалась проводить ее. 
Через несколько минут мы с Бертой Александровной оказались в ее крохот
ной комнате, которая, как вскоре я убедилась, была способна вмещать фанта
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стическое количество народа. Здесь я и познакомилась с колымчанками, их 
родственниками, друзьями, людьми разных поколений.

Как-то само собой получилось так, что после смерти Берты Александров
ны Зоя Дмитриевна стала центром сильно поредевшего колымского кружка. 
По-прежнему регулярно отмечались дни рождения и дни памяти живых и ушед
ших друзей. Здесь не было слов, сказанных всуе, и превыше всего ценились 
духовность и доброта.

То, о чем рассказывалось спокойно, потрясало до глубины души. Несколь
ко раз я задавала один и тот же вопрос: «За что?» Однажды Зоя Дмитриевна 
сдержаннее, чем обычно, сказала: «Неужели вы не понимаете, что среди нас 
этот вопрос неуместен?»

Мне было стыдно, но я знала: меня правильно поймут. Человеку другого 
поколения невозможно было поверить, что столь страшное зло висело над мил
лионами невинных и нашло конкретное воплощение в их судьбах.

Зоя Дмитриевна мало рассказывала о себе. Человек скромный, немногос
ловный, она через всю жизнь пронесла чувство долга перед теми, кто слаб, оди
нок, кто в беде. Родилась она в 1907 году в украинском городке Ямполе, в семье 
учителя. С восемнадцати лет работала стенографисткой в Наркомате путей со
общения в Москве. Арестована в 1931 году за хранение записи прощального 
разговора со своим братом Григорием перед его отправкой на 10 лет в Соловки. 
Отбывала первый срок - 3 года - в городе Люберцы под Москвой в трудкоммуне 
НКВД № 2. В 1937 году арестована вторично и осуждена на 8 лет лагерей 
за отказ подписать ложные показания против мужа - немецкого коммуниста Гер
мана Таубенбергера. И муж и брат погибли в заключении. В 1948 году она была 
арестована в третий раз и решением Тройки приговорена к бессрочной ссылке 
в Красноярский край. Работала там на строительстве железной дороги Ермако- 
во - Салехард. В 1956 году реабилитирована по всем судимостям.

Зоя Дмитриевна жила в Москве в семье своего племянника Алексея.
Бианна Цыбина

ТАК БЫЛО...
Опять поминальный приблизился час, 
Я слышу, я вижу, я чувствую вас...

Анна Ахматова 
«Реквием» 

...Меня увели теплой июльской ночью. За несколько дней до это
го вернулась в Москву из Кисловодска — впервые в жизни была на 
курорте; отдых-праздник, веселая толчея на пятачке, полные солнца 
улицы городка и дорожки парка, праздник с утра. И хотя думы и тос
ка о брате - он был арестован в феврале 1929 года и получил десять 
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лет Соловков — всегда глубоко таились в душе и не давали легко и сво
бодно вздохнуть, но молодость брала свое. Шел 1931 год - мне только 
что исполнилось двадцать четыре года.

И вот - ночной визит, ордер на арест, обыск. В томе энциклопе
дии найдена забытая запись последнего прощального разговора с род
ным братом, студентом второго курса юридического факультета 
Московского университета - Марченко Григорием Дмитриевичем. 
И последняя его фраза: «...за чистоту ленинской линии!» Ужас про
щания, горящие глаза, невозможность в эти несколько минут вло
жить все чувства расставания так запечатлелись в памяти, что, 
вернувшись домой, я записала - освободилась от этого бремени, за
сунула бумажку подальше. И через два года она была найдена, и я по
лучу за нее три года лагерей по решению Тройки...

А пока что меня привезли в помещение отделения ОГПУ Москов
ско-Белорусской железной дороги. Там было полно работников прав
ления этой дороги. В ту ночь была проведена операция по «очистке» 
Правления Московско-Белорусско-Балтийской железной дороги, где 
я работала стенографисткой у начальника дороги Е. В. Полюдова.

Смутно помню первые часы, да и быстро нас развезли, - и я попа
ла в знаменитые Бутырки.

Недолгое оформление - и меня ведут по низким широким пус
тым коридорам. За дверьми с окошечками - приглушенный гул, чув
ствуется, что там много людей. Один коридор, второй, двор, опять 
ворота, опять коридор, двор со слепыми окнами. Наконец последняя 
дверь - серый, сыроватый коридор. Тишина, где-то капает вода в убор
ной, стоят ярко начищенные медные чайники. Молчаливая бледная 
надзирательница, кутаясь в наброшенную на плечи шинель, отпира
ет дверь - и я в камере. Дверь закрылась, звук ключа. Жизнь далеко...

Камера невелика, вдоль стен широкие нары. На них сидят и лежат 
женщины. Мой приход встретили молча, дали осмотреться, староста 
показала место. Порядок был такой: новенькая ложится на худшее, 
ближе к краю, к параше. Если кто уходит из камеры - соответственно 
идет передвижка ближе к окну, где светлее и чище. Окна, насколько 
помню, были наполовину закрашены. Козырьки на окна навесили 
позже, в камере стало намного темнее, и нельзя было ничего увидеть 
во дворе. А пока редкая возможность выглянуть из окна - для нас 
большое событие, и это долго потом обсуждалось.

Уголовниц в камере не было. Поэтому порядок, чистота, тишина 
легко поддерживались. Но что за разные люди вынуждены были здесь 
жить в тесном соседстве друг с другом, спать бок о бок, слушать об
щие разговоры, дышать одним воздухом...
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Первой мне бросилась в глаза молодая высокая, стройная женщина 
с одухотворенным лицом: большие серые глаза, длинная коса, разде
ленные прямым пробором темные волосы. Ум, энергия, воля — и спо
койствие... Это Валентина Лосева1 - астроном, глубоко религиозный 
человек, жена бывшего преподавателя Московской консерватории2. 
Как я поняла из ее рассказов, он был гегельянец, метафизик и соответ
ственно наставлял своих студентов. Мало того, жена смогла добиться в 
каких-то «сферах» издания его статей. Теперь ее обвиняли в этом... Муж 
тоже сидел. Оба были раньше на Лубянке. Но ее увезли оттуда. 1де он?

В передаче она получила гребень, где между узоров было выцара
пано: «В ГПУ». И вдруг...

Была жара, мы упросили разрешить приоткрыть окно, была вид
на часть двора и ворота в соседний двор, куда выводили на прогулку 
мужчин. Кого-то вели из соседнего двора, ворота приоткрылись, ве
реница гулявших там мужчин попала в поле нашего зрения - и Лосе
ва узнала рыжую бороду своего мужа... Миг — ворота закрылись. Все! 
Но как много значит такая секунда для любящей женщины. Лосева 
вся засветилась. Значит, жив, значит - здесь.

Звук ключа в замке, дверь открылась, мы обернулись. Вошла по
жилая женщина в темном длинном дорогом пальто, в оренбургском 
платке. Не раздеваясь, молча села на нары. На вопросы не отвечала, 
сама ничего не спрашивала, не пила, не ела. Так просидела сутки... 
Потом чуть «отошла», рассказала: купчиха из Черкизова. Вдова. Стар
ший сын, тоже купец, во время волнений в Москве в дни революции 
был убит. Она ходила его искать среди множества трупов. Младший 
сын в 14-м году был ранен в мочевой пузырь, теперь у него недержа
ние, всегда ходит с бутылочкой. Жила с ним... Не знает, за что взяли, 
богатства у нее нет, сдать нечего.

Через два дня ее вызвали надопрос. Сутки не возвращалась. Вош
ла в камеру, не раздеваясь повалилась на нары и завыла таким страш
ным голосом, что нам всем стало не по себе... В камере правило: после 
допроса не расспрашивать. Накормить, уложить. После сама все рас
скажет.

И она сказала:
- Сама, сама все отдала!
Не знаю, что и как там с ней было, только она указала место, где 

были зарыты ее драгоценности, уложенные в стеклянные банки, как 
ей казалось, недосягаемые...

Нас то соединяли, то разъединяли, то переводили в одну большую 
камеру.
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Так я попала в общество московских антропософов, вернее, ант- 
ропософок. Как говорили, в Бутырках сидел «весь второй Художе
ственный театр». Во всяком случае, были люди, связанные с театром, 
в соседней камере сидела артистка Скрябина - не знаю, дочь или про
сто родственница композитора. В нашей камере была жена символи
ста Андрея Белого — стройная женщина с шапкой густых седоватых 
волос, подстриженных «под челку», с большими глазами, вся какая-то 
одухотворенная, парящая над прозой жизни. Была группа молодых 
девушек из московской интеллигенции. Расспрашивать их подробно 
было неудобно - в камерах разные люди, и громкий рассказ можно 
было подвести под категорию «пропаганды чуждых взглядов». 
Но Наташа Моисеева, бывшая среди них как бы «заводилой», всегда 
раздававшая свою передачу всем в камере, немного мне рассказала, 
и я поняла, что они стремились к усовершенствованию общества пу
тем совершенствования каждого человека в отдельности. У них был 
какой-то «вождь» в Германии, то ли он приезжал сюда, то ли к нему 
ездили, - одним словом, им всем предъявляли шпионаж или что-то 
в этом духе. Много мне не удалось узнать, только я видела, что и в этом 
обществе равенства не было: одним носили передачи получше, другим 
беднее, одни одевались у Ламановой, другие - в Москвошвее...

Иногда, когда нас выводили на прогулку - что было долгождан
ной радостью после темноватой и сырой камеры, - антропософки 
оставались, видимо, им что-то надо было сказать друг другу, но дела
ли это осторожно, ибо знали, как и мы все, что в каждой камере или 
есть «наседка» - специально подсаженная доносчица, или найдется 
кто-то, готовый «услужить» следователю.

Вскоре всех антропософок вызвали и, кажется, дали высылку.

...Помню концертмейстера Большого театра - Клеменкову, имя не 
сохранилось в памяти. Худощавая женщина, высокий лоб, косой про
бор, прямые волосы почти до плеч; замкнутая и малообщительная, 
она часами сидела в стороне и на доске тренировала пальцы, «играла» 
бесконечные «гаммы» без звука, чтобы сохранить технику. Кажется, 
она потом вышла и осталась в Москве. Думается, и она была по делу 
антропософов, но не уверена.

Запомнилась мне еще одна женщина, мысленно я всегда ее назы
ваю Ахросимовой из «Войны и мира» — думаю, и внешне и всем 
обликом она была именно такой. Крупная, даже немного слонопо
добная. Некрасивое лицо, простая прическа. Но столько ума в глазах, 
такой удивительный голос, благородство и достоинство! Такое 
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умение находить слова для всех! Эту женщину невольно все слушали 
и считались с ней.

Была в ней внутренняя сила и готовность вынести все, но не сдать
ся! Как я поняла, сидели они с мужем и до революции, и после, уже 
не первый раз.

Помню, она рассказывала, как в «своей губернии» организовала 
артель кружевниц и ездила в Италию выбирать образцы кружев. 
У меня долго хранился платочек, вышитый по ее рисунку.

Очередное перемещение принесло мне знакомство, перешедшее 
в дружбу. Камера была большая, низкая, внутри был большой столб. 
Вдоль стен шли сплошные нары. Спали вповалку, головой к стене. 
Около столба тоже пристроились женщины. Помню двух крестьянок, 
говорили, что они из скопческой секты, точно, конечно, не знаю - 
они сидели молча рядом весь день, какие-то пухлые, зеленоватые... 
Не жаловались, не плакали.

Была какая-то молодая итальянка, артистка, очень миловидная и 
молчаливая. Еще помню женщину, жених которой ушел с белыми, 
затем они списались, и она хотела уехать к нему, но вместо этого по
пала в Бутырки... Была пожилая переводчица из какого-то техничес
кого института; какие-то непонятные, думаю, спекулятивного типа, 
женщины; молоденькая девушка Рита Кунина, как она говорила, ра
ботавшая секретарем у сестры Джона Рида - Мэри Рид...

Словом, камера была пестрой, перенаселенной, и люди в ней са
мые разные.

И вот однажды утром, после завтрака и оправки, открылась дверь 
и вошло странное существо: стриженное как мальчик, даже не в паль
то, а в какой-то свитке, я бы сказала крестьянского покроя, подпоя
санной чуть ли не веревкой. На ногах тоже нечто, что нельзя назвать 
обувью. Сперва мы решили, что это уголовница, и хотели требовать, 
чтобы ее убрали от нас. Но вело себя это существо спокойно, сидело 
на нарах в уголке возле параши, как и подобало новенькой, не кида
лось, не бранилось. Мне сразу показалось, что в этом полумальчике, 
полудевочке что-то особенное. И я сама к ней подошла, что-то пред
ложила, о чем-то спросила. При такой внешности она держалась 
с удивительным достоинством, и чувствовалось в ней что-то незау
рядное. Звали ее Натой. Бросался в глаза ярко выраженный тип ка
кой-то южной народности: черные большие красивые глаза, очень 
густые и сросшиеся брови, тонкий нос и особенно интересная линия 
рта - губы крупные, но не выпуклые, а как бы широким мазком про
веденные вдоль рта. И еще одно мы заметили — у нее были изуми
тельно красивые руки, но какие-то не рабочие, хотя, надо сказать, 
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и не очень чистые... Наши дамы сразу отметили: руки существа, пред
ки которого не знали физической работы.

Как-то несколько дам сидели в стороне и говорили по-француз
ски. То ли они говорили о Нате, то ли еще о чем-то, не знаю, но она 
вдруг поднялась со своего места, подошла к ним и на чистейшем фран
цузском языке, грассируя, что-то сказала... У тех слова застряли в гор
ле... Вот тебе и нищенка в опорках! Тут уж пошли расспросы.

Прежде всего мы узнали, что Ната - последний и единственный 
в мире потомок хана Гирея! Причем потомок самый прямой! Дальше 
следовало что-то в таком роде: родилась она в Турции, затем, в пер
вые годы Советской власти, с матерью - отец умер раньше - оказа
лась в Крыму, в Бахчисарае. Это были, по ее словам, «золотые годы». 
Она запомнила скачки, шумные байрамы, когда собирались толпы 
жителей под балконом дворца и оттуда кидали в толпу серебряные 
деньги.

И хотя я понимала, что речь шла о том сугубо националистичес
ком правительстве, которое примерно в 1925-1926 годах было 
в Крыму и для которого все эти «красочные увлечения» окончились 
большими неприятностями, - но, глядя на эту маленькую княжну, 
которая рассказывала с таким истинным вдохновением и гордостью 
о «своем ханстве», не хотелось охлаждать ее пыл. После Крыма Ната 
с матерью попала в Москву. Кажется, ее мать вышла замуж за врача, 
который работал в Кремлевской больнице. Ната поступила учиться 
в Коммунистический университет трудящихся Востока (КУТВ). 
Как и почему - не помню. Там, поскольку она была «голубой крови» 
(говорилось все это совершенно серьезно!), она избрала себе жени
ха - студента Ли, сына Чан Кай-ши, который наиболее подходил 
под мерку «принца крови». Иного человека Нате ее традиции пред
ков не позволили бы избрать. Какие у нее были планы - не знаю, 
но помню, как она, сверкая своими огневыми глазами, рассказыва
ла, что когда какая-то другая девочка заинтересовалась этим Ли 
и попробовала с ним ближе познакомиться, то Ната отвела ее в сторо
ну и, показывая нож, зажатый в руке (думаю, не перочинный!), 
предупредила, что Ли принадлежит ей и всякую, кто на него посяг
нет, ждет «это»...

Что было дальше - не знаю, но потом уже Нате потребовалось пе
ребираться за границу, ибо она решила учиться в Сорбонне. Там были 
родственники, видимо, она на них надеялась. Выехать за границу было 
невозможно легальным путем, и Ната решила перейти границу 
на Дальнем Востоке. Вот почему она и была одета в грубую суконную 
свитку - где-то должна была переползти границу, но попалась...
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При всей пестроте обитательниц камеры такая история все же об
ращала на себя внимание. Тем более что при ближайшем знакомстве 
Ната оказалась покладистой девочкой; иногда на нее находила задум
чивость, она забиралась в уголок, таилась от всех. Бывали и вспышки 
дикости. Все к ней относились как к девочке, а со мной она особенно 
сдружилась. У нее ничего не было, и я дала ей половину полотенца, 
что-то из белья и позже еще синее платьице, в котором она и вышла 
из камеры. Куда? Оказалось, на волю. Она потом отыскала мою сест
ру и, предъявив половину полотенца как доказательство дружбы 
со мной, рассказала ей о моей жизни.

Но чего не выносила Ната — это малейшей неосторожной фразы 
или даже слова о Крыме. Я была молода, еще мало видела жизнь, 
но даже и бывалого человека удивила бы такая подлинная страстность, 
такое преклонение перед всем, что относилось к татарской нацио
нальной культуре.

Когда нас перевели в «церковь» - в бывшую церковь в центре Бу- 
тырок, превращенную в пересылку, - где было сравнительно простор
но, мы стали устраивать «концерты». Тихонько пели, даже танцевали. 
И Ната исполняла хайтарму - национальный крымский танец. Его 
танцуют босиком, с шарфом в руках. Вместо шарфа было полотенце, 
и Ната сама выводила мотив, а мы подпевали. А как танцевала! 
Священнодействовала! И горе было тому, кто не смотрел на танец, - 
она могла наговорить грубостей или разразиться слезами...

...Хотя родные носили мне передачи, да и питание было относи
тельно терпимое, я так исхудала, что врач направил меня в больницу.

Здесь можно было в любое время выходить из камеры-палаты 
в уборную, пройти кусочком коридора, где светило солнце... Конеч
но, были новые женщины, расспрашивали меня, рассказывали о себе. 
К тому же удавалось перестукиваться с соседями. За стеной в мужс
кой палате лежал юноша, - как он мне сообщил, сын Скворцова-Сте
панова. У нас наладилась с ним переписка через общую ванную 
комнату, но увидеться мы никогда не смогли... Может быть, еще судьба 
мне пошлет знакомство, уже в конце жизни, и тогда вместе вспом
ним наш «почтовый ящик», который никак не могли найти бдитель
ные надзиратели... А может быть, он уже давно лежит во мхах Воркуты 
или в мерзлом грунте приисков отдаленной Колымы. Скорее — имен
но так!

А сейчас - Москва, 1987 год, живу недалеко от Бутырской тюрьмы 
и, проходя мимо открытой арки, через которую виден уголок соб
ственно тюремного здания, чувствую, как близко все былое!
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После ареста в 1931 году и отбывания трехлетнего срока в труд- 
коммуне № 2 под Москвой, в Люберцах, мне выдали временное удо
стоверение, по которому в Москве не прописывали. Поэтому, когда 
мы осенью 1936 года с Германом вернулись из Новочеркасска, я коче
вала между родственниками, ночуя в одном месте, обедая в другом, 
муж поселился на своей старой квартире в Сокольниках. Первая жена 
его, Эльза Евгеньевна, была арестована несколько месяцев тому на
зад. В квартире жили двое его детей - старший Гейнц, лет девятнад
цати, и младший Буби (Герман), мальчик лет двенадцати, очень 
похожий на отца, - и домработница Нюра, не бросавшая детей, поз
же тоже горько поплатившаяся за это...

Герман Иосифович Таубенбергер - уроженец Мюнхена, участник 
революционных событий 1918 года, защитник Баварской республи
ки, бывший военным комендантом Дахау - станции, где революци
онные рабочие защищали Мюнхен от войск Носке. После трех лет 
тюрьмы в Германии бежал во Францию, оттуда прибыл в Советский 
Союз. Работал инженером в Наркомате тяжелой промышленности.

Мы каждый день встречались или в кафе или у моих родственни
ков. Время было смутное, уже шли процесс за процессом, судили то 
правых, толевых, газеты выходили с огромными речами прокуроров. 
Поскольку была арестована Эльза, приехавшая с ним из Германии 
в 1926 году, Герман не сомневался, что дойдет и до него... Тучи сгуща
лись, мы уже были счастливы, если могли утром услышать голос 
друг друга или повидаться. Каждая встреча могла быть последней... 
Москва была так насыщена страхом, в воздухе висело всеобщее недо
верие. Мое пребывание у родственников могло обернуться для них 
большими неприятностями. Поэтому я решила уехать к родителям 
на Украину.

Меня провожали на Брянский (ныне Киевский) вокзал два люби
мых человека, которых я, сама того не ведая, видела в последний раз, — 
Герман и мой младший брат Женя, только что поступивший в Бау
манское училище. Что-то мне говорило, что я больше их не увижу, — 
и в то же время было облегчение, что я уезжаю из Москвы, где чув
ствовала себя зверем, за которым идут по следу... Я сказала: «Прощай
те!» - и они ушли в темноту вокзала - высокий худощавый Герман и 
светловолосый коренастый Женька...

Германа арестовали недели через полторы-две после моего отъез
да. Женя окончил Бауманское училище весной 1941 года, поступил 
инженером на какой-то завод на Красной Пресне, потом, имея бронь, 
пошел добровольцем в армию и был убит 10 апреля 1945 года при ос
вобождении Вены. Похоронен там на кладбище советских воинов.
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...Печален был мой приезд к родным в ту осень 1936 года. Их лю
бовь и забота, как всегда, окружили меня с первого дня. Тогда еще 
был жив дедушка - дядя матери, старый учитель математики. Отец 
пока работал, с трудом дотягивал свои уроки, приходил из школы и, 
молча пообедав, ложился — сил не хватало.

Первые дни я еще надеялась, что Герман сможет приехать, ежед
невно писала ему, затем получила письмо от тети, что в назначенный 
день он к ним не пришел... И хотя на следующий день получила 
от него письмо, я поняла, что это свет потухшей звезды. Прождав не
сколько дней, я поехала в Москву. Пошла на Лубянку. Отстояв в оче
реди отчаявшихся, оцепенелых женщин, я узнала, что Герман там. 
На другой день бельевую передачу приняли, в ней было полотенце, 
вышитое петухами, подарок матери, которое очень нравилось Герма
ну, - он должен был понять, что это я передала... Продуктовую 
не приняли и тут же велели зайти в какой-то кабинет. При допросе 
особого пристрастия не было, я ведь и не отрицала, что его жена, что 
мы жили почти два года вместе, но я ничего не знала о московских 
его друзьях-немцах, ведь эти годы мы жили в провинции, в Муроме, 
затем в Выксе, в Воронеже и последние месяцы - в Новочеркасске.

Я вернулась в Ямполь. Работать не могла — у меня почти отнялась 
правая рука. Мама меня поила с блюдечка чаем. Кроме того, не хоте
лось показывать в местечке, где все знали нашу семью, временное 
удостоверение, полученное после освобождения из трудкоммуны 
в 1934 году. С 1929 года сидел в Соловках старший брат Григорий, уже 
давно на семью косо смотрели, а тут еще и мне объявить себя... По
этому я всем говорила, что муж в командировке на Дальнем Востоке, 
а я болею и потому живу у мамы.

Дедушка - Тимофей Иванович, несмотря на свой возраст, помо
гал мне чем мог: пока было тепло, мы с ним с утра бродили по окрес
тностям Ямполя. Часами шагали рядом молча, и я забывалась. Много 
километров мы выхаживали - все перевидавший, умудренный ста
рик и молодая, 29-летняя женщина.

Дедушка уже второй раз в жизни так «ходил»: в 1915 году был убит 
муж моей тети, и она, как израненная, бродила по округе, забыв де
тей, забыв все. Дедушка был рядом, заботливо охраняя ее и от других 
и от самой себя.

Честнейший человек, неисправимый идеалист, он все же не вы
терпел... Когда меня в 1937 году арестовали в Ямполе, а затем учи
тельский коллектив школы, где отец преподавал и где рядом с ним 
уже работали его же ученики, «постановил» (как мне потом рассказа
ли: «Мы опустили глаза вниз и подняли руки вверх») изгнать отца 
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из школы, и семья осталась почти без средств, и все отвернулись, 
и друзья перестали узнавать нас на улице, — старик не выдержал...

Как-то утром отец, развернув газету, нашел записку, написанную 
рукой дедушки: «Прошу в моей смерти никого не винить!» Ахнул, 
бросился искать. Дверь садовой будки оказалась заперта. Сорвали, 
и, к счастью, отец успел вынуть старика из петли еще живым. Но Ти
мофей Иванович так и не дождался моего возвращения с Колымы...

Каждый месяц я ездила в Москву. Продавала книги, вещи из того 
немногого, что имела, помогала детям Германа, переводила ему день
ги, сколько позволяли.

В августе 1937 года в Лубянской справочной мне сказали: наведай
тесь через 2 недели. Много позже в справке о реабилитации было ука
зано, что он скончался в мае 1937 года! «Наведаться» я не успела, 
осенью была сама арестована в Ямполе.

Уже потом мне рассказывала мама, что после моего ареста при
шло письмо от младшего сына Германа - Буби. Он писал, что стар
ший брат арестован, и просил помощи.

Кто мог ему помочь? Я была в тюрьме, а мои старики сами еле сво
дили концы с концами. Отец уже был без работы, взять к себе ребен
ка они не могли.

И лишь в 1939 году в Магадане я кое-что узнала о детях Германа. 
Во Владивостоке на пересылке зимовала группа женщин-тюрзачек 
(приговоренных к тюремному заключению), среди них была Эльза 
Таубенбергер. Я решила ей написать наугад. Сообщала все, что знала 
о детях. Ведь я была арестована на год позже ее. Получила ответ - что 
само по себе было чудом! - Буби попал в детдом. Ей в тюрьму (Ярос
лавскую или Казанскую, не помню) принесли письмо, показали кон
верт, сказали, что от сына из детдома, но не дали прочитать...

Затем, когда этих тюрзачек привезли в Магадан, я смогла с группой 
художественной самодеятельности прийти в их лагерную зону и пови
дала Эльзу. Говорить нам долго не пришлось, время не позволило.

В 1937 году мои хождения по мукам начались с маленькой камеры 
местной милиции, помещавшейся в доме бывшего купца Журавлева 
на базарной площади, куда мы еще девочками бегали покупать лен
точки и открытки с цветами...

Милиция находилась недалеко от моего дома. Вечерами, когда 
утихал шум улиц, прогоняли стадо, проезжали телеги и машины, - 
я слышала звуки радио, доносившиеся с балкона нашего дома. Все 
еще пахло домом - и передачи, и теплый чай и кофе, приносимые 
мамой, и белье. Все было знакомым: и милиционер, и фельдшер, 
знавший меня девочкой... Однажды я услышала во дворе, куда выхо
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дило окно камеры, улюлюканье и свист: милиционеры выгоняли ка
кую-то собаку, а она металась по двору, нюхала следы и куда-то рва
лась. Я вгляделась - да это наш Дружок! Он попал во двор, видимо, 
через открытые ворота, нашел мои следы... Я высунула руку через ре
шетку, он жадно стал ее лизать, дрожа всем телом...

Пришел час моего отъезда. Видимо, чтобы не вызывать лишних 
разговоров, меня решили отправить в ближайшую большую тюрьму - 
в Конотоп - ночью. Ничего этого не зная, я заснула, проснулась 
от звона ключа: «Собирайтесь с вещами!» Я заявила, что, не простив
шись с родителями, не поеду, что они живут недалеко и можно их 
вызвать. Пошли за ними.

Низкая комната с типичным запахом милицейского участка. Го
рит керосиновая лампа, тускло пропуская свет через грязное стекло... 
Все торопят, за окном слышен шум машины. Бегают дежурные. И вот 
вошли мои дорогие старики... бледный отец с седой бородой, весь 
собранный, величавый, мама тоже непривычно спокойная, как бы 
бравшая на себя всю тяжесть их жизни без меня... Крики охраны, лай 
Дружка. Зажглись фары, мы двинулись по темным улицам городка.

Прощай, родина, на много-много лет!
На маленьком вокзальчике среди поля, в пяти километрах от по

селка Ямполь, меня, как положено, поставили в угол, рядом стоял 
человек, вещи легли к ногам. Народу было немного, все свои, мест
ные. Среди них - наш районный врач, доктор Зайковский. Он часто 
бывал у нас в семье, его жена - близкая подруга моей матери. Он про
шел мимо, «не узнав» меня. Я не окликнула его. Ведь все это было 
в порядке вещей...

И повезли меня в благословенный Конотоп, тот самый Конотоп, 
где умер Хулио Хуренито Эренбурга и где была большая тюрьма, ок
руженная высокой побеленной кирпичной стеной.

Внутри - тюрьма, а вокруг - бушует украинский базар, в базар
ные дни особенно явственно слышны гомон, крики, мычанье, 
хрюканье, блеянье, шум колхозных полуторок. Все эти звуки докаты
вались до тюремной стены и гасли. Но во дворике, куда нас выводили 
на прогулку, особенно когда день был ясный, сверху спокойно, 
для всех одинаково, светило солнце и уходила ввысь бездонная голу
бизна, и все же перекатывались через стену волны свободной, такой 
желанной и недосягаемой простой жизни.

Камера наша - в нижнем этаже, рядом с уборной. Стена, отделя
ющая от нее, зеленая от сырости. Воздух тяжелый, печь не топят, иначе 
делается невыносимо жарко. Наше дыхание и тепло наших тел нагре
вают так, что всю зиму не топили...
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Уже прошли страшные «урожайные» месяцы второго полугодия 
1937 года. Но все еще бушуют аресты. Летят судьбы. Сиротеют семьи. 
Уже сменилось три состава правления Московско-Киевской желез
ной дороги, которое находилось в Калуге. Жены всех трех составов 
сидят здесь. Их мужья, после ареста одного состава, становились выд
виженцами в правление, почти все они конотопцы - здесь большой 
железнодорожный узел и много потомственных железнодорожников. 
Переезжали — или не успевали переехать — в Калугу. Арестовано было 
второе правление, посадили их жен. Затем - третье... Последняя сме
на - самая молодая: пересажав старых инженеров, их замещали мо
лодыми, даже техниками. Затем этих тоже убирали.

Все, абсолютно все, сидящие в камере, уверены, что они ни в чем 
не виноваты... Да так оно и есть.

Мы обречены долгие месяцы сидеть здесь, впритирку друг к дру
гу, в одной комнате, ходить два раза в сутки в уборную, где нет 
отдельных кабинок и над тобой стоит очередь. Горе, если у тебя 
не сработал желудок вовремя! Надзиратель, проси не проси, тебя 
не выпустит вне очереди - изволь оправляться тут, в парашу, рядом 
со столом, на котором лежат наши пайки, и рядом с товарищами, ко
торые потом будут задыхаться...

У меня уголок на сдвоенных кроватях, там еще четверо, родные 
сестры. Все верующие. Все на одно лицо - иконописные, светлые, 
голубоглазые. В белых платочках, бледные, молчаливые. Весь 
день тихо лежат или сидят рядышком, изредка о чем-то пошепчутся. 
Ко мне трогательно заботливы, предупредительны. Готовы всем 
помочь. Никогда не спорят из-за пайки, берут, какую дадут. 
Живые натуры картин Нестерова или «Уходящей Руси» Корина. 
Есть еще две религиозницы - из католической общины. Еще четыре 
родные сестры - монашки, но более земные, суетливые. Есть быв
шая учительница, дочь кулака. Есть жены военных из местного 
гарнизона...

Уже притупились и тоска, и вечный страх за близких. Месяцами 
мы взаперти, без жизни, без свободы. Весь мир - камера, прогулоч
ный двор, обнесенный высокой стеной, где надо успеть наглотаться 
свежего воздуха. И бесконечные рассказы-воспоминания...

В неурочное время - ни поверки, ни обхода, ни обыска (он начи
нался иначе - внезапным и шумным вторжением в коридор ватаги 
надзирателей) - шаги у двери, поворот ключа, дверь распахивается, 
на пороге женщина «с вещами» и надзиратель. «Староста, дайте мес
то новенькой!» Надзиратель уходит. Она глядит на нас с ужасом, по
том бросается к двери, стучит, плачет... К ней подходят женщины, 
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успокаивают, дают место, покормят, если голодная, она уснет... О себе 
расскажет потом, когда осмотрится.

Было и так: поворот ключа, скрип двери — и на пороге сама секре
тарь Конотопского горкома партии... Камера оцепенела. А она сразу 
застучала в дверь и потребовала перевода в отдельную камеру. «Здесь, 
среди всех этих, мне не место!..» Никуда ее не перевели, но и к ней 
никто не подошел, и камера ей не простила... Парадокс: единствен
ная, кто с ней говорил, - я, «троцкистский рецидив», как она сама 
привычно казенно, прямо в лицо меня и окрестила...

Помню нежный и слабый аромат «душистого горошка», которым 
веяло белье, переданное мне сестрой в 1931 году в Бутырки... И тут же 
встают в памяти серые, сводчатые, длинные, холодные коридоры, чуть 
освещенные слабыми лампочками, где приказано идти тихо и не го
ворить и где с двух сторон двери, за которыми битком набитые каме
ры - люди без пространства, без воздуха... И вдруг тебе передача - 
в свертке вещей, в изрезанных чужими руками, перелапанных про
дуктах - струя домашнего тепла, жизни, свободы, солнца, зелени, как 
будто смотришь через узкое отверстие и за ним, расширяясь во все 
стороны, встают такие недостижимые улицы Москвы, родные лица, 
тепло, движение, звуки - все, что вмещает в себя повседневная чело
веческая жизнь.

...Поздней осенью 1947 года я вернулась в родной Ямполь после 
десяти лет Колымы...

В первые дни 1949 года меня вновь арестовали и повезли в област
ной центр - город Сумы. На допросе следователь сказал: «Вас рано 
освободили из лагеря!» Меня поместили одну в небольшую камеру, 
у стен стояли три койки. Окна не было. Над дверью - застекленная 
фрамуга, через которую падал свет из коридора. В камере днем и но
чью горела электрическая лампочка.

Одна, как замурованная. Мысли метались. Мерой времени была 
смена дежурных. Все летело и катилось куда-то... Опять ты не в жиз
ни, опять ты во власти чужих сил, которые с тобой что-то сделают, 
что-то решат, куда-то отправят, и опять надо выплывать и как-то жить, 
ведь тебе еще только сорок лет, еще не скоро освободит смерть, если 
сама ей не поможешь. В том, что помогу, - сомнений не было. Тре
тий арест, третья тюрьма - хватит мучиться и мучить близких. Про
сила прокурора сменить следователя, так как уже изнемогала. 
Нелепость обвинений, вся обстановка допроса - молодой, сытый, от
дохнувший следователь и я, уже живущая лишь кусочком сознания, 
которое крепилось, пыталось не сдаваться перед тупым и злым 



334 Зоя Марченко

натиском, еще кричало и требовало помощи... Надо устоять, надо от
биться, а вокруг немые стены, злые люди, и силы на исходе... Подпи
шешь протокол - не простишь себе всю жизнь...

И спасение, вернее облегчение, пришло в образе молодой, еще 
мало искушенной в тюремных делах женщины, ставшей моей сосед
кой. Сопричастность к чужому горю спасла меня от самой себя! Затем 
меня увели уже в пересыльную, по дороге заведя в контору и сообщив 
о бессрочной ссылке в Красноярский край, что я приняла как второе 
рождение.

В этой камере разрешались шашки. Я не могла играть. Почти ежед
невные допросы сделали свое: даже партия в простейшие шашки, где 
я чувствовала какое-то (самое невинное!) противостояние, - напоми
нала допросы следователя...

В каждой тюрьме - человеческий материал, мешавший тому по
рядку в стране, который, по мнению ее тогдашних руководителей, 
был для всех обязателен и неоспорим. И материал этот убирали слой 
за слоем... За три своих тюремных сидения я насмотрелась на эти не
гативные слои...

Весной 1948 года в Харьковской пересылке, опять-таки перепол
ненной, я встретилась с новым для меня «слоем» - это бендеровки, 
вернее, члены семей бывших бендеровцев. Были, конечно, и «повтор
ники», которые уже собирались группами в пересыльных камерах, 
и уголовницы. Но запомнились крепкие, молчаливые, полные досто
инства и даже пренебрежения к окружающему, молодые женщины 
с Западной Украины. Они держались очень дружно. Некоторые были 
одеты в рубахи из домотканого холста. Косы, платки на голове. Краси
вые, сильные, как бы от земли и лесов. Они никогда не мелочились из- 
за пайки, брали, что дадут, но умели постоять за себя (уголовницы 
от них отскакивали). С нами - «интеллигенцией» - они не общались. 
Крестились, шептали молитвы. Иногда, собравшись в кружок, пели. 
Слова одной из песен и сейчас звучат в памяти:

...Сибир, Сибир, далекий край! 
В Сибир пойдем, опять приидем, 
С друзьями повидаймо!

Там, конечно, были слова о тюрьме, передаче, матери, далеком 
крае, о памяти, о надежде, о любви... В этих молодых женщинах чув
ствовалась большая внутренняя сила и несгибаемость.

Харьковская пересыльная камера была на последнем, шестом эта
же, и в тюрьме ее называли «небо». Узкая, длинная. У входа - параша, 
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в передней стене — открытые окна. Но воздух от них редко доходил 
до противоположной стены, от которой, по тюремной традиции, на
чинался путь пришедших последними. Ложились впритык друг к дру
гу. Кого-то забирали в этап, очередь двигалась...

Мне не удалось подышать свежим воздухом - начался путь к по
лусвободе - в Куйбышев, затем Красноярск, Игарка, Ермаково - уже 
как ссыльной...

Примечания
1 Лосева Валентина Михайловна (1899-1954) - математик и астроном, 

в 1930 г. была арестована, а в 1931 г. осуждена на 5 лет лагерей за участие 
в напечатании философских книг своего мужа А. Ф. Лосева, и особенно «Диа
лектики мифа». Сначала отбывала срок в Сиблаге (Алтай, Боровлянка), а за
тем была переведена в лагерь к мужу (Свирьстрой, Беломорско-Балтийский 
канал). После освобождения в 1933 г. работала в Государственном астроно
мическом институте им. Штернберга, защитила кандидатскую диссертацию. 
Вплоть до своей кончины - доцент кафедры теоретической механики Москов
ского авиационного института. В 1941 г. дом, где жила Валентина Михайловна 
с мужем и родителями, был уничтожен немецкой фугасной бомбой (Воздви
женка, 13). Огромных усилий и здоровья стоило Валентине Михайловне спа
сение библиотеки и архива мужа.

2 Лосев Алексей Федорович (1893-1988) - профессор, доктор филологи
ческих наук, выдающийся ученый-энциклопедист, философ, эстетик, филолог. 
К 1930 г. - действительный член Государственной академии художественных 
наук, профессор Московской консерватории, автор философских книг, за ко
торые он в 1930 г. был арестован, а в 1931 г. осужден на 10 лет лагерей. 
Отбывал срок на строительстве Беломорско-Балтийского канала. Он и его жена 
досрочно освободились со снятием судимости в 1933 г. и вернулись в Москву 
(А. Ф. Лосев в лагере почти ослеп). А. Ф. Лосеву было запрещено заниматься 
философией, и он вынужден был молчать 23 года, не переставая, однако, ра
ботать научно и преподавать в вузах. С 1944 г. и до своей кончины - профес
сор МГПИ им. Ленина. После 1953 г. издал более 400 печатных работ. Лауреат 
Государственной премии 1986 г. за капитальный труд «История античной эс
тетики» (к 1988 г. завершены полностью 8 томов).

Сохранилась частично переписка А. Ф. Лосева и его жены из лагерей.

Аза Тахо-Годи



ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ

Евгения Семеновна Гинзбург в середине тридцатых годов преподавала 
в Казанском университете. Ее муж, Павел Васильевич Аксенов, был председа
телем горсовета. Их обоих арестовали в 1937 году.

Наше знакомство с Женей произошло в июле 1939 года в товарном вагоне 
эшелона, который вез заключенных из Ярославля во Владивосток. Все в нашем 
вагоне как-то сразу потянулись к молодой - лет тридцати с небольшим - худо
щавой женщине с красивым бледным лицом и чудесными темными локонами. 
Это была Евгения Гинзбург. Общительная и благожелательная, она располага
ла к себе. Долгий путь на Колыму сдружил нас, на Колыме дружба окрепла.

Сначала мы вместе работали на лесоповале, потом Женя стала лекпомом 
и в этой должности всемерно старалась хоть чем-то нам помочь.

Помню, в 1943 году она получила первую посылку из дома, отправленную, 
как оказалось, еще до войны! Она надела юбку и коричневую кофточку, и тут 
мы, с обмороженными, почерневшими и задубевшими на ледяном ветру лица
ми, одетые в ватные брюки третьего срока, много раз залатанные, и в мужские 

На фотографии Евгения Гинзбург и ее дочь Тоня.
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хлопчатобумажные серые рубашки, залюбовались Женей: так женственна, так 
мила и привлекательна была она в этой домашней, давно забытой, одежде.

Постоянно помня о бесприютности своего четырехлетнего Васи, Женя, 
уже отбыв срок, взяла из детского дома на воспитание девочку. Сейчас она - 
артистка.

В 1956 году, освободившись после лагеря и ссылки, я уехала на материк, 
а через год Женя поселилась во Львове. Мы сразу же нашли друг друга, стали 
переписываться. Женя часто приезжала в Москву, колымское землячество 
тут же собиралось у Берты Александровны Бабиной, были шумные разговоры, 
вспоминали лагерь...

Однажды мы с Женей зашли в кафе. За наш столик сели две молодые 
женщины, и одна из них стала тихо рассказывать другой про «Крутой марш
рут». Женя под столом толкнула меня ногой, мы переглянулись.

- Скажи им, что это твоя повесть! - прошептала я, но Женя только грустно 
улыбнулась.

Как же ей хотелось увидеть повесть напечатанной! Она отдала повесть 
в «Юность» Борису Полевому, но публиковать ее не стали. «Крутой маршрут» 
был издан в Италии.

Из Львова Женя перебралась в Москву, мы постоянно виделись, летом 
несколько раз совершали совместные поездки на пароходе: Женя страстно 
любила путешествовать по воде. Как-то раз, когда наш пароход причалил 
к пристани в Саратове, на палубу хлынула группа молодежи с цветами. Женю 
окружили. Она была смущена и растеряна (кто-то из Москвы сообщил о ее 
поездке), а молодые люди и девушки - все они читали «Крутой маршрут» - 
встретили Евгению Гинзбург охапками цветов.

Паулина Мясникова

ЗДЕСЬ ЖИЛИ ДЕТИ
Деткомбинат - это тоже зона. С вахтой, с воротами, с бараками 

и колючей проволокой. Но на дверях обычных лагерных бараков нео
жиданные надписи: «Грудниковая группа», «Ползунковая», «Старшая».

В первые дни я попадаю в старшую. Это вдруг возвращает мне дав
но утраченную способность плакать. Уже больше трех лет сухое отча
яние выжигало глаза. А вот теперь (в июле сорокового) я сижу 
на низенькой скамейке в углу этого странного помещения и плачу. 
Плачу без останову, вздыхая, как наша няня Фима, всхлипывая и смор
каясь по-деревенски. Это шок. Он-то и выводит меня из оцепенения 
последних месяцев. Да, это, несомненно, тюремно-лагерный барак. 
Но в нем пахнет теплой манной кашей и мокрыми штанишками. 
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Чья-то дикая фантазия соединила все атрибуты тюремного мира с тем 
простым, человечным и трогательно-повседневным, что осталось 
за чертой досягаемости, что казалось уже просто сновидением.

По бараку сновали, ковыляли, визжа, хохоча и заливаясь слезами, 
душ тридцать ребят в том возрасте, в каком был мой Васька, когда нас 
разлучили. Каждый отстаивал свое место под колымским солнцем 
в неустанной борьбе с другими. Они нещадно лупили друг друга 
по головам, вцеплялись один другому в волосы, кусались...

Они пробудили во мне атавистические инстинкты. Хотелось собрать 
их всех вокруг себя, стиснуть покрепче, чтобы ни один не попал под 
удары молнии. И причитать над ними хотелось... Опять же по-нянь- 
киному: да вы ж мои касатики... да вы ж мои головушки болезные...

Выводит меня из этого состояния Аня Шолохова, моя напарница 
по новой работе. Аня - воплощение здравого смысла и деловитости. 
Шолохова она только по мужу. А так-то немка, менонитка, с детства 
привыкшая к пунктуальности. Таких в лагерях зовут «аккуратистками».

- Послушайте, Женя, - сказала она, ставя на стол котел, благоуха
ющий неземным ароматом мясной пищи, - если вас в таком виде 
заметит кто-нибудь из начальства, вас завтра же отошлют обратно 
на лесоповал. Скажут - нервная... А ведь здесь нужны не нервы, а ка
наты. Возьмите себя в руки! К тому же пора кормить детей. Я одна 
не справлюсь.

Нет, грех сказать, чтобы их морили голодом. Кормили досыта и, 
по тогдашним моим понятиям, кажется, даже вкусно. Но почему-то 
все они ели как маленькие лагерники: сосредоточенно, торопливо, 
старательно вытирая свои жестяные миски куском хлеба, а то и про
сто языком. Бросались в глаза их не по возрасту координированные 
движения. Но когда я сказала об этом Ане, она горько махнула рукой:

- Что вы! Это только за едой! Борьба за существование. А вот 
на горшок мало кто просится. Не приучены. Да и вообще их уровень 
развития... Ну, сами увидите...

Это я поняла на другой день. Да, внешне они все мучительно на
поминали мне Ваську. Но только внешне. Васька в свои четыре года 
шпарил наизусть огромные куски из Чуковского и Маршака, разби
рался в марках машин, рисовал отличные дредноуты и кремлевскую 
башню со звездой. А эти!

— Что это, Аня? Они еще не говорят?
Да, только некоторые четырехлетки произносили отдельные несвяз

ные слова. Преобладали нечленораздельные вопли, мимика, драки.
- Откуда же им говорить? Кто их учил? Кого они слышали? - 

с бесстрастной интонацией объясняла мне Аня. - В грудниковой труп
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пе они ведь все время просто лежат на своих койках. Никто их на руки 
не берет, хоть лопни от крика. Запрещено на руки брать. Только 
менять мокрые пеленки. Если их, конечно, хватает. В ползунковой 
группе они все толпятся в манежах, ползают, смотри только, не уби
ли бы друг друга или глаза не выкололи. А сейчас - сами видите. Дай 
бог успеть всех накормить да на горшки высадить.

- Надо с ними занятия проводить. Песни... Стихи... Сказки им 
рассказывать...

- Попробуйте! У меня и так к концу дня еле сил хватает до нар 
доползти. Не до сказок...

Работы действительно было невпроворот. Таскать воду четырежды 
в день из кухни - а она в противоположном конце зоны, - оттуда же 
переносить тяжелые котлы с едой. Ну и, конечно, кормить, сажать 
на горшки, менять штаны, спасать от огромных белесых комаров... 
А главное - полы. Чистота полов в лагерях вообще составляла предмет 
помешательства начальства. Так называемое «санитарное состояние» оп
ределялось только белизной полов. Любая удушливая гарь и вонь в бара
ках, любые окаменевшие от грязи лохмотья проходили мимо взоров 
хранителей чистоты и гигиены. Но не дай бог, если недостаточно блес
тят полы. Так же неусыпно блюли «половой вопрос» и в деткомбинате. 
А полы были некрашеные, и их надо было скоблить ножом до блеска.

Однажды я все-таки попробовала осуществить свой план занятий 
по развитию речи. Раздобыв огрызок карандаша и кусок бумаги, 
я нарисовала ребятам классический домик с двумя окошками и тру
бой, из которой валил дым.

Первыми отреагировали на мое начинание Стасик и Верочка, че
тырехлетние близнецы, больше всех остальных напоминавшие «ма- 
териковских» детей. Аня говорила мне, что их мать Соня — чистая 
бытовичка, не блатная, а какая-то просчитавшаяся бухгалтерша, спо
койная, хорошая женщина средних лет, работала в нашей лагерной 
прачечной, то есть на одной из самых привилегированных лагерных 
работ. Раза два-три в месяц она, пользуясь знакомством с вохровца- 
ми, которых она по блату обстирывала, пробиралась в деткомбинат. 
Здесь она, тихо всхлипывая, расчесывала осколком гребешка Стаси
ку и Верочке волосики и совала им в рот, вынимая из кармана, ядови
то-розовые леденцы. На воле Соня была бездетна, а тут, от случайной 
связи, сразу пара.

- Детей своих она обожает. Да вот перед самым вашим приходом 
погорела, бедняжка. На связи с вольнягой попалась. Так что сейчас 
она загремела на самый дальний сенокосный этап. С детьми разлучи
ли, - рассказывает Аня своим бесстрастным менонитским голосом.
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А я сразу вспоминаю, что Стасик и Верочка — единственные из всей 
группы знают загадочное слово «мама». А сейчас, когда маму отпра
вили, они иногда повторяют это слово с грустно-вопросительной 
интонацией и при этом недоуменно оглядываются вокруг.

- Посмотри, - сказала я Стасику, показывая ему нарисованный 
мною домик, - что это такое?

- Барак, — довольно четко ответил мальчик.
Несколькими движениями карандаша я усадила у домика кошку. 

Но ее не узнал никто, даже Стасик. Не видели они никогда такого 
редкостного зверя. Тогда я обвела домик идиллическим традицион
ным забором.

- А это что?
- Зона! Зона! - радостно закричала Верочка и захлопала в ладоши. 
Однажды я заметила, что вахтер на деткомбинатской вахте играет

с двумя маленькими щенятами. Они копошились на какой-то подстил
ке прямо на вахтерском столе, рядом с телефоном. Наш страж почесы
вал щенят то за ушами, то под шейками, и на деревенском лице его 
выразилась такая умиленность, такой добрый юмор, что я решилась:

- Гражданин дежурный! Дайте их мне! Для детей... Никогда ведь 
ничего, ну как есть ничего не видали... Кормить будем... В группе 
остается иногда...

Растерянный неожиданностью просьбы, он не успел стереть с лица 
человечность и натянуть свою обычную маску бдительности. Я заста
ла его врасплох. И он, приоткрыв дверь вахты, протянул мне щенят 
вместе с подстилкой.

- Недельки на две... Пока подрастут... Атам - вернете. Собаки-то 
деловые!

В сенях, при входе в барак старшей группы, мы создали этот «жи
вой уголок». Дети дрожали от восторга. Теперь самым страшным на
казанием была угроза «Не пойдешь к собачкам!». А самым большим 
поощрением - «Пойдешь со мной собачек кормить!». Самые агрес
сивные и прожорливые ребята с радостью отламывали кусочки своей 
порции белого хлеба для Бачка и Черпачка. Так назвали щенят имен
но теми словами, которые были хорошо понятны детям, повторялись 
в их быту. И дети поняли шутливый характер этих кличек и весело 
смеялись.

Кончилось все это дней через пять. И большой неприятностью. 
Главный врач деткомбината, вольный главврач Евдокия Ивановна, 
обнаружив наш «живой уголок», страшно разволновалась.

Очаг инфекции! Нет, недаром ее предупреждали, что эта пятьде
сят восьмая на все способна!
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Щенят она приказала немедленно сдать охране, а мы несколько 
дней ходили как в воду опущенные, ожидая репрессий: снятия с этой 
легкой работы и отправки на сенокос или лесоповал.

Но в это время началась эпидемия поноса в грудниковых группах, 
и в больших хлопотах, очевидно, главврач забыла про нас.

-Ладно, - сказала Аня Шолохова, - обошлось. Не будем горевать. 
Тем более собачки-то действительно были «деловые». Те самые овчар
ки, которые вырастут и пойдут с нами на развод. А при случае и схва
тят любого зэка за горло...

Да, но ведь это еще когда вырастут! А пока... Как «по-материков- 
ски» улыбались им наши дети! Как оставляли им еду, приговаривая: 
«Это - Бачку! Это - Черпачку!»

Впервые догадались, что можно думать не только о себе самом...
...Эпидемия поноса упорно не шла на убыль. Грудники умирали 

пачками, хоть их старательно лечили и вольные, и заключенные вра
чи. Но условия, в каких вынашивались эти дети тюрьмы, горечь ма
теринского молока, да и климат Эльгена - все это делало свое дело. 
Главная беда была в том, что и этого прогоркшего от горя материнс
кого молока было мало и с каждым днем становилось меньше. Ред
кие счастливцы пользовались материнской грудью два-три месяца. 
Остальные все были искусственниками. А для борьбы с токсической 
диспепсией не было ничего более важного, чем хоть несколько ка
пель женского молока.

Пришлось мне расстаться с моими старшими. Приглашенный 
на консилиум заключенный врач Петухов посоветовал перевести 
меня, как «культурную сестру», к больным грудникам. Взялся сам меня 
проинструктировать. Несколько дней я ходила в больницу заключен
ных, где работал Петухов, и он в спешном порядке обучал меня все
му. Я добросовестно проштудировала «Справочник фельдшера». 
Научилась ставить банки и делать инъекции. Даже внутривенные вли
вания. Вернулась в деткомбинат законченной «медперсоной», обо
дряемая похвалами Петухова.

(За доброту, ум и честность выпало доктору Петухову великое, по
истине уникальное в те годы счастье: в том же сороковом его вдруг 
неожиданно реабилитировали, и он уехал в Ленинград. Говорили, что 
известный летчик Молоков — брат его жены - лично вымолил у Ста
лина своего родственника.)

...Кроватки младенцев стоят впритирку. Их так много, что если 
непрерывно перепеленывать всех подряд, то к первому вернешься 
не раньше чем часа через полтора. А все подопрели, исхудали, изве
лись криком. Одни пищат жалобно и тоненько, уже не рассчитывая 
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на то, что кто-нибудь отзовется. Другие орут отчаянно и дерзко, ак
тивно отстаивают себя. А некоторые уже не кричат. Только стонут, 
как взрослые.

Мы как заводные. Кормим из бутылочек, вливаем лекарства, де
лаем уколы и, главное, перепеленываем. Крутим без конца бязевые, 
плохо просушенные пеленки. От этого четырнадцатичасового круже
ния на ногах, от тяжелого смрада, идущего от огромной кучи изма
ранных пеленок, - перед глазами туман. Даже есть нам - всегда 
голодным - уже не хочется. Жидкую манную кашицу, остающуюся 
от детей, мы глотаем с отвращением, чтобы только поддержать суще
ствование.

Но самое ужасное это то, что каждые три часа, с очередным раз
водом, приходят «на кормежку» мамки. Среди них есть и наши поли
тические, рискнувшие произвести на свет эльгенское дитя. С тоскли
во-вопросительным выражением лиц они заглядывают в наши двери. 
И не поймешь, чего они больше боятся: того, что младенец, родив
шийся в Эльгене, выживет, или того, что он умрет.

Однако основная масса мамок - это блатные. Каждые три часа они 
устраивают погром против медперсонала. Материнские чувства - 
отличный повод для бесчинств. С непотребной бранью врываются они 
в группу, проклиная нас и грозя убить или изуродовать в тот самый 
день, как умрет Альфредик или Элеонорочка. (Они всегда давали де
тям роскошные заграничные имена.)

...Когда меня перевели на работу в изолятор, я сначала даже до
вольна была. Там все-таки поменьше детей, только сложные или ост
розаразные больные. Там будет физическая возможность каждому 
уделить внимание. Но, оставшись впервые на ночное дежурство, по
чувствовала почти непереносимый приступ тошноты душевной.

Вот они лежат - маленькие мученики, родившиеся для одних стра
даний. У того годовичка с приятным круглым личиком уже начался 
отек легких. Он хрипит и судорожно дергает руками с ярко-синими 
ногтями. Как скажу матери? Это Маруся Ушакова из нашего барака...

А вот этот - за грехи отцов. Порождение проклятого блатного мира. 
Врожденный люэс.

Те две крайние девочки умрут, наверно, сегодня, при мне. На кам
фаре держатся. Заключенный врач Полина Львовна, уходя в зону, дол
го просила меня не манкировать уколами.

- Пусть хоть до девяти утра протянут... Чтобы экзитус не в наше 
дежурство.

Полина Львовна из Польши. Только два года до ареста успела 
прожить у нас. Не то с непривычки к нашим порядкам, не то просто 
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по натуре, но только боязлива она, бедняга, до крайности. Боязлива 
и рассеянна. Прикладывает фонендоскоп к груди двухмесячного и де
ловито приказывает ему: «Больной, дышите! Теперь задержите дыха
ние!» Невропатолог она. Непривычна к детской практике.

Особо запомнилась одна ночь в изоляторе. Не простая, а белая. 
Одна из последних в том году белых ночей. Нисколько она не была 
похожа на ленинградскую. Никаких золотых небес и никаких, 
естественно, спящих громад. Наоборот, нечто первобытное, 
нечто глубоко враждебное человеку ощущалось в этом студенистом 
белом разливе, в котором как-то колебались привычные формы: 
и сопки, и растительность, и строения. И вся она была пропитана, 
пронизана комариным звоном, эта ночь. Звон ввинчивался не толь
ко в уши, но и в сердце. И никакой накомарник не спасал от ядови
тых укусов этой летучей нечисти, похожей на обычных материковых 
комаров в такой степени, в какой разъяренный тигр - на домашнюю 
кошку.

Свет, как это часто бывало, вдруг погас. Только небольшой ноч
ник слабо мигал на столе, и при его колеблющемся свете я каждый 
час делала уколы умирающей девочке. Эта пятимесячная дочка двад
цатилетней матери-бытовички уже давно лежала здесь, в изоляторе, 
и каждая дежурная при передаче смены говорила: «Ну, эта, наверно, 
сегодня».

А она все теплилась. Скелетик, обтянутый стариковской морщи
нистой кожей. А лицо... Лицо у этой девочки было такое, что ее 
прозвали Пиковой дамой. Восьмидесятилетнее лицо, умное, насмеш
ливое, ироническое. Как будто все-все было понятно ей, на короткий 
миг брошенной в нашу зону. В зону злобы и смерти.

Я колола ее большим шприцем, а она не плакала. Только чуть по
кряхтывала и в упор смотрела на меня своими всеведущими старуше
чьими глазами. Умерла она перед самым рассветом, ближе к тому 
рубежу, когда на безжизненном фоне белой ночи Эльгена начинают 
мелькать неясные розоватые блики.

Мертвая - она опять стала младенцем. Разгладились морщины, 
закрылись глаза, преждевременно постигшие все тайны. Лежал из
можденный мертвый ребенок.

- Светочка скончалась, - сказала я своей сменщице, передавая 
дежурство.

- Какая Светочка? Ах, Пиковая...
Она осеклась, взглянув на вытянувшееся тельце.
- Правда, на Пиковую больше не похожа. А матери нет... В этап, 

на Мылгу угнали...
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Их нельзя забыть, эльгенских детей. Нет, нет, тут даже и сравне
ния быть не можете детьми, скажем, еврейскими в империи Гитлера. 
Эльгенских детей не только не уничтожали в газовых камерах, но еще 
и лечили. Их кормили досыта. Я должна подчеркнуть это, чтобы не 
отступить ни в чем от правды.

И все-таки когда вспоминаешь плоский, серый, подернутый 
тоской небытия пейзаж Эльгена, то самым немыслимым, самым са
танинским измышлением кажутся в нем именно эти бараки с надпи
сями: «Грудниковая группа», «Ползунковая», «Старшая»...



АННА БАРКОВА

Анна Александровна Баркова (16.VII.1901 - 29.IV. 1976) родилась в Ивано
во-Вознесенске в семье сторожа гимназии, в которой она потом училась. 
С 1918 года начала печататься в областной газете «Рабочий край», а вскоре 
и в столичных журналах. В 1922 году вышла первая и единственная книга стихов 
Барковой «Женщина» с предисловием Луначарского. Семь стихотворений Бар
ковой вошли в сборник И. С. Ежова и Е. И. Шамурина «Русская поэзия XX века. 
Антология русской лирики». М., 1925. Баркова печаталась в журналах «Крас
ная новь», «Новый мир», «Красная нива», «Печать и революция»... С 1924 
по 1929 год она работала в «Правде».

Начинались тяжелые времена, а у Барковой был мятежный характер: она 
не умела молчать или говорить «да» там, где душа кричала «нет». В декабре 
1934 года Баркова была осуждена на пять лет лагерей. В 1939 году освобож
дена и отправлена в ссылку. В годы войны судьба забросила ее в Калугу. Как 
и на что она там жила - неизвестно.

В 1947 году Баркова вновь арестована и осуждена на десять лет ИТЛ. Отбы
вала этот срок по январь 1956 года в Коми АССР, сначала в Инте, а потом 
в Абези. Здесь мы встретились и долгое время были вместе. В этом лагере 



346 Анна Баркова

было много незаурядных людей, но Анна Александровна и на таком фоне 
выделялась своей самобытностью, остротой суждений. Небольшого роста, 
некрасивая, с хитрым прищуром, с вечной самокруткой во рту, в бахилах 
и не по размеру большом бушлате... Не имея родных «на воле», она не получа
ла никакой помощи извне. Но никогда не жаловалась, держалась мужественно 
и не теряла чувства юмора.

Освободившись в 1956 году, Баркова приехала в Москву, но столица встре
тила ее неприветливо: ни прописки, ни крыши над головой она, несмотря 
на все хлопоты, не получила и по приглашению своей подруги, вместе с кото
рой отбывала срок, переехала в Штеровку Луганской области. К тому времени 
Анна Александровна была реабилитирована.

Приятельница Барковой, портниха, шила на дому. Одна из заказчиц, задол
жав за работу и не желая платить, донесла на Баркову и ее подругу. Нашлись и 
другие «свидетели», утверждавшие на суде, что обе они «опошляли советскую 
печать и радио». Так в пятьдесят седьмом году за 120 рублей Баркова и ее 
приятельница получили новый срок - по 10 лет лишения свободы.

В 1965 году Анна Александровна была реабилитирована и по этому делу, 
направлена в Потьму Мордовской АССР в инвалидный дом.

В 1967 году при содействии А. Твардовского и К. Федина Анна Александ
ровна вернулась в Москву, получила комнату в коммунальной квартире на Суво
ровском бульваре, была принята в Литфонд, ей назначили пенсию в 75 рублей. 
Жизнь как будто начала налаживаться.

Каждое утро («как на работу», говорила она) шла в Дом книги на Калинин
ском проспекте и всю свою пенсию тратила на книги. Они заполняли всю 
комнату. Подаренный кем-то старый холодильник никогда не включался: он 
тоже служил книжным шкафом.

Анна Александровна несколько раз предлагала свои стихи в разные мос
ковские журналы, но их нигде не принимали: «Нет оптимизма, нет жизнеут
верждающего начала».

Несмотря на то что характер у Анны Александровны был не легкий, колючий, 
одинокой она не оставалась: люди к ней тянулись - в том числе и молодежь.

Стихи Анны Александровны очень трудно собрать, а многие вообще про
пали. Сколько стихов, написанных на клочках бумаги ее резким угловатым 
почерком, завертел, разбросал, унес «русский ветер»!

Пусть о ней вспомнят.

Вы, наверно, меня не слыхали
Или, может быть, не расслышали.
Говорю на коротком дыхании, 
Полузадушенная, осипшая.

Ирина Угримова, Надежда Звездочетова
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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ А. В. ЛУНАЧАРСКОГО 
К СБОРНИКУ СТИХОВ АННЫ БАРКОВОЙ «ЖЕНЩИНА»

Трудно поверить, что автору этой книги 20 лет. Трудно допустить, что, кро
ме краткого жизненного опыта и нескольких классов гимназии, ничего не ле
жит в ее основе. Ведь в конце концов это значит, что в основе книги лежит 
только богато одаренная натура.

Посмотрите: А. А. Баркова уже выработала свою своеобразную форму... 
Посмотрите: у нее свое содержание. И какое! От порывов чисто 
пролетарского космизма, от революционной буйственности и сосредоточен
ного трагизма, от острой боли прозрения в будущее до задушевнейшей лири
ки благородной и отвергнутой любви...

ИЗ ПИСЬМА А. В. ЛУНАЧАРСКОГО ОТ 16.12. 1921 года*

Иваново-Вознесенск
Отдел Народного Образования 
В редакцию местной газеты 
Тов. А. А. Барковой

...даже с риском Вам повредить похвалами, так как я знаю, что похвалы 
часто бывают губительны для молодых писателей, - я должен сказать, что 
остаюсь при установившемся моем о Вас мнении: у Вас богатые душевные 
переживания и большой художественный талант. Вам нужно все это беречь 
и развивать. Я вполне допускаю мысль, что Вы сделаетесь лучшей русской 
поэтессой за все пройденное время русской литературой, но, разумеется, это 
при условии чрезвычайного отношения к собственному дарованию.

* Письма А. В. Луначарского к поэтессе Анне Барковой / Публ. В. Борщукова // 
Изв. АН СССР. Отделение лит. и яз. - М., 1959. Т. 18. Вып. 3. С. 255.
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СТИХОТВОРЕНИЯ

МИЛЫЙ ВРАГ
У врагов на той стороне 
Мой давний друг.
О смерть, прилети ко мне 
Из милых рук.

Сижу, грустя на холме,
А у них - огни.
Тоскующую во тьме,
Мой друг, вспомяни!

Не травы ли то шелестят, 
Не его ли шаги?
Нет, он не вернется назад, 
Мы с ним - враги.

Сегодня я не засну...
А завтра, дружок,
На тебя я нежно взгляну 
И взведу курок.

Пора тебе отдохнуть,
О, как ты устал!
Поцелует пуля в грудь, 
А я - в уста.

1921
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♦ » »

Пропитаны кровью и желчью 
Наша жизнь и наши дела. 
Ненасытное сердце волчье 
Нам судьба роковая дала. 
Разрываем зубами, когтями, 
Убиваем мать и отца, 
Не швыряем в ближнего камень - 
Пробиваем пулей сердца. 
А! Об этом думать не надо?
Не надо - ну так изволь: 
Подай мне всеобщую радость 
На блюде, как хлеб и соль.

1925
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♦ ♦ »

Смотрим взглядом недвижным и мертвым, 
Словно сил неизвестных рабы,
Мы, изгнавшие бога и черта 
Из чудовищной нашей судьбы.

И желанья и чувства на свете 
Были прочны, как дедовский дом, 
Оттого, словно малые дети, 
Наши предки играли с огнем.

День весенний был мягок и розов, 
Весь - надежда, и весь - любовь.
А от наших лихих морозов
И уста леденеют и кровь.

Красоту, закаты и право - 
Все в одном схоронили гробу, 
Только хлеба кусок кровавый 
Разрешит мировую судьбу.

Нет ни бога, ни черта отныне
У нагих обреченных племен, 
И смеемся в мертвой пустыне 
Мертвым смехом библейских времен.

1931
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♦ ♦ ♦

Где верность какой-то отчизне 
И прочность родимых жилищ? 
Вот каждый стоит перед жизнью 
Могуч, беспощаден и нищ.

Вспомянем с недоброй улыбкой 
Блужданья наивных отцов.
Была роковою ошибкой 
Игра дорогих мертвецов.

С покорностью рабскою дружно 
Мы вносим кровавый пай 
Затем, чтоб построить ненужный 
Железобетонный рай.

Живет за окованной дверью 
Во тьме наших странных сердец 
Служитель безбожных мистерий, 
Великий страдалец и лжец.

1932
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В БАРАКЕ
Я не сплю. Заревели бураны
С неизвестной забытой поры,
А цветные шатры Тамерлана
Там, в степях... И костры, и костры.

Возвратиться б монгольской царицей 
В глубину пролетевших веков, 
Привязала б к хвосту кобылицы
Я любимых своих и врагов.

Поразила бы местью дикарской
Я тебя, завоеванный мир, 
Побежденным в шатре своем царском
Я устроила б варварский пир.

А потом бы в одном из сражений, 
Из неслыханных оргийных сеч 
В неизбежный момент пораженья
Я упала б на собственный меч.

Что, скажите, мне в этом толку, 
Что я женщина и поэт?
Я взираю тоскующим волком
В глубину пролетевших лет.

И сгораю от жадности странной
И от странной, от дикой тоски.
А шатры и костры Тамерлана
От меня далеки, далеки.

Караганда, 1935
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ИНКВИЗИТОР
Я помню: согбенный позором, 
Снегов альпийских белей, 
Склонился под огненным взором, 
Под взором моим Галилей.

И взгляд я отвел в раздумье, 
И руки сжал на кресте.
Ты прав, несчастный безумец, 
Но гибель в твоей правоте.

Ты сейчас отречешься от мысли, 
Отрекаться будешь и впредь. 
Кто движенье миров исчислил, 
Будет в вечном огне гореть.

Что дадите вы жалкой черни? 
Мы даем ей хоть что-нибудь.
Все опасней, страшней, неверней 
Будет избранный вами путь.

Вы и сами начнете к Богу 
В неизбывной тоске прибегать. 
Разум требует слишком много, 
Но не многое может дать.

Затоскуете вы о чуде, 
Прометеев огонь кляня, 
И осудят вас новые судьи 
Беспощадней стократ, чем я.

Ты отрекся, не выдержал боя, 
Выходи из судилища вон. 
Мы не раз столкнемся с тобою 
В повтореньях и смуте времен.
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Я огнем, крестом и любовью 
Усмиряю умов полет, 
Стоит двинуть мне хмурой бровью, 
И тебя растерзает народ.

Но сегодня он жжет мне руки, 
Этот крест. Он горяч и тяжел. 
Сквозь огонь очистительной муки 
Слишком многих я в рай провел.

Солнца свет сменяется мглою, 
Ложь и истина - все игра.
И пребудет в веках скалою 
Только Церковь Святого Петра.

1948
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» ♦ ♦

Ночь. И снится мне твоя рука 
На безумной голове моей.
Ночь. Постель холодная жестка, 
За окном свистящий снеговей.

Словно сбились ветры всей земли 
В буйный и нестройный пьяный круг 
И мятеж свирепый завели, 
Рушат все, ломают все вокруг.

И дрожит от ужаса жилье - 
Наш приют и наш казенный дом, 
Одеяла наши и белье -
Все казенным мечено клеймом.

Где-то строго охраняют лист
С записью преступных наших дел,
А за окнами злорадный свист: 
«Восставайте с нами все, кто смел!»

1954
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БЛАГОПОЛУЧИЕ РАБА
И вот благополучие раба:
Каморочка для пасквильных писаний. 
Три человека в ней. Свистит труба 
Метельным астматическим дыханьем.

Чего ждет раб? Пропало все давно, 
И мысль его ложится проституткой 
В казенную постель. Все, все равно. 
Но иногда становится так жутко...

И любит человек с двойной душой, 
И ждет в свою каморку человека, 
В рабочую каморку. Стол большой, 
Дверь на крючке, замок-полукалека...

И каждый шаг постыдный так тяжел, 
И гнусность в сердце углубляет корни. 
Пережила я много всяких зол, 
Но это зло всех злее и позорней.

1954
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ТОСКА ТАТАРСКАЯ
Волжская тоска моя, татарская, 
Давняя и древняя тоска,
Доля моя нищая и царская, 
Степь, ковыль, бегущие века.

По соленой Казахстанской степи 
Шла я с непокрытой головой. 
Жаждущей травы предсмертный лепет, 
Ветра и волков угрюмый вой.

Так идти без дум и без боязни,
Без пути, на волчьи на огни,
К торжеству, позору или казни, 
Тратя силы, не считая дни.

Позади колючая преграда, 
Выцветший, когда-то красный флаг, 
Впереди - погибель, месть, награда, 
Солнце или дикий гневный мрак.

Гневный мрак, пылающий кострами, 
То горят большие города, 
Захлебнувшиеся в гнойном сраме,
В муках подневольного труда.

Все сгорит, все пеплом поразвеется. 
Отчего ж так больно мне дышать? 
Крепко ты сроднилась с европейцами, 
Темная татарская душа.

1954
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* * *
Она молчит полузадушенно, 
Молчит, но помнит все и ждет, 
И в час, когда огни потушены, 
Она тихонько подойдет.

Согнет и голову, и плечи мне, 
И ненавидя, и любя, 
И мне же, мною искалечена, 
Мстит за меня и за себя.

1950-е годы
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* * *
Нет, о прошлом не надо рассказывать, 
Было пламя и - протекло.
А теперь игрою алмазною 
Ледяное блещет окно.

Да. Я стала совсем другая, 
Не узнают друзья меня. 
Но мороз иногда обжигает 
Жарче солнца, больнее огня.

1954
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* * *
Хоть в метелях душа разметалась, 
Все отпето в мертвом снегу, 
Хоть и мало святынь осталось, - 
Я последнюю берегу.

Пусть под бременем неудачи 
И свалюсь я под чей-то смех, 
Русский ветер меня оплачет, 
Как оплакивает нас всех.

Может быть, через пять поколений, 
Через грозный разлив времен 
Мир отметит эпоху смятений 
И моим средь других имен.

1954
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« * *

Ожидает молчание. Дышит. 
И струной напрягается вновь. 
И мне кажется: стены слышат, 
Как в артериях бьется кровь.

От молчания тесно. И мало, 
Мало места скупым словам.
Нет, нельзя, чтоб молчание ждало 
И в лицо улыбалось нам.

1954
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* * *
Белая ночь. Весенняя ночь. 
Падает северный майский снег. 
Быстро иду от опасности прочь 
На арестантский убогий ночлег.

В душном бараке смутная тьма, 
На сердце смута и полубред. 
Спутано все здесь: весна и зима, 
Спутано «да» с замирающим «нет».

1954
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* • *

Люблю со злобой, со страданьем,
С тяжелым сдавленным дыханьем,

С мгновеньем радости летучей,
С нависшею над сердцем тучей,

С улыбкой дикого смущенья,
С мольбой о ласке и прощенье.

1954
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♦ ♦ »

Такая тоска навяжется, 
Что днем выходить нет мбчи. 
Все вокруг незнакомым кажется 
Глазам близоруким ночью.

Выйду после заката,
Брожу по коротким дорогам, 
Никуда не ведущим, проклятым, 
Отнявшим жизни так много.

В низком небе светлые пятна, 
Крутит ветер их в беспорядке, 
И все кругом непонятно, 
И видятся всюду загадки.

Какие-то белые стены 
Каких-то тихих строений.
И в сердце странные смены 
Капризных ночных настроений.

1955
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♦ ♦ ♦
Как дух наш горестный живуч, 
А сердце жадное лукаво! 
Поэзии звенящий ключ 
Пробьется в глубине канавы. 
В каком-то нищенском краю 
Цинги, болот, оград колючих 
Люблю и о любви пою 
Одну из песен самых лучших.

1955
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♦ ♦ ♦
Ты опять стоишь на перепутье, 
Мой пророческий, печальный дух, 
Перед чем-то с новой властной жутью 
Напрягаешь зрение и слух.

Не родилось, но оно родится,
Не пришло, но с торжеством придет. 
Ожиданье непрерывно длится, 
Ожиданье длится и растет.

И последняя минута грянет, 
Полыхнет ее последний миг,
И земля смятенная восстанет, 
Изменяя свой звериный лик.

1950-е годы
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НАДРЫВНЫЙ РОМАНС
Бродим тихо по снежной дороге, 
По вечерней, чуть-чуть голубой, 
Дышит все нашим прошлым убогим, 
Арестантскою нашей судьбой.

И судьбы этой ход нам не ясен, 
Мы давно не считаем утрат.
Белый снег. И оранжево-красен 
Сиротливый тоскливый закат.

И закату здесь так одиноко, 
Ничего, кроме плоских болот, 
Как мы все, осужден он без срока, 
Как мы все, никуда не уйдет.

Мы с тобой влюблены и несчастны, 
Счастье наше за сотней преград. 
Перед нами оранжево-красный 
Сиротливый холодный закат.

1955
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» ♦ ♦

Десять часов. И тучи
За коротким широким окном, 
Быть может, самое лучшее - 
Забыться глубоким сном.

Взвизги нудной гармошки, 
И редкий отрывистый гром, 
И мелкие злые мошки 
Звенят, звенят за окном.

А тучи проходят низко,
Над проволокой висят, 
А там у тебя так близко 
Тополя и огромный сад.
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* * *
Чужих людей прикосновенья 
Скучны, досадны, не нужны. 
И в серой жизни нет мгновенья 
Без ощущения вины.

И слов невысказанных тяжесть 
Быть может, худшая вина, 
И никогда того не скажешь, 
Чем вся навеки сожжена.

1955
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♦ ♦ ♦
Восемь лет, как один годочек, 
Исправлялась я, мой дружочек, 
А теперь гадать бесполезно, 
Что во мгле - подъем или бездна. 
Улыбаюсь навстречу бедам, 
Напеваю что-то нескладно, 
Только вместе, ни рядом, ни следом, 
Не пойдешь ты, друг ненаглядный.

7955
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* * *

Опять казарменное платье, 
Казенный показной уют, 
Опять казенные кровати - 
Для умирающих приют. 
Меня и после наказанья, 
Как видно, наказанье ждет. 
Поймешь ли ты мои терзанья 
У неоткрывшихся ворот? 
Расплющило и в грязь вдавило 
Меня тупое колесо... 
Сидеть бы в кабаке унылом 
Алкоголичкой Пикассо.

1955



372 Анна Баркова

« * *

Мы должны до вечерней поры 
Заходить на чужие дворы, 
Чтобы сбросить мешок наш с плеч, 
Чтобы где-то раздеться и лечь. 
Может быть, в неопрятном углу 
Мы в чужую упрячемся мглу 
И вздохнем, может быть, тяжело. 
Нет, не греет чужое тепло, 
И чужой плохо светит свет, 
И на воле нам счастья нет.

7955
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♦ ♦ ♦
Не сосчитать бесчисленных утрат, 
Но лишь одну хочу вернуть назад. 
Утраты на закате наших дней 
Тем горше, чем поздней.

И улыбается мое перо:
Как это больно все и как старо. 
Какою древностью живут сердца. 
И нашим чувствам ветхим нет конца.

1955
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* * *
Бульдожьи складки. Под глазами мешки. 
Скитаний печать угрюмая,
Пройдены версты. Остались вершки. 
Доживу, ни о чем не думая.

Старость. Сгибаются плечи,
И тело дрожит от холода.
Почему же на старости в зимний вечер 
Незаконная дикая молодость?

1955
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* * *

Ты, дождь, перестанешь ли такать? 
Так... так... А быть может, не так?
В такую вот чертову слякоть 
Пойти бы в какой-то кабак. 
Потом над собой рассмеяться, 
Щербатую рюмку разбить; 
И здесь не могу я остаться, 
И негде мне, кажется, жить.

1956
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♦ ♦ ♦
Отрицание. Утверждение. 
Утверждение. Отрицание.
Споры истины с заблуждением.
Звезд насмешливое мерцание.

Ложь вчерашняя станет истиной, 
Ложью истина станет вчерашняя.
Все зачеркнуто, все записано,
И осмеяно, и украшено.

В тяжком приступе отвращения 
Наконец ты захочешь молчания, 
Ты захочешь времен прекращения, 
И наступит твое окончание.

В мертвом теле окостенение,
Это мертвым прилично и свойственно, 
В мертвом взгляде все то же сомнение 
И насильственное спокойствие.
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ЛАКОНИЧНО
Лаконично, прошу - лаконично. 
У читателя времени нет. 
Солнце, звезды, деревья отлично 
Всем знакомы с далеких лет. 
Всем известно, что очень тяжко 
Жить с друзьями и с жизнью врозь. 
Все исписано на бумажках, 
Все исчувствовано насквозь, 
Всем известно, что юность - благо, 
Но и старость полезна подчас, 
Почему же скупая влага 
Вдруг закапала едко из глаз?

1965



378 Анна Баркова

ЧЕРНАЯ СИНЕВА
Сумерки холодные. Тоска. 
Горько мне от чайного глотка. 
Думы об одном и об одном, 
И синеет что-то за окном.

Тишина жива и не пуста.
Дышат книг сомкнутые уста, 
Только дышат. Замерли слова, 
За окном темнеет синева.

Лампа очень яркая сильна, 
Синева вползает из окна.
Думы об одном и об одном. 
Синева мрачнеет за окном.

Я густое золото люблю,
В солнце и во сне его ловлю, 
Только свет густой и золотой 
Будет залит мертвой синевой.

Прошлого нельзя мне возвратить, 
Настоящим не умею жить.
У меня белеет голова, 
За окном чернеет синева.

1973
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ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Героям нашего времени
Не двадцать, не тридцать лет.
Тем не выдержать нашего бремени, 
Нет!

Мы герои, веку ровесники, 
Совпадают у нас шаги.
Мы и жертвы, и провозвестники, 
И союзники, и враги.

Ворожили мы вместе с Блоком, 
Занимались высоким трудом. 
Золотистый хранили локон 
И ходили в публичный дом.

Разрывали с народом узы 
И к народу шли в должники. 
Надевали толстовские блузы, 
Вслед за Горьким брели в босяки.

Мы испробовали нагайки 
Староверских казацких полков 
И тюремные грызли пайки 
У расчетливых большевиков.

Трепетали, завидя ромбы
И петлиц малиновый цвет,
От немецкой прятались бомбы, 
На допросах твердили «нет».

Мы всё видели, так мы выжили, 
Биты, стреляны, закалены,
Нашей родины, злой и униженной, 
Злые дочери и сыны.
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ОТРЕЧЕНИЕ
От веры или от неверия 
Отречься, право, все равно. 
Вздохнем мы с тихим лицемерием: 
Что делать? Видно, суждено.

Все для того, чтобы потомство 
Текло в грядущее рекой,
С таким же кротким вероломством, 
С продажной нищенской рукой.

Мы окровавленного бога 
Прославим рабским языком, 
Заткнем мы пасть свою убогую 
Господским брошенным куском.

И надо отрекаться, надо
Во имя лишних дней, минут.
Во имя стад мы входим в стадо, 
Целуем на коленях кнут.

1971
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» » ♦

Такая злоба к говорящей своре, 
Презрение к себе, к своей судьбе.
Такая нежность и такая горечь 
К тебе.

В мир брошенную - бросят в бездну, 
И это назовется вечным сном.
А если вновь вернуться? Бесполезно: 
Родишься Ты во времени ином.

И я тебя не встречу, нет, не встречу, 
В скитанья страшные пущусь одна. 
И если это возвращенье - вечность, 
Она мне не нужна.

1975
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» ♦ ♦

Жил в чулане, в избушке, без печки, 
В Иудее и Древней Греции.
«Мне б немного тепла овечьего, 
Серной спичкой могу согреться». 

Он смотрел на звездную россыпь, 
В нищете своей жизнь прославил. 
Кто сгубил жизнелюба Осю, 
А меня на земле оставил?

Проклинаю я жизнь такую, 
Но и смерть ненавижу истово, 
Неизвестно, чего взыскую, 
Неизвестно, зачем воинствую.

И, наверно, в суде последнем 
Посмеюсь про себя ядовито, 
Что несут серафимы бредни 
И что арфы у них разбиты.

И что мог бы Господь до Процесса 
Все доносы и дрязги взвесить.
Что я вижу? Главного беса 
На прокурорском месте.

1976
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» ♦ ♦

Помилуй, Боже, ночные души.
Не помню чье 

Прости мою ночную душу 
И пожалей.
Кругом всё тише, и всё глуше, 
И всё темней.

Я отойду в страну удушья, 
В хмарь ноября.
Прости мою ночную душу, 
Любовь моя.

Спи. Сон твой хочу подслушать, 
Тревог полна.
Прости мою ночную душу 
В глубинах сна.

21.1.1976



ХЕЛЛА ФРИШЕР

Воспоминания Елены Густавовны Фришер начаты в ссылке и завершены 
в Москве.

Она родилась в Брюре (ныне Брно, в Чехии) в 1906 году.
С шестнадцати лет училась в Вене, где получила гуманитарное образование. 

Там же участвовала в работе «Союза свободной молодежи», а позднее вступила 
в коммунистическую партию. По совету Клемента Готвальда она с мужем, инже
нером А. А. Фришером, в 1935 году приехала из Праги в Советский Союз.

Муж Хеллы участвовал в разработке технического оснащения первой очере
ди Московского метрополитена. Хелла преподавала немецкий язык детям шуц- 
бундовцев (участников венского вооруженного восстания рабочих 1934 года), 
вывезенных в Москву. Фришеры жили в доме работников Коминтерна и иност
ранных специалистов (Телеграфный пер., д. 11/16). В 1937 году начались аре
сты жильцов этого дома. Забрали немцев, потом поляков... К тому времени, 
когда пришли за ними, рассказывала Хелла, вечерами светилось всего два окна.

Муж Хеллы был расстрелян, она получила десять лет лагерей, в Коми АССР, 
а затем, с 1947 года, - ссылка, возможно, для нее не менее страшная, чем 
лагерь: негде было жить, никуда не принимали на работу.
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Вскоре начались повторные аресты отбывших срок в лагере. Забрали многих 
ее друзей, среди них Миру и Алексея Линкевичей (в «Воспоминаниях» - 
Римма и Леня).

Сама ожидая ареста, Хелла простаивала долгие часы в очереди у Сыктыв
карской тюрьмы с передачами для друзей.

Вернулась Хелла в Москву в 1956 году. В 1957 году и муж и она были 
реабилитированы.

В Москве Хелла работала на кукольной фабрике при ВТО (пригодилась 
лагерная «квалификация»). Кроме того, по совету писательницы Н.Гернет 
она переводила с чешского и немецкого, в основном пьесы для кукольных 
театров. До сих пор в Театре Образцова и в других кукольных театрах идут 
пьесы в ее переводе (например, пьеса «Девушка и эхо» чешского драматурга 
Поспешиловой). Была поставлена пьеса, написанная ею по сказке Г. X. Андер
сена «Свинопас».

Умерла Хелла в 1984 году.
Хрупкая, изящная, с копной седых волос, изможденным лицом и яркими 

молодыми глазами, она притягивала к себе окружающих. Чувство собственно
го достоинства, дар и талант дружбы помогли ей перенести все тяготы. 
А в жизни Хеллы, по ее выражению, «много раз - так трудно еще не было».

Кира Теверовская

В НАШЕЙ ЖИЗНИ МНОГО РАЗ - 
«ТАК ТРУДНО ЕЩЕ НЕ БЫЛО»

Всякие есть поезда, всякие есть вагоны. Есть и вагоны для заклю
ченных — вагонзаки. В них нет ни сидячих мест, ни лежачих. Есть толь
ко пол и узкое окошко за решеткой под потолком. Оно снабжает вагон 
не светом, а воздухом. Источник света - свеча - прикреплена над вед
ром воды, тоже высоко. Восковые слезы в медленно-унылом ритме 
падают в воду. Вода выдается каждому по кружке. Утром - кружка, 
вобла и хлеб. Вечером — хлеб и кружка. Как бесконечно далеко от на
чала дня до начала ночи!

Мчится ли поезд или ползет - какая разница? Не это важно. Важ
но другое: долго ли еще? И куда, куда же?

Здесь никто никого не знает. Это выяснилось в самом начале. 
По голосам. И сразу вызвало настороженность. Затем молчание. В тес
ноте и мраке такая настороженность ощущается как удушье. А холод, 
безжалостный, заставляет нас прижиматься друг к другу еще ближе, 
еще крепче.
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В тишине бессонной ночи отчетливо слышны размеренные шаги 
конвойного в тамбуре. Стук колес, стук винтовки. Стук... Стук...

Где-то в углу женщина застонала, всхлипнула, вскочила, упала - 
обморок. Кто-то забарабанил в дверь. На руках приподняли кого-то 
к ведерку, чтобы достать кружку воды. Это запрещено. Потеснились, 
чтобы поудобнее уложить женщину, зашумели. Тревога. Капля пере
полнила чашу.

Потом опять затихли. Из темноты донесся слабый голос:
— Спасибо, что помогли, дорогие.
Помогли. И это помогло нам. Все стали всем нужны. Пропала на

стороженность, и будто даже чувство обреченности отступило куда-то.
До этого обморока все были словно заморожены. Как же это мы 

раньше не знали, что среди нас - четыре беременных, одна совсем 
дряхлая старушка, семнадцатилетняя девочка, две иностранки, по
чти не умеющие говорить по-русски? Не знали, что всех одинаково 
мучает тревога за близких: арестованных мужей, страдающих дома 
стариков, за детей, оставшихся без матерей.

Вдруг команда:
— Собирайся с вещами!
Отперли вагоны, из всего состава вывели людей.
— По четыре!
Справа женщины бесконечным рядом, иные с малышами на ру

ках, другие на костылях. Слева мужчины. Впереди - старики и со
всем слабые. По сторонам колонны конвоиры с автоматами и соба
ками. Сзади тоже конвой, собаки, автоматы.

Голос:
— Шаг влево, шаг вправо - считается побегом. Конвой применяет 

оружие без предупреждения.
Только позже вспомнилось многое: что ослепительным показался 

бледный дневной свет, что, когда увезли, была осень, а теперь падал 
густой снег. Падал на по-летнему одетых арестантов. Не увидев вок
зала, не узнав названия станции, мы медленно брели по бесконеч
ным путаным улочкам захолустного городка. Жители отворачивались: 
не то от ужаса, не то от привычки к этому ужасу. Шли, шли люди... 
чемоданы... узлы. Вот женщина с непокрытой головой, в черном тра
урном платье, а рядом другая, в белом, порванном. Оно развевалось 
на холодном ветру, как истлевший белый флаг мира... Лица, покрас
невшие от мороза, сотни лиц или одно, сотни раз повторяющееся 
лицо. Вот старик бросил рюкзак — он уже не в силах нести его. Под
росток помог поднять рюкзак, и вдвоем они тащили его до широко 
распахнутых ворот лагерного пункта.
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Пункт - это точка. Но это был целый город, обнесенный стенами. 
Внутри - множество длинных строений: жилбараки, склад, кухня, 
баня, дезокамера, санчасть, контора, мастерские, хлеборезка.

Каждый барак стоит в отдельном квадрате, отгороженном от дру
гих густой высокой сеткой.

Пересылка всегда переполнена — каждый день прибывают все 
новые и новые эшелоны. Поэтому и отсюда ежедневно отправляют 
заключенных. Мужчин - пешком, на строительство шоссе и желез
ной дороги, которую недавно начали прокладывать сквозь непрохо
димую тайгу.

Барак за бараком не спеша поглощают прибывающих. Внутри - 
сплошные двухэтажные нары вдоль стен; в узком проходе длинный 
стол, скамейки, печка, сделанная из жестяной бочки. Кажется - все.

Проверка: 58-я статья... 58-я... 58-я... 120 женщин. Каждую, как 
давнего друга, обнимают с доброй улыбкой две женщины: маленькая 
старушка Берта и очаровательная, изящная даже в лагерном ватнике, 
Жаннет, рыжеволосая, неопределенного возраста.

Тепло и как ни плохо, а все-таки хорошо. Сейчас, сидя наконец 
на своей тесной жилплощади, на шершавых досках, мы слушаем бод
рый голос Жаннет:

- Скоро к нам завтрак придут...
- Принимай посуду!
Жаннет раздает глиняные миски и деревянные ложки. Есть что- 

то трогательное в ее нерусском произношении и по-детски веселом 
нраве.

- Верхние нары, слазь на скамейки! Нижние - кушать на месте! 
Для всех стол не хватится!

Суп - Жаннет называет его «баландес» - жидковат, но горяч. 
А к нему по 150 граммов хлеба, горького, как всякий тюремный хлеб.

Потом Берта показывает, где мыть миски и как при этом эконо
мить воду. Затем все ползут на нары, затихают. Всем тягостно, мрачно 
и пусто.

- Завтра всех определят на работу, а на работе время бежит неза
метно. Увидите! - уверяет Берта.

Но мы очень боимся всего, что нам предстоит.
- Надо, Бертушка, тебя старостой поставить. Как выдумаете?
Жаннет права. Все согласны. Бертушка тоже согласна.
И снова пусто, тягостно, страшно.
Но тут Жаннет сбрасывает телогрейку и, вскочив на грубо сколо

ченную табуретку, задорно и в то же время удивительно просто начи
нает петь французские песни, песни своего народа.
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Ничего более бодрящего в этот раз быть не могло!
Прошлое и будущее, страхи и горе незаметно куда-то пропали.
Жаннет поет. Поет так, будто здесь же, для нас, на наших глазах 

придумывает эти дивные песни... Такой она осталась навсегда в на
шей памяти, потому что у памяти есть благодарность.

Скоро нас повели, открывая и запирая по пути множество решет
чатых дверей, в полутемную от дыма баню. Старый китаец выдал каж
дой два талона на две шайки горячей воды и немного зеленого 
«вшивого» мыла. Когда все разделись, выяснилось, что у одной 
из наших - Марины - нужно снять грязные бинты, стягивающие ее 
опухшие груди.

- Чем крепче перевяжем, тем легче вам будет, не плачьте, - не
громко успокаивалъедсго-то. - Я - врач, меня зовут Ольга Павловна.

Она разорвала самукГЧистую из наших рубашек, сама вымыла и 
забинтовала Марину. «Грудница», - сообразили те, кто постарше.

Отнесли одежду в дезокамеру. Старый китаец оказался очень доб
рым: безропотно прибавил всем понемногу воды. Тем из нас, кто был 
в летних платьях, выдали лагерное - кому что попало: бушлат, фу
файку, брюки, бутсы, шапку-ушанку.

«Ольга Павловна уже пять лет пробыла в подобных местах. Ее вез
де уважали, - как-то гордо заявила Рита Зоммере. - Я ее знаю, я у нее 
сестрой работала, хотя вообще я - пианистка».

В тот вечер мы узнали многое: что здесь есть мать с дочерью - 
семья бывшего члена ЦК ВКП(б) - и они боятся, как бы их не разъе
динили; что Жаннет - модистка, Маргит - переводчица и совсем 
недавно приехала из своей родной Венгрии; Ира и Сонечка - студен
тки; Сарочка - певица на радио; Никель - балерина; высокая полька 
Ядзя - профессор Комакадемии; Эрика - учительница; Лида, у кото
рой в тюрьме повредили три позвонка, - оперная певица; матушка 
Мина - колхозная повариха, была депутатом и имела орден; Марта - 
авиаинженер; Мария - чертежница...

После отбоя на нарах еще долго шептались. Начали о разном, 
а возвращались все к тому, о чем говорить и думать бесполезно. В ба
раке до утра дежурила добрая наша старушка - Вертушка.

С работой было не так-то просто: женщины должны были рабо
тать отдельно от мужчин, да и свободных должностей немного - раз
ве что заменять заболевших. Но есть одна нескончаемая работа - 
уборка территории и пустых бараков. И еще было одно очень «осмыс
ленное» занятие - складывать доски и кирпичи.

Многие сидели в бараке и при скудном свете лампочки чинили 
безнадежную рвань - одежду, варежки, спецовки. Латку на латку...
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Все это затвердевшее от грязи и вечного просушивания добро ак
куратно, по счету, выдавал и принимал словоохотливый и вечно го
лодный дядя Костя, хозяин дезокамеры. Иголки и ножницы тоже 
выдавал и отбирал по счету. Нитки оставлял. Был он раньше воен
ный, принадлежал к высшему комсоставу. Жадно он съедал объедки, 
слитые нами в его глубокий жестяной котелок. Затем сооружал себе 
из окурков «козью ножку» и вразумлял нас:

- Тут многое запрещено. Ну, например, стоять около решетки, 
разговаривать с соседями из другой клетки, петь хором в бараке, пе
редавать записки. Да, слава богу, у них не хватает ни рук, ни глаз!

Так оно и было. Вот и завязались межбарачные знакомства у же
лезной сетки. А однажды какой-то человек в драном бушлате поцело
вал Эрике пальцы, протиснутые сквозь проволоку. Оказывается, 
раньше они несколько лет вместе преподавали.

- Но как же он все-таки узнал меня? - оглядывая свою лагформу, 
недоуменно спрашивала Эрика.

С новым этапом прибыл высокий, красивый молодой человек, сын 
Ирины Георгиевны, той, которая здесь вместе с дочкой. Три члена од
ной семьи! Заволновался весь барак. Поспешно связали для юноши 
неизвестно из чего теплые, смешно пестрые носки и куцый шарфик.

- Мама, я должен разыскать одну чешку, я слово дал, зовут ее Элли. 
Так меня позвали. Так я узнала, что там, в тюрьме, мой муж был

ближайшим другом этого славного юноши, что он, муж, открыл 
в камере курсы англо-французско-немецкого и... увы, что было даль
ше - я не узнала. Юношу Андрея взяли на этап, а муж остался... Весть 
облетела бараки. Все притихли. Сарочка в этот вечер как-то особенно 
хорошо пела «Люблю тебя» и «На крыльях песни». А я смотрела на 
обнявшихся мать и дочь, и слезы закипали в сердце. Долго. Горько.

Часто говорили об одном пожилом человеке.
- Он восемь раз профессор, - хвасталась своей осведомленностью 

Жаннет. Она знала всех, так как работала санитаркой в амбулатории.
Когда профессора* перевели в соседний барак, мы по очереди — то 

одна, то другая — подходили к сетке, чтобы поговорить с ним.
У него, этого невысокого, сгорбленного, страшно истощавшего 

человека, было лицо мыслителя, а глаза — огромные, голубые, совсем 
молодые... Казалось, они всех замечают, всех знают и всем помогают. 
Мне тоже.

* Гавронский Александр Осипович (1888-1958), кинорежиссер. Впервые арес 
тован в 1934 году. - Прим. сост.
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- Профессор, одна наша сказала на допросе: «Мне не нравятся 
фразы, восхваляющие Сталина, они производят на каждого мысля
щего человека впечатление неискренности».

После длительной паузы профессор сказал:
- Мужество — не защита, а победа!
Вскоре он, опираясь на палочку, без всяких вещей ушел на этап. 

Попрощаться не удалось. В бараке нашем стало тихо и скорбно, как 
после похорон. Ольга Петровна, сжав кулаки, возмущалась:

- Как же они смели... как... ведь у него больные ноги. Вы же видели!
Жаннет, веселая Жаннет, горько плакала, и я поняла, что меня 

снова обокрали, лишили чего-то очень нужного, надежного.
А мать и дочь были рады, что Андрей попал в один этап с профес

сором. Рады за обоих.
Трудно было со стиркой. Мужчинам белье меняли в бане, а жен

щины должны были ухитряться стирать свое где и когда удастся. Но
чью почти никто не раздевался. Переодеваться не во что. Укрыться 
ночью - тоже нечем. Особенно тем, чьи ватники сушатся. Вдвоем под 
одним бушлатом не очень-то укроешься. Ноги у всех непокрытые, 
торчат как-то убого, беспомощно. Ночью все здесь выглядит призрач
ным, застывшим — будто никогда не может наступить день или жи
вая жизнь. Как в злой сказке, а злых сказок не должно быть!

Изредка заходило начальство. Тогда надо было выстроиться и ко
ротко отвечать на вопросы. Мы не жаловались и ничего не спрашива
ли. Знали, что с навигацией, с первыми речными пароходами, женщин 
отошлют, распределив их по разным лагпунктам. Этого и ждали и боя
лись. Как не бояться разлуки здесь, где дружба так дорога. Дороже хле
ба. А ведь его по кусочку можно обменять на махорку, спички, 
суррогатный чай. Да, дружбой дорожили больше хлеба. Недолюблива
ли только тех, кого по ночам вызывал кто-то из начальствующих. Эти 
чувствовали всеобщее отчуждение, может быть, и стыдились иной раз.

Не было книг, газет, радио. Не полагалось. Поэтому особенно важной 
была единственная связь с внешним миром - письма. Их было совсем 
немного, и слов немного. Но они словно предназначались нам всем - 
изъятым... Было в них что-то согревающее, волнующее, прекрасное!

Какое число сегодня? Какой месяц? Какой день недели? Будто все 
остановилось или идет «пятое через девятое», как говорят чехи. Бес
порядок. Но в этом беспорядке свой метод, скрытый, направленный 
к тому, чтобы обезличить людей страхом, неизвестностью и сознани
ем своей полной беспомощности. Но были какие-то неправильные 
расчеты в этом методе: страх, ютившийся где-то в тебе и вокруг, по
степенно вызывал протест против себя самого, против страха. Этот 
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внутренний протест укреплял сильных, выпрямлял слабых. Он стал 
могучим, непобедимым светом, идущим изнутри.

И мы, отверженные, нищие, стали почти богатыми. Мы удивля
лись ярко-серебряным звездам, северному сиянию и все меньше го
ворили о тоске, холоде, болезнях и голоде. Мы были рады тому, что 
не разучились радоваться.

«Как хороши, как свежи были розы», - часто по вечерам читала 
нам Вертушка. Ей далеко за шестьдесят. Может, поэтому проза-стихи 
Тургенева остались для нее всегда сокровенными. А студентка Сонечка 
читала Маяковского, да так, будто другого поэта никогда не было и 
быть не могло на свете.

А Ирочка читала тюремные стихи. Заключенный просит прово
дить в страшный путь - ветер, птичку, тучу...

Но те не идут.
«Я пойду», - откликнулась вошь... 
Да, только вошь!

Мы очень полюбили венгерскую песню «Акацо Шут». Нам каза
лось, Маргит поет не о «Ветре акации», а о тоске по родине. У Сароч
ки была неисчерпаемая программа — от старинных романсов 
до знаменитых арий. И я иногда пела. Мою чешскую колыбельную 
«Листочек дубовый» все уже сами себе напевали перед сном, как много 
лет тому назад напевала мне моя старая няня Матильда.

А Лида — наша «оперная» - рассказывала, как год училась в Ла Ска
ла, год в Париже, как в Москве с небольшой группой «юных дарова
ний» получила от государства в награду беккеровский рояль. Но она 
никогда не пела.

- Не могу, будто мне не спину перебили, а голос, - твердила она. - 
Но профессор уверял меня, что это пройдет.

Профессор... О нем мы ничего не знали, как и об Андрее и всех 
других, исчезнувших в тайге... Из лагеря в лагерь писать запрещено.

В месяц полагалось два выходных дня. В эти дни выдавали малень
кие листки бумаги и несколько карандашей: можно писать заявле
ния о пересмотре дел, о помиловании. О каком деле может быть речь? 
Тем более - о каком помиловании? Никто не писал. Писали только 
матери во все концы страны. Неужели не ответят матерям, разыски
вающим своих детей?

Все заметно похудели, ослабли. У меня начала кружиться голова, 
и я стала пошатываться. «Никотиновое отравление», — определила 
Ольга Павловна. Но я продолжала добывать махорку, меняя ее на хлеб. 
Хлеб мог кое-как утолить голод, зато махорка успокаивала.
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Жаннет стала меня мыть, причесывать, стирала за меня, приноси
ла дрожжи и витамины в пилюльках.

- А ну, глотай, - приказывала она. - А то цинга, болеть будешь, 
цинга - плохой истуар.

Все чаще слышались взрывы. «С чего это?» - вздрагивая при каж
дом залпе, спрашивали мы дядю Костю, одетого в немыслимую сол
датскую шинель и рваную буденовку.

- Обыкновенное дело. Взрывают реку. Иначе им навигацию к сроку 
не открыть.

- Вот оно что...
Где-то уже тепло, весна, зеленая травка. Это трудно даже предста

вить себе. А здесь все тот же снег, мороз, пронзительный ветер 
и закутанное серыми облаками солнце, едва поднимающееся над го
ризонтом. Здесь весны не бывает. Вместо весны - начало навигации.

Не сегодня завтра расформируют женский состав и отправят 
по этапу. Этап так этап, лишь бы вместе, лишь бы не расставаться сно
ва, лишь бы не отняли у нас песни и стихи наших стран, все, что стало 
для нас уже не просто привычкой, а вторым дыханием...

Отняли. Разъединили. Так, просто. Принесли список: 5 мая гото
виться на этап. Сорок человек. С указанием имени, отчества, фами
лии. Там и моя.

Оказалось, что 5 мая - завтра. Нет, ты не смогла бы описать этот 
злосчастный вечер перед разлукой. Горевали каждая по-своему: кто - 
слезами, кто - молчанием, кто - суетой, а кто - оцепенением. Но боль 
была одинаковой у всех - и у «назначенных», и у «оставленных».

Никто не слушал отбоя. Мы разговаривали всю ночь, ходили друг 
к другу - не прощаться, а будто разыскивая что-то - то, что непре
менно нужно взять с собой или отдать тем, кто остается, или тем, кто 
уходит. Казалось, ночь эта никогда не сможет... не посмеет кончить
ся. Но утро все же настало. Такое же темное, как ночь. Сорок женщин 
молча обняли восемьдесят женщин. Сорок женщин молча выстрои
лись в колонну, восемьдесят женщин - в почетный караул. Привели 
еще много женщин из незнакомого нам барака. Троих принесли 
на носилках.

Все по-старому: «По четыре. Шаг влево, шаг вправо...»
Собаки, автоматы... Медленное движение по дороге, протоптан

ной бесчисленными этапами мужчин. Шли к реке, по которой они 
раньше пешком добирались куда-то по льду.

Идти нам пришлось недолго, но долго длились формальности 
у пристани: проверка формуляров, их передача начальнику охраны, 
сопровождающему «врагов народа». Сколько еще можно слышать это 
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бессмысленное, проклятое: пятьдесят восьмая... пятьдесят восьмая... 
пятьдесят восьмая...

Всех нас спустили в трюм.
Снова двухэтажные нары. И круглые окошки, откуда видны пра

вый и левый берег, тайга, заснувшая в снегу. Неба не видно. Как 
в тюрьме, где казалось, что небо исчезло навсегда.

Три раза в день — сухая вобла, хлеб, вода. Махорки нет.
Вдруг у меня на лбу оказывается мокрая, кисло пахнущая тряпка. 

По-докторски строго и по-матерински нежно смотрят на меня Ольга 
Павловна и Жаннет... Смутно вижу лица, знакомые... чужие. Говорить 
не хочется, думать - тоже. Так бы лежать и спать, спать до конца или 
до какого-то начала... Но бессонница не дает ни думать, ни видеть... 
Одной ли тебе?

Везут, везут... Кто-то замешивает хлебную тюрю, кто-то лепит 
из хлеба шахматные фигурки, кого-то кормят хлебом, кто-то береж
но прячет хлеб в мешочек. Хлеб... хлеб...

Лида опять повторяет свой рассказ о «Ла Скала», твердит, что ско
ро опять сможет петь. Это профессор правильно ей предсказал. Ка
кое-то упорство есть в ее словах, жалкое и нелепое, но все же упорство.

Стало известно, что наши формуляры разобрали по пачкам. Зна
чит, скоро по пачкам разобьют и нас. Скоро первую пачку высадят... 
уведут.

Неужели никто... неужели так, без сопротивления? Да почему? 
Отчего? Доколе?

Но вот однажды, как-то днем, я незаметно спустилась в уборную, вы
била окошко, выпрыгнула и поплыла в ледяной воде, мгновенно про
питавшей одежду, к берегу. А там торчали громадные каменные и ледяные 
глыбы. Выбраться на берег невозможно: волны отбрасывали назад.

С верхней палубы заметили. Отправили шлюпку к берегу и выта
щили.

Позже я узнала, что было короткое совещание и решение: «Побег. 
Расстрел».

Но и в трюме заметили. Доктор, Жаннет и Ядзя дорвались до капи
танского мостика. Доказывали: «Бессонница, никотиновое отравление!..»

Капитан зло молчал. Но, видимо, понял: считать это заступниче
ство бунтом - нецелесообразно.

Продержали несколько часов в сушилке как в карцере. Я смотрела 
на свои изрезанные до крови руки спокойно, будто выполнила долг. 
Ожидала допросов. Их не было. Только режим стал более строгим. 
И все же мы одержали победу над угрожающим нам всем безразличи
ем и отупением.
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Три пристани. Три раза прощание. Женщины, уходящие в тайгу, — 
серые, бесформенные тени.

На четвертой пристани высадили последних. Захотелось верить 
в Бога, когда я заметила, что Жаннет, Ольга, Ядзя - все, кто оставался 
из барака Вертушки, были все еще рядом со мной.

Подкомандировка.
Это небольшое «пароходное» подразделение. Высокий забор 

и те же вышки охранников по углам. Несколько бараков. Много ин
валидов. Работа только по хозобслуживанию. Даже мастерских нет, 
но есть прачечная. Она работает беспрерывно для переполненной 
больницы.

«Баландес» - слишком лестное название для пищи, которую дают 
тем, кто стоит в очереди перед окном кухни.

Дизентерия. Уже через несколько дней она стала свирепствовать и 
в нашем бараке. Мыли, дезинфицировали, проветривали - бесполез
но. Квалифицированный медперсонал и приставленные к нему слу
чайные помощники сбивались с ног, обслуживая больницу и женские 
бараки. Палат для женщин не было.

Зловоние неслось отовсюду. Оно текло с верхних нар на нижние. 
Доползти из барака в уборную, хоть на четвереньках, не было сил.

В предутренние часы выносили умерших. По десять, пятнадцать 
и больше. Тайком. Но мы видели, знали и ждали своей очереди.

Наконец все же обнаружили источник эпидемии — гнилая вода. 
Непонятно, почему не изволили начальники вовремя спохватиться. 
Неизвестно, сколько погублено людей, которых кто-то помнит, лю
бит, ищет, ждет.

Вырыли новый колодец, питание заметно улучшилось: истощен
ные понемногу стали поправляться и, выйдя из бараков и палат, смот
рели на небо, на солнце. Не то чтоб было по-настоящему тепло, чтоб 
можно было без ватников... но уже началось северное лето - непре
рывный день, круглосуточный.

Стаями летели высоко над нами незнакомые птицы. Несли нам 
привет с юга, а наш - еще дальше, еще севернее.

Здесь мы впервые познакомились с другой категорией арестантов. 
С уголовным миром. В нем было, если судить по названиям, много 
разновидностей: шпана, урки, крохоборы, майданщики, блатные, 
бандюги и т. д. Так как настоящей работы не было, то и настоящих 
отношений между ними и нами не создалось, да и жили все в разных 
бараках. Особого доверия друг к другу не питали.

Пришел наряд, на Ольгу Павловну. Она специалист по тубер
кулезу
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- Не грустите... меня там ждет настоящая моя работа. Неужели вы 
этого не понимаете?..

Да нет, мы понимали, но от этого было не легче.
После проводов мы словно осиротели. Жаннет молчала, только без 

конца терла полы и нары. Ольга Павловна так любила французский 
язык...

Затем была комиссия. Она определила: работоспособных I кате
гории - на тяжелый, II категории - на средний, III категории - 
на легкий физический труд. Слабосильных пока оставить на месте.

На меня тоже пришел наряд - в больницу для нервно-истощен
ных. Отправить не с кем, так как охраны - «в обрез». Тогда провожа
ющими назначили двух блатных, выдав им пропуска под расписку.

«Будь умницей», - хрипло просила Ядзя. Жаннет что-то пихала 
в мой узелок и ничего не говорила. Может, невысказанные слова най
дутся в узелке позже, когда они будут очень нужны.

Блатные - здоровые детины - шли рядом со мной. Один из них 
нес запечатанный конверт с моим пресловутым формуляром (58-я), 
другой - узелок.

Красива была проснувшаяся после долгой зимы тайга. Идти было 
трудно. Не шоссе, не лесная дорожка, а лежневка.

«Всего шесть километров - пустяки, а там сразу санмашина», - 
объяснили мне. Шесть... Но уже после двух я сильно устала и легла 
на серо-зеленый мох. Охранники куда-то удалились. Было тихо кру
гом и тихо в моей душе. Я ведь запретила себе думать о том, что нару
шило бы эту трудную внутреннюю тишину...

Но тут вернулся один из телохранителей.
- Закрутку дать?
- Дать.
Ехидно смеясь, он продолжал:
- А платить за проводы будешь?
Я растерялась.
- Чем же платить?
- Не хошь - сам возьму, - сказал он и кинулся на меня. Стал сры

вать одежду, стараясь скрутить мне руки.
Я закричала не своим голосом, билась с какой-то дикой силой, 

брыкалась, кусалась...
Прибежал второй провожатый. Он тоже кричал, тоже кинулся, 

но не на меня, а на первого.
Силы меня оставили. Я лежала в полузабытьи, пока эти «джентль

мены» поспешно мастерили какое-то сиденье из веток. До лагпункта 
меня несли.
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Меня заперли в санитарную машину. Что было дальше — мне рас
сказали позже, спустя много месяцев.

Сказать, кто я такая и что болит, я не могла. Собственно, ничего 
не болело. Я просто дошла до точки. Лежала глухая, немая и слепая. 
Не в общей палате, а в отгороженном ширмой месте, в процедурке. 
Так распорядился замглавврача отделения Антон Андреевич.

Камфара, питательный раствор, на ночь - хлоралгидрат. Только 
стон мой говорил о том, что мне что-нибудь нужно. Андреевич завел 
историю болезни... Она росла с каждым днем. Врачи всех отделений 
очень хотели помочь. Врачи тоже - 58-я. А чем поможешь, если кон
чилась всякая сопротивляемость организма?

Но Андреевич не признавал никакого «не поможешь». Он упорно 
вел свою линию. Боролся - против чего-то, за что-то.

Никто не знает, сколько часов, ночей и сил стоила ему эта хилая 
больная. Он сам мыл, купал, подстриг под ежик, следил, чтоб осто
рожно меняли белье, выносили на тюфяке на свежий воздух, в так 
называемый сад отделения, отгороженный - зона в зоне - от всего 
остального лагеря.

Вливали в меня жидкую пищу. Сначала из поильника, затем с ложки.
Понемногу я окрепла. Уже не трудно было поворачиваться, сидеть, 

глотать кашу, кусочки свежих огурцов и помидоров. Их добывал Ан
дреевич бог знает откуда.

Иногда он подолгу держал и ласкал мои руки. Это было приятно. 
В ответ я улыбалась и прижималась к его плечу.

Однажды мне снился сон: тихая музыка и тихие, добрые слова. 
Но это не был сон. Это было заглушенное далекое радио, и чей-то 
мягкий голос вблизи: «Ты меня слышишь, скажи, слышишь меня?»

Я ответила скоро, через несколько дней. Обыкновенно, вот так: 
своим голосом. Только странно путала русские слова с чешскими. 
Но Андреевич все понимал:

- Тебя зовут Елена?
- Нет, сокращенно, Элли.
- Я так привык. Мою любимицу дочку звали Елена.
- Тогда зовите Елена.
Для него одного я навсегда осталась Еленой.
Когда мои глаза стали впервые реагировать на свет, стали видеть 

ясно, как прежде, - вокруг собрались все: врачи, медсестры, санита
ры. Кто плакал, кто смеялся, принесли бумажные цветы, говорили... 
Я тоже хотела сказать что-то, вроде: я очень вам всем обязана. Спаси
бо. Но это было бы просто нелепо. Доктор Маревская всех быстро 
выпроводила...
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- Поймите, ей нужен покой.
Андреевич смотрел ласково, как, должно быть, всегда смотрел. 

А я-то на него впервые. Радостно, удивленно и без стеснения.
За окном - все бело, в снегу. Не следует удивляться: здесь десять 

месяцев зима. А остальное давно прошло.
Меня перевели в одну из женских палат. Так приказал главврач. 

Я ходила свободно по отделению и на второй этаж, где жили медики. 
Напротив приличной комнаты доктора Маревской - маленькая ко
нурка Андреевича. Там мне было легко говорить о своем, наверное, 
потому, что Андреевич никогда ничего не спрашивал. А сам... «Дали 
пятнадцать лет. Многократно таскали на расстрел. Затем отменяли 
приговор до следующей ночи... Дочку Еленку заслали в Узбекистан. 
Там она погибла. Жена и мать не вынесли. Умерли. Почти одновре
менно. Обоих сыновей загнали на Колыму».

- И мой муж там, с ними! - Я это не выдумала, а верила в это, 
защищаясь от мук неизвестности.

Было что-то психологически очень верное в том, что Андреевич, 
не щадя, говорил мне откровенно все. Это мне придавало уверенность 
в том, что я не больна, могу идти дальше, не сгибаясь, одна среди всех, 
не хуже всех. На меня надели белый халат, и я стала стажеркой этой 
психо-неврологической больницы. Кипятила шприцы, стирала и 
сматывала бинты, готовила по-латыни санитаров, сдававших экзаме
ны на средний медперсонал. Многого от них не требовалось. Лишь 
бы умели читать и писать рецепты.

На самодельном календаре в процедурке я зачеркивала дни. Уже 
начало мая. Уже снова взрывают реку. Второй раз.

Андреевич всегда умеет прервать мои мысли вовремя, когда они 
уходят к наболевшему.

Персонал и больные относились ко мне как к старой знакомой. 
Поэтому и они для меня были будто старыми знакомыми. Много было 
спокойных пациентов - не безнадежных. Но была палата и тяжелых. 
На первый взгляд, они не производили впечатления обреченных. 
Скорее, бестолковых и ребячливых.

Вот - скрипач, говорит только по-польски. Приехал недавно 
на гастроли, затем... ну и т. д. Он всегда прятался за спиной санитара, 
специально к нему приставленного, огромного и большерукого, как 
все здешние санитары.

Андреевич много думал над этим больным. Потом заказал ему 
скрипку. Со скрипкой в руках Стасек стал неузнаваемым, задумчиво 
счастливым. Он часами играл, импровизировал. Даже при посторон
них. Но стоило отнять инструмент, и кончалось его волшебство. 
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Стасек плакал, не принимал пищи и тупо глядел в одну точку — туда, 
где висел шизофренический рисунок.

Его нарисовал Алим, классически сложенный, красивый, гибкий 
юноша, добродушный и абсолютно безвольный. Получив от матери 
посылку, он аккуратно делил кишмиш, рахат-лукум и орешки и с нео
писуемой доброй улыбкой раздавал кулечки по палатам. Доктор Ма- 
ревская его любила.

Когда стало теплее, Алим смастерил парничок и посадил семена 
огурцов; старательно рыхлил землю, обильно поливал и, не отрывая 
глаз от своего сокровища, - ждал. Когда ему объяснили, что ростки 
появятся только через три недели, он страшно рассердился и, не слу
шая уговоров, затоптал все свое драгоценное хозяйство.

Главврача и Андреевича Алим считал своими родными, но слушал
ся он только Крайкова, угрюмого и властного, не считавшего себя 
больным. А между тем это был самый трудный пациент. Высокий, 
надменный, он шагал по помещениям и расклеивал по стенам свои 
приказы - о высылках, массовых арестах, и особенно охотно вот 
такие:

«Приказываю сегодня... в 24 часа 00 произвести расстрел заклю
ченного H. Н. Статья 58-Б-17. Без суда. Без пересмотра.

Крайков 
Замнаркома НКВД».

Причины его гнева были ничтожными, или их вовсе не было. Вер
нее, они были в нем самом. Крайков много лет служил на Лубянке.

«Приговоренных» - однажды и меня тоже - приходилось от него 
прятать, пока он за новым «гениальным» распоряжением не забывал 
прежнее.

С ним все держали себя подчеркнуто вежливо, учтиво, терпеливо. 
Другого подхода к нему не знали, потому что не понимали, где гра
ница между болезнью и привычным зверством.

Если Андреевич был мне отцом и другом, то Мендель был 
братом-другом. Он много лет тому назад заболел эпилепсией. От по
боев. В Варшавской тюрьме. Прибыл в СССР «в обмен» на какого-то 
политзаключенного поляка. Официально. Потом окончил Институт 
красной профессуры. Он никогда не рассказывал, как трудно ему, 
потомственному часовщику, достались знания и звание. Зато 
рассказывал о другом: «Представь себе, я ходил в форме, учили меня 
западным танцам...» Я представляла себе: Мендель, крошечный, тще
душный, неуклюжий, ноги как буква икс, в толстых очках, в пара
дной форме, танцует на паркете танго с высокой толстой дамой. 
Я хохотала до слез... Но иногда он говорил о своей жене Фирочке - 
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учительнице музыки - и о своей дочурке. Родилась она за день до его 
ареста. Попрощаться не удалось. Взяли.

Снова начались белые ночи. Больные их плохо переносили. 
А Андреевич, Мендель и я подолгу сидели перед корпусом на бревне, 
смотрели в бездонное небо и думали, думали...

А днем проводилась трудотерапия: все ходячие работали в садике 
под строгим наблюдением. Рассаду приносила завтеплицами Татья
на, похожая на мальчишку-старшеклассника. Она весело давала ука
зания, помогала, назначила Алима ответственным. Он больше всех 
любил цветы, любил составлять букеты. Мне было жаль сорванных 
цветов, особенно подаренных главврачу Маревской.

Очень хотелось познакомиться с Татьяной. Приходила она часто, 
сразу же объявляя: «Мне некогда». Всегда в летних выцветших 
брюках, майке и тюбетейке. Низко наклонившись и прищуривая гла
за, рассматривала клумбы, грядки. У нее был очень низкий процент 
зрения.

Красавицей ее не назовешь, но было в ней что-то, вполне заменя
ющее красоту.

- Это вы мне посылали огурцы и помидоры, Татьяна?
- Нуда, а что?
Разговор не получился. Но Андреевич, как и в прошлое лето, в сво

ей конурке нередко угощал меня овощами, однажды даже дыней.
Многие выписались. Андреевич поехал за новым «транспортом 

больных». На три дня. У ворот он коротко сказал:
- Обязательно узнаю о Жаннет, Ольге Павловне, профессоре и Ядзе.
За ним закрыли ворота на все замки и засовы. Я медленно шла вдоль 

забора и смотрела на длинные ряды табака. Днем этот цветок всегда 
вялый, неживой, неароматный. Прелесть его и дивный запах знает толь
ко ночь. Стало грустно. Это потому, что лето кончается, что ли?

Меня позвала доктор Маревская:
- Собственно, делать тебе у нас больше нечего. Выпишу. В сель- 

хоз. На легкую работу. Тебе полезно будет, да и веселее.
Я не ответила. Да это и не был вопрос, это было решение, приня

тое, видно, еще раньше.
Вечером я ушла в сером фланелевом платье арестантки и связан

ных из шпагата тапочках - подарок Андреевича. Под платьем ничего 
не было. Ноги тоже голые.

- Ко всем чертям, - сказал Мендель, - завтра и я попрошусь, 
в самом деле...

Санитар вывел меня «на свободу» - в сельхоз. Зона была огром
ная. Бывший женский монастырь. Все здания каменные, толстые 
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стены; такая же добротная, массивная ограда кругом. Очень внуши
тельная бывшая церковь с мощными куполами. Сторожевые вышки 
тоже напоминали башни. Страшно.

Санитар отнес мой конверт с «58-й» куда следует, затем повел меня 
в жилкорпус № 5, на второй этаж, потом по длинному неосвещенно
му коридору и сдал на руки дневальной, тете Ирише.

Не барак, а комната - просторная, многонаселенная. Нары одно
этажные, не сплошные. Между ними ребром поставлены ящики - 
эрзац тумбочек.

Знакомых никого. Осознав это, я сразу почувствовала усталость. 
Легла на голые нары и уснула, закрываясь локтем от недобрых лучей 
электрической лампочки - выключать свет по ночам в лагерях запре
щено, как во всякой тюрьме.

Пронзительно-настойчивый удар в гонг. Утро. Все вскакивают, 
бегут, собираются. Надо успеть одеться, убрать на нарах, умыться, 
сбегать в столовую и вовремя явиться на развод.

Я много раз слышала железный гром гонга, но сегодня он впервые 
имел ко мне прямое отношение. В утренней стуже и суете я стояла 
одна около вахты, не зная, к кому обратиться. Отмечая людей, брига
ду за бригадой, пропускали за зону, где их ожидали бойцы-конвой
ные. Вышли пропускники. А я ждала и чувствовала себя «ничьей», 
как никогда раньше.

Подошел нарядчик и, ничего не спрашивая, будто ему обо мне все 
известно, что-то сказал. Не мне, а крепкому, краснощекому, тепло и 
ладно одетому человеку. Тот расписался в чем-то, и я побрела вместе 
с ним за зону. В конюшню. Он запряг лошадь в борону, сунул мне вед
ро, мешки и сказал: «Поехали, любезнейшая». Мне ли сказал или ло
шади - я не поняла, а пошла рядом, удивляясь, какие медленные, 
ленивые шаги и движения у моего шефа. Мне хотелось все делать 
быстрее - и оттого, что озябла, и оттого, что, как вся «58-я», считала, 
что надо честно зарабатывать свой хлеб, что бы там ни было. А шеф 
так не считал, — значит, он не «58-я».

Вокруг зоны разные домишки вольнонаемных. Видимо, живут 
по рангам. А дальше - длинные голые полосы полей. Тут и там - кучи 
пней. Ведь совсем недавно здесь превратили тайгу в пашню. Тяже
лейшим каторжным трудом. Теперь тайга отступила далеко.

У одного поля мы остановились.
— Проедусь, — сказал шеф, - а ты за мной, картошку подбирай.
До меня дошло: после уборочной надо еще раз «проехаться», 

чтобы собрать оставшуюся, выскакивающую из-под бороны картош
ку и подготовить поле к зиме. Я старательно кидала картошку за кар
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тошкой в ведро. Немного задыхалась. Все же не очень была крепка, 
да и непривычна.

Протянув борозду к лесу метров так на двести, шеф преспокойно 
бросил поводья, разложил мешки и удобно уселся.

- Ну, чего глазеешь, перекур сделаем. С «дремотой», - сказал он. 
-Так мы же еще ничего не сделали, - осмелилась возразить я.
- Подумаешь, не сделали! От работы кони дохнут. Сядь, говорю.
Я сильно дрожала, голая под платьем, с голыми ногами. Шеф за

метил:
- Ерунда. Сколько-нибудь дней промантулишь - одежду выдадут. 

Ну - третьего срока. Для общих работ и то шикарно, раз тепло.
Он достал кусок хлеба и шпика и поделился со мной. Пока мы ели, 

он меня рассматривал.
- А ты - девка ничего, только шибко худущая. Давай с тобой жить. 

Сапоги справлю и провилку (жилетку). На работу ходить не будешь. 
Ни-ни! С нарядчиком устрою. Не впервые. А спать будешь приходить 
ко мне в барак.

Из всего этого я поняла, что дело мое плохо, что я в опасности...
Но тут «не 58-я» бесцеремонно придвинулся ко мне. Толстые паль

цы, уродливо растопыренные, полезли все ближе и ближе. Кругом 
никого... Кричать бесполезно, сбежать невозможно. Я окаменела 
от ужаса и холода. А он продолжал:

- И чтоб ни с кем другим не крутить, а то зубы выбью - поняла?
- Поняла. Но, знаете, я должна вам сказать правду: я ведь больна.
- Врешь, выпустили - значит, здорова! - И со всей силой нава

лился на меня.
- Послушайте, жалеть будете... ведь у меня... ведь у меня... 

болезнь... нехорошая... сифилис! - выпалила я.
Я заставила себя поверить в это, чтоб поверил и он.
- Врешь, говорю, гадюка, не хошь с простым блатарем путаться. 

Все врешь.
- Да нет. Это — правда. Вы у Андреевича спросите.
Шеф отодвинулся, запахнул телогрейку и буркнул:
- Ладно, спрошу. Но если ты, стерва эдакая, обманула - смотри 

у меня... так твою мать...
Он повернулся на бок и мгновенно уснул. Спал весь день. А я весь 

день тряслась: от страха, от холода и от сознания, что надо работать. 
Но страх был сильнее всего: я не будила шефа. До самого гудка, означа
ющего конец работ. Он зевнул, лениво встал, нашел лошадь и сказал:

- Все. Отработали.
Я смотрела на него с недоумением.
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- Не твое дело, - отозвался он. - Пусть начальнички надрывают
ся и эта ваша братва. - Он явно был очень сердит.

Уже стемнело, когда мы вернулись в лагерь, где бригада за брига
дой ждали допуска в зону.

Шеф опять расписался, за ним прошла и я. Около больницы я ос
тановилась, но зная, что Андреевич еще не мог вернуться, не позво
нила, а побрела к своему корпусу № 5.

В этот день по всем его комнатам шла побелка, генеральная убор
ка перед зимой. Вся «мебель» и все пожитки были выброшены в тем
ный коридор, где царил невообразимый шум и беспорядок. Наконец 
все разобрали свой хлам и перестали визжать и ругаться. Я нашла по
ломанный щит, положила его в самый дальний угол и легла...

Плохо, что тревожные мысли нельзя выключать, как, например, 
электричество. А еще хуже, что не можешь понять, ничего не можешь 
понять...

Снова утренняя суета. Горит фитилек. Кошмарные тени плывут 
и сливаются на стенах. Я сворачиваюсь в клубочек и снова засыпаю. 
Но сознаю, что должна встать немедленно, выйти на развод... что де
лаю нечто недопустимое, вредное для себя и своих. Но ничего не могу 
с собой поделать.

Будит меня дневальная.
- Интересно, с чего это ты смеялась во сне?
- Это мне сон снился, кажется, о том, что кто-то меня оскорбил 

илия кого-то...
- А что тут смешного, дуреха? Смешно, что обход был и не заметили 

тебя - отказчицу. Счастье твое. Живо бы в карцер посадили, в одиночку.
Я смутилась.
- А что же мне теперь делать, тетя Ириша?
- А ничего. Шмыгай в хлеборезку и приходи. Столовка уже зак

рыта. А лучше я сама с тобой пойду. Нарядчика уговорю.
Весь день я затыкала мышиные дырки, терла и шпарила нары, 

в общем, делала все, что велела тетя Ириша. Работала она умело, кра
сиво. Толково умела указать, что и как делать. Такой пристало быть 
на руководящей работе. А она...

- Да, детка, в колхозе было - куда пошлют... и здесь - куда по
шлют... Мужа давно нет. А сына, Ванюшу, тоже посадили, - расска
зывала она между делом.

— За что же это, тетя Ириша?
Тут она вздохнула, села и, скорбно сложив натруженные пальцы, 

сказала:
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- А бог его знает. «Сын твой — троцкист». Это следователь мне ска
зал. А я ему: «Я - мать, я лучше знаю - тракторист он. На тракториста 
кончил, а не на троцкиста». Но куда там! По десятке дали нам обо
им - антихрист эдакий! - Она встала и взялась за пол.

-Тетя Иришенька, давайте - вы с одного конца, я с другого.
- Нет, нет! Куда тебе, слабосилие, не пущу!
Ириша была неутомимая, опрятная и по-строгому добрая. На чер

ной тесемке у нее висел крестик. С ним она не расставалась даже 
в бане.

Вечером зашел Андреевич. Так, будто ему не странно видеть меня 
здесь.

- Привет, Елена, от Жаннет. Она в Центральной. В пошивочной. 
Славная она, очень славная. А Ольга Павловна в туберкулезном отде
лении, как будто неплохо живет.

- А профессор, а Ядзя?
- Вот о них я ничего не мог узнать. Не так это просто. Ну, идем 

со мной.
В своей конурке Андреевич вручил мне мое богатство - легкое 

пальто, пуловер, подаренный сестрой... давно; платье, о котором я 
уже забыла, какое оно, - пражское, красивое, единственное и изно
шенное в тюрьме. И белье.

- Я держал твое барахлишко у себя. В кладовке очень сыро, - объяс
нил он, застенчиво улыбаясь. - Приходи когда угодно.

- А доктор Маревская?
Лицо его несколько омрачилось.
- Она не возражает. А пусть она... да ладно.
Тут я сбивчиво стала рассказывать о первом своем трудодне в сель- 

хозе. Андреевич курил, смотрел в окно, потом сказал:
- Знаю я его. Все они такие грубые. Не по своей вине. И уверены, 

что наш брат их за человека не считает.
Я хотела спросить, кем же они нас считают, но Андреевич связал 

узел, и мы вышли. Уже у ворот он сказал:
- А если этот блатарь меня спросит о твоей болезни, я скажу: «Это 

врачебная тайна». И не бойся, слышишь, никого не бойся.
Я засмеялась: сейчас я не боялась ничего.
На нарах лежит старая фуфайка. Это матрац. А прикрыться можно 

теперь своим пальто. В узелке оказались завернутые в газетный обры
вок помятые конфеты, пачка махорки и даже спички.

Соседка научила меня аккуратно делить каждую спичку на две - 
куском старой консервной банки. Ножи и вилки держать здесь стро
го запрещено.
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— Богатая махорка! — одобрительно сказала она. — Тута такой нету! 
Ты, кажись, политичка, да? Ну и тетя Иришка тоже. А мы все по уго
ловным статеечкам.

Мне хотелось узнать о Татьяне.
- Так те, кто хитро, по блату, устроились или по специальности, 

живут отдельно от нас, вместиньке.
Включили меня, как некатегорийную, в бригаду мамок, то есть 

кормящих и беременных. Такие бригады работают на два часа мень
ше других и не на тяжелом труде. А на обед их ведут в зону, в ясли.

Под навесом мы перебираем картошку. Сорта I—II - для начальства 
и на «экспорт», сорт III - для детской, мамочной и больничной кухни. 
Последний сорт для заключенных - зэков и скота. Норма большая. 
Дается нелегко: надо мигом распознать качество, сорт, кидать по кор
зинам, затем высыпать их в соответствующие кучи. Сданные корзины 
отмечает на дощечке бригадир Рая, типичная украинская дивчина, чер
нобровая и насмешливая. Все идет чин чином. «Тянут» норму и даже 
перевыполняют. Мамки - ради детей, чтоб как можно дольше не раз
лучали. А еще - из-за премиальной махры и «премблюда».

Тон в бригаде задают Рая, рыжая Анька и Зина-огородиха. Ниче
го, тон дружеский. Брань в него входит как-то органически. Равнять
ся на бригадниц - не шутка. Но Рая, отметив мое усердие, выписала 
мне телогрейку, ватные брюки, ватные чулки и резиновые чуни-лап- 
ти и все принесла мне «домой». Сама она жила в другом корпусе, бо
лее «почетном».

В нашей комнате крик и ругань не прекращались. И мелкое во
ровство. Тут даже Ириша-хозяйка была бессильной. Но не отчаива
лась. Даже если какой-нибудь уркаган врывался, чтобы отлупить свою 
кралю. Да и сама краля не отчаивалась, а скорее гордилась: «Лупит - 
значит, любит!»

Выходные дни отменили. До окончания уборки капусты, овощей 
и вообще завершения сельхозсезона.

Раньше в этом суровом климате мало что выращивали. Кое-какие 
культуры удалось вырастить только в самые последние годы, когда 
задело взялась агроном Инесса. Взялась серьезно, профессионально.

Она проявила такое умение и понимание, что ее не могли не заме
тить начальник работ - зэк Рыбин, главагроном - зэк Багров и зэк- 
прораб Марина. Они доложили полковнику — он же и начальник 
колонны, и директор сельхоза и первого отдела, производственного. 
Инессе был выписан пропуск «на вольное хождение», и тогда она уже 
смогла начать систематическое изучение местности, определять, как 
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она выражалась, «возможные возможности». Она составила карту 
почв - где залежи торфа, где глина, где песок. Особенно ее интересо
вало внедрение капусты и картошки, испытание сортов для Севера. 
Уже на второй год Инесса списалась с одиннадцатью научно-опыт
ными учреждениями.

В ответ она получила не только советы, но и конкретную помощь: 
определение растений, насекомых и анализ проб почв. Щедро посы
лали ей семена. Инессе удалось вывести урожайный и морозоустой
чивый сорт картофеля «Имандра» - 35 тонн с га. Позже «Имандра» 
перекочевала на самый крайний Север. Сельхозу она давала немалый 
доход. Но главный агроном, несмотря на сотворенные Инессой чуде
са, держался осторожно. Он придерживался своего сорта картошки 
«Красная роза», с гарантийным урожаем в 10 тонн с га.

- Теперь нам без лаборатории не обойтись, — подсказала началь
ству Инесса и быстро выстроила в зоне небольшой домик - лабора
торию. Там уж Инесса развернулась вовсю.

Рыбин и Багров были удивлены и довольны. Довольны были и 
научные организации, которым Инесса посылала отчеты. Бесплатно 
и охотно они помогали друг другу.

Благодаря снабжению овощами при сельхозе могли существовать 
ясли, детдом, больница и слабкоманда.

Инесса - осетинка. В ее темных глазах есть и строгая непримири
мость, и зоркость. Такая бывает только у людей, очень любящих при
роду. С детства.

Поговорить с Инессой пока не пришлось. Слишком она занята, 
а я - недостаточно смела. Но от Татьяны кое-что узнала: несколько 
лет Инесса прожила с мужем в ссылке. Там и родился их сынишка. 
Теперь о муже ничего не известно, а малыш здесь, в детсадике.

Через несколько дней приехала сестра Инессы, хирург. Приехала, 
чтобы взять с собой на юг маленького племянника. Инесса вела сына 
за руку через зону. В ее молчании было что-то категорическое, не по
зволяющее никому ни приблизиться, ни заплакать.

Уснуть в эту ночь я не смогла. Перед глазами без конца стояли лица 
тех, кого хотелось видеть. Но голоса услышать не удалось. А правда, 
почему не удается сохранить в памяти голос, даже самый любимый?

Уборочная все еще тянулась. Это потому, что всерьез трудились толь
ко 58-я, кормящие матери и беременные. А мужчины-уголовники - 
это преимущественно люди без профессии и трудовых навыков. По
этому и без всякой дисциплины. Работать они согласны лишь 
на «выгодных» местах или единолично. В бригаде они придерживались 
«туфты» - видимости работы. Начальство устраивало даже такой 
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«выход на работу». Ведь приходилось идти на любые уступки и сдел
ки, чтобы шпана не грабила, не затевала страшных драк, не проигры
вала в карты кого угодно, будь то хоть сам начальник лагеря.

Презрение к труду, к честно трудящимся лагерникам только по
степенно переставало быть основным законом их поведения. Пере
ходя от карцерных 300 граммов хлеба на недоработанные 400 граммов 
или уже заработанный паек, урки, как бы извиняясь, говорили: 
«Голод не тетка».

Моя бригада перешла на рубку капусты. Трудно - кочаны нужно 
с размаху сбивать топорами и осторожно, не повредив, бросать на по
возки. Земля уже застыла. Но Инессина капуста устойчива, не боится 
холода. Тайком от конвоя все мы с удовольствием грызли кочаны. «Ина
че цингой заболеешь», - говорили мы, как когда-то говорила Жаннет.

Обед возили в поле. Миски - тоже. Походные деревянные ложки 
у каждого при себе - за ватным чулком. Часто слышались поговорки, 
употребляемые, наверное, во всех лагерях: «Суп да каша - пища 
наша», «Тресочки не поешь - не поработаешь». Суп был без соли, 
мучной, и плавала в нем картофельная шелуха. Каша - скользкая, 
без всякого вкуса. Соленая треска - вонючая, нередко тухлая. Мас
ло - льняное или конопляное - по одному наперстку на миску. 
Наперсток прикреплен на длинной проволоке, и урка-повар ухитрял
ся набирать его полным, а выливать не до дна. Те, кто давал выше 
120 процентов нормы, получали премблюдо - постную запеканку 
из серой крупы-сечки, твердую, как резина.

Хлеб и талоны на питание в столовой отпускал по рапортичкам 
хлеборез. Столовая находилась в церкви. Со стен, еле заметно, выгля
дывали из-под облезлой побелки печальные лики святых. Купол 
не виден, так как «на верхотуре» построили помещение для несколь
ких мужских бригад. От алтаря осталось только возвышение. Един
ственный уцелевший колокол унесли на службу в пожарку.

Когда я в первый раз зашла к Инессе в лабораторию, она что-то 
высчитывала. На столе — много папок, тетрадей, весы и пара истоп
танных детских сандаликов. Инесса задумалась; там, в последней 
ссылке, когда родился малыш, муж сказал: «Видно, тяжесть воспита
ния всецело ляжет на тебя». Так нет — пришлось возложить на сестру.

- Ноты, Инесса...
- Что я? Я голый человек на голой земле.
Голос ее звучал гордо и горько.
Уже был октябрь. Темный, студеный. На поле остался только 

турнепс — кормовая брюква, отвратительная на вкус. От нее всегда 
тошнило.
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Теперь мы уже стали получать выходные дни.
В один такой день я лежала на нарах. Злая. Мне хотелось побыть 

одной, никого не видеть и чтоб никто не видел меня. Открылась дверь, 
и вошла молодая женщина в хорошем зимнем пальто, по самые глаза 
закутанная в меховой воротник и вязаный платок. «Вот-вот родит», - 
подумала я равнодушно.

За ней вошла другая. Поставила большой тяжелый чемодан - 
такого здесь нет ни у кого - и сказала:

- Ну, довезла вас благополучно, Римма. Всего вам хорошего. 
И не скучайте.

Она обняла беременную и сразу вышла. Кто-то буркнул:
- Обратно 58-я!
А Римма испуганно смотрела вокруг. Да и я вдруг испугалась, ведь 

тут майданщицы в два счета ее обокрадут!
Я медленно подошла и шепнула:
- Здесь вам нельзя оставаться. Отдайте чемодан пока дневальной.
Она уловила мой нерусский акцент и спросила:
- Вы немка?
Я засмеялась:
- Не очень. Но язык знаю.
В коридоре я ей по-немецки объяснила, что это опасная комната, 

нужно немедленно проситься в другую. Ну, например, где живут спе
циалисты или медики.

- Так я не на работу, а родить приехала, - возразила Римма.
- Вы в бухгалтерии что-нибудь смыслите?
- Да, конечно.
- Так вот, скажите им, что до родов поработаете в конторе, и все 

наладится. А коменданту не попадайтесь на глаза. Не терпит наш ун
тер «58-ю»!

Через час Римма перешла в «приличную публику». Через несколь
ко дней туда перевели и меня. Случайно или по ходатайству кого-то - 
я так и не узнала.

В ряду нар, под окнами крайней, жила хозяйка Ириша, перешед
шая сюда за день раньше меня. Рядом с ней - бывшая балерина Зоя. 
Затем Римма и я. Татьяна и Леля - журналистка... Вся «улица» - 
58-я. Последняя - Инесса.

Весь ряд напротив - одни уркачки. По ночам многие из них исче
зали.

Выходя из столовой после ужина, я издали замечала Андреевича, 
шедшего навстречу. Есть человек, который тебя ждет! Дорогой 
человек! Он был в курсе всех моих дел. Слушал, советовал, да так 
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внимательно-сосредоточенно, будто важнее ничего не могло быть. 
Как-то он сказал: «Есть люди, которые спасают себя, а есть такие, 
которые спасают других. Но именно это их спасает».

У себя в конурке он рассказывал о событиях в мире. Ему было мно
гое известно - так и я узнала о трагической судьбе Чехословакии, 
Польши, Франции, Австрии, о финской войне, о пакте с фашистс
кой Германией, о тучах, нависших над всей землей.

Дружба с Риммой завязалась мгновенно. Она превосходно гово
рила по-немецки, любила театр, музыку, книги. Все это мне нрави
лось, нравились ее чудесные карие глаза и темно-медного оттенка 
волосы, ее смех и эмоциональность. Андреевичу Римма тоже очень 
понравилась. Она регулярно получала из Москвы посылки и письма 
от своих сестер и матери. Посылки ее сестрам приходилось таскать 
далеко - куда-то за город. Москва не принимала посылок по адре
сам: п/я № такой-то.

Об этих посылках из далекой столицы, о нежности писем трудно 
рассказать. Ясно было одно: им так же важно заботиться о Римме, как 
ей чувствовать их заботу. Сестрички и нас всех согрели и нам помога
ли - посылали понемногу махорку, лук, чеснок.

Ноябрь. Праздники. Для начальства и уголовников, но не для нас. 
Мы - враги народа. Они — нет.

7 Ноября урки гуляют по зоне свободно, а нас держат под замком. 
В этот день нас даже в столовую ведут под конвоем.

Неизвестно, кто именно начал, но вдруг из одного барака раздал
ся хор. Пели «Варшавянку». Мелодия звучала серьезно и торжествен
но, хоть и негромко. И тотчас запели все бараки. По лагерю неслись 
народные песни, революционные песни... Пели вместе и урки, 
и«58-я».

Впервые возник какой-то контакт с уголовниками; они все-таки 
стали нас уважать! Но из-за этого несколько пошатнулся престиж 
начальников. Весь день никто из них не появлялся в зоне. Как будто 
они ничего не заметили.

На другой день перед разводом я увидела Менделя, маленького 
Менделя с длинной пилой. «Наверное, он самый непригодный в бри
гаде», - грустно подумала я. А Мендель, радостно улыбаясь, показал 
на инструмент: смотри, мол, с хозбригадой иду дрова заготовлять 
для всех.

Вечером мы сидели рядом с ним в столовой и, перебивая друг дру
га, говорили, говорили... Многое было и так известно - Андреевич 
передавал, - а все-таки... Затем Мендель галантно проводил меня 
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домой. А сам спешил. Его бригаде сегодня мыться-бриться. Такое со
бытие никак нельзя пропускать.

Римма больше не ходит в контору. На днях уйдет в родилку. Хоро
шие были тогда часы перед сном. Все женщины из нашей компании, 
лежа на нарах, задавали друг другу вопросы: «Ну-ка, угадай, что я на
певаю?» Угадать легко. Самое знакомое, самое популярное. Зоя все
гда фальшивила. Но это ничего.

Как-то, возвратившись, я не застала Риммы, а только записку 
от нее: «Не волнуйся, сестрица, все будет хорошо». Тем не менее я 
страшно волновалась, к тому же в родилку никого не пускали. Вол
новались все по нашей «улице». Особенно Леля, у которой в яслях 
была дочка, и австрийка Эмми, мать ползунка Эдика, Инесса, Татья
на и тетя Ириша. Но все меня успокаивали: «Там хорошо, чисто. Пре
лесть. В яслях тоже. Ведь дети ни при чем. Они считаются вольными». 
Ты поверила, что хорошо... Но на работе, выдалбливая замерзший 
турнепс из замерзшей почвы, без конца думала: «Ой, хоть бы сегодня, 
хоть бы до вечера...» Атут еще пришла записка от Лени, отца ожидае
мого ребенка...

19 ноября, как бы отметив этот день, в который ровно два года 
тому назад увезли мужа, - рождение человека!

На шестой день мы отнесли Инночку в ясли. Я была не менее гор
да, чем сама мама Римма.

- Быть ей красавицей, - сказал Андреевич, увидев девочку месяц 
спустя в первый раз...

Совсем маленьких детишек матерям разрешено самим выносить 
на воздух - ненадолго, перед обеденной кормежкой.

Бригадир Рая стала очень строгой. В сущности, она не злая. Злая 
Зинка-огородиха. Она ехидно смеется над Раей: «Вовке всего годика 
два, Славке года нет, а папки все улетучились. Вот и дает нам жару 
красотка!»

Положение Раи между начальством и бригадой - нелегкое. Это 
Зине и в голову не приходило, а между тем: брак, недоработка, при
писки, споры... нет, нелегко.

Работали мы в ту пору в большом сарае. Лепили торфонавозные 
горшки под рассаду на ручных убогих станках. Немолодой уркач 
по кличке Рябой топтал эту вонючую массу. А подавал ее Ракель. 
Как все южане, он больше всего боялся холода. Рая вечно подгоняла 
Ракеля, на что он невозмутимо отвечал: «Чай попил - какой работа? 
А не пил - какой работа?!» Все смеялись, а он иногда плакал.

Инициатором этого производства была Инесса. Она нас обучала, 
объясняла: торф-навоз дает растению питание и тепло. Без этих 
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горшков на Севере не обойтись ни в теплицах, ни в парниках. Дело, 
в сущности, очень простое, но телогрейки мешали движениям. Хо
лодная масса невыносимо жгла руки. Готовый горшок выскакивал 
и ломался при малейшей неосторожности. Фу ты! Но мы все же 
приладились и здорово увеличили выпуск продукции. Сразу же 
увеличились нормы в равной степени. Тогда мы, не сговариваясь, 
остановились на 125 процентах новой нормы и - ни с места. Норми
ровщик негодовал. А Инесса и Рыбин - нет. Они были одинаково за
интересованы как в том, чтобы получить столько-то миллионов 
горшков, так и в том, чтобы мы заработали себе наивысший паек. 
«Наше дело - наши люди» - так судили они.

По ночам я думала, думала о своих там, на родине, о муже, о кото
ром тщетно всех расспрашивала, о тех, кто страдал моими страдания
ми. Я заметила, что Римму, счастливую мать, тоже куда-то уносят 
мысли... наверное, к первому мужу. Погиб в пути, в самом начале... 
Он было очень гордился, что привез свои знания режиссера в Страну 
Советов... С Леней Римма встретилась после. «С ним надежно, - шеп
тала она. - Он такой славный и будто всегда рядом». Я смутно осоз
навала: жизнь все-таки продолжается. Но хорошо это или плохо - нет, 
я не могла разобраться.

- Эй, братцы, пойдем сегодня вечером на репетицию самодеятель
ности, - предложила как-то Лёля.

Неплохо и, во всяком случае, лучше, чем смотреть в окно на пургу. 
Снег, казалось, не падает, а будто рвется снизу вверх.

Клубом служит столовая, сценой - алтарь. В зале несколько паро
чек, тесно обнявшихся. Попали мы раз на генеральную. Эстрадная 
программа. Конферансье нет. Определенного порядка номеров тоже 
нет. Главные звезды: дядя Миша - цыган, Шурка-Завялиха и Саша 
Говяжий, еще Гришка-Баян...

Завялиха пела неумело, зато громко и самоуверенно: «А кто его 
знает, о ком он мечтает» («Не иначе как о ней», - шепнула мне Тать
янка). Худая, невысокая, лицо необычно длинное, особенно подбо
родок и шея. Зубы - тоже. Ей-богу, кажется, что их 39 и все они 
устремлены вперед. Низкий лоб покрыт челкой. На певице - мали
новая узкая кофта и уже совсем узкая, коротенькая сатиновая юбка. 
Черная. Надо отметить еще костлявые голые руки и кривые ноги.

Дядя Миша, смуглый, с черной бородкой, в косоворотке навыпуск 
под бархатной жилеткой, танцует «цыганочку». Отлично! Ему самому 
так нравится, что он никак не может кончить, все повторяет и повто
ряет. Наконец его гонит Саша Говяжий. Тот пляшет лезгинку. Лохма
тая кубанка едва держится на огромных оттопыренных ушах. Лицо 
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багровое. Рукава и сапоги так и летают. А Гришка-Баян, весь в поту, 
всем аккомпанирует. Дальнейших номеров посмотреть не удалось. 
Отбой. За нами выходят парочки. Они к нам обращаются: «Видели - 
молодцы какие! А дядя Миша-то... А одна Шурка чего стоит! Блеск!»

Мы конфузливо молчим. Эти наивные отклики доказали, что 
публика принимает пыл и старание своих артистов за умение. Но, 
как это ни карикатурно, все же этот «концерт» не надругательство 
над искусством.

Андреевичу кто-то за зоной сообщил авторитетно: «Наука собира
ется повернуть течение Гольфстрим».

- Хорошо, - ответил мой друг. - Тогда это будет Гольфстрим име
ни Сталина.

На Инессины приготовления к далекой весне, на ее теплицы 
и лаборатории презрительно поглядывает комендант. «Не в универ
ситет приехали, а срок отбывать», - злобно фыркает он. Так же суди
ли и в отделе учета рабсилы. Там не ахти как интересовались 
производством, а больше - распределением рабсилы по сети лагерей, 
трудоспособностью «на предмет отправки на строительство». А есть 
еще, разумеется, и отдел наблюдения за з/к, особенно з/к по 58-й. 
Комендант, типичный унтер Пришибеев, работал с начальницей 
отдела учета Артюхиной рука об руку. Наблюдая из окна своей квар
тиры - во втором этаже домика за зоной, а может быть, с чердака, - 
он видел всю территорию как на ладони. Ничто не оставалось неза
меченным, обо всем докладывалось мадам Артюхиной.

Начальник колонии понимал, что такое рвение скорее мешает, чем 
помогает работе, но остановить «бдительность» коменданта не мог, 
не имел права. Такая уж система в лагере. Каждый отдел тянет свое. 
Причины, даже помимо системы, - всевозможные: кто спасает шку
ру, кто хочет выслужиться; сталкиваются противоположные личные 
интересы.

Все это сложно и сильно отражается на лагнаселении, никогда 
не знающем, откуда ветер дует.

Инесса не разрешала никому из вольнонаемных брать овощи 
с поля, а только со склада, то есть за деньги и под расписку. Комен
дант с такой «дерзостью» еще не встречался.

- Никудышный ты дипломат, - злилась Татьянка еще осенью. — 
Ты ему промышлять не даешь, не забудет он, порадует тебя как-ни
будь, пакостник.

К Новому году привезли несколько елок. Синих. Для яслей и дет
сада. Репрессий никаких не было. Но и настроения праздничного 
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не было. На переходе от одного года к другому всегда невольно вспо
минаешь, что было тогда-то... и там-то... думаешь о том, что будет. 
А я думала о том, что могло бы быть... и не может.

В первых числах января — генеральная проверка. Весь состав зэ
ков выводят за зону. Выстраивают в большой круг. Посредине, за сто
лом сидят представители органов НКВД. Они по алфавиту читают 
фамилии заключенных. Вызванный должен назвать свое имя-отче
ство, затем - год, место рождения, бывшую профессию, националь
ность и, разумеется, статью...

58-я, 58-я, 58-я... этих вы всех знаете. Но Рая и Огородиха - за убий
ство!

Кажется, даже равнодушный, каменный «усиленный» конвой 
вздрогнул.

Горят костры. При громких вопросах и ответах - гнетущая тиши
на. Когда же конец? Но с китайцами - а их много - неладно. Никто 
из них толком ничего не понимает и поэтому не может ответить. Да и 
имена у них у всех - кто их может различить! Вот проверяют снова: 
оставшихся в зоне, в больнице. Рыщут по чердакам, по уборным, еще 
где-то, потому что одного китайца не хватает. И нас проверяют снова. 
Теперь один китаец лишний.

- Сдохнуть можно! - злится Татьянка. У нее кончились махорка и 
терпение.

Как разрешили «китайский вопрос» - нам неизвестно, а «По че
тыре!» скомандовали, когда мы от усталости и холода чуть не падали.

- При генпроверках мы - люди, живые цифры, а при выборах нас 
нет, - не то зло, не то насмешливо замечает Мендель.

Еще прошлогодняя генпроверка выявила: здесь много неграмот
ных. Особенно среди женщин, даже молодых. Сразу кто-то из 58-й 
(может, по давней памяти) организовал группу ликбеза. С разреше
ния начальства достали несколько книг для первого класса. Но взрос
лым грамота дается куда трудней, чем школьникам. А уж при нашем 
образе жизни... Но результаты доброго начинания все же есть. Даже 
неожиданные.

Вот года через полтора после знакомства с буквой «А» для одной 
совсем молоденькой девушки из глухой северной деревни наступил 
день освобождения. Она «отбухала» три года за мелкое мошенниче
ство. И вот пишет большими нескладными буквами:

«Гражданин начальство.
Меня здесь научили ходить в баню и в кино и еще научили читать 

и писать. Я и пишу Вам. Никуда я отсюдова не пойду. Я честно рабо
тала дояркой, сами знаете, и не имеете права выгнать».
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Начальник был немало озабочен, но какие крутые меры он ни при
нимал — доярочку выставить не удалось. Она была оставлена вольно
наемной при скотном дворе.

«Холодная-голодная!» - всегда кричала я, возвращаясь к своим. 
Татьянку очень забавляло неверное произношение буквы «л», и она 
дразнила меня: «Холёдная-голёдная».

Как мало мы знали о Татьяне! Только то, что на окраине Москвы 
у нее осталась больная мать и где-то в других лагерях живет или не 
живет ее друг. У него тоже очень слабое зрение. «Мой сын», - говори
ла Татьяна. Он был на много лет моложе ее.

Цветы плывут и пропадают,
Их контур нежный 
Порою пальцы угадают. 
Ну что же! Сказать, что жизнь обманула? 
Чиркнул сверчок, прополз жучок.
Сосна столетняя вздохнула, 
И вечер близится прохладой,

Усталость спутывает ноги, 
Тайга надвинулась громадой, 
Мне не искать дороги.

Стихи Татьяны... Может, это не совсем стихи, но это - совсем 
Татьяна.

Мы узнали: без устали идет стройка шоссе, мостов, железной 
дороги, нефтяных и угольных шахт. Мы ничего этого не видели. 
Жили в глуши, где когда-то кому-то вздумалось воздвигнуть мона
стырь.

Отношение к «58-й» явно изменилось. Сверху. Многие уже имели 
пропуска для хождения за зону, бесконвойно.

Неужели оценили геройский наш труд или хотя бы поняли, что 
без нас, без интеллигенции, нельзя и, наконец, что за нами мало-по
малу большинство уголовников стало работать по-честному. После
днее, все же неожиданное, обстоятельство было чрезвычайно важным 
для лагерей. А для нас - исключительным достижением. Но мы ни
чего для этого не сделали. Мы просто жили как жили, поэтому даже и 
не заметили, что все же сделали.

Начальник вызвал старшего экономиста Фринберга и приказал, 
нет, не приказал, а предложил ему создать агитбригаду.

Культурную, настоящую, без дураков... «С отбоем можете не счи
таться, если дело этого потребует. В общем, пойду навстречу», - кон
чил он свою речь.
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Мы не против. Но как... с чего начинать, если есть два-три артис
та, музыканта, но нет нужной литературы, инструментов, художни
ка, костюмов, грима?

Стала заседать комиссия по театральным делам. В ответ на письма 
многие стали получать из дому бандероли: книги, сборники. Фрин- 
берг решился поставить «Предложение» Чехова. Никогда раньше он 
не был режиссером, но у него явно было прирожденное «чувство те
атра» и вкус. Я предложила свои услуги в качестве костюмерши. Это 
было не пустое дело. Начальник обещал выделить денег.

Я сидела в столовой, далеко от тех, кто на сцене за столом чин чи
ном переписывали роли, и думала: «...Сколько вокруг людей, ежед
невных событий... Так почему так пусто, почему так ноет сердце? Куда 
деваться с этим вечным “Почему?”».

У Андреевича лежит газета.
- «Правда», - громко читает он.
Смотреть друг на друга невозможно.
А в лаборатории появилось радио. Но оно такое хриплое и визгливое, 

что больше раздражает, чем радует. Вскоре оно и совсем вышло из строя.
- Завтра не выходной, а комиссовка, - пронеслось по всему лаге

рю... Ах, да, это определяют категории рабсилы.
С одной стороны стола сидят врачи, передавая один другому фор

муляры, с другой к ним подходит шеренга обнаженных до пояса зак
люченных. Утром - мужчины, после перерыва - женщины. Новый 
главврач тщательно осматривает и выслушивает.

- Ничего, на трассе люди нужны до зарезу, а здесь они зимой 
все околачиваются без делов, - вмешивается «унтер Пришибеев». Он явно 
поддерживает «выполнение плана» отдела учета, а заодно и спецотдела.

Отстаивать хотя бы и очень нужных людей было нелегко ни вра
чам, ни руководителям производства.

Главврач вызвал часть комиссованных на пересмотр. В кабинете 
он один и медсестра. Про меня он диктует: «Снять немедленно с об
щих работ». И говорит:

- Пойдете в детсад, в группу поправляющихся после болезни детей. 
Я испугалась.
- Что вы, доктор, я не умею делать уколы, делать перевязки, 

не могу даже видеть кровь и гной...
Но главврач спокойно объясняет:
— Не сестрой, а воспитательницей будете. Детей любить - это 

не так уж трудно, а?
Скверно было в холодном сарае с вонючим, холодным торфона- 

возом. А уйти страшно. В лагере всегда боишься перемен.
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Детдом стоит посреди зоны. Не огороженный. Недалеко от боль
ницы Маревской.

Детей в моей группе около двадцати. От двух до четырех лет.
Говорят мало и плохо. Видимо, здесь не успевают следить за их 

умственным развитием. Играют вяло и быстро устают слушать, даже 
самые короткие стишки.

Есть три Верочки. У одной мама русская, папа - кореец. Она мне 
кажется хрупким цветком, вот-вот упадет со стебелька. Когда Вероч
ка в ночной тишине топ-топ топает босиком за дверь к своему горш
ку, тебе хочется кричать, именно - криком кричать.

В эти часы детская комната мягко освещена бледной лампочкой, 
кажется доброй и уютной, а ты сама уже не воспитательница, а ан
дерсеновский Оле-Лукойе...

Изредка приходят матери, те немногие, что оставлены при сель
хозе. Дети их узнают, но особого любопытства и радости не выказы
вают. А ребята, к которым никто не может прийти, реагируют 
по-разному: многие смотрят на женщин пристально, даже жадно. 
Иные вдруг начинают капризничать, чтобы тети и на них обратили 
внимание. Маленький Петя как-то гордо заявил: «У меня мама 
на Севере работает лагерницей!» А Ниночка-кривоножка шепчет ему: 
«Моя мама красивше всех и вчера за мной приедет». Дети не понима
ли разницы между «вчера» и «завтра» и не могли знать, что мама при
едет не завтра, а только после освобождения.

Поскольку я теперь - медперсонал, мне разрешено ходить в ясли. 
Инночка ко мне уже привыкла. Любит, когда с ней занимаешься гим
настикой. Особенно - качаться в воздухе, головкой вниз. За эту акро
батику я получила строгий выговор от детврача Митрофановой. 
Недавно одна мать - рыжая Анька - плеснула докторше в лицо миску 
с супом только потому, что невыносимо видеть около малышей эту 
бездушную «казенную» особу. Детей она по-своему любит. А мамок тер
петь не может, особенно Римму. За что? За то, что Римма не раз указы
вала на неполадки в детском саду и пользовалась большим авторитетом 
среди матерей. Еще докторша не выносила Клару, бестолковую, при
шибленную... Клару где-то около смолокурни, в глухой тайге, изнаси
ловал блатарь. Она так одеревенела от ужаса, что никому не призналась. 
Беременность заметила слишком поздно... аборты запрещены... сама 
беспомощна... Когда родилась девочка, Клара первые дни проливала 
над ребенком потоки слез. А потом полюбила крохотное существо. 
«Чокнутая», — говорили мамки-урки, посмеиваясь над ней.

Мамки-политички старались подбадривать Клару. А ей надо было 
просто дать возможность постепенно, потихоньку прийти в себя.
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Узнав о Кларе, я невольно схватилась за шрам над грудью, остав
шийся от удара тупой финкой после той истории с первым моим про
вожатым.

Матерей, кончивших кормить, Митрофанова старалась отправлять 
за пределы сельхоза. Тут она легко спелась с вольной заведующей яс
лями и, уж конечно, с мадам Артюхиной. Этой дружбы боялись даже 
самые дерзкие мамки.

«Домой хочу, домой!» - думала я упрямо, дежуря ночью. Но нет 
ведь у меня никакого «дома». Нигде.

Кто-то застонал. Очень жалобно. Я вскочила: это Верочка-коре
янка. Она вся мокрая, горячая. На худеньком тельце выступают 
темно-фиолетовые круглые пятна. Она маленькая, ничего сказать 
не может. А я, я что могу? На счастье, поблизости оказалась ночная 
медсестра. Она сделала укол, дала капли, обещала вызвать кого-ни
будь из врачей.

Верочка уже не смуглая - или это из-за ужасных темных пятен? 
Но где же врачи? Я открываю окно и кричу вниз:

- Гражданин боец, позовите доктора Митрофанову. Тут у меня де
вочка очень больна!

- Ну и лечи, коль поставлена, - отвечает он и удаляется, окликнув 
своих собак.

После нескончаемо тягостных минут пришли... Главврач долго 
осматривал девочку, затем растерянно сказал:

- Это неизвестная нам странная болезнь. Непонятно. Может, 
в Китае, Японии, Корее ее знают. Подождем до утра.

- Странно, непонятно! - вторят остальные.
Делают еще раз укол. Запахло камфарой.
Я снова одна с детьми. Ношу Верочку на руках, хожу, хожу... Она 

как будто уже не такая горячая и смотрит на меня доверчиво своими 
раскосыми глазенками.

...Когда погасла жизнь в этом маленьком существе - я не замети
ла. Казалось - спит! Я даже немного обрадовалась. Но вдруг поняла и 
без дум, без слез завернула девочку в простынку, отодвинула кроватку 
в угол за ширму и стала ждать прихода утренней смены.

...Вниз по лестнице, по зоне, вверх по лестнице, по коридору, 
в дверь.... В это время никого уже нет. Одна тетя Ириша.Она еще ни
чего не знает. Но когда я легла, не раздеваясь, почему-то не на свои, 
а на Татьянины нары, она подала кружку кипятка, присела и тихо 
сказала:

- Все равно жизнь наша пропащая!
Андреевич не отговаривал, когда я твердо сказала:



В нашей жизни много раз — «так, трудно еще не было» 417

- Не пойду больше туда, ни за что.
Но главврач Сангородка обрушился не только на меня, но 

и на Андреевича:
- Вы в своем уме? Это значит - снова общие работы, в этот тре

клятый холод... И учтите: кто при санчасти, тот не так легко попадает 
на этап.

Однако ни его благожелательность, ни моя благодарность не по
могли. Утром я вышла на развод. Врач был прав: треклятый холод 
и треклятые этапы.

Чтобы отправка отмеченных проходила более или менее гладко, 
их выводили на зону и там уже распределяли. Наглые лучи прожекто
ров отвели в сторону, в закоченевшую тайгу.

Идет «58-я»... Прощается. «Там тоже свои» - эти три слова — все 
что мы можем дать товарищам в дорогу.

Идет «всякая» статья. В нарочито громких выкриках: «Прогуляем
ся, на строечках милашечки нас ждут!» - нет веселья.

А оставшиеся здесь «милашечки» дорвались до ворот и, прокли
ная все на свете, не отходят, пока тайга не проглотила последних. 
Комендант победоносно закрывает ворота. Начальник ВОХРа* зева
ет во весь рот.

- Кто забудет, тот сам подлец, - сказал кто-то.
А я спросила Андреевича:
- Неужели нельзя создать лагерникам какое-то подобие оседлой 

жизни? Чтобы они привыкли к месту, к работе...
- Нет, - ответил друг, - это было бы слишком человечно.
На новой работе мне не везет. Никак не могу ухитриться вязать 

маты быстро, крепко и аккуратно.
Работать надо стоя. Ноги и руки немеют. Солома ломается. До обе

денного перерыва - долго, до вечернего - вечность.
Бригадир на сей раз не убийца, а гулящая. Лицо милое, а сама - 

грубая, колкая. За брак ругает несусветно. Кого надо и кого не надо. 
А мне говорит:

- Не гонися, на шо оно тебе...
Будто ни норма, ни качество, ни ругань ко мне не относятся.
Перекур. Все садятся на чурки, прислонившись усталыми спина

ми к дощатым стенам амбара, и дружно затягиваются махоркой.
- А ведь не просили они начальничка...
- А кто - они?
- Ну, пятьдесят восьмая.

ВОХР — вооруженная охрана.
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- А чего ж просить-то?
—Так, чтоб в этакий холодище на этап не гнали, да еще не с нашими.
- Не просили, - медленно и удивленно отзываются многие.
Я слышала подобные разговоры и в столовой:
- Не верится, что это уж такие контрики. Зря их гонят к... матери.
- Не просили... - удивляются девки.
- Не просили... - говорят мужчины.
Что-то в этом отношении к нашим было важное, даже закономер

ное. Я засмеялась.
- Пошла ты на... - загавкала бригадирша.
- Нет, не пойду...
Девки очень развеселились. С тех пор никто, нигде меня никуда 

не посылал...
На другой день бригадир посоветовала мне:
- Перешла бы ты на другую работенку, где полегче.
- Проситься?
Она посмотрела на меня, потом, не сразу, кивнула. Одобрительно. 

Почти целый час работала над моей рамой. Затем сказала:
- Да я вовсе не хочу, чтобы ты ушла из бригады. Да уж скоро кон

чится эта гадость, перейдем на парники или еще куда.
А бригадницы продолжали свой нескончаемый разговор:
- А он мне сказал... а я ему сказала...
По дороге домой я думала: «Почему у них так все перемешано - 

хорошее и плохое? Почему?» Но тут я увидела на телеграфном прово
де воробья. Он висел с распластанными крылышками, головой вниз, 
прилипший замерзшими лапками к проводу...

Репетиции «Предложения» шли так весело, будто репетиция - са
моцель. Декорации делать некому. Зато часть костюмов уже готова. 
Остальные обещали достать сам начальник и его заместитель. Они 
были уверены, что у нас «получится» и что этой самодеятельностью 
можно будет похвастаться там, где она разрешена приказом. В спек
такле очень хотел участвовать секретарь санчасти (бывший замести
тель наркома) Лидин. Но двигался он по маленькой сцене как медведь 
и был до того безнадежен, что в скором времени сам отказался от ар
тистической карьеры. На репетиции все же ходил и искренне смеял
ся, глядя на сцену. Обычно он сидел рядом со мной.

Однажды подсел не он, а молодой, красивый здоровяк. Я знала, 
что это - завгуж, то есть заведующий транспортом. Он как-то требо
вательно спросил меня:

- Вы образованная, это правда?
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- Ну, как вам сказать... как все наши.
Он нахмурился.
- Но немецкий язык вы ведь знаете, и чешский?
-Да, наверное.
С тех пор он стал задавать мне множество вопросов, и я старалась 

отвечать ему вразумительно. Был он почти неграмотный, но очень 
быстро соображал. Кажется, не столько хотелось ему что-нибудь знать, 
сколько удивляло, что есть на свете так много всяких наук. Но однаж
ды он попал в самую мою слабую точку - спросил что-то по матема
тике или по физике...

- Не знаю, Вася, тут я профан.
- Чего? - спросил он.
- Ну, ничего не смыслю в математике. Никогда она мне не нра

вилась.
- Еще чего! Раз образованная - должна знать.
Я почувствовала себя очень виноватой и посоветовала ему обратить

ся с подобными вопросами к Лидину. Тут он окончательно разозлился.
- Черта с два! Не хочу. И вообще нечего тебе с ним дружить! Пар

шивец он - кругом.
У Васи была девушка. Славная. Работала машинисткой в санча

сти. Там ее все уважали. Вася гордился:
- Анюта не какая-то там блатная. Порядочная. За пустячок попа

лась, случайно.
Было ясно, что он ревнует ее ко всем, особенно к ее начальнику 

Лидину.
- Обмирает об ней! - восхищенно и немного завистливо говори

ли девки об отношении Васи к Анюте.
Биография Васи короткая: сел в 16 лет за соучастие в темном деле 

и сидит уже 16 лет. Сперва «дали» три года. Остальные он заработал 
в лагерях: за отказы, хулиганство, драки и т. д.

Анюту увезли в центральную лагбольницу. Гнойный аппендицит. 
Операции она не вынесла. Вася взбунтовался, помчался туда, избил 
хирурга и всех, кто попался под руку, кричал, угрожал... Получил 
за это добавочных пять лет, но был оставлен при сельхозе. Даже про
пуск «на хождение» у него не отняли.

- Это не баба моя была, я ее любил, - сказал он горько Римме и мне. 
Римма его очень жалела. И мне он стал каким-то близким. В нем

не было ни фальши, ни подхалимства.

Наша бригада очистила парники от снега, уложила туда, в самый 
низ, сосновые ветки, затем землю и золу, собранную за зиму Татьян
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кой. Холод, особенно по утрам, еще нестерпимый, и ветер не прекра
щается, но это уже не считается зимой.

В конце апреля Зою и меня сделали культработниками, на несколь
ко дней: писать транспаранты, лозунги к 1 Мая. Ну, например: «Чест
ным трудом вернемся досрочно в семью советских народов».

Теперь уже ничего не удивляет. Ни то, что нам, «несоветским», 
поручают писать лозунги, ни то, что в «досрочно» никто не верит, 
ни то, что на сей раз праздник будет для всех, невзирая на статьи.

Я, как всегда, обо всем доложила Андреевичу. Он улыбнулся и за
гадочно бросил:

- Правильно, некоторое совпадение интересов. - И добавил: - 
Временное.

Уже была кое-как намалевана часть лозунгов, когда в зал, то есть 
столовую, заявился, слегка прихрамывая, очень худой китаец в изно
шенной одежде. Рассматривая помещение, он повернулся, и тогда 
стало видно, что у него довольно сильно искривлена спина.

- Привет, дамы, - сказал он, - меня послали вам на помощь.
- Нашли кого, - фыркнула Зоя на весьма неважном французском.
- Не беспокойтесь, я - художник, - на безукоризненном фран

цузском языке ответил незнакомец.
Я была готова провалиться сквозь землю. А Зоя протянула ему руку 

и великосветским тоном сказала по-русски:
- Очень приятно. Будем знакомы: Зоя Аркадьевна. Я - балерина, 

хореограф то есть...
- Разрешите приступить к работе, - прервал ее художник резко, 

но вежливо.
Он взял щит, умело натянул красный ситец и, обращаясь ко мне, 

сказал:
- Зовите меня Лин*.
Зоя работала с топографом, далеко за зоной.
- Подальше, чтоб меньше мешала и меньше попадалась мне на гла

за, — признался Рыбин Инессе.
В канун праздника обещали подготовить концерт.
- Чтоб публика довольная была, - решила тетя Ириша.
Кто обещал? Кто подготовит? Чего проще: вызывают зэка Фрин- 

берга:
- Подобрать программу, подходящую для Великого праздника 

международного пролетариата!

* Лин - Цю Дзинь Шань, после лагеря и ссылки в Коми АССР вернулся 
в Китай, где работал редактором одного из журналов. В годы культурной револю
ции подвергался репрессиям. - Прим, автора.
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Собрал. Наскоро. Артист столичного театра вел конферанс и читал 
торжественные (не очень складные) стихи. Лёля пела. Фельдшер Левка 
играл на скрипке. Беда была с Зоей. Сначала она не хотела выступать.

- Это - бывший алтарь, - упрямилась она, - не могу я там танце
вать!

- А ты о людях думай, как Христос, а не о пустяках, - возражала ей 
тетя Ириша.

Начальник уговорил «знаменитость».
- Хорошо, балетное танго, - согласилась она наконец. - С Агапо

вым. Я его научу.
Учить его, собственно, было незачем. Он только и любил, что 

танцевать. Странный такой парень, учился раньше не то в эстрадном, 
не то в цирковом училище. Рядом с Зоей он выглядел невысоким и 
узкоплечим.

Выписали для Зои много марли из фонда санчасти. Я выкрасила 
ее (не помню как) в черный цвет, потом стала шить. Но Зоя была не
довольна, все не то: тут убери... тут немного укороти...

По правде сказать, мне понравилась только Лёля. Пела она увле
ченно, будто забыла в тот час, что от нее, заключенной, отказался муж.

Ты смотри никому не рассказывай, 
Что люблю, что навеки твоя...

И публика действительно была довольна. Она увидела новое, за
хватывающее, пошатнувшее авторитет прежних героев рампы, кото
рые никогда не обновляли своих программ. Но и они тут как тут. 
И жилетка дяди Миши, и непревзойденная Шурка, и кубанка, и баян.

На другой вечер - танцы. Лин изящно танцует. Он прожил шесть 
лет в Льеже и в Париже.

Начальство «с женой» присутствовало на концерте, в отгорожен
ной клетке - ложе. Слева от сцены.

- При следующем выступлении немного прикройте наготу. Это 
будет полезно для вашей репутации, - сказал полковник Зое.

Кто-то услышал.
- Еще бы, ведь на алтаре танцует... Немного прикрыться не грех, - 

острили Андреевич и Мендель.

Наступили белые ночи. В третий раз. Снег внезапно исчез. Грязь 
непроходимая. Нашу бригаду увеличили, и под внимательным наблю
дением Инессы и Татьяны мы вынесли рассаду огурцов, помидоров 
и капусты из парников. Было время - мы ненавидели вонючие горш
ки, а теперь, когда из них робко выглядывали первые ростки, мы ими 



422 Хелла Фришер

искренне гордились. Какая-то красота, что-то архитектурное было 
в том, как один к другому, тесно-тесно, мы приставляли граненые гор
шки. Насколько легче живется, когда работа нравится! Эту истину 
каждый открывает сам для себя.

Надо было бы это учесть там, «наверху»... Но им-то что за дело...
Часть бригады перебросили на корчевку. Теперь, когда земля «ото

шла» (хоть и неглубоко), надо выкорчевывать пни, оставшиеся после 
зимнего лесоповала, чтобы расширить посевную площадь. И так каж
дый год.

Наконец сыграли «Предложение». Сыграли хорошо.
Многие преступники, особенно рецидивисты, впервые увидели 

театр. Они приняли все происходящее на сцене «взаправдышно», ав
тор и режиссер для них ровно ничего не значили, зато актеры, дей
ствия, диалоги... Доходила даже ирония. Они впервые испытывали 
воздействие искусства.

О спектакле еще долго говорили. Полковник вынес благодарность. 
«Свой» театр он поощрял, но хотел единолично властвовать над ним, 
над его составом. Если помещик времен герценовской «Сороки-во
ровки» мог продать свою актрису кому захочет, то начальник в любое 
время мог отправить своих артистов в любое место.

Кстати, Римма однажды попала в список этапников. Из-за сущей 
ерунды - принесла Инночке в ясли тертую морковку. Морковка, ра
зумеется, была всего лишь предлогом. А причиной - усердие «святой 
троицы»: детврача, заведующей яслями и Артюхиной. Сварливые 
склочницы, шантажистки! Бывают же такие, будь они неладны.

Начальник отстоял Римму. А отстоять было куда труднее, чем от
править или уступить «на съедение».

Главврач, неофициально всеми прозванный «Ильюшка», заботил
ся о Лине. Лин был очень слаб и истощен. Главврач установил ему 
инвалидность - якобы из-за туберкулеза костей, так как искривле
ние позвоночника не могло спасти Лина от тяжелых работ.

Заботились о нем и мы. Я отдавала ему свои талоны, а сама ела 
с Риммой «мамочный паек». Римма была «богатая», сестрички 
не переставали помогать ей. Через несколько недель Лин заявил:

- Прошу вас, отдайте талоны кому-нибудь другому. Я уже поправился.
Не очень он поправился, но был гордый. Хорошо, что он никогда 

не узнал, что эти талоны были «кровные», а не «дополнительные», 
как мы сумели его убедить.

- Два года в одиночке просидел, - старался Лин объяснить свою 
внезапную привязанность к нам. Больше всех он уважал Инессу 
и Татьяну. Он был таким же трудолюбивым.
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По профессии Лин - переводчик китайской, французской и рус
ской литературы, а по призванию - я в этом уверена - товарищ. На
стоящий.

Художником он был не случайно. Он трогательно любил все кра
сивое, да и работал красиво. Это, может быть, инстинктивная, 
но мудрая реакция на физический дефект.

Татьяна ежедневно рассказывала, как растет рассада, точно мать 
о росте своего младенца. Что-то заразительное есть в любви Татьяны 
и Инессы к садоводству, огородам, полям. Весной они «готовят» осень, 
осенью - весну.

Работы было много, нередко казалось, что не останется времени 
для друзей, для себя, для тоски и дум. А иногда наоборот: думалось, 
что от всех «дел по дружбе», от всех тревог и воспоминаний некогда 
будет работать.

Уже июнь. Капустные горшки высадили в поле. Предстоит посад
ка картошки «Имандра». Об одном совещании ВАСХНИЛ, куда съе
хались представители северных хозяйств, Багров рассказал Инессе: 
«Почти все, что там было нового, - твое...»

Он протянул ей рукопись.
- Береги, пригодится, если он захочет тебя съесть.
Это был доклад, собственноручно написанный Инессой обо всех 

ее аграрных делах.
Оказывается, начальник прочитал его на совещании как свой соб

ственный, присвоив все Инессины достижения.
Но самой Инессы там не знали. Нас это возмущало. А Инесса сме

ялась: «Мелкие вы душонки!» Ей было важно дело, а не слава. Но вся
кая неправда, всякая несправедливость ложилась тяжким добавочным 
грузом на нашу главную обиду.

Позже приехал представитель из Москвы, какой-то эксперт по зем
леделию. Он кое-что «содрал» у Инессы и даже списал ее агрокален
дарь. Пришлось «унтеру Пришибееву» несколько изменить свою 
установку. Вместо «не на университет приехали, а срок отбывать» он 
теперь говорил: «...а мантулить» (работать). Это - вслух, а «мерзав
цы» прибавлял про себя.

- Захватили Голландию, - передает мне Андреевич. - Во что пре
вратилась карта Европы... жизнь людей!

Корчевка кончилась. Идет очистка отвоеванной земли: рубим пни, 
сжигаем сучки, ветки, мусор.

В бригаде - только мамки и я. Поэтому я остаюсь в поле, когда 
этих бесконвойных хозяин-бригадир ведет на обед в зону. Вначале 
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было трудно разжечь костер. Все сырое. Спичек нет. Есть фитилек - 
скрученный кусок серой ваты, вырванной из актированной (списан
ной) одежды, и кремешок. Но теперь я зажигаю уже по восемнадцать 
костров! Прямо спорт. За час отсутствия мамок я обязана обойти все 
костры, не дать им потухнуть. Я так свыклась с этим, что вполне справ
ляюсь и даже успеваю посидеть у огня, рисуя что-нибудь топором 
по пеплу. В тайгу я не смотрю. Все равно там не погулять...

- Поотдохнем давай, - сказал как-то мне бригадир по возвраще
нии с обеда.

Я удивилась. Этот грубиян никогда ни с кем так не разговаривал. 
С таким же удивлением я заметила, что вся бригада молчит, никто 
не принимается за работу. Молчание было зловещим. Страшным. Оно 
что-то скрывало от меня, означало что-то неслыханное. Но что, что 
еще могло случиться.

Кто-то сел, кто-то отошел, кто-то застонал.
- Знаешь, ну, как бы тебе сказать... - глядя на свои огромные бу

тсы, очень неумело начал Быков. - Так вот, понимаешь, в зоне горе 
стряслось, несчастье...

- В больнице, - добавил один голос.
- У докторши...
От костра шел жар, но я застыла.
- Кажись, лучше тебе сейчас сказать... Так вот, эти психи убили 

шесть человек - медиков своих.
Топор выпал из моих рук. Быков отшвырнул его далеко.
Я хотела спросить... но спрашивать было уже не о чем. Все непо

правимо. Кончено.
Женщины столпились вокруг меня. На корточках. На коленях. 

Когда наконец я пришла в себя и вскрикнула:
- Скажите, где же дно, скажите, где дно?
Они громко заплакали. Лине Репкиной стало плохо. У нее свое 

бездонное горе: глухонемая дочурка.
На работу мы всегда ходили медленно, с работы - бегом. На этот 

раз с работы еле плелись, будто по незнакомой дороге.
За вахтой, внутри зоны, стояли все мои друзья, но мне это было ни 

к чему. Мне было все равно.
Татьянка, сидя с Риммой на моих нарах, лаская меня своими не

ласковыми руками, говорила:
- ...Ты хорошая...
...Какая там хорошая, если это могло случиться, если я не уберегла 

его, если его больше нет... Нет его? Но этого быть не может! Это бред, 
просто бред!
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Ильюшка размешал снотворное. Лицо его заострилось и было по
чти неузнаваемо. Рядом стоял Лин.

Инесса не подошла. Будто так легче. В такой день ни от чего не 
может быть легче, и, думается, так трудно еще не было никогда в жиз
ни! Да, в нашей жизни много раз - «трудно так еще не было».

Что же дальше.
Дальше было неизбежное. Я все узнала. От доктора Маревской. 

У нее хватило сил и мужества позвать меня в ту процедурку, где два 
дня тому назад произошла катастрофа. Крайков, поняв наконец, что 
его приказы не выполняются, что его приказы, гнусные ордера и про
чее только злят людей, что руководит людьми здесь кто-то сильнее 
его, взбесился. Он сам не убивал. На это он подговорил совсем одур
маненного Алима. Бывший сотрудник Лубянки зашел в процедурную 
с приказом в руке. Положив приказ, он велел пошедшему за ним Али
му «рубить врагов». Алим поднял топор и кинулся к Маревской. 
Та спокойно заявила:

- Я не согласна. Надо созвать суд, Особое совещание.
- Молчать! - заорал Крайков.
Андреевич закрыл собой докторшу и затряс колокольчиком. Вле

тели старший фельдшер, младший, санитары. Но было уже поздно. 
Алим рубил. Ожесточенно. Насмерть.

Ночная смена услышала крик и звон колокольчика, но не могла 
спуститься: Крайков заранее запер дверь на замок. Кто-то выскочил 
на крышу и стал звать на помощь. В зону больницы ворвались зэки, 
несколько человек, среди них Инесса, - кто перескочил через забор, 
кто как. Схватили Алима, Он недолго сопротивлялся и отдал топор. 
Он явно ничего не соображал. ВОХР, пожарники, комендант, мечу
щиеся больные...

Крайков долго отбивался с дикой силой. Его связали и унесли. Че
рез два часа он скончался. Мания величия убила шесть человек. Заме
чательных, храбрых наших товарищей, угробила и самого маньяка.

Маревская поднимает перевязанную руку к перевязанному лбу. Ее, 
может быть, больше всего угнетает один вопрос - как очутился топор 
в закрытом отделении, кто за это будет отвечать?

Она передает мне маленькую подушку Андреевича в клетчатой 
наволочке и его такую знакомую серую эмалированную кружку.

- Последние его слова были: «Скажите Елене...» Приходи, тебя 
Михаил всегда примет...

Я поняла: уже назначили заместителя.
В зоне все было известно, все подробности. Но когда и как вынес

ли тела - никто не знал.
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Говорят, работа помогает отвлекаться от горя. Мне же работа по
могала думать о горе, думать без конца. На прополке и окучивании, 
проходя грядку за грядкой, можно незаметно уходить в свои страда
ния. Глубоко.

Еще говорят - время лечит все раны. Но время... это где-то впере
ди, а ты живешь со своими ранами сегодня, сейчас, каждый час...

Затем говорят - самое важное в тяжелые минуты - это друзья! Да! 
Но не в самые тяжелые минуты, а только после... И все равно: челове
ка другим не заменишь.

Топора я больше не брала в руки. Никогда в жизни....
Июль. Днем в зоне пахнет душистым горошком, ночью - белым 

табаком. После 12-часовой работы лагерники любуются этим волшеб
ством Татьяны.

Уголовники, расположившись вокруг клумб и грядок, поют свои 
блатные песни:

Воскресенье, мать-старушка... 
Далеко из Колымского края... 
Ты жива еще, моя старушка? -

и еще многое. Блатной фольклор. Некоторые можно узнать - это не
сколько измененные слова Есенина. Поют своеобразно. Так никто 
не поет. Не я одна плачу, услыхав впервые эти песни.

Вася, увидев мои слезы, утешает как умеет:
- Ведь не муж он тебе был... ну и дожил все-таки до шестидесяти 

трех лет...
Я с удивлением на него посмотрела и поняла, что, даже не думая 

об Андреевиче, все время вспоминаю его.
У Ильюшки висит фотография: молодая жена и двое детей. Но она 

уже не его жена. Сразу после его ареста нашла другого. Знала ли она, 
кто он, какой он, Ильюшка? Нет. Не умела понять. Иначе не бросила 
бы, даже из страха.

Как-то, еще зимой, мы втроем мечтали: чего бы кому больше все
го хотелось вот сейчас?

- Мне бы по моим волжским берегам погулять, - сказал Андреевич.
- Мне бы симфонический концерт с любимой программой, - 

сказала я.
- А мне бы мою Анечку, - улыбался Ильюшка.
Кто это Анечка - никто не спросил, но Анечка стала символом.
«Предложение» было показано несколько раз, чтобы все его мог

ли посмотреть. Пора бы приготовить что-то новое. Но как собирать 
усталых зэков на репетиции? Фринберг нашел выход. Он выбрал 
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одноактную пьесу «Перед рассветом», несложную для постановки — 
нужны, собственно, только два актера.

Действие происходит в фашистской Германии: подпольщик, пре
следуемый гестапо, прячется холодной ночью в загородном кабачке. 
Заспанная официантка обслуживает его, сушит его промокшее паль
то. Он проникается к ней доверием и дает понять, что его ищут. Она 
очень пугается. Но, когда действительно являются агенты гестапо и 
сперва пытаются соблазнить ее, обещая большую награду за «голову 
врага», а потом переходят к мерзким угрозам, она твердо заявляет: 
«Здесь никого нет и не было». Подпольщика она сумела вовремя спря
тать в надежное место.

Так была впервые показана современная пьеса. Медсестра, харбин- 
ка Вера, и экспедитор Зубов играли просто и убедительно.

После спектакля лагерники не расходились. Им явно хотелось 
узнать, что же было дальше, но тут кто-то завопил:

- Сами-то враги народа, а играют честных!
- Заткнись! - кричали ему со всех сторон.
- Вот идиота кусок!
Воцарилась тишина.
Кличка «враги народа» уже не имеет хождения. Урки для себя за

менили ее презрительным «интеллигенция», затем уже - добродуш
ным «чудаки»...

Питание - летнее. Суп из травы иван-чай или овощной ботвы. 
С песком. Вероятно, предполагается, что песок заменяет соль или фос
фаты. А если повезет, в «баландесе» можно обнаружить и кусочек ко
нины. Это когда «пускают в расход» захромавшую или заболевшую 
лошадь.

Начальник нередко производил смотр в своем «темном царстве». 
Его неизменно сопровождал придворный шут Ванька-Свист 
и начальник планового отдела зэков Тараканов. Ванька доносил 
о всяких мелких дрязгах. Тараканов тоже докладывал, но не из убогой 
хитрости, а по страстному желанию быть незаменимым. Служебное 
его положение давало ему куда больше возможностей, чем бездель
нику Ваньке. В административном аппарате все от него отворачива
лись. На его замечания отвечали презрительным молчанием. 
Таких лагерники называли «шкура». А Мендель говорил: «В семье 
не без урода».

Начальник работ Рыбин - немолодой, неприветливый человек - 
в обходе никогда не участвовал. Но на нем держалось все хозяйство. 
Он знал многое в силу опыта, организационных способностей и кон
такта с лучшими людьми на любом участке. Неудивительно, что он 
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уважал прораба Марину и высоко ценил Инессу. В ее лаборатории они 
часами обсуждали всякое предстоящее дело, все «за» и «против».

Инночку я видела редко. Некогда. После трудодня надо стирать, 
сушить и чинить, а то не в чем будет выйти на следующий день. А тут 
еще та же неистовая Инесса.

— Элли, ты думаешь вывести своих клопов?
— Клопы общие, дорогая, с ними воюет тетя Ириша.
Но Инесса не сдавалась. Она одна находила время мыть и шпа

рить свой угол. Тегя Ириша даже немного обижалась. Но не отгова
ривала - уж очень сама любила чистоту.

Поспела брусника, клюква, грибы - богатство тайги. Мы проси
лись по ягоды. Не пустили. В редкие выходные велят отдыхать, да и 
охрану не дают для нашего развлечения. Другое дело, если для на
чальства собирать. Тогда и бригаду-слабосилку можно выделить, 
и телохранителя. А для нас - слишком роскошно.

Мы приносили и сушили листья дикой малины - чай на зиму.
Многие получали письма и сами писали своим. А другим, особен

но иностранцам, писать было некому и ждать нечего. А все же ждали 
вестей от своих, терзаясь неизвестностью. У меня в Москве осталась 
подруга - Ида. Из всех одна. Но я ей не писала. И оттого, что ей мо
жет повредить связь с «иностранным врагом», и еще: она помогла бы 
мне обязательно, а ей и самой нелегко.

— Сколько раз я уже писал в консульство! Неужели там до сих пор не 
смогли выяснить, по какому недоразумению я здесь очутился? - обес
покоенно спросил меня один лесоповалыцик.- Я агент фирмы «Батя» 
и приехал в Россию заинтересовать Наркомвнешторг. Для этого я при
вез двести пар обуви в подарок. Обувь всем очень понравилась. Об этом 
я сообщил в Прагу. Но не успел еще ничего обговорить, как был аре
стован. «Агент, агент...», больше я от следователя ничего не услышал.

В Праге у него мать, жена и дочка.
Доцент-биолог, здешний фармацевт, показал нам журнал. Жена 

послала. Там напечатана большая его статья. Она туда недавно успела 
попасть под его фамилией. А та же фамилия - и тоже недавно - 
в страшном списке 58-й.

Тепличникам за то, что они работали в нестерпимой жаре, давали 
по 200 граммов молока. Татьяна осторожно приносила этот спецпаек 
домой и делила со мной. Но из-за ее плохого зрения всегда удавался 
честный обман: 3/4 — ей, 1/4— мне. С кипятком.

Лесопилыцики были донельзя искусаны комарами и мошкой. Урки 
отчаянно чесали свои татуированные тела. Татуировка у них обяза
тельна. Считается украшением или просто кастовым знаком. В бане 
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мне сначала казалось смешным, если на животе какой-нибудь уркач- 
ки оказывался вытатуированным лихой моряк, который при каждом 
ее движении причудливо морщился, сжимался.

Кроме рисунков, были и меланхолические надписи: «Нет в жизни 
счастья», «Пущай могила миня накажет» или «Маня любит Колю». 
Колю она давно забыла, а надпись его забыть не сможет. Никак.

Но смешного тут мало. Пора бы покончить с дикостью во всем, 
везде. Но «пора» - это не дата.

В конце августа уже прохладные ночи. На полном ходу уборка кар
тошки. При любой погоде роемся в расквашенной земле. Вечером, 
усталые, ползаем на коленях. «На трассе нет дождя», - принято гово
рить в лагерях при всякой погоде, на всяких работах.

Разрешено варить к обеду большой котел картофеля на бригаду. 
Мы умудрялись сварить два, изредка даже три. Горячая бульба, даже 
полусырая, куда вкуснее хлеба, всех там «баландесов» и прочих яств. 
Мы пытались пронести по нескольку картофелин домой - за пазу
хой. Своим. Но на вахте обыск. Отбирают. Даже наказывают за такое 
преступление. Но иногда все-таки прошмыгнешь. Хорошо!

Давно уже зэки снова влезли в свои грязные ватники, приносят 
из-за зоны щепки, чтобы потеплее было в бараке.

Вдруг на очередном разводе ровно в 6.00, при прожекторах и фо
нарях, внутри зоны загремел туш!

Рядом с вахтой играл духовой оркестрик. Дирижер-бушлатник 
бойко размахивал веточкой.

Эти музыканты из слабкоманды, по-видимому, готовились уже 
давно, в тепле - пока мы вкалывали «за пределами». Словом, устрои
ли сюрприз.

- Ага, приглашают танцевать на собственных похоронах, - ком
ментирует кто-то.

- А чего? Умирать, так с музыкой! - зло хохочет Мендель.
Урки восторгались по-своему:
- Б...дь буду, - сказала одна, - если не построят на месте ворот 

триумфальную арку!
Вскоре музыкантов отправили куда-то. Никто не печалился. Раз

ве культурники: ведь из их очередного отчета в политотдел выпал столь 
важный фактор перевоспитания!

Меняя одну работу на другую, мы «обратно» занялись рубкой ка
пусты. Затем пошла шинковка. В самой зоне, на какой-то допотоп
ной машине. Прозвали мы ее «кряксна». Бригадир Надя нам нравится. 
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Она интересно рассказывает. Много видела, работала несколько лет 
на пароходе дальнего плавания. До освобождения Наде остался один 
месяц. Она первая стоит за кряксной, бросает туда кочны, за ней я 
бросаю морковку, а рыжая Анька - соль. Огородиха отпихивает ка
пустную «лапшу».

Как-то в густые вечерние сумерки Надя вскрикнула, остановила 
кряксну и пошла, пошатываясь, по направлению к корпусам. На ка
пусте появилась кровь и еще что-то непонятное... подпрыгивающее... 
Мы кинулись за Надей. Из содранного рукава ее мужского бушлата 
сочилась кровь. Около больницы Надя упала. В тот же день ей ампу
тировали правую руку. Почти до плеча. Освобождения Надя больше 
не ждала. Ждала выздоровления и протеза. Он был доставлен только 
в конце зимы, но оказался таким длинным и тяжелым, что носить его 
было невозможно. По настоянию Рыбина полковник оставил Надю в 
сельхозе. Она стала сушильщицей и даже чинила белье на ручной ма
шинке.

«Тихий героизм», — сказал Мендель Лину. А у Лина всееще болят 
пятки, сожженные в тюрьме, и не заживает рана в носу - тоже насле
дие тюремных «ласк».

Семь человек - к чанам. Затрамбовать в эти огромные глубокие 
деревянные пропасти шинкованную капусту. Для начальства, ну и 
для детей, мамок, больных. Может быть, кое-что попадет и в наш 
котел. Чаны находятся довольно далеко от зоны. Спускаясь по лест
нице вниз, мы в белых ватных чулках топаем гуськом по кругу. 
Бригадира для такой маленькой группы не полагается. Боец сверху 
командует:

- А ну-ка, повеселее, покрепче!
От этого топанья по кругу начинаешь быстро уставать, рябит в гла

зах. Стоя, съедаем хлеб. Затем одна кричит наверх:
- Гражданин боец, разрешите оправиться...
Боец задумался: отвести одну-двоих к роще - значит, оставить дру

гих без стражи. Не годится. Отвести всех - пустым останется рабочее 
место. Тоже не годится.

- Ничего, до вечера дотерпишь как-нибудь! - мудро решает он.
Но мы не дотерпели. Одна за другой садимся тут же в капусте... 

Боец равнодушно смотрит на нас. И мы равнодушны. Пустяки, в са
мом деле.

Летом Инесса достала себе алюминиевый бидон и носила с собой 
на работу. При входе в зону вахтеры, как полагается, его обследовали. 
Каждый раз в нем оказывалась масса ползающих гусениц, червей, 
жуков или пауков. Вахтерам скоро стало тошно рыться в этой нечис
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ти. Тогда Инесса в том же бидоне стала смело проносить в зону лук, 
сало, мелко нарезанные овощи для больных или очень ослабевших.

Освободилась одна трехлетка. Среди 58-й таких не было. Она по
просила:

— Сделай доброе дело, подари свое пальто. Я в долгу не останусь.
Я отдала, хотя и не очень охотно. Наверное, только потому, что 

это был первый человек, ушедший при мне домой. Все злились. Осо
бенно Инесса.

— До чего глупо! У нее муж есть, мать, а у тебя кто? Единственное 
платье, и то давно украли.

Да, давно. Теперь, в общем, воровство у нас прекратилось. Не по
тому, что нечего воровать, а из-за каких-то особых этических побуж
дений: не обирать тех, с кем свыклись. По тем же этическим понятиям 
девки недавно избили шофера Костьку: он загулял в то время, когда 
его Клавка лежала в больнице.

Снова ноябрь. Иннуське исполнился год. Она уже ходит, доволь
но смеется пухлыми губками.

«Исполнилось» уже три года со дня моего ареста, исчезновения 
мужа... может, он работает где-нибудь на стройке и даже по специ
альности... Нет, надо снова и снова запрещать себе думать о том, чего 
не разгадаешь: ждать, как умеешь, как все ждут. Ждать, пока не по
вернется колесо истории.

О моих старых друзьях - Жаннет, Ольге Павловне, профессоре, 
Ядзе, - здешние друзья говорили как о своих, и я уже многое знала: 
Римма и австриячка Эмми долго шли вместе этапом, потом Римму 
отправили на кирпичный завод. Лагерный. Там было жутко. Но там 
она нашла хорошего друга - Гиту, а затем и своего Леню.

Татьяна, когда она была еще совсем молодая (но уже заведовала 
крупным подмосковным садовым хозяйством), попала под трамвай. 
Вот почему зрение ее все ухудшалось. Ей бы ежедневно несколько 
часов лежать в тихом, темном помещении. Да где там...

Этапов за все лето не отправляли. Зато без конца прибывали боль
ные, ослабевшие, особенно много «актированных». Мы смотрели на 
них с нескрываемым ужасом, сознавая их обреченность, да и свою тоже.

Пригнали как-то массу блатных. Прямехонько из тюрем или 
из лагерей — тех, кто нигде не уживался. Этот тип преступников на
рушал весь сложившийся у нас уклад на работе и в быту. Они всех тер
роризировали. Под ударом оказалось, так сказать, равновесие сил - 
социальная структура сельхоза. Так, видно, было во всех лагерях.

— Подумаешь... карцер, шахты, карьер! — орали главари.
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Да, каторжная работа не может быть приемом перевоспитания даже 
для «легких», а уж для таких «тяжелых» - особенно. Ведь они считают 
наказанием не срок, а именно - труд.

По просьбе Ильюшки я зашла к одному больному.
- Я вас побеспокоил, - знаете, плохо, когда совсем не понимаешь 

языка, - обратился ко мне по-немецки худущий, желтолицый чело
век. Затем пристально посмотрел мне в лицо и крикнул: - О, я вас 
знаю! Вы выступали в городе Б. в Чехословакии, на митинге Единого 
антифашистского фронта. И я - от имени немецких эмигрантов. 
Меня зовут Альберт Штром. Не помните?

- Нет, не помню... Но все и так достаточно ясно.
- У меня почки... Смешно. Ведь я — уролог. А здесь хорошо. Здесь 

даже вкусный квас дают.
Но это был не квас, а лекарство от цинги. Изобретение одного вра

ча-арестанта, отвар из сосновых игл. Он широко применялся во всех 
лагерях. Кого-то из вольных премировали за это дешевое лекарство.

- У меня свой метод лечить почечных больных сахаром, — сказал 
Альберт Ильюшке.

Мы стали ежедневно доставать больному немножко сахару. Он бы
стро поправился, может быть, в самом деле от этого лекарства, 
и начал работать вместе с Ильюшкой.

Веселый был дядя. Собрал вокальную группу. Сам отлично пел. Осо
бенно любил немецкие песни. Об угрозе мировой войны мы знали очень 
мало. Михаил, помощник Маревской, - не Андреевич, он молчалив 
и всецело поглощен медициной, Недостаточное образование не позво
ляет ему быть врачом, но это звание следовало бы ему дать. Когда он 
выходил из процедурки, я долго смотрела ему вслед. Мне показалось, 
что вот-вот войдет мой друг. Нет, не приходит... Нет его больше... Нет.

Я встаю и беру порошок снотворного. Мне ведь все здесь кажется 
своим.

Римма выпросила для меня у одной вольной портреты Шуберта и 
Чаплина, вырезанные из журнала. Лин вставил их в тонкие рамочки. 
Теперь они висят на стене над моими нарами. Франц и Чарли. Гении 
разных народов, разных веков. Бессмертные для всех народов, всех 
веков.

...Где-то в эфире сейчас звучит «Неоконченная», где-то смотрят на 
экране «Огни большого города». Как это важно, люди, как это важно!..

Инесса собрала своему малышу посылку. С волнением смотрела я 
на альбом сказок, написанных и иллюстрированных Мариной, 
на изящную коробку, сплетенную из соломы. Ее сделал больной 
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грузин Саго. Еще были там сладкие желтые лепешки из жженого са
хара. А для сестры - кружева, связанные милой монашкой, тетей 
Ульяной. Было по-грустному хорошо.

У Саго та же болезнь, что и у Николая Островского: отнялись ноги, 
и происхождение болезни - то же, что у Островского: во время Граж
данской войны упал с лошади, повредил позвоночник. Саго всегда 
занят: мастерит чудесные вещички - трубки, кольца, брошки, мунд
штуки, коробки из стекляшек, соломы, проволоки, картона, ну про
сто из ничего. Мы все по очереди навещаем его. После ухода врачей 
фельдшер Левка в «вестибюле» больницы играет на скрипке. Или 
в палатах. Саго просит: «Шумана, Рубинштейна».

А болезнь Саго прогрессирует. Постепенно отнимаются кисти рук, 
пальцы. С грустной улыбкой он смотрит на нас - работоспособных, 
а обессиленные руки беспомощно лежат на выцветшем одеяле...

И снова Новый год. 1941-й. Он не принесет лагерникам ни осво
бождения, ни забвения. А дети хором поют: «В тайге родилась елоч
ка...» Они тоже родились в тайге....

Как-то утром моя напарница по лесоповалу мимоходом бросила:
- Здесь близко кладбище наших.
Я вздрогнула, оглянулась. Кругом конвой. Дни по-зимнему тем

ные. Ленивое солнце «сидит» над самым горизонтом. Рассуждать не
когда. Я тихо прокралась мимо конвойных, нашла среди деревьев и 
валежника неогороженные могилы погибших друзей. Снег такой глу
бокий, что они почти не видны. Засыпаны. Но я все же нашла: здесь, 
под этим большим холмом, лежат они, медики. Лежит Андреевич. 
Я наломала веток и прикрыла ими всю могилу. Мне мучительно хоте
лось вспомнить хоть начало «Реквиема» Моцарта. Но не смогла. Толь
ко вспомнила, что сам Моцарт тоже лежит в общей нищенской 
могиле. Я опустилась на колени и просила: «Скажите Елене, подска
жите...» Потом поспешно вернулась к бригаде - ведь по лагерным 
законам такая отлучка приравнивалась к побегу.

Фринберг совсем расхрабрился. Он поставил «Разлом». Сам играл 
адмирала, Римма - Ксению, Вера-харбинка - Таню, Зубов - Леополь
да, Лин и недавно появившийся у нас кореец Пак - японских шпио
нов, второй экономист - боцмана. Долго не удавалось «обеспечить 
главную роль» — Годуна. Наконец на нее кинулся как на подвиг (а это и 
был подвиг) Вася. Да, Вася. Римма переписывала ему роль и реплики 
крупными, разборчивыми буквами, объясняла незнакомые слова, шли
фовала произношение - дикция у него хорошая. По темпераменту 
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он абсолютно подходил для этой роли и «вжился в образ» с удиви
тельной легкостью. Ну а выглядел в форме «с бойца» просто неотра
зимым.

Лин и Пак смастерили декорации. Я сшила костюмы. На репети
ции никого не пускали, даже начальника со свитой.

Спектакль вызвал небывалый восторг. Всеобщий. Разоблачение 
врагов, победа народа были приняты уголовниками так, будто они 
сами были участниками борьбы. Полковник и на сей раз выразил бла
годарность Фринбергу — чуть ли руку не пожал!

Доходяги, прибывающие с трассы, сообщили: есть приказ - вся
чески форсировать строительство железной дороги, разработку шахт 
и нефтепромыслов (открытых «нашим братом», специалистами, осуж
денными по 58-й). На лагерном жаргоне это означало - «подавай 
работяг». Снова стали проводиться забытые уже комиссовки. Катего
рийных оказалось совсем мало. Не год, не два уже прожили зэки 
в жестокой борьбе с голодом, холодом, фурункулезом, дизентерией 
и цингой.

Заметно увеличилась за эту зиму смертность. Даже в детских уч
реждениях. Мамки до того помрачнели, что даже к отправке своих 
дролей (дружков) относились апатично, как к стихийному бедствию. 
Отправляли на сей раз особенно «умело», небольшими группами, 
ночью.

- Хоть бы возмущались, скандалили, и то легче, - взорвался 
Мендель.

- А заметили, что наших в этапе нет?
- Правда - нет! Они, оказывается, «заслуженные». Они необходи

мы. Есть от чего горевать унтеру.
Метеорологической станцией, примкнувшей к Инессиной лабо

ратории, руководит «незаурядная личность» - историк, бывший до
цент Н-ского университета. По делам службы он нередко заходит 
к Инессе, держится с подчеркнутым уважением, вежливо, как при
лежный ученик. Физиономия у него постная, длинная. Казалось бы, 
такой не может нравиться женщинам. Однако в скором времени он 
завоевал сердце одной нашей приятельницы — Зоей. Она была обра
зованной, умной, но вспыльчивой и своенравной женщиной. Рабо
тать умела и любила, но обязательно «на виду». Лин обожал ее 
сынишку Сашеньку. Еще у нее была дочка, тоже Зося.

Когда историк и Зося, оба высокие, длинноносые, вместе заходи
ли в лабораторию, то Татьянка немедленно выползала и фыркала:

- Четырехэтажное светило и трехэтажная мадам изволили явить
ся. Скажите, какой почет!
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- Кислятина, лишен всякого юмора, - определил историка Мендель. 
Лина «поставили» помощником метеоролога.
Лесовод тайком приносил Римме в зону горьковатую прелую ов

сяную муку. По доносу Ваньки-Свиста это стало известно во 2-м от
деле. Начальница Артюхина немедленно подсунула ордер на отправку 
Риммы по этапу. Не вышло. Полковник хотел показать «Разлом» 
в подкомандировках и уж обязательно к приезду какого-то началь
ства из политотдела. Как тогда без Риммы? На сей раз опасность ми
новала. Видно, полковник дал Артюхиной кого-то другого, взамен. 
Отныне овсяный кисель стали варить не «дома», в бараке, а в Татья
ниной теплице. Отказаться - значило бы признать свое поражение.

Потом лесовод достал Римме небольшой ножичек. Она его прята
ла в разные места. Чтоб не попался при обысках (они бывали часто) и 
чтобы никто не стащил его. Ножом пользовались многие: приятнее 
хлеб резать по-домашнему, чем рвать его на куски - по-лагерному. 
И вдруг - нет ножа! Римма каким-то седьмым чувством почуяла — со
седка! Та, что на нарах, напротив. И не ошиблась: ножик был воткнут 
в угол ее нар. Снизу. Соседка зашла и сразу заметила, что ножичек у 
нее нашли.

- Бл...ий потрох! - заорала она. - Да что же это такое! У Римки 
нож украли, у меня нож украли!..

Старые «мастерицы» снова лепят навозные горшки. Не все, конеч
но. За год многие переброшены на стройки. А южанин Ракель, тот, 
что «чай не пил», уже не смешит нас и не плачет. Лежит себе тихо 
в чужой холодной земле...

Затем я попала на переборку овощей. С мамками. Что ж, работен
ка знакомая. Да и не на морозе, а в овощехранилище, где температура 
сносная - от-Г до + Г. Все мы научились уплетать сырую бульбу, 
очищенную заостренной деревяшкой, сразу распознавали «сладкую». 
Бригадир - снова Рая. Она кормит третьего сына.

- Ты бы что-нибудь рассказала за любовь, - однажды утром обра
тилась ко мне Рая.

Я хотела возразить, но она тут же добавила:
- Пайку выпишу. Это уже мое дело. А ты рассказывай.
Я стала несколько упрощенно рассказывать «за любовь». Травиа

та, Джильда, Мими, Кармен... Почему-то мне припомнились имен
но героини опер. Может быть, от тоски по музыке... И так в течение 
многих дней... Узнав об этом, часто заходил Вася и слушал так же 
внимательно, как бригадирша, то возмущаясь, то огорчаясь. Дело 
узаконилось. Они работали - я развлекала. Рая не давала отдыха 
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ни мне, ни им. Все бы ничего, но вдруг она, явно несогласная с пове
дением Манон Леско, заявила:

- А ну ее, ты лучше за Анну Каренину рассказывай...
- Ты ведь ее знаешь? - спросила Анька рыжая, будто речь шла 

о моей близкой знакомой.
Мне стало неловко. Я всячески старалась объяснить, что это не

возможно - уж очень длинная, сложная история, много персонажей. 
Даже что-то о социальном фоне несла. Но нет - никаких. Начинай - 
и все тут.

Бригада, слушая, работала лихорадочно. Помогал даже Вася и еще 
Андрей-цыган, отец маленькой Галочки, второй дочки Огородихи. 
Очень он любил свою Галочку, а «цыганочку» так плясал - хоть в те
атр «Ромэн» отправляй!

Так вот: ...Анна Каренина, супруг Каренин, Вронский, злосчастные 
скачки, Сережа, няня, Долли, Китти, Левин, Облонский... Я увлеклась 
и, рассказывая, припомнила, словно читала это совсем недавно.

Когда - уже на третий вечер, кажется, - я дошла до печального конца 
романа, конца жизни Анны, Рая с возмущением запротестовала:

- Да опомнись ты! С чего это она под поезд прыгнет?! Давай дру
гой конец!

И все как одна стали просить:
- Ты что-то напутала, так не бывает.
Я была очень смущена, но сдаться не могла:
- Девушки, ей-богу, Толстой написал именно так... Хоть и сам 

очень любил Анну. И пьеса так кончается... Сама же я видала.
- Плевать! - кричала Зина. - Расскажи как следует, чтоб ихняя лю

бовь...
Тут уж все завизжали так, что немедленно пришлось спасать Анну 

и создавать ей - вне всякой логики - счастливую жизнь с Вронским, 
Сережей и маленькой Анечкой. Ее возвращения в высший свет ник
то не требовал.

Успех нового конца был колоссальный. Были и слезы, и вопросы, 
и споры.

Вася гордился так, словно он подсказал тебе всю эту «историю», 
и особенно - замечательный конец.

Я не впервые спрашивала себя: «Как понять этот мир уголовни
ков, ратующих за добро и справедливость?»

А дети болели. Особенно ясельные. Доступ к ним разрешался толь
ко кормящим матерям или тем, к кому благоволила доктор Митро
фанова. Я вспомнила непонятную болезнь маленькой Веруськи... 
А кому понятно это? Дети всё хиреют, слабеют, гибнут.
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Римма и Эмми не находят себе покоя. Леля решила вызвать роди
телей, пусть заберут Женечку...

В эти дни приехал уполномоченный политотдела.
Просидев весь день в спецчасти и у начальника - что всем показа

лось зловещим, - он вечером посмотрел «Разлом» и распорядился 
на следующий вечер показать ему концертную программу. Но утром 
умерла Галочка - дочка Огородихи. Андрей-цыган кричал, неистово 
бился и успокоился только тогда, когда ему самому разрешили уло
жить девочку в гробик. Андрей долго смотрел в застывшее личико и 
что-то тихо шептал на родном языке. Может, молитву, может, про
клятие... Но тут его вызвал начальник.

- Очень сожалею, но выступить тебе, Андрей, придется. Уполно
моченный приказал... - заговорил начальник и, как бы подбадривая 
его, прибавил: - Ведь и ему известно, какой ты у нас плясун!

- Не буду, не буду! - закричал Андрей. - Что я, не человек?! - 
Он задрожал и, не дослушав, выбежал.

Однако выступить ему пришлось. Уполномоченный не привык 
отменять свои приказы.

Андрей плясал. Он сильно, даже слишком сильно бил ногами 
об пол. Лицо ничего не выражало, а руки болтались как чужие. В зале 
стояла густая, необычная и страшная тишина, Она стала особенно 
заметной после того, как вынесли одного припадочного. Лёля, блед
ная и потрясенная, сорвалась в середине первой песни и убежала 
за сцену. Зоя танцевала соло.Чардаш. Она одна ничего не знала о яс
лях, о маленькой Галочке, которой больше нет.

После концерта Андрея снова вызвали. Уполномоченный хотел сам 
наградить танцора папироской «Казбек».

А приехал уполномоченный не просто так. Вслед за его приездом 
прибыла выездная сессия лагпрокуратуры по делу убийства в корпусе 
невро-психобольных. Подсудимые: начальник сельхоза, доктор Ма- 
ревская, комендант и еще четыре зэка. Их обвиняли в том, что в за
крытое отделение попал топор, и в странной кончине Крайкова. Суд 
заседал в столовой и длился три вечера. Столовая была переполнена. 
Ни я, ни мои друзья туда не заходили.

С начальника и доктора Маревской (она уже не зэк) сняли обви
нение. Виновниками в недосмотре, халатности признали убитых ме
диков. Комендант и зэки получили по восемь лет и были тут же куда-то 
отправлены.

- А мне так его и вовсе не жалко, — словами Швейка сказал Мен
дель про коменданта.

Да, «Пришибеева» никто не жалел. Жалели остальных.
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С деревьев сползал белоснежный покров. Значит, кончается и эта 
зима. Четвертая. Но не кончились заболевания среди детей. Доктор 
Митрофанова усердно соблюдает правила санитарии. Собрав мамок 
в кормилке, она глубокомысленно спрашивает:

- Откуда берутся клопы? - И сама отвечает: - Клопы берутся 
от клопов.

- А откуда берется такая зараза, как ты? Откуда погибель детям? - 
наперебой закричали мамки и кинулись на врачиху с кулаками.

...Небо стало прозрачным. Но в женских полевых бригадах было 
так тяжко и хмуро, что мне казалось - это все те же прошлогодние 
дни после гибели Андреевича.

Майские дни проходили под знаком великого события: досроч
ного открытия первой основной линии железной дороги, проложен
ной от городка, где пересылка, на сотни километров сквозь тайгу.

Сельхозники - те, кто чудом прожил здесь уже большой срок, - 
не были прямыми участниками стройки. Но было немало людей, от
бывших там трудные месяцы и годы, а затем уже присланные сюда 
как непригодные. «Под каждой шпалой зэк лежит», - говорили они.

Нам дали выходной день, по 200 граммов почти белого хлеба и 
мясное блюдо. Долгожданная амнистия для строителей не последо
вала. Это было так обидно, что даже самые отъявленные бандюги-от
казчики не злорадствовали. А урки, превратившиеся было в работяг, 
снова стали отлынивать от работы и вредить.

Позже мы поняли, что упорные слухи о предстоящем «досрочном 
освобождении» распространялись сверху, чтобы подстегнуть зэков, 
повысить темпы... Начальство всех железнодорожных участков было 
награждено орденами, дачами, автомашинами. Ну да, ведь это они 
совершили столь грандиозное дело, да еще досрочно!

В один из майских, уже теплых дней приехали за внучкой Лёлины 
родители. Лёля вынесла слабенькую дочку. Два часа поговорила 
со своими, посадила их в повозку и убежала. Она и сама не могла по
нять - легче ей теперь или тяжелее. Из чердачного окошка мы долго 
смотрели на удаляющуюся телегу.

- Не плачь, сестрица, - успокаивала я Лёлю, а она - меня.
Высадили рассаду в поле. Но внезапно ударил запоздавший 

мороз, и все это зеленое богатство почернело. Пропал труд многих 
месяцев. Как ни была огорчена Инесса, она и тут не растерялась. 
У нее была запасная рассада. Правда, немного, но все же была.

«Общее собрание» - гласил плакат, вывешенный Лином. Собра
ние?! Это новость! До сих пор были только совещания по хозяйствен
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но-административным вопросам - очень скучные, особенно для тех, 
кто, вроде меня, не разбирался в вопросах «местного масштаба». Так 
о чем же собрание?

- О том, что вчера произошло нечто катастрофическое: вторже
ние гитлеровцев на Советскую землю.

- Война!..
Полковник коротко передал содержание речи Молотова, воззва

ние партии и правительства, последние радиоинформации. На его 
суровом лице не дрогнул ни один мускул.

Все молча выслушали и молча разошлись по корпусам.
- Как он сказал? - спросил Вася. - «Отказчиков отныне будут счи

тать, как 58-ю, политическими»?
Политические, которые никогда не были отказчиками, не отве

тили.
Через сутки-другие были отправлены многие бойцы ВОХРа.
Малосрочники подавали заявления об отправке на фронт. Заявле

ния приняли, и уже на следующей неделе молодежь из уголовников 
в организованном порядке была отправлена в армию. Остались толь
ко женщины, старики, бандюги-убийцы, рецидивисты и, разумеет
ся, 58-я. К ней вновь стали относиться подозрительно, с презрением. 
Тем не менее кое-кто, особенно врачи и средний медперсонал, осме
лились отнести заявления. Их не приняли.

Тихое лето на Севере. Сюда не доносятся выстрелы, грохот танков 
и самолетов. Только вести: о Смоленске, Минске, Киеве, о Севасто
поле, Одессе, об эвакуациях. С опозданием, искаженные, но все же... 
Казалось, что нас вторично изъяли, вычеркнули из списка людей, 
достойных жить и защищать жизнь.

О друзьях мы ничего не знали. Только о дяде Косте: говорили, 
что он командует дивизией на передовых линиях. Особой, штрафной, 
что ли...

Пища стала настолько скверной, что мы завидовали служебным 
собакам, получавшим чечевичную похлебку, а заодно и «собачьей по
варихе».

От крыс - спасу нет.

«Нынешний год - холод особый, военный», - объясняли суевер
ные. Суеверных немало. Постоянный страх всякое может породить.

Пришло извещение о гибели на поле боя капитана Лукьянова 
и Саши Говяжьего. Бедная Лёля, бедная Валя Сидорова...

Выселили мужчин из самого дальнего корпуса. Слегка подремон
тировали, побелили. Что бы это значило? Разгадки долго ждать 
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не пришлось: прибыл «транспорт» поляков. Их старались держать от 
нас подальше, в столовую водили отдельно, не в те часы, что нас. От 
казенной одежды поляки отказались. На работу не ходили. Почему? 
Ведь это не шпана. Чего они ждут?

Их староста, в прошлом - ректор известного института, попал 
в больницу. Лежал он около Саго. И мы, навещая друга, познакоми
лись со Склебским. Да, они ждали. Отправки на фронт. Не чувствуя 
за собой никакой вины ни по отношению к своей родине, ни по от
ношению к СССР, они требовали зачисления в ряды фронтовиков, 
требовали поднять этот вопрос официально.

Склебский был человек высокообразованный и очень обаятель
ный. Он писал превосходные стихи: по-польски, по-французски 
и по-немецки. Английский он тоже знал. Когда-то был стипендиа
том Рокфеллеровского фонда. Учился во всемирно известных уни
верситетах. Выглядел он неважно, вроде здешних доходяг. Татьяна 
регулярно носила ему огурцы и помидоры. Он не мог знать, как труд
но пронести эти редкие здесь лакомства-витамины через вахты, 
не знал, что она их сама не ела, рисковала только ради него и Саго. 
Инесса к нему не заходила, но через Татьяну подкармливала больно
го — из посылок сестры.

У Склебского часто бывали старший плановик Заболовский и сче
товод Зигмонт. Оба - поляки по происхождению. Попытка изолиро
вать поляков не удалась. Мы все же познакомились со многими 
из них. Среди них были интеллигенты, рабочие, ремесленники, ком
мерсанты. Было и несколько евреев. Все вместе, в целом, они держа
лись отлично.

Наша Татьяна, острая на язык, вдруг притихла, стала немногос
ловной, рассеянной. Я к ней не приставала, поняла: она робко и не
умело полюбила Склебского. Он так ни о чем и не догадался. До самого 
конца. А конец пришел скоро. Приказ - отправлять поляков в распо
ряжение командования польской армии. Склебский был в ту пору еще 
очень слаб, но уже полон энергии.

И вот - последнее свидание Татьяны с ним. Поздно вечером, 
за столовой. Лин и я караулили. Пусть наговорятся. Ведь расстаются 
навсегда.

Потом Татьяна долго неподвижно сидела на нарах.
— Им легче, они забудут, - сказала она. Сказала - «они», а дума

ла - «он».
Только тут я заметила, что Татьяна надела юбку. Я привыкла ви

деть ее мальчишкой! Видеть ее в женском облике было необычно 
и очень грустно.
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Не прошло двух дней, как был допрошен Заболовский. Его обви
нили в том, что якобы состоял в заговоре с этими поляками, завербо
ванными Склебским.

- Окончательно вы примкнули к заговорщикам семь дней тому 
назад - восемнадцатого числа! - кричал ему начальник спецотдела.

- Никакого заговора не было и быть не могло, - твердо возражал 
Заболовский. - А семнадцатого и восемнадцатого лил беспрерывный 
дождь. Я после работы никуда не выходил...

- Врешь, - перебил его начальник спецчасти, - и я это докажу.
Привели Зигмонта. Тот растерялся:
- Заговор - это чья-то нелепая выдумка. А какая была погода во

семнадцатого - не помню.
Ночью Заболовского увезли.
Спустя некоторое время мы узнали о его судьбе: расстрелян. Зиг- 

монтом начальство больше не интересовалось. Он очень страдал, счи
тая, что мог надопросе выручить друга. Разумеется, не мог. Но разве 
можно себя этим успокоить?

На выставке в Центральном стенд нашего сельхоза привлек общее 
внимание посетителей. Пожалуй, куда больше, чем показатели элек
трификации и всякого лагпроизводства.

На фронтах то наступают, то отступают. Содрогалась вся страна. 
А здесь усиливалась власть тьмы. Карцер никогда не пустовал. На
следник коменданта оказался не менее тупым фанатиком.

Инессу несколько раз вызывал полковник. Это не казалось стран
ным. Она отвечала за многие участки, многое знала не хуже Рыбина.

Но однажды ее вызвал не полковник - начальник лагеря, а опер
уполномоченный. Он передал ей ордер. Почти без слов, с кривой ус
мешкой. Инессу арестовали и повели к «черному ворону» для отправки 
в Центральную лагерную следственную тюрьму.

Мы были на работе. Одна лишь Римма видела эскорт. Она кину
лась к зоне, сумела сунуть Инессе пайку хлеба и услыхала ее слова:

- Держитесь крепко - все!..
Полковник стоял около вахты. Молча. Для него, то есть для про

изводства, арест Инессы был непоправимой бедой. Зато Артюхина 
откровенно радовалась. Ее пуговичные глазки злобно поблескивали.

- Разгоню я всю эту шайку, - твердила она.
«Шайка» - это Инессины друзья и ее сотрудники. Инесса их за

крепляла на постоянной работе как специалистов, спасала от этапов. 
Сельхозу от этого было немало пользы. Членов «шайки» стали 
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допрашивать по ночам. Но об этом никто не говорил. Лин немедлен
но был отправлен на общие работы. Да и не только Лин.

Темных дел за Инессой быть не могло. Состряпать против нее об
винения в «опасных настроениях и разговорах» начальники могли 
разве при помощи провокаторов. Но нелегко было здесь найти спо
собных на такое дело. Однако одного нашли. И хотя все держалось и 
делалось в секрете - мы сразу догадались: Доцентик. Он! Часами при
падая ухом к дощатой стенке между лабораторией и метеостанцией, 
он подслушивал и составлял мерзкие доносы. Они-то и были выдви
нуты как обвинение.

Война, работа, дети - все это ушло на задний план... Арест Инес
сы подействовал как удар. До него была какая-то уверенность хоть 
в сегодняшнем дне для всех нас, давно потерявших будущее. Теперь 
и это исчезло. Тревога была нестерпимой. И неизвестность.

Сумеет ли Инесса выстоять физически?
Чем это кончится?
Доцентика бойкотировали все. Буквально. 58-я сплотилась еще тес

нее.
— А какая же она «пятьдесят восьмая»? - неистовствовал Вася. - 

Шпик последний, блевотину изрыгает, сука, мать его...
Много дней он ходил задумчивый и угрюмый.
— Отомщу, убью, - твердил он.
Мендель, сам потрясенный, доказывал:
- Доцентик теперь под особой охраной. Не лезь!
— Все равно убью! - кричал Вася. - Все равно...
В полевых бригадах тосковали по Инессе.
— Кто нас теперь ругать будет? — спрашивала маленькая татарочка 

и горько плакала.
В бригадах разладилась дисциплина.
Тетя Ульяна собрала все вещи Инессы, «чтобы целыми остались».
Тетя Ириша не разрешила занять Инессины нары, поставила туда 

бочку с квасом, изготовленным из хлебных корок.
Татьяна часто прохаживалась около бездействующей лаборатории.
- Волк, бешеный волк, - повторяла она, проклиная доцента.
Римма и Лёля перестали играть в драмкружке. Фринберг тоже отстра

нился. Режиссером стал Тараканов. На этом кончилась самодеятельность.
Я ежедневно смотрела на алюминиевую чайную ложечку - пода

рок Инессы. Ложку можно видеть и сейчас - она и теперь со мной. 
И служит, но все же это - реликвия.

Зося, беременная подружка Доцентика, очутилась в трудном поло
жении. Непричастная к его подлости, она все же стала соучастницей хотя 
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бы потому, что не отказалась от мерзавца, не плюнула ему в лицо. Она 
много лет была помощницей Инессы. Бойкотируемая всеми, она обра
тилась к Лину. Он по-старому баловал ее Сашеньку. Но тут не стерпел.

- Не смейте произносить ее имя... Не смейте... Вы... Вы...
Слова его хлестали, как пощечины.
Вспомнился замечательный миф о Прометее, прикованном к ска

ле за то, что украл огонь у богов. Для людей. Инесса тоже смогла бы...
Кто-то из начальства сельхозотдела присвоил себе труд Инессы 

по классификации почв области. Даже не потрудился переписать из
ложенное, только поставил свою подпись.

Чтобы снизить смертность среди детей и избежать ответственно
сти за нее, начальство пришло к такому решению: отослать матерей 
с детьми до двух лет на лагпункт, где начальником был майор Стар
цев. Там - благоустроенный детгородок. Отослать сейчас же, пока 
не наступила зима.

Вкатили в зону несколько грузовиков, уложили вещи, провиант, 
затем усадили притихших или кричавших матерей с закутанными ре
бятишками. Сентябрьский ветер врывался сквозь брезент в машины, 
окруженные лагерниками. Из наших отправлена была одна Римма 
с Инночкой.

Зоею с сыном «волка» тоже отправили. С ней прощались только ее 
старшие дети. Они испуганно прижимались к Лину. А Доцентик не 
показался. Сидел в «берлоге», отвергнутый всеми зэками, ненужный 
больше и начальству. Слишком скомпрометирован, чтобы еще при
годиться.

Доктор Митрофанова стояла среди охраны. Она не сопровождала 
экспедицию, возложив эту обязанность на медсестер.

Татьянка стала отныне моим хранителем. Но я устала смертельно. 
Она - тоже. Я старалась уединиться в тихом уголке зоны. Глядя 
на высокие стены, на вышки, я нашептывала знаменитый монолог 
Марии Стюарт:

Eilende Wolken
Segler der Züfte
...grubet mit freundlich 
mein Heimatland*.

* Вы, бегущие облака, 
Воздушные пловцы 
...Передайте привет 
Родине моей (нем.).
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Когда я училась в школе, то не подозревала, что запомню шилле- 
ровские слова навек, что тоже буду узницей в чужой стране. Но я не
заметная... нет ни Мортимера, ни графа Лестера.

...Через неделю грузовики с мамками и детьми вернулись. В на
значенном месте их не приняли. Там действительно отличные дет
ские учреждения, но только для детей вольнонаемного состава, 
за зоной. Возвращение детей вызвало общее негодование, куда более 
громкое и откровенное, чем отправка.

Как можно было посылать матерей с больными детьми, ничего 
толком не узнав, не договорившись, не позаботившись об их даль
нейшей судьбе?

Наспех оборудовали для них карантинные помещения. Туда нас 
и близко не допускали. Каково им было в дороге, мы узнали позже 
со слов матерей: кошмар, хаос, невиданные мытарства.

Когда карантин отменили, мамки несколько дней не выходили 
на работу. Никто их не трогал. А еще через несколько дней Римму отпра
вили на этап одну, без Инночки. Артюхина знала, что она пользуется ав
торитетом среди мамок. Не забыта была и ее тесная дружба с Инессой. 
Отъезд ее был таким неожиданным, что даже не запомнился четко.

- Увидимся, я уверена, - сказала подруга в последнюю минуту. 
«Присмотрите за Инночкой» - она не сказала. Это было бы ни к чему.

Мендель от горя потерял в этот день свою любимую трубку, пода
рок покойного Саго. И нашел ее только на третьи сутки, в своих ог
ромных бутсах.

Да, Саго уже нет с нами. Умирал он мучительно, не теряя созна
ния почти до конца. Последним его огорчением была смерть его до
рогого соседа и собеседника, старого ученого с рембрандтовским 
лицом. Они, бывало, подолгу играли в шахматы. Старик переставлял 
фигуры за обоих. Ведь у Саго пальцы умерли куда раньше его самого.

Когда Риммино место заняла незнакомая еще южанка Нина, я со
всем загрустила. Ильюшка, узнав об этом, назначил меня гладильщицей 
детского белья. Я перетащила подушку Андреевича и остальное свое не
богатое имущество и стала жить в сушилке, где всегда было жарко. 
На «улицу», на холод никогда не выходила. Пищу мне приносили прач
ки — все до одного китайцы. Они жили дружной семьей и очень уважали 
Лина, единственного образованного среди них. Л инчик в ту пору — тоже 
по настоянию Ильюшки - служил сторожем банно-прачечного корпу
са. На общих работах он страшно похудел, руки и ноги у него опухли.

- Хень, за что тебе срок дали? - спросила я как-то одного китайца.
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- Срок? За то, что думал.
- То есть как так? Объясни...
- Ну, следователь моя сказала: «Ты шпиона!» - «Нет! - я крича

ла. - Никакая моя шпиона». Тогда она сказала: «Значит, ты думал быть 
шпиона...» Вот моя и срока получайла...

По ночам Лин обходит банно-прачечный.
Затем чешка и китаец говорят не уставая - о странах, людях, кни

гах, живописи. О смысле жизни никогда не говорили.

У Менделя нередко бывали приступы. Но он выработал в себе пси
хологическое противодействие: чувствуя усиливающуюся головную 
боль, сердито повторял: «Будь проклята Варшавская тюрьма, где си
дел я, и Краковская, где сидел инженер, и всякая тюрьма вообще». 
(Инженер - это мой муж.)

Небо снова густо-темное. Время отправки этапов из сельхоза. При
шел и мой час.

Лин натянул на мою фуфайку широченный бушлат, Пак - связан
ные им из ваты варежки. Татьянка, указав на мой мизерный узелок, 
прохрипела:

- Не растеряй свои шестнадцать чемоданов! Не стоит.
Лесовод принес настоящую зубную щетку, почти новую. Лёля - 

настоящую иголку. Она ее запихала незаметно внутрь обшлага и креп
ко замотала ниткой. Мендель и Эмми совали махорку в карманы и 
ничего не говорили...

Из окон яслей махала ручонками Инночка. Последними прибе
жали Ильюшка, Альберт и Михаил.

- До свиданья где угодно... но до свиданья!
Васи не видно. Портреты Франца и Чарли я оставила. Это было 

нелегко. Но нельзя же их отнять.
Едем. Долго. Стоя, держась за борт и друг за дружку. Холод прони

кает до самых костей. Сквозь заледеневшие ресницы ничего не вид
но. Темно. Все молчат, о чем-то думают...

Как это было? Доктор Митрофанова спросила:
- А что такое рубенсовский тип женщины?
Она была шокирована, что сама, костлявая и выцветшая, к этому 

типу не подходит... Смешно! А однажды у меня был флюс... Щека бо
лела до сумасшествия. А на работу гоняли... Ой какой тогда скандал 
Римма закатила в амбулатории... А как мы с Татьяной махорку 
воровали из фонда для уничтожения насекомых! Инесса не дала бы.
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В таких делах для нее дружба ни при чем. Ведь выгнала же она меня 
на третий день с опытного участка, когда я, неуч, не те листочки 
выдирала... Эмми уверяет, что Инесса обожает каждого червяка, ко
торого приходится истреблять... Это было весной. Перед войной. 
Да, весело было тогда. А было, было ли?

Под утро нас довезли. Необычайно большая зона. Выгрузили 
и обыскали. Проверили формуляры и - в баню... Тепло, как в милой 
китайской прачечной. Мы так закоченели, что бесконечно долго раз
девались и оживились, лишь обливая себя горячей водой.

- Пить как хочется! - заохала Лина Репкина.
И все за ней:
- Ох, пить как хочется!
Тут открылась дверь и небрежно вошел какой-то лагерный франт 

в ватных брюках и пижамной куртке. Словно не замечая, что кругом 
голые женщины, он преспокойно протолкнулся ко мне и спросил:

- Кипятку вам, да?
- Да, да, - обрадовалась я.
Тогда он немного тише сказал:
- Заходите ко мне, милашечка, вот - дверь направо. Я вас напою 

хорошим чаем.
- Ну и гад! - вырвалось у меня. И уже совсем по-лагерному: - 

Пошел к свиньям, понял?
Девки захохотали и выпихнули этого гада в ту самую дверь.
Ведро с кипятком принес банщик.
До гудка-подъема мы кое-как поспали. Затем нас накормили в сто

ловой чем-то средним между супом и кашицей.
Я старательно хлебала свою баланду, когда кто-то меня обнял 

и повернул к себе.
- С ума сойти, сестрица! Как я тебя ждала!
- Римма, ей-богу!
Мы обрушили друг на дружку потоки слов, не договаривая, не дос

лушивая. Что это была за встреча - ни в сказке сказать, ни пером опи
сать, ни во сне не видать!

Но встреча была не случайной. Римма сумела упросить, чтобы меня 
включили в список работниц, затребованных сюда.

- Ведь это самый большой промкомбинат во всем лагобъедине- 
нии, - объяснила она.

- Экий восторг! - язвительно сказал кто-то рядом.
— Ой, Лина! — Римма обняла ее и всех. Ведь все были свои, сель- 

хозные. — Мне пора на работу. До скорого!
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Римма убежала, а я влюбленно смотрела ей вслед: какая она строй
ная, легкая и не по-лагерному опрятная...

При распределении на работу все уверяли нарядчика, что умеют 
обращаться с моторными швейными машинами. Всем ведь хотелось 
быть под крышей, чтоб ни снегу, ни дождя...

- Кто тута «пятьдесят восьмая»?
-Я.
- Ты чего, первый день в заключении? Отвечать надо по анкет

ным данным.
Я ответила. Тогда мне дали направление в самый дальний барак. 

А там Римма уже отвоевала место на нижних нарах, около себя. Ока
зывается, здесь 58-я живет отдельно, сама по себе.

Удивительно - тюфяки и подушки, набитые отходами ваты. Есть 
даже латаные одеяла. «Лошадиные», - смеется Римма, развертывая 
мои «16 чемоданов».

В швейный цех пустили только после того, как переодели в серые 
байковые арестантские платья первого срока и довольно приличные 
фуфайки, на сей раз не мужские, а женские.

- Жаннет! - закричала я на пороге закройной. - Жаннет, неужели 
это ты?

- Да, самая я и самая ты!
Мы обнялись, плакали и смеялись одновременно. Жаннет ловко 

повязала лоскут на мои слишком короткие кудряшки, но увидев на
чальника цеха, быстро проговорила:

- Хватит плезир, работать надо.
Инструктор цеха Нора посадила меня в середину одного из конвей

еров. В цехе их было три. В закройной еще один. С каждой стороны - 
по 30 человек. Почти одни женщины. Шьют мужские рубашки. Лагер
ные - без ворота, манжет, пуговиц. Моя операция: запошить второй 
боковой шов. За несколько дней наловчилась делать это рационально, 
не отрывая нитки: берешь, шьешь, передаешь. И так весь день.

На обед пропускают в общую зону через внутреннюю вахту. 
Какая же эта зона большущая! Здесь коммунальные бараки, админи
страция... За решеткой-калиткой этой зоны - жилбараки мужчин. 
Потом - женские.

Римма несколько раз забегала в цех:
- Ну, как справляешься?
Она работала здесь же, при цеховой конторе.
После ужина мы побрели домой. Возле мужской зоны подруга ос

тановилась.
- Зайди туда, я за тобой приду.
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Я удивилась и не очень охотно зашла.
...Неужели мои руки целуют... мозолистые, перецарапанные, 

не ахти какие чистые руки?.. Неужели эти огромные глаза... Неужели 
в коротких словах «Я очень рад...» может быть столько сказано и обе
щано? Профессор! Наш восемь раз профессор! Ты пила чай в его угол
ке и что-то говорила, ровно ничего не соображая.

- Чудачка, видит Бог, - резюмировала мое поведение Римма.
Я ей долго докладывала о сельхозе, об Инночке, детях, друзьях. 

Потом настал Риммин черед. Она знала о страшных событиях в мире, 
в стране. Профессор тоже знал. Римма на все реагировала бурно, про
фессор - философски.

Когда я постепенно изложила ему свою «хронику», он, словно не
впопад, тихо сказал:

- Одиночество! Только гениям, настоящим гениям, оно заменяет 
общее с людьми, дружбу, даже любовь. В одиночестве они творят свое 
бессмертие.

Он явно думал о Бетховене... Но писал же Бетховен в одном пись
ме, как трудно опираться лишь на себя - одного...

Профессор - инвалид. На Центральной добровольно работал 
курьером. Там - Главуправление всего огромного лагобъединения. 
Потом устал.

- Послали меня сюда вроде как в отпуск, - шутил он. Он явно 
чего-то недоговаривал, может быть, главного.

Рабочая зона - целый фабричный поселок: основной швейцех, 
сапожная, художественные мастерские, склад, сушилка и т. д.

Здесь жизнь промышленная. Лесобригады, их тяжелый труд здесь 
считают малозначащим, вспомогательным. Там было легче с питани
ем. Здесь - с одеждой.

Начальник швейцеха - малограмотный самодур. Дело свое, одна
ко, знает отлично и ревностно к нему относится. Отсюда забота о ба
раках швей, особенно о 58-й. Сам он живет при цехе в небольшой 
комнате около конторы.

Неутомим. Урки его ретивость толкуют по-своему - «тянет на дос
рочку».

Работали швеи в две смены. При выходе из цеха нас обыскивали 
«как следует», а потом на внутренней вахте - вторично.Воровали тем 
не менее изрядно. Кто именно и больше всех - я узнала гораздо позже.

В бараке - мирно. Кроме швей, здесь жили еще старший экономист 
латышка Зельма, мастер игрушечного цеха - Ара* и сестра Янки - Эрна.

* Ара - Ариадна Сергеевна Эфрон, дочь Марины Цветаевой. - Прим. сост.
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Ящики-тумбочки между двуспальных нар, уютно убранные само
дельными вещичками. Будто ненужными, а все же дорогими. На тум
бочке Ары нет игрушек. Стоит фотография в рамке: немолодая 
женщина. Строгое лицо обрамляют гладкие волосы. Взгляд в горь
ком раздумье устремлен куда-то далеко. Туда, где другим уже не ви
дится ничего. Фотография не только была - она жила среди нас. 
Мы ее уважали как-то нежно и никогда не подходили очень близко. 
Ару тоже все уважали и тоже держались от нее чуть поодаль.

Ара часто заходила к профессору. Я знала: они читают друг другу 
наизусть французские стихи. Любимые. Как-то профессор сказал ей:

- А какая у нас была поэтесса! Вы ее не могли знать... Вы ведь вы
росли за границей...

- Это моя мама!
Рассказывая мне о поэтессе, профессор, не скрывая глубокой пе

чали, заметил:
- Между ними нет сходства, а все же... Она такая же бездонная, 

непокорная, неподкупная, многогранная...

Римма рассказала о Янке. Она была женой военного. В 1937 году 
к ней в гости приехала сестра Эрна из родной Польши. Они много лет 
не виделись. Через две недели всех троих арестовали. Осталась малень
кая дочка Янки, а там, за границей, - муж Эрны и двое мальчиков.

Инструктор швейного цеха Нора уже давно разыскивала своих 
детей. В день разлуки Леше было шесть лет, Маечке - три годика. Нора 
читает нам письмо, полученное наконец из одного детдома: «Мама, 
напиши нам, когда у нас день рождения и какая у нас националь
ность».

Мы растерялись и снова отчетливо с болью почувствовали, что 
потеряли не только то, что было, но и то, что могло быть.

...Всю жизнь я хотела уловить, как, когда распускаются первые 
ростки. Так и не уловила. Это, должно быть, невозможно. Это - тай
на природы... Татьяна, наверное, уже высадила в зоне своих душис
тых питомцев. А здесь нет цветов, нет детей.

По вечерам, сидя близ столовки на голой земле, лагерники поют 
есенинскую «Пойте песни юности, бейте в жизнь без промаха...», 
а тебе упорно слышится: «Жизнь бьет без промаха...».

...Пришел новый этап. Сборный. Отовсюду. А с ним Лёля. До аре
ста, до этой второй жизни, у меня было много друзей. Я радовалась 
телеграммам: «Встречай...». Спешила на вокзал. Но здесь совсем дру
гое. Здесь встреча - чудо, сказка.
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— Все там нормально, - информировала нас подруга. - Инночка 
веселая, дети вообще стали поправляться.

На наш безмолвный вопрос Лёля грустно ответила:
— От Инессы ничего, ни звука.
Лёля стала дневальной в нашем бараке. По утрам носила воду, мыла 

полы, а по вечерам, напевая, что-то отмечала в списке. Список - очень 
важный. По нему она завтра получит хлеб, заработанный бараком 
сегодня.

Вместе с Лёлей прибыл молодой высокий человек. Испанец. Смуг
лый, большеглазый, красивый - такими мы всегда представляли себе 
испанцев. Запас русских слов у него весьма ограниченный. Но при 
помощи французского языка и обоюдного старания мы все же его 
понимали. Он был летчиком. Командиром эскадрильи республикан
ской армии. После поражения республиканцев он и его товарищи 
решили увести свой самолет в СССР. Дело нелегкое, но удалось. В пути 
пришлось приземлиться - кончилось горючее. Выручили польские 
крестьяне. Год летчики работали в СССР на гражданской авиаслуж
бе. Затем обоих арестовали. Сначала они этапом шли вместе. Затем 
Хуан заболел, где-то в пути был оставлен для лечения, а потом его 
отправили сюда. «Без Мануэле. Один», - эти слова он произносил 
с такой тоской, что сердце замирало. Как ему объяснить, что мы все 
вместе делим это одиночество и от этого оно становится менее страш
ным. Такое словами не объяснишь; такое дается само, трудно, мед
ленно, беспрерывным участием друзей.

Хуан очень страдал от непривычного климата. Римма сумела 
«по блату» устроить его истопником в дезокамеру. Там было жарко, 
темно и грязно. Мы часто заходили к новому другу, приносили 
что-нибудь съестное.

— Потом, совсем потом, приедете ко мне в Гренаду, увидите, 
поймете, - мечтательно и застенчиво, стыдясь своей тоски, говорил 
нам Хуан.

Я вздрагивала — будет ли оно когда-нибудь, это загадочное «совсем 
потом»? Его и представить себе невозможно.

Если человек привык всю жизнь читать газеты, он не может обхо
диться без них... Особенно в такое время - тревожных, быстрых пе
ремен на фронте, ужасов на оккупированной территории. Выручил 
завбаней - тот самый франт, который пригласил меня пить с ним чай 
в день прибытия. Газеты он доставал контрабандой. Приносила их, 
правда нерегулярно, его краля. Она была домработницей у замести
теля начальника колонны. Обеспечивала она «франта» не столько 
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газетами, а более для него существенным, но до этого нам дела 
не было. Газеты читали немногие. Они передавали новости другим. 
Мы ужасались, читая о концлагерях, фашистских застенках, где гиб
нут ни в чем не повинные люди, загнанные туда со всех концов зем
ли. Мы переживали глубоко и, думая о них, не хотели думать о другом, 
таком знакомом... А мне было жутко: Освенцим! Родной город моего 
мужа. Там живет его семья... Нет, не живет больше... А он, он живет?

Шьем для фронта. Одежду защитного цвета и белье для военных 
госпиталей. Рабочий день десять, а то и двенадцать часов, если заказ 
срочный, а не срочных не бывает.

Ко мне посадили совсем молодую хохлушку. Сидит и испуганно 
смотрит на бегущую иголку. Кипа заготовок слева вырастает в гору. 
А справа, куда надо складывать сшитое, - пусто.

- Ты что, шить не умеешь? — нетерпеливо спрашивает бригадир.
- Ни, но вдивати нитку дюже добре вмию. - Она считала, что 

«дюже добре вдивати» - достаточная квалификация для моторного 
пошива.

Начальник цеха диктует Римме:
- Пишите в Центральный, в отдел снабжения: «Выслать мне сроч

но ножниц закройных 12 штук среднего размера, 40 шпулек к маши
нам «Подольск» тип 0776, 50 женщин, 5 гаечных ключей».

- Но, Яков Ефимович, о женщинах следует писать в отдел кадров.
- Пишите, как я вам отвечаю! - строго обрывает он Римму и, ша

гая начальственной походкой по конторе, продолжает диктовать.
- А ну прочитайте.
Римма читает точно по его словам.
- Хорошо. Всегда пишите, как я вам говорю.
Нора понимает, что конторщицы не любят шефа и потихоньку над 

ним посмеиваются. Это ее злит. Она близка с ним отнюдь не беско
рыстно. Поэтому она скверно относится к Верочке, Янке и Римме, 
придирается к ним.

Начальник к Норе привык, и только. Он не прочь был бы приуда
рить за красивыми конторщицами. А Нора была некрасивая, бесцвет
ная, нескладная и не менее деспотичная, чем он сам.

Если начальник ходил по цеху, грубо срывая у швей с головы мар
левые косыночки и крича: «Матерьял крадете... Вы... - общество!» - 
Нора не останавливала его. Одна горе-швея в спешке пришила рукав 
не к пройме, а к вырезу шеи. Обнаружив это, начальник не задумыва
ясь остановил конвейеры «на время своего громового выступления», 
а затем вышвырнул «преступницу» из цеха. Нора молча наблюдала 
эту сцену.
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...Любители театра попросили профессора собрать агитбригаду. 
Многим известно было, что он когда-то между прочим окончил и ре
жиссерский факультет. Создавать агитбригаду он не собирался, но все 
же поставил нелегкую пьесу Мериме «Рай и ад». Зельма играла Ураку. 
Роль ей давалась трудно. Тогда профессор сам стал вести ее роль... раз, 
еще раз... Зельма присмотрелась и постепенно вошла в образ. Узника, 
ее возлюбленного, играл профессиональный актер, а кардинала - ин
женер Порукин. Об этом человеке надо бы сказать несколько слов: вне
шность бонвивана, образованный, эрудированный. А к работе и людям 
относится снисходительно и небрежно. Так же небрежно он - в кожа
ных перчатках - собирал окурки на грязном полу помещения. В столо
вой я как-то с ним посоветовалась: какой должна быть кардинальская 
шапка? На нас долго смотрела совсем юная урка. Потом подошла и ска
зала с восторгом наивного кинозрителя:

— Инженер, какой вы красивый!
Порукин изменившимся голосом ответил:
- Если бы вы меня знали десять лет тому назад!
Я громко захохотала - так, точно так сказала бы престарелая кра

сотка. Инженеру было не больше 30 лет.
На премьере пьесы я впервые увидела майора, начальника всего 

комбината. Мне казалось, что он туго зашит в свою форму и никогда 
ее не сбрасывает - никогда не бывает просто человеком, а всегда ос
тается воплощением строгой дисциплины (он еще усовершенствовал 
ее на свой лад, как, впрочем, всякий лагерный начальник). Долго 
смотреть на него было тягостно.

Яков Ефимович снял старшего закройщика в очередном припад
ке ярости. В цехе все ворчали, а мы стыдились: 58-я против 58-й - это 
всегда было для нас нарушением неписаного основного закона. 
Нечто вроде нарушения библейских заповедей для верующих. За такое 
Бог наказал бы. Якова Ефимовича никто не наказал. Наказана была 
Римма. Получилось это так: у Риммы были хорошие взаимоотноше
ния с бывшим закройщиком. Он знал об Инночке, тайком совал нам 
тряпочки, из которых мы шили ей платьица. Вот Римма и написала 
ему записку: «Вы счастливец, что избавились от этого изверга». 
При обыске на вахте у «счастливца» нашли эту бумажку. Не без содей
ствия Норы она сразу попала к шефу. Ровно через сорок восемь часов 
Римма «загремела» на колонну жилдорстроительства. С примечани
ем: «На земляные работы». Ефимович до последней минуты ждал 
от Риммы извинения, просьбы о прощении — но нет, не дождался. 
Дней через десять в начальнике все же зашевелился какой-то осколок 
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совести. В записке, пересланной им Римме, говорилось: «Будешь че
ловеком - будет тебе хорошо». Три дня Римма и все наши хохотали 
до упаду над его предположением, что Римма может «стать человеком».

Какие там действовали силы - злые или добрые, - неизвестно, 
но вскоре Римму вернули в сельхоз с направлением: «К местонахож
дению ребенка». Непонятно! Неслыханно! Но замечательно. О разлу
ке мы уже не думали, думали только о ее встрече с доченькой. Но как 
примет ее Артюхина?

Снова мы без газет, потому что завбаней уже снят. Нет конца на
шей тревоге, нет конца блокаде Ленинграда, нет конца боям под 
Москвой. Неужели сгорела Варшава, где в одном из храмов покои
лось сердце Шопена? Неужели могут погибнуть Лувр, улыбка Моны 
Лизы, церковь Мадлен, Венская опера, Дрезденская галерея, Стара 
Прага, Уффици?!

Нет, нет! Такого позора мир не мог бы пережить!

Снова мобилизовали часть молодежи - уголовников и часть 
ВОХРа. Бойцов осталось совсем мало, но фактически это ничего 
не меняет.

После ночной смены я мыла пол продсклада, огромного и холод
ного. Завскладом - мой земляк, поэтому и позвал меня. Был он сыт 
по горло, жил в конурке с печкой. Кормил меня лучше, чем я заслу
живала за свою уборку, но меня это не устраивало - я хотела кормить 
своих. А Тонда не хотел. Нет, он был неплохим парнем, но натерпел
ся столько страху, что не мог отделаться от него ни на минуту. «Как бы 
чего не вышло», - было написано на его нервном, дергающемся лице. 
Ничего не поделаешь - приходится воровать: сахар, конфеты, прес
сованный изюм, пряники, воблу... предназначенные вольнонаемным. 
Благо в калитке между жилзонами не обыскивают.

Вечером Лёля делила добычу - всем по справедливости, и для Ху
ана откладывала. Профессор брал только чай. Мне ничего не надо. 
Я сыта и довольна. Но сил мало — всегда хочется спать. К тому же Тонда 
стал наигрывать на гитаре чешские песни и вести себя слишком фа
мильярно. Пришлось бросить доходное место, но так, чтобы не по
страдали остальные. Я уговорила земляка заменить меня Лёлей. Это 
получилось удачно. Справлялась она с работой куда легче и быстрее, 
задорно кокетничала и воровала из священных фондов — прямо про
фессионально.

Сегодняшний день не так уж плох, мы все подкормились, работа
ем «не на общих» и до странности привыкли к тому, что в бараках 
урок пьют неизвестно откуда полученный спирт или одеколон, 
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нередко дерутся, «мажут» в карты, что ежедневно несколько дистро
фиков уходят на тот свет, освобождая больничные койки для беско
нечной очереди «ожидающих».

Аре пришло письмо. Когда мы вечером вернулись в барак, фото
графии на тумбочке больше не было. Нет больше поэтессы. Ее лиши
ли всего на свете, даже права на продуктовые карточки. Где-то 
на родине, где леса и река, она покончила с собой. Письмо отправле
но братишкой Ары. Там и приписка одного знаменитого писателя, 
взявшего к себе подростка-сироту.

Мы не знали поэтессы, ее стихов, но нам казалось, что с ней сама 
поэзия покинула землю, людей. Надолго, надолго...

Профессор три дня не вставал, почти не говорил, вынести взгляд 
его воспаленных, помутневших глаз было свыше сил.

Вслед за фотографией исчезла и сама Ара. Наряд гласил: «Режим
ные лагеря, использовать только на общих работах».

Где же то море, куда стекаются слезы людские, где его берега. Мы 
ежедневно, прижимаясь друг к другу, добавляли в это море свои горь
кие капли... Сперва взяли Инессу, теперь Ару, Альберта тоже — Римма 
сообщила об этом запиской, - затем Жаннет, Верочку. И всех - толь
ко на общие работы.

Прибавился новый страх.

Шила я ватные чулки. Заказ, как всегда, срочный: зима. Норма 
большущая. А перевыполнить необходимо. Пайку надо вытянуть, если 
не хочешь ноги протянуть.

Полагается пятнадцать раз прострочить чулок, затем запошить из
нутри и снаружи. Я ухитрялась строчить только четырнадцать раз, за
тем тринадцать, двенадцать... ничего. Мало заметно, да и чулок 
от этого не делается менее теплым.

Несколько дней все сходило гладко. Но затем сам шеф вырвал 
у браковщицы один из моих чулков. По номерку он узнал, чье это 
изделие.

- Иностранная баронесса! - кричал он, швыряя в меня пару 
за парой. - Ты у меня узнаешь, негодница негодная!

Всю ночь я порола и заново строчила «обманные» свои чулки, ус
талая, голодная, запертая одна в пустом закройном цехе.

Утром меня отпустили завтракать и снова погнали в цех. Я ослабе
ла настолько, что прошила себе ноготь и тут же, от страшной боли, 
упала без сознания.

На другой день меня не выпустили в рабочую зону. Что это зна
чит? Это значит, что ты, негодница негодная, включена в этап.
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— Я поговорю с Яковом Ефимовичем, — сухо бросила Нора.
- Заткнись ты лучше, а то плохо будет! - закричала на нее Лёля. 

Она была вне себя.
А мне казалось: так лучше... куда они, туда и я... найду их, изгнан

ников.
Я пошла в больницу прощаться с Хуаном. Он лежал опухший 

до неузнаваемости. Он понял, что прощается со мной навсегда, а ско
ро - и со всем светом, таким непонятным. Я целовала его, и слезы - 
его и мои - слились на наших лицах. Гренада отодвигалась куда-то... 
далеко, далеко... за пределы мира.

С профессором я прощалась на людях. Почти молча. Боль пришла 
не сразу.

Наутро собрали этап. Сколько их уже было при мне! Ведь это шес
той год! Этапы... приходящие, уходящие... Но этап на этап не похож. 
На этот раз отправляли «разгильдяев» и главным образом «женати
ков» - мужчин или, наоборот, красоток, наказанных таким образом 
за сожительство.

- Вы имели право лишить нас свободы, но не имеете права отни
мать у нас жизнь! Так нельзя. Это - наш лагерь, советский!.. - крича
ли разлученные.

— Для чего же мы надрывались, если вы с нами так...
Один рецидивист что-то налил себе в глаз, чтобы попасть в боль

ницу, а не на этап. Другой - сильно повредил колено.
Мне оставалось одно: менять горе на горе, то есть попеременно 

думать обо всех, чья судьба мне неизвестна и еще страшнее моей.
Я упрекала себя, что мало, слишком мало сделала для своих, лю

била их недостаточно или не так, как люблю теперь...
С тех пор я узнала много разных работ и разных лагпунктов. Осесть 

нигде не пришлось. Слабосилку везде отсеивают.
Вот тут строится ветка железной дороги. Таскаем рельсы, шпалы, 

немыслимо тяжелые. Или трамбуем дорогу. Тащим самих себя. Ночу
ем около костра, вповалку - мужчины и женщины. Матрацами слу
жат ветви елок и сосен, густо настеленные на снегу. У бойцов тоже 
костер. Их двое. Они дежурят по часам и по часам будят одного 
из нас - следить за кострами.

Пища теперь такая: лепешки из серой муки и снежной воды, ис
печенные на наших лопатах. «Купите бублички, горячи бублички, 
берите бублички, честной народ», - напевал неунывающий курносый 
паренек. «Честной народ» дней через 12-14 возвращают в какую-то 
зону, заменяя его другим.

Помыли, постригли, дали день отдыха. Погнали дальше.
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Где-то в пути нас задержали: помогать зэкам строить бараки и ок
ружать самих себя зоной.

Затем я попала в мостоколонну. Женщин, слава богу, наверх 
не гоняли, а заставляли подтаскивать детали и передавать их конвей
ером, носить доски, водить тачки. Здесь много народу разбилось. «Уто
нули», - объяснили нам. Весьма правдоподобно. Специалистов - раз, 
два и обчелся, а остальные не знали специфики этой работы, ее опас
ностей. Мне и по сей день непонятно — как же строится мост, хотя 
сама там была, помогала, видела, восхищалась, ужасалась. Может 
быть, когда-нибудь муж мне объяснит. Он знает...

На одной подкомандировке в барак зашел незнакомый человек 
в ладном полушубке. «Наконец разыскал!» - сказал он и передал мне 
записку: «Привет от Гиты и меня. Не унывайте. Галигин». Гита - это 
подруга Риммы с кирпичного завода, а кто такой Галигин? Надо бы 
спросить, но «полушубка» уже не было, а на нарах лежал бесформен
ный сверток. В нем - настоящие небольшие валенки. В жизни я не 
носила валенок, не знала, как в них мягко, тепло и уютно - в лесу, на 
трассе, в дороге и в бараке, когда сидишь усталая, скорчившись в изго
ловье нар, с закрытыми глазами и «видишь» близких, таких далеких...

И опять в поход. Ночлег в одной из подкомандировок. Я настоль
ко обессилела, что сразу уснула. Утром в бараке никого не оказалось. 
Не оказалось и драгоценных валенок. Я с ужасом думаю: как же жить?

Обида изливается потоком слез.
За фанерной перегородкой слышится громкая отборная брань. Чей 

это голос? Кто еще умеет так грубо и весело материться? Вася, Васька!!
- Чего еще?.. - раздается в ответ.
- Вася, это я, Элли, помоги!
- Элли... ишь, придумала, трепло!..
Но он тут же явился, узнал о моей беде.
- Я их, крохоборок несчастных, живо в чувство приведу!
Через несколько минут он принес мои валенки.
- На работу нынче не пойдешь. Идем в ресторан.
Вася недавно прибыл сюда и сразу «заделался» заведующим столо

вой. Усадил меня и поставил большую миску густой каши.
- Наворачивай давай!
Мы «наворачивали» вместе... Но вдруг я почувствовала на себе гла

за, много глаз, голодных, жадных. Я спрятала ложку.
- Чего еще, ешь, говорю.
— Спасибо, Вася, не могу, понимаешь...
Нет, он не понял - ни в этот день, ни в следующие... Он даже злился:
— Не умеешь жить, вот в чем беда.
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Потом я уехала. Вася сунул мне в руку буханку хлеба.
- Корми братву, - сердито сказал он и быстро ушел.
Когда снова открылась навигация, я встретила певицу Лиду. Было 

это на какой-то захудалой пристани-дебаркадере, куда пригнали 
два-три этапа, человек сто тридцать. Поместили нас на плот. А плот 
тащил неуклюжий буксир. Мужчин разместили впереди, женщин - сза
ди. Но и тут, и там - охрана. О наших общих друзьях Лида ничего 
не знала, а сама натерпелась досыта. Была отправлена куда-то этапом. 
Далеко на Восток. Но на месте назначения формуляра Лиды не оказа
лось. Забыли его приложить. Отправили певицу обратно - к формуляру. 
Своеобразная эта одиссея длилась долго. После нее Лида часто болела...

Ночь. Темно. Холод... Звезды смотрят безучастно с высоты на зем
ной рай. Скоро их не будет видно, начнется белое лето. Монотонное 
журчание волн не нарушает тишины. Все дремлют или просто мол
чат. Приближается громоздкий тягач. Подходит все ближе и ближе. 
Вдруг толчок - и плот наш со стоном разлетается. Крики, лай, сума
тоха... Единственный уцелевший остаток плота, в который уцепились 
пятнадцать-двадцать человек, медленно качаясь, плывет по течению. 
Инстинктивно я наклоняюсь то в одну сторону, то в другую. Кто-то 
громко взывает к мрачным небесам: «О Мария, помоги! О Мария...» 
Охранник зло выругался, но молитва не испугалась.

Кусок плота с оставшимися в живых добрался до берега, откуда 
были видны вышки недалекой зоны. Туда нас и повели. Высушили 
прозябших, накормили, и снова - комиссия. Распределили. Ведь и 
тут лишних не оставят. Лида проводила меня до ворот. Хорошо, когда 
провожают свои... Но куда провожают?

Грузовик идет по сырой от талого снега дороге: бушлатники, кир
ки, камни. Но я это едва различаю, я сама - бушлат и кирка. А в голо
ве у меня слова Ромена Роллана: «Надо заставить людей быть 
счастливыми». Может, потому что людей заставляют быть несчастны
ми, миллионы людей?

На сей раз удача: меня вернули в промкомбинат. Но послали на 
лесоразработки. Я, видимо, еще не совсем искупила совершенные 
здесь грехи.

Я снова в своем бараке. Меня туда контрабандой устроили.
Риммы нет. Профессора-друга нет.
Один рабочий - он часто играл в шахматы с профессором - рас

сказал:
- Он, скорее всего, в Центральном, у начальства на глазах. Тут та

кая история была! Якову Ефимычу стукнуло шестьдесят лет. И дали 
ему по такому случаю досрочку. За «особые заслуги», разумеется. 
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Знает, как начальству угодить. Урки не зря болтают: «Дело ясное, что 
дело темное». Разумеется! Ну, решили начальнички устроить ему вро
де юбилея: документ на досрочку поднести в торжественной обста
новке. А профессору для этого поганого юбилея - показать концерт 
и сочинить адрес, хвалебный разумеется. Ну он и написал! И рамочку 
заказал инженеру одному.

Собралось на вечер все начальство: и местное, и высшее приехало. 
Вышла тут, разумеется, одна важная особа, швея, и этот адрес прочи
тала. Атам такое! Вы, мол, зорко и преданно следите, чтоб посторон
ние не воровали, и все в этом роде. И так хитро написано, что в зале 
не все раскумекали. А уполномоченный схватил адрес и давай про себя 
читать. Разобрался, гад! А Яков сидит женихом, кланяется да благода
рит. Радуется!

— А потом?
— Потом мы боялись: что профессору будет за это? Не шутка, сами 

понимаете. А он как ни в чем не бывало. Днем с людьми, ночью 
со своей математикой... Дня три прошло — и исчез наш профессор... 
И еще успел, ну и человек!..

-Что?
— Инженера выручил. На того начальник криком кричал за рамоч

ку, как он смел вякую погань малевать: цветочки, ангелочки, моты
лечки... Профессор все взял на себя: он, мол, заказал, он придумал, 
никто ничего про адрес не знал.

Зато теперь весь лагерь знает, раскумекали все!
А Ефим хоть и с досрочкой, а своего поста не бросил, остался люби

мым начальничком: сообразил, что на воле ему так вольно не будет!
Как ни тревожно стало на душе, а я все-таки гордилась этим не

равным поединком.
На лесоповале жутко. Территория отведена небольшая; деревья, 

зацепившись за другие, еще не подпиленные, падают не туда, куда 
надо. Валежник, пеньки, кучи срубленных веток. Ранило немолодую 
женщину. Тяжело. Свалило старого туркмена. Он долго держал наши 
руки, мучительно хотел что-то сказать. Затем закрыл глаза. Но каза
лось, что и закрытые глаза о чем-то спрашивают, требуют правды 
в ответ. Бригадир прикрыл синеющее лицо красным лоскутом. Тут я 
внезапно где-то в себе услышала слова Эрнста Буша:

Wo sein Gesicht wor
Zag die rote Fahne*.

* Там, где было его лицо,
Лежало красное знамя... (нем.)
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Я долго не могла расстаться с погибшим. Мне хотелось уйти 
из жизни вместе с ним. Не от сострадания, не от малодушия, а от ус
талости... Чтобы больше не надрывалось сердце. Значит, все же от со
страдания, все же от малодушия? Не помогают размышления, нет...

Писем нет ниоткуда. Всех нас разогнали в разные стороны. Ниче
го мы друг о друге не знаем.

Где-то профессор? Здоров ли? Одно утешение: я знаю, что он ни
когда не останется без поддержки. У него жена — замечательная жен
щина, верная и благородная. Она делает для мужа все возможное и 
невозможное. Она готова делить с ним его страшную долю. А делим 
ее мы все. И я.

Снова шьется военное. Теплое. На конвейере не хватает одной 
швеи. Яков Ефимович посадил меня к ним. Шьют они страшно быс
тро и безобразно небрежно. Куда хуже зэков! Не прошло и трех не
дель, как меня вызвал шеф:

- Ты теперь поумнела, иностранная баронесса... (Провались он 
с этой нелепой кличкой!..) Молчишь. Ну коль так, то отвечай мне - 
кто из этих баб-солдаток ворует, а?

- Не знаю, Яков Ефимович, я и так еле успеваю за ними. Некогда 
мне смотреть.

- Ерунда. Присмотришь. И расскажешь. Даю тебе два дня. Иначе 
пеняй на себя.

Я, конечно, видела ежедневно, что воруют. Но не задумывалась 
над этим. А теперь молчать нельзя. Я их предупредила.

- Плевать. Ничего они нам не сделают - у нас дети, а мужья воюют.
Однако сделали. Провели обыску них дома в рабочее время, а затем 

уже при выходе из цеха. Урожай был богатый. Составили акт о расхи
щении государственного имущества и отправили всех куда следует. 
Пошли обыски и по всем баракам, и там та же картина. Воровок зачис
лили в этап на штрафные. Немедленно отправили первую группу на
казанных. На другой день - остальных. С ними и меня. И еще Маню 
Гуськову, кладовщицу обувного цеха. У нее отняли пару заготовок. 
На сей раз меня никто не провожает. Все на работе, а у Лёли с горя при
падок, сердечный или нервный, после того, как она «схватилась» с Но
рой. Еще вчера она пела: «Как мне жаль прежних дней...» Да, жаль...

На Центральном штрафников впихнули к штрафникам. В бара
ке - отправленные вчера из комбината и еще откуда-то. Толкотня. 
Будто вытеснен даже свет и воздух. Крик, брань, возня. Маня все же 
нашла угол, где можно поставить чемоданы - ее, тяжеловесный 
(передали его Мане «умеючи» уже за зоной комбината), и мой, 
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подаренный профессором, — лагерный, фанерный. В столярке такой 
можно было обменять на хлеб.

- Переночуем сидя, а завтра все равно отправят к черту на кулич
ки, - решила Маня. - Давай греться!

Но тут нас вызвали на регистрацию. Длилась она недолго, и, как 
всегда, осталось неизвестно, куда отправят штрафников. Их много. 
Видимо, штрафных колоний тоже немало.

Возвратившись в барак, Маня тут же заметила, что исчез ее рюк
зак с дорожным провиантом. Мой чемодан, хоть и был исправно зак
рыт, оказался пустым. Ни продуктов, ни приобретенных с таким 
трудом тряпок. Осталась я с кружкой Андреевича, его подушкой 
и в чем есть. Непостижимым инстинктом воровки наметили себе жер
твы - обобрали именно тех, кто драться не станет. Чемодан Мани 
в спешке не сумели открыть. На нем висел слишком замысловатый 
замок.

Когда одна швея, обнаружив пропажу своих вещей и десяти руб
лей - месячный комбинатский заработок «на махорку», - все же за
вопила, косоглазая урка презрительно бросила:

— Мы тут уже столько дней, все свое сожрали. Не все равно кому 
теперь голодать - нам или вам.

Вскоре голодать пришлось и нам, и им. В вагонах на «40 человек 
или 8 лошадей». Сколько туда заперли сверх 40 человек - никого не 
интересовало, лишь бы втиснуть. Еды - ни у кого ни крошки... А воды 
штрафникам в пути следования «не полагается».

Голод постепенно стал мучением, жажда - пыткой. Разумнее все
го дремать, но поезд идет рывками, то останавливается, то с грохотом 
рвется вперед. Голод и жажда снова просыпаются, а вместе с ними 
донимает и холод...

«Что ж, от горя и до горя, - думала я. - Не умирают в середине 
третьего акта... так вроде сказано у Ибсена. Это он - о построении 
драмы, но не такой».

При выгрузке слышны только лай и слова команды. Из высохших 
гортаней не выдавишь ни слова. Да и незачем...

Угрюмо молчащую партию повели по тайге до колонны «6-я жен
ская штрафная». Мы сидели в длинном прокуренном бараке и жда
ли. Чего, собственно, - трудно сказать.

Заговорила высокая стройная красотка:
— Я - Маруська Драчкова. Я ваш староста. Староста, а не дневаль

ная. Чтоб у меня порядок был. Поняли?
Ответа нет.
- Вы чего, подыхать собрались все гуртом?
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Она громко засмеялась. С верхних нар (здесь сплошные) кто-то 
вмешался:

- Да перестань ты им крутить мозги. Они же дошли окончательно.
- Не лезь не в свое дело, - ответила Маруська.
Она вышла и скоро вернулась с доской, на которой лежали акку

ратно нарезанные куски хлеба.
- Получайте по 200 граммов авансом.
Мы принялись за хлеб, но только раскрошив его в кипятке, смог

ли проглотить. Больно было, как при ангине. Ели медленно, так ска
зать, «сознательно». Я почувствовала острый стыд за всех обреченных 
на свете, а еще больше за тех, кто обрекает... Это чувство стыда и гне
ва не исчезало даже во сне.

Шестая штрафная - четыре узких вытянутых барака: кухня, швей
но-ремонтная конура, дезокамера, и все. Столовки нет, бани нет, мед
пункта нет. А пекарня, хлеборезка, контора, каптерка - за зоной.

Мужчин-зэков - прораб, нормировщик, завпекарней, хлеборез, 
старший повар, парикмахер, каптер, шофер... - человек так 25. 
По «положению» они, видно, не штрафники. Основная черта таких 
власть имущих уголовников - злоупотребление этой властью.

На барак дают всего один бак воды в сутки. Это и мыть, и пить, 
и стирать.

Женщины ходят с бритыми головами. Нас сразу же обрили. Так 
надо. Для большего унижения и ради гигиены. Зеркала ни у кого нет, 
но любая из нас ощущает свой убогий вид. Поэтому шапки-ушанки 
снимают только в часы сна.

Но есть и небритые. Все они на выгодных работах, веселы и легко
мысленны. Как они достигли привилегированного положения, нам 
стало понятно со временем.

Колонна «аварийная». Здесь беспрерывно грузят и отправляют 
стройлес на товарняках. Лес этот надо выдалбливать из-подо льда 
около берега, где он остался после сплава. Работа эта неимоверно тя
желая — по-настоящему здоровых среди нас почти нет. Для штрафни
ков не предусмотрены различные категории труда. Всех без разбора 
гонят на непосильную работу.

Зимний день короток. Трудодень - бесконечен. Но когда он все 
же кончается и мы, измученные, съев вечернюю баланду с остатком 
пайки и отдав пожилой дневальной ватную одежду для сушки, нако
нец-то ложимся, нас часто поднимают среди ночи. Надо немедленно 
предотвратить аварию. Мы уходим, захватив лопаты, чтобы очистить 
линию от снега, быстро примерзающего к рельсам. Это воистину 
сизифов труд - возвращаясь по пройденному пути, мы его снова 
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должны расчистить, так как рельсы опять оледенели. Все это проис
ходит в темноте, сюда не проникают зоркие колючие лучи лагерных 
прожекторов. Отчаянно воют собаки, воет пурга. Неужели сюда ког
да-нибудь приходит лето?

Похлебав наскоро утреннюю бурду, мы выходим снова. Идем 
к речке - разбивать толстый слой льда, вытаскивать бревна, пилить 
их на четырехметровки и катать к железной дороге для погрузки.

Горит костер. С самого начала рабочего дня его надо разложить для 
бойца. И второй, у которого мы имеем право, вернее, разрешение «вох- 
ряка» погреться. Поочередно. По одной.

Обед - баланду и кашу - привозят на санях еще теплыми. Брига
дир - та же Маруська - выдает премблюдо не по рапортичкам, а сво
им подружкам. Также премиальную спичечную коробку махорки. Это 
доводит бригаду до белого каления. Но Маруська на упреки с усмеш
кой отвечает:

— Я здесь хозяйка, что хочу, то и делаю.
А начальник:
— Вам выписано, выдано, а там делите как хотите.
Дневальная нам шепотом объясняет:
— Маруська - краля завпекарней, какая же на нее может быть уп

рава?
От усталости я первые ночи спала как убитая, не помня ни добра, 

ни зла. Затем стали ныть измученные плечи, руки, суставы, и я, при
крываясь одеялом Мани, глубоко погружалась в свое одиночество.

Маня и я - вся здешняя 58-я. Работала Маня по ночам, на ремонте 
рабочей одежды. Иногда шила для дам начальников. Махорку она 
не выменивала, а отдавала мне, даже вместе с бумагой. В общем, была 
привязана ко мне, но никак и ничем не могла заменить ни Риммы, 
ни Жаннет, ни даже тети Ириши. У нее просто был какой-то другой 
внутренний мир - одноплановый, безмятежный.

Как-то вечером Маруська объявила:
— Завтра, девки, выходной. Гуляем до упаду.
Она принарядилась и исчезла со свитой подружек. В бараке креп

ко натопили. Кое-кто переоделся в майки и зэковские саржевые юбки, 
другие продолжали чинить тряпье, искать вшей друг у дружки в ко
ротких волосах.

После отбоя зашли мужчины. Гуськом. Человек двенадцать-четыр
надцать. Стол поставили на ребро к стене, скамейки швырнули в угол. 
Кавалеры сбросили бушлаты и обувь и запросто залезли на нары. Не
сколько тюфяков кинули на пол, и вот на нарах и на полу началась 
дикая оргия. Некоторые красотки просто пошли по рукам. Один гость 
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играл на губной гармонике. На коленях у него сидела его краля, об
нимая его голыми жилистыми руками, и посвистывала. Одна пароч
ка увлеченно танцевала под эту музыку. С первого и второго этажа 
зрители не без любопытства смотрели этот сеанс нечеловеческой мер
зости и обменивались своими наблюдениями, как в кино.

Свист, стон, смех, полураздетые фигуры, храп, гармонь. Все это 
закружилось в моей голове, меня охватил нестерпимый ужас... Я вско
чила, натянула недосушенную ватную одежду и выбежала за порог. 
Там я сидела, тупо размышляя: «Люди, люди... Вы и не знаете, кем 
могли бы быть и во что еще можете превратиться...»

Острый шпиль прожектора вонзился в мои мысли. С вышки сиг
нал: подходит «обходной».

- Смирно, цыц! - кричит он кидающейся на меня собаке. Затем: - 
Ты чего, правилов не знаешь, что по ночам хождение по зоне никакое 
не положено?

Пауза.
- А ну, отвечай-ка, госпожа воровка!
Он прав - не положено. Я без звука встала и вернулась в развеселую 

компанию. Принимая мою одежду, дневальная добродушно заметила:
- Живые люди, пусть их наслаждаются...
Это слово, во всех его вариантах, я вычеркнула из своего лексико

на и даже слышать его не могу без содрогания.
С тех пор, как только по вечерам слышался неистовый наглый смех 

и крики «Живем только раз!», я зарывалась в одеяло и уходила в себя. 
Думать о своих друзьях или о великих людях науки и искусства не 
смела — это казалось кощунством. Я думала о чем-то далеком, дав
нем... О покрытой свежим пушистым снегом площадке, мимо кото
рой я, первоклассница, ходила в школу. Радовалась, если снег был 
нетронутый, и огорчалась, если на нем были чьи-то грубые следы. 
Тогда эти следы казались мне кощунством.

Одежду часто дезинфицировали. Бараки тоже. Нам иногда давали 
помыться согретой снежной водой в дезокамере. Но вывести вшей не 
удавалось. Все тело непереносимо зудело. Все чесались и царапались 
до крови. Да, вшивость казалась мне особо изощренным надругатель
ством. Я отчаивалась: «Неужели до конца срока - вот так?»

Воровали все у всех, когда было что своровать. Даже подруга у под
руги. Разнюхав, кто виноват, они дрались, возвращали свое добриш
ко и снова дружили.

Однажды ночью, под утро, ко мне подлезла одна уркачка и, обна
жив крысиные зубы, зашипела:

- Молчи, зараза, а то башку отшибу.



464 Хелла Фришер

Она стащила с меня Манино одеяло, каким-то крючком раскрыла 
ее чемодан, вытащила сапоги, тапочки, платье - все, что ей пригля
нулось.

- Оставь, - просила я, - Мане скоро освобождаться, в чем же она...
- Да ты заткнешься, дуры кусок! - снова зашипела она и ударила 

меня по лицу так сильно, что я вскрикнула.
Проснулась дневальная за печкой и другие.
- Эй, что орете, малахольные!
- Нуда, защитница нашлась, кукла чертова!
Но все уже заснули снова. До подъема крысозубая с меня глаз 

не спускала. Затем вытащила добычу из барака. Мне сделалось худо. 
Переборов себя, я одной из первых вышла за завтраком и в темноте 
проскользнула в подвал к Мане.

Чтобы не выдать меня, она спокойно зашла «домой» и, будто вне
запно обнаружив пропажу, выбежала к вахте. Задержали развод, про
вели обыск по всей территории. Одеяло нашли под опрокинутой 
бочкой. Сапоги сняли с девки-возчицы. Она натянула их под ватные 
чулки, чтобы «сплавить» за зоной. Остальное не нашли. Крысозубую 
я не разоблачила, подчиняясь волчьему закону. Она с омерзением 
смотрела на меня и тоже молчала.

- Слушай, ты этого повара нового знаешь? - спрашивает в очере
ди за ужином одна блатная другую.

- Длинного-то? Нет.
- Я тоже нет, но, кажется, на восемнадцатом я с ним жила...
Утром, перед разводом, замначальника спросил ту же самую 

блатную:
- Эй ты, снова погостить приехала?
- Начальничек, ей-богу, три месяца ни с кем не жила.
- Колоссально! Объявляю тебя святой.
- А мне не надо, дай лучше покурить, начальничек.
...И отсюда часть ВОХР отправили на фронт. Бригада теперь ходит 

без стражи, под расписку Маруськи. И работа другая. Надо распилен
ные стволы (баланы) складывать в штабеля определенной кубатуры. 
На опушке леса Маруська обнаружила немало невывезенных прошло
годних штабелей. Бревна, правда, с обеих сторон маркированные - 
дата, штамп и еще какой-то знак, но Маруську это ничуть не смути
ло. Мы тщательно очистили несколько штабелей от снега, сняли 
с них все знаки и целый день как ни в чем не бывало просидели 
у костра. Болтали о том о сем. О своих делишках. Событиями в мире 
эта публика не интересовалась. Время от времени Маруська коман
довала: «Раз, два - взяли», и все хором подхватывали: «Еще взяли!..» 
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Номер прошел. Так было несколько дней. Но однажды, когда мы бес
печно орали «еще взяли», за нами сквозь серо-зимнюю темень наблю
дали прораб и нормировщик.

- А ну, продолжайте, чего затихли? - начал прораб.
- Здорово живем, здорово! - сказал нормировщик.
- Давно ты так, Маруська?
- А чего - давно? - наигранно наивно спросила она.
Но это был неверный ход. Начальнички разозлились до истерики. 

Немедленно увели бригаду в зону на расправу. Мы стояли перед вах
той и ждали. Молча. Вышел комендант.

- Украденные дни отработаете как миленькие, - сказал он пове
лительно.

- Прекратить всякую туфту, а то вам костей отсюда век не выта
щить! Законвоировать!

Да, на штрафной умели заставить работать. Вот у Любы Кравчен
ко из соседнего барака открылось кровотечение. Было ясно, что она 
сама или с чьей-то помощью его вызвала. Не хотела родить. Ни врача, 
ни фельдшера не вызвали, насильно погнали ее на работу. Однажды 
просто повезли на санях. Потом у нее поднялась температура. Тогда 
только отправили...

Вечером дневальная всем выдавала хлеб по выработке. Пайки, зна
чит, разные. Но до нашего прихода каждый раз исчезала самая боль
шая. Из-за этого в бараке бывали дикие скандалы. Маруся считала 
пропажу хлеба личным оскорблением. Как-то раз она сразу же после 
обеда вернулась домой. Одна. В это время дневальная ходила за водой 
или за дровами. Маруська залезла под нары. Ждала она долго, но свое
го дождалась. Вошла Анисья, этакая фифочка, работавшая на электро
станции. Еще на швейкомбинате ее все возненавидели, узнав на 
генпроверке, что она осуждена на 7 лет за убийство собственной доч
ки. Вот эта особа выбрала себе самую большую пайку, разломила и спря
тала в карман. Маруська обрушилась на нее как тигрица. Она колотила 
и колотила ее, пока та не потеряла сознание. Пришлось отвезти ее 
в больницу. Потом стало известно, что она ослепла на один глаз.

- Так и надо, — отозвалась Маруська. - У нас за пайку - глаз вон, 
и все тут.

Как понять такую Анисью, такую Марусю и начальство, которое 
не удосужилось даже разобрать это дело?

...Все еще зима, и все та же убийственная работа. Нет записок 
от друзей, они не знают, где я, нет никаких известий о текущих собы
тиях, решающих судьбу людей. Даже песен нет, здесь не поют.
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Я стояла у костра. Боец, следивший за мной, вдруг приказал:
- Отойди на три шага!
Я неохотно отошла. Он подошел к огню, положил довольно боль

шой кусок колотого сероватого сахара:
- Бери!
Я удивилась, но взяла, тогда боец отошел на положенное расстоя

ние. Поблагодарить я не решилась.
-Тошно смотреть, - сказал он неопределенно.
Так повторялось много дней. Эта тайна между мной и бойцом ста

ла мне дорога. Но бойца этого, как обычно, скоро заменили другим.

Освобождалась Маня. Друзьями мы, в сущности, не были. И раз
лука с ней была не так уж тяжела. А все-таки, оставшись одна, 
без Мани, единственная «58-я» среди всех, я еще острее ощутила бе
зысходную навязчивую тоску. Я стала сомневаться во всем, даже в том, 
что я - это я, а не тень, призрак.

Что же дальше? Сколько и чего можно ждать? И снова в душе на
растал протест. Не хотела я больше работать. Не могла. В день, когда я 
это поняла, и в самом деле не стала работать. Решила: вечером бро
шусь под поезд (я не сообразила того, что именно поэтому надо рабо
тать, чтобы не обратить на себя внимания). Охранник гнал меня 
от костра, а я - ни с места. Девки смеялись: «Пусть ее отдохнет, скеле- 
тина!» Они меня не жалели. Я для них была чужая, никто.

А мне было горько, пусто и темно. Вдруг стало темнеть все вокруг 
меня. И сразу наступила ночь. Все было как когда-то, в санмашине.

Домой меня вели под руки. Два дня я лежала в тишине в безлюд
ном бараке. Какая она была добрая, эта тишина, и как мало пугала 
слепота! Не видеть — было почти спасением. Я начала сочинять вслух:

Как нужен друг, 
Когда не знаешь ты, 
Куда податься...

Не получалось. Тогда я стала напевать тихо моцартовскую колы
бельную. Несколько слов по-чешски, несколько по-немецки, не
сколько по-русски... К моему голосу присоединился другой, мужской. 
На каком-то языке, вернее всего — венгерском. Я нахмурилась.

— Оставьте меня в покое.
- Я и приехал, чтоб обеспечить вам покой. Разрешите представить

ся: доктор Молхар. Сегодня же я вас перевезу в больницу. Здесь 
не разобрались — решили, что вы симулируете.

Он засмеялся. А я все еще злилась:
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- А может быть, и симулирую. Здесь такое не в диковинку.
- Все равно я отвез бы вас, - сказал Молхар, став очень серьезным.
Ехали мы через реку, все еще замерзшую, - возница, врач и я 

и еще одна нервнобольная. Она кричала, прыгала и, наконец, выбро
сила мой заслуженный чемодан. Он с грохотом разбился о лед. Оста
новили сани и вернули мои пожитки: ту же подушку Андреевича 
и его кружку.

После укола снотворного я, должно быть, долго спала. А утром 
услышала:

- Здравствуй, с новой встречей!
- Доктор Маревская! - От неожиданности я растерялась.
- Спокойно, ничего страшного.
Я все еще никак не могла опомниться.
- Я ведь не знала, доктор, что вас перевели в другой сельхоз.
- Что ж, тем лучше для тебя. Здесь немало старых знакомых.
Я лежала спокойно, даже слабость была какая-то спокойная. «Если 

бы само счастье постучалось в мою дверь, у меня не хватило бы 
сил выйти ему навстречу», - писала Роза Люксембург из тюрьмы. 
У меня тоже не хватило бы сил... А слово «счастье» стало непонятным 
словом.

О штрафной я вспоминала как о чем-то очень далеком, непонят
ном. Какая там была природа? Какие люди? Я осталась среди них со
всем незамеченной, инородной, и, как ни стыдно признаться, я 
никогда не пыталась сблизиться с ними хоть сколько-нибудь. Никто 
не был нужен мне, и поэтому и я не была никому нужна. А быть не
нужной - этого я не умела никогда в жизни.

Покой — великое дело. Даже внешний. Я снова стала видеть. 
Лежала тихо, бездумно.

Кто-то передал мне аккуратно зашитое треугольничком письмо. 
Я долго держала его в руках, не открывая. Это ведь первое письмо 
за все годы... От Линчика. Он освободился и остался на ферме № 6 
ради нас, друзей, чтобы быть поближе. «Работаю администрацией 
пожарки, - писал он. - Недавно прибыла Инесса. Я рад, что мог 
помочь ей на первых порах. Теперь она уже ворочает вовсю. В тюрьме 
был и профессор. Не расстраивайтесь, родная». Он опять «вольный» 
зэк и, видимо, опять худрук своего театрального коллектива в Цент
ральном.

Письмо долго шло по подкомандировкам через верные руки.
- Почему я не знал, что ты в отделении? - удивился Ильюшка, 

зайдя в спецзону, где находилась больница Маревской. — Сегодня же 
переведу тебя к себе, в терапевтический!
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Туда меня положили «на поправку» — у меня сползла кожа с рук 
и ног. Цинга. Начало конца, что ли?.. Чем-то смазывали, туго забин
товывали. Усердно лечили хвойным экстрактом, капустным рассолом, 
кусками сырой картошки. Еще давали дрожжи. «Американские», - 
говорили больные.

Я выписалась, когда уже началась работа в парниках. Пилила там 
дрова. С Верочкой. Она мало говорила о встрече, но радовалась, как и 
я. У нее был вид измученного, но не опустившегося человека. Она 
словно подтверждение мысли, когда-то высказанной профессором: 
«Видимо, нужен огромный жизненный переворот, чтобы человек 
мобилизовал всю силу своего духа».

Из теплиц выходит Инесса.
- Будем знакомы, - смеется она. - Я только вечером вернулась. 

По подкомандировкам была. Здесь их много. Беспорядки. Да ты в этом 
мало смыслишь. А здесь - ничего. Молодец Багров.

- А Татьяна?
- Ее оставили в монастыре. Все вы славные, но с Татьяной никого 

не сравнишь.
В лаборатории, пока еще не оборудованной, Инесса угостила меня 

малиновым чаем и печеньем. Когда я съела три-четыре штуки, она 
отняла коробку, сказав:

- Другим тоже надо...
Я узнала о ее пребывании в следственной тюрьме. Самое трудное 

было то, что Инесса не знала, кого в сельхозе допрашивают и о чем. 
И не поддается ли кто? От испуга, от усталости.

- К счастью, подлецов не нашлось. На очную ставку привезли 
доцентика и одного вахтера. Помнишь, был такой полоумный 
кавказец? Не выдержал «следственных приемов» или позора. 
Умер. Зато Доцентик показал себя в полном блеске. «Все записано 
черным по белому, - объявил он. - Хоть и не хочется вам умирать, 
но придется».

- А ты, Инесса, что же ты на это?
- Очень просто: «И вам придется, - говорю. - Однако в смертный 

час вам предстоит еще держать ответ перед своей черной совестью...» 
Ну а раз свидетелей не набрали, дело состряпать не смогли. Особое 
совещание все равно прибавило срок. Не знаю сколько. Не инте
ресуюсь.

— Держались крепко все, — радовалась я.
— Ода, а лучше всехЛинчик. Ну и Татьяна, разумеется. - Тут Инесса 

засмеялась: — Даже уважать меня стали в тюрьме — за работу. Развела 
я им огород во дворе. «Имандра» здорово росла...
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Спросить о профессоре я не решилась.
На парниках идет опыление огурцов. Мне нравилось это вмеша

тельство науки в жизнь природы. Я работала внимательно, очень ос
торожно.

Затем все из нашей небольшой бригады стали водоносами. Пар
ники требуют много влаги. Приходится таскать воду с ручейка, про
текающего ниже парников. Механизации, как обычно, никакой. 
Ведра сами по себе тяжелы, а полные — просто непосильный груз. Ве
рочка умела носить их на коромыслах. Другие тоже, а я - нет. Руки - 
твердые и грубые, плечи и спина чудовищно болели. Огурцов стало 
много. Их ежедневно собирали для местного и чужого начальства, 
для ВОХРы и детей.

По вечерам тайком заходила к Инночке. Детсестра Настя подни
мала сонную девочку. Я держала на руках ее тепленькое детское тель
це. Иннуська, чуть приоткрыв глаза, спрашивала:

- Тетя-мама, моковочку пинесла?
Съедала огурчик и снова засыпала. Морковка была любимым ла

комством детей.
Нина-южанка и Эмми рассказывали, как безобразно была орга

низована переправка детей в этот сельхоз. Почти все грузовики 
на фронте, да доктор Митрофанова и не подумала их затребовать. 
Детобслуга сама тащила к далекой пристани кроватки, инвентарь и 
малышей. Помогали мамки и беременные, которых тоже отправляли 
сюда. Это было прошлым летом. Погода стояла хорошая, но вдруг 
полил дождь. Дети испугались, стали плакать, а сестры не знали, как 
их уберечь. Ведь ехали на открытой палубе. Наконец более или менее 
благополучно высадились и прибыли в сельхоз. Но тут снова беда: 
бараки, где раньше ютились туберкулезные, еще не были продезин
фицированы. Ольга Павловна протестовала против вселения детей 
в такой очаг заразы. В результате получила строгий выговор за непод
чинение, а детей пришлось несколько дней держать под открытым 
небом. Все эти дни детобслуга голыми руками выдирала около бара
ков целые слои заплеванной земли. Потом побелили бараки, приве
ли хозяйство в порядок. Мамки крепко помогали и так же крепко 
ругались.

- Вольнонаемная стала кляча! Теперь с ней вовсе сладу нет, - 
со злобой говорили они о Митрофановой, хоть она и сама помогала 
по возможности.

Встреча с Ольгой Павловной была очень трогательной.
- Все еще добиваюсь настоящего «самостоятельного» тубдиспан

сера, - услышала я.
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- Это тебе не Митрофанова и не Маревская, - твердила Инесса. - 
Это - человек.

Дня через два выстроили всех и пересчитали по спискам 2-го отде
ла. Бригад не выводили на работы, а чем-то заняли в зоне. Вся ВОХР 
с собаками прочесывала тайгу вокруг. Беспрерывно гудела сирена, не 
то жалобно, не то тревожно.

- Какой может быть побег, лето-то прошло! - раздраженно толко
вали блатные. - Заблудились они в ихних тайгах!

«Они» были пойманы. Утром нестройная процессия бригад про
шла мимо двух трупов, неестественно вытянувшихся на земле. Лица 
были прикрыты шапками.



ТАМАРА ПЕТКЕВИЧ

Тамара Владимировна Петкевич родилась в 1920 году в Петрограде. Роди
тели ее в Гражданскую войну служили в одной дивизии, попали в плен к кол
чаковцам, бежали.

В тридцать седьмом году арестовали отца, бывшего в то время директо
ром торфяного предприятия вблизи Ленинграда. Тамару, как дочь «врага на
рода», исключили из комсомола. Ее школьные друзья покорно проголосовали 
«за». Не поднял руки только Илья Грановский, ныне искусствовед. Положение 
Тамары стало невыносимым: ее преследовали сотрудники НКВД, хотели сде
лать осведомителем. Посоветовавшись с матерью, тайно от всех она уехала 
во Фрунзе, там вышла замуж и поступила во Фрунзенский медицинский ин
ститут. Через полтора года ее прямо с лекции увели в тюрьму. После длитель
ного следствия осудили на десять лет лагерей строгого режима.

В северных лагерях Тамаре помог уцелеть обнаружившийся у нее талант 
актрисы. Ее взял в свою труппу режиссер А. О. Гавронский, тоже отбывавший 
срок.

После освобождения Тамара Владимировна прослужила несколько сезо
нов в театре, заочно закончила театроведческое отделение Ленинградского 
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Государственного института театра, музыки и кинематографии. Живет и рабо
тает в Санкт-Петербурге.

Здесь публикуется небольшой отрывок из обширной рукописи ее воспо
минаний.

Владимир Галицкий

ВСЕГО ОДНА СУДЬБА
Ночь перед этапом прошла без сна. Выверяли формуляры, стриг

ли, выдали паек: 500 граммов хлеба и две ржавые селедки. В тюрем
ный двор уже заглянуло солнце, а нас все еще не строили. Кто-то из 
особо жаждущих разузнать место назначения преуспел, подслушал: 
этап должен был проследовать в Джанги-Джирский женский лагерь.

- Не слышали, сколько это от Фрунзе?
- Километров около ста.
- На чем нас туда повезут?
- Повезут? А пёхом топать не хотите?
Причина задержки стала ясна, когда из изолятора привели жен

щину, лицо которой было в иссиня-желтых подтеках, опухшее, со сле
дами недавних побоев. Она шаталась, жмурилась от света. Видимо, 
ее долго отхаживали.

Молоденький со смазливым личиком командир этапа пронзитель
но закричал:

- Всем смотреть сюда! Всем! Это чучело задумало бежать из лаге
ря. Так вот: она за это получит, что полагается, а сейчас поведет вас 
дорогой, которой бежала. Если дадим круг верст в семьдесят, ее бла
годарить будете. Ясно? Всем ясно, спрашиваю?

Безучастную ко всему женщину поставили головной в колонне.
Нас пересчитали: сорок человек. Прямоугольник (десять рядов 

по четыре человека), окруженный конвоирами и собаками, был го
тов к отправке.

Командир напутствовал:
- При побеге будем стрелять. Шаг вправо, шаг влево считаются 

побегом! Понятно? Повторяю: шаг вправо, шаг влево... и получите 
пулю.

Открыли тюремные ворота. Мы вступили на мостовые города.
...По мере того как исчезали его очертания, я почти физически чув

ствовала, как от насильственного натяжения рвались еще такие не 
изношенные чувства и представления о жизни, которые до той поры 
и составляли меня.
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Какого небожеского происхождения, чуждая сила уводила меня 
в этом строю неизвестно на что, непонятно куда? Почему ей следова
ло повиноваться?

Мы шли и шли. Никто ни с кем не разговаривал. Только молодень
кий командир все надсадно кричал на ту несчастную, которая споты
калась, тащилась не только в голове этапа, но и впереди конвоя.

Часов до десяти шли относительно спокойно. Но постепенно все, 
чему мы поначалу радовались после четырехмесячного пребывания 
в камере: воздуху, ветру и солнцу, оборачивалось наказанием. Голубое 
небо, становясь кандально-синим, безжалостно сливало на наши го
ловы раскаленную лаву. Ветер и каждый шаг впереди идущего под
нимали песок. Он забивал рот, глаза, волосы. Песок и солнце. Солнце 
и песок. Деться было некуда.

Мы уже перешли предел своих возможностей и сил, а нам не раз
решали останавливаться. Упал один, второй. Когда остававшиеся ле
жать на окрик «встать, буду стрелять!» не поднимались, их взваливали 
на телегу и везли за нами. Так разъяснилось предназначение двух под
вод, приписанных к этапу.

Не знаю, через сколько верст нам разрешили сделать первый при
вал и залезть под телеги, на которых лежали, прикрытые рогожей, 
получившие «солнечный удар» люди. Мы «управлялись» с хлебом 
и ржавыми селедками. Воды не полагалось. Приходилось отворачи
ваться, когда конвоиры отвинчивали фляги, из которых им в рот 
текла вода.

Лицо уже было сожжено солнцем, кожу рвало, как при нарыве. 
Для глаз оставались щели. Я вся заплыла. Командир хохотал:

- Принял в этап польку, а приведу монголку.
И снова путь под всерасплавляющим солнцем!
Изнурение! Превозможение! Кошмар безводного неистовства!
Я не знала, что смогу вынести, а чего не осилю. Ощущала себя не

понятным производным абсурда. «Забудьте, что вы женщина!» - учила 
меня «дама в каракулевом манто», которая арестовала меня. Похоже 
было на то, что теперь явилась возможность забыть, что ты вообще 
человек. И чтобы удержать это сознание, я шла и шла, ведомая нече
ловеческим, ошалелым упрямством, удивлявшим меня самое.

В этапе я была самой молодой. Рядом шли пожилые женщины. 
Каждый перемогал себя как мог. Если падал, то молча, без жалоб. Здесь 
сразу понимаешь, насколько ты одинок.

Мы ночевали в степи, на земле. Несколько часов сна... «Дойдем, 
там поспим!» — утешали себя.

Утром следующего дня подошли к Джанги-Джиру.
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Селение осталось в стороне, слева. Огороженные рядами прово
локи, перед нами замаячили два больших барака с парой подсобных 
помещений. То была зона. На четырех вышках по ее углам прохажи
вались с автоматами охранники.

Но кровь остановилась в жилах и ледяная стужа начала растекать
ся по ним не от вида зоны как таковой.

Там, за проволокой, стояла шеренга живых существ, отдаленно на
поминающих людей. В зное и пекле дня они стояли как вкопанные.

Что? или кто это?
Усталость, физическая боль, решительно все отступило, рассеялось 

перед фактом того, что это существовало. Мы подошли ближе и уже 
четко могли разглядеть: да, то были кто, то были - люди! Их было 
человек десять: разного роста скелеты, обтянутые коричневым пер
гаментом кожи; голые по пояс, с висящими пустыми сумками ссох
шихся, ничем не прикрытых грудей, с обритыми наголо головами. 
Кроме нелепых грязных трусов, на них не было ничего. Берцовые 
кости заключали вогнутый круг пустоты... Женщины™.

Голод, жара, непосильный труд сделали из этих людей гербарий, 
из которого непостижимым образом еще не вытекла последняя кап
ля жизни.

Для этого же самого привели сюда и нас?!
Когда нас пропустили через вахту, миновать пергаментные чело

веческие схемы оказалось невозможно. Проходя мимо них, к удивле
нию, мы услышали осмысленную человеческую речь:

- Вы с воли? Как там?
- Мы по полгода просидели в тюрьме. Не знаем.
Нас «сортировали» по баракам. Я попала в рабочий. Двухъярусные 

нары опоясывали его стены. Кроме дневальной, никого не было. Все 
находились в поле.

«Тени» вошли сюда. Ко мне подошли сразу три. Каждая дотрону
лась костями пальцев.

— У меня на воле такая дочка.
Другим я напомнила внучку, сестру. Некоторые из них, стоя по

одаль, просто смотрели на вновь прибывших с застывшим отупени
ем. В глазах был пугающий острый блеск.

Сколько пределов, границ преступили они???
Числились они инвалидами. Многие были «сактированы», то есть 

списанными актами, как непригодные к работе, подлежащие осво
бождению. На волю их тем не менее не отпускали и без работы не 
оставляли. Сидя на нарах в своем инвалидном бараке, они сучили 
пряжу с веретена.
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Все страдания жизни до этой минуты, до того, как я вблизи увиде
ла этих людей, были: ложь\ неправда), игрушки). А «э/ло» было настоя
щим! Правдой! Буквой «А» подлинного алфавита страдания и муки 
рода человеческого.

Все во мне содрогнулось. Было ли это чувством сострадания 
к живым человеческим останкам или ужас перед ними - не знаю.

♦ ♦ ♦
В Джанги-Джирском лагере работали не только на полях. Был 

и завод. В большом крытом сарае стояло три машины: декартикато- 
ры. Декартикатор являл собой систему металлических валов, вертя
щихся навстречу друг другу. Тростник вправлялся в них и проминался 
ими. Затем, уже в виде волокна, поступал на решетку с крупными 
зубьями - трясилку, которая отряхивала с него отходы от стеблей - 
костру. Приемщица снимала с машины уже вороха воздушного, куд
рявого и чистого волокна. Его складывали в углу сарая и возле него. 
Вывозили его работники совхоза.

Один такой декартикатор стоял и в поле под открытым небом. Его 
обслуживала одна бригада.

На этих машинах обрабатывали коноплю. С кенафом было сложнее.
Кенаф - тоже из вида тростниковых - в огромном количестве за

кладывали в искусственные водоемы. Месяц или два он там мокнул. 
На поверхности водоема образовывался толстый беловатый слой веч
но шевелящихся червей.

В водоем был проложен бревенчатый помост, на который клали вы
нутый из воды кенаф и били по нему деревянной ступой. Этот способ 
обработки назывался «мокрой трепкой». Таким размолотом кенаф раз
делывался в белое, блестящее волокно, напоминавшее шелковые нити.

Попадавший на «мокрую трепку» ходил весь в ранах. Гнилостный 
запах водоема и толща червей были гибельными не только для ног и 
рук работающих. Истощенные, похожие на скелет тела людей тоже 
были изъязвлены вонючей водой и червями.

Спасение от «мокрой трепки» люди искали в заискивании не толь
ко перед прорабом, но и перед нарядчиком.

К тому времени произошли перемены. Нарядчицей назначили 
красивую польку, сохранившую все приметы благополучной жизни, 
Марину Венцлавскую. Прорабом был поставлен Михайловский. Тоже 
поляк. Он, собственно, был единственным мужчиной в этом женс
ком лагере. Оба они были заключенными, но жили не в бараках, 
а в отдельных служебных помещениях. Оба они казались вполне, хотя 
и в меру, доброжелательными.
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По всему было видно, что у них был «серьезный роман».
Вскоре меня из полевой бригады перевели на завод. Он работал 

круглосуточно. Как и все, я мечтала о ночной смене. То было избав
лением от непереносимой жары.

Наказанием этого вида работы были миллиарды мельчайших иго
лочек, образующихся при переработке конопли. Иголочки забивались 
в поры тела и жалили, искалывали всего тебя постоянно, неотмени
мо. Ни вытряхнуть из одежды, ни «выветрить» никоим образом их 
было невозможно. Выход был один: притерпеться к необходимости 
выносить это днем и ночью, во сне и бодрствуя.

Самой трудной операцией из всех работ на заводе считалась «зада
ча» волокна в машину. «Задавать» тростник в машину значило рассы
пать его в ряд по размеру валов и запустить в них. Меня и поставили - 
«на задачу».

Машины тарахтели, громыхали, все помещение завода застилала 
мгла из пыли и иголочек. Разглядеть приемщицу, которая снимала 
волокно с этой же машины, было практически невозможно.

Бывало и так, что этот грохот вдруг перекрывал нечеловеческий, 
звериный крик. Изнуренная двенадцатичасовой работой «задаваль
щица» не успевала выдернуть попавшую в петлю запутавшегося трос
тника руку (а бывало, и обе), и они вместе с ним вовлекались 
в прижатые друг к другу, вертящиеся стальные валы. Остановить ма
шину не успевали. Помочь тоже. Человек оставался без рук. Истекал 
кровью. Чаще всего за этим наступала смерть.

Случалось, что тростник не успевали подвозить, и тогда выпадали 
минуты простоя. Машины замолкали, наступала внезапная тишина. 
Нам разрешали выйти с завода и лечь на спрессованные кубы волок
на, готового к вывозу.

Эти мгновения стали незабываемыми.
Мы оказывались в самом сердце лунной среднеазиатской фанта

стической ночи: словно плыли в звучных волнах степи. Она гудела, 
была наводнена шуршанием песка, трав, стрекотом цикад. Люди 
молчали. Тепло убаюкивало. Полуголодное существование подталки
вало не то к забытью, не то к вознесению. Казалось, будто и вовсе 
тебя нет, ты только в том, что видишь, слышишь, не внемля миро
зданию.

Как навязчивые идеи, меня преследовали в тот период две-три, 
непонятно откуда родившиеся, ассоциации. Громыхание машин на 
заводе мне представлялось шумом поездов на Витебском вокзале, 
с которого мы в детстве уезжали на дачу. Каждый день, оказываясь 
в обстановке завода, я переживала ту же растерянность, что и тогда.
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А стоило выдаться подобной минуте, как простой, я будто пересе
лялась в дом Ростовых из «Войны и мира» Толстого и «проживала» 
все, что чувствовала Наташа, когда пряталась за кадку с цветами, пос
ле чего следовало ее объяснение с Борисом. Как в полусне, я погру
жалась в Наташино предчувствие восторга перед чем-то неизвестным, 
томившим ее. Неизъяснимый свет этой сцены нисходил на меня, ста
новился душевным настроем и был, вероятно, моим тайным убежи
щем от реальной жизни. Я плохо видела и слышала все то, что можно 
было назвать жизнью барака и лагеря. Тем не менее лагерь не отпус
кал надолго никуда.

Конвоиры у нас были разные. Случалось, хорошие, а чаще - нет.
«Тот» был страшным. Молодой, холодный, острый как нож! Рас

сказывали, что недавно он убил заключенную, предварительно изна
силовав ее, что «она не первая и, уж понятно, не последняя». Про него 
говорили - «зверь».

Он сидел на кубах волокна выше всех нас. Автомат держал стоймя. 
Луна била ему прямо в лицо. Я смотрела на него снизу и вроде бы ниче
го не думала, не собиралась говорить. И вдруг сама себя услышала:

- А скольких вы убили?
Зачем спросила? Не знаю. Все повернули головы, перестали ды

шать. Учуяла и я, какую совершила оплошность.
«Зверь» не вспылил. Холодно ответил:
-Тебя пристрелю, будешь пятая.
Вскоре привезли тростник. Надо было приступать к работе. Жен

щины потянулись к уборной. Она была метрах в тридцати. Хотела 
пойти и я. Одна из заключенных тронула меня за локоть:

- Не ходи! Скажет потом: «В побег хотела», не пожалеет ведь.
Послушалась. Была благодарна. На участие тогда не у многих хва

тало сил.
Нам убавили норму хлеба. Самым высоким пайком было шесть

сот граммов. Одежда на солнце сгорала, ветшала. Казенного обмун
дирования не выдавали. Шла война. Мы ничего не знали о положении 
на фронтах.

Однажды я увидела свое отражение в дверном стекле медпункта, 
и не сразу сообразила, что это я. Поблизости никого не было. Я и не 
заметила, как превратилась в скелет. Уловить что-то свое в явившем
ся отражении было почти невозможно.

Окружающие по-разному распоряжались своей пайкой хлеба. 
Одни ее, как и я, съедали утром целиком; другие делили на три и боль
ше частей, распределяя эти доли на весь день. Последние были, ско
рее всего, разумней. По возвращении с работы им было чем закусить. 
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Я же, придя с завода, сразу ложилась спать. Сон помогал избавиться 
от снедающего чувства голода.

Только однажды из-за высокой температуры меня освободили 
от работы. В бараке находились дневальная и я. Я лежала на верхних 
нарах. Напротив меня, возле постели одной из женщин, лежал кусо
чек хлеба граммов в двести. Куда бы я ни поворачивалась, мысль 
о куске хлеба не теряла своей наступательной силы. Желание есть было 
неодолимым. Решив в упор смотреть на хлеб, я вколачивала в себя: 
«Это чужой хлеб! Чужой\ Если я протяну за ним руку, я - воровка\ 
Никогда! Ни за что! Я обойдусь! Надо терпеть! Учиться терпеть!..»

Дразняще, назойливо хлеб маячил перед глазами...
...Я выплыла из удушливой муки голода, поняла, поверила: срам 

мне не грозит!

В Джанги-Джире с питанием становилось все хуже и хуже. Хлеб 
привозили нерегулярно. Работать становилось все невыносимее. Мы 
все «оскелетились».

Однажды после работы в барак пришел прораб. Экономя после
дние силы, мы недвижно лежали на нарах.

- Кто хочет пойти поработать в совхоз? Им надо построить ово
щехранилище. За это они накормят.

Через какую-то паузу вызвалось идти человек шесть.
- Может, и вы? - спросил прораб меня.
Да, я понимала, что это шанс жить, но подняться было так трудно. 
Все-таки, преодолев желание не двигаться, я слезла с нар.
Было часов семь вечера. Жара спала. Идти надо было километра 

полтора-два.
В совхозе объяснили, что сначала надо заготовить саман. Мы вы

рыли яму, замесили глину для среднеазиатского кирпича. Одни под
носили воду, другие начали рыть котлован.

Работали не спеша. Нормы не было. Конвоир не стоял над душой. 
И работа не показалась трудной.

Нами остались довольны. Уже было темно, когда нас тут же, 
на улице, под навесом усадили за стол, дали каждому граммов по две
сти хлеба, принесли соль, арбузы и огурцы.

Такое не могло и присниться.
Слышались детские голоса, побрякивали ведра, бидоны. Вот жен

щина, подоив корову, вошла в дом... заплакал ребенок... в одном из 
домов потушили свет...

Человеческая жизнь?! Она есть? Как далеко мы от нее...



ТАТЬЯНА ЛЕЩЕНКО-СУХОМЛИНА

«Как мне нравился твой разговор...» - поется в одном старинном романсе. 
Так сейчас говорят редко. Но про Татьяну Ивановну хочется сказать именно 
так: ее разговор прекрасен. В нем теплота, сердечная ясность, душевная глу
бина русской речи.

Семья Лещенко жила в Москве и Пятигорске. Мать, Елизавета Николаевна, 
из потомственных костромских дворян. Одно время концертирующая пианист
ка, потом преподавала по классу рояля. Отец, Иван Васильевич Лещенко, 
из казачьего рода, ученик Тимирязева, окончил Петровскую сельскохозяйствен
ную академию. Играл на скрипке, на гитаре. Дядя, Владимир Андреевич Стек
лов, физик-математик, академик, замечательно пел.

С 1924 по 1935 год Татьяна Ивановна живет за границей, заканчивает шко
лу журналистики при Колумбийском университете. В 1929 году ее принимают 
в американский Союз профессиональных актеров, она играет на сцене 
нью-йоркского Театра новых драматургов. Затем Париж, Пальма-де-Майорка, 
Лондон. В тридцать пятом возвращение в Москву с мужем - скульптором Дмит
рием Цаплиным - и маленькой дочерью.
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В годы войны Татьяна Ивановна выступает в госпиталях Новосибирска и Бар
наула, поет под гитару. С 1943 года в Москве начинаются ее сольные концерты.

В сорок седьмом арест, тюрьма, Воркута...
После реабилитации в пятьдесят шестом возвращение в Москву.
Всю жизнь Татьяна Ивановна пишет стихи. Она переводит с английского 

и французского. Роман «Женщина в белом» Уилки Коллинза в ее переводе 
на русский выдержал много изданий. Начало дружбы с Жоржем Сименоном 
положил сделанный ею перевод его повести «Президент».

Дел всегда было достаточно. Сдана в издательство автобиографическая по
весть. Съемки на телевидении, записи на радио, выступления перед публикой 
с рассказами, воспоминаниями. Но главное - песни.

По возвращении в Москву после лагерей Татьяна Ивановна, аккомпанируя 
себе на гитаре, пела только в домах своих друзей. Это не было домашним 
музицированием. Нет, это была концертная деятельность в условиях, по тому 
времени единстственно возможных для артистической работы на началах, ко
торым певица не изменяла никогда. Открылся путь для публичных концертов, 
они проходят с неизменным успехом. Вышла наконец пластинка с ее песнями. 
Репертуар велик: старинные песни, романсы, авторские песни.

Идет работа над второй пластинкой. Я помогаю ее аккомпанементу своей 
гитарой. В очередной раз пришел к ней репетировать.

- Сережа, - сказала она, - я уезжаю. Сниматься в кино. Мне предложили 
роль французской королевы.

Сергей Чесноков. 1988 год

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ «МОЯ ГИТАРА»
Поздно вечером 30 сентября сорок седьмого года я возвращалась 

домой от Елизаветы Алексеевны Хенкиной. Шел мелкий дождь, но 
было тепло, и сквозь ситечко моросящего дождя фонари дрожали 
зыбко и зябко. Пришла. Аленка уже спала, я села на кухне, выпила 
кофейку и начала раскладывать пасьянс.

Было за полночь. Вдруг раздался стук в дверь, я пошла открывать, 
думая, что соседке Жене надо позвонить по телефону. Распахнула 
дверь - пять человек! Трое в военном, молодая женщина (как оказа
лось, наша дворничиха в качестве понятого). Я молча отступила... 
и первой моей мыслью было: «Бандиты!» Они вошли в мою комнату. 
«Ваш паспорт!» Я сказала, улыбаясь: «Слава богу, а я думала, вы бан
диты. Проверяете паспорта? Пожалуйста», - и дала им паспорт. Они 
посмотрели его, и тогда старший военный вынул из кармана бумагу 
с печатью и подал мне. Ордер на арест. Все в мире притихло, стало 
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пусто, и гораздо ярче горел свет. Я молча опустилась на стул. Царила 
глубокая тишина, и я смотрела на кружевной бабушкин абажур 
без мыслей, без чувств. «Что же вы?! Собирайтесь!» - «Надолго?» — 
спросила я. «Не знаю. Может быть, недели на две».

Я взяла мохнатое полотенце, зубную щетку, мыло, смену белья, 
пару шелковых чулок, переоделась в самое прелестное мое черное 
платье, надела пальто. «Пойдемте!» - сказал военный. «Можно дочку 
поцеловать?» - «Хорошо, только скорей!» Я пошла к Аленке, он за 
мной. Она спала, я поцеловала ее, она застонала и проснулась: «Мама! 
Куда ты?!» Я сказала: «Мне надо уйти. Я, наверное, скоро вернусь. Бе
реги Ванюшу!» - и ушла. У подъезда нашего дома мы сели в машину.

Улицы были пустынными, тихими. Подъехали к Лубянке, к тому 
страшному дому, мимо которого я так часто, так бездумно ходила! 
Военный позвонил. Дверь захлопнулась за нами, меня ввели в кро
шечное помещение без окон, ярко горела под потолком электричес
кая лампочка. Там был стул. Замок защелкнулся. С этой минуты 
начался долгий, нелепый, тяжкий бред.

Не буду описывать, все равно не подберу слов. Самым страшным 
были звуки в гробовом безмолвии тюрьмы. Конвойные не разговари
вали: они как-то цокали языком, сигнализируя друг другу. Кто-то 
страшно кричал вдруг - жуткий вопль быстро стихал. Говорят, что, 
когда людей отрывают внезапно от наркотиков, они так кричат.

Не знаю, через сколько времени меня повезли наверх на лифте, — 
я отвыкла от времени. Горело электричество, а никакого ни окна, 
ни отверстия в этой коробке (боксе), куда меня посадили, не было. 
Странные пустые коридоры, лестницы, окутанные проволочными 
сетками, чтобы люди не могли броситься вниз, - нас очень берегли 
от самоубийства...

...В тюрьме МГБ на Лубянке я сидела месяц. У меня был молодой 
следователь капитан Пантелеев, о нем я вспоминаю спокойно... 
Затем на три месяца отвезли в одиночку в Лефортово. Камера была 
девять шагов в длину и четыре в ширину, на четвертом этаже, 
и из маленького окошечка, закрытого решеткой, мне был виден ку
сок неба и пролетали птицы. Потом - опять Лубянка, общая камера. 
На месте Пантелеева очутился подполковник Полянский - малень
кая, злая, рыжая, сумасшедшая крыса. Он был садист и эротоман, 
ругался так, как не ругались самые страшные бандиты, которых мне 
потом довелось видеть и слышать в лагере. Однажды ночью, к рассве
ту, после многих суток без сна, я сказала ему: «А теперь я знаю, 
на кого вы похожи — на рысь! И по цвету тоже». По правде сказать, 
я была так измучена, что не думала его оскорбить, но он рассвирепел, 
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подскочил ко мне, ударил сапогом по ноге и завопил: «Теперь я по
нял, что ты шпионка!»

Месяца через два (Пантелеев опять был на месте Полянского) меня 
вызвали на прокурорский допрос. Это означало, что «дело» мое подхо
дит к концу. Допрос был чрезвычайно мягким и, к удивлению моему, 
все мои ответы записывались не искаженно (не то что на предыдущих 
допросах). Вероятно, мне дали бы максимум пять лет, но в ту пору я 
еще оставалась наивной дурой и верила в справедливость. Я сказала, 
что меня принудили подписать признание в том, что Надежда Волын
ская показала на меня правду, а теперь я требую очной ставки с ней. 
Еще я приношу жалобу на следователя Полянского, который ударил 
меня и следствие вел непозволительным образом.

Я увидела, как Пантелеев побледнел. Когда меня уводили, он как 
бы случайно оказался рядом и тихо сказал мне: «Если бы вы только 
понимали, что вы наделали!» Надо заметить, что я интуитивно пони
мала, что Пантелеев, несмотря на жесткие допросы, меня жалеет и, 
пожалуй, даже хотел бы смягчить мою участь. Он был еще молод. Зато 
Полянский был закоренелым циником и негодяем.

Через неделю, ночью, меня вызвали на допрос. Я вошла в полу
темный большой кабинет. Из-за письменного стола навстречу мне 
поднялся Полянский. Потирая руки, он со злобной усмешкой подо
шел ко мне: «Ну, а теперь я сам займусь вами. Рысь с вами поработает! 
Вздумали прокурору на меня жаловаться?! Я вам покажу, как на сле
дователя жаловаться, нарушать тайну следствия!» Тут же, ночью, меня 
отвезли опять в Лефортово, в полуподвальный этаж, на этот раз 
в страшную одиночную камеру. И потянулись месяцы жестокого, не
лепого бреда. Полянский издевался надо мной как хотел. Он хлестал 
меня по лицу, в клочья рвал на мне блузку, яростно орал и грозил, что 
меня расстреляют. Кроме него, конвоиров и надзирателей, я никого 
не видела в течение долгих-долгих дней...

Однажды, глубокой ночью, он долго молча смотрел на меня и ска
зал потом глухим голосом: «С каким удовольствием я... бы вас, а по
том за ножки да об угол!» Я запомнила это на всю жизнь. Но он не 
тронул меня в «том» смысле. Я понимала только одно: я в сумасшед
шем доме и он - маньяк! Часто слышала я вопли избиваемых, стоны, 
откуда-то снизу доносились чьи-то крики, мольбы...

11 сентября 1948 года меня увозили в неизвестном направлении 
из Лефортовской тюрьмы после года тюремного заключения, из ко
торого шесть месяцев я просидела в одиночке. В два приема - по три 
месяца каждый.
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Вдень осенний - сияющий, прекрасный, именно такой, какие я все
гда любила, нас - двадцать пять мужчин и меня - везли в «черном во
роне» до вокзала (по-моему, Северного). Меня посадили сзади, отдельно, 
в мучительно узкую, темную, как ночь, кабинку, но на полпути 
конвойный отомкнул дверь и приоткрыл ее, через щель я увидела 
мои московские улицы, залитые солнцем, такие веселые, такие 
оживленные!

Помню, во мне шевельнулась почти радость. Лучше куда угодно, 
но больше не тюрьма! По сравнению с Лефортовской тюрьма МГБ 
на Лубянке была тихой пристанью, с кроватями (а не нарами), с пар
кетом (а не каменным полом, как во второе мое сидение в Лефортове 
в одиночке на нижнем этаже). Там было тяжко... Мрачно. Полутемно 
всегда, а главное - в одиночке, где ты ничем не занят, книги прочи
таны, перечитаны, выучены наизусть, время физически ощутимо, как 
тяжелейшая тяжесть, давит, душит, наваливаясь на плечи. Думаешь: 
господи, хоть что-то делать! Камни ворочать - и то легче. Я исхитри
лась, как-то в супе выловила рыбью кость, оторвала кусок простыни 
и повытаскивала синие нитки из каймы мохнатого полотенца. Стала 
вышивать. У меня еще есть где-то платочек носовой, я сделала их штук 
шесть, но после раздарила на Кировской пересылке.

Конвойные - вернее, надзиратели - не мучили меня в тюрьме. 
Собственно, меня мучил лишь один: довольно молодой, с мерзким 
лицом психически больного изверга, он часами смотрел на меня 
в глазок, часто отпирал дверь и входил в камеру, а в коридоре гнусно 
за дверью ругался. А один солдатик, добрая душа, часто давал мне нож
ницы и иголку с нитками под любыми предлогами - ведь это было 
таким развлечением! Я просилась и к докторам, и к зубному врачу - 
меня водили к ним и после выдавали лекарства - это тоже было раз
влечением. А когда приносили книги - вот была радость! И еще пе
редачи, но всего этого у меня так долго не было... Я только потом 
узнала, что мне много месяцев не разрешали ни книги, ни передачи. 
Есть хотелось ужасно... Особенно сахар. Я не могла удержаться: ут
ром два своих кусочка съедала разом с чаем, а хлеб - пайку - делила 
(ниткой резала) на кусочки и ела постепенно, а потом все крошки до 
единой. Кормили каждый день одним и тем же: суп и каша немно
жечко с постным маслом, чай. Иногда (особенно после допросов, если 
пропускала обед) надзиратели давали прибавку — ох как благодарна я 
бывала! - сами предлагали, и накладывали помногу, и масла лили 
побольше. Я в этом чувствовала, что они меня жалеют... На прогулку 
водили на двадцать минут - я ни разу не пропустила. На нижнем эта
же было очень страшно из-за криков - откуда-то...
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За моей камерой была еще камера, а потом за углом, вниз по кори
дору, мимо трех карцеров меня водили в баню. И вот раз в карцере 
кричал мужчина, умолял выпустить. Днем часто кричал сумасшедший 
немец, кричал по-немецки, дико, исступленно. Изредка глухо доно
сились чьи-то вопли, рыдания, перемежаясь с... музыкой! Наверно, 
там нарочно ставили грамзаписи, чтобы заглушить крики. По ночам 
следователи так ругались и орали на допросах, что это тоже доноси
лось, их кабинеты были через двор напротив...

Меня вдруг перевели в камеру на втором этаже, где сидели еще две 
женщины: старушка и молоденькая девушка. Старушка говорила толь
ко о своей дочери Фриде, она совсем не понимала и не знала, за что ее 
арестовали; а молоденькая рассказала, что за ней ухаживал абиссинс
кий принц, негр. Он влюбился, сделал ей предложение, но она отка
зала - ее родители потребовали, чтобы она перестала с ним 
встречаться, - но ей нравилось бывать с ним в театре и особенно 
танцевать, ибо был он замечательно красив, хоть и черен. В Абисси
нию ей не хотелось, и замуж она собиралась за русского. Она училась 
в институте иностранных языков на английском факультете, вдруг ее 
арестовали, и она просидела на Лубянке пять месяцев.

В тот день нас вместе вызвали из камеры, повели вниз, в бокс, 
а потом по одной стали вызывать в соседний кабинет. Первая верну
лась старушка, вся помертвевшая. «Десять лет!» - выговорила она, 
ломая руки. Вызвали меня. Человек с каменным лицом - меня уди
вило, что у него лицо совсем неподвижное, вот как в книгах пишут, 
а был он молодой, в штатском, - прочитал мне что-то по бумажке.

«Простите, я не понимаю. Пожалуйста, прочитайте еще раз», — 
сказала я. Я действительно ничего не поняла, там были какие-то стран
ные слова. Он прочитал снова: «...Восемь лет в исправительно-трудо
вых лагерях за антисоветскую агитацию. По приговору ОСО». - 
«За агитацию?» - переспросила я, он кивнул. Я сказала задумчиво: 
«Какая грустная у вас работа...» Он молча взглянул на меня, лицо его 
было неподвижное, невеселое. «Вы поняли, что я прочитал вам?» - 
спросил, помолчав. Я ответила: «Восемь лет... это мне восемь лет 
в... как называется?» — «Исправительно-трудовых лагерях», - отозвал
ся он. Я молчала. Он снова поглядел на меня, закаменевший, невесе
лый, как будто был за тысячу земель. Конвойный отвел меня в бокс. 
Я ничего не чувствовала. Перед этим мне приснился сон, и я расска
зала его своим сокамерницам: я видела людей за столом, они спори
ли: «Восемь или пять?» - и я думала, что мне дадут пять лет. Последней 
вернулась молоденькая, она плакала и возмущалась: «Два года 
вольной ссылки в Колыму!! Но ведь я больная, я туберкулезная!
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Это безобразие! За что?» Тут я навзрыд заплакала, застонала, поняла... 
Но еще больше, чем себя, мне жаль было несчастную старуху. Мне 
легче было бы, если бы я была одна несчастна... И часто потом я вспо
минала это ощущение, это страдание оттого, что кругом такое беско
нечное, нестерпимое количество человеческого горя. Особенно когда 
лет пять спустя начали давать двадцать лет каторги за уход или побег 
из вольной ссылки. Двадцать лет каторжных работ только за это... 
И на пересылку, где я жила тогда, стали привозить женщин, старых 
и молодых, раздавленных, убитых горем... Двадцать лет разлуки с деть
ми, мужьями, семьей...

Когда мы вернулись в камеру, нам стало легче, мы плакали, но уте
шали друг друга как могли, говорили, что это «так», потом снизят срок, 
вернут!

И вот через несколько дней одну за другой нас вызвали на отправ
ку. Я обняла рыдавшую старуху. И никогда с ней больше не встрети
лась. Увидела ли она свою Фриду? Я поцеловала молоденькую, сказав: 
«Стыдно вам убиваться, у вас вольная ссылка, да еще всего на два года. 
Не смейте болеть!» Ее я тоже больше никогда не увидела. Меня вы
звали последнюю. Я собрала вещи - крохотный узелок в мохнатом 
полотенце. Черное пальтишко. Черные туфли на высоченных каблуч
ках. На голове ничего.

«Счастливо!» - сказал мне начальник тюрьмы, наблюдавший 
за отправкой. «Спасибо!» - откликнулась я.

И какой сияющий день на улице осенил меня, обнял теплыми сен
тябрьскими руками. Тюрьма наконец позади.

Нас выпустили из «черного ворона» далеко на путях за Северным 
вокзалом. Параллельно поезду с «вагонзаком» стоял на другом пути 
голубой экспресс... На одного из мужчин сразу надели наручники, он 
усмехался - приземистый, коренастый, черноволосый, с небритой 
бородой, с блестящими как угли узкими глазами, немолодой, силь
ный весь какой-то, крепкий. После, на Кировской пересылке, нас 
вызывали по фамилиям, и, когда дело дошло до него, назвали несколь
ко фамилий - «он же Потемкин». Этот «он же Потемкин» потом вел 
себя как хозяин на «вокзале» - общая огромная комната, где мы все, 
новоприбывшие заключенные, пробыли вместе часа два-три. Кто-то 
шепнул про него, что у него 59-я. Мне тогда невдомек было, какая 
это статья, потом-то я все статьи — по крайней мере, самые «серьез
ные» - знала, 59-я - это «вооруженный бандитизм с убийством», а он 
был «неоднократно судим».

Нас посадили в «вагонзак», в купе за железными решетками, вы
ходившими в коридор, на окнах которого тоже были решетки. В купе 
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под потолком были маленькие окошечки, тоже за решетками. Я по
пала в купе, где сидело человек семь молоденьких девочек и молодая 
женщина. При виде девочек я разрыдалась, бросилась к ним, целова
ла их, мне все Аленка виделась, я осознала, что меня увозят от нее, 
от дома, от Вани. Навеки, быть может. Только не умереть там, только 
вновь их увидеть! Дожить до встречи!..

Самое страшное - тюрьма, допросы - было позади. Меня начал 
обуревать жадный интерес к окружающему, к совершенно новой ка
тегории жизни, лежащей передо мной, к людям и природе, где при
дется мне жить, но в то же время мучительная боль сверлила душу - 
разлука с детьми, с отцом и матерью, с сестрой, со всем тем. Дети! 
Дети!.. Прошлое мое кануло в бездну.

В Кирове на пересылке я познакомилась с москвичкой Евгенией 
Спиридоновной Шмидт - молодая женщина решила повеситься, 
но я ей сказала: «Да ведь за мильон рублей вы не смогли бы купить 
билет на это тюремное зрелище. Это же интересно! Да еще кормят 
даром в придачу!..» Она не повесилась. Бывшая московская танцов
щица, а в лагере «Горняк» - возчица, свинарка, кочегар при бане 
и пекарне, Женя приносила нам с Леной Ильзен за пазухой с десяток 
картошек, мы варили их и прибавляли в тюрю. Надо сказать, что 
Женя, в прошлом избалованная, элегантная, капризная, в лагере 
показала себя настоящим человеком, молодчиной, работягой, хоро
шим товарищем.

В первую же ночь в бараке (или на вторую ночь?) на Воркуте мне 
пришлость петь - я пела со счастьем в душе оттого, что я могу снова 
петь, и женщины-уголовницы плакали от моих песен и очень восхи
щались. Я была такая хилая, что меня сразу же на два месяца положи
ли в стационар - в больничный барак, и я спала без просыпу.

Потом мне устроили просмотр в Воркутинском театре и зачисли
ли в труппу. Это было большой удачей: работа в теплом помещении, 
ну да не буду перечислять все преимущества этого... Скажу только, 
что были спектакли, доставлявшие истинное удовольствие даже ис
кушенным театралам, людям, избалованным лучшими московскими 
постановками. В театр отбирали людей талантливых, а мы все не толь
ко любили наш театр, но и были так ему благодарны, ведь он был 
не только прибежищем, но и давал возможность соприкосновения 
с искусством. Не хлебом единым...

Передо мной вереницей проходят актеры, хористы, оркестранты, 
рабочие сцены...

С Евгенией Михайловной Добромысловой, пожилой интеллиген
ткой, взятой из Ленинграда, возможно, всего лишь за «происхожде
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ние», мне было приятнее и легче в театре, чем с другими. Она пре
красно играла на рояле. Она, как и я, страстно и наивно верила 
разным слухам, что всех вдруг освободят... Она вскоре умерла от слу
чайного отравления.

Ярко выделялась среди нас талантливая московская балерина Лола 
Добржанская, косоглазая и прелестная, жена актера Мартинсона, 
который продолжал благоденствовать в Москве. Лола до ареста жила 
в свое удовольствие, но, на беду, влюбилась в красивого иностранца. 
Умница, острая на язык и обаятельная. Умирая от полярной желтухи, 
она поручила мне, если я уцелею, повидать в Москве ее сына Сашу, 
передать ему привет от матери, что я позднее и исполнила, когда уже 
освободилась. После смерти Евгении Михайловны Лола стала мне 
ближе других. Блатные обожали Лолу, и все в театре ее любили. Она 
была лихой гусар, бесстрашно, великолепно прыгала вниз с большой 
высоты на сцену, и налету ее подхватывал танцовщик Ванечка Богда
нов, москвич, из заключенных. Это было в «Холопке»: гусары кути
ли, и Лола плясала цыганскую пляску.

Хоронили Лолу, желтую как шафран, в гробу, обитом серебряной 
бумагой, который сделали для нее в театре. За гробом, как надлежа
ло, не шел никто, кроме одного конвойного...

Георгий Иванович Жильцов, хормейстер Воркутинского театра, 
в прошлом учитель из Читинской области, в 1937 году был сослан на 
Воркуту как троцкист и, отсидев десятилетний срок, был прикреп
лен к оной навечно. Он никогда троцкистом не был. Строгий, даже 
грубый старик, в работе взыскательный и придирчивый, в свободные 
минуты балагур и насмешник, он сильно пил, в 50-м году спился вко
нец и помер - царство ему небесное, если таковое есть, ибо на земле 
ему жилось крайне горестно...

Коля Сорока попал на войне в плен и бежал из немецкого лагеря 
в Италию, где партизанил, а после войны вернулся на родину. Тут его 
сцапали и препроводили на «вольную высылку» на Воркуту. Он играл 
на скрипке, а когда умер Георгий Иванович Жильцов, Сорока стал 
нашим хормейстером. Он однажды принес мне мешочек сырой кар
тошки, когда у меня началась цинга, и всегда по-доброму ко мне от
носился. Он был влюблен в красавицу Алмазу Балта из Баку - 
танцовщицу. Сорока повесился в один январский день в 51-м году. 
Мир праху его...

Костя Иванов тоже был в плену и бежал и также попал на Воркуту, 
но в лагерь. Красивый, высокоодаренный актер, хороший человек, 
интеллигент, ленинградец, он повесился с тоски на чердаке Ворку
тинского театра в 1950 году. О, как печально... Так ясно встал он 
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сейчас передо мной... Как он шел тогда по коридору мимо меня с чер
ным лицом, и мне хотелось броситься к нему, что-то хорошее сказать! 
Но я не осмелилась... Когда пришло время уводить всех в лагерь, его 
хватились, хотели уже объявить побег...

С искренней симпатией вспоминаю хороших людей, старика 
Харламова, Валентину Георгиевну Токарскую, Рафаила Моисеевича 
Холодова и многих еще. Это были люди культурные, достойные ува
жения и талантливые артисты.

Но талантливее всех был Изя Вершков (Израиль Львович Вершков).
Когда его арестовали, ему было двадцать три года и он учился 

на третьем курсе ГИТИСа в Москве, где был «сталинским стипендиа
том». Дали ему восемь лет лагерей по статье 58-10 и сослали на Воркуту. 
Талантливый, красивый, ни в чем перед родиной не виноватый... «Сыг
раем Ромео», - говорил ему в ГИТИСе Завадский... Родители Изи - 
жители Киева, отец - портной, простая еврейская семья. Когда его при
везли на пересылку, доктор Нимбург, заключенный, работавший в на
шей лагерной больнице, вызвал меня туда, познакомил с Изей и просил 
уговорить директора театра Мармонтова взять Изю в театр. Я пошла 
к Мармонтову. Должна сказать, что у меня безошибочное чутье на та
лантливых людей. Я убедила Мармонтова, Изю Вершкова взяли в те
атр, где он сразу же стал играть первые роли. Все в театре и в городе 
полюбили его. Мать его приехала на Воркуту и тайно повидалась с сы
ном - молодая красавица чисто украинского типа. Однажды вечером 
за кулисами после спектакля - шла оперетта «Акулина», в которой он 
играл главного героя - Берестова, - Изя стоял печальный и, увидев 
меня, сказал: «Так хочу поговорить с вами, Татьяна Ивановна. Я завтра 
зайду к вам в библиотечку, можно?» Наутро он попал под грузовик, когда 
из лагеря они все шли в театр. Изя бросился помогать вытаскивать гру
зовик из снега. Вольные и все мы оплакивали его гибель, ему только что 
исполнилось двадцать пять лет. Его, как и миллионы лучших людей Рос
сии, раздавила сталинская зловещая эпоха. В июне, когда стаяли снега, 
приехала его мать, из молодой красавицы ставшая старухой. Она упала 
у лестницы в театре, она ползла по ступеням и, обливаясь слезами, сто
нала: «Вот здесь его ноженьки проходили»...

Горы людского горя!..
Отводила в театре я душу за роялем в часы перерыва, когда всех 

уводили в зону, а мне подчас удавалось остаться под предлогом, что 
надо отрепетировать аккомпанемент или переписать ноты. Музыка 
неведомо как утишала горе, не исцеляя его. И еще писала стихи — вер
нее, они писались сами, запевались во мне, как песня. От них тоже 
становилось как-то легче...
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В театре относились ко мне хорошо, включая и строгого челове
ка - директора театра Мармонтова. В нем было чувство справедливо
сти, в чем мы все неоднократно убеждались. Он был с нами сух, но 
всегда корректен, да и вообще необходимо сказать, что в театре 
не было места хамству, подсиживанию... Даже доносительство, по-ви
димому, не очень процветало. Очевидно, дирекция театра сие не по
ощряла...

Декорации к спектаклям рисовал и оформлял отличный театраль
ный художник из Москвы, Бендель, ему помогали рабочие сцены, 
все они заключенные.

Дирижеров было двое! Виельгорский из Киева и Микоша из Мос
квы, заключенные. Оба были консерваторцы, профессиональные 
музыканты, хорошие люди. Главным режиссером был Николай Ива
нович Быков - вольный, актер Камерного театра в Москве, интелли
гент, хороший режиссер. У него были добрые, все понимающие глаза, 
но он, естественно, в близкие отношения ни с кем из нас не вступал. 
Репетировали утром, а вечером давали спектакли почти ежедневно; 
работали помногу, в полную силу. Шли оперы: «Евгений Онегин», 
«Паяцы», сцены из «Князя Игоря»; оперетты «Холопка», «Вольный 
ветер», «Сильва», «Веселая вдова», «Свадьба в Малиновке»; пьесы со
ветские и классика, перечень столь длинный, что всех не упомню. 
Обширный репертуар.

Мрачный город Воркута... Пурга, как будто вся земля кричит и воет 
от невыносимого, безысходного горя - кипит метель, ветер ревет 
и хлещет, и ты бредешь, грудью проламывая себе дорогу в этом хаосе, 
ибо знаешь: остановишься - и конец... смерть. И идешь, задыхаясь, 
падая, вставая вновь, инстинктом угадывая дорогу, всеми фибрами 
своими цепляясь за жизнь.

Глубокой ночью я возвращалась из Воркутинского театра на ОЛП 
(особый лагерный пункт), идти далеко, через реку, с горы на гору, 
кругом тьма кромешная, ни души, только ТЭЦ сияет огнями, возвы
шаясь над городом и рекой как корабль, уплывающий в Вечность. 
Снопы огней где-то далеко.

К этому времени я была расконвоированная, в театре оставили 
только двух из заключенных женщин - меня и портниху. Я должна 
была идти без конвоя, в полном одиночестве, по установленному мар
шруту из лагеря в театр и ночью обратно в лагерь. Как я боялась! Семь 
километров в жестокий мороз, в пургу... Иной раз над головой в ноч
ном небе свивалось и таяло зеленое полярное сияние...

Помню, раз в пургу я упала на дороге и завыла в голос ветру, уми
рая от горя, страха и усталости, изнывая от мысли, что не хватит сил 
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подняться и я тут замерзну, пурга занесет сугробом... Мысль о детях 
моих, упрямая воля дожить заставила встать, довели до лагеря. 
На вахте дежурный надзиратель сказал мне:

- А мы уж думали...
В 1950 году, помню, в Сочельник, я шла на ОЛП с веточкой ели, 

заботливо подобрала ее в театре, там устраивали «елку» для вольных. 
Несла, чтобы украсить и порадовать ею весь наш огромный, перво
родный по хаосу и составу, женский барак по ту сторону реки Ворку
ты. Ночью в барак врывались мужики, насилуя женщин; дрались 
между собою блатные - воровки и убийцы.

Много повидала я убийц - и женщин и мужчин - и, пожалуй, от
личу их по глазам: у них есть что-то неподвижное во взгляде.

Нас, «58-х», в этом бараке было немного. Я и портниха Елизавета 
Михайловна постоянно жили в нем и ходили на работу в театр по про
пуску. Остальной состав менялся - это была пересылка.

В ту ночь я вошла - и меня поразила тишина и чистота. На полу 
на коленях стояли женщины и молились. Дня за два привезли группу 
западных украинок, 58-ю. На коленях стояли все, а украинки пели 
молитвы. Поют они вообще замечательно, поют без нот «а капелла», 
изумительно вторят по слуху на четыре голоса. Нет, этого мне никог
да не забыть! Они пели, а мы слушали, даже самые страшные - 
«беспределыцина» - притихли, стали на минуту «как все». Потом сто
лы сдвинули в ряд, накрыли их белыми простынями, и каждый 
из нас дал все, что имел, «на угощение». Елочку мою вставили в бу
тылку, повесили на нее конфеты, даже мандарин у кого-то нашелся, 
и даже кусочек восковой свечи прикрепили сверху и зажгли. Мы сели 
за стол, все вели себя чинно, тихо, всем подали чай в кружках, всех 
угостили...



ХАВА ВОЛОВИЧ

Хава Владимировна Волович родилась в 1916 году в городе Мене Черни
говской области. После школы работала наборщиком в типографии, потом 
корректором в редакции местной газеты. В 1937 году репрессирована, осво
бождена из лагеря в 1953-м, еще три года провела в ссылке, после чего вер
нулась на родину. Работала свинаркой, сторожем, истопником. Организовала 
самодеятельный кукольный театр при Доме культуры.

О ПРОШЛОМ
...Мои мечты не шли дальше рабочего станка где-нибудь на боль

шом заводе. Об этом тогда мечтала почти вся молодежь. В двенадцать 
лет я даже пыталась поступить в фабзавуч, в котором никакого «фабза- 
вучения» не было, а просто учили делать табуретки. Но меня не приня
ли, чем я недолго была огорчена, потому что табуретки были слишком 
прозаическим делом. Оно смахивало опять-таки на провинциальную 
кустарщину. А мне нужен был большой завод с дымящимися трубами 
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или тайга с глубоким снегом и лесоповалом (я такое видела однажды 
в кино). Или уж, как предел мечтаний, - какая-нибудь экспедиция, 
все равно куда - в Арктику или в Африку.

Почти все это я потом испытала до тошноты. И тайгу с лесопова
лом, и арктический холод (хорошо, что в СССР нет Африки). И вооб
ще все, что у нас в юности шло под кличем «Даешь!», мне было дано, 
но как удар по морде.

В 1931 году я сдала экзамены за семилетку. В том же году в нашем 
райцентре открылась типография и отец устроил меня ученицей 
в наборный цех.

Боже, как я вначале радовалась своей работе! Как гордо и важно 
шествовала с работы домой в красной косынке, с испачканным крас
кой носом! Пусть все видят, что я - рабочая, частица диктатуры про
летариата.

В те годы из Кремля дождем сыпались директивы, указы, законы, 
постановления. Целыми днями набирая тексты, я получала первые 
уроки политграмоты. И не только политграмоты. Я узнала, откуда 
берутся дети. Да. Набирая директиву о случке лошадей.

1932-1933 годы. Жизнь становилась все труднее. По улицам бро
дили лошадиные скелеты, обтянутые коростявой шкурой. Не имея, 
чем кормить, крестьяне подбрасывали их в другие села или в райцентр, 
как котят или щенят. У крестьян, которые не хотели вступать в кол
хоз, забирали подчистую весь хлеб, картошку, даже фасоль. Часто 
в поисках хлеба разваливали печи, а то и хаты.

В 1933 году кулаков уже не было, единоличников тоже не остава
лось. Теперь «раскулачивали» колхозников.

Планы хлебопоставок спускались не только для колхозов, но 
и для самих колхозников, хотя не было уже у них земли, кроме 
маленьких приусадебных участков. Твердых, единых планов не суще
ствовало. Выполнит колхоз основной план, на него тут же наклады
вают «встречный».

«Встречный» - это один из образцов преступной лжи, черным пят
ном запачкавший то страшное время. Это вроде сами колхозы и кол
хозники, недовольные «маленькими» планами, сами накладывают 
на себя планы сдачи хлеба до последнего зерна. Будто это не «хлеб 
наш насущный», а шоколадные конфеты, без которых можно пре
красно обойтись. И исполнители этой лжи шастали по хатам, забира
ли все, что попадалось на глаза, даже последнюю буханку хлеба 
пополам с корой или лебедой. Выгребали семенное зерно из колхоз
ных закромов. На слово «нема» они отвечали: «Нема такого слова! 
Ты ж шось жерешь, а з государством подилытыся не хочешь!»



О прошлом 493

И пошла холера бесхолерная - голод косит людей...
Все ли об этом помнят? Не знаю. Не слышала.

Сестра моей подруги, девочка пятнадцати лет, «слюбилась» с ми
лиционером. Конечно, это была не любовь, а стремление спастись 
от голода. В шестнадцать лет она родила девочку, и муж отправил ее 
в дальнее село к своему отцу - сельскому попу.

Через год она вернулась к матери. Родителей ее мужа выслали, 
а Дуню отпустили на все четыре стороны, так как брак ее не был заре
гистрирован из-за ее несовершеннолетия. Ей не позволили взять 
ни куска хлеба, ни единой тряпки. Одеяльце, в которое был завернут 
ребенок, один из активистов взял за край, выкатил из него ребенка 
на оголенную кровать и бросил в общую кучу вещей, отнятых у семьи.

К своей беде привыкаешь, как к хронической болезни, а чужая 
порой потрясает до слез.

Нет, не Дунина беда потрясла меня. Оставив ребенка у матери, она 
ушла из дому искать более надежное счастье. Отец умер, семья погибала 
с голоду. Мать, если ей удавалось что-нибудь достать, стремилась накор
мить своих детей, а внучку, чтоб скорей умерла, не кормила вовсе.

Верочка превратилась в скелетик, обтянутый желтой, покрытой 
белесоватым пухом кожей.

Целыми днями лежала она в кроватке, не закрывая глаз. Они на ее 
трупном личике блестели как стеклянные пуговицы. И не умирала. 
Губки, которые еще не научились говорить «мама», шептали: «Исси!» - 
просили есть.

Из всей нашей семьи я одна получала паек: 30 фунтов муки в месяц. 
Немало для одного человека, но недостаточно для семьи из семи чело
век. Муку растягивали недели на две. Варили мучную болтушку, за
правляли щавель и лебеду. Но часто и эта жалкая похлебка вставала 
колом в горле: за окном выстраивалась толпа голодающих из южных 
районов, и душу выворачивал настойчивый жалобный стон: «Тетя, дай!»

Из своей порции, если у нас дома была какая-нибудь еда, я часть 
уделяла Верочке. Вцепившись цыплячьими лапками в мисочку, она 
мигом проглатывала содержимое, потом пальцем показывала на окно. 
Моя подруга выносила ее на солнышко и сажала на траву. Она сразу 
падала на животик и желтыми, старушечьими пальчиками начинала 
щипать траву и жадно запихивать ее в рот.

Это был железный ребенок!
Многих и многих детей и взрослых выкосила эта травяная диета, 

а она себе жила, дожила до лучших времен и превратилась в прелест
ную девчушку.
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(Наблюдая потом лагерных пеллагриков, я вспоминала Верочку 
на траве, в которой ее младенческий разум угадал средство насыще
ния.)

Набирая букву за буквой, я думала над текстом наборов, вникала 
в их смысл.

«Выкачка хлеба», «Встречный план». Какие будничные в ту пору 
слова. Но какое ужасное содержание несли они в себе.

«Встречный план» - это не успевшие подняться на ноги и тут же 
разоренные колхозы. «Выкачка хлеба» - это толпы голодающих, ко
чующих с места на место в поисках пищи. Это сотни опустевших сел. 
Это трупы на улицах, брошенные дети, горы голых скелетов на боль
ничных повозках, которые, не потрудившись чем-нибудь накрыть, 
везли на кладбище и, как мусор, сваливали в общую яму.

Возвращаясь с работы домой, я всегда старалась идти не централь
ной улицей, что было ближе, а огородами, мимо кладбища, чтобы 
меньше встречаться с голодными глазами людей. Однажды у кладби
щенской ограды я увидела мальчика лет шести. Зеленое опухшее лицо 
сочилось какой-то жидкостью из трещин на коже. Такой же жидко
стью сочились опухшие, растрескавшиеся ноги. По ногам из-под до
мотканых штанин текла, по-видимому, только что съеденная трава. 
Атрофированный желудок не смог ее хоть сколько-нибудь переварить.

Мальчик стоял неподвижно. Из полуоткрытого рта у него выры
валось тоненькое «и... и... и...». Он не просил и не ждал помощи 
ни от кого. Он видел, как взрослые люди, обязанные не уничтожать, 
а защищать его детство, приходили и отнимали у его семьи после
дний кусок, обрекая ее на голодную смерть. Люди были врагами, и он 
их боялся. Поэтому он ничего не искал на людных улицах, а пришел 
к кладбищенской ограде, может быть, в надежде найти что-нибудь 
съедобное, а нашел смерть.

Хлеб, отобранный у детей!.. Не знаю, помогли он индустриализа
ции в те годы мирового кризиса, когда и хлеб богатых стран не нахо
дил рынков сбыта и его топили в море. Вряд ли. Он гнил на элеваторах, 
и, вместо того чтобы хоть часть его вернуть народу, открыли вселенс
кую винокурню и стали поить водкой тех, кто еще мог пить и у кого 
было на что пить.

Красное Солнышко не хотело быть в глазах народа Страшным Бу
кой. Оно понимало, что слишком перегнуло палку. Поэтому и появи
лась знаменитая статья «Головокружение от успехов», где с больной 
головы все валилось на малоумные, то есть - на местные власти. А ведь 
те без указаний свыше и дохнуть не смели, а получив директиву, стара
лись, как дурак на молитве. Только лбы расшибали не свои, а чужие.
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Никто, от сельского до республиканского руководства, пикнуть 
не смел без команды Вождя. А эти команды, скатываясь с верхушки, 
встречали на своем пути навозные кучи угодничества и карьеризма, 
обрастали многократными «встречными» и «поперечными», которые 
довели сельское хозяйство до разорения, а сотни тысяч людей до го
лодной смерти.

Конечно, не мое было поросячье дело осуждать вождей и гениев. 
Я и не осуждала. Но о том, что творилось у меня на глазах, я, с на
ивной верой в ненаказуемость Правды, говорила открыто и запросто.

К тому времени я уже перешла работать в редакцию.
Дело в том, что корректорами и литработниками работали у нас 

люди случайные, не очень хорошо знакомые с грамматикой и орфо
графией (в вузах тогда учились «на живую нитку»). Переводы с рус
ского на украинский делались коряво, и я, стоя у наборной кассы, 
расставляла по местам знаки препинания, убирала грамматические 
и стилистические шероховатости, чего я совсем не имела права де
лать, исправляла переводы и сама написала пару довольно удачных 
для уровня нашей газетенки фельетонов.

И когда очередной корректор-литработник, математик по специ
альности, ушел работать в школу, редактор взял меня в редакцию, 
откуда я потихоньку, сама того не зная, зашагала навстречу своей беде.

Я не хочу вспоминать своих тогдашних сотрудников ни плохим, 
ни хорошим словом. Мир их старости, если они живы, а если их 
уже нет — мир их праху. Но уж лучше бы мне до конца жизни стоять 
за наборной кассой, чем познать мелочную зависть людей к чужому 
успеху.

Редактор похвалил и пустил в печать без поправок мои фельето
ны, а сочинительские потуги двух сотрудников редакции разбранил, 
и я нажила парочку врагов в лице ребят, с которыми вместе читала 
«Как закалялась сталь» и пела «Нас утро встречает прохладой».

Заведующий типографией:
- Я двадцать пять лет стою за кассой, а не удостоился чести перей

ти на чистую работу, а девчонка и двух лет не проработала, и пожа
луйста - стала «интеллигенцией»!

Машиниста я несколько раз ловила на традиционной типографс
кой шутке: переставлял буквы в наборе, из-за чего слова приобретали 
опасно шутовской смысл, за что я с ним однажды крепко сцепилась.

И самый главный враг - мой собственный язык.
Тридцать пятый - тридцать шестой год. Год относительной сыто

сти и ликующих песен. Потрясшее всех убийство Кирова. И волна 
Большого террора. И волны нарастающего благоговения и любви 
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к Вождю. А затем — гибель героев Гражданской войны, революции 
и первых лет советской власти.

Было чем потрясаться и над чем подумать.
Герои нашего детства! Они не жалели жизни, проливали кровь 

за советскую власть - и вдруг, на пороге ее расцвета, стали ее врагами.
Сомнения шевелились у меня в голове, еще недостаточно оболва

ненной. Их я выкладывала старшим, редактору. Никто мне ничего 
не мог сказать, только советовали помалкивать. Другие говорили: 
«У нас зря никого не судят!»

Как-то скучно, неприятно стало в редакции. Угнетала ложь. Ложь 
на каждом шагу. Пошлют взять интервью у какого-нибудь старого 
партизана или ударника полей. Он говорит одно, а писать нужно 
совсем другое.

Летом 1937 года в районе началась какая-то чертовщина. Полетела 
районная верхушка, в том числе мой редактор, которого я глубоко 
уважала. Невмоготу мне стало жить дома. А тут появился в печати 
призыв Валентины Хетагуровой. Она призывала девушек ехать 
на Дальний Восток. Я решила ехать. Я не хотела только читать о вели
ких стройках, я сама хотела строить.

Ни уговоры родных, ни слезы матери не помогали. Я стала ходить 
в НКВД за пропуском. В нашем местечке я знала всех, но однажды 
в кабинете начальника я увидела двух незнакомых энкавэдэшников.

Домой я больше не вернулась.
Вот так. К другим приходили ночью и забирали тепленькими 

с постели, а я пришла сама.
Все, что завертелось вокруг меня с того злополучного дня - 14 ав

густа 1937 года, казалось сном. И, как во сне, я не столько переживала 
случившееся, сколько как бы со стороны наблюдала за всем, что про
исходит со мной.

Я, как и многие люди моей судьбы, не верила, что меня будут дер
жать долго. И в то же время я понимала, что жизнь моя безвозвратно 
загублена. По обывательскому представлению даже краткое пребы
вание в тюрьме накладывает на человека вечное пятно позора. И все 
же я с любопытством ждала, что будет дальше. Но после близкого зна
комства со следователем, когда я узнала, чего от меня хотят, детское 
любопытство сменилось вполне взрослым чувством обреченности 
и отчаяния.

К моему удивлению, камера оказалась светлой и чистой. Шесть 
кроватей, покрытых старыми байковыми одеялами. Шесть женских 
лиц, шесть пар глаз смотрели на меня.
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Вслед за мной внесли еще одну кровать и постель. Дверь захлоп
нулась, и я осталась стоять на пороге, не зная, как повести себя.

Женщины, как радушные хозяйки, постелили мне постель, дали 
умыться, предложили поесть.

От еды я отказалась. Вторые сутки у меня не было ни крошки 
во рту, мысль о еде вызывала отвращение.

Кто они? За что сидят? Я среди них выгляжу пигалицей, малолет
кой. Что, например, сделала вон та важная дама с седой прядью в ру
сых волосах? Лежа на койке, она курит самокрутку и спокойно 
поглядывает на меня из-под припухших, как у китаянки, век. Это, 
наверно, идейная троцкистка. Или вон та, с длинными косами, в ко
торых блестят серебряные нити, хотя лицо ее очень молодо.

Наверно, у всех есть какие-нибудь грехи, потому что сидят они, 
по-видимому, давно: лица бледные, одутловатые.

Я среди них - белая ворона. Ведь я ничего плохого не сделала 
и скоро уйду из этой камеры.

- За что тебя?
Что им сказать? Если я скажу «не знаю» - они не поверят. Исчез

нет теплота, дружелюбие и участие, с какими они встретили меня. 
А я в этом так нуждалась. Они скажут: «Ни за что не сажают!» - 
и с презрением отвернутся от меня как от лгуньи. Значит, чтобы стать 
равноправной в этой компании добрых преступниц, нужно что-ни
будь придумать.

- Я диверсантка, - скромно сказала я.
- Какую же диверсию ты совершила?
- Поджог.
Странно! Вместо того чтобы броситься ко мне с распростертыми 

объятиями, женщины отошли и занялись какими-то своими делами 
и разговорами, не обращая на меня больше никакого внимания.

Я была обескуражена.
Я очень устала за прошедшие сутки, и когда раздался сигнал отбоя 

и женщины стали укладываться спать, я тоже легла. Но не прошло и 
пяти минут, как за мной пришли, посадили в «черный ворон» и по
везли к следователю.

Это был тот самый следователь, который задержал меня. Очевид
но, выловленную им рыбу он потрошил сам.

В общих чертах я уже знала, чего от меня хотят. Еще там, в район
ном отделении, он спрашивал об отношениях с редактором, гово
рил о «преступной связи с этим украинским националистом и 
шовинистом». Я была поражена: наш редактор - националист 
и шовинист?!
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Почему же он брал меня под защиту от глупых нападок мальчи
шек-инструкторов, от хулигана машиниста и от пройдохи заве
дующего?

Почему в трудные годы талоны в закрытый распределитель на бо
тинки и брюки он отдал моему отцу, а сам летом ходил босиком? 
Он добрый человек, а добрые не могут быть преступниками. Он са
мый честный, самый чистый человек, какого я знаю. Какой дурак мог 
наговорить, что он националист, шовинист?

- Расскажите об организации, в которой вы состояли вместе с ре
дактором. Назовите фамилии членов этой организации.

Чудак этот следователь! Я ему втолковываю, что в нашем местечке 
нет и не может быть никаких таких организаций. Слишком у нас все 
буднично. Простые люди думают о заработке, начальство - о планах. Все 
обожают Сталина и осуждают врагов народа. Откуда же взяться враж
дебной организации? А он не верит и в двадцатый раз задает одни и те же 
вопросы, пока ему самому не надоело и не захотелось пойти поужинать.

Сегодня надопросе появилось новое:
- Говорили вы, что встречные планы разоряют колхозы?
- Да, говорила. Но ведь это правда!
— Вы брали на себя смелость судить партию?
— Но ведь это же не партия творила, а какие-то отдельные люди.
— Вы слишком молоды, чтобы своим умом дойти до таких рассуж

дений. Кто вам внушил их?
- Никто. Это мои собственные умозаключения.
— Против кого вы собирались заниматься террором?
- Если бы я и состояла в какой-нибудь организации, то только 

не в террористической. Я и жука не раздавлю.
- Вот показания вашей подруги: «В 1935 году она собиралась 

украсть у редактора револьвер и заниматься террором...»
- Интересно! Я состою с редактором в одной организации и соби

раюсь украсть у него револьвер! Он же мог сам мне его дать. И почему, 
если она такая патриотка, она не рассказала об этом тогда же, в трид
цать пятом году?

— Мы учли это. Она арестована за недонесение.
- Можно мне ее увидеть?
- В свое время мы предоставим вам такую возможность. А теперь 

расскажите...
И все начинается сначала.
Я устала, хотела спать, но он не отпускал. Только когда окна по

светлели и с улицы стал доноситься шум наступающего утра, он вы
звал конвоира и отправил меня в тюрьму.
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Как только я вошла в камеру, прозвучал горн. Подъем. Женщины 
вскакивали с постелей, оправляли одеяла с мыльницами и зубными 
щетками в руках садились на кровати в ожидании. Я легла, собираясь 
уснуть, но меня тут же растолкали:

- На оправку!
- Не хочу.
- Потом не пустят.
Нехотя встала и поплелась за другими в уборную.
К завтраку я не притронулась. Зачем в тюрьме есть? Нужно скорей 

дойти до истощения и умереть.
Снова попыталась прилечь, но меня подняли на поверку. Стар

ший надзиратель объяснил, что днем в тюрьме спать не положено, 
и даже прислоняться к стене и закрывать глаза тоже нельзя.

- Но меня всю ночь держали на допросе!
- Это нас не касается.
Несмотря на запрет, я снова легла, не обращая внимания на стук 

надзирателя в волчок. А когда в обед я не приняла миски с супом, он 
оставил меня в покое, и я немного поспала.

После ужина - опять на допрос. И так - целую неделю. В голове 
у меня гудело, хотелось упасть на паркет и спать, спать, спать. 
В памяти всплыл рассказ Чехова «Спать хочется». Нянька задуши
ла ребенка, который не давал ей спать. Может быть, задушить 
следователя? Я чуть не расхохоталась. Вот дура! Какой бред лезет 
в голову...

- Как вы дошли до жизни такой? — зевая, задавал следователь сте
реотипный чекистский вопрос.

- С вашей помощью, - отвечала я, тоже зевая.
Когда я поняла, что мне не хотят верить, расхотелось их убеждать. 

Я или молчала, или отвечала какой-нибудь шуткой, или, глядя 
в сторону, зевала.

- Кто у тебя следователь, как его фамилия? - спросила меня од
нажды одна из сокамерниц.

- Ржавский.
- Ну и как? Сильно кричит?
- Нет, совсем не кричит. Только задает глупые вопросы. Кажется, 

он интеллигентный человек, только служба собачья.
— Хорош интеллигент! — с горечью сказала женщина. — Меня он 

таким матом обкладывал - сроду такого и не слышала...
И, отходя, пробормотала:
- Хорошо, у кого есть хоть какое-то преступление.
Я покраснела.
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— Послушайте, - сказала я однажды следователю, с трудом разлеп
ляя воспаленные от бессонницы веки. - Мне уже все надоело. 
Напишите что угодно. Но чтобы это касалось лично меня. А если бу
дет затронут хоть один человек - даром время потеряете.

- А мы никуда не спешим, времени у нас хватает...
Моя личность их мало интересовала. На мне нельзя было нажить ни 

чести, ни славы. Им было приказано собезьянничать «Большой процесс» 
областного масштаба, и требовались имена «идейных руководителей».

Выдерживать бессонные ночи у следователя и бездельные дни 
в камере помогало мне крайнее напряжение нервов. Я знала, что дай 
я им волю на одну минуту - и я закачусь в позорной истерике.

В камере я жульничала: дремала то сидя, то положив голову на по
душку. Но всякий раз вскакивала при стуке надзирателя в волчок. 
В конце концов я обозлилась. Когда однажды к подъему меня привели 
в камеру, я сразу плюхнулась на койку, и ни оправка, ни завтрак, 
ни поверка не смогли заставить меня подняться. Я спала каменным 
сном до полудня. В полдень в тюрьму явилось какое-то высокое на
чальство. Меня с трудом растолкали, но, узнав, в чем дело, я опять лег
ла. И вот начальство в камере. Я лежала, повернувшись лицом к стенке.

Задав обычные вопросы: «На что жалуетесь?» - и получив завере
ние, что «все хорошо», начальство обратило внимание на меня.

- А эта почему не встает?
— Она больна, - попытался кто-то робко выгородить меня.
- Если больна, должна лежать в больнице.
— Я не больна, - сказала я, чуть приподнявшись. - Мне уже целую 

неделю не дают спать.
Через час за мной пришли и отвели в карцер.
Карцер больше соответствовал моему представлению о тюрьме, чем 

наша большая, светлая камера. Маленькая каморка в подвале, с низ
ким сводчатым потолком, с зарешеченным оконцем без стекла и ни
зеньким лежаком, привинченным к цементному полу.

Я улеглась на лежак и сразу уснула.
Ночью я проснулась от страшного холода. Я пришла в тюрьму 

в ситцевой блузке, сатиновой юбке и туфлях на босу ногу. Других ве
щей у меня не было. И тут-то я почувствовала, «жаба тити дает». Этот 
первый тюремный холод я никогда не забуду. Я просто не умею, 
не в состоянии его описать. Меня морил сон и будил холод. Я вскаки
вала, бегала по камере, на ходу засыпая, ложилась и опять вскакивала.

Утром принесли хлеб и воду. Я отказалась принять это. Когда над
зиратель, невзирая на мой отказ, поставил кружку и положил хлеб 
на лежак, я выбросила хлеб в окно, а водой сполоснула лицо и руки.
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И на второй, и на третий день я делала то же самое. На третий день 
в обед мне принесли миску густого, наваристого супу и ломоть бело
го хлеба. Я ничего не приняла.

- Ах, дурочка, дурочка! - проворчал надзиратель.
Пришел корпусной с врачом, и меня спросили, чего я добиваюсь.
Я заявила, что не буду принимать пищи до тех пор, пока мне 

не разрешат читать книги или, в крайнем случае, шить или выши
вать. Они переглянулись и вышли из камеры.

А через минуту вошел пожилой надзиратель, присутствовавший 
при разговоре, и положил на лежак махорочную закрутку.

- Закури, легче станет!
До этого я никогда курить не пробовала. Не знала, как и зачем это 

нужно - курить. Я думала, что дым заглатывают в желудок, что каза
лось мне отвратительным. Но чтобы сделать приятное доброму чело
веку, я готова была проглотить хоть тряпку. И я стала глотать дым. 
Он волнами заходил у меня в животе, закружилась голова, затошни
ло, и вместе с тем появилось какое-то блаженное состояние забытья 
и покоя.

По-прежнему отказываясь от пищи, я стала просить у этого над
зирателя закурить, когда он дежурил. Думая, очевидно, что я блат- 
нячка и курю с пеленок, он не отказывал.

Я голодала десять суток. Принимала только воду. Есть не хотелось. 
Во мне была такая легкость, что казалось - при желании я могу взле
теть. Я превратилась в хворостину и до сих пор не понимаю, откуда 
брались у меня силы двигаться.

Меня навещали врач с корпусным. Я встречала их с высоко под
нятой нечесаной головой. (У меня отобрали гребешок, и волосы пре
вратились в паклю.) Только холод мучил по-прежнему.

Однажды я заявила корпусному, что решила во всем сознаться, 
и попросила дать мне побольше бумаги и карандаш.

Мне немедленно принесли требуемое, и я написала, что действи
тельно состояла в организации и была в ней секретарем и казначеем; 
что «у нас» есть подпольная типография; что вместе с крупной сум
мой валюты, полученной из-за границы, она хранится в выгребной 
яме от недавно снесенной уборной возле старой синагоги; что там же 
находятся списки всех членов организации.

И отправила свое сочинение следователю.
Поздно вечером меня привели к следователю. Он был в кабинете 

один. Я нахально выпучила глаза.
— Зачем обманула? - спросил он.
— Так вас же правда не устраивает.
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Надопросы меня больше не вызывали.
Утром на одиннадцатые сутки (вместо пятнадцати) меня выпусти

ли из карцера и отвели в камеру. Женщины - их стало больше - тепло 
встретили меня, расчесали мою кудлатую голову, заставили поесть...

Как раз в эти дни наш следственный корпус был взбудоражен но
востью: камера «шостенцев», то есть работников завода из города 
Шостки, обвиняемых во вредительстве, объявила голодовку в знак 
протеста против побоев и пыток надопросах. Накануне во время про
гулки кто-то подбросил нам записку с призывом присоединиться 
к голодовке. Утром мы отказались принять пищу.

На стенах уборной появились нацарапанные призывы: «Жены 
и сестры, присоединяйтесь к нашему протесту!», «Нас пытают!»

Недолго думая, я сунула «и свое жито в чужое корыто», нацарапа
ла крупными буквами: «Протестуйте против побоев в НКВД!» 
«НКВД - сталинская опричнина». И очень разборчиво подписалась. 
А потом еще добавила: «Наша страна превращается в необъятный го
род Глупое с Угрюм-Бурчеевым во главе».

Все мои творения, конечно, списали и доставили следователю. 
Но в карцер не посадили.

Взвинченность этого дня, вызванная страхом за мужей, призыва
ми и голодовкой, вечером завершилась общей истерикой.

На этом наша голодовка кончилась. Утром женщины стыдливо 
приняли завтрак.

А так камера у нас была дружная, да и вообще за два года скитаний 
по тюрьмам я не помню ссор и скандалов в камерах политических.

Мы не только грустили и плакали. Мы занимались самодеятель
ностью, пересказом прочитанных книг, перестуком с соседними ка
мерами.

У меня появился жуткий аппетит. Истощенный организм требо
вал пищи, а еда становилась все хуже. Иногда на обед давали просто 
запаренную ячневую сечку.

Хорошо, что в лавочке раз в две недели можно было купить сало, 
сахар, сушки, махорку.

Осенью тридцать седьмого года тюрьма стала быстро наполнять
ся. На окна повесили деревянные козырьки, и камера приобрела сум
рачный вид.

По ночам нас будили страшные крики. Из нашего коридора уже 
нескольких повели на расстрел. В том числе бывшего председателя 
райисполкома Реву.

В ноябре мне предъявили обвинительное заключение: хулиганство 
в тюрьме.
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И я стала ждать суда.
А через короткое время в соседнюю камеру стали приводить жен 

энкаведистов. Почти все местное отделение во главе с начальником 
Тейтелем было арестовано. Арестован был и мой следователь, и про
курор, подписавший обвинительное заключение.

В январе 37-го года принесли новое обвинительное заключение, 
подписанное другим прокурором. 58-я, пункты 9-й и 10-й, часть 
вторая.

В комнате, куда меня привели на суд, никого не было. Стоял длин
ный стол, покрытый зеленым сукном, а почти рядом со стулом, 
на который меня усадили, стоял небольшой столик, и на нем лежал 
какой-то круглый резиновый мешок с отворотом в виде воротника. 
В камере говорили, что тем, кого ведут на расстрел, одевают на голо
ву резиновый мешок.

У меня затряслись поджилки. Я будто оглохла. И когда вошли су
дьи (трое, четвертый - секретарь) и приказано было встать, я не сразу 
поняла, чего от меня хотят.

Это тянулось несколько мгновений. После первого вопроса: «Рас
скажите о своей контрреволюционной деятельности» - я пришла в себя.

Было предъявлено обвинение в обмане следственных органов 
(выгребная яма) и был задан вопрос:

- Зачем вы все это делали?
- Хотела позлить таких дураков, как вы! - брякнула я. Сказала 

и поняла, что погибла. Эх, лучше бы я себе язык откусила...
Я взглянула на их покрасневшие лица, на сузившиеся глаза... 

и села, хотя мне полагалось стоять...
Читая приговор - 15 лет лишения свободы в исправительно-тру

довых лагерях, - член трибунала часто останавливался, чтобы взгля
нуть на меня.

Я слушала приговор равнодушно, как нечто, не имеющее ко мне 
никакого отношения. Только фраза: «Конфискация имущества» - 
вызвала у меня улыбку: имущества-то я за свою короткую жизнь 
не накопила.

Когда я вернулась в камеру и сказала, сколько мне дали, кругом 
заохали, запричитали, а я сказала:

- Человек живет в среднем семьдесят пять лет. Пятнадцать из се
мидесяти пяти - это не очень большой кусочек...

В одиннадцати тюрьмах побывала я, прежде чем была отправлена 
в Котлас.

В Котласе, выйдя из вагона, я вдохнула такой воздух, каким 
никогда не дышала и у себя на родине. Настолько он был свеж, чист 
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и прозрачен, что хотелось пить его, как воду. (Теперь, говорят, это один 
из самых задымленных и грязных городов Севера.)

Огромная зона Котласской пересылки. Был конец зимы, надворе 
еще держался крепкий морозец, но в дощато-брезентовом бараке было 
тепло. Жарко пылал огонь в железной бочке.

На пересылке я пробыла полтора месяца. В середине мая вместе 
с десятком интеллигентных старичков меня направили в Коряжму. 
Они еле плелись от зоны до машины, в которой нас должны были 
везти. Особенно отставал один. Согнувшись пополам, он прижимал 
к животу небольшой узелок с вещами и, как ни старался, отстал 
от всех шага на полтора. И тут произошло то, из-за чего я мерзавца 
не могу назвать собакой из боязни оскорбить собачий род.

Конвоир, мальчишка, у которого еще недавно сопли через губу висе
ли, подскочил к старику и с размаху ударил прикладом в спину. Тот по
качнулся, но удержался на ногах. Не оглянувшись, с тем же отрешенным 
выражением лица, тем же заплетающимся шагом дошел до машины, куда 
мы помогли ему взобраться. Старик умер через три дня. Говорили, что 
был крупный ученый-юрист. Фамилии его я не запомнила.

В Коряжме я задержалась недолго. Недели через две, уже в сме
шанном этапе, то есть вместе с бытовиками, меня отправили на трас
су. Пешком через тайгу.

Нас встретили щелястые бараки, нары из круглых жердей. Пол тоже 
из жердей, немного выровненный слоем грязи. Отвратительная ба
ланда из сечки, приправленная постным маслом.

Прибыли мы вечером. Вместо полагавшегося послеэтапного от
дыха нас на второй день распределили по бригадам и отправили очи
щать трассу от сучьев и завала.

Сперва мне работа даже понравилась. Ничего страшного! Бери 
бревно или сук себе по силе и тащи в сторону от трассы в кучу. А кру
гом - сосны и ели, солнце и трава, птицы и бабочки.

Только вот беда: для такой работы нужны шаровары и ботинки, 
а их нам никто не дал. На мне были домашние парусиновые туфли на 
босу ногу и легкое платьице. К вечеру кожа на руках и ногах покры
лась глубокими кровавыми царапинами.

На следующий день была уже «настоящая» работа. Нас погнали 
в болото снимать растительный слой.

Этот слой, толщиной в полметра, пропитанный гнилой болотной 
водой, лопатами резали на куски и на носилках, где по щиколотку, 
а где по колено в воде, несли метров за сорок-пятьдесят в сторону.

Я оказалась в паре с седовласой, очень худой женщиной. Задыха
ясь, она торопливо накладывала на носилки целую гору торфяника 
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и, спотыкаясь, тащила носилки за передние ручки, а я спотыкалась 
следом за ней. Руки у меня отрывались от непосильной тяжести, бо
лели вчерашние ссадины, которые за ночь не подсохли, наоборот - 
покраснели и загноились.

- Зачем вы так надрываетесь? - спросила я у своей напарницы. — 
Ведь так мы не дотянем до вечера.

- На днях на разводе, - сказала она, - начальник объявил, что удар
ники получат досрочное освобождение. Ая - коммунистка. Хотя меня 
и так долго держать не будут. Я здесь по ошибке, и партия разберется... - 
Помолчав, она добавила: - Если бы партия приказала мне ехать сюда 
добровольно, разве я бы не поехала? Только сына взяла бы с собой.

В тот же день на трассе побывал начальник лагпункта Малахов. 
В лагере он прославился как человек жестокий и беспощадный. Осо
бенно ненавидели его блатные, они дали ему кличку Комар.

Посыпались робкие просьбы. Просили ботинки, брюки, рукави
цы. Он молчал, щурил один глаз, из-за чего лицо казалось переко
шенным, и смотрел поверх голов направо и налево, оценивая 
сделанную работу. Наконец он процедил:

- Ботинок и брюк - нет. Рукавиц - тоже нет. Через три дня этот уча
сток должен быть закончен. Через двенадцать дней здесь уже будет на
сыпь. - И, повернувшись к нам спиной, пошел к другим бригадам.

К концу дня моя горевшая энтузиазмом напарница стала выды
хаться. Все меньше кусков торфяника ложилось на носилки, сильнее 
становилась одышка. Мне было не лучше. Туфли раскисли и свалива
лись с ног, пришлось привязать их веревочками. Ладони покрылись 
мокрыми волдырями.

Утром я не вышла на развод. Через полчаса после развода наряд
чик повел меня к начальству.

На вопрос, почему не вышла на работу, ответила:
- Потому что меня не предупредили, чтоб я из дому захватила са

поги. И еще потому, что ваши нормы для меня непосильны.
— У нас для отказчиков есть карцер — яма с водой. Там через три 

дня загнешься.
- А мне все равно погибать, так уж лучше поскорей.
Я была ошарашена, когда вместо карцера нарядчик привел меня 

в портняжную, где возле кучи рванья сидело несколько стариков и 
старух и ковыряли иголками лохмотья, нашивая заплаты на рубахи, 
кальсоны, брюки и рукавицы.

На третий день моей работы в портняжной я услышала новость: 
Малахова переводят на новый участок вместе с рабочими, которых 
он будет отбирать для себя сам.
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Доходяги, больные и вообще люди, неугодные ему, останутся здесь. 
Лагпункт превращается в сангородок. Сюда свезут пришедших в не
годность зэков.

И каждый молил Бога, чтобы Малахов забраковал его, не взял на 
новую каторгу.

После ужина все население лагеря было построено на площадках 
возле бараков. Пришел Малахов в сопровождении нарядчика с фор
мулярами, и начался отбор.

Взмахом руки Малахов сортировал людей: «своих» - направо, ос
тающихся - налево.

Отобрав мужчин — человек двести, он подошел к женскому строю. 
Мы, около сорока женщин, ждали своей участи. И опять: взмах руки - 
направо, взмах руки - налево.

Дойдя до меня, он, даже не взглянув, махнул рукой - и я очути
лась на правой стороне.

...Новый лагпункт отличался от старого тем, что действительно был 
новенький, с иголочки.

Наспех построенные щелястые бараки сочились живицей. Кругом 
торчали невыкорчеванные пни. Валялась щепа, мусор.

Отдохнуть не дали. Не успели поесть наспех сваренной бурды, как 
всех погнали на уборку территории. А вечером нарядчик зачитал спис
ки бригад и обслуги. Я для себя ничего хорошего не ждала, но как же 
я была изумлена, когда услышала, что меня определили на селектор 
телефонисткой! Самая легкая, самая чистая, самая-рассамая что ни 
на есть «придурочная» работа!

Селектор помещался на вахте. По утрам, сидя за аппаратом, я ви
дела процедуру развода.

Большинство заключенных болело цингой, несмотря на разгар 
лета. Пища с каждым днем становилась хуже. Часто по три дня и хле
ба не бывало. Дважды в день литр жидкой сечки на первое и пол-лит
ра густой - на второе.

На ногах появлялись твердые на ощупь, багровые пятна, вскоре 
превращавшиеся в гнойные язвы. Многие по утрам не могли поднять
ся с нар, их тащили к вахте, как кули с картошкой, подталкивая пинка
ми. За вахтой некоторые, сделав над собой усилие, поднимались 
и вставали в строй, а другие так и оставались лежать на земле. Тогда 
появлялась лошадь с трелевочными волокушами, больного привязы
вали к волокушам и по пням и кочкам волокли до тех пор, пока он или 
не отдавал богу душу, или не вставал на ноги. Большинство вставало.

Мне было страшно. Страшно и стыдно. Стыдно сидеть на вахте 
с наушниками на голове, когда другие разбиваются на кочках, из пос
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ледних сил выдают кубики и изнывают на трассе от усталости, жары 
и голода. Я знала, что уйду туда, к ним, но все оттягивала уход, как 
купальщик оттягивает прыжок в холодную воду.

После развода Малахов иногда заходил на вахту.
Сидя за своим столиком с наушниками на голове, я исподтишка 

наблюдала за ним и однажды решилась спросить:
- Как можно вот так с людьми? Они же больные.
Он ответил:
- У нас пока шестьдесят процентов больных. А скоро будет девя

носто. Так что ж, трассу из-за этого закрывать? Цингу лежаньем не 
вылечишь. При цинге нужно больше двигаться.

Однажды с пристани позвонили: для нашего лагпункта прибыли 
мука и тачечные колеса. Что раньше доставить?

- Давайте колеса! - приказал Малахов, хотя хлеб кончился нака
нуне и работяги в тот день сидели на одной баланде.

И я не выдержала.
- Гражданин начальник, - обратилась я к нему. - Я уже достаточ

но окрепла и могу пойти на трассу.
- Хорошо, - коротко бросил он и вышел.
Женщин на лагпункте было немного, всего одна женская бригада, 

остальные были в обслуге. Поэтому я, не спросясь нарядчика, утром 
следующего дня стояла у ворот в женском строю. Нарядчик молча 
взглянул на меня, внес в список. Вместе со всеми я вышла на работу 
на трассу.

Карьер, тачки, лопаты. Истощенные, покрытые цинготными яз
вами зэки, у которых нет сил выполнить и половины нормы.

Была принята еще одна мера воздействия на невыполняющих нор
му: из особо отстающих тут же, на трассе, создавались бригады. Их 
оставляли на трассе, без сна и отдыха, на всю ночь. Менялся только 
конвой. Нечего и говорить, что это помогало как мертвому припар
ки. Чуда не происходило, сил у доходяг не прибавлялось, кубиков - 
тоже. Только по утрам к зоне начали подвозить покойников.

На лагпункт приехала медицинская комиссия. Отобрали целый этап 
доходяг и отправили на поправку в сангородок. У меня тоже нашли 
зачатки скорбута, и комиссия рекомендовала включить меня в этап. 
Малахов не согласился, а перевел учетчицей в тракторную бригаду.

На трассе все шло своим чередом. Работа в зной и в дождь, в моро
зы и в пургу. Кличи «Давай, давай!», скверная похлебка, рваные лох
мотья и зеленые лица зэков. Ударная стройка железной дороги, 
соединяющей страну с ухтинской и воркутинской нефтью и углем.
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Время шло. В местах, еще недавно покрытых непроходимой тай
гой и болотами, пролегла железная дорога, схоронившая под собой 
многие тысячи людей. (Под каждой шпалой покойник - арифмети
ка бывалых лагерников.) Вырастали новые поселки.

Если бы все было по-доброму, можно было бы и погордиться не
много своей работой. Но кто побывал там, не гордятся и не очень-то 
любят вспоминать свое прошлое. Судя по себе, могу сказать, что это 
не только желание вычеркнуть из памяти годы мук и лишений, 
но и чувство стыда.

Такое чувство должна испытывать девушка, обесчещенная люби
мым человеком.

Я не собираюсь идеализировать всю массу заключенных. Всякие 
там были, особенно в послевоенном наборе. Но мучили одинаково 
всех - и хороших, и плохих, и правых, и виноватых. Не спорю, к тем, 
кто совершал в войну кровавые злодеяния, оправдано применение 
самых суровых мер. Но, как в украинской поговорке, «чие б скавча- 
ло, а твое б мовчало»: в кровавых злодеяниях ежовщина и бериевщи
на нисколько не отстала от тех, кого карали за преступления против 
человечности.

Для примера забегу на несколько лет вперед. Я работала в театраль
но-эстрадном коллективе в Княж-Погосте. Во время одной из гастроль
ных поездок нам в Ухте пришлось наблюдать такую картинку.

Мы направлялись в клуб нефтепромысла. Еще издали в глаза бро
сались слова, начертанные огромными буквами на стене клуба, - это 
был один из пунктов Конституции: * Труд в СССР есть дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства'.»

Откуда-то к нам долетали странные звуки. Казалось, что стонет 
больной великан. Когда мы подошли поближе, то поняли, что это 
не стон, а протяжное «Эй, ухнем!».

Из-за клуба вывалилась толпа оборванных заключенных. Они были 
впряжены в лямки, на которых тащили огромные тракторные сани, 
доверху нагруженные торфяником. Все они были в ручных и ножных 
кандалах. Это были каторжане.

Когда говорят о коротких сроках построения социализма в на
шей стране, перед глазами возникают фантастические толпы, стада 
оборванных, желтых, опухших существ особой породы, именуемой 
зэками.

(Недобрая слава селекционерам - создателям этой породы!)
Вижу бывшего академика, который, не поднимая потухших глаз, 

неторопливо шагает в колонне полутрупов к месту работы.
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Вижу известного юриста, работы которого и теперь цитируются 
в специальной литературе, пьющего из ржавой консервной банки 
жидкую бурду.

Вижу толстомордого начальника, бьющего по лицу скелетообраз
ного зэка за то, что тот неправильно, «жопкой» книзу, бросил карто
фелину в борозду.

Вижу колхозниц, причитающих над письмами детей, для спасе
ния которых они в голодные годы собирали в поле горсть колосков и 
получали за это 8-10 лет.

Вижу грузовик, круглосуточно курсирующий из зоны сангородка 
на кладбище. (В грузовике 12 гробов. На кладбище покойников вы
валивают из «тары» в общую яму и едут в зону за новой партией.)

Человеческое право, достоинство, гордость - все было уничтожено.
Одного только не могли уничтожить селекционеры дьявола: по

лового влечения. Несмотря на запреты, карцер, голод и унижения, 
оно жило и процветало гораздо откровенней и непосредственней, чем 
на свободе.

То, над чем человек на свободе, может быть, сто раз задумался бы, 
здесь совершалось запросто, как у бродячих кошек.

Нет, это не был разврат публичного дома. Здесь была настоящая, 
«законная» любовь, с верностью, ревностью, страданиями, болью раз
луки и страшной «вершиной любви» - рождением детей.

Прекрасная и страшная штука - инстинкт деторождения.
Прекрасная, когда все условия созданы для принятия в мир нового 

человека, и ужасная, если еще до своего рождения он обречен на муки.
Но люди с отупевшим рассудком не особенно задумывались 

над судьбой своего потомства.
Просто до безумия, до битья головой об стенку, до смерти хоте

лось любви, нежности, ласки. И хотелось ребенка - существа самого 
родного и близкого, за которое не жаль было бы отдать жизнь.

Я держалась сравнительно долго. Но так нужна, так желанна была 
родная рука, чтобы можно было хоть слегка на нее опереться в этом 
многолетнем одиночестве, угнетении и унижении, на которые чело
век был обречен.

Таких рук было протянуто немало, из них я выбрала не самую луч
шую. А результатом была ангелоподобная, с золотыми кудряшками 
девочка, которую я назвала Элеонорой.

Она родилась не в сангородке, а на отдаленном, глухом лагпункте. 
Нас было три мамы. Нам выделили небольшую комнатку в бараке. 
Клопы здесь сыпались с потолка и со стен как песок. Все ночи напро
лет мы их обирали с детей.
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А днем — на работу, поручив малышей какой-нибудь актирован
ной старушке, которая съедала оставленную детям еду.

Как я уже говорила, я не верила ни в Бога, ни в черта. Но в пору 
своего материнства я страстно, исступленно хотела, чтобы Бог был. 
Чтобы жаркой, униженной, рабской молитвой было у кого выпро
сить спасения и счастья для своего дитяти, пусть даже ценой любого 
наказания и муки для себя.

Целый год я ночами стояла у постельки ребенка, обирала клопов 
и молилась.

Молилась, чтобы Бог продлил мои муки хоть на сто лет, но не раз
лучал с дочкой. Чтобы, пусть нищей, пусть калекой, выпустил из за
ключения вместе с ней. Чтобы я могла, ползая в ногах у людей 
и выпрашивая подаяние, вырастить и воспитать ее.

Но Бог не откликнулся на мои молитвы. Едва только ребенок стал 
ходить, едва только я услышала от него первые, ласкающие слух, та
кие чудесные слова - «мама», «мамыця», как нас в зимнюю стужу, 
одетых в отрепья, посадили в теплушку и повезли в «мамочный» ла
герь, где моя ангелоподобная толстушка с золотыми кудряшками 
вскоре превратилась в бледненькую тень с синими кругами под гла
зами и запекшимися губками.

Меня послали на лесоповал. В первый день работы на меня повали
лась огромная сухостоина. Я видела, как она падает, но ноги отнялись, 
и я не могла сдвинуться с места. Рядом торчали корни большого, выво
роченного бурей дерева, и я инстинктивно присела за ними. Сосна 
повалилась почти рядом, не задев ни единым сучочком. Едва только я 
выбралась из своего укрытия, подбежал бригадир и закричал, что ему 
растяпы в бригаде не нужны, что он не хочет отвечать за каких-то кре
тинок. Я равнодушно слушала его брань, а мысли мои были далеки 
от сосны, чуть меня не убившей, и от лесоповала, и от бригадировой 
ругани. Они витали у кроватки моей тоскующей девочки.

На следующий день меня посадили на мехпилу у самой зоны лагеря. 
Целую зиму я сидела на мерзлом чурбаке и нажимала на ручку пилы. 

Простудила мочевой пузырь, нажила боли в пояснице, но благодарила 
судьбу: каждый день я могла отнести в группу вязянку дров, за что меня 
пускали к дочке помимо обычных свиданий. Иногда надзиратели на 
вахте отбирали мои дрова для себя, причиняя мне огромное горе.

Вид у меня в те времена был самый разнесчастный и забитый. Чтоб 
не развести вшей (этого добра было тогда в лагерях достаточно), я ос
триглась наголо, а на такое редкая женщина пошла бы добровольно. 
Ватные брюки я снимала, только отправляясь на свидание с дочкой. 
Во время одного такого свидания я обратила внимание на женщину, 



О прошлом 511

одетую нисколько не лучше меня, но с броской внешностью. Шапка 
черных кудрей венчала ее голову. На щеках полыхал яркий румянец. 
Лицо так и лучилось молодостью и здоровьем. Но глаза, жгуче чер
ные, глядели рассеянно, временами заволакиваясь дымкой, как 
у дремлющего цыпленка.

Мы разговорились. Оказалось, что она навещает ребенка своей 
подруги, отправленной на другой лагпункт, присматривает и заботит
ся о нем, как родная мать.

И еще оказалось, что за ее цветущей внешностью прячется недуг, 
засевший в мозгу со дня ареста. Этот недуг уже не раз упрятывал ее 
в психлечебницу.

Она говорила с каким-то очень симпатичным акцентом.
- Я - чехословачка, - объяснила она. - Никак не привыкну пра

вильно изъясняться.
За дровяную взятку няни, у которых в группе были собственные 

дети, пускали меня к ребенку и рано утром, перед разводом, и иногда 
в обеденный перерыв, и, конечно, вечером с охапкой дров.

И чего только я там не насмотрелась!
Видела, как в семь часов утра няньки делали побудку малышам. 

Тычками, пинками поднимали их из ненагретых постелей (для «чис
тоты» детей одеяльцами не укрывали, а набрасывали их поверх кро
ваток). Толкая детей в спинки кулаками и осыпая грубой бранью, 
меняли распашонки, подмывали ледяной водой. А малыши даже пла
кать не смели. Они только кряхтели по-стариковски и - гукали.

Это страшное гуканье целыми днями неслось из детских крова
ток. Дети, которым полагалось уже сидеть или ползать, лежали 
на спинках, поджав ножки к животу, и издавали эти странные звуки, 
похожие на приглушенный голубиный стон.

На группу из семнадцати детей полагалась одна няня. Ей нужно было 
убирать палату, одевать и мыть детей, кормить их, топить печи, ходить 
на всякие субботники в зоне и, главное, содержать палату в чистоте. 
Стараясь облегчить свой труд и выкроить себе немного свободного 
времени, такая няня «рационализировала», изобретала всякие штуки, 
чтобы до минимума сократить время, отпущенное на уход за детьми.

Например, кормление, на котором я однажды присутствовала.
Из кухни няня принесла пылающую жаром кашу. Разложив ее 

по мисочкам, она выхватила из кроватки первого попавшегося ре
бенка, загнула ему руки назад, привязала их полотенцем к туловищу 
и стала, как индюка, напихивать горячей кашей, ложку за ложкой, 
не оставляя ему времени глотать. И это не стесняясь постороннего 
человека. Значит, такая «рационализация» была узаконена. Так вот 
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почему при сравнительно высокой рождаемости в этом приюте было 
так много свободных мест. Триста детских смертей в год еще в дово
енное время! А сколько их было в войну!

Только своих детей эти няни вечно таскали на руках, кормили как 
положено, нежно заглядывали им в попки и дорастили до свободы.

Была в этом Доме Смерти Младенца и врач Митрикова.
Что-то странное, неприятное было в этой женщине. Суматошные 

движения, отрывистая речь, бегающие глаза. Она ничего не делала 
для сокращения смертности среди грудников, занималась ими только 
тогда, когда они попадали в изолятор. Да и то только для проформы.

И «рационализация» с горячей кашей и одеяльцами поверх крова
ток при температуре одиннадцать-двенадцать градусов тепла прово
дилась, по-видимому, не без ее ведома.

Минутки своих коротких набегов в дом младенца она проводила 
в группах старших ребят - шести- и семилетних полукретинов, которые, 
по Дарвину, выстояли, выжили, несмотря на горячую кашу, пинки, тыч
ки, ледяные подмывания и долгое сидение на горшках привязанными 
к стульчикам, отчего многие дети страдали выпадением прямой кишки.

Со старшими ребятами она хоть немного возилась. Не лечила, 
на это у нее не было ни средств, ни умения, а водила хороводы, разу
чивала стишки и песенки. И все для того, чтобы «показать товар ли
цом», когда наступит время определять ребят в детские дома.

Единственно, что приобретали дети в этом доме, были хитрость 
и пронырливость блатарей-лагерников. Умение обмануть, украсть, 
избежать наказания.

Еще не зная, что такое Митрикова, я рассказала ей о плохом обра
щении некоторых нянек с детьми и умоляла ее вмешаться. Она мета
ла громы и молнии, обещала наказать виновных, но все осталось 
по-прежнему, а моя Лёлька стала таять еще быстрей.

При свиданиях я обнаруживала на ее тельце синяки. Никогда 
не забуду, как, цепляясь за мою шею, она исхудалой ручонкой пока
зывала на дверь и стонала: «Мамыця, домой!» Она не забывала кло
повника, в котором увидела свет и была все время с мамой.

Тоска маленьких детей сильнее и трагичнее тоски взрослого 
человека.

Знание приходит к ребенку раньше умения. Пока его потребно
сти и желания угадывают любящие глаза и руки, он не сознает своей 
беспомощности. Но когда эти руки изменяют, отдают чужим, холод
ным и жестоким, - какой ужас охватывает его.

Ребенок не привыкает, не забывает, а только смиряется, и тогда 
в его сердечке поселяется тоска, ведущая к болезни и гибели.
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Тех, для кого в природе все ясно, все расставлено по местам, 
может шокировать мое мнение, что животные похожи на детей, и на
оборот - дети на животных, которые многое понимают и много стра
дают, но, не умея говорить, не умеют и просить пощады и милосердия.

Маленькая Элеонора, которой был год и три месяца, вскоре по
чувствовала, что ее мольбы о «доме» - бесполезны. Она перестала тя
нуться ко мне при встречах, и молча отворачивалась.

Только в последний день своей жизни, когда я взяла ее на руки 
(мне было позволено кормить ее грудью), она, глядя расширенными 
глазами куда-то в сторону, стала слабенькими кулачками колотить 
меня по лицу, щипать и кусать грудь. А затем показала рукой на 
кроватку.

Вечером, когда я пришла с охапкой дров в группу, кроватка ее уже 
была пуста. Я нашла ее в морге голенькой, среди трупов взрослых ла
герников.

В этом мире она прожила всего год и четыре месяца и умерла 
3 марта 1944 года.

Я не знаю, где ее могилка. Меня не пустили за зону, чтобы я могла 
похоронить ее своими руками.

Я очистила от снега крыши двух корпусов дома младенца и зара
ботала три пайки хлеба. Я отдала их, вместе со своими двумя, за гро
бик и за отдельную могилку. Мой бесконвойный бригадир отвез 
гробик на кладбище и взамен принес мне оттуда крестообразную ело
вую веточку, похожую на распятие.

Вот и вся история о том, как я совершила самое тяжкое преступле
ние, единственный раз в жизни став матерью.

Я продолжала ходить на работу, уже не сознавая - легко ли мне 
или тяжело. Что-то делала, не чувствовала ни голода, ни потребности 
общения с людьми.

На очередной комиссовке у меня обнаружили дистрофию и дали 
двухнедельный отпуск, но я не поняла и, еле волоча ноги, продолжа
ла ходить на работу, пока меня однажды с развода не повернул врач.

В это время на меня пришел наряд из ЦОЛПа - Центрального от
деления в Княж-Погосте.

Еще находясь с ребенком на «клопином» лагпункте, я участвовала 
в самодеятельности и там познакомилась с ее руководителем, 
обаятельным пожилым профессором Александром Осиповичем Гав- 
ронским.

Помогая мне готовить роль, он часами беседовал со мной обо всем 
на свете, а в это время маленькая Элеонора, ползая у его ног, пыта
лась развязать шнурки на его ботинках.
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Из «клоповника» его забрали в ЦОЛ П, снабдили еще десятью го
дами срока и сделали директором новообразованного театрально-эс
традного коллектива (ТЭКО).

Там он вспомнил обо мне, разыскал и добился для меня наряда 
для перевода в ЦОЛП.

Не мог же он знать, что я уже не та, что вместе со смертью дочери 
во мне умерло и желание, и умение играть на сцене.

Но в лаГере не выбирают. Пришел наряд — и ступай куда ведут. 
С пустым деревянным чемоданом в руках, в кирзовых сапогах на босу 
ногу и в старом бушлате пошагала я в августе 1944 года на вокзал так 
же равнодушно, как ходила в поле или на лесоповал.

В театре Гавронского ко мне так и не вернулись ни любовь к сце
не, ни способности к актерской игре. Добрый старик часто вызывал 
меня к себе, частично для того, чтобы развлечь, а больше ради того, 
чтобы было перед кем самому послушать свои мысли вслух (он писал 
какой-то труд). Произносил длинные монологи, читал получасовые 
лекции, которые текли мимо моего сознания. (Зачем нужна была вся 
философия мира, если не было у меня больше Лёли?!).

А он, дымя самокруткой, все говорил и говорил, пока мне не на
чинало казаться, что я вишу головой вниз где-то под потолком, а пол 
колышется далеко внизу.

Роли мне дали совсем не подходящие к моему тогдашнему состоя
нию: каких-то очень положительных, очень жизнерадостных, очень 
голубых дамочек, благоденствующих офицерских жен в кудряшках.

Вот если бы мне дали роль бабы, впрягшейся в плуг вместо 
лошади! Но таких ролей не было. И пьес нам таких не давали. 
Действительность лакировалась даже в 44-м году, когда города 
лежали в руинах, люди жили в землянках, а колхозницы тащили 
на себе плуг.

Быт «крепостных» артистов резко отличался от быта остальной 
массы заключенных. Питание было намного лучше. Во время гастро
лей, тянувшихся по десять месяцев, было и вовсе хорошо.

Мы свой паек получали на руки в сухом виде. Это значит, что по
ложенная норма доходила до наших желудков почти полностью. 
Во время гастролей нас в некоторых местах угощали или прикрепля
ли к столовым.

Страшно было возвращаться к грязи и вшам общих бараков, к по
хлебке из крапивы и иван-чая, к непосильной работе и вечному уни
жению. А я знала, что этим все кончится. Я не чувствовала своих ролей 
и играла как попугай. Во всяком случае, я твердо знала, что для кол
лектива не гожусь, что и себе самой я тоже совсем не нужна. Что пос
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ле гастролей буду отчислена и что тянуть лямку пятнадцатилетней 
каторги я больше не в состоянии.

По возвращении из гастролей я сделала попытку к самоубийству. 
Воспоминание о ней до сих пор заставляет меня краснеть от стыда.

У театрального администратора я стащила кучу снотворных таб
леток и, когда из общежития все ушли на какой-то концерт, прогло
тила их все до одной.

Но, не имея собственной спальни, умереть трудно. Один мой ста
рый друг забыл где-то книгу. Решив, что она у меня, он вместе со сво
ей женой зашел в общежитие и стал меня будить. Заметив что-то 
подозрительное в моем необычно крепком сне, они подняли тревогу.

Хочу немного отступить, чтобы рассказать об этом друге.
За несколько лет до Княж-Погоста я на одном лагпункте работала 

на кухне. Однажды прибыл новый этап, состоявший из одной интел
лигенции: ученых, преподавателей, работников печати...

Старостой этапа был худенький человек невысокого роста, с та
кой чистой, обаятельной и ласковой улыбкой, что, когда он с ведром 
приходил на кухню за обедом для себя и своих товарищей, мне всегда 
хотелось сделать для него что-нибудь хорошее, и я старалась напол
нить его котелок пополнее и погуще.

Он сразу организовал самодеятельность, куда вовлек и меня. По
том мы в одной бригаде работали на трассе, и он был единственным 
мужчиной в лагере, общение с которым заставило меня поверить 
в возможность чистой дружбы между мужчиной и женщиной.

Потом мы разъехались и встретились уже в ТЭКО.
Вместе с лагерной женой они (они остались мужем и женой и 

на свободе) спасли меня от смерти тогда и в дальнейшем были моими 
ангелами-хранителями, спасая от ударов судьбы.

Мы были в разных группах театра. Они работали в кукольном 
театре при ТЭКО, работали самостоятельно, а потом и вовсе отде
лились.

Пока я лежала в больнице, они, при содействии Гавронского, 
уговорили руководительницу кукольного театра взять меня в свой 
коллектив.

Интересной женщиной была руководительница. В прошлом - 
жена известного грузинского режиссера Ахметели и сама известная 
актриса, она была добрым и отзывчивым человеком. В хорошем на
строении улыбалась так широко и искренне, что все вокруг начинало 
улыбаться.

И вот она, Тамара Георгиевна Цулукидзе, начала пробуждать меня 
к жизни.
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В своем театре она ставила не только кукольные спектакли, но 
и небольшие одноактные комедии. В одной такой пьеске заняла и 
меня. Только ей я обязана тем, что впоследствии уже в другом, сибир
ском лагере могла руководить культбригадой, а затем довольно успеш
но работать в театре.

Но главное, я полюбила кукол.
Счастье кукольного рая было непродолжительным.
Кончилась война, пошли изменения в режиме и политике, все 

начало меняться.
Я очень немного знаю, почему закрылся наш театр. Кажется, ми

нистр просвещения Коми АССР захотела иметь его у себя, но без зэ
ков. Куклы, сделанные нашими руками, были у нас отобраны и 
отправлены в Сыктывкар. Там они через короткое время нашли веч
ный покой в крысиных желудках.

Тамара Георгиевна, Алексей и Мира Линкевичи (мои друзья, 
о которых я говорила выше) должны были вскоре выйти на свободу. 
Они остались в Княж-Погосте. Меня отправили на отдаленный сель
скохозяйственный лагпункт Кылтово, а некоторое время спустя я по
пала в списки на этап - в сибирские лагеря.

Почти месяц тащился эшелон к месту назначения. Все шло по тра
диции: давали соленую хамсу, а воду - редко. Да и хамсы перепадало 
мало. Блатнячки вместе с конвоем меняли наши продукты на водку 
и белый хлеб, вместе пили, и ели, и смеялись над Фрайерами.

Эти блатнячки, вкрапленные по 8-10 штук (говорю штук, потому 
что души у них не было) на 30-40 политических, терроризировали 
последних как только могли, грабили как хотели, причем те даже пик
нуть не смели: у блатнячек были ножи.

В нашем вагоне большинство составляли западницы: польки, ли
товки, эстонки, латышки. Нас, «советских», было восемь и десять 
блатнячек.

Посовещавшись, мы, «советские», решили себя в обиду не давать.
Блатнячки начали с западниц. Последних было много. Большин

ство - молодые, спортивного вида девушки. Они могли бы в два 
счета смять этих тварей. Но - нет! Когда грабили одну, соседки ото
двигались, чтобы бандиткам было удобнее. Хоть у тех и были ножи, 
но они вряд ли пустили бы их в ход.

Был канун Пасхи. Бандитки только что отняли у беременной 
польки ее «мамочный» паек и, забравшись в свою берлогу на верхних 
нарах, пожирали его. Одна, похожая на ведьму, только что явившую
ся с шабаша, с крестиком навыпуск, на мгновение задумалась, пере
стала жевать и сказала:
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- Ох, девки! Канун Пасхи, а мы ограбили беременную!
Еще мгновение подумав, она добавила:
— Ну ничего. Нам Бог простит!
И наша восьмерка решила избавиться от них. Мы знали, что ника

кие просьбы и заявления не помогут: ведь конвой был с ними заодно. 
Потому мы пошли на довольно подловатую хитрость (нам тоже Бог 
простит!). Во время стоянки было выброшено письмо, в котором го
ворилось, что в нашем вагоне блатнячки готовятся к побегу, что но
жами они хотят вскрыть пол и удрать на ходу поезда.

Через полчаса в вагон вскочили конвоиры, сделали тщательный 
шмон, нашли ножи и посадили блатнячек в вагон-карцер. Дальней
ший путь протекал у нас спокойно.

После месяца пути мы прибыли в сельскохозяйственный лагерь - 
отделение Суслова, где были сразу изолированы в карантине. Этот 
карантин был сам по себе инкубатором всяких болезней.

Теснота, липкая черноземная грязь, тучи блох и клопов. На нарах 
мест не хватало, спали под нарами.

Однажды в барак зашел начальник культурно-воспитательной ча
сти отделения. Он набирал артистов в культбригаду. Кто-то из моих 
спутниц по этапу «выдал» меня, и после карантина я уже лепила ку
кол в маленькой рабочей комнате отделенческого клуба. (Весь сус- 
ловский лагерь считался совхозом, и главное отделение было как бы 
конторой совхоза.)

Этот лагпункт отличался от остальных только большим лазаретом 
и клубом. А в жилых бараках — те же клопы и блохи, набитые соло
мой тюфяки без простыней, рваные одеяла. В отличие от северных 
лагерей, здесь зимой бараки почти не отапливались. Люди спали 
на нарах не раздеваясь, в бушлатах, ватных брюках и валенках.

Мне-то было сравнительно хорошо. Я жила при клубе. Это было 
большое ветхое здание, кишевшее крысами, которое невозможно 
было натопить. Мы жгли что попало: декорации, подшивки газет, 
мебель. Однажды во время застольной репетиции один из ребят 
на минутку отлучился, а когда вернулся, его стул уже догорал в топке. 
Но все равно, как ни топили, пролитая на стол вода или суп момен
тально замерзали.

В 49-м году впервые в обычном, не штрафном, лагере зону разде
лили на женскую и мужскую. Наши мальчики стали ходить на репе
тиции по пропускам через вахту (клуб остался в женской зоне).

В это время особенно проявилась сила гонимой любви.
Мужчины и женщины лезли к своим любимым через проволоку, по

лучали пули, становились калеками, но это никого не останавливало.
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А потом женщин вообще убрали с этого лагпункта, и он стал чисто 
мужским. Культбригада прекратила свое существование.

Для меня это было большим ударом, потому что я очень привяза
лась к коллективу, совсем непохожему на тэковский. Здесь трудности 
спаяли нас в одну семью, где царили шутки, смех, веселые проделки 
и круговая порука.

Этому коллективу я обязана тем, что до сих пор топчу землю. Как-то 
я заболела острой пневмонией, и врачи, за отсутствием лекарств, пре
доставили мне спокойно умереть. Бесконвойные культбригадники 
обегали два поселка и где только можно было выпрашивали таблетки 
сульфидина, а затем по очереди сидели у моей кровати, чтобы вовре
мя дать лекарство. Только благодаря им я и выжила.

Мне не пришлось идти на общие работы. Сразу после разгона 
культбригады на меня пришел наряд в управленческий «крепостной» 
театр.

Откуда обо мне там стало известно?
На одну из ежегодных олимпиад мы привезли в Мариинск куколь

ный театр и пьесу живого плана, в которой у меня была роль отрица
тельной фифочки, жены ответработника. У себя в отделении и 
в гастролях по другим лагпунктам у меня эта роль проходила сред
ненько. А тут, на большой сцене, с меня будто оковы свалились. 
Я заиграла так живо, естественно и непринужденно, вместе с тем 
смешно, что меня проводили со сцены аплодисментами. Тогда же мне 
и сделали предложение перейти в управленческий театр. Но свой кол
лектив я бы не променяла ни на какие блага. Когда в Мариинске 
узнали, что сусловской культбригады уже не существует, на меня 
и спустили наряд.

В театре было три группы: драматическая, вокальная и хореогра
фическая.

Я всегда была к танцам равнодушна. Но здесь, в Мариинске, впер
вые полюбила этот вид искусства. Балетмейстер своим мастерством 
не уступал Моисееву. Но больше всего группу украшала одна танцов
щица, которой война помешала закончить балетное училище. Она 
была из Венгрии, отец был евреем, и, когда гитлеровцы пришли 
в Венгрию, семье пришлось разбежаться в разные стороны.

Она стала танцовщицей в кабаре какого-то захолустного городка. 
Когда Советская Армия стала приближаться к границам Венгрии, она 
решила через фронт бежать в Советский Союз. Она сумела добраться 
до советских окопов и свалилась прямо на головы солдат.

Здесь ее первым делом изнасиловали, наградили венерической 
болезнью, а затем, как шпионку, судили и отправили в лагерь.
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В Мариинске ее сняли с эшелона больную, почти умирающую, 
и положили в лазарет. Оттуда ее, после лечения, выудили работники 
театра.

Какая эта была танцовщица! Наряду с балетными номерами она 
танцевала и народные, и характерные танцы.

Мне трудно описать всю красоту и мастерство ее танцев. Мой язык 
слишком беден, да и разбираюсь я в хореографии плохо, но ни до, 
ни после Долли я не видела ничего подобного.

Начальство ГУЛАГа прилетало из Москвы только для того, чтобы 
посмотреть танцы Долли Такварян.

В этом театре я играла роли более-менее мне доступные: Манефу 
и Галчиху в пьесах Островского, Дуняшу в «Женитьбе» Гоголя, Луке
рью в «Свадьбе с приданым». Кроме того, до разъезда на гастроли я обя
зана была принимать участие в хоровых и танцевальных ревю в больших 
праздничных концертах. Это мне нравилось как собаке палка.

Но своим ролям я отдавала душу. О себе невозможно сказать, хо
рошо или плохо ты играешь. Но я не раз слышала, как музыканты 
или балетчики на каком-нибудь десятом спектакле говорили:

- Посмотрим Галчиху (или Дуняшу) и завалимся спать.
Совсем неплохо было в этом театре. Чистое общежитие, зарплата, 

выдаваемая на руки (с вычетом содержания). Были здесь старые акт
рисы - Морская, Малиновская, которые говорили, что предпочли бы 
до конца жизни остаться в этом театре, что их пугает сомнительная 
свобода, которая ждет их за зоной.

И вдруг - опять пугающие новости.
Сначала стали собирать по лагпунктам рецидивистов и сотни их 

затолкали в Мариинскую пересылку, где они с ходу затеяли нешуточ
ную войну с власовцами. Дрались топорами не на жизнь, а на смерть.

Для прекращения этой войны по приказу начальника пересылки 
на вышки поставили пулеметы и стали косить всех подряд, причем 
погибло немало ни в чем не повинных людей.

В этой бойне погибло около трехсот человек, скошенных огнем 
пулеметов и топорами и ножами своих собратьев по заключению.

Скандал был настолько шумный, что в высших инстанциях вы
нуждены были, как это всегда бывало, найти козла отпущения. Тако
вым оказался начальник пересылки, которому, как говорили, дали 
25 лет, предварительно разжаловав.

Затем стали собирать этапы политических. На станции формиро
вались длинные эшелоны, набитые битком. Их брали, невзирая 
ни на транспортабельность, ни на степень вины и продолжительность 
срока.
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Из больниц брали полумертвых, догорающих стариков, послеопе
рационных больных, на костылях, на носилках и своим ходом 
в рванье тридцать третьего срока их волокли к вокзалу и набивали 
до отказа обледенелые теплушки.

Это было в январе, феврале и марте 1951 года. Весь лагерь был 
в тревоге. Прошел слух, что все политические обречены на уничтоже
ние или, в лучшем случае, их уберут с глаз подальше, в самые дикие, 
пустынные и безводные окраины страны, где жестокий режим и не
выразимо тяжелые условия труда доведут их до массовой гибели 
без применения газовых камер и пулеметов.

Никакие заслуги, никакое мастерство не спасало политических 
от этих страшных этапов.

В лазарете работал молодой хирург Гринько (сидел за связь с бан
деровцами). Его знала вся Мариинская область. Сотни обреченных 
на смерть спас он своим скальпелем. В большинстве это были воль
ные, и среди них - немало начальства и членов их семей. Его взяли 
вместе с больными и, несмотря на заступничество главврача, старого 
коммуниста Старцева, и петиции бывших пациентов, отправили 
на вокзал.

Добрались и до нашего театра.
В тот день, когда в клубе были зачитаны списки, театр оказался, 

по существу, разгромленным.
Оставались бытовики, малосрочники и те, у кого сроки подходи

ли к концу. Долли Такварян и меня пока в списках не было.
Все уже было известно точно. Среди вольнонаемных у нас было 

немало приятелей. Кое-кто из них был назначен сопровождать этап. 
Они-то и поставили нас в известность о месте назначения: Джезказ
ган. Медные рудники. Безводная солончаковая степь.

Кроме того, в лагере оказался зэк, в недалеком прошлом работник 
ГУЛАГа. В нашем маленьком женском общежитии, куда собрались 
почти все работники театра на печальные проводы товарищей, он 
поведал о причине этих этапов. Передаю его рассказ.

В Советский Союз приезжала Элеонора Рузвельт. Ей было извест
но об огромном количестве заключенных в Советском Союзе.

Элеонора Рузвельт пожелала лично посетить лагеря. Ей в этом было 
решительно отказано.

В ООН был поставлен вопрос о нарушении прав человека, говори
лось о посылке в Советский Союз специальной комиссии. Наши пред
ставители в ООН отбрыкивались как могли, но дома в это время стали 
убирать «мусор» и запихивать его в дальние закоулки - такие, как 
Джезказган.
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Рудники там были давно, но из-за отсутствия жизненно необхо
димых условий (в основном из-за безводья) они чуть дышали. А тут 
появились зэки, отлученные от человеческих законов. Нужно только 
побольше колючей проволоки, наручников, охраны, пулеметов 
на вышках, немецких овчарок...

Этапы ушли. Вернулся конвой, и у нас оказалась записка от на
ших товарищей, из которой мы узнали об их судьбе.

Режим - каторжный. Всех украсили номерами, как в фашистском 
лагере. Работа в рудниках. Кормежка - два раза в день. Литр воды 
в сутки. Хочешь - пей, хочешь - умывайся. Здорового человека хва
тает на месяц, того, кто послабее, - недели на две. Гринько калечит 
свои драгоценные пальцы хирурга кайлом и лопатой. Один из наших 
танцоров сошел с ума.

Мы ходили как пришибленные.
Репетиции не клеились. Чтобы как-то спасти программу, каждый 

обязан был нести двойную, а то и тройную нагрузку, но охваченные 
унынием актеры потеряли вкус к работе. Всю жизнь любимая, она 
теперь казалась никчемной и постылой.

Незадолго до этих событий я перенесла сложную операцию. Как 
раз когда я лежала в больнице, началась колготня с отправкой этапов. 
Всех, кто мало-мальски держался на ногах, выписывали из больни
цы. Выписали и меня, хотя я после операции еще только училась хо
дить. Но я бодрилась, показывала всем (и себе самой), что «я могу!».

И - правда! Роли у меня были очень подвижные (кроме Галчихи). 
На репетициях никто бы не поверил, что всего несколько дней тому 
назад я с трудом, с одышкой и сердцебиением, училась преодолевать 
метровое расстояние между двумя кроватями. Зато после репетиций 
я пластом лежала в постели.

Когда беда обрушилась на театр, мной овладело чувство безнадеж
ности, страха и уныния. Я боялась своей физической слабости, боя
лась подгоняющих штыков конвоиров, ненавидела свое проклятое 
сердце за то, что оно никак не хочет разорваться. Это был страх бродя
чей собаки перед палкой, страх раненого зайца, который в руках охот
ника по-ребячьи кричит от боли и страха перед еще худшей болью.

Будь проклят во веки веков тот, кто способен вызвать такой страх, 
безразлично в ком — в зайце, собаке или человеке.

Конечно, внешне я ничем не выдавала своих переживаний, все мы 
были достаточно закалены и умели скрывать свои чувства. Но седые 
волосы, обнаруженные после бессонной ночи, морщины, которых 
не было вчера, старческая складка у рта. Ее, как ни старайся, уже 
не разгладишь.



522 Хава Волович

Короче говоря, предчувствие не обмануло меня. Были отправле
ны основные этапы, все как будто начало входить в спокойную ко
лею, а в управлении начали заниматься подборкой хвостов.

Кое-как успели подготовить программу для выездов, и вдруг - 
удар, самый болезненный и неожиданный: в этап вызвали Долли Так- 
варян, звезду и опору театра. А через несколько дней пришла моя оче
редь, несмотря на то что у меня оставалось немногим больше года 
до конца срока.

Была уже поздняя весна, когда я вышла из зоны, направляясь 
к пересылке. Вместе со мной шли еще несколько незнакомых жен
щин. День был теплый, солнечный. Вещи были сложены на подводу, 
конвоиры не торопили и не подгоняли нас. Да и до пересылки было 
каких-то три километра. Все страхи и волнения прекратились. Оста
лась странная оцепенелость и безразличие ко всему на свете.

Долли я на пересылке не застала. Еще одно разочарование. Мне 
вдруг страшно захотелось спать. Я бросила вещи на нарыу повалилась 
на них, уснула, и две недели, проведенные на пересылке в ожидании 
этапа, я почти полностью проспала. Стоило мне присесть или при
лечь, как я уже спала. Благо на работу не гоняли.

От этого сна я очнулась уже в Тайшете. Здесь мне сказали, что Дол
ли всего несколько дней тому назад отправлена на трассу. На какой 
лагпункт - неизвестно.

Через несколько дней с большим этапом других женщин я была 
направлена в Братск.

...Начиная с середины тридцатых годов название, присвоенное 
советским лагерям - исправительно-трудовые, - потеряло свое 
первоначальное значение. Правда, с самого начала своего существо
вания они были скорее истребительно-трудовыми, но какая-то 
видимость хотя бы малаховского гуманизма прикрывала «воспита
тельные» меры наших надсмотрщиков.

Были общие для женщин и мужчин лагеря, где менее замученные 
и опустившиеся люди могли забыться в объятиях любви, и началь
ство часто закрывало на это глаза, если зэки выполняли и перевыпол
няли нормы.

Была самодеятельность и гордость управленческих начальников - 
созданные ими профессиональные театры, которыми они хвастали 
один перед другим. В них счастливчики актеры чувствовали себя хоть 
и второсортными, но все же людьми.

Привозили кино. В пределах лагерной зоны (кроме карцера и мор
га) решеток не было, замков тоже не было, и можно было свободно 
ходить по всей зоне.
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Новинка, сконструированная компанией Берии - Абакумова, 
не блистала оригинальностью. Все, все было слизано у Гитлера, кро
ме газовых камер.

Первое, что бросилось в глаза, когда мы вошли в зону, — это ре
шетки на окнах бараков и засовы на дверях. Возле уборной, куда, как 
обычно, всех потянуло, рядами выстроились бочки, над назначени
ем которых ломать голову не приходилось. Ясно - параши. Значит, 
правда, тюремный режим.

Зона была безлюдна. После проповеди начальника режима, озна
комившего нас с правилами и обязанностями, в которых преоблада
ли слова «запрещается» и «карается», нас усадили посреди зоны на 
самом солнцепеке, велели не шляться по зоне и ждать.

Сразу же на нас напала огромная туча мошкары, крупной, нахаль
ной, вырывающей куски мяса. Но у меня потемнело в глазах не от 
мошки. Со списками в руках к нам подошли женщины: врач и две 
нарядчицы. На белом халате врача - на спине и на подоле у колен - 
темнели нашитые лоскуты с номерами. Такие же нашивки были на 
платьях нарядчиц и всех изредка пробегавших мимо нас женщин.

Казалось бы, что особенного в тряпочках с цифрами, нашитыми 
на платье?

Но эти тряпочки отнимали у нас имя, фамилию, возраст, превра
щали в клейменый скот, в инвентарь, а может быть, и хуже, потому 
что нумерованный стул продолжает называться стулом, клейменая 
скотина имеет кличку, мы же могли отныне отзываться только на 
номер. За отсутствие номера на положенном месте ждала суровая кара.

Уже к вечеру, без бани (не было воды), нас разместили по баракам. 
На сплошных нарах и без того было тесно, а когда на них втиснули 
новоприбывших - совсем не продохнуть. Втиснули без врачебного 
осмотра, а в этапе были и рецидивистки, среди них больные сифили
сом, туберкулезом... Бараки на ночь запирались и ставились параши. 
К духоте и тесноте прибавлялась еще и невыносимая вонь.

В новых лагерях заключенным были запрещены самодеятельность 
и кино, газеты, книги и настольные игры. После ужина всех выгоня
ли на поверку и держали в строю до отбоя.

Подъем делали в полшестого, а когда дежурному на вахте надоеда
ло клевать носом, он, чтобы прогнать сон, устраивал побудку на час 
раньше.

И еще один бич: нехватка воды. Ее возили в цистерне из реки за 
десять километров. Два бензовоза не могли обеспечить нужду двух 
многолюдных зон и поселков. В первую очередь снабжались вольно
наемные, казармы, затем - лагерные кухни. В барак утром заносился 
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бачок воды, его с бою захватывали более сильные. Вечером — тот же 
бачок с кипятком, слегка закрашенным ячменным кофе. Баня была 
раз в месяц, выдавалось по полшайки воды, а о прачечной и речи 
не было. Припадали к каждой дождевой луже, а по зоне ходили с та
зиком и просили подруг пописать, чтобы в моче выстирать шерстя
ную кофточку или юбку.

На тяжелые работы гоняли всех без разбору: и молодых, и старых. 
И что интересно — здесь особенно не спрашивали ни норм, ни пла
нов. За невыполнение не наказывали, за перевыполнение не поощ
ряли. Просто десять часов заставляли работать до упаду. Заключенных 
было много, и часто случалось, что на всех не хватало работы. Тогда 
заставляли заниматься сизифовым трудом: делать что-нибудь ненуж
ное, бесполезное, «абы руки не гуляли».

За малейшую провинность, за оторванный номер сажали в БУР 
(баракусиленного режима).

В троице лагерного начальства самым человечным был политрук. 
Он тоже умел грозить, но его угрозы звучали как предупреждение, 
и он мог одним словом успокоить и вселить надежду в душу отчаяв
шегося человека. Пьяного начальника режима и душевнобольного 
начальника лагпункта он кое-как удерживал в шатких рамках закон
ности.

Среди заключенных началась эпидемия самоубийств. В основном 
это были девушки-западницы: травились хлорной известью или ве
шались где-нибудь в укромном уголке.

Минула еще одна зима. Наступило лето. Пришел и ушел август 
1952-го - время окончания моего срока. Я встретила эту дату без ра
дости и печали. Я давно привыкла к тому, что отсюда выхода нет. 
Теперь уже не разыгрывались спектакли с вручением нового срока, 
как это было раньше. (Зэка вызывали, поздравляли с окончанием сро
ка и просили расписаться за новый.) Теперь не освобождали - и все.

Но вот меня вызвал начальник спецчасти. С вымученной улыб
кой он сообщил, что я вызвана на «расторжение договора».

Забыла сказать, что к тому времени простое слово «освобождение» 
было заменено словами «расторжение договора».

Я оказалась на свободе с какой-то собачьей кличкой, в которую 
превратилось мое имя под пером невнимательного писаря, - Альма!

Это было 19 апреля 1953 года.



НАДЕЖДА КАНЕЛЬ

Надежда Вениаминовна Канель - дочь В. Я. Канеля (1873-1918), земского 
врача, позднее ординатора московской Екатерининской больницы, члена партии 
большевиков с 1903 года, и А. Ю. Канель (1878-1936) - главного врача Крем
левской больницы.

В 1939 году Надежда и ее сестра Юлия были арестованы.
Юлия умерла в тюрьме в 1941 году.
Надежда Канель была освобождена из Владимирской тюрьмы, где сидела 

после повторного ареста, в 1954 году, выступила свидетелем обвинения на 
процессе Абакумова и Комарова - ближайших сотрудников Берии.

Надежда Вениаминовна была врачом, кандидатом медицинских наук.

ВСТРЕЧА НА ЛУБЯНКЕ
Сначала - о том, как я попала на Лубянку.
Думаю, это было предопределено еще в 1932 году, когда моя мать - 

главный врач Кремлевской больницы, - а вместе с нею доктор Левин 
и профессор Плетнев отказались подписать фальсифицированное 
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медицинское заключение о смерти H. С. Алилуевой, последовавшей 
якобы от острого приступа аппендицита. Сталин не простил этого 
ни одному из троих: судьба Левина и Плетнева, обвиненных в пред
намеренном убийстве Горького, известна; моя мать в 1935 году 
была отстранена от должности главврача Кремлевки. Она скончалась 
в 1936 году.

Три года спустя арестовали меня, сестру и ее мужа.
Следователь утверждал, что наша мать работала на три европейс

ких разведки (мать как лечащий врач возила к европейским светилам 
жену Молотова Жемчужину, а также сопровождала в Берлин жену 
Каменева, в Париж - Калинину) и что в свою шпионскую деятель
ность она вовлекла и нас, ее дочерей.

Разумеется, я все отрицала. Меня били.
На одном из допросов мне показали «признания» Юлии - я поня

ла, как мучили сестру!..
Предъявили мне и показания Юлиного мужа, доктора Вейнберга: 

и он «признался», что его завербовала Александра Юлиановна Канель 
и что он выдал тайну распространения малярии в СССР (между тем 
его статья на эту тему была опубликована в общедоступном медицин
ском справочнике).

Долгое время не знала я о судьбе своего мужа: на воле он или тоже 
в тюрьме?.. Детей у нас не было (в тюрьму я попала беременной, мне 
насильно сделали аборт).

К счастью, Адольфа* не тронули; он взял на воспитание двоих 
детей Юлии, кроме того, на его попечении оказалась наша старая 
тетка; при этом он защитил сначала кандидатскую диссертацию, 
потом докторскую. Пятнадцать лет ждал он моего возвращения - 
и дождался...

Прошло три месяца в беспрерывных допросах - и внезапно моя 
тюремная жизнь осветилась: я встретила Алю - Ариадну Сергеевну 
Эфрон, дочь Марины Цветаевой.

Это произошло 2 сентября 1939 года, когда меня перевели из од
ной камеры в другую.

На полу перед дверью сидела девушка на вид лет восемнадцати, 
с длинными белокурыми косами и огромными голубыми глазами. 
Лицо очень русское, но она показалась мне иностранкой: одета про
сто, но и черная юбка, и белая блузка, и красная безрукавка - все явно 
заграничное.

* Ацольф Вениаминович Сломянский (1901-1985), доктор физико-математи
ческих наук. - Прим. сост.
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Одна из женщин сказала мне:
- Вот, несколько дней как арестовали, теперь все время сидит 

у двери - ждет, что ее выпустят.
Я спросила девушку, где она работала.
- В Жургазе*, на Страстном бульваре.
- У меня там много знакомых.
- Кто же?
- Ну, например, Муля Гуревич.
- Это мой муж!
- Каким образом?! Ведь он женат на моей ближайшей подруге!
- Мы с ним уже год как муж и жена...
Запомнилась ее фраза: «Я была такой хорошей девочкой, меня все 

так любили - и вдруг арестовали...» В ту минуту подумала: «Все мы 
хорошие девочки, и всех нас арестовывают». Но очень скоро поняла, 
что таких хороших, как Аля, - нет.

Мы были вместе шесть месяцев - до февраля 1940 года.
Алю обвиняли в шпионаже; она поняла, что ее отец тоже аресто

ван, страшилась, что посадят и мать. Но, видимо, постоянное нервное 
напряжение обострило Алину наблюдательность, а неисчерпаемый 
юмор был защитной реакцией. Во всяком случае, не помню, чтобы я 
когда-либо еще так много смеялась: Аля смешила меня на каждом 
шагу с утра до вечера; она обыгрывала каждый приход надзирателя 
в камеру, и мы не могли удержаться от смеха, когда он произносил: 
«Инициалы полностью».

Несмотря на частые допросы и тягостную тюремную обстановку, 
мы с Алей очень легкомысленно относились к своему положению. 
Не чувствуя за собой никакой вины, были уверены: максимум, что 
нам могут дать, - это ссылку года на три; уславливались о встрече 
не где-нибудь, а почему-то в Воронеже.

Аля еще была полна жизнью, из которой ее вырвали, постоянно 
думала о Муле - это была ее первая любовь. Она говорила: «Хотя я 
в тюрьме, но я счастлива, что вернулась в Россию, что у меня есть 
Муля. Я так была счастлива эти два года!»

Позднее Аля писала мне: «Помнишь, когда мы с тобой вместе чи
тали и бесконечно разговаривали обо всем, далеком и близком, как 
бы стремясь надружиться впрок на все годы разлуки, как я тогда да
лека была от мысли, что наступит время, когда я буду совсем одна. 
А тогда, когда мы были с тобой вместе, я была еще очень счастливая, 
несмотря на сверхнесчастные обстоятельства».

* Журнально-газетное объединение.
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Новый, 1940 год мы встречали вместе с Алей. Она даже сделала торт 
из печенья, купленного в тюремном ларьке, растирала масло с сахаром 
вместо крема. В 12 ночи слушали бой часов с кремлевской башни.

Перед последним для нее 1975 годом Аля послала мне письмо: «Вот 
и еще один Новый год на пороге, всегда в это время оборачиваюсь 
к тому, нашему с тобой удивительному по обстоятельствам (которым 
теперь собственная память не хочет верить!) и по душевной нашей 
с тобой близости - новогоднему Сочельнику; и звон курантов с крем
левской башни (до сих пор до меня доносится); и полная грудь веры, 
надежды, любви, несмотря ни на что, поверх всего...»

С августа 1940 года Аля сидела три месяца вдвоем с молоденькой 
латышкой Валей Фрейберг, а потом их перевели в другую камеру. 
«Я как сейчас помню, - вот входим мы с Валей Фрейберг в малень
кую камеру, - почему-то она с умывальником, и возле умывальника 
стоит женщина и моется, - вспоминала потом Аля. - Я прямо с по
рога спрашиваю: “Не встречал ли кто-нибудь из вас Канель?” И тогда 
та женщина поворачивается ко мне и, побледнев, говорит: “Я сама 
Канель”. - “Ляля?” - “Ляля”. - “Привет вам от Дины*”. Мы не дол
го пробыли вместе, всего несколько дней - специально для того, что
бы я смогла донести ее живую, все передать вам о ней. Она знала и 
верила, что я это сделаю, и, Диночка, ей было легче от этого сознания 
в ее последние минуты...»

В конце 1947 года, когда Аля жила в Рязани, она однажды приехала 
в Москву, пришла ко мне и подробно рассказала о встрече с Лялей, обо 
всем, что пережила Ляля во время следствия, которое было у нее сверх
тяжелым, и о том, как ей пришлось подписать страшные ложные при
знания. Рассказала Аля и о своих утратах - о кончине матери, гибели 
Мура, гибели отца. «Я выплакала уже все слезы», - сказала она.

Больше мы с ней не встречались, так как в начале сорок восьмого 
года я была выслана из Москвы, а в июле сорок девятого вновь 
арестована.

В 1953 году я сидела во Владимирской тюрьме. Газеты нам давали 
с большим запозданием, но о смерти Сталина мы знали и знали, что 
теперь главный — Берия. Все заключенные писали заявления о пере
смотре дела на имя Берии, но я, зная, что он руководил моим делом, 
конечно, не стала ему писать.

16 августа меня вдруг вызывают на допрос. Надо было идти в дру
гой корпус, моросил дождь, я шла по двору в жутком настроении, 
ожидая новых бед.

Ляля, Дина - домашние имена Юлии и Надежды. - Прим. сост.
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Меня встретил человек лет пятидесяти, представился:
- Прокурор Володин, - и тут же спросил: — Говорили вы кем-ни

будь о своем деле?
- Нет, никогда ни с кем не делилась.
- А с Ариадной Сергеевной Эфрон?
Я похолодела. Неужели Аля меня предала?!
- Расскажите, как вы и ваша сестра были арестованы в тридцать 

девятом году, как проходило следствие?
- Я уже забыла об этом...
- Не бойтесь, рассказывайте обо всем; нам известно, что вы и ваша 

сестра ни в чем не виноваты. Берия разоблачен. Напишите все, как и 
что было с вами. Ариадна Эфрон из Туруханска обратилась с письмом 
в Прокуратуру СССР, и это ускорило разбор вашего дела.

На другой день я вышла из тюрьмы и приехала в Москву на такси.
Вскоре от Али стали приходить письма из Туруханска:
«За эти годы мой разум научился понимать решительно все, адуша 

отказывается понимать что бы то ни было. Короче говоря, все благо
родное мне кажется естественным, а все то, что принято считать 
естественным, мне кажется невероятно неблагородным. Как совер
шенно естественные явления я принимаю и твою дружбу, и ваши 
отношения с Адольфом, и отношение Адольфа к Лялиным детям 
и к тете Жене, и то, что бедная, тяжело больная старая тетя Лиля 
в каждую навигацию шлет мне «из последнего» посылки, - а ведь ее 
помощь сперва маме и Муру, а потом мне длится целых 15 лет! 
А на самом-то деле, с точки зрения сложившихся в последние годы 
человеческих отношений, естественным было бы, если бы Адольф же
нился в 1940 году, дети росли бы в детдоме, а моя тетя Лиля «испуга
лась» бы меня полтора десятка лет назад и т. д....

Я однажды позволила себе нарушить данное вам с Лялей слово: 
на следующий же после разоблачения Берии день я отправила в Про
куратуру СССР заказное письмо, в котором вкратце рассказала о вас 
обеих то, что мне было известно, - так мне хотелось, родная, чтобы 
ты поскорее вернулась домой...»



АДА ФЕДЕРОЛЬФ-ШКОДИНА

Начало сентября 1935 года. Литфак Института философии, литературы 
и истории, почти легендарного в будущем ИФЛИ. По коридору кто-то бегает 
и громко кричит: «Ребята! Кто хочет заниматься немецким, в тридцать вторую 
аудиторию! Кто французским - в тридцатую, кто английским - в тридцать пя
тую!» Так вполне демократично мы, первокурсники, выбирали себе язык. 
Я выбрала английский.

И вот мы, «англичане», в аудитории (не в классе!). За передним столом, 
лицом к нам, стоят две будущие наши преподавательницы; нас собираются 
разделить на две группы. Обе женщины высокие, одна темноволосая, широ
кокостная, она больше помалкивает, другая, кудрявая статная блондинка, объяс
няет нам, чем и как мы будем заниматься. Она молодая, ну, конечно, не слишком 
(для 18-летнего человека 34 года вполне солидный возраст!) и очень живая. 
В конце своей вступительной речи и она предлагает нам выбрать: у кого, у нее 
или у ее коллеги, мы хотим заниматься. Большинство, в том числе и я, выби
рает ее. Группы расходятся по разным углам, и тут мы узнаем фамилию и имя 
нашей будущей преподавательницы. Ада Александровна Федерольф. Феде- 
рольф - красивая фамилия, необычная! Английская? Нет! Шведская, догады
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вается кто-то из более образованных. В самом деле, предки Ады Александ
ровны были шведы, но они осели в Петербурге и давно обрусели. Среди них 
были люди разных профессий (отец Ады Александровны был профессором 
медицины).

Начались занятия. И мы убедились, что не ошиблись в своем выборе. 
Как хорошо и отчетливо произносит наша преподавательница трудные 
английские словосочетания! Впрочем, немудрено: два с половиной года 
она жила в Англии! Училась в Лондонском университете и (об этом мы 
узнаем, правда, позднее) была замужем за англичанином. И опыт препо
давательский у нее есть: до нас семь лет она преподавала в Промакадемии, 
Институте красной профессуры, во Втором МГУ. Скучные грамматические 
правила и засушенный, нудный учебник на ее занятиях оживают и становятся 
интересными. А уж когда она читает нам вслух по-английски «Остров 
сокровищ» Стивенсона, то вообще забываешь, что ты на занятиях и придется 
прослушанную главу изложить собственным довольно-таки корявым языком. 
В аудиторию она входит с улыбкой, и мы улыбаемся ей в ответ, она шутит, 
и мы смеемся вместе с ней. Кто-то из нас видел ее на лыжах, кто-то встретил
ся с ней на горном перевале, куда она поднималась со своим спутником, 
а кто-то, случайно проникший на вечер в Дом ученых, уверял, что танцует 
она - «во!».

Вечером 4 марта 1938 года за ней пришли и увезли на черной машине 
туда, откуда, как мы тогда полагали (небезосновательно), нет возврата.

Вскоре после ее исчезновения нам сказали, что она английская шпионка 
(первый муж - англичанин, училась в Англии...), и мы, ко всему уже приучен
ные, очередной раз промолчали.

Кончились 30-е годы. Кончилась казавшаяся бесконечной война. А после 
победы - опять проработки, опять «кампании» и опять аресты, «первичные» 
и «вторичные». Аду Александровну я перестала вспоминать.

Но пришел 53-й год, и стали возвращаться те, о ком или совсем забыли, 
или помнили со смешанным чувством страха и горького сострадания. И вот 
однажды осенью 58-го года на трамвайной остановке я вдруг увидела 
знакомую спортивную фигуру, светлые кудрявые волосы, только зубы были 
стальные... Неужели она? Жива! Подошел трамвай, и мы обе сели. «Ада Алек
сандровна! Здравствуйте! Не узнаете?» Когда я ей напомнила ИФЛИ, студен
ческую группу, она узнала. Мы сошли на одной остановке и обнялись. «Где вы 
были? Где сейчас живете?» Беспорядочные вопросы, отрывочные ответы. «Сей
час - в Тарусе. Строю дом». - «Дом строите?!» - «Да. В ссылке я жила с доче
рью Марины Цветаевой, мы подружились. Теперь есть возможность построить 
домик в Тарусе. Вот я и строю! Когда будет готов, приглашу вас. Тогда уж мы 
наговоримся». Расстаемся на... три года. И когда я и думать забыла о нашей 
встрече, телефонный звонок: «Приезжайте в Тарусу. Жду вас».
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Домик над Окой. Снаружи - теремок, внутри - уютный коттедж. Неболь
шой огород и сад возделаны образцово. И создано все это после 18 лет ка
торги и ссылки. Мы гуляем по лесу, сидим на веранде. И говорим, говорим... 
Вернее, говорит она. Рассказывает.

Лубянка. Приговор Особого Совещания по литере ПШ - подозрение в шпи
онаже (оказывается, была и такая литера). Восемь лет в лагере на Колыме. 
Лесоповал. Сельхозработы. В 47-м году возвращение на «материк». Паспорт - 
с ограничениями. Прописаться по нему и жить в Москве - нельзя (да и негде: 
комнаты нет, брак распался). Можно в Рязани. И Рязанский пединститут 
охотно принимает опытную преподавательницу английского языка. И снова 
студенты зачарованно смотрят ей в лицо. Увлеченно участвуют в спектакле, 
который она готовит к постановке... А в ноябре 49-го года - обрыв! Опять 
за ней приходят, и на этот раз даже обвинения нет. «Вы же интеллигентный 
человек, - скажет ей откормленный прокурор, к которому она обратилась, чтобы 
узнать причину своего второго ареста, - неужели не понимаете? Принесите 
справку, что не были замужем за англичанином, - освободим. Не можете? 
Значит, поедете или туда, где очень холодно, или туда, где очень жарко». Она 
поехала туда, где очень холодно, - в Туруханск. На вечную ссылку.

С ней вместе по этапу гнали тоже бывшую лагерницу Ариадну Сергеевну 
Эфрон, дочь Марины Цветаевой. Они подружились и в Туруханске поселились 
вместе. Жили в хибарке на берегу Енисея, зимой - погребенные в снегах, 
весной - осажденные водой, подступавшей к самому порогу. И предписано 
было так жить вечно, до самой смерти. Но смерть другого человека стерла это 
предписание. Сначала уехала Ариадна Сергеевна и, получивши реабилита
цию, похлопотала за свою подругу. И в 1956 году Ада Александровна верну
лась наконец в Москву.

Говорит она о том, что с ней случилось, без горечи, вспоминает красоту 
северного края, с юмором рассказывает забавные эпизоды и не жалуется 
ни на здоровье, которое, к счастью, сохранилось, ни на судьбу, которая сло
малась.

После встречи в Тарусе житейские обстоятельства нас надолго разлучили. 
Увиделись мы лишь через 16 лет. За это время Ариадна Сергеевна умерла. 
С 1975 года Ада Александровна осталась совсем одна. Но у нее было дело, 
которому она себя посвятила: написала воспоминания о пережитом совмест
но с Ариадной Сергеевной, поставила в Тарусе на ее могиле монументальный 
памятник - памятник не только ей, но и ее трагически погибшим родителям, 
зарытым в безвестных могилах.

Трудный жребий достался Аде Александровне, но энергию, мужество, 
любовь к жизни она сохранила.

Нина Елина. 1988 год
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ВЫБОРЫ В ТУРУХАНСКЕ
Апрель в этот год выдался хорошим. С утра пригревало солнце. 

Наст был надежным, и идущий по нему не проваливался, а лужи 
за ночь затягивались крепким льдом.

К полудню перламутровые тона неба менялись и постепенно ста
новились ярче, переходя в розово-голубые, потом в льдисто-голубые, 
густея, они приобретали фисташковые и фиолетовые оттенки. 
Ярко-синего неба, как у нас на юге, я не помню, и казалось, все кру
гом носило отпечаток лежащего на земле снега.

Енисей, который угадывался между берегами, заросшими ветлами 
и тальником, был безмятежно тих и спокоен. Снег к полудню так осле
пителен, что становилось больно глазам, а подтаявшие и посиневшие 
колеи дорог, ведущие к противоположному берегу, походили на длин
ные щупальца, протянувшиеся от Туруханска и ползущие в глубь за
рослей. По дорогам этим вывозили сено, заготовленное за лето 
по береговым болотцам и кочкам. А неубранное сено, сложенное в стога, 
сносилось первым весенним половодьем. Кочки, похожие на неров
ные столбики, поросшие жесткими травами и мхом, возвышались над 
сырой болотистой почвой. Они, эти кочки, были жесткими, не разва
ливались под ногами, а слегка прогибались, и, чтобы ходить по ним, 
требовалось умение, надо было, перепрыгивая, быстро двигаться 
по подвижному верху, не соскальзывая и не проваливаясь, так как по
том, с земли, залезть на такой подвижный и скользкий бугорок было 
очень трудно. Зимой промежутки между кочками забивало снегом, пре
вращая все в плотную, ровную снеговую поверхность.

В апреле прибрежный лес был еще скованным, но на высоких 
кустах у берега уже появлялись зеленоватые припухлости новых 
побегов.

Сам Туруханск становился как бы шире и выше. Снег слеживался, 
оседал, обнажались ступеньки крылец и нижние венцы домов с отва
ливающейся местами штукатуркой. Поселок хотя и терял свою зим
нюю чистоту, но был уже более обжитым и приветливым.

На завалинках и крылечках появились старухи, за ними из сеней 
выползали подросшие маленькие дети, просидевшие в темноте и вза
перти целую зиму. Они делали в негнущихся валенках свои первые 
шажки в неведомый и радостный мир. Шажки очень часто не полу
чались, и, постояв на пороге перед спуском с крыльца, малыши ста
новились на четвереньки и на животе сползали по ступеням. Щенки, 
пушистые, толстые и неуклюжие, сползали со ступеней таким же 
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манером - на животе, слегка повизгивая от удовольствия и оставляя 
на ступеньках маленькие круглые лужицы с пятачок. Старухи, малы
ши и щенки - в полной гармонии с окружающим миром. А собаки 
в Туруханске были самые разные: от обыкновенных дворняжек до на
стоящих сибирских лаек. Лайки были коренасты, на низких, немно
го загнутых внутрь лапах, очень широкогрудые, с необычайно густой 
жестковатой шерстью, под которой еще был слой более короткого и 
мягкого подшерстка, до которого не всегда можно было добраться 
пальцами. Подшерсток этот вычесывался и шел на пряжу.

У лаек не было вовсе сторожевого инстинкта. Помню, как, войдя 
в дом к сапожнику в поздний зимний час, я привычно обмела вени
ком снег с валенок, вытерла ноги в темных сенях о что-то мягкое и, 
мне показалось, шевелящееся и была удивлена словами: «Когда пой
дете обратно, не споткнитесь о собаку на пороге - в избе для нее жар
ко, и она всегда там лежит»...

Узнавали лайки своих прежних хозяев через годы, молча сзади 
сильно тыкались носом под колени, заставляя человека от неожидан
ности сесть на землю. Так узнавали меня выросшие щенки нашей 
Пальмы.

Водовозов было очень мало, и упросить их привезти бочку воды 
было непросто, и потому многие пользовались собаками. Привязы
вали их к вмороженному у проруби столбу, пока начерпывают воду. 
В холодное время прорубь сразу же затягивалась льдом, и надо было 
брать с собой лом или топор, чтобы добраться до воды через толщу 
льда. Для сокращения поездок многие, в том числе и мы, держали 
в чистом мешке на холоде в сенях вырубленные куски льда, ими на
бивали бочку в углу кухни.

Наступило прекрасное, долгожданное время, когда с каждым днем 
становилось теплее, удлинялся день, можно было ходить с открытым 
лицом, с голыми руками и ногами. На Севере лица загорают, еще когда 
кругом лежит снег, загорают совершенно иначе, чем в средней поло
се: кожа дубеет и приобретает особый оттенок старой бронзы.

После ледохода ходить в лес можно только в накомарнике, а еще 
позднее в лес вообще опасаются ходить или ходят в любую погоду 
в ватниках и мажутся солидолом, за неимением других средств. Еще 
не вступив в него, человек слышит густое монотонное гудение пол
чищ комаров. За ними следует гнус, который помельче, и кончается 
сезон мошкой, от которой вообще нет спасения, так как она легко 
проскакивает через марлю и проникает во все поры. В комариный 
сезон самый дефицитный товар - марля, ее продают в аптеке для ма
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леньких детей и местного начальства... В домах над постелями водру
жают перекладины для полога, если марли много (ее берегут от сезо
на к сезону), или, если ее мало, обшивают кровать с изголовья до ног, 
оставляя для себя маленький лаз, который изнутри завязывают узлом. 
Спать душно, но все-таки можно. В ветреные дни ветер гонит кома
ров на поселок, они летят целыми тучами и облепляют белые стены 
домиков таким слоем, что те перестают быть белыми. Такое наше
ствие бывает три-четыре раза в лето; люди приходят в бессильное бе
шенство и разводят вокруг домиков дымокуры. Для дымокура годится 
любой дырявый таз или ведро, куда сперва кладут сухую кору и щеп
ки, поджигают, а когда хорошо занимается огонь, подкладывают мох, 
а еще лучше - сырые смолистые еловые ветви. Огонь притухает, а вме
сто него идет едкий, тяжелый дым, который поддерживают весь день, 
а главное, всю ночь. Двери тогда оставляют открытыми настежь, что
бы дать возможность комарам улететь; или наоборот - при первом 
появлении комаров закрывают все щели и отсиживаются дома. Обыч
но это могут делать только старики и дети.

Позднее, к осени, примерно в августе, появляются слепни и ово
ды, но с ними борьба легче. А потом короткие дни начальных замо
розков по ночам, когда днем снова можно жить.

В годы раскулачивания из разных мест прибыли в Туруханск две 
пожилые женщины - Зубарева и Терещук, которые к нашему приез
ду в Туруханск, то есть к осени 1949 года, уже были старухами. Вот 
о них-то в дальнейшем и пойдет разговор.

Марфа Зубарева, по-местному Зубариха, высокая старуха, с силь
ными жилистыми руками, злая и невероятно работящая. Приехала 
она с партией раскулаченных со своей дочерью Наташей, молодой, 
молчаливой и не очень привлекательной девушкой. Зубариха была 
несловоохотлива и на всякие расспросы отвечала уклончиво, с недо
верием и подозрительностью поглядывая на собеседника. Попала она 
сперва еще дальше на север, в поселок Янов Стан, где тогда находи
лась какая-то геолого-разведывательная экспедиция. Пристроилась 
бабка в уборщицы и прачкой и, оглядевшись, поняла, что жить ей 
с дочерью негде, так как экспедиция была засекреченной и бабку жить 
пустить не могли, а кругом были низкие, наскоро построенные халу
пы охотников, мало интересующихся благоустройством своего жи
лья. Было бы где ночевать...

Репутацию честного человека Зубариха заработала почти сразу же, 
получив в стирку ворох грязного белья и заношенных до блеска брюк. 
В кармане одних она обнаружила перевязанную пачку крупных 
купюр. В хате никого не было, и, перестирав белье, она заставила 
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первого пришедшего пересчитать деньги и расписаться в получении 
и тем заслужила полное доверие всех и разрешение пользоваться 
в их отсутствие ездовыми собаками и лесорубным инвентарем. 
Очевидно, время было зимнее, и бабка повалила и свезла на собаках 
достаточное количество стволов, чтобы построить хатенку, и даже 
ухитрилась, набрав по поселку кирпичей и обломков, сложить 
подобие печки. Но сложить ее с внутренними ходами не сумела, 
и топилась печь навылет, обогревая хатенку только во время топки 
и промерзая к утру.

Как и когда попала Зубариха в Туруханск, где она снова своими 
руками построила за один сезон избенку, которая также топилась на
вылет, - мы не знали, но избенку она эту продала каким-то приез
жим и построила третью по счету избу, с просторными сенями, тремя 
оконцами, тесовой крышей и завалинкой. Печника не было, и снова, 
уже из хорошего кирпича, бабка сложила печь, которая обогревала 
только во время топки. И вот в эту-то избу бабка пустила меня жить 
по приезде, пока одна, а потом и Алю*, которая в это время была по
слана с ссыльной немкой и двумя мужчинами-поселенцами на дру
гой берег Енисея для заготовки сена на зимний прокорм школьной 
лошади. Накануне нашего приезда население было предупреждено, 
что прибывает партия политических преступников, с которыми 
нельзя общаться и тем более пускать жить. Мое устройство у Зубари- 
хи объяснялось тем, что бабка сама была ссыльной, а хатенка была за 
пределами границы самого Туруханска, в так называемом «рабочем 
поселке», где все было много проще.

На работу я, после долгих поисков, устроилась судомойкой в сто
ловой аэропорта, откуда меня, при первой же проверке кадров, 
уволили, так как столовая обслуживала летчиков да еще геологов 
и репрессированным вход в нее был запрещен. Бабка же пустила меня 
жить, будучи твердо уверенной, что я буду подворовывать продукты 
и приносить их домой. Дала она мне пустую жестяную банку из-под 
американских консервов, приделав к ней ручку, чтобы приносить 
домой остатки супов для нашей собаки Розы. Она, конечно, надея
лась, что еда будет перепадать ей самой.

Когда Зубариха поняла свой просчет, отношение ее ко мне резко 
изменилось, и стала бабка с интересом и надеждой ждать с покоса Алю.

Уборщицей школы, со ставкой в 30 рублей, Алю приняла на рабо
ту заведующая школой по договоренности с МГБ. На такой низкий 
оклад, да еще с обязательной поездкой на другой берег Енисея, где

* Ариадна Эфрон - дочь Марины Цветаевой. - Прим. сост. 
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надо было в туче комаров косить траву на болотах и кочках, живя впро
голодь, местные не соглашались.

Зубариха поставила мне топчан с матрасом, набитым сеном, пря
мо у входной двери, где очень дуло и к утру одеяло примерзало к стен
ке, а Але такой же топчан — подальше от входа. Бабкина же кровать 
упиралась в стенку печки, о которой я уже писала. Но повсюду было 
к утру одинаково холодно.

Судьба Оксаны Терещук была схожей с судьбой Зубарихи. Живя 
где-то в глуши Полтавской губернии, вышла замуж за местного хоро
шего парня, через год родила дочку Марию и вскоре рассталась с ним: 
он был мобилизован в войну 1914 года. Погиб Терещук в первый год 
войны, и осталась у Оксаны в память о муже выцветшая фотография, 
где они снялись втроем с маленькой Марией, да еще вскоре прислан
ные из воинской части два ордена Терещука... Погоревав положен
ное время, Оксана решила больше замуж не выходить, без устали 
работала и заботливо растила дочку. Политикой она никогда не инте
ресовалась. Началась Гражданская война, многие в их селе погибли, 
но она уцелела вместе с дочерью, которая как-то незаметно росла, 
росла, ходила в школу и к 1929 году превратилась в ладную рослую 
девушку, легко завоевывающую на всех посиделках и встречах сердца 
парней. Была работящей и веселой и даже попала в местную газету 
с уложенными для такого случая длинными косами вокруг головы. 
Конечно, бывало и трудно и голодно, но не в моих планах внедряться 
в те подробности. Когда пришла Марии пора выходить замуж, оказа
лось у нее два серьезных претендента: в лице скромного и очень доб
рого Остапа и ловкого, неглупого, разбиравшегося в политике 
активиста. Мария выбрала Остапа, чем вызвала плохо скрываемую не
доброжелательность у соперника, который к тому же, на свою беду, 
не мог справиться со своей влюбленностью в Марию.

Остап привел в порядок хату, старательно обрабатывал свой земель
ный надел, пользуясь при этом помощью молодого парня, не то род
ственника, не то просто дружка, приходившего в страдное время 
батрачить в семью Терещуков.

Остап привязался к теще и даже сделал ей сундучок для хранения 
одежды и всяких мелочей, оковал его жестью и раскрасил по бокам 
цветами и фигурами молодых парней в вышитых рубахах и с обяза
тельным чубом на голове. Конечно, этот сундук стал гордостью Окса
ны, тем более что он еще был снабжен запором с нехитрой мелодией. 
Сундук этот был знаком всему селу, и держала в нем Оксана помимо 
всяких мелочей плюшевую шубейку со сбором по дореволюционной 
моде да еще суконный полушалок, вышитый шелком.
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Гром, перевернувший всю жизнь семьи Терещуков, разразился 
внезапно во время коллективизации, о которой ходили самые разные 
и часто жестокие слухи. Слухам этим верили и не верили.

Видной фигурой на селе стал бывший ухажер Марии, он был чле
ном сельсовета, вступил в партию и сделался одним из руководите
лей по перестройке обычной жизни. Постепенно стали исчезать 
зажиточные семьи, о которых после их вывоза никто ничего больше 
не слыхал. Когда же внезапно к хате Терещуков подъехал грузовик 
с сидевшими в нем заплаканными знакомыми односельчанами с уз
лами и какими-то вещами, Оксана как-то сразу отупела, перестала 
понимать окружающих, смутно поняла текст прочитанной бумаги 
о том, что семья Терещуков в числе других подлежит выселению 
за посредничество и помощь кулакам, поняла свою обреченность, 
даже не сопротивляясь, и начала утешать Марию и Остапа, что ведь 
не на смерть едем, да еще, слава богу, вместе, и не надо отчаиваться.

На сборы давали один час, а вещей разрешили взять столько, сколь
ко смогут унести сами, и бросилась вся семья трясущимися руками 
собирать то, самое необходимое, что могло пригодиться для будущей 
жизни. Смутно догадывались: повезут на Север, а спросить было 
не у кого — сопровождающие грузовик люди были незнакомы, мол
чаливы и угрюмы. Помимо всякого самого необходимого для хозяй
ства, Оксана в свой узел еще запихала, вместе с плюшевой шубой, 
сапожками с ушками по бокам, и свой знаменитый расшитый 
полушалок.

Все было как в дурном долгом сне и кончилось тем, что, слава богу, 
вместе и со своими узлами и мешками они с последним пароходом, 
уже под осень, попали в Туруханск...

Силясь понять все, происшедшее с семьей, Оксана чувствовала, 
что, пожалуй, во многом виноват тот жених-комсомолец, которому 
отказала Мария, но о своих догадках молчала и не хотела растравлять 
и без того впавшую в отчаяние дочь.

Как случилось, что Остап остался при жене и бабке, - было непо
нятно. Кроме раскулаченных, репрессированных и верующих, были 
в Туруханске и высланные с родных южных мест, жены караимов, гру
зин, получившие общую кличку «гречек», то есть гречанок. «Гречки» 
рассказывали, как к ним приезжали на грузовиках, сообщали об их 
судьбе, ничего толком не разъясняя, забирали целые семьи и отвози
ли на ближайшую станцию, где стояли уже подготовленные составы 
из теплушек. Тут семьи разбивали и, для «удобства» переселяемых, 
всех мужчин помещали в одни вагоны, а женщин, детей и домашние 
вещи оставляли в других. То, что все вещи оставались при женщинах, 
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их успокаивало, к тому же были слухи, что все это происходит на ма
лых станциях и что впереди, в крупных городах, их ждут спецпоезда. 
Женщины надеялись, что в этих спецпоездах их вновь объединят 
с мужьями и отцами, и довольно спокойно простились при посадке 
в разные вагоны.

Наделе оказалось, что ни одна семья больше не видела своих муж
чин, и, куда и на что их увезли, осталось неизвестным. При бабушках 
и матерях остались только дети и подростки школьного возраста. 
Как-то по прибытии помогли устроиться с жильем, а детей опреде
лили в школы.

Та же судьба ожидала и высланных с Волги немцев, главным обра
зом из Энгельса и его районов; но тут объявили, что мужчины едут 
сперва натрудфронт, а потом вернутся, и, как ни странно, несколько 
человек, в том числе и наш сосед Корман, действительно вернулись.

Семье Терещуков, как и многим, отвели какую-то хибару под жи
лье, а Остапа и Марию определили на работу вблизи Туруханска 
на рыбзавод, расположенный в нескольких километрах, на так назы
ваемом Спуске. Там Остапу и Марии дали самую тяжелую работу - 
подледный лов и засолку рыбы. Недолго вытянул тяжелые северные 
условия Остап, а затем зачахла и Мария, оставив бабке своего сына, 
родившегося уже в Туруханске. Лечиться в Туруханске было, по суще
ству, негде Врач поселка - неумная и малоквалифицированная, 
не удачливая и некрасивая женщина, попавшая в Туруханск по раз
нарядке, из явных троечников какого-то вуза, была незлобива 
и приветлива, выписывала стандартные рецепты и советовала есть по
больше витаминов и не бояться свежего воздуха... Фамилию ее я за
была, но помню, что ей дали хорошую комнату, приличный оклад, и, 
не желая испытывать судьбу, врачиха эта осталась работать и после 
вынужденного срока К ней хорошо относились, но совершенно 
не верили как специалисту. Каким-то авторитетом она пользовалась 
только у приезжих из дальних станков. Заболевшее начальство не об
ращалось в больницу к врачу, а немедленно отправлялось на самолете 
в Красноярск.

Потеря Остапа и Марии не сбила с ног Оксану, а выявила в ней 
какие-то новые силы противостоять судьбе, выходить и вы растить 
Грицая - единственное кровное существо, оставшееся у нее на руках. 
Немного помог завод, выписали даром дрова, то есть разрешили 
по билету самой вывозить сухостой из леса, немного помог сельсо
вет: выдал ордер на одежду и обувь, да и сама работала не покладая 
рук. Где-то подобрала брошенного на произвол судьбы щенка, со вре
менем превратившегося в сильную собаку, выпросила в сельхозе 
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забракованных цыплят, которых тоже вырастила у кухни на остатках 
хлеба и помоев. По примеру местных ходила в лес, таскала домой гу
стой высокий мох. Мхом этим законопатила все щели, обила дом дран
кой и, ногами замесив глину с водой и навозом, обмазала стены своей 
хаты, а потом побелила.

Стало теплее, Грицай мог уже, раздевшись, готовить школьные 
задания, а бабка научилась вычесывать собачий подшерсток, прясть 
его и, с прибавлением простых или суровых ниток, вязать шарфы, 
рукавицы и носки на продажу или на обмен.

Бабка ходила и на стирку к начальству, ухаживала за больными, 
смотрела за малыми детьми - была приветлива, честна и очень тру
долюбива.

И говорить стала немного по-местному, прибавляя слово «одна
ко», говорила «че» вместо «чего» и «что», ходила в больницу «отве
дать» больных... Население относилось к бабке неплохо и часто 
пользовалось ее услугами.

Грицай оказался выносливым и здоровым мальчишкой, рос как и 
все мальчишки вокруг, ничем особенно не отличался, привык к Се
веру. Был он пионером, а подросши - неплохим исполнительным 
комсомольцем. О жизненных проблемах особенно не задумывался, 
принял всю систему жизни как что-то естественное и незыблемое, ве
рил газетам, впрочем, чтением не увлекался. Бабку свою он любил, 
хотя стеснялся это показывать, но был всегда готов помочь ей в ка
кой-либо трудной работе, хотя и приговаривал: «А ты сама че?»

В школе забыли о его происхождении, и был он как все кругом.
К моменту нашего появления в Туруханске бабка Терещук была 

уже очень постаревшей и изношенной старухой. С Марфой Зубаре
вой их связывало дружелюбное знакомство, но не больше. Уж очень 
они были разные. «Аксинья, приходи, посолонимся»,— иногда звала 
Марфа, и Оксана приходила. Марфа ставила самовар, на столе появ
лялся черный хлеб и глубокая миска недавно засоленной хозяйкой 
тюльки. Иногда появлялось голубичное варенье, то есть приготовлен
ная с минимальным количеством сахара промороженная за зиму яго
да, с которой пили какую-то заваренную кипятком траву и листья, 
заложив за щеку маленький кусочек сахара. Пили, перебрасываясь 
незначительными фразами, а иногда и молча сидя по противополож
ным концам маленького столика под двумя окошками, в которых 
весной проглядывался вдалеке Енисей.

Иногда начнет Марфа:
— Вот когда я работала в экспедиции в Яновом Стане, дали мне 

для стирки белье...
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Но бабка Терещук, слышавшая уже не раз эту историю с деньгами, 
уже подремывала, прислонив голову к косяку окна. Просидев так 
час-другой, они расходились до следующей встречи.

Семейное положение Зубарихи ктому времени уже определилось. 
Дочь ее Наташа вышла замуж за ленинградца Григория Силкина, 
механика, устроившегося на работу в обслуге катеров на пристани. 
Это был словоохотливый и довольно грамотный еще молодой муж
чина, любящий говорить о жизни и о политике, но горький пьяница 
и безвольный человек. Работящая, молчаливая Наташа - нянька 
в местных яслях - ему приглянулась. Переехал он из своего общежи
тия к Зубарихе и, промаявшись в тесноте, построил избу в несколь
ких десятках шагов от бабки, стал там жить с женой и налаживать 
хозяйство.

После первого года родила Наташа сына Бориса, а потом начала 
рожать беспрестанно, с интервалом в два-три года, и к нашему 
приезду и водворению у бабки в качестве двух угловых жильцов у нее 
было уже четверо сыновей и дочка Лидка. Среди мальчишек были 
двойняшки, Костя и Генка. Последнего бабка, чтобы облегчить доче
ри жизнь, взяла к себе. Мальчуган был прелестный, и мы с Алей очень 
к нему привязались. Бабка тоже его любила, кое-как воспитывала 
и приучала к северным навыкам. Григорий тосковал по Ленинграду, 
но семья росла, и приходилось ему год за годом расширять избу 
и пристраивать к ней помещения по бокам, так что вскоре она 
превратилась в несуразное строение, похожее на букву «П». Наташа 
была чистоплотной хозяйкой, сыновей с детства приучала возить 
из лесу хворост и сухостой, и в избе было тепло и домовито. Силкин 
же в каждую навигацию подавал заявление на отпуск, получал на руки 
большую сумму денег, со всякими северными надбавками, устраивал 
прощание со всеми работниками пристани, а потом и с рабочими 
рыбзавода на Спуске, где он тоже бывал, - и пропивал полученные 
деньги. Домой он не являлся. Наташа клялась: «На кой он мне 
нужен, не пущу его, когда пропьется», но, по прошествии недели, 
а то и двух, Силкин являлся приниженным и полубольным домой, 
происходила бурная сцена. Бабка в таких случаях отсиживалась у себя. 
После были бурные клятвы и уверения, что больше этого не будет 
и не нужен ему вовсе Ленинград... Григорий отсыпался, отъедался 
и приводил в порядок избу, сени, ставил ограду - был тише воды, 
ниже травы.

Через несколько месяцев Наташа снова была с пузом и рожала оче
редного ребенка. Так, почти перед нашим переездом от Зубарихи 
в свой домик, появилась Юлька.
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Жить у Зубарихи было все труднее и труднее. Ко мне она придира
лась на каждом шагу; когда ей казалось, что я делаю что-то не так, 
молча, угрюмо смотрела в мою сторону.

За сенокос Аля получила какие-то небольшие деньги и, видя, 
в каком холоде мы, то есть бабка, я, собака Роза и Генка, жили, дала 
почти все заработанные деньги бабке на покупку дров. После этого 
Аля получила эпитет умного человека, а я оставалась бестолковой и 
жадной. Аля добыла через школу еще и мешок картофеля, который 
бабка разрешила спустить в подпол - в небольшую яму в песке почти 
под самой печью, при этом она загородила ту теплую часть ямы, где 
хранилась ее картошка, горбылями и закрыла дерюгой так, чтобы 
можно было заметить - трогал ли кто-нибудь эту кучку, а нам предо
ставила место, где похолоднее.

Все наше питание тогда состояло из хлеба, постного масла, крупы 
сечки и картошки. Дать картошке замерзнуть - значило лишить нас 
самого жизненного.

Тут Аля неожиданно узнала, что под «угором» продается за не очень 
высокую цену маленький дом на самом берегу Енисея. Я написала 
домой сестре, у которой оставались мои вещи, чтобы та продала все, 
что возможно, и выслала мне деньги, а Аля впервые обратилась 
с просьбой к Борису Пастернаку. Борис Леонидович прислал не толь
ко деньги с извинением, что их мало, так как он не печатается, 
но еще необычайно доброе и благородное письмо.

Прислала деньги и сестра, и оказалось, что мы можем, кроме дома, 
еще купить обеим ватные брюки и телогрейки, которые были необ
ходимы. Аля к этому времени уже работала художником-декорато
ром клуба, хотя и числилась уборщицей. По заказу заведующей 
школой Аля нарисовала два панно, которыми заказчица осталась 
очень довольна, но не проявила желания хоть сколько-нибудь упла
тить Але за труд.

Хвастаясь Алиными рисунками, она невольно пропагандировала 
их, а так как претендента на такую работу не было, стала Аля поти
хоньку пробовать свои силы на лозунгах и оформлении стенгазеты 
и скоро блестяще в этом преуспела. О своих «панно» она говорила 
с печальным юмором и их немного стыдясь. Существовал в клубе 
драмкружок, объединявший всю молодежь Туруханска. Членов 
кружка вызывали куда следует, предупреждали там, что каждый 
комсомолец должен сообщать о малейших проступках или словах 
Али, внушающих подозрение. Все это было ребятами «принято к све
дению» и обещано. На деле же все члены кружка сразу были очарова
ны веселым нравом, добротой и самоотверженной работой Али, 
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хорошо к ней относились, и с глазу на глаз рассказывали об этих пре
дупреждениях.

Наш переезд в свой дом произошел очень быстро, при помощи 
клубных кружковцев, с бабкой простились без сердечных излияний 
(причем бабка говорила, что не может доискаться каких-то клещей!), 
а Генка побежал за нами.

Переезд в новый дом совпал с концом зимы, стало тепло, светло, 
и Аля заметно приободрилась. Красиво причесывалась, следила 
за одеждой, что-то вязала, чинила - она была очень опрятной и даже, 
несмотря на нашу нищету, несколько элегантной, чему всегда спо
собствовала ее манера держать себя свободно и изящно. Была она ху
денькой, бледной, с большими глазами, которые выделялись на ее 
осунувшемся лице. Вот такой она была, когда мы вступали в новую 
фазу нашей жизни.

В дальнейшем, при первом весеннем ливне, поток воды размыл 
заднюю, сбитую из разных обрезков, стену дома, упиравшуюся в кру
той склон, и грязная глинистая вода хлынула через наш домик вниз 
к Енисею. Аля, узнав о нашем бедствии, прибежала домой. Она заста
ла меня и соседа босиком: мы ведрами и тазами вычерпывали воду.

Когда все вычистили и просушили, я занялась постройкой новой 
крепкой стены и рытьем водоотводной канавы (сколько было выне
сено глины и песка!). Купила по случаю толстые горбыли. Строила 
одна, так как меня уволили из лесничества и я еще не устроилась 
на новую работу.

Мы пережили еще одну зиму, уже в своем домике, в котором по
явились кот Роман и собака Пальма, когда надвинулась ранняя весна 
1952 года, а с ней и выборы в местный Совет. В ту пору меня приняли 
на работу счетоводом стройконторы и даже выбрали председателем 
месткома, я сменила в этой должности моего соседа Кормана, хоро
шего, но не шибко грамотного человека.

Алю тоже не раз увольняли под предлогом политической неблаго
надежности, но вся работа Дома культуры сразу останавливалась, не
кому было писать лозунги, помогать с постановками, и Алю снова 
восстанавливали. Платили ей 60 рублей, и с моими 40 рублями мы 
теперь могли лучше питаться, а Аля потихоньку начала откладывать 
рубли, чтобы накопить сумму для покупки мне (конечно, не себе!) 
кровати с сеткой. Обе мы спали на досках и мешках с сеном. Это был 
период нашего просперити.

Как дурной сон вспоминала Аля зиму, когда писать плакаты и ло
зунги приходилось на ледяном полу, а кисти заливать кипятком и ото
гревать на печке. Ее выходным днем был понедельник, а у меня 
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воскресенье, и потому два дня в неделю мы спокойно завтракали ут
ром, сидя в уже прогретом домике, отправлялись в лес или на Енисей 
гулять.

Аля ходила легко и с удовольствием, восхищалась просторами 
Енисея, неожиданными таежными полянами или внезапно открыв
шимся маленьким болотцем-озерцом среди ив и тальника. С нами 
была Пальма, которая всегда чуяла верную дорогу к дому, и мы не бо
ялись заблудиться. Алин клуб помещался прямо над нами, и ходить 
Але было минут десять, моя же контора была в другом конце поселка, 
и зимой я прибегала до того замерзшей, да еще в холодный дом, так 
что Аля меня оттирала.

Але писали с Большой земли ее тетка Елизавета Яковлевна, Татья
на Сикорская, бывшая в Елабуге вместе с Мариной Цветаевой. А ког
да Сикорскую вынудили отказаться от переписки, начала писать Але 
жена ее сына, Вадима Сикорского. Приходили и письма от Бориса 
Пастернака, такие насыщенные добротой и оптимизмом.

Борис Леонидович и Алина тетка прислали немного книг, и по 
вечерам мы могли наслаждаться чтением, а Аля рассказывала о своей 
жизни, о трудной юности и трагичных последствиях ее возвращения 
на родину. Она никогда не жаловалась на судьбу, никогда не возму
щалась несправедливостью, а выискивала смешное, нелепое и так 
умела это передать, что мы обе смеялись от души. Так, после рассказа 
приезжего лектора о Якове Михайловиче Свердлове, бывшем в ссыл
ке в Туруханске, одна из слушательниц сказала, неодобрительно под
жав губы: «Сколько нам говорили о Свердлове, а вот сегодня первый 
раз услыхали, что был где-то пожар и он сгорел во время него...» 
А последние слова лектора были: «Он был бесконечно предан делу, 
не щадил себя и сгорел на работе».

Актеркой Аля была в отца, обладала талантом имитации и непре
взойденным искусством яркого, образного рассказа, участвуя в окру
жающем веселье разве легким смешком. Я никогда не слышала, чтобы 
она громко смеялась, и не видела ее жестикулирующей. Аля была 
во всем сдержанна и скупа во внешних проявлениях эмоций.

И вот в местной газете «Северный колхозник» появилась статья 
о предстоящих выборах. Начальство было в смятении - как быть 
с репрессированными, которых в поселке большинство? В МГБ на
чали проверять дела прибывших — нет ли в них указаний, что осуж
денный или высланный лишен права голоса? Но таковых не оказалось, 
и весь должностной Туруханск начал готовиться. На стенах домов по
явились лозунги: «Все на выборы!» И другие, написанные Алиной 
рукой. Оформляла Аля заголовки газет, появились ею же переписан
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ные статьи о преимуществах свободных всенародных выборов по срав
нению с капиталистическими, биографии избираемых в депутаты 
с описанием их трудовых качеств, даже появились плохо исполнен
ные местной редакцией фотографии кандидатов, похожих на мно
жество людей того же возраста, проживающих в Туруханске. Аля была 
нарасхват и работала без устали. Я начала делать очередные цветы для 
гирлянд из присланной в предыдущую навигацию Алиной теткой 
папиросной бумаги. Вместе с бумагой была прислана клубная лите
ратура, а также книжка шрифтов для Алиной работы. Прислали Але и 
бумажные портреты вождей, которые наклеивались на картон или 
фанеру, окаймлялись рамой и требовали цветов для украшения. Ука
зания, что цветы должны быть белые и красные, а не желтые, посколь
ку желтый цвет - цвет измены, на этот раз уже не было.

После выборов предполагался концерт и танцы в клубе, а для из
бирательного участка выделили часть школы.

В отведенном помещении повесили портреты. Райком дал красную 
скатерть для стола с урной. Из фанеры и легких столбиков сделали две 
маленькие кабинки - в каждой был портрет на стене и стул, чтобы го
лосующие могли подумать, прежде чем отдать свой голос. Все как 
на Большой земле! Из драпировок сделали штору, заменявшую дверь 
в первой кабинке, а для второй драпировки не хватило, повесили 
на стене портрет Карла Маркса, а проем двери прикрыли фанерой.

За день до выборов сани-розвальни украсили моими бумажными 
цветами и кумачовыми лоскутами. В каждых розвальнях был фанер
ный ящик с продольной широкой щелью в верхней крышке. Ящик 
был обвязан бечевой, концы которой сбоку были припечатаны сур
гучом. Упряжки эти предназначались одни для начальства, а две дру
гие для инвалидов и больных, не могущих дойти до избирательного 
участка. Возницами были те же ребята из драмкружка.

О том, что завтра будут выборы, бабка Оксана узнала накануне. 
Выстирала и выгладила внуку чистую рубашку и открыла свой баул, 
привезенный давным-давно из родного села. Смахнув слезы, начала 
отбирать то, что могло пригодиться на завтра. Плюшевая шубейка 
в сборку была широка (бабка очень похудела), но еще годилась, са
пожки пришлось смазать и начистить, так как они были сильно из
ношены и потрескались, а вот вышитый полушалок был в полном 
благополучии.

Идти на следующий день в избирательный участок пешком бабка 
отказалась. Оделась спозаранку сперва в немного свисавшее на ней 
старинное платье в сборку, потом плюшевое пальто, на ноги поверх 
сапожек натянула, чтобы скрыть их изношенность, еще крепкие унты 
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покойного Остапа, на голову — простой платок, а сверх всего — свой 
нарядный вышитый полушалок и села ждать Грицая.

За бабкой Грицай заехал на разукрашенных розвальнях почти 
за первой. Увидев свою бабку в таком великолепии, слегка охнув — 
«Однако, даешь ты, бабка!» - усадил ее, быстро довез до избиратель
ного участка и сразу повернул лошадь, чтобы ехать за кем-то другим.

Бабка тщательно обмахнула совершенно чистые унты, осмотрелась 
и осторожно отворила дверь. Посреди жарко натопленного помеще
ния за столом сидел знакомый комсомолец с большим списком и 
с пачкой напечатанных листков с фамилией депутата. Рядом возвы
шался фанерный ящик с большой щелью. Бабка взяла с собой узелок 
с едой, и потому одна рука ее была занята, а свободной положила по
лученный листок недалеко от щели. Немного смутилась оттого, что 
действовала не так, как накануне заставил ее затвердить Грицай. 
«Сперва зайдешь в соседний закуток, там где портрет, прочтешь, что 
написано, а затем опустишь в щель ящика».

Получилось как-то наоборот, но тут вошел новый посетитель и 
вместе со своим листком смахнул в щель и бабкин, а бабка решила 
все-таки зайти в закуток, но не в первый, с украшенным цветами пор
третом Сталина, которого она хорошо знала в лицо, считала чем-то 
вроде иконы, да и побаивалась - особенно после рассказа Грицая, что 
какой-то их кружковец завернул рыбу в газету, не поглядев на обрат
ную сторону, где был портрет Сталина, кто-то на него донес, и на не
скольких собраниях этого кружковца очень ругали и чуть не выгнали 
из комсомола. Из скромности бабка юркнула во второй закуток, где 
не было малиновой шторы. Никто ее не окликнул и не остановил, и, 
приободрившись, бабка осмотрелась. В закутке было пусто, не счи
тая стула у стенки, на стене висел портрет человека с бородой и гус
тыми длинными волосами. Было очень жарко. Бабка сняла унты и 
поставила их к стене у входа, сняла полушалок и, поискав глазами 
какой-нибудь крючок и не найдя, повесила его на гвоздь, на котором 
висел портрет мужчины. Села на стул у стены.

Погода была солнечная, ясная, выборы проходили без сучка без 
задоринки, начальство было довольно...

Надвигались предвечерние сумерки, мы с Алей уже были дома 
и вытапливали печку. В некоторых домиках было шумно и даже слы
шалось пение. Видно, бражка была уже в ходу.

После выборов был обещан концерт силами самодеятельности. 
Хоровые частушки под гармонь, декламация и танцы.

Грицай, уставший и запаренный, решился съездить домой, вы
мыться, поесть и переодеться к вечеру. К его удивлению, на двери 
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висел замок. Бабки не было. Он бросился ее искать по соседям, захо
дил даже к Зубарихе - бабки не было и никто ее не видел. Тогда, 
движимый смутным предчувствием и даже страхом, он бросился 
к избирательному участку. Гутя Попова и кто-то из комсомольцев уже 
подсчитали голосовавших и, забрав ящик-урну, собирались уходить. 
В соседнем закутке с занавесом никого не было. Отодвинув фанер
ную дверь другого закутка, Грицай увидел бабку, мирно спящую 
на стуле. Вышитый полушалок сполз с гвоздя и теперь закрывал го
лову Карла Маркса, оставив на виду лишь бороду и плечи... Рядом 
с бабкой на полу был развернутый узелок с куском хлеба, объеден
ным куском рыбы и надкусанным соленым огурцом.

Грицай бросился к бабке и взял за плечи.
- Бабка, ты чё? А, бабка?
Оксана открыла глаза.
- «Чё, че»! Затомилась, жарко тута! — Затем, окончательно придя 

в себя: - Сам же казав: выборы с восьми до шестой годины...



АРИАДНА ЭФРОН

Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975) - дочь Марины Цветаевой, роди
лась в Москве.

В 1922 году вместе с матерью покинула родину. Училась в русской гимна
зии в Чехии, окончила в Париже художественное училище при Луврском музее 
и училище прикладного искусства. Сотрудничала в печатных органах, издава
емых советским посольством и обществом «Франция - СССР». В 1937 году 
вернулась в Москву. Работала в Журнально-газетном объединении журнали
стом и иллюстратором.

В 1939 году была арестована и осуждена на восемь лет лагерей. Отбыв 
срок, в 1947 году поселилась в Рязани, преподавала в художественном учили
ще. В 1949 году вновь арестована и приговорена к ссылке в Красноярский 
край. Реабилитирована в 1955 году.

Последние двадцать лет жизни занималась литературным трудом.
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ИЗ ПИСЕМ БОРИСУ ПАСТЕРНАКУ 
И АДЕ ФЕДЕРОЛЬФ-ШКОДИНОЙ

26 августа 1949
Дорогой Борис! Все - как сон, и все никак не проснусь. В Рязани я 

ушла с работы очень вскоре после возвращения из Москвы, успев по
слать тебе коротенькое, наспех, письмецо. Завербовали меня сюда очень 
быстро (нужны люди со специальным образованием и большим ста
жем, вроде нас с Асей*), а ехала я до места назначения около четырех 
месяцев самым томительным образом. Самым неприятным был пере
гон Куйбышев - Красноярск, мучила жара, жажда, сердце томилось. 
Из Красноярска ехали пароходом по Енисею, что-то долго и далеко, 
я никогда еще в жизни не видела такой большой, равнодушно-силь
ной, графически четкой и до такой степени северной реки. И никогда 
не додумалась бы сама посмотреть. Берега из таежных превращались 
в лесотундру, и с севера, как из пасти какого-то внеземного зверя, не
сло холодом. Несло, несет и, видимо, всегда будет нести. Здесь где-то 
совсем близко должна быть кухня, где в огромных количествах готовят 
плохую погоду для самых далеких краев. «Наступило резкое похолода
ние» - это мы. Закаты здесь неописуемые. Только великий творец мо
жет, затратив столько золота и пурпура, передать ими ощущение 
не огня, не света, не тепла, а неизбежного и неумолимого, как Смерть, 
холода. Холодно. Уже холодно. Каково же будет дальше!

Оставили меня в с. Туруханске, километров 300-400 не доезжая 
Карского моря. Все хибарки деревянные, одно-единственное здание 
каменное, и то - бывший монастырь, и то - некрасивое. Но все же 
это районный центр с больницей, школами и клубом, где кино неук
лонно сменяется танцами. По улицам бродят коровы и собаки лайки, 
которых зимой запрягают в нарты. Т. е. только собак запрягают, 
а коровы так ходят. Нет, это не Рио-де-Жанейро, как говорил покой
ный Остап Бендер, который добавлял, подумав: «и даже не Сан-Фран
циско». Туруханск - историческое место. Здесь отбывал ссылку 
Я. М. Свердлов, приезжал из близлежащего местечка к нему сам ве
ликий Сталин, сосланный в Туруханский край в 1915-17 гг. Старожи
лы хорошо их помнят. Домик Свердлова превращен в музей, но я 
никак не могу попасть внутрь, видимо, наши со сторожем часы отды
ха совпадают. Работу предложили найти в трехдневный срок - а ее 
здесь очень, очень трудно найти! И вот в течение трех дней я ходила

* Ася - Анастасия Ивановна Цветаева. - Прим. сост. 
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и стучала во все двери подряд — насчет работы, насчет угла. В самый 
последний момент мне посчастливилось — я устроилась уборщицей 
в школе с окладом 180 р. в месяц. Обязанности мои несложны, 
но разнообразны. 22 дня я была на сенокосе на каком-то необитае
мом острове, перетаскала на носилках 100 центнеров сена, комары 
и мошки изуродовали меня до неузнаваемости. Через каждые полча
са лил дождь, сено мокло, мы тоже. Потом сохли. Жили в палатке, 
которая тоже то сохла, то мокла. Питались очень плохо, т. к., не учтя 
климата, захватили с собой слишком мало овсянки и хлеба. Сейчас 
занята ремонтом - побелкой, покраской парт и прочей школьной 
мебели, мою огромные полы, пилю, колю - работаю 12-14 ч. в сутки. 
Воду таскаем на себе из Енисея - далеко и в гору. От всего вышеизло
женного походка и вид у меня стали самые лошадиные, ну, как быв
шие водовозные клячи, работящие, понурые и костлявые, как 
известное пособие по анатомии. Но глаза по старой привычке впи
тывают в себя и доносят до сердца, минуя рассудок, великую красоту 
ни на кого не похожей Сибири. Не меньше, чем вернуться, безумно, 
ежеминутно хочется писать и рисовать. Ни времени, ни бумаги, все 
таскаю в сердце. Оно скоро лопнет.

Бытовые условия неважные - снимаю какой-то хуже, чем у Достоев
ского, угол у полоумной старухи. Всё какие-то щели, а в них клопы. Де
рет она за это удовольствие, т. е. за угол с отоплением, ровно всю мою 
зарплату. Причем даже спать не на чем, на всю избу один табурет и стол.

Я сейчас подумала о том, что у меня никогда в жизни (а мне уже 
скоро 36) не было своей комнаты, где можно было бы запереться 
и работать, никому не мешая, и чтобы тебе никто. А за последние годы 
я вообще отвыкла от вида нормального человеческого жилья, настоль
ко, что когда была у В. М. Инбер, то чувствовала себя просто ужасно 
подавленной видом кресел, шкафов, диванов, картин. А у тебя мне 
ужасно понравилось и хотелось все трогать руками. Одним словом, 
я страшно одичала и оробела за эти годы. Меня долго, долго нужно 
было бы оглаживать, чтобы я привыкла к тому, что и мне все можно, 
и что все мое. Но судьба моя - не из оглаживающих, нет, нет, и я все 
не могу поверить в то, что я на всю жизнь падчерица, мне все мечта
ется, что вот — проснусь, и все хорошо.

Вернувшись с покоса, долго возилась с получением своего удо
стоверения и наконец смогла получить твой перевод. Спасибо тебе, 
родной, и прости меня за то, что я стала такой попрошайкой. Про
сить - даже у тебя - просто ужасно, и ужасно сейчас тут сидеть в этой 
избе и плакать оттого, что, работая по-лошадиному, никак не можешь 
заработать себе ни на стойло, ни на пойло. Кому нужна, кому полез
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на, кому приятна такая моя работа? Я все маму вспоминаю, Борис. 
Я помню ее очень хорошо и вижу ее во сне почти каждую ночь. На
верное, она обо мне заботится — я все еще живу.

Когда я получила деньги, я, знаешь, купила себе телогрейку, 
юбку, тапочки, еще непременно куплю валенки, потом я за всю зиму 
заплатила за дрова, потом я немножечко купила из того, что на глаза 
попалось съедобного, и это немножечко все сразу съела, как джек-лон- 
доновский герой. Тебе, наверное, неинтересны все эти подробности?

Дорогой Борис, твои книги еще раз остались «дома», т. е. в Рязани. 
Я очень прошу тебя - создай небольшой книжный фонд для меня. 
Мне всегда нужно, чтобы у меня были твои книги, я бы их никогда 
не оставляла, но так приходится. Очень прошу, пришли то свое, что 
есть, и стихи, и переводы Шекспира, и я очень бы хотела ту твою про
зу, если можно. И «Ранние поезда». Еще, если можно, пришли пис
чей бумаги и каких-ниб. тетрадок, здесь совсем нельзя достать.

Я счастлива, что видела тебя. Я тебе напишу об этом как-нибудь 
потом. Как хорошо, что ты - есть, дорогой мой Борис! Мне ужасно хо
чется получить от тебя весточку, скорее. Расскажи о себе. Здесь облака 
часто похожи на твой почерк, и тогда небо - как страница твоей руко
писи, и я бросаю коромысла и читаю ее, и все мне делается хорошо.

Целую тебя, спасибо тебе.
ТвояАля

6 марта 1950
Дорогой Борис!
...На днях к нам приезжал наш кандидат в депутаты Верховного 

Совета. Мороз был страшный, но все туруханское население выбежа
ло встречать его. Мальчишки висели на столбах и на заборах, музы
канты промывали трубы спиртом, а также и глотки, и репетировали 
марш «Советский герой». Рабочее и служащее население несло фла
ги, портреты, плакаты, лозунги, особенно яркие на унылом снежном 
фоне. И вот с аэродрома раздался звон бубенцов. Мы-то знали, что 
с аэродрома, но казалось, что едет он со всех четырех сторон сразу, 
такой здесь чистый воздух и такое сильное эхо. Когда же появились 
кошевки, запряженные низкорослыми мохнатыми быстрыми лошад
ками, то все закричали «ура!» и бросились к кандидату, только в об
щей сутолоке его сразу трудно было узнать, у него было много 
сопровождающих - и у всех одинаково красные, как ошпаренные 
морозом, лица. И белые шубы — овчинные. Я сперва подумала, что я 
уже пожилая и не полагается мне бегать и кричать, но не стерпела 
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и тоже куда-то летела среди мальчишек, дышл, лозунгов, перепрыги
вала через плетни, залезала в сугробы, кричала «ура» и на работу вер
нулась ужасно довольная, с валенками, плотно набитыми снегом, 
охрипшая и в клочьях пены.

Ты знаешь, я так люблю всякие демонстрации, праздники, народ
ные гулянья и даже ярмарки, так люблю русскую толпу, ни один те
атр, ни одно «нарочное» зрелище никогда не доставляло мне такого 
большого удовольствия, как какой-ниб. народный праздник, выплес
нувшийся на улицы - города ли, села ли.

То, чего мама терпеть не могла.
И опять я написала тебе много всякой ерунды, такой лишней 

в теперешней жизни. Как я хорошо себе представляю ее, чувствую, да 
просто знаю!

Крепко тебя целую. Не болей больше!
ТвояАля

17 апреля 1950
Дорогой Борис!
...У нас один за другим подряд три весенних дня. Снег чернеет, де

лается губчатым и рассыпчатым, с крыш бежит вода, а по небу - серые, 
теплые облака. Тайге еще далеко до зелени, но она голубеет, покрыва
ется сливовой дымкой, и, когда солнце заходит за полосу леса на гори
зонте, тень падает на снег нежно, как тень огромных ресниц. От солнца 
все становится гибким, и веточки лиственниц, и пышные, как лисьи 
хвосты, ветви пихт, а очертания теряют свою зимнюю сухость, четкость, 
схематичность. На свет божий выползают ребятишки и щенята, уро
жая этой зимы, выращенные в избах наравне с телятами и курами. Птиц 
еще не видно и не слышно, только однажды увидела какую-то случай
ную стайку странных хохлатых воробьев с белой грудкой.

Как удивительно, что в последнее время я совсем не живу, а, ска
жем, «переживаю» зиму, «доживаю» до весны и т. д. (Прости за гадкую 
бумагу, здесь и такую трудно добыть.)

Сегодня ходила к врачу, она сказала мне, что нельзя в таком возра
сте иметь такое сердце, посоветовала мне побольше отдыхать и бе
речься волнений и переживаний. И прописала всякой дряни внутрь. 
Причем, насколько я соображаю, дряни взаимоисключающей. Насчет 
отдохнуть, не волноваться и не переживать сам догадываешься, а на
счет сердца - неправда, оно еще повоюет.

Какая меня всегда тоска за душу хватает от казенных помещений 
и присущих им казенных же запахов — милиций, амбулаторий, кон



Из писем Борису Пастернаку и Аде Федерольф-Шкодиной 553

тор и т. д. Сегодня просидела в амбулатории часа четыре подряд, 
в очереди разнообразных страждущих, - обросших щетиной мужчин, 
бледных женщин с развившимися волосами, подростков с патетичес
кими веснушками на скуластых мордочках. Скамьи со спинками, 
отполированными спинами, плакаты «Мы излечились от рака», «Бе
регите детей от летних поносов», отполированные взглядами, ай-ай- 
ай, какая тоска! и все эти разговоры вполголоса о боли под ложечкой, 
под лопаткой, в желудке, в грудях, в висках, о боли, боли! У меня тоже 
сердце болит тихой скулящей болью, но от этого обилия чужих болез
ней начинаю себя чувствовать неприлично здоровой, хочется встрях
нуться и удрать.

А зато как хороши гостиницы, пристани и вокзалы! И какая там 
иная тоска, живая, с огромными сильными крыльями, вот-вот гото
вая превратиться в радость, правда? и по силе не уступающая счастью. 
Тоска приемных покоев совсем другая, заживо ощипанная и беспер
спективная (чудесное словечко!). Осенняя муха, а не тоска.

Пишу тебе всякую несомненную ерунду. Кругом так шумно, тес
но, неудобно, и, несмотря ни на что, так хочется хоть немного пого
ворить с тобой, т. е., вернее, смотря на все, так хочется поговорить 
с тобой! Все бы ничего, но я ужасно тоскую, грущу и по-настоящему 
страдаю о и по Москве. Как никогда в жизни. А ведь жила я там так 
мало, до 8-ми лет ребенком и потом взрослой года три в общей слож
ности, вот и все. Это - самая страшная тоска, тоска - неразделенной 
любви, что ли! Сколько же я видела в жизни городов, стройных и пре
красных, сколько любовалась ими, понимала и ценила, но не люби
ла, нет, никогда. И, покинув их, не больше вспоминала, чем декорации 
когда-то виденных пьес.

Но этот город - действительно город моего сердца, и сердца моей 
матери, мой город, единственная моя собственность, с потерей кото
рой я никак не могу смириться. И во сне вижу - в самом деле, а не 
для красного словца - московские улицы, улички и переулочки, имен
но московские, а не какие-ниб. другие. А вместе с тем жить в Моск
ве я бы не хотела, не хотела бы, чтобы этот город стал для меня 
будничным городом нескольких привычных маршрутов. И с удоволь
ствием - если бы жизнь моя была в моих собственных руках, жила и 
работала очень далеко от Москвы, и именно на севере, еще севернее, 
чем здесь, — жила и работала бы по-настоящему, не так, как сейчас 
приходится. Книги писала бы о том, что немногим приходится ви
деть, хорошо писала бы, честное слово! Крайний Север - непочатый 
край для писателя, а никто решительно ничего настоящего о нем 
не написал.
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А потом прилетала бы в Москву, окуналась бы в нее — и опять уле
тала бы.

Все «бы» да «бы».
Крепко целую тебя. Спасибо тебе.

Твоя Аля

5 декабря 1951
Дорогой Борис, пишу тебе очень наспех, т. к. работаю как огла

шенная, дата за датой догоняют и обгоняют меня, и я должна успеть 
все «отметить и оформить». Большое спасибо тебе за присланное. 
Я понимаю, насколько это трудно тебе сейчас, так, как если бы была 
совсем близко. Все эти сумасшедшие пространства не мешают мне 
отлично представлять себе все, связанное с твоей жизнью и работой. 
Я так часто и так, не сомневаюсь в этом, верно думаю о тебе! Это почти 
забавно, видела я тебя всего несколько раз в жизни, а ты занимаешь 
в ней такое большое место. Не совсем так, «большое место» - слиш
ком обще и пусто. Вернее - какая-то часть меня, составная часть — 
так в незапамятные времена вошла в меня мама и стала немного мною, 
как я - немного ею. А вообще все то, что чувствуется ясно и просто, 
превращается в далекую от этого чувства абракадабру, как только пы
таюсь изложить это на бумаге.

Мне так хорошо думается, когда я тороплюсь куда-нибудь недале
ко, и вокруг снега и снега, кое-где перечеркнутые иероглифами по
косившихся заборов, и провода сильно и тоскливо поют от мороза. 
Хорошо и просто думается, как будто бы достаточно нескольких глот
ков свежего воздуха да нескольких взглядов на туруханскую зиму, для 
того чтобы все встало на свои места и пришло в порядок. К сожале
нию, это лекарство, такое доступное, не надолго помогает.

Я стала легче уставать, и это меня злит и тревожит. Нет никаких 
сил, осталась одна выносливость, т. е. то, на что я рассчитывала как 
на последний жизненный ресурс под старость! А иногда думается, что 
если бы вдруг по чудесному случаю жизнь моя изменилась - корен
ным и счастливым образом, силы вернулись бы. Не может быть, 
чтобы они совсем иссякли, ни на что дельное не послужив!

Зима у нас началась с ноябрьских праздников пятидесятиградус
ными морозами, в декабре же чуть не тает, и я немного ожила. Ужас
но трудно работать в большие холода, когда стихии одолевают со всех 
сторон! Спасаюсь только тем, что красива здешняя зима, чужда, 
но хороша, как красивая мачеха. Терпишь от нее столько зла, и — лю
буешься ею...
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10 октября 1952
Дорогой мой Борис! Только что получила твое извещение о пере

воде и несколько таких чудесных строк на таком казенном бланке! 
Спасибо тебе, мой родной, спасибо тебе бесконечное за все, а глав
ное, зато, что все, исходящее от тебя, для меня праздник, т. е, то, чего 
я абсолютно лишена и без чего я абсолютно жить не могу. И каждый 
раз, когда я вижу твой почерк, у меня то же ощущение глубокого сча
стья, что и в детстве, когда я знала, что завтра — Пасха, или Рожде
ство, или, в крайнем случае, день рождения. Вообще, я ужасно тебя 
люблю (м. б. это - наследственное?), люблю, как только избранные 
избранных любят, т. е. не считаясь ни с временем, ни с веком, 
ни с пространством, так беспрепятственно, так поверх барьеров! 
Но, зная твою повадку, уверена, что ты мне в ответ, поняв эти строки 
как написанные во времени и пространстве, ответишь, что у тебя 
грипп, что тебе ужасно некогда и вообще. Ты меня уже несколько раз 
так учил - и конечно не выучил.

У нас зима, и на первых порах, пока не приелось, это чудесно. 
Опять вся жизнь написана черным по белому - снег совсем новый, 
и все на нем кажется новым и маленьким, все избушки, человечки, 
лошадки, собачки. Лишь река, как всегда, совершенно лишена уюта, 
и по-прежнему душу тревожит ее неуклонное движение, пусть ско
вываемое льдами.

Небо здесь всегда низкое, близкое и более чем где-либо понятное. 
До солнца и до луны здесь рукой подать (не то что до Москвы), и сво
ими глазами видишь, как и из чего Север создает погоду и непогоду, 
и ничему не удивляешься. Только северное сияние иногда поднима
ет небесный свод на такую высоту, что за сердце хватает, а потом опять 
опускает, и опять ничего удивительного.

Если бы не ты, я, наверное, была бы очень одинока, но ведь все 
я вижу немного твоими глазами, немного с тобой вместе, и от этого 
легче.

А так - здешняя жизнь похожа на «Лучинушку».
Сегодня ушел последний пароход. Отчалил от нашего некрасиво

го берега, дал прощальные гудки, ушел на юг, обгоняя ненадолго зиму. 
А мы остались с берегом вместе, люди, плоты, стога бурого сена, 
опрокинутые лодки, все запорошенные снегом. Еще тепло, но гори
зонт розов, как взрезанный арбуз, - к морозу. И зачем я тебе все это 
пишу? Зима есть зима - с той же интонацией, что чеховское «жена 
есть жена»...
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29 мая 1953
Дорогой мой Борис! Я очень скучаю по тебе, хоть и пишу так ред

ко. Не только время мое, но и всю меня, как таковую, съедают неиз
бывные работы и заботы, вернее, не съедают, а разрознивают, 
разбивают на мелкие кусочки. И в редкие минуты, когда я собираюсь 
воедино, все равно чувствую себя какой-то мозаикой. Или — «лебедь 
рвется в облака, рак пятится назад, а щука тянет в воду» - в одном 
лице. В таком состоянии трудно даже письмо написать.

Кончается май, а сегодня у нас первый весенний день, голубой 
и холодный. Холодный оттого, что лед идет. За окном настоящий оке
анский гул, мощный и равнодушный. Меня с самого детства потря
сает равнодушие водных пространств - в любом живом огне больше 
темперамента, чем в Енисее, впадающем в океан, и чем в океане, по
глощающем Енисей. Вода равнодушна и сильна, как смерть, я боюсь 
и не люблю ее. Вчера у меня на глазах утонул мальчик, ловивший 
с берега лес-пловун. На одном конце веревки — железный крюк, дру
гой держат в руках, когда подплывает «лесина» - сильно размахива
ются, бросают канат, крюк впивается в дерево. Мальчик же привязал 
канат к себе, крюк с брошенного им конца зацепился не за дерево, 
а за проходившую мимо льдину, которая стащила его с берега, уво
локла за собой. В двух шагах от берега, от людей его закрыла чудо
вищная неразбериха ледяных кувыркающихся глыб - и ничто не 
остановилось ни на секунду, ибо «минуту молчания» выдумали люди! 
Так же неизбежно шла вода и дул «сивер», и, растерзанные, непри- 
бранные, косо летели облака, и Бог не сделал чуда, и люди не спасли, 
и с глинистого обрыва голосила мать, рвала на себе кофту. Лицо ее, 
голые, только что от корыта, руки, грудь были белы, как расплавлен
ный металл, и люди отводили глаза. Смерть и горе всегда голые, 
и на них стыдно смотреть.

Борис, родной, мне даже здешняя весна опротивела, не из-за это
го мальчика, а вообще. Небо здесь то слишком густое, то пустое, вода - 
бездушна, зелень - скупа, люди - давным-давно рассказаны Горьким. 
По селу ходят коровы, тощие, как в библейском сне, и глаза у них 
всех одинаковые, как у греческих статуй. Они объедают кору с осино
вых жердей на огородах и трутся спинами обо все телеграфные стол
бы. По мосткам ходят лошади, отдыхающие перед пахотой, и люди 
шарахаются в грязь. На завалинках сидят «ребята» и рассматривают 
проходящих «девчат», на которых надето все, что можно купить 
в здешнем магазине, так что каждая вторая - в крапинку, каждая тре
тья - розовая, каждая четвертая - в крупных цветах, как лошадь 
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в яблоках, и все - в голубых носках. Над всем этим - слабый, донося
щийся из-за реки, запах черемухи и такие же приторные звуки всепо
беждающей гармони.

Сегодня пришел первый пароход. Среди пассажиров, как мне рас
сказывали девушки, совсем не было молодых и интересных. Один, 
правда, сошел молодой и хорошо одетый, но поскольку он оказался 
инструктором крайкома, приехавшим проверять результаты полит
учебы в первичных комсомольских организациях, то интерес к нему 
угас, уступив место священному трепету.

День у нас уже круглосуточный, но от этого не легче.
Крепко целую тебя, будь здоров!

Твоя Аля

Зиюня 1954
Дорогой друг Борис, прости, что так долго не писала тебе. Полу

чив твое письмо, я почему-то сразу очень обиделась на него, и хотела 
выбрать свободный час, чтобы наговорить тебе уйму любящих дерзо
стей. И я это непременно сделаю со временем, когда и если приду 
в себя. Дело в том, что я узнала о гибели С. Д.* О болезни его я узнала 
в прошлом году, но надеялась на выздоровление. Теперь уж надеяться 
не на что. Знаешь, милый, мне уж давно трудно живется, я никогда 
не могла, не могу и не смогу свыкнуться с этими потерями, каждый 
раз от меня будто кусок отрубают, и никакие протезы тут не помогут. 
Живу, как будто четвертованная, теперь осталось только голову снес
ти, тогда все!

А впрочем, я, кажется, уж давно без нее обхожусь...

6 ноября 1954
Дорогая Адочка, все удалось еще лучше, чем было задумано, т. к. 

села на поезд Владивосток - Москва вечером того же дня, как выле
тела из Туруханска, т. е. 5-го**. Получилось благодаря добрым людям, 
а самой бы мне не добиться билета и за неделю, такое творится 
на вокзале в Красноярске... У билетных касс - не очередь, а компакт
ная, привычная, многодневная толпа ожидающих.

* Самуил Давидович Гуревич (1904-1953) - журналист, репрессирован 
в 1952 году, посмертно реабилитирован. - Прим. сост.

** В 1954 году Ариадна Сергеевна получила паспорт и выехала в Москву. 
Ее подруга Ада Александровна Федерольф-Шкодина в ту пору еще оставалась 
в Туруханске. - Прим. сост.
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8 ноября 1954
Дорогая Адочка, ты не сердись на меня, что не отправила тебе те

леграмму сразу - в Красноярске не успела, а в Новосибирске вокзал 
оказался чуть ли не за километр от перрона, на котором остановился 
поезд, и я не рискнула, т. к. боялась запутаться в «культурном», 
со всякими подземными ходами и переходами, вокзале и отстать 
от поезда. Поезд запаздывает, и поэтому время стоянок сокращается. 
Еду поездом Владивосток - Москва, как ты когда-то с Колымы, и все 
время не то что думаю о тебе, но чувствую тебя с собою.

Ни один из городов, которые проезжали и могла что-то рассмот
реть, не прельстил моего сердца - города большие, разлапые, с мрач
ными окраинами. Придирчиво рассматривала ноябрьские украшения, 
ничуть не лучше пишут лозунги, чем в Туруханске, а кое-где и хуже. 
Только в одном месте написано было замечательно, видно, там при
землился самый настоящий художник, не мне чета...

15 ноября 1954
Дорогая моя Адочка! Я уже начинаю беспокоиться, что от тебя нет 

весточки, не знаю, получаешь ли ты все мои, как твои дела, как жи
вешь без меня, как себя чувствуешь, не болеешь ли, как хозяйство, как 
звери? Надеюсь, что на днях получу письмо от тебя. Была по твоим де
лам в прокуратуре, как тебе известно, в первый день не смогла туда 
попасть, т. к. было много народа, на следующий день пришла рано ут
ром и была четвертой или пятой. Меня принял какой-то подполков
ник юстиции, я рассказала, по какому я делу, он спросил, кто я тебе, 
и ответил, что посторонним справки не выдаются. Я сказала, что про
делала 8000 километров, и для вящей убедительности добавила «на со
баках и оленях», специально, чтобы узнать, в каком состоянии дело, 
и «собачий» аргумент сразил его, он попросил обождать, потом вызвал 
и сказал, что дело разбирается и находится «в активной стадии». На воп
рос о возможном сроке пересмотра затруднился ответить точно, но счи
тает, что это - вопрос максимально 3-4 месяцев. По некоторым 
вопросам, к-ые он мне задал, я убедилась в том, что он в курсе твоего 
дела, хотя разбирает его не он, но действительно вполне вероятно, что 
дело это включено в группу разбираемых. Заявление принял, посовето
вал на всякий случай прислать еще одно, содержащее просьбу ускорить 
пересмотр. Будем посылать каждый месяц. Фамилия его - п/п Соловь
ев. Была в своей прокуратуре — там убедилась в том, что к моему делу 
еще не приступали, чего, кстати, и не скрывают. Опять из-за «собак и 
оленей» назначили мне прийти 16-го, т. е. завтра, когда меня должен 
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принять прокурор, у к-го там же будет мое дело и он будет меня спра
шивать о том, что ему будет нужно для пересмотра. Т. ч. скорых резуль
татов не жду, но хоть, м. б., сдвинется с мертвой точки, и то хлеб...

12 июля 1955
Дорогая Адочка! ...Между твоими делами все время разыскивала, 

с кого же мне причитается зарплата после исчезнувшей Ревю*. Обла
зила и обзвонила неимоверное количество инстанций - Мин. Внешн. 
торговли, Иноиздат, Внешторгиздат, и наконец приземлилась в «Меж
дународной книге».

На бумажке у меня записано 19 телефонов, по к-ым звонила, пока 
дошла до сути. Все отделы и подотделы, начальники и замначальники, 
юристы и секретари, и просто сочувствующие. Наконец, после длитель
ной процедуры с пропусками («Межкнига» находится в высотном доме, 
там же, где Мин. Внешторг, - сплошные пропуска, вахтеры и лифте
ры!) - очутилась в отделе кадров, чей зав. долго тряс мне руку и гово
рил, что все полагающееся получу. Будем надеяться. Сегодня сняла 
нотариальные копии с моей справки**, должна написать заявление 
на имя заведующего «Межкниги», и тогда, по теории вероятности, по
лучу гроши - немного, т. к. зарплата тогда была в плане 360 р. - но и то 
деньги, что и говорить! В нотариальной конторе пожилая машинист
ка, снимавшая копии, сказала мне: «16 лет! Какое безобразие! Как хо
рошо, что это кончилось! Желаю вам много, много счастья...» Я была 
ошеломлена и очень тронута. А старый-престарый сухарь нотариус, 
заверяя копии, сказал: «Вам надо 10 копий снять, а не две, и разослать 
тем, кто вас посадил!» Успокоила его тем, что адресаты на том свете. 
Когда шла от нотариуса (на Кропоткинской), увидела, что в Академии 
художеств еще открыта выставка индийского искусства, зашла. Полу
чила массу удовольствия от миниатюр и особенно от ярких, смелых и, 
как сказали бы у нас, формалистических лубков 19-го века. На выстав
ке много Верещагина - ослепительное небо и на фоне его ослепитель
ные сказочные дворцы и ослепительные нищие в лохмотьях. 
И позднейшие работы русских художников, в частности Климашина...

В Москве, тьфу-тьфу не сглазить, все время хорошая погода, и я 
почти во все концы бегаю пешком, зеваю по сторонам - с детства 
любимейшее мое развлечение, даже увлечение. Когда слишком жар
ко - охлаждаюсь мороженым и газированной водой, но не очень,

* В газете «Ревю де Моску* Ариадна Сергеевна работала после возвращения 
из Франции в 1937-1939 гг. - Прим. сост.

** Справка о реабилитации. Реабилитированные могли получить двухмесяч
ную зарплату по месту их работы перед арестом. - Прим. сост. 
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т. к. всю жизнь пью мало, как верблюд. И почти так же вынослива! 
Москва очень-очень изменилась в разных отношениях. Красная пло
щадь стала так же демократична, как во времена моего детства. Все 
кремлевские ворота открыты настежь, и все прохожие туда загляды
вают, и никто никого не останавливает и не гонит прочь. Приезжие 
зачастую рассаживаются прямо на тротуаре Василия Блаженного и 
часами смотрят на машины, выезжающие и въезжающие в ворота. 
Площадь всегда запружена пестрой толпой, мавзолей всегда окружен 
народом. Молодежь сидит прямо на барьерах мест для гостей - на од
ном барьерчике девушки, на другом - юноши, на третьем - вместе все, 
и так подряд. Сегодня приехал Хо-Ши-Мин (Вьетнам), народ встре
тил его очень горячо, а уж какой затор машин образовался в центре!

Толпа же по внешнему виду обуржуазела сверх всякой меры. Мас
са ломучих девушек в вычурных, декадентских туалетах и прическах 
и таких же, но еще более противных, развинченных юношей. И папы 
с мамами не лучше. Ну, да Бог с ними. Не тем сильна Москва!

Бориса еще не видела, он звонил мне два раза - в последний раз 
сказал, что есть шанс на постановку пьесы Шекспира в его перево
де - это было бы чудесно, и материально, и в смысле признания - 
хоть переводческого! Его вызывали в Военную прокуратуру (и его 
тоже, бедненького!) по делу Мейерхольда, которое посмертно пере
сматривается. Умер он в 1940 г. Рассказывая об этом, Борис заплакал. 
Они были большими друзьями...

28 августа 1957
Дорогой мой Боренька! Тысячу лет не писала тебе, но знала основ

ное - что ты чувствуешь себя лучше. Слава Богу. Еще в один из корот
ких приездов в Москву узнала в Гослите, что твоя книга стихов 
непременно выйдет в этом году. А вот что хотелось бы узнать: сильно 
ли изменился ее состав, и что с предисловием? Напиши мне хоть две 
строчки о своих делах. Очень мило по сибирской инерции продол
жать держать тебя в душе - и только, но там ведь к этому меня обязы
вали расстояния и еще всякие другие непреодолимости, а сейчас ведь 
по-другому («Так - никогда, тысячу раз иначе!»), и, пожалуй, нет ни
какой нужды совсем не видеться и даже не переписываться!

Милый друг мой, как ты живешь, как твоя поясница, как колено? 
Что ты делаешь? Что, помимо слухов, на самом деле, с книгой стихов 
и с предисловием? Как «Доктор»?* И еще: что говорят доктора? И еще: 
как ты выглядишь? Ходишь ли гулять?

Роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». — Прим. сост.
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Я в Тарусе, видимо, недалеко от того имения, о котором ты упо
минаешь в своем предисловии, в той самой Тарусе, где прошло дет
ство и отрочество маленьких Цветаевых, где все прошло, кроме, 
вопреки пословице, окской воды. Собор, где кто-то из цветаевских 
прадедов моих был священнослужителем, теперь превращен в клуб, 
в прадедовском доме артель «вышивалок», в бабкином - детские ясли, 
вместо старого кладбища - городской сад. Домик, в котором росли 
мама и Ася, - уцелел почти неизмененный, там живет прислуга и «об
слуга» дома отдыха. До Цветаевых там жил - и умер - Борисов-Муса
тов, мама рассказывала, что в комнате, отданной детям, долго еще 
выступали после всех побелок и окрасок следы кисти Борисова-Му
сатова: последнее время своей жизни он работал лежа, стены и пото
лок комнатки в мезонине служили ему палитрой. Но в чем же дело? 
Почему именно река остается неизменной! Почему уже давно не та 
вода остается той самой рекой? Нет больше никого из живших здесь - 
никого больше! Ни Вульфов, ни Цветаевых, ни Поленова и Борисова- 
Мусатова, ни милого Бальмонта, ни милого Балтрушайтиса, ни мно- 
гих-многих единственных! А река остается - и теперь я смотрю на нее 
и, благодаря ее неизменности, вижу, осязаю, пью из того источника, 
который оказался творческим для мамы. Вот это все она видела впер
вые и на всю жизнь, здесь родились ее стихи, родились, чтобы не уме
реть. Вот они, рябина и бузина всей ее жизни, горькие ягоды, яркие 
ягоды. Вот и деревья, у которых «жесты трагедий», и река - жизнь, Лета, 
и все равно жизнь.

А все же я до многого дожила - спасибо судьбе, Богу и людям. 
Дожила до встречи с тобой, и вот теперь до встречи с самыми истока
ми маминой жизни и ее творчества, дожила до собственной своей 
предыстории! Дожила и до того, что прочла твой роман и предисло
вие к стихотворной книге, где так глубоко и просто о маме - ведь все 
это - чудеса из чудес, и, когда хочется немного поворчать, - чудеса 
останавливают меня и не позволяют мне быть мелочной... Ах, Борень
ка, все-то мы мелочны! Ведь важно, чтобы написано было, ведь 
именно в этом чудо, а мы еще хотим и издания написанного, 
т. е. чуда в кубе! Ну, хорошо, милый, м. б. доживем и до этого, но ведь 
гораздо важнее, что написанное тобой и мамой доживет до поколе
ний, которых мы сейчас и угадать-то не можем, и с ними вы будете 
«на ты». Дорогой ценой заставляют сегодня платить за право жить 
в завтра, жить во всегда...



НАТАЛИЯ ЗАПОРОЖЕЦ

С Наташей я познакомилась летом 1942 года на трудфронте под Дмитро
вом, где мы, студентки МГУ, валили лес - заготавливали дрова для Москвы.

Поздней осенью возвратились в холодную затемненную Москву. Начались 
лекции, которые мы, историки, слушали на биофаке, а потом - в школьном 
здании на Малой Бронной, потому что крышу нашего лекционного корпуса 
снесло фугаской.

Помню, Наташа долго ходила в своей фронтовой шинели, так не вязав
шейся с ее хрупким обликом. Появление ее обычно сопровождалось стуком 
деревянных подошв: другой обуви, кроме «сабо» с брезентовым верхом, у нее 
не было (свои солдатские сапоги она сменяла на продукты, которые послала 
матери в лагерь).

На старших курсах мы специализировались на одной кафедре. Нас с Ната
шей сблизила не только общность судьбы наших родителей, но и та удиви
тельная атмосфера интеллигентности и доброжелательности, которая царила 
на кафедре истории средних веков.

После защиты диплома, по рекомендации кафедры, Наташа поступила 
в аспирантуру.
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Первые послевоенные годы стали временем, опрокинувшим надежды лю
дей на благоприятные перемены в стране. В 1949 году началась волна арес
тов, и Наташу забрали. Позднее и мой семидесятилетний отец, в который раз. 
оказался в заключении.

Однажды Наташин муж привез мне ее письмо из ссылки, и между нами 
завязалась переписка, еще больше сдружившая нас с Наташей, я посылала 
ей книги.

В 1953 году Наташа освободилась.
Какой же радостной была встреча, когда у меня собрались наши однокаш

ники и вернувшиеся в Москву мой отец и Наташа, которые всегда очень тепло 
относились друг к другу.

В тот вечер говорили в основном о недавнем прошлом: каждому было что 
вспомнить. Но Наташа не проронила ни слова. И только годы спустя она рас
сказала нам о пережитом. Может быть, с этого рассказа и началась книга ее 
воспоминаний...

Наталия Ширяева

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
Жарким июльским утром 1949 года на какой-то узловой станции 

мы сидим, свесив ноги, на краю платформы в ожидании поезда. Нас 
двое: молодой солдатик с автоматом (второй конвоир ушел за кипят
ком) и я - недавняя аспирантка МГУ двадцати шести лет от роду, 
беременная на восьмом месяце, приговоренная Особым совещанием 
к пятилетней ссылке в Кокчетавскую область.

Как только второй конвоир отошел, солдатик негромко спрашивает:
- Что же такого ты могла сделать? В чем виноватая?
- Ни в чем я не виновата...
Мне не до разговоров. Я угнетена и встревожена: вот уже несколь

ко дней не слышу в себе ребенка. Вчера, во время осмотра, я по лицам 
тюремных врачей и по некоторым их репликам поняла, что депо 
дрянь. Думала: меня возьмут из общей камеры, положат до родов 
в бутырскую больницу, а вместо этого - срочно, на другой день - 
отправили в дорогу. Так спешили сбыть с рук, что не стали дожидать
ся этапа, а в сопровождении двух конвоиров посадили в пустой вагон 
и довезли до этой станции. Теперь мы ждем другого поезда, чтобы, 
как я понимаю, меня можно было присоединить к этапу.

— Нет, правда, за что же все-таки тебя? - Солдатик оглядывается 
по сторонам.

— Долго рассказывать...



564 Наталия Запорожец

В тридцать седьмом году посадили и отправили в лагерь воспитав
шего меня отчима; потом соседка, позарившись на одну из наших 
комнат, оклеветала мою мать. Под Новый год маму арестовали.

Нас с младшим братом Феликсом собирались забрать в детдом, 
но директор 204-й школы Клавдия Васильевна Полтавская сумела нас 
отстоять; благодаря ее хлопотам нашему восьмидесятилетнему деду 
назначили небольшую пенсию, сделав его опекуном. Та же Клавдия 
Васильевна нашла мне частные уроки (как и другим ребятам, остав
шимся в те годы без родителей). Так с 14 лет началась моя педагоги
ческая практика. Правда, моих заработков хватало лишь на школьные 
завтраки, учебники и тетрадки. Жили мы впроголодь, и у меня начи
нался туберкулез. Нам помогали мамины подруги - Людмила Ива
новна Красавина и Татьяна Васильевна Алмазова (их мужья были 
расстреляны), подкармливали матери школьных товарищей.

16 октября 1941 года после окончания курсов медсестер я, студентка 
1-го курса МГУ, ушла добровольно на фронт бойцом третьей Мос
ковской Коммунистической дивизии. Феликс в то время работал 
на оборонном заводе в Москве.

После контузии и демобилизации в 1942 году я вернулась в Моск
ву и тут же начала работать медсестрой в госпитале. Одновременно 
училась на истфаке, благо было тогда свободное посещение лекций. 
Сколько раз потом просилась я обратно на фронт или хотя бы на кур
сы переводчиков. Как только заполню анкету - сразу же находился 
повод отказать.

В 1948 году, когда повторно арестовывали и высылали жен репрес
сированных, стали брать и их подросших детей. Сперва взяли Фелик
са, а в 1949 году и меня...

...Второй конвоир возвращается с кипятком. Молодой солдатик 
вместе с кружкой сует мне кусок хлеба с сыром:

- На, поешь.
- Спасибо, у меня все есть: ведь только день, как из Москвы.
Мне уж и самой не верится, что вчера я шла по запасным путям 

Казанского вокзала, а конвоиры, снизойдя к моему положению, та
щили за мной фибровый чемодан и туго набитый мешок из полоса
той матрасной ткани с детскими пеленками и распашонками, 
сгущенкой и сахаром.

Все это приняли у мужа лишь по окончании следствия. А до этого 
четыре месяца следователь не разрешал мне ни передач, ни денег. 
В камере меня подкармливала моя новая подруга Заяра Веселая.

Сидя на захолустной станции, я вспоминала башенные часы 
Казанского вокзала. Ведь сколько было езжено по этой дороге!
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В детстве — на дачу, вскоре после войны — к маме в лагерь. Отделение 
Карлага, где она отбывала срок, называлось Жана-Арка, по созвучию 
напоминая имя Жанны д'Арк, судьба которой давно волновала меня 
как будущего историка...

И вот теперь поезд снова увез меня из Москвы с Казанского вокзала.
К ссылке меня присудили по статье 58, пункты 10 и 12 - «антисо

ветская агитация» и «недоносительство».
Антисоветских настроений у меня не было. Что же касается 12-го 

пункта, то я действительно не донесла на родного брата. В Астраха
ни, где Феликс в сорок восьмом году учился в техникуме, несколько 
студентов, увлекавшихся литературой, собирались и читали друг дру
гу свои стихи и рассказы. Вскоре их литературный кружок преобра
зовался в молодежную организацию «Ленинская свободная мысль». 
Дальше все развивалось по схеме: провокатор, «групповое дело», суд 
и каждому - по 10 лет.

Но прежде чем все это случилось, Феликс прислал мне письмо, 
в котором рассказал об их литературном обществе. Догадываясь, что 
ребята не ограничатся узколитературными проблемами, я в ответном 
письме намекала брату: надо быть осторожнее. Но было поздно: брат 
уже сидел в тюрьме, мое письмо перехватили, оно-то и явилось глав
ной уликой против меня: мне вменялось в вину, что я не только знала 
о «преступной» деятельности брата и не донесла на него, но и сочув
ствовала его взглядам.

- Так и запишем в протоколе, что вы разделяли взгляды брата 
и его сообщников и предупредили их об опасности. Еще бы: ведь 
у них была антисоветская организация.

- Неправда! Это был всего-навсего литературный кружок! Я не под
пишу такого протокола!

- Встать! - кричит следователь.
Поднимаюсь со стула. Следователь держит меня на ногах так дол

го, что мне становится плохо и я падаю. Он подносит к моему носу 
ватку с нашатырным спиртом, и я открываю глаза.

- Встать!
Допрос начался часов в десять вечера. Рассвело, когда следователь 

вызвал конвоира и приказал увести меня в камеру. Атам новая пытка: 
ни на минуту нельзя прилечь: надзиратель то и дело смотрит в глазок. 
Скорей бы ночь!.. Наконец - отбой. Ложусь, но только успеваю зак
рыть глаза, как грохочет отпираемая дверь, входит надзиратель:

- Надопрос.
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Одеваюсь, с трудом втискиваю отекшие ноги в туфли.
Допрос за допросом - и все по ночам - мат, угрозы, снова ставшее 

моим кошмаром «Встать!».
- Не подпишу, не подпишу! - твержу я всякий раз, когда следова

тель сует мне состряпанный им протокол допроса.
В камере я все чаще стала задавать себе, казалось бы, простые воп

росы: почему всю ночь не гасят над нашими головами ослепительно 
яркий свет? Почему надопросы чаще всего вызывают ночами? Поче
му в помещении с паркетными полами (когда-то гостинице), с водо
проводом и канализацией в камерах стоят параши? Почему от нашей 
одежды отрезали все пуговицы и другие застежки, даже вынули ре
зинки из трусов? (Мы, конечно, смастерили пуговицы из хлебного 
мякиша и научились так ловко заворачивать «резинку» чулок, что они 
редко спадали с ног, вдернули отрезанные от подолов полоски ткани 
вместо тесемок.)

Я поняла, что тюремный режим преследует цель - унизить нас, 
ослабить нашу волю.

...Мои конвоиры, истомленные жарой, нетерпеливо поглядыва
ют на рельсы. Я с еще большим нетерпением жду поезда: в моем по
ложении лучше уж поскорее добраться до места.

В Куйбышевской пересылке я застряла на три недели. В бараке мне 
сразу же уступили место на нижних нарах, поближе к окну. Но возду
ха все равно постоянно не хватало. Я часами ходила по узкому прохо
ду между нарами, надеясь, что это будет на пользу моему ребенку. 
Он по-прежнему не подавал признаков жизни, это меня очень трево
жило, но по неопытности я еще не предполагала худшего. И не раз 
в эти часы вспоминалась мне во всех деталях поездка в Бутырскую 
тюремную больницу на обследование и странно поспешное возвра
щение оттуда. Врач на Лубянке написала какую-то бумажку, меня 
втиснули в переполненный «воронок». В зарешеченном окошке за
мелькали знакомые очертания домов Новослободской: дом Курни
кова, булочная-кондитерская, а вот уж и угол родной Палихи.

- Там мой дом! - не сдержалась я.
— И мой тоже! - сказала сидевшая рядом девушка.
Оказалось, что она моя тезка. Сестры Наташа и Инна Гайстер, как 

и мы с братом, росли без родителей с тридцать седьмого, учились, 
потом попали в тюрьму.

Почти сорок лет спустя я неожиданно встретилась с Наташей 
в Большом зале консерватории.
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- Какое знакомое лицо, - сказала я. - Где мы могли встречаться, 
не в академии ли?

Она узнала меня и, улыбнувшись, ответила:
- Конечно, ь Академии общественных наук.

О чем только не передумала я за эти недели ожидания в Куйбыше
ве. Представляла, как Миша переживает за меня и нашего будущего 
ребенка; как убивается мама о Феликсе, а теперь еще и обо мне... 
(Отбыв срок в лагере и получив «минус», мама работала на рыбозаво
де за Астраханью.)

Думала и об отчиме, погибшем в лагере. Комиссар кавалерийской 
дивизии, впоследствии крупный партийный работник, Павел Федо
рович Дорофеев женился на моей матери, когда мне было 10 лет. 
Помню первую нашу с ним встречу в «доме на набережной», куда при
вела меня мама; и как поразила меня более чем скромная обстановка 
его холостяцкой квартиры. Единственное украшение стен - именное 
оружие, подарок комбрига Ковтюха: они вместе совершили Таман
ский поход.

Летом 1937 года мы с Павлом были в однодневном доме отдыха 
партактива. Во время обеда его друг Петр Иванович Смородин - вто
рой секретарь Ленинградского обкома партии, а в прошлом - гене
ральный секретарь ЦК РКСМ - обратился к сидящим за столом 
с такими словами: «Не пора ли задуматься над тем, что происходит 
в стране? Надо действовать, не то нас всех перехватают поодиночке, 
как кур с нашеста!» Все сначала обомлели, а потом поспешно стали 
расходиться, со Смородиным остался лишь Павел.

...Последний, самый короткий этап - от Кокчетава до райцентра 
Володаровки. Нас поставили в кузове грузовика. Один из конвоиров 
сел в кабину. Поперек кузова была натянута толстая цепь, отделяв
шая заключенных от конвоя. На каждом ухабе, как ни береглась, 
я все же ударялась о цепь животом.

Через полсотни километров машина притормозила, к нам в кузов 
взобрался человек с интеллигентным лицом, одетый в телогрейку. Как 
выяснилось - учитель-спецпереселенец.

- Как вам не стыдно? - сказал он с польским акцентом. - Молодой 
парень сидит в кабине, а женщина... Да она же у вас родит по дороге!

Только тогда меня пересадили в кабину.
Едва приехали в Володаровку, как я почувствовала схватки. 

Хотя во дворе районного управления МВД было несколько машин, 
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в больницу пришлось идти пешком, меня чуть ли не на себе потащил 
через все огромное село журналист-москвич Владимир Иванович Ле
бедев, с которым я познакомилась на этапе.

В Володарской больнице я родила мертвого ребенка...
Хирург Иосиф Львович позднее, когда мы подружились, сказал, 

что меня чудом удалось спасти, что, отправляя в таком состоянии по 
этапу, меня обрекали на верную смерть.

Через три дня после похорон нашего первенца ко мне в Волода- 
ровку прилетел муж - художник Михаил Ройтер, чтобы разделить со 
мной ссылку.

В ссылке у меня родился Олег, и мама приехала, чтобы помочь нам 
его растить.

Из Москвы мне писали, присылали книги подруги и мой учитель 
Сергей Данилович Сказкин, профессор МГУ. Письма эти очень под
держивали меня.

Я стала сельской учительницей в глубинке, вела русский язык 
и литературу, немецкий и даже математику - всё, но только не исто
рию: ссыльной не положено...

Мои ученики - русские и казахи, украинцы и поляки, балкарцы и 
немцы - дети спецпереселенцев.

Каждый месяц в село приезжал оперуполномоченный. Тогда под 
школьным окном - посреди урока - возникал солдат с автоматом и, 
стукнув прикладом по раме, кричал:

— Училка! На отметку!..
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Мы дружим с сорок седьмого года - вместе учились в институте. В конце 
второго курса Заяра перестала бывать на занятиях, вскоре мы узнали, что ее 
арестовали. Помню, как страшно было при мысли, что каждый из нас вот так 
же внезапно может оказаться за решеткой...

Заяра не была в лагере, но и она прошла через Лубянку, Бутырки, пере
сыльные тюрьмы, ссылку. Между тем в ее воспоминаниях нет мрачных красок. 
Природный оптимизм и самоирония - известный способ самозащиты - опре
делили общую тональность воспоминаний.

Характерна концовка этих записок, которая осталась за пределами публи
куемой части рукописи. Заяре разрешено поменять место ссылки: Сибирь 
на Казахстан. Неявка в комендатуру в срок, указанный в сопроводительной 
бумаге, будет считаться побегом. А за побег - 20 лет каторги.

«До железнодорожной станции мне предстояло пройти 60 километров пеш
ком. Отправляясь в дорогу под конвоем бумажки в пол тетрадного листа, 
я думала о том, что отпущенная мне десятидневная свобода сродни кусочку 
мяса на ниточке, который заглатывала Каштанка, но все равно заранее радо
валась каждому часу из этих десяти дней».
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В пути случается несколько задержек, а отпущенный срок уже истекает... 
Наконец куплен спасительный билет на поезд.

«Проводник мягкого вагона, покосившись на кирзачи и телогрейку, на хол
щовую торбу с веревочными лямками у меня в руке, придирчиво изучил мой 
билет - только что на зуб не попробовал. Когда поезд тронулся, я подумала, 
что судьба явно ко мне благоволит: уж теперь-то поспею наверняка! Разве что 
поезд сойдет с рельсов...»

В этих воспоминаниях прошлое воссоздано так живо и непосредственно, 
что они кажутся записками, сделанными по свежему следу, или страницами 
дневника.

Нонна Друян

35
АРЕСТ

В 49-м году я училась на втором курсе литфака пединститута, 
старшая сестра Гайра заканчивала университет. В апреле она защити
ла диплом, на ближайшую субботу мы решили позвать друзей, чтобы 
отметить это событие.

Не знаю почему (может, и правда, сердце - вещун?), я стала угова
ривать сестру перенести торжество на пятницу. Она не соглашалась, 
приводя два резона: принимать гостей удобнее под выходной, а глав
ное, в пятницу мне нужно заняться латынью, поскольку в субботу 
предстоит зачет. Но я стояла на своем с таким упорством, что гости 
были приглашены на пятницу — 22 апреля.

...Последнее время - после того как арестовали маму - мы с сест
рой жили вдвоем. У нас была комната в коммуналке на Арбате, 
то есть на пересечении всех тогдашних путей, поэтому редкий вечер 
кто-нибудь к нам не зайдет. Бывало, в одиннадцатом часу звонок 
из автомата: «Мы тут с Валей и Милой - ты их не знаешь - не попали 
на последний сеанс в Повторный, Можно сейчас к вам?» — «Конечно!»

Подруги, приятели и их знакомые - в основном студенты - при
ходили повидаться, почитать или послушать стихи, обменяться 
книгами, покрутить патефон (любимейшие пластинки - «Песня 
Сольвейг» и полонез Огинского «Прощание с родиной» - заводились 
по нескольку раз кряду).

По московской традиции гостям непременно подавался чай, 
хотя к чаю обычно не было ничего, кроме хлеба, если не принесет 
чего-нибудь вкусного Минка - моя однокурсница и самая близкая под
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руга. Родители разрешали ей тратить стипендию по своему усмотре
нию; мы же с сестрой жили только на стипендию, то есть впроголодь...

Но в ту пятницу, затеяв званый вечер, мы накупили вдосталь колба
сы, сыру и печенья с конфетами, поставили на стол пару бутылок вина 
(благо незадолго перед тем разбогатели - свезли в комиссионку швей
ную машину).

Вечер удался - не хотелось расходиться. Но метро работало толь
ко до двенадцати, поэтому почти всем гостям ближе к полуночи при
шлось распрощаться. Остались те, кто жил неподалеку: Минка, 
приятель со школьных лет Олег и студент Института международных 
отношений Дима, нам до того незнакомый, - пришел с одной из моих 
подруг да и засиделся, себе на беду.

Впятером расположились мы с краю раздвинутого стола, пили ос
тывший чай, за увлекательным разговором позабыв о времени.

Неожиданно раздался стук в наружную дверь.
На часах было четверть третьего.
Мы с Гайрой переглянулись, я пошла открывать. В комнату верну

лась в сопровождении офицера МГБ и нескольких парней в соответ
ствующей форме; следом вошли дворник с дворничихой - понятые.

Последовала короткая немая сцена: наши гости в замешательстве 
смотрели на вошедших. Красивый офицер (был он похож на артиста 
Кадочникова из «Подвига разведчика») быстрым взглядом окинул 
комнату, после чего представился:

- Майор Потапов. - Он кивнул на разоренный стол, спросил шут
ливо: - Пасху справляете?

- Вот еще! - Я была уязвлена таким предположением: небось 
не старухи! Да и Пасха-то ведь только в воскресенье начнется, - 
что ему вздумалось?..

- Отмечаем защиту диплома, - сказала Гайра.
- A-а, ну что ж, дело хорошее. Кто из вас будет Веселая Заяра Арте

мовна?
И майор предъявил мне ордер на обыск и арест.
Почему-то я не ужаснулась, лишь удивилась.
Ужаснулась Гайра:
- Погодите, при чем тут Заяра?! Это меня должны арестовать!
Наверное, майору Потапову - да и всем остальным - этот возглас 

показался по меньшей мере странным.

...Гайра проходила педпрактику в школе и на уроке истории сказа
ла, что в 1905 году отсталые слои населения принимали участие 
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в еврейских погромах; ее сокурсник расценил эти слова как клевету 
на русский народ и довел их, с соответствующим комментарием, 
до сведения партбюро курса. Делу был дан ход, и после нескольких — 
на разных уровнях - проработок Гайру исключили из комсомола. 
Это было событие - из ряда вон.

Так что последние недели мы с сестрой жили как на вулкане; прав
да, об аресте не думали, опасались, что Гайре не дадут закончить уни
верситет, но, поскольку ее допустили до защиты диплома, и она 
защитила его с блеском, мы решили, что худшее - позади...

- Поймите, просто перепутали имена! - убеждала Гайра майора. - 
Это ошибка!

Майор сказал, что никакой ошибки нет, и велел мне собрать вещи.
- Много не бери: пару белья и... Ну, в общем, самое необходимое. 

Не забудь теплую кофточку, - заботливо говорил он. - Если есть, 
возьми деньги.

Дима побелевшими губами залопотал о том, что пришел сюда впер
вые и совершенно случайно. Мы с Гайрой клятвенно это подтверди
ли, нам от души было его жаль - надо же так влипнуть!

Олег от нас не открещивался, молча и с любопытством наблюдал 
за происходящим.

Минка прежде всего вытряхнула мне свой кошелек. Видя, что я ро
юсь в шкафу в тщетных поисках пары белья, она отошла в угол, небреж
но бросила в пространство: «Отвернитесь!» - сняла платье и шелковую 
рубашку, платье натянула на голое тело, а рубашку сунула в наволочку, 
в которую я - за неимением какого-либо саквояжа - укладывала ве
щички. Потом она стянула с ног капроновые чулки - крик тогдашней 
моды (они только-только начинали входить в обиход). Я было запро
тестовала, мол, как же ты пойдешь домой (апрель в тот год выдался 
холодным, по ночам бывали заморозки), но она только махнула рукой.

- Готова? - спросил майор. - Тогда прощайтесь.
В это время я вспомнила про латынь и - обрадовалась, что утром 

не придется сдавать зачет.
№ 12 по Кривоарбатскому переулку - типичный доходный дом 

начала века, шестиэтажный, облицованный по фасаду серым грани
том. Мне очень нравился наш дом. Единственным его недостатком 
было отсутствие лифта, наверное, строили незадолго перед Первой 
мировой войной и лифт не успели вмонтировать в оставленное 
для него место: лестница вилась вокруг пустой шахты.

Меня сопровождали двое, остальные, в том числе и сам майор, 
почему-то остались в квартире. Спускаясь с четвертого этажа, я.
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по привычке, взялась было рукой за перила, но один из эмвэдэшни
ков молча оттеснил меня к стене, сам пошел у перил. «Неужели они 
опасаются, что я брошусь в пролет?! - изумилась я. - Можно поду
мать: ведут пойманную шпионку. Как интере-е-есно!..»

Оказавшись между двумя конвоирами на полутемной по ночному 
времени лестнице, я конечно же не могла не отметить некоторой те
атральности происходящего. Сцена выглядела бы гораздо эффектнее, 
будь я одета поэлегантнее: вытертое демисезонное пальтишко с от
висшими карманами, еще в войну полученное по ордеру, беженский 
узелок в руке - все это, безусловно, разрушало образ.

Выйдя из подъезда, я оглядела переулок; никогда не доводилось 
мне видеть его в столь поздний час.

...Хотя нет, однажды, в июле сорок первого, во время воздушной 
тревоги мы с Гайрой среди ночи бежали по такому вот безлюдному 
переулку: бомбоубежище помещалось на углу Кривоарбатского и 
Плотникова. В ту ночь мама дежурила в роддоме, где тогда работала, 
а мы с сестрой спали так крепко, что не услышали сирены. Нас, уходя 
в бомбоубежище, разбудили соседи. Я, сонная, долго одевалась, 
Гайра меня торопила, но я повязала перед зеркалом красный галстук 
(«Зачем?» - спросила Гайра, я ответила: «Назло Гитлеру!»). Когда мы 
выскочили наконец из дому, вокруг уже не было ни души. Мы взя
лись за руки и, подгоняемые воем сирены, побежали в сторону Плот
никова...

У подъезда стояла черная «эмка».

...Такою же глухою ночью в прошлом году увезли маму, одиннад
цать лет назад - отца.

Мои родители поженились в 1922 году, встретившись в Москве.
Мама в родном Крюкове Полтавской губернии окончила четыре 

класса, несколько лет проработала воспитателем в детском доме и 
была направлена с комсомольской путевкой в московский пединсти
тут. Срезалась на вступительном экзамене, поступила работницей 
на чулочную фабрику.

Отец в ту пору только что демобилизовался со службы на флоте. 
Он привез в Москву рукопись своей первой книги «Реки огненные»; 
повесть была напечатана в 1923 году в журнале, а на следующий год 
в издательстве «Молодая гвардия».

Подлинное имя отца — Николай Иванович Кочкуров, литератур
ный псевдоним - Артем Веселый. С середины 20-х годов он стал 
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известным писателем. Его главное произведение — роман о Граждан
ской войне «Россия, кровью умытая».

Родители поселились на Покровке, 3. В этом доме, где раньше раз
мещалась дешевая гостиница, два этажа были отданы под общежитие 
писателей и поэтов группы «Молодая гвардия» (у каждого из них была 
отдельная комната, а у Артема Веселого, жившего со стариками ро
дителями, которые приехали к нему из Самары, - даже две).

Через несколько лет отец и мать расстались. Они сохранили добрые 
отношения; Гайра до восьми лет воспитывалась у дедушки с бабушкой, 
я то и дело у них гостила. Отец, живя отдельно с новой семьей, посто
янно бывал на Покровке. Я часто виделась с отцом, хорошо его помню.

Новый, 1937 год встречали на даче в Переделкине.
Обеденный стол раздвинут и завален ворохом цветной бумаги 

и яркими лоскутами: мы с Гайрой и сводной сестрой Фантой масте
рим елочные игрушки. Елка уже стоит в столовой, упираясь верхуш
кой в потолок - елку срубили (тут же, на диком еще дачном участке) 
отец и его младший брат Василий. Смолистый дух перешибает все 
другие запахи Нового года: красок, клея, мандаринов, горячих бабуш
киных пирогов.

Ужинали - вчерне - на кухне, у бабушки еще топилась плита. Отец 
поднялся на второй этаж в свой кабинет, вернулся с несколькими ко
робками «Казбека» в руках.

— Все! Бросаю курить! - Он открыл дверцу плиты и швырнул па
пиросы в огонь.

— «Казбек»?! - в ужасе закричал дядя Вася и голыми руками - 
мы только ахнули - выхватил коробки из пламени.

После ужина отец прилег в своем кабинете поверх серого солдат
ского одеяла, мы с сестрами примостились рядом, наперебой расска
зывали ему о своих школьных делах (я учусь в первом классе, 
и школьные дела представляются мне необычайно важными).

Немного погодя отец сказал:
— А теперь представьте себе такое...
Врезалось в память: отец говорит размеренно, как будто с листа 

считывает, и при этом пристально вглядывается в черноту окна, слов
но ему что-то видится в этой черноте:

— В походном шатре двое — хан и молодая русская полонянка. Хан 
угощает ее яствами и вином, она ото всего отказывается, потом вне
запно говорит: «Дай хлеб». Он дает. «Дай мясо». Дает. «Дай нож!» Дает 
нож. Она режет на доске мясо и хлеб, говорит хану: «Возьми!» Хан 
протянул руку, - отец тянет руку в сторону темного окна, - как вдруг!.. 
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Вдруг взмахнула полонянка ножом - и пригвоздила руку хана к дос
ке!.. Закричал хан, вбежали его телохранители, совсем уж было схва
тили девушку, но она, гибкая, как змея, выскользнула из шатра, лишь 
ее одежда осталась у них в руках. Вокруг шатра расположилось ста
ном бесчисленное ханское войско, в ночи горели тысячи костров... 
За девушкой гнались, но она - нагая, с распущенными волосами - 
прыгала и прыгала через костры, бежала и бежала, покуда ночная степь 
не скрыла ее...

Впоследствии, вспоминая рассказ отца, я думала, что это эпизод, 
не вошедший в «Гуляй Волгу» - его роман о покорении Сибири Ер
маком (Ярмаком назван он в книге; кстати сказать, родись я мальчи
ком, меня, по желанию отца, нарекли бы Ярмаком.)

И только недавно, разбирая то, что уцелело из отцовского архива, 
поняла, что это - отрывок из романа «Запорожцы», рукопись кото
рого была изъята при аресте отца, но - по сохранившемуся плану и 
довольно многочисленным наброскам - можно судить о его содер
жании. Рассказанного отцом эпизода в сохранившихся рукописях нет, 
но есть строки, ему предшествующие и за ним следующие:

«На кургане ордынцы делили добычу... Около Марийки заспори
ли два татарина...

В толпе черных харь лицо юной полонянки блистало как солнеч
ный луч...

Хан забрал Марийку и увел ее к себе в шатер».
Далее, совершенно очевидно, должна быть сцена, рассказанная 

нам отцом, и после нее приходится встык следующий сохранивший
ся набросок:

«По ночной степи она летела нагая на неоседланном жеребце... 
Утро приветствовало беглянку улыбкой ясной и потоком лучей, 
от которых она тщетно старалась прикрыть наготу свою. Волосы ее 
были рассыпаны по плечам, спине, высокой с острыми сосцами гру
ди, что была белее серебра... Вылетела на курган и огляделась: степь 
была пустынна, погони нигде не было видно, вдалеке ясно вырисо
вывался остроголовый курган Семи братьев. Опасность миновала».

Сама встреча Нового года мне не запомнилась, возможно, я ее про
сто проспала.

Не берусь гадать, о чем думал отец, гуляя с нами по Переделкину 
в первый день тридцать седьмого года, но то, что он предвидел свой 
трагический конец, - несомненно: уже вовсю шли аресты.
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Летом, когда сестры вернулись из очередного путешествия с отцом 
на рыбачьей лодке по Волге, они рассказали, что, в отличие от преды
дущих поездок, отец избегал посещать большие города, а под охраняе
мыми мостами проплывал, пристроившись к плотам; все это из опасе
ния, что если его арестуют, то дочери останутся одни вдали от дома.

Отец пробыл остаток августа в Переделкине, где проводила лето 
его жена Людмила Иосифовна с их детьми, Левой и Волгой, и где я 
жила при бабушке с дедушкой.

Уже была опубликована в «Комсомольской правде» рецензия, озаг
лавленная: «Клеветническая книга. О романе А. Веселого «Россия, 
кровью умытая» - факт знаменательный и зловещий.

Отец предвидел арест - и готовился к нему. Часть своего архива он 
отвез на Покровку, полагая, что его стариков и брата, работавшего 
грузчиком, не тронут. Так оно, по счастью, и произошло.

Дедушка умер во время войны, бабушка - в 48-м году. На Покров
ке остались младший брат отца Василий Иванович Кочкуров с женой 
Клавдией Алексеевной. Никто, кроме них, не знал о существовании 
архива: хранение бумаг осужденного врага народа считалось крими
налом. Архив, уложенный в плетенную из ивовых прутьев бельевую 
корзину, был спрятан... под кровать.

Люди, далекие от литературы - грузчик и работница столовой, 
Василий Иванович и Клавдия Алексеевна не только по-родственно
му любили Артема — они безгранично уважали его труд и верили, что 
спрятанные бумаги пригодятся, когда он вернется из заключения. Они 
сохранили ценнейшие материалы: рукописи, документы, письма, фо
тографии, прижизненные издания произведений Артема Веселого.

В последний раз я видела отца - на Кривоарбатском - в сентябре 
или октябре тридцать седьмого.

В тот день мама была на работе, Гайра еще не вернулась из шко
лы — я была дома одна. Неожиданно пришел отец. Он был молчалив 
и сосредоточен; не спеша разделся, несколько раз прошелся по ком
нате, потом сел за стол, достал из кармана и положил перед собой 
тоненькую книжку в бумажной обложке. Я углядела, что она - из со
бираемой мною серии «Книга за книгой», обрадовалась и потянулась 
за ней через стол, но отец прижал книжку ладонью.

— Садись и слушай... «Янко-музыкант»*, — начал он с печальной 
торжественностью.

«Янко-музыкант» — рассказ польского писателя Генрика Сенкевича.
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Отец читал мне вслух, чего прежде никогда не делал: я самостоя
тельно читала с четырех лет. Слушала, смаргивая слезы; горько запла
кала, когда он дочитывал последнюю строку: Над Янко шумели березы...

Вскоре отец ушел; тогда я не пожалела, что не побыл со мною по
дольше: мне не терпелось еще раз перечесть историю Янко...

В конце октября отца арестовали. Следом оказалась за решеткой, 
а потом получила восемь лет лагерей Людмила Иосифовна, Леву 
и Лялю (так в детстве звали Волгу) забрали в детдом.

Долгие годы не знали мы о судьбе отца: в справочной на Кузнец
ком, 24 на наши регулярные о нем запросы отвечали одно и то же 
в краткой стереотипной формулировке: «Жив, работает; осужден 
на 10 лет без права переписки»; повторяли это - не вдаваясь в объяс
нения - и после того, как истек срок наказания*.

Маму арестовали в начале сорок восьмого года. Ее не посадили 
в 37-м - тогда она этого ожидала: знала за собой давнюю провинность. 
Будучи работницей Электролампового завода, выступила на завод
ском митинге в поддержку оппозиции, за что впоследствии - в сере
дине тридцатых - была исключена из партии, уволена с работы (она 
занимала какую-то техническую должность на радио). Долго не мог
ла никуда устроиться, была вынуждена завербоваться в Каракалпа
кию. Уехала на год, оставив нас с сестрой в Москве, меня - на попе
чение своей еще фабричной подруги, а Гайру - бабушки с дедом. 
Вернулась как раз ко времени массовых арестов. Предупреждала нас 
каждый вечер, чтобы мы не пугались, если ночью за ней придут, кла
ла Гайре под подушку деньги на первое время. Но в ту пору — обошлось...

После войны мама работала медсестрой в поликлинике, подраба
тывала уколами и как-то раз по телефону, висевшему в коридоре на
шей коммуналки, сказала своему пациенту, чтобы тот постарался 
достать американский пенициллин: он, мол, гораздо лучше нашего.

Сосед услыхал - донес куда следует.
Мать обвинили в антисоветской агитации, припомнили старое, 

приговорили к десяти годам лагерей. (Мама пробыла в заключении 
восемь лет, до 1956 года.)

Мама попала в Потьму. Она не была лишена права переписки, 
но это право ограничивалось двумя письмами в год. Кроме того,

* В 1956 году, с посмертной реабилитацией отца, была названа дата его смер
ти-2 декабря 1939 года. По сведениям, полученным в 1988 году в Военной кол
легии Верховного суда СССР, Артем Веселый расстрелян 8 апреля 1938 года. - 
Здесь и далее — прим, автора.
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отправив ей посылку, мы в ответ получали открытку всего из трех слов: 
«Посылку получила, мама»: что-либо приписать запрещалось. Было нам 
уже и одно письмо - скупое (явно подцензурное): мол, жива-здоро- 
ва, работаю на общих, спасибо за посылки. Мама беспокоилась о нас, 
просила писать почаще.

Посылки мы с сестрой отправляли каждый месяц, деньги на них 
давал большой мамин друг, что сохранялось им и нами в строжайшей 
тайне: был он старым большевиком, директором фабрики и сильно 
рисковал, помогая осужденной. Мы рассчитывали, что, как только 
Гайра закончит университет и поступит на работу, мы полностью 
возьмем на себя заботу о матери...

...У подъезда стояла черная «эмка».
Передо мной распахнули дверцу, я оказалась на заднем сиденье 

между двумя эмвэдэшниками.
Машина, рванув с места, помчалась по Арбату, по Воздвиженке, 

через Манежную площадь и, подъехав к большому зданию на площа
ди Дзержинского, остановилась у подъезда № 3.

ЛУБЯНКА
Это уже потом, освоившись с тюремными порядками и термино

логией, я узнала, что провела ночь в боксе. А тогда подумала, что ком
натушка, напоминающая чулан, - одиночная камера. Маленький - 
типа тумбочки - столик, табуретка; кровати не было.

«Должно быть, мне бросят соломенный тюфяк, - решила я. - Поду
мать только, я - в тюрьме!»

Настроение было приподнятое: я ждала каких-то значительных 
и немедленных событий, связанных с моим загадочным арестом.

Забавляла мысль, что не соберись мы вместо субботы в пятницу - 
не бывать бы нашему званому вечеру; радовалась, что ночной стук 
не врасплох застал нас с сестрой, не спросонья, как это было при аре
сте мамы; запоздало удивилась, что не было обыска, подумала бес
печно: «Оно и лучше».

Время шло, но ничего не происходило. Первоначальное возбуж
дение постепенно улеглось, подступила тревога.

Пыталась строить догадки, почему меня арестовали? Мама во вре
мя свидания, данного нам перед ее отправкой в лагерь, сумела на
мекнуть, кто из наших квартирных соседей доносчик.

Может быть, я что-нибудь брякнула по телефону, а этот сосед под
слушал и - донес? Или он меня просто оклеветал? Он - или кто-нибудь 
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другой... Удастся ли оправдаться? Одно из двух: или меня взяли 
по ошибке — тогдаразберутся и отпустят, или...

Сидела, уставившись в стенку, чувствуя, как угнетающе начинает 
действовать свет яркой лампы и полная - до звона в ушах - тишина.

В прошедший год, выстаивая часами в очередях к различным при
тюремным окошкам, я слышала обрывки разговоров, из которых уяс
нила, что над политическими заключенными суда в обычном 
представлении не бывает, срок наказания определяет ОСО (Особое 
совещание).

Почему меня так долго никуда не вызывают? Забыли обо мне, что 
ли? А вдруг это самое ОСО уже приговорило меня к одиночному зак
лючению? Вот так и буду теперь тут сидеть...

Мне сделалось страшно.
В камере не было окна, и я потеряла ощущение времени; внезап

но у меня начался какой-то психоз: самым важным сделалось немед
ленно узнать, что сейчас на дворе — все еще ночь или уже утро?

Подошла к двери, постучала. Замок (или засов?) лязгнул, в камеру 
заглянул надзиратель:

- Чего тебе?
- Который час?
Он посмотрел на меня оторопело, захлопнул дверь. Лязгнул замок.
Я почувствовала в горле жесткий ком - предвестник слез - и со

средоточилась на том, чтобы не заплакать.
Но вскоре ком в горле исчез: начались события.
Сначала меня отвели в душ (явно для галочки: вода была чуть теп

лая, и надзиратель, когда я на это посетовала, крикнул из-за двери: 
«Не хочешь — не мойся, главное - волосы смочи»).

Потом был обыск.
Вещи, вытряхнутые из наволочки на большой стол, осматривала 

хмурая тетка в форме и в берете.
Ее внимание сразу же привлекли капроновые чулки.
- Небось с американцем гуляла, - заключила она.
Я побожилась, что никакого американца у меня не было, она явно 

не поверила, я осеклась и пожалела, что не сумела надменно промолчать.
Под левым манжетом ее гимнастерки угадывались часы.
- Скажите, пожалуйста, который час?
Она словно и не слышит; с бабским интересом посмотрела сквозь 

капрон на лампочку, сунула чулки обратно в мой узел, сказала ворчливо:
— А вот у моей дочки - нету таких... Раздевайся.
- Как?!
- Обыкновенно. Все сымай.
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Ловкими, натренированными пальцами она прощупала в моем 
платье швы, воротник, манжеты, спорола пуговицы, из трусов вы
дернула резинку; вместе с пояском от платья, шарфом и поясом - 
держателем чулок - отложила в сторону.

Все это время я стояла в классической позе стыдливой купальщицы.
- Одевайся.
Я поспешно накинула платье, надела простые чулки и потянулась 

было к поясу с резинками, но она молча сгребла все отложенное, свер
нула в тугой узелок.

Я знала, что у заключенного отбирают ремень или подтяжки, дабы 
он на них не удавился. Поэтому изъятие пояса от платья и шарфа вос
приняла как должное; но резинки! Поняла так, что резинки отобрали 
не из опасения самоубийства, а чтобы таким простым способом демо
рализовать. В самом деле, трусы кое-как держались, прижатые узким 
платьем, но как только надзиратель повел меня с моим узлом по кори
дору, я стала путаться в сползающих до полу чулках, поминутно накло
нялась, подтягивала их свободной рукой, они снова сваливались.

Меня отвели в бокс, но вскоре вызвали («Без вещей!») - взяли от
печатки пальцев. Во всех известных мне воспоминаниях людей, про
шедших через эту процедуру, ей неизменно сопутствует эпитет 
унизительная. Но мне она показалась наименее унизительной изо всего 
того, что довелось узнать в тюрьме, где почти все унизительно.

Вначале было смятение: уж если дошло до отпечатков пальцев, 
то вряд ли сегодня отпустят!..

Когда же пожилой энкавэдэшник, намазав мне пальцы и ладони 
черной краской, по очереди прижал их к разграфленному листу бу
маги, а потом несколько секунд пристально вглядывался в отпечат
ки, я с любопытством тянула шею - что там получилось?.. Получилось, 
видимо, как надо.

Потом меня усадили перед фотоаппаратом.
И у печаталыцика (или как его назвать?), и у фотографа спрашивала:
— Который час?
Первый буркнул угрюмо:
- Не знаю.
- Что хоть сейчас - ночь или утро?
- Не знаю.
Фотограф тоже ответил: «Не знаю», но при этом посмотрел на меня 

вроде бы сочувственно.
— Скажите! - взмолилась я. - У вас же часы на руке!
Он промолчал, отвел глаза.
До сих пор не могу понять, что за тайна?..
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Сижу в боксе, как мне кажется, бесконечно долго. Уже сообрази
ла, что это - временное помещение: в камере, насколько известно, 
непременно должна быть параша. Видимо, меня переведут отсюда. 
Скорей бы! Этот чулан мне уже осточертел...

- С вещами!
Обрадованно вскакиваю с табуретки, хватаю узел, выхожу с зами

рающим сердцем: что-то будет?..
Надзиратель ведет меня по коридору, поднимаемся по лестнице, 

снова коридор, снова лестница - на этот раз вниз, еще коридор, мы 
останавливаемся перед какой-то дверью с глазком, надзиратель ее 
распахивает, в волнении шагаю через порог... это все тот же бокс!

...Кем-то уже было замечено, что в тюрьмах и лагерях в вопросах 
гигиены первое место отводилось чистоте полов. У заключенных ос
трословов эта неустанная забота администрации носила название «по
ловой вопрос»...

Позже я поняла: вывели на несколько минут для того, чтобы сде
лать уборку - пол в боксе влажно блестел.

Но тогда... То, что меня - с моим нелепым узлом да в сползающих 
чулках - заставили ходить вверх-вниз по лестнице только для того, 
чтобы привести туда же, я восприняла как явное и к тому же утончен
ное издевательство.

За спиной хлопнула дверь - я разревелась.
Швырнув узел на тумбочку, уткнулась в него лицом...

Наревевшись всласть, сидела, тупо глядя в стену. Спать не хотелось, 
но бессонная ночь давала себя знать звонким гудением в голове.

Неожиданно - настолько неожиданно, что я не поверила ушам, - 
послышался голос Гайры. И тут же - чье-то шипение:

-Тш-ш-ш...
Я вскочила, припала к двери.
—Тут у вас моя сестра, ее увезли ночью... - очень громко говорила 

Гайра (на то и рассчитывала: я услышу и, по крайней мере, буду знать, 
что ее тоже забрали).

-Тш-ш-ш...
- Она забыла взять с собой мыло! Можно ей передать? 
-Тш-ш-ш...
Я заколотила в дверь кулаками:
- Гарка, я тут! Гарка!
- Зайка! Зайка!
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Хлопнула какая-то дверь - и все стихло.
Минуту спустя — я еще прижималась к двери — ко мне влетел 

разъяренный толстяк с лычками на погонах. Оттеснив меня от двери 
и закрыв ее за собою плотно, он все равно приглушал голос:

- Ты чего разоралась?
- Там моя сестра!
-Тш-ш-ш... Нет там никого.
- Я же слышала!
-Тш-ш-ш... Будешь кричать -посажу в другое место, там ты у меня 

живо зажаришься (точно не помню, возможно, он сказал замерзнешь, 
но угроза была связана именно с температурой этого другого места, 
видимо карцера).

Я вообще не храброго десятка и тут малость струхнула, но чтобы 
он об этом не догадался, набычилась, сжала зубы и, не мигая, смотре
ла ему прямо в глаза. Бросив на меня еще один грозный взгляд, тол
стяк ушел.

Все кончено! Раз Тайру тоже арестовали, надеяться на то, что раз
берутся и отпустят, - глупо.

Но каково коварство красивого майора! Выходит, он явился к нам 
с двумя ордерами на обыск и арест, почему бы не сказать об этом сра
зу? То-то он остался, когда меня увезли: значит, обыск все-таки был... 
Как здорово получилось, что мы с Тайрой услыхали друг друга! Они 
хотели нас одурачить (вернее, меня, чтоб я тут сидела и думала, что 
Гайра на свободе) - не вышло! Недаром этот толстяк обозлился, воз
можно, ему за нас попадет...

Я даже немного развеселилась. Но потом подумала о маме: теперь - 
без нашей поддержки - она обречена: говорят, без посылок в лагере 
выжить трудно...

Вскоре надзиратель принес еду - пайку черного хлеба, пару кус
ков сахара, кружку с чем-то горячим. Ни есть ни пить не хотелось, 
сахар сгрызла.

Мне вспомнилось: Гайра сказала, что меня увезли ночью. Наверное, 
уже утро, а еда - завтрак. Ага, начинаются тюремные будни. Надолго 
ли? На восемь лет? На десять?

Должно быть, я все-таки сильно устала за эту ночь - на меня на
шло какое-то странное - веселое и злое - безразличие: ну и пусть\

Дверь отворилась.
- С вещами!
Стянула с тумбочки свой узел, без прежнего ожидания перемен 

поплелась к двери.
— Хлеб возьми, - напомнил надзиратель.
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Вернулась, сунула пайку в наволочку, вышла в коридор.
Меня снова повели какими-то коридорами и лестницами, потом 

мы прошли через двор (был белый день, и, вдохнув свежего воздуха, 
я сразу взбодрилась), поднялись на второй этаж, подошли к решетке, 
перегораживающей довольно широкий коридор.

В нос ударил резкий запах дезинфекции (так иногда пахнут пропи
танные каким-то составом железнодорожные шпалы), к нему приме
шивалось зловоние общественной уборной, я поняла, что за дверями 
по обе стороны перегороженного решеткой коридора — камеры.

У решетки меня передали другому - коридорному - надзирателю, 
он подвел меня к двери № 10, приказал:

- Лицом к стене!
Пока он возился со связкой ключей, я старалась вообразить, чтб 

там, за дверью. Наверное, огромная камера с каменным полом и тем
ным сводчатым потолком, на нарах - наголо обритые арестанты 
в полосатых штанах и куртках (почему-то мне не пришло в голову, 
что в тюрьме женщины сидят отдельно от мужчин).

В камеру вошла, внутренне съежившись от страха, но подбородок 
вздернула - как только могла.

Сравнительно небольшая - метров двадцать — комната с навощен
ным паркетным полом (позже я узнала, что в этом здании когда-то 
помещались меблированные комнаты «Империаль»). Никаких нар: 
железные - наподобие больничных - кровати, у стены - обитый ку
хонной клеенкой стол. В углу возле двери - параша — цинковый бак 
под крышкой, в таких кипятят белье. В передней стене окно, снару
жи загороженное щитом (по тюремной терминологии - намордником). 
укрепленным наклонно: вплотную к подоконнику, немного отступя 
сверху, так что воздух через открытую форточку, а также дневной свет, 
хоть и скудно, но все же проникали в камеру, что после бокса показа
лось мне особенно отрадным. Батарея центрального отопления в сте
не забрана мелкой металлической сеткой.

Все это в подробностях я разглядела чуть позже, а тогда прежде 
всего с огромным облегчением увидела не толпу полосатых арестан
тов, а пять интеллигентного вида женщин.

Когда за приведшим меня надзирателем закрылась дверь, ко мне 
подошла самая из них молодая.

-Ты, наверное, из университета? - спросила она.
- Нет, из педагогического, — ответила я и, подумав, что она не слу

чайно спросила про университет, должно быть, сама студентка МГУ, 
добавила: - Из университета - моя сестра.

— Как ее фамилия?
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- Веселая.
- Гайра?
Чуть не бросилась ей на шею:
-Да!
- Я тоже училась на истфаке. Она ведь сейчас на пятом курсе?
- Она сейчас в тюрьме...
- Господи!.. Как тебя зовут? Я - Наташа Запорожец.
Никогда не слышала я от сестры о Наташе, но она знала Гайру- 

этого было достаточно, чтобы ощутить спокойную уверенность: 
я больше не один на один с тюрьмой, меня взяли под крыло...

Лампа под потолком горела и днем и ночью. Перед сном женщи
ны прилаживали на глаза повязки (наилучшим образом этой цели 
служил черный бюстгальтер). Но мне в первый вечер свет ничуть 
не мешал: заснула, как только коснулась головой подушки. Не слы
шала, как открылась дверь (а открывалась она всегда с каким-то 
тюремным лязгом), проснулась только тогда, когда потрясли мою 
кровать.

Рядом стояла надзирательница.
- Фамилия? - спросила она.
Я сказала.
- Инициалы полностью?
- Что-о?
- Инициалы полностью! - нетерпеливо повторила она.
Я не могла понять, чего ей от меня надо.
- Имя-отчество, - подсказала с соседней койки Наташа.
- Заяра Артемовна.
- На допрос.

...Существовал такой порядок: надзиратель, обращаясь к заклю
ченному, никогда не называл его по фамилии - тот сам должен 
был себя назвать. Мне объяснили это следующим образом: вдруг 
надзиратель ошибется дверью и назовет Иванова Петровым, тогда 
Иванов догадывается, что в одной из соседних камер сидит Петров, 
возможно его знакомый, а может, и поделыцик. Ночью, когда все 
спят, вопросом о фамилии будили лишь требуемого человека. Днем 
ритуал был более сложным. Надзиратель спрашивал, ни к кому не об
ращаясь:

- Кто на Кы?
-Я.
— Фамилия?
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- Кузнецова.
- Инициалы полностью?
Если фамилий на «Кы» было несколько, надзиратель тыкал паль

цем в каждого, пока не услышит той, что нужна в данный момент.
Кроме того, ведь могут быть однофамильцы и даже с совпадаю

щими инициалами — отсюда эти немыслимые инициалы полностью...

У решетки надзирательница передала меня конвойному, и тот 
повел меня - «руки назад» - бесконечно длинными коридорами. При
ближаясь к очередному повороту и на лестничных маршах он прини
мался звонко цокать языком.

Смысл такого цоканья - сигнал: веду заключенного (дабы не про
изошло нежелательной встречи с другой подобной парой)...

- Ты что же это, Заяра, нарушаешь режим? — не строго, а скорее, 
добродушно стал выговаривать мне следователь, едва я переступила 
порог его кабинета и мы оглядели друг друга (был он в штатском и по 
виду мог бы сойти за обыкновенного служащего в каком-нибудь обык
новенном учреждении). - Колотишь в дверь, кричишь... У нас, — ко
роткая пауза, - так себя вести не положено. У тебя что, мыла нет? Вот 
будет ларек - купишь. Садись. - Он указал на стул, стоявший у стены 
напротив его стола.

Представившись (не помню, какой у него был чин, кажется, стар
ший лейтенант), Мельников предупредил, что, обращаясь к нему, я 
должна называть его не товарищ следователь, а гражданин следователь. 
После чего перешел с места в карьер:

- Ну?.. Признавайся в своих преступлениях.
Меня удивили не сами слова (я ждала чего-нибудь подобного, по

скольку на допросе и положено спрашивать о преступлениях), уди
вил спокойный, какой-то будничный, без малейшей экспрессии, тон 
(позже я узнала от тюремных подруг, что Мельников в ту ночь произ
носил эти самые слова ни единожды).

Пожав плечами, ответила, невольно впадая в тот же вялый тон:
- Мне не в чем признаваться.
- Подумай, - сказал Мельников и принялся рыться в бумагах.
Недолгое время спустя он вышел из-за стола и протянул мне 

бумагу:
- Ознакомься с обвинением.
В бумаге говорилось, что как дочь врага народа Кочкурова Николая 

Ивановича (он же - Артем Веселый) и осужденной по статье 58-10 
Лукацкой Гиты Григорьевны я обвиняюсь по статье 7-35 (СОЭ).
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Если бы не слова враг народа и осужденная, листок у меня в руках 
можно было бы посчитать за машинописную копию моей метрики. 
И это - обвинение?!

Я спросила, что за статья и что означает СОЭ. Оказалось, что 
по статье 7-35* судят социально опасный элемент, сокращенно — СОЭ.

Возвращая бумагу Мельникову, я, хмыкнув, сказала, что нелепо 
было бы отрицать родство с родителями.

Следователь не стал углубляться в эту тему, велел расписаться, что я 
ознакомилась с обвинением, и, вызвав конвой, приказал меня увести.

Шагая длинными коридорами («руки - назад!»), я думала, что 
предъявленное обвинение не так смешно и нелепо, как показалось 
мне в первую минуту: ведь сажали в 37-м жен врагов народа, возмож
но, теперь пришел наш черед - подросших детей?**

Но ведь Сталин сказал: сын за отца не отвечает. Как же мне сразу 
не вспомнились эти слова? Следователю и крыть было бы нечем!

Когда через два-три дня меня снова привели в кабинет следовате
ля, я первым делом спросила: мол, как же так?..

Указав, что мне не положено задавать вопросов («Вопросы здесь 
задаю я»), Мельников тем не менее принялся отвечать очень обстоя
тельно, призывая меня понять, что, хотя сын за отца, безусловно, 
не отвечает, в данном случае наша с сестрой временная изоляция - 
вынужденная мера, так надо.

Не помню дословно его доводов, но они сводились к следующему. 
Поскольку я, вероятно, сочувствую репрессированным родителям, 
у меня в этой связи могут быть («а в душу не заглянешь!» - присовокупил 
следователь) обида, недовольство - словом, антисоветские настроения.

- Допустим, у тебя их нет, - говорил Мельников. - Допустим. 
Но ведь могут быть? В принципе?

И я сказала:
- В принципе - да.
- Вот видишь! А теперь сама посуди: что, если эти настроения бу

дут использованы вражеской агентурой? Ты же должна понимать, 
какая сейчас сложная международная обстановка!

Про международную обстановку я понимала. Не понимала, какой 
от меня мог бы быть прок вражеской агентуре. Но что возразить ему,

* 7 и 35 никогда не разделялись в речи и даже в официальных бумагах писа
лись через дефис; я полагала, что это - 35-й пункт 7-й статьи (по аналогии 
с 58-10). Между тем это статьи из двух разделов Уголовного кодекса: в 7-й говори
лось о категории лиц, в отношении которых «применяются меры социальной за
щиты», а в 35-й - об этих мерах.

•* О том, что в 37-м сажали совершеннолетних детей, я тогда не знала. 
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сотруднику Министерства государственной безопасности, уж он-то, 
конечно, лучше меня разбирается в проблемах, связанных с вражес
кой агентурой и социально опасными элементами, коим в душу, 
и в самом деле, не заглянешь.

Вернувшись в камеру, я снова и снова прокручивала в голове дово
ды Мельникова.

«Выходит, так надо... - думала я. - Конечно... Кто же станет спо
рить против очевидного: общественные интересы важнее личных^

На Лубянке я пробыла до 23 мая - ровно месяц. Еще два или три 
раза водили меня на допросы, почему-то всегда среди ночи.

Следователь держался вполне корректно. Я была благодарна ему 
за это; радовалась, что он же, а не другой, ведет дело Гайры: в камере 
говорили о том, что некоторые следователи во время допросов кри
чат и матерятся*.

Неторопливо и размеренно вел Мельников допрос, четким почер
ком записывал в протокол свои вопросы и мои ответы.

Вопросы были однообразны: почти про каждого, кто бывал у нас 
в доме, он спрашивал, нет ли у того антисоветских настроений, 
не вел ли соответствующих разговоров.

Особо останавливался на тех, чьи родители были репрессированы:
- Нет? Но ведьу нее отец арестован... Ты вспомни, вспомни... Нет? 

Ну ладно... Прочти. Распишись.
Один из его вопросов навел меня на мысль, что в нашей студен

ческой компании был осведомитель. Заподозрила - задним числом - 
одного парня.

...У него была привычка задавать кучу вопросов: непременно рас
скажи ему, где вчера была, с кем, кто там был еще - как кого зовут, 
кто где учится, о чем говорили. Расценивая эти вопросы как повы
шенный интерес к моей особе (парень мне нравился), я охотно отве
чала, но иной раз удивлялась: «Какой ты любопытный!» Он отвечал: 
«Я любознательный».

Однажды мы с Гайрой затеяли почистить ящики письменного сто
ла; набралась куча бумаг на выкид, среди них - довольно много пи
сем. Я сказала, что выбрасывать письма на помойку не годится, письма 
полагается сжигать в камине\ За неимением камина поставила посре
ди комнаты таз, кинула в него письма и подожгла. Как раз в это вре
мя пришел любознательный студент, заметался вокруг огня, пытаясь 
выхватить из пламени хоть листок: мол, интересно, что у вас тут

* О побоях и пытках мне в 1949 году слышать не доводилось. 
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за секреты... Мы со смехом его оттаскивали. Если он и в самом деле 
был осведомителем, то, наверное, мог бы, немного пофантазировав, 
подвести под монастырь нас, наверняка уже взятых на заметку в свя
зи с недавним арестом мамы и с иключением сестры из комсомола. 
(Сосед, донесший на маму, кроме американского пенициллина добавил 
еще кое-что - сам придумал.) Видимо (и тут надо отдать студенту спра
ведливость), он ничего не домысливал, меж тем мы с сестрой - 
не для протокола допроса, а на самом деле - никогда и в мыслях 
не держали никакой крамолы: были восприимчивыми воспитанни
ками советской школы и, главное, советской литературы.

Я была уверена, что отец не враг народа, читала и любила его 
книги, но, вопреки предположениям следователя, у меня - ни сразу 
после ареста отца, ни в дальнейшем - не возникло враждебности 
не только к советской власти, но даже к органам НКВД: с детства 
усвоила бывшую тогда в большом ходу поговорку лес рубят - щепки 
летят. И не было сомнений в том, что лес рубить необходимо: с ок- 
тябрятского возраста знала и про капиталистическое окружение, и про 
обострение классовой борьбы, с волнением в груди читала со сцены 
на школьных утренниках стихи Михалкова про пионеров, которые 
поймали шпиона и диверсанта. Шпионов и диверсантов надо ловить 
и сажать в тюрьму. А моего папу посадили по ошибке: лес рубят... 
И папу Иры - по ошибке, и дедушку Марины...

Была уверена в невиновности отца и никогда не скрывала (наобо
рот, надо не надо, говорила), что он арестован. Отступила от этого 
правила один-единственный раз.

Во время войны мы с мамой, эвакуированные из Москвы, оказа
лись в уральской деревне. Мама самостоятельно - без врача — рабо
тала на медпункте, как лекарь пользовалась у колхозников большим 
авторитетом. На расспросы о муже она, чтобы не вызывать кривотол
ков, не поминала ни про развод, ни про арест, а говорила, что он про
пал без вести; с одной стороны, это было правдой, с другой - ложью, 
поскольку без вести в то время пропадали на фронте, и получалось, 
что отец на войне. Мама и меня просила не проговориться: узнают 
в деревне, что отец сидит, станут коситься, могут выгнать с работы. 
Я пообещала держать язык за зубами.

В деревне я заканчивала семилетку. Весной подошло время 
вступать в комсомол, о чем я уже давно мечтала. Скрыть что-либо 
от комсомольской организации было бы немыслимым для меня свя
тотатством. Но и нарушить данное матери слово я не могла. Объяви
ла, что вступать в комсомол сейчас не буду: хочу, мол, вступить 
в родной Москве.
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Комсомолкой я так и не стала: в старших классах московской шко
лы была троечницей, а когда вступала на первом курсе института, как 
раз посадили маму, я сообщила об этом во время приема в райкоме — 
и тут же получила от ворот поворот...

Мельников конечно обратил внимание на то, что я не комсомол
ка, но, узнав, в чем дело, больше к этому не возвращался.

В камере у одной меня была 7-35. «Легкая статья», — говорили со
камерницы и уверяли, что нас с сестрой просто вышлют из Москвы. 
Радуясь в душе, что мне не грозит, как остальным, лагерь (у всех была 
58-я), в то же время испытывала я перед ними чувство вины, какое 
бывает у здорового перед тяжелобольными.

Ни одна из женщин в 10-й камере не была похожа на шпиона 
и диверсанта.

Мария Александровна, преподаватель вуза, мучительно беспоко
илась о сыне-школьнике. Ее муж, профессор, тоже был арестован.

У Тони после ареста ее и мужа остался трехлетний Генка. Родствен
ники есть, но возьмут ли? Или он в детдоме? Как она говорила, муж, 
рассказавший в компании анекдот, по доносу одного из приятелей 
сел за антисоветскую агитацию, а Тоня — за недоносительство.

Самая большая трагедия была у женщины, имени которой я не пом
ню. Ее двенадцатилетняя дочь после ареста матери осталась совер
шенно одна в Ростове-на-Дону; следователь говорил во время 
допросов, что девочка стала проституткой. Сокамерницы пытались 
утешить несчастную мать, говоря, что это немыслимо, абсолютно 
невозможно, что дочь конечно же в детдоме; женщина, уставившись 
в одну точку невидящим взглядом, отвечала чуть слышно: «Я тоже 
так думаю. Он врет».

Наташа была беременна.

...В четырнадцать лет, после ареста родителей, Наташа осталась 
вместе с младшим братом на попечении старого деда, а по существу, 
на собственном попечении, узнала самую черную нужду. В начале 
войны ушла добровольцем на фронт, защищала Москву, потом по
ступила на истфак МГУ, уже заканчивала аспирантуру, только-толь
ко вышла замуж...

И вот - очутилась на Лубянке.
Месяц пробыли мы вместе с Наташей в 10-й камере — дружим 

до сих пор. О том, что происходило с нею после того, как мы расста
лись, она рассказала мне через несколько лет, когда снова встретились.
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Наташа отказалась подписать сфабрикованный следователем 
Макаренко протокол. Следователь долгими часами держал ее - уже 
с большим животом! - на ногах. Она теряла сознание, падала, ей да
вали понюхать нашатырь - и снова ставили у стены. Этого протокола 
она так и не подписала. Приговорили ее к пяти годам ссылки в Кок- 
четавскую область. Беременность протекала крайне неблагополучно, 
что было выявлено тюремными врачами, но Наташу, вместо того, 
чтобы держать до родов в больнице, отправили в дорогу; после меся
ца, проведенного в тяжелейших условиях этапа, она в первый же день 
по прибытии к месту ссылки родила мертвого ребенка.

Еще и теперь случается иной раз слышать разговоры, что при Ста
лине, мол, было больше порядка; или что были лучше продукты; или 
что была дешевая водка. В таких случаях мне всегда вспоминаются 
слова Некрасова: «Была капель великая, да не на вашу плешь...»

В один из дней мы вернулись с прогулки по тюремному двору - 
в камере сидела и плакала средних лет женщина. Было видно: только 
что с воли. Когда мы вошли, она подняла голову, оглядела нас и, ука
зав на меня, воскликнула:

— Боже! Уже и школьников сажают!
Я вступилась за советскую власть:
— Ничего подобного! Школьников не сажают, я - студентка!..

Наступил май, в камере было невыносимо душно, еще сильнее 
смердила параша.

Медленно тянулись бездельные дни, привычными делались тю
ремные порядки, однообразие быта становилось все более тягостным.

Ни единая ночь не проходила спокойно. Иногда кого-то будили 
на допрос (от лязга замка просыпались все). Часто просыпались 
по моей вине.

По тюремным правилам, заключенный во время сна обязан дер
жать руки поверх одеяла. «Почему?» - спросила я у сокамерниц. Мне 
ответили с усмешкой: «Чтобы ты себе вены тайком не вскрыла».

Всякий раз с вечера я добросовестно выпрастывала руки наружу. 
Неудобно, неуютно - никак не заснешь (к тому же отбой давался 
в непривычно для меня ранний час). Но стоило задремать, как я не
произвольно натягивала одеяло на плечи. Скрежетал замок, надзира
тель тряс мою кровать:

— Руки!
Молодой сон крепок, я, хоть и чувствовала раскаяние, что из-за 

меня разбудили всех, снова мгновенно засыпала; другие, как утром 
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шептала мне Наташа, долго ворочались и досадливо вздыхали. Но вот 
все заснули.

- Руки!
Поднимали нас чуть свет, говорили (хотя часов ни у кого, естествен

но, не было): в шесть. Для меня такое раннее вставание - мука, потом 
весь день хотелось спать, но это строжайше запрещалось, даже лежать 
было нельзя — только сидеть на койке. А сидеть целый день, особенно 
после ночного допроса, очень трудно: так и тянет прилечь. Правда, ста
рожилы знали, когда можно вздремнуть хоть несколько минут. Был из
вестен характер каждого из надзирателей и надзирательниц, у каждого 
было свое прозвище. Иной раз кто-нибудь с утра говорил:

- Ура! Сегодня дежурит Амалия.
Это означало, что можно наконец отоспаться или почитать лежа: 

Амалия если и поглядит в глазок, то пройдет мимо.
Самой вредной была молодая румяная деваха с крутой шестиме

сячной завивкой. Будучи среднего роста, она почему-то прозывалась 
Шура-Дура-Выше-Всех. У этой, бывало, днем не поспишь и не поле
жишь. Однажды она нас насмешила.

Тоня плохо себя чувствовала и прилегла. С грохотом вламывается 
Шура-Дура.

- Встаньте! Лежать на койке не положено!
Тоня покорно села на кровати. Но как только за Шурой закрылась 

дверь, снова легла.
Открыв дверь с еще большим грохотом, Шура заорала:
- Встаньте! Вы что, порядка не знаете?! Первый раз в тюрьме?! 
Понятное дело, она хотела сказать: первый день.
Но Тоня, словно не заметив оговорки, ответила подчеркнуто кротко:
- Первый раз.
Мы дружно захохотали, Шура пулей вылетела за дверь.
- Не ложитесь, Тонечка, - попросила Мария Александровна, - 

а то она нажалуется старшбму - еще, пожалуй, форточку закроют...
Закрыть форточку — мера наказания - за провинность одного - 

всей камеры.

День в камере начинается с оправки — коллективного посещения 
уборной. Оправка происходит дважды (второй раз вечером) и обстав
лена неким ритуалом. Сначала надзиратель предупреждает:

- Приготовиться к оправке! - и уходит.
Значит, уборную заняла другая камера, следующие на очереди - 

мы. Выстраиваемся перед дверью парами. Дверь открывается вторич
но: можно выходить.
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Передняя пара - дежурные - берут за ушки наполненный бак, 
и вся процессия медленно (чтобы не расплескалось) и поэтому вроде 
бы торжественно направляется в торец коридора. Я смотрю на двери 
камер, из-за которых в коридор не доносится ни малейшего звука, 
и гадаю, за которой из них Гайра (говорили, что наш этаж - сплошь 
женский, и другого такого на Лубянке больше нет). У двери уборной 
надзиратель вручает каждой из нас по крошечному кусочку бумаги 
и запирает за нами дверь.

Это лучшие минуты дня - безнадзорные, без глазка в двери*.
Оправка длится минут десять, за это время надо успеть: сделать 

необходимое, умыться как можно пространнее (ходила шутка: 
до пояса сверху и до пояса снизу), притом, что вода была только холод
ная, а также постирать кое-что из мелочишки (это было запрещено, 
но стирали; более крупные вещи стирали - хотя это тоже запреща
лось - в бане, куда водили раз в 10 дней).

После оправки - завтрак. Кружка горячей коричневой воды - 
то ли чай, то ли кофе, пайка черного хлеба, два или три кусочка саха
ра — дневная норма.

Куски сахара не совсем одинаковые по величине, дежурный тща
тельно раскладывает их на семь кучек, стремясь, чтобы они были бо
лее или менее равными. Для полной справедливости второй дежурный 
поворачивается к столу спиной, первый указывает на одну из кучек:

- Кому?
- Тоне.
- Кому?
- Зайке.
Каждый забирает свое - хочешь съешь сразу, хочешь - растяни 

до вечера.
Еще одно утреннее действо - обход старшего надзирателя (возмож

но, я путаю: может статься, какого-то другого начальства, помнится 
смутно, что иной раз их являлось двое-трое). В это время можно было 
обратиться с просьбой, к примеру, сказать, что тебе нужно к врачу 
или что ты просишь иголку. (Про иголку расскажу немного позже.)

Однажды я попросилась к зубному.
К врачу меня сопровождал совсем молодой, похоже, деревенский 

парень. По тому, как он цокал языком - старательно и неумело, как

* 1лазок, по теперешнему утверждению моих знакомых, одновременно со мною 
сидевших на Лубянке, был, и женщины говорят, как они страдали от унижения, 
потому что в него то и дело заглядывали надзиратели. Я же и мысли не допускала, 
что глазком в такой ситуации пользуются, не замечала этого, вот и отложилось 
в памяти, что его не было.
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надувался от важности, я поняла, что он новобранец, его роль ему 
внове - и явно нравится. Приведя меня в амбулаторию, он не стал 
дожидаться за дверью, а - видимо, по инструкции - зашел со мною 
в кабинет, встал возле зубоврачебного кресла и буквально - думаю, 
уже не по инструкции, а из простодушного любопытсва - заглядывал 
мне в рот. Это было неприятно, я надеялась, что врач, немолодая хму
рая женщина, одернет его, но она молчала. (Она и со мной не сказала 
ни слова, мне подумалось, что, наверное, у нее под халатом эмгэбэш- 
ная форма. Кстати сказать, и та врачиха - или медсестра? - которая 
иногда появлялась в камере вместе с надзирателем, смотрела на нас 
как-то враждебно.) Когда дошло до бормашины и я завыла, конвоир 
очень похоже меня передразнил и залился смехом.

- Тебе бы так! - сказала я минуту спустя; он продолжал веселиться 
до конца приема, когда же мы пошли «домой», вновь преисполнился 
важности, грозно прикрикнул: «Руки назад!», опять старательно зацокал.

Впереди, за изгибом коридора, послышалось такое же цоканье. 
Тотчас мой конвоир открыл в стене дверцу и втолкнул меня в узкий 
высокий короб - подобие вертикально поставленного гроба. Мимо 
ящика - было слышно - прошли двое: один стучал сапогами, другой 
шел словно бы через силу - шаги были грузные, шаркающие, навер
ное, конвоир вел старика. К врачу? Надопрос? Кто он, этот старик?.. 
Почему-то я потом не раз вспоминала о нем, было его жалко.

Центральное событие дня, не считая обеда, - прогулка. Для нее 
не было установлено определенного времени, но право на прогулку 
соблюдалось свято: при любой погоде желающий отгуляет свои двад
цать минут. Гуляли в небольшом глухом дворе, ходили кругами 
по стенке, в затылок друг другу. Часто в воздухе летали черные хло
пья: где-то поблизости жгли бумаги.

Однажды не позвали на прогулку ни утром, ни днем, ни вечером. 
После отбоя мы, недоумевая и ворча, улеглись на покой. Тут появил
ся надзиратель и спросил с утвердительной интонацией:

- На прогулку не пойдете?
Пятеро отказались. Мы с Наташей ответили злорадно:
- Пойдем!
Он повел нас, но не во двор, а - впервые - на крышу.
Плоская крыша была огорожена глухим парапетом, мы не могли 

видеть, что творится внизу, но в небе стояло зарево от городских ог
ней, до нас доносились гудки автомобилей, по площади, звякнув, 
проехал трамвай, немного погодя - другой... Было ощущение, что мы 
попали на праздник; жаль, продолжался он всего двадцать минут.
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Раз в неделю (или раз в десять дней - не помню) приходил би
блиотекарь, молчаливый сгорбленный старик, выдавал каждому 
по книге. Случалось, приносил что-то определенное — как-то ухит
рялся запомнить просьбу, но чаще — что придется; потом мы обмени
вались книгами между собой. Как-то раз принес дотоле неизвестного 
мне Бориса Шергина, с наслаждением прочла «Поморщину-корабель- 
щину». Вообще тюремная библиотека была очень хорошая, говори
ли, что состоит она по большей части из книг, конфискованных 
у осужденных в ЗО-е годы. Любопытно, что запреты на авторов, дей
ствовавшие на воле, на тюрьму не распространялись: могли принес
ти Замятина или Мережковского, Бруно Ясенского или Пильняка. 
Самая толстая книга прочитывалась разом, до следующего библио
течного дня чтения обычно не хватало.

Всех разговоров, конечно, не переговоришь, но и они надоедали, 
тем более что некоторые темы повторялись по многу раз. Придумы
вались способы хоть как-то разнообразить нудные, монотонные дни.

Например, на утреннем обходе одна из женщин просила иголку. Днем 
за ней являлся надзиратель, отводил ее в бокс, давал иголку и два кусочка 
ниток - черных и белых, можно было подшить подол, затянуть прореху, 
пришить сделанную из хлебного мякиша пуговицу. Оставшийся обры
вок нитки припрятывался: в камере — тайком - тоже что-то зашивали и 
пришивали. Потайные иголки делались из рыбьих костей (так называе
мый рыбкин суп давали на ужин ежедневно). Технология изготовления 
иголки проста: из корешка книги ногтями выдиралась железная скрепка, 
ею протыкалось ушко. Самодельная иголка служила недолго, поэтому 
добытая скрепка (ее не из каждой книги вытащишь, только из трепаной) 
тщательно сохранялась в тайнике - на случай шмона. Лиза умудрилась 
связать варежки на спичках (она одна в камере курила), пряжу сучила 
из сэкономленной ваты, которую выдавали по разрешению врача.

Нашей с Наташею усладой были стихи: она мне читала свои; я сти
хов, к большому своему сожалению, никогда не писала, но знала много 
наизусть.

...Со школьных лет любимым моим поэтом был Маяковский: чи
тала его буквально каждый божий день, поэмы «Хорошо» и «Влади
мир Ильич Ленин» помнила из строки в строку.

Однако, с полным доверием принимая лозунговую литературу 
и все другие виды искусства того же толка, одновременно я склоня
лась душой к истинной - гуманистической - культуре.

В первые послевоенные годы для нас - нескольких однокласс
ниц - наступило время великих открытий: симфонической музыки - 
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Чайковского, Бетховена, Грига; художников - Левитана, Нестерова, 
Врубеля, Ренуара; скульпторов - Паоло Трубецкого, Родена; по ру
кам ходили тома Хемингуэя, Олдингтона, Роллана, Бунина, Купри
на; мы узнали Блока, Есенина, раннего Маяковского, Ахматову, 
Гумилева. Ахматову и Гумилева в ту пору не издавали, но еще попада
лись дореволюционные сборники их стихов, мы переписывали осо
бенно полюбившиеся.

Новшество того времени - поэтические вечера поэтов-фронто
виков. Мы старались не пропустить ни одного вечера, на котором 
выступали Гудзенко, Межиров, Урин, Юлия Друнина, Вероника 
Тушнова. Вечера эти устраивались то в Политехническом, то 
в Комаудитории МГУ, то еще в каких-то залах. Две субботы в месяц 
двери Литературного института были открыты вечерами для всех 
желающих. Выступали студенты института, потом шло обсуждение 
их произведений, потом - уже в институтском садике - до самой 
ночи снова читались стихи... В Литинституте я впервые увидела 
и услышала совсем молодых тогда Солоухина, Коржавина, 
Елисеева...

Наташе я читала стихи этих поэтов. И про себя первые дни в тюрь
ме все твердила строки Евгения Елисеева:

Не найти дорог назад...

Правда, стихотворение было совсем о другом, но очень подходило 
под настроение:

Все, что стало вдруг ошибкой
Средь нестоящих забав, 
Невеселую улыбку 
Запечалило в губах...

Однажды, желая развлечь приунывших женщин, я предложила 
сплясать для них восточный танец. Получив согласие, накинула 
на плечи чью-то шаль, намотала на голову полотенце в виде тюрбана, 
отошла к параше (возле нее - у двери - было попросторнее) и приня
лась танцевать. Аккомпанировала себе, ударяя костяшками пальцев 
по донышку зеленой эмалированной кружки, которая должна была 
изображать бубен.

Внезапно заскрежетал замок, в камеру вошел старший надзиратель, 
сопровождаемый Шурой-Дурой (наверное, она его и привела).

— Кто стучал?!
Все словно онемели.
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...Позже мне объяснили причину бурного гнева старшого: они очень 
боялись, что подследственные, по тюремной традиции, будут пере
стукиваться. Но сколько бы я тогда ни расспрашивала, никто не знал 
тюремной азбуки. Я решила, что эта традиция умерла, и это казалось 
вполне объяснимым: отпала надобность. В царских тюрьмах, быва
ло, сидели единомышленники, им было чтб сказать друг другу через 
тюремные стены; а если человек сидит за анекдот — зачем он станет 
стучать в соседнюю камеру?..

Так я думала тогда - и, оказывается, заблуждалась. Позже несколь
ко человек уверили меня, что у них в камере перестукивались с сосе
дями. Очевидно, так оно и было - иначе не влетел бы к нам 
с вытаращенными глазами старшбй...

- Спрашиваю, кто стучал?!
-Я.
- Ты? Кому?
- Никому...
- Как это - никому? Говори, в какую стену стучала?
Я испугалась: еще подумают, что справа или слева сидит мой сооб

щник, а черт его знает, кто там сидит, - может быть, шпионка!

...Это было в начале моего нового бытия, я еще не изжила убеждения, 
что хотя некоторых - например, всех в нашей камере! - посадили слу
чайно (все та же пресловутая теория щепок), но в основном сажают за дело...

-Ну?
Старшбй ждал, надо было что-то отвечать.
- Не в стену; я стучала по кружке.
Он слегка опешил:
- Зачем?
- Просто так, - не слишком находчиво пришла на выручку 

Наташа.
Но он, не обратив на ее слова никакого внимания, сверлил меня 

взглядом.
Сказать правду: мол, танцевала, — не поверит. Да и кто это — нор

мальный - танцует в следственной тюрьме!..
Я стояла, потупившись, как двоечник у доски, вертела в руках свою 

злополучную кружку - и тут заметила на ее донышке, там, где эмаль 
была отбита, рыжие пятна ржавчины. Меня осенило:

- Я отбивала эмаль.
- Это еще для чего?
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- Ржавчину очистить. Видите, все дно проржавело. — Он не пере
бивал, я перешла в наступление: - Если нельзя — тогда замените мне 
кружку: еще отравишься тут у вас!

Он взял кружку, заглянул в нее, передал Шуре:
- Замените... А чтоб в другой раз не стучали - закройте им 

форточку!
Шура кинулась выполнять приказание, форточка как-то против

но чавкнула, надзиратели удалились.
Вот так номер!
Прошло несколько томительных минут. Никто не проронил 

ни слова, никто, кроме Наташи, не смотрел в мою сторону. На сколь
ко закрыли форточку? На сутки? На неделю?.. Казалось, что в камере 
ощутимо сгущается духота.

В молчании женщин чувствовалось осуждение: мол, зачем надо 
было валять дурака; кому - танцы, а кому — сиди теперь без воздуха...

Я и сама кляла себя за легкомыслие, сидела, подперши щеки кула
ками, думала, чем помочь горю. И - придумала.

Дождавшись, когда шевельнулась закрышка глазка, встала и гром
ко сказала:

- Раз так - объявляю голодовку!
- И я объявляю! - подхватила Наташа.
Сокамерницы, выйдя из своего молчаливого оцепенения, дружно 

принялись уговаривать нас не навлекать на себя еще больших бед. 
Но нас уже несло и мы решительно отклоняли все призывы к благо
разумию.

Время между тем было предобеденное, очень хотелось есть. Я подсе
ла на койку к Наташе, сказала шепотом, чтобы не услышали за дверью:

- Давай сначала наедимся как следует, а уж потом начнем голодать.
- Давай.
Дня за два до этого был ларек. Те, у кого на счету где-то там, в тю

ремной канцелярии, - лежали деньги (у меня - тянулись Минкины), 
те могли три раза в месяц купить кое-какие продукты (их приносили 
в камеру). Набор продуктов и их количество были регламентирова
ны: сахар, сыр, копченая колбаса (все, насколько помнится, граммов 
по 300-400), белый хлеб, репчатый лук, мыло, папиросы.

Постоянно полуголодные, мы с Наташей почти все купленное 
съедали в первые два-три дня; в то утро у нас оставались батон хлеба 
и - главное богатство, его мы намеревались растянуть на неделю - 
полпалки колбасы.

Усевшись плечом к плечу (спинами к двери), мы разломили попо
лам батон и колбасу, проворно их сжевали, после чего со значением 
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поглядели в глаза друг другу, безмолвно давая клятву стойко держать
ся в предстоящих испытаниях.

Буквально через минуту вновь появились старший надзиратель 
и Шура. Шура поставила на стол новую кружку; старшой, обращаясь 
ко мне, сказал строго:

- Чтоб больше этого не было! - А потом Шуре: - Откройте форточку.
Мы с Наташей долго потом потешались друг над другом, а вся ка

мера - над нами обеими.

В середине мая Мельников сообщил мне, что следствие по моему 
делу закончено. Он посадил меня за маленький столик и положил 
передо мной папку с протоколами всех моих допросов, предложив 
вновь с ними ознакомиться и в этом расписаться.

Меня изумила папка, в которую были подшиты протоколы доп
росов. Ничем не примечательная канцелярская картонная папка 
со словом «Дело», но в верхней ее части было оттиснуто: Хранить вечно,

- Ознакомилась? Расписалась? Ну, вот и все! Пока - все. Дальше 
будет прокурорский допрос, а потом - приговор.

Думаю, что глаза у меня сделались испуганными; Мельников обо
дряюще сказал, что, конечно, не может поручиться за решение суда, 
но предполагает, что все обойдется, в общем-то, благополучно: 
по 7-35 полагается высылка, так что я смогу закончить тот же педин
ститут, только на периферии.

- Не всем же в Москве жить, верно? — спросил следователь.
И я ответила совершенно искренне:
- Конечно...

В кабинете прокурора прежде всего в глаза бросился висевший 
над столом большой фотографический портрет Сталина, закуриваю
щего трубку.

За столом сидел прокурор Дарон, возле него, почтительно скло
нившись, стоял Мельников, что-то тихо ему говорил, листал перед 
ним папку, видимо, мое «Дело».

Прокурор спросил, нет ли у меня претензий к следствию, ответи
ла, что нет. Никакого прокурорского допроса, по существу, и не было, 
вся процедура длилась две-три минуты.

Теперь оставалось дождаться приговора, после которого, по про
гнозам сокамерниц, нас с сестрой, как они говорили, выпустят за во
рота, дав перед высылкой несколько дней на сборы и предложив 
на выбор какие-нибудь из сибирских городов (так бывало в 20-е годы).
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Каждый день я ждала: распахнутся тюремные двери (не дверь каме
ры, а именно какие-то неведомые тюремные двери), и некто торже
ственно провозгласит: «Выходите, вы свободны!»

И вот в камеру входит надзиратель:
- Кто на Вэ?
-Я.
- Фамилия.
- Веселая.
- Инициалы полностью?
- Заяра Артемовна.
- С вещами!
«Ага, вот оно, наконец-то! - думаю я с ликованием в душе. — Пусть 

не так торжественно, ну да ладно... Главное - за eopomal И с Гайрой 
сейчас увидимся!»

Распрощалась со всеми, расцеловалась с Наташей - и кинулась 
к двери.

Надзиратель завел меня в бокс на нашем этаже, и вскоре туда же 
вошла бледная сухощавая девушка. Решив, что мы оказались вместе 
лишь по чьему-то недосмотру, я быстро и тихо спросила:

- Из какой камеры?
- Из двадцатой.
- Не у вас ли Гайра Веселая?
—Ты — Заяра? Она все за тебя переживала... Неделя, как отправили. 
-Куда?!
Девушка передернула плечами:
- Откуда я знаю? В лагерь, наверное, куда же еще...
- В лагерь?!
- А ты что думала? - спросила она почему-то неприязненно, 

почти злорадно.
Вскоре за нами пришел надзиратель; мы спустились во двор, где 

нас посадили в серый фургон с зарешеченной задней дверцей; на воле 
его называли черный ворон, а в тюрьме — воронок.

БУТЫРКИ
Воронок привез нас во двор Бутырок.
Войдя в тюрьму, мы попали в просторный вестибюль с кафельным 

полом и рядом дверей по бокам. Двери были расположены 
близко одна от другой, арестантская смекалка подсказала, что это - 
боксы. Меня завели в один из боксов, расположенных по левой 
стене.
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Не могу сказать, как я провела остаток дня и часть ночи: какой-то 
удивительный - полнейший! - провал в памяти; видимо, велико ока
залось потрясение: против ожидания очутиться не за воротами, 
а в другой тюрьме с перспективой лагеря!..

Дальше - помню. Отворилась дверь, пожилая надзирательница 
сказала мягко, словно больничная нянечка:

- Идем, я тебя в камеру отведу.
- Который час?
- Четыре, начало пятого.
Из вестибюля мы попали во внутренний дворик. На деревьях чири

кали какие-то мелкие птахи. Светало, было по-утреннему прохладно, 
остро пахло зеленью. То ли клумба была посредине дворика, то ли дере
вья посажены в кружок, во всяком случае, мы прошли - от двери к две
ри - по дуге, огибая центральную часть двора, я успела несколько раз 
вдохнуть свежего воздуха. Удивилась: какие большие листья на деревь
ях! Когда в последний раз видела дерево, едва наклевывались почки...

Мы поднялись на второй этаж. В отличие от Лубянки (я невольно 
сравнивала), где был глухой коридор, коридор Бутырок отчасти 
напоминал школьный: по левую сторону - ряд дверей, по правую - 
ряд широких окон. Отметила и такое отличие: надзирательница 
не цокала языком, а постукивала ключом по ременной пряжке. Мы 
с нею прошли по коридору, и она впустила меня в дверь под № 93.

В свете занимавшегося дня, проникавшего через два забранных на
мордником окна, я увидела большую камеру с кафельным полом, 
высоким потолком. Не знаю, сколько узников должно было поме
щаться в камере по замыслу архитектора, - в то утро в ней находи
лось не менее полусотни женщин. Они спали вповалку на дощатых - 
с матрасами — настилах, сделанных — от окна до двери - по обе сто
роны довольно широкого прохода, где стоял стол. Все женщины ле
жали лицом к окну, лежали так тесно, что повернуться на другой бок 
могли только одновременно.

Когда я вошла, многие, приподнявшись на локте, обернулись 
к двери.

Я стояла со своим узлом в растерянности: даже присесть было не
куда. И тут услышала:

- Зайка!
- Гайра!
Не буду описывать нашу встречу: как говорили в старину, перо вы

падает из рук.
По тюремному обычаю, мне - новичку - полагалось место у лара- 

ши. Но тут был особый - всех умиливший и растрогавший - случай, 



7-35 601

и я втиснулась между Гайрой и Майей Петерсон. За неделю, прове
денную в этой камере, они успели переместиться от параши почти 
к самому окну.

Майя Петерсон до ареста училась на третьем курсе МГУ, изучала 
древнегреческую филологию. Взяли ее за отца — бывшего комендан
та Кремля.

Нина Златкина - вот уж воистину в чужом пиру похмелье - сиде
ла по 7-55 за неродного дядю, теткиного мужа, правда, этим дядей был 
Рыков.

И Майю и Нину арестовали в ту же ночь, что и нас с Гайрой. Пона
чалу это показалось простым совпадением. Но вскоре встретились нам 
и другие арестованные дети. Никто из них не был взят ранее 23 апре
ля, видимо, эта акция началась именно той ночью.

На Лубянке ни малейшего шума не допускалось; в бутырской ка
мере с утра до ночи стоял невообразимый гвалт. В одном углу просто 
болтали, в другом кто-то рассказывал про свою несчастную жизнь, 
в третьем смеялись над анекдотом: если в следственной тюрьме мно
гие, опасаясь наседки, осторожничали, то теперь, что называется, от
водили душу.

Иной раз недавняя студентка Московской консерватории по на
шей просьбе соглашалась спеть; голос у нее был чудесный. Тогда смол
кали все разговоры. Теснило грудь от пророчества Марфы: Тебе угрожает 
опала и заточение в дальнем краю...

В Бутырках на меня обрушилась лавина новых впечатлений, 
и в первые дни мне нравилось многолюдство камеры, но вскоре оно 
стало в тягость. Все, понятное дело, пребывали в нервном напряже
нии, временами возникали мелкие стычки. Правда, до крупных ссор 
и скандалов себя не допускали - возможно, из солидарности (пони
мали, что у каждой горе), возможно, из чувства самосохранения: 
не хватало, чтобы мы перегрызлись между собой!..

Как ни странно, но не знаю случая, чтобы кто-нибудь в камере 
плакал; преобладало - во всяком случае, внешне - состояние не уг
нетенное, а возбужденное; подчас всех охватывало веселье (видимо, 
истерическое), тогда радовались каждой, самой незамысловатой, 
остроте, шутили, подтрунивали над другими и над собой.

В нашем кружке бурное веселье вызвал рассказ Майи об ее аресте. 
Незадолго перед тем она вышла замуж за однокурсника. После слу
чившегося с нею муж от нее отрекся. Разумеется, насмешило нас не 
это, а то, что Майка, когда ее уводили из дома, воскликнула: «За что?!»

Нам — да и самой Майке, — уже умудренным опытом, этот вопрос 
представлялся в высшей степени наивным и неуместным, а потому 
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смешным. С тех пор за что? слышалось по разным поводам - порвал
ся ли чулок или во время прогулки хлынул дождь.

Сидело в камере несколько молодых смазливых девиц. У них была 
та же статья 7-35, что и у нас, студенток. Социально опасными эти деви
цы считались по причине интимных связей с иностранцами.

...Так что лубянская тетка, заподозрив при виде капроновых чу
лок, что я гуляла с американцем, не с потолка, оказывается, взяла свое 
предположение...

(Пару лет спустя один бывший лагерник обратил внимание 
на шрам у меня на горле. Шрам - след фурункулов, мучивших меня 
в тюрьме. Парень, узнав от меня по какой статье я судима, спросил, 
полоснув себя по горлу пальцем: «Нож?»)

Девицы решительно отказывались признать себя проститутками, 
каждая рассказывала историю трогательной любви к какому-нибудь 
Фреду или Отто. Я им верила безусловно: ведь проституция была толь
ко в царское время, - что за дикий поклеп! Одна из них производила 
впечатление интеллигентной девушки, остальные были очень уж при
митивны, и истории у них были соответственные; я скоро потеряла 
к ним интерес. Держались они стайкой, у них были свои разговоры, 
свои шутки. Так, у одной девицы было полотенце с вышитым цвет
ными шелками изречением: Кого люблю — тому дарю. Однажды, когда 
девица среди дня заснула (лежать и спать разрешалось сколько угод
но), ее подруги, давясь от смеха, спороли буквур.

Прогулки в Бутырках по сравнению с Лубянкой были более воль
ными: мы не вышагивали кругами, а просто толклись во дворе, гре
лись на июньском солнышке.

Книги нам давали, но в таком шуме и постоянном мельтешении 
читать было почти невозможно.

В Бутырках принимались передачи и деньги. Минка носила пере
дачи и мне, и Гайре, передала нам деньги.

Мы с Гайрой строили различные предположения насчет своего 
будущего. Лагерь, как мы все-таки надеялись, нам не угрожает. Но и 
про то, чтобы выйти за ворота, уже не мечтали: было очевидно, 
что для этого нас незачем было переводить в Бутырки: ворота есть 
и на Лубянке. Склонялись к мысли, что после того, как мы выберем 
себе место ссылки (почему-то надумали выбрать Иркутск), нас отпра
вят туда - видимо, на определенный срок - прямо из тюрьмы, так 
сказать, - на казенный счет.
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Что касается срока... К тому времени я как-то свыклась с мыслью 
о трех годах, возможно, потому, что именно на три года посылали 
на работу молодых специалистов по окончании вуза, и мы тоже - 
в перспективе - были к этому готовы в своей прошлой жизни.

Нас — человек десять, в том числе Гайру, Майку, Нину и меня — 
вызывают с вещами. Наконец-то!

- На приговор, - говорят остающиеся. - Ни пуха ни пера!
- К черту!
Мы спустились в вестибюль, нас всех заперли в одном из боксов, 

после чего стали по очереди выводить для объявления приговора.
Разумеется, я не рассчитывала увидеть судью в мантии и белом 

парике, но все же представлялось, что объявление приговора (!) будет 
обставлено как-то торжественно.

Ничего подобного. В небольшой комнатушке (чуть ли не в боксе) 
офицер-эмгэбэшник прочел по бумажке, что решением Особого со
вещания я признаюсь виновной по статье 7-35 и приговариваюсь 
к ссылке в Новосибирск сроком на 5 лет.

Меня словно ударили дубиной по голове.
Новосибирск - ладно: в конце концов, что Иркутск, что Новоси

бирск - для меня большой разницы нет (правда, слегка кольнуло, что 
не дали права выбора).

Но срок! Не три, а целых пять лет!
В ту минуту я не вспомнила о матери, отбывающей десять лет (не 

ссылки - лагерей!). Мои пять показались мне за пределами мыслимого.

...Позднее у меня было много времени для воспоминаний и раз
мышлений, я старалась понять, почему как катастрофу восприняла 
объявленный мне срок.

В общем-то, это объяснимо. Вся моя сознательная жизнь, не счи
тая совсем уж детских лет, пришлась на 40-е годы - война, старшие 
классы школы, институт — менялась только последняя цифра. 
1954 год - это, как мне тогда представлялось, будет уже какая-то 
другая эпоха...

После приговора отвели не в прежний бокс, а в соседний.
Следом пришла Майка:
- Пять лет, Новосибирск.
Потом Нина:
- Пять лет, Новосибирск. А у вас?
-То же самое. Одно хорошо: по крайней мере, будем все вместе.
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Последней пришла Гайра:
- Пять лет, Караганда.
- Караганда?! Мне — Новосибирск...
-?!
Что это - случайность: тот, кто выносил приговор, не обратил вни

мания на то, что мы - сестры? Или же преднамеренное ужесточение 
нашей участи?

Нас отвели в другой тюремный корпус, в небольшую, возможно, 
одиночную камеру, поместили там впятером; на ночь в проходе меж
ду кроватями ставилась обычная дачная раскладушка.

Мы с Гайрой сразу же написали заявление на имя министра МГБ 
Абакумова, просили заменить Гайре Караганду на Новосибирск.

Однако через два или три дня нас, ничего не меняя, отправили 
к местам ссылки.

ПЕРВЫЙ ЭТАП
По тюремной терминологии про заключенных, отправляемых под 

конвоем из одного пункта в другой, говорится, что их взяли на этап.
Наш первый этап: Бутырки - Куйбышевская пересыльная тюрь

ма (до Куйбышева мы ехали вместе с Гайрой).
Воронок, в котором нас везли на Казанский вокзал, был набит на

столько плотно (в кабинках сидели, в коридорчике стояли), что нам 
с Майкой физически не хватило места. Конвоиры, которым полага
лось помещаться по обе стороны задней зарешеченной дверцы, были 
вынуждены примоститься вдвоем на одном сиденье, предоставив дру
гое нам с Майкой. Таким образом мы получили неожиданную и сча
стливую возможность бросить прощальный взгляд на московские 
улицы.

При подъезде к Комсомольской площади воронок остановился 
перед светофором. Гляжу, по краю тротуара идет Володя Котов - 
студент старшего курса нашего института (мы учились неподалеку, 
в Гавриковом переулке), идет не спеша — и ест бублик. Обрадовалась 
ему, как родному, хотя были мы едва знакомы. Первое побуждение - 
окликнуть (зарешеченное окошко, по жаркому времени, было 
без стекла). Но тут же возобладала здравая мысль: вряд ли человек об
радуется, если его окликнут из нутра черного ворона!..

Всегда - до того самого дня - полагала, что вагон с решетками на 
окнах в голове каждого пассажирского поезда — вагон почтовый. Ока
залось - не почту в нем перевозят, а заключенных, и называется он 
вагонзак, а еще - столыпинский.
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Вагон — обычный плацкартный, но переоборудованный: в купе 
вместо окна - маленькое оконце на уровне верхних полок, каждое 
купе отгорожено от коридора решеткой. Один конвоир, прохажива
ясь по коридору, имеет возможность наблюдать сразу за всеми. 
Не знаю, сколько нас затолкали в вагон (в других купе ехали мужчи
ны), в нашем - женском - было человек двадцать.

Когда поезд тронулся, я попыталась настроиться на минорный 
лад — как-никак знаменательный момент: разлука с Москвой! Но мне 
это не удалось: было тесно, душно, Нина корчилась и стонала (у нее 
больные почки, как раз начался приступ), какие-то бабы на верхней 
полке матерились, несколько мужских голосов требовали от конвои
ра, чтобы тот скорей начал выпускать в уборную. (Когда дошла оче
редь до нас, оказалось, что дверь в уборную надлежит оставлять 
нараспашку; против нее, у окна, помещался конвоир.)

Ехали, как мне казалось, очень медленно и долго (безусловно, еха
ли как положено: ведь это был обычный пассажирский поезд). Нако
нец остановились у большого вокзала, кто-то прочел:

— Куйбышев!
- Самара, - сказала Гайра, как истая волжанка. В детстве она 

не раз бывала тут с отцом, это его родной город.

КУЙБЫШЕВ
Куйбышевская пересыльная тюрьма. Несколько длинных деревян

ных бараков. Внутри - дощатые голые нары в два яруса. Нам доста
лось место внизу. По доскам над головами клопы бегали даже при свете 
дня, но пол в бараке был идеально чист; некрашеный, он ежедневно 
оттирался голиком с песочком и отмывался до матовой желтизны, как 
стол у хорошей деревенской хозяйки. Глядя на этот пол, я с ужасом 
думала, что когда-нибудь наступит день и моего дежурства...

В бараке мы присоединились к москвичам, которых Гайра и Май
ка знали по бутырской камере.

Вспоминаю двух из них: Инну и Софью Сергеевну.

Инна Гайстер, студентка последнего курса физфака МГУ, была одно
го с нами «набора»: ее отец А. И. Гайстер, вице-президент ВАСХНИЛа, 
был расстрелян в 37-м. За ней тоже пришли в ночь на 23 апреля, 
но она - дело было накануне защиты диплома - ночевала у подруги. 
Днем состоялась защита, после чего Инну вызвали в отдел кадров, где 
молодой человек в штатском, присутствовавший на защите, поздра
вил ее и попросил пройти с ним. Предположив, что дело касается 
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бывшего накануне распределения, Инна, радостно возбужденная 
удачной защитой, вышла с ним на улицу. Беседуя (спутник вспоми
нал хвалебные отзывы профессоров), они не спеша пошли по Манеж
ной в сторону Дома союзов. Расстались в приемной МГБ на Кузнецком 
мосту, где другой молодой человек предъявил Инне ордер на арест.

У Инны и Наташи Запорожец был общий следователь. С Инной 
Макаренко держался очень любезно, ведь ему не нужно было доби
ваться от нее показаний: она, разумеется, не отрицала, что является 
дочерью своих родителей. Как-то раз во время допроса следователь 
внезапно принялся консультироваться с Инной по работе Сталина 
«Марксизм и национальный вопрос», видимо, готовился к политза
нятиям. Инну приговорили к пяти годам ссылки в Кокчетавскую 
область.

...В Куйбышевской пересыльной тюрьме Инна пробыла дольше 
всех нас: куда-то задевались ее документы. Там, на несчастье, при
шлось ей увидеть страшную расправу трех уголовниц над их же то
варкой, которую, заподозрив в фискальстве, они на глазах у всего 
барака до смерти забили оловянными мисками...

Софья Сергеевна поразила мое воображение тем, что в молодости 
была знакома с Маяковским. Время от времени мы с ней читали наи
зусть его стихи.

Она была из так называемых повторников. Потом я встречала их во 
множестве, но тогда впервые узнала о такой категории ссыльных.

Отсидел человек с 37-го года свои 8 или 10 лет, вышел на свободу, 
но при этом он непременно получал минус. Это означало, что ему 
не разрешается жить в Москве (и других крупных городах, каких имен
но - точно не знаю, но нетрудно догадаться). Не имея возможности 
вернуться домой, к семье, мало кто уезжал в далекие края, как прави
ло, человек оседал где-нибудь поблизости, но не слишком-то и близ
ко: ему дозволялось обосноваться за 101-м километром.

Не могу тут не вспомнить дядю Борю.
Был у меня дядя - муж родной маминой сестры Марии - Борис 

Львович. Приехав в Москву в начале 20-х годов, учился на рабфаке, 
потом в вузе, до 37-го был инженером-электриком, в том году был 
объявлен шпионом - толи немецким, толи японским. Можно вооб
разить, насколько удалось обосновать обвинение, если ему - шпио
ну! - дали тот же срок, что давали женам, - 8 лет (зубы ему на допросах 
все же повыбили). В лагере он заработал язву желудка и потерял 
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остатки зубов. Освободившись, поселился в Александрове (тетю Маню 
не тронули, она жила в Сокольниках, там же всю жизнь работала 
в районной библиотеке). Поступить на работу по специальности дяде 
Боре не удавалось, даже электромонтером его не брали, опасаясь 
с его стороны вредительства. Долгое время они делили на двоих (сын 
Ляся погиб на фронте в первые дни войны) нищенское теткино жа
лованье. Наконец дяде Боре повезло: он устроился истопником в ка
кую-то котельную, получал сущие гроши; чтобы не тратиться на 
жилье, обитал в той же котельной - в подвале без окна. Раз в месяц он 
приезжал в Москву, при этом у него, тихого и робкого по натуре, 
да еще навек запуганного, было, как я полагаю, ощущение, что он 
переходит государственную границу. Переночевать у жены он не смел: 
она жила в коммуналке, оба панически боялись соседей, дома стара
лись не засиживаться, а, наскоро перекусив, шли гулять в Сокольни
ки. Я видела их на прогулке: дядя Боря односложно отвечал жене, 
больше помалкивал, смотрел вокруг, сияя голубыми выцветшими гла
зами, потаенно улыбался беззубым ртом - блаженствовал. Пробыв 
в столице несколько часов (и ни на миг не забывая, что в то время, 
как он тут наслаждается жизнью, в Александрове его, может быть, уже 
хватились), дядя Боря возвращался восвояси — до следующей отваж
ной вылазки в Москву. И так - годами... Умер он в Москве, вскоре 
после реабилитации, успев все-таки какое-то время пожить дома 
(в той самой коммуналке с недоброжелательными соседями). После его 
смерти мама обзванивала своих знакомых - некому было нести гроб...

В 49-м году многих бывших лагерников снова посадили в тюрьмы 
и - без всяких обвинений, только на том основании, что они уже от
бывали срок, — приговаривали повторно, на этот раз к ссылке, без ука
зания срока, до особого распоряжения.

Вот этих ссыльных и называли повторниками.
Два года спустя прежняя неопределенная формулировка до особо

го распоряжения, позволявшая повторникам надеяться на благопри
ятные перемены в их судьбе, была заменена (о чем их официально 
известили) на не оставлявшую никаких надежд: навечно.

Помню, уже будучи в ссылке, я выразила сочувствие знакомому 
повторнику, мол, какой кошмар - навечно'...

На что он, не казавшийся, к моему удивлению, удрученным, ответил:
- Заяра, не переживайте: на свете нет ничего вечного. - И повто

рил с нажимом: - Ни-че-го!
Я поняла его намек - и была потрясена: всё сущее представлялось 

мне абсолютно незыблимым, именно вечным...
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В Куйбышеве мы оказались вместе с бытовиками (осужденными 
по так называемым бытовым - в отличие от политической 58-й - ста
тьям), были среди них и уголовники. Встречались указники-. в 47-м 
году вышел указ, предусматривающий уголовное наказание за мел
кое хищение государственного имущества. Говорили, что кто-то по
лучил срок за катушку ниток, кто-то - за пару горстей ржи, унесенных 
с колхозного поля.

Как только мы устроились в бараке, к нам с Гайрой подсели две 
девицы из бытовичек.

- Откуда, девочки? - спросили они.
- Из Москвы.
- А на какой улице жили?
- На Арбате.
Почему-то это привело их в восторг:
- Правда?! Не врете?
- Чего нам врать! Жили в Кривоарбатском переулке. А что?
-Да так...
Оказывается, им случалось бывать в Москве, и теперь они устрои

ли небольшой экзамен, который мы с честью выдержали: нам ли 
не знать, как называются арбатские киношки!

Результат этого экзамена был самый неожиданный: убедившись, что 
мы действительно с Арбата (дался им Арбат!), одна из них сказала:

- Подойдет ваше дежурство - вы за полы не беритесь, мы за вас 
вымоем.

- Вот спасибо!

...На пересылке я впервые услышала тюремные песни.

Гадалка с картами...
Дорога дальняя, 
Дорога дальняя, 
Казенный дом...

Чаще других пели «Таганку» и надрывную «Не для меня придет 
весна...» Эта песня с ее заунывным, но и каким-то бесшабашным мо
тивом, наивными словами («а парень с серыми глазами - он будет 
жить не для меня») воспринималась едва ли не трагически, как про
щание с прошлым...

Начался июль, стояло очень жаркое лето. По счастью, прямо про
тив нашего отсека общих нар располагалось широкое окно с решет
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кой, но без намордника и без стекол; через него, особенно по ночам, 
к нам лился свежий воздух. Больше всего радовало отсутствие намор
дника; лежа на нарах, я подолгу смотрела на проплывающие облака, 
вечером любовалась освещенными окнами: за тюремной оградой 
виднелась крутая гора, а на горе - два жилых дома, покрашенных свет
ло-желтой веселенькой краской, один немного - на этаж или на два — 
выше другого. По вечерам в окнах домов зажигались разноцветные 
огни (в моде были шелковые абажуры), самих домов в темноте не было 
видно, казалось, огни висят в воздухе.

...Я побывала в Куйбышеве два десятка лет спустя; на этот раз как 
дочь Артема Веселого была почетным гостем на открытии Куйбышев
ского литературного музея. Встречалась с людьми, знавшими отца, 
записывала их воспоминания, просто гуляла по незнакомому городу.

Захотелось взглянуть снаружи на пересыльную тюрьму. Адреса 
и местоположения, естественно, не знала, заговаривать с прохожи
ми: мол, как пройти к тюрьме? - было неловко, стала искать, приняв 
за ориентир высокую гору с двумя приметными домами наверху. 
И нашла! Отыскались, правда, только дома на горе, что же касается 
тюрьмы, то ее, как мне сказали, давно снесли, на том месте построи
ли гостиницу «Волга», в ней-то я как раз и жила!..

Еще в начале нашего пребывания на пересылке Нина упомянула 
мельком, что в Куйбышеве у нее есть дальние родственники: семей
ная чета, оба - преподаватели вуза. Кормили нас — даже по тюрем
ным понятиям — очень плохо, и Нина все чаще стала вспоминать 
о местных родственниках. Не знаю, каким образом ей удалось свя
заться с кем-то из вольнонаемных и послать через него записку род
ственникам с просьбой передать ей что-нибудь из еды. Дальше 
события (за которыми все мы с интересом следили: все-таки случай 
из ряда вон - нелегальная связь с волей!) развивались так. По-види
мому, родственники испугались явиться с передачей в тюрьму и тем 
самым обнародовать свою принадлежность к одиозной фамилии. 
Не откликнуться на просьбу они, по доброте душевной, не могли - 
и передали продукты с посланцем. И вот у Нины в руках неопрятный 
сверток, а при нем список вложения. На клочке бумаги вкривь и вкось 
выцарапано чернильным карандашом: «Силетки — 2 шт. Канфетки — 
200 грамов» — и еще что-то в том же духе. Нина схватилась за голову:

- Теперь этих несчастных родственников - от моего имени - бу
дут доить и доить... Когда мы приедем на место и я смогу написать 
им? Что я наделала!
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Мы ее утешали, что напишет скоро: нас вот-вот должны были взять 
на этап - минуло две недели, как мы сюда приехали.

У меня было двойственное чувство. С одной стороны, хотелось 
скорее добраться до Новосибирска. Меня занимала проблема: посту
пить ли в Новосибирском пединституте сразу на третий курс - тогда 
придется сдавать все весенние зачеты и экзамены (что мне, честно 
сказать, не слишком-то улыбалось), или - уж так и быть - потерять 
год и начать опять со второго? С другой стороны - страшила разлука 
с Гайрой. Мы условились, что спишемся через тетю Аню - младшую 
мамину сестру (тете Мане мы писать не хотели, опасаясь за судьбу 
дяди Бори; Минкиного адреса я не помнила).

И вот наступил день нашего с Гайрой расставания.
Отправляемых в Новосибирск вывели во двор, остальных заперли 

в бараке.
Нас стоймя поставили («плотнее, плотнее, еще плотнее!») в кузо- 

вы закрытых брезентом грузовиков и повезли на вокзал.

ЭШЕЛОН
Под погрузку - не на вокзале, а где-то в стороне, на запасных пу

тях, - был подан эшелон, состоящий из товарных вагонов (впрочем, 
не знаю, возможно, охрана размещалась в пассажирских, наш вагон 
был в хвосте, всего состава я не видела).

В вагон запускали по алфавитному списку. Я была третьей. Два 
лучших места - у окошек на верхних нарах, - разумеется, оказались 
заняты. Говорю верхних в том смысле, что были они высоко располо
жены, нижних нар не было вовсе; тем, чьи фамилии начинаются 
на дальние буквы алфавита, придется располагаться на полу.

Я заняла третье от окна место, оставив второе для Майки.
С этого времени - и до конца сибирского периода моей жизни - 

мы с Майкой были неразлучны, поэтому, когда в дальнейшем буду 
говорить просторы, это означает: мы с Майкой.

Нина предпочла остаться внизу: с ее больными почками было бы 
трудно взбираться на нары.

Долго стояли с задраенной дверью, изнывая от жары, тронулись 
только поздно вечером. Очень скоро проявилось одно крайне непри
ятное обстоятельство. В вагоне не было параши, вместо нее в стене, 
противоположной двери, было проделано узкое отверстие, в него, 
слегка наклонно кнаружи, был вставлен деревянный желоб из трех 
неструганных дощечек; что касается воды для слива, то мы, постоян
но мучимые жаждой, получали по кружке во время больших остано
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вок. Какой уж тут слив! Попасть в желоб на ходу поезда, когда вагон 
мотало из стороны в сторону, было цирковым номером, он редко кому 
удавался. Можно себе представить, во что превратился пол в радиусе 
метра от желоба в первые же два часа пути (нас в вагоне было человек 
сорок), а наш путь продолжался десять суток. Зловонное пятно на полу 
расползалось все дальше и дальше, и уже некуда было отодвинуться 
от него тем, кому досталось место на полу.

Мы, обитатели верхних нар, были, безусловно, в лучшем положе
нии, чем люди внизу, хотя и нас донимала вонь. Кроме того, крыша, 
до которой можно было лежа дотронуться рукой, раскалялась за день, 
как железная печка.

Справа от меня жила Майка, слева - три монашки (так их все на
зывали). Две средних лет довольно безликие женщины и старушка - 
улыбчивая, суетливая, с очень приятным и добрым лицом - баба Сте
панида. Не знаю, были ли они на самом деле монахинями; о себе го
ворили неохотно и невнятно, мол, страдаем за веру, одеты были 
во все черное, порой что-то сосредоточенно шептали, наверное, 
молились. От скуки я попросила бабу Степаниду научить меня 
какой-нибудь молитве, она радостно согласилась, и вскоре я, к ее 
удивлению и удовольствию, без запинки знала «Отче наш».

Однажды я надумала перевоспитать монашек и бодро сообщила 
им, что Бога нет.

— Как же нет? - возразила баба Степанида и, хитро улыбаясь, выс
тавила в защиту Бога неопровержимый аргумент: - Тогда откеда гром, 
откеда молния?

Я растерялась перед таким дремучим невежеством, принялась было 
что-то путано объяснять про природные явления, а также рассуждать 
о религии, но при этом, неожиданно для себя, обнаружила всю глу
бину собственного невежества. Коротко говоря, я еще раз убедилась 
в справедливости поговорки: не зная броду — не суйся в воду.

От бабы Степаниды услышала народное присловье, потом оно 
не раз мне вспоминалось: Попала лиса в капкан — гляди на небо\

Мне бы расспросить бабу Степаниду о ее жизни - давней и недав
ней... Но тогда судьба старухи-монашки ничуть меня не занимала.

Эшелон не столько ехал, сколько стоял на запасных путях. Иной 
раз, когда становилось совсем невмоготу, я просила женщину 
у окошка пустить меня подышать', тогда мы ненадолго менялись с нею 
местами.

Окошко почти под самой крышей представляло из себя неболь
шое - с современную форточку - прямоугольное отверстие. Стекла 
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в окне не было, а вместо решетки — две железные полосы, прибитые 
крест-накрест с угла на угол.

Однажды мы стояли на какой-то станции. Я сидела у окна. По сосед
нему пути с востока медленно — тормозя - двигался поезд. Когда он ос
тановился, прямо против меня оказалось окно пассажирского вагона. 
Сначала я увидела свертки с едой и бутылку фруктовой воды на столике. 
В окне показалась женщина; заметив меня, она что-то сказала в глубину 
купе, и тут же к стеклу приникли еще две женщины и мужчина. Они 
смотрели на мое окошко с каким-то боязливым любопытством, видимо 
догадываясь, что в эшелоне - заключенные. Дурачась, я трагически из
ломила брови, закусила губу и вцепилась пальцами в железные полосы. 
Мужчина что-то сказал (верхняя часть их окна была открыта, но слов 
не разобрать), выражение лиц у женщин сменилось на откровенно жа
лостливое. Грешно потешаться над людским сочувствием, но я ощутила 
мстительное удовольствие, что хоть на миг (наш состав уже тронулся, 
окно с лицами отодвинулось) смутила покой счастливцев, едущих в про
тивоположную, нежели мы, сторону, может быть, в Москву!..

В окно, даже со своего постоянного места, я смотрела с утра 
до ночи. Виды открывались один лучше другого, а после глухих стен 
камер и тюремных дворов картины природы воспринимались бы 
с особой радостью, если бы не ржавые железные полосы, черные про
тив света, которые как бы перечеркивали все, что виделось за окном.

В этом вагоне впервые в жизни я сочинила стихотворение.
Один из его вариантов:

С верхних нар смотрю за окошко, 
Забывая про голод и жажду, 
Но всё, на что ни посмотришь, 
Перечеркнуто дважды: 
Лес - и закат над лесом, 
Небо, тропинка во ржи...
Крест-накрест ржавым железом 
Перечеркнута жизнь.

НОВОСИБИРСК
Мы гадали, как в Новосибирске произойдет наш переход из за

ключенных в ссыльные. Отпустят ли нас прямо с вокзала? Или же 
прежде отвезут в местное отделение М ГБ и уж там вернут паспорта 
и студенческие билеты, отобранные при аресте?..
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Выгрузка проходила тем же порядком, что и погрузка: на запас
ных путях и по алфавиту. Было велено строиться в колонну по пять 
человек в ряд. Я - третья по списку - оказалась в первом ряду колон
ны; к женскому вагону сзади пристраивались мужчины.

Оглянувшись на Майку, я заметила возле одного из вагонов людей 
в серо-зеленых мундирах.

Немцы!
До этого, не считая кино, я видела немцев только однажды, в тот 

день, когда пленных гнали через Москву.
Немцы мгновенно построились по пять в ряд, после чего их, про

ведя мимо нашей колонны, поставили впереди нее.
Средний немец в последней шеренге оказался непосредственно 

передо мной - хоть ладонью ему в спину упрись.
Нам объявили: шаг вправо, шаг влево — считается побег, конвой стре

ляет без предупреждения.
Мы двинулись - сначала вдоль путей, потом мимо каких-то скла

дов, потом - по улицам города.

...Два раза в жизни мне хотелось — в самом прямом смысле слова - 
провалиться сквозь землю.

Во второй раз это было в июне 1953 года. Я вернулась в Москву 
по амнистии, после короткого праздника подступили будни, стала 
устраиваться на работу - машинисткой или счетоводом. Ежедневно 
обходила я контору за конторой по их объявлению «Требуется...» Меня 
нигде не брали.

Стоило мне сказать, что вернулась из ссылки — а я сообщала 
об этом с порога, — как кадровик тут же вспоминал, что уже приняли 
нужного работника или что-нибудь другое в этом роде, а то и просто 
отказывал, без обиняков.

Однажды, по очередному объявлению, я пришла в небольшое ве
домственное издательство, выпускавшее техническую литературу. 
Почему-то попала не к кадровику, а к главному редактору. Так, мол, 
и так, вернулась из ссылки, ищу работу. Он в явном смущении, 
но из деликатности стесняясь сразу же указать мне на дверь, открыл 
мою трудовую книжку - и вскинул на меня глаза:

- Вы - дочь Артема Веселого?
Усадил в кресло, стали разговаривать. Лично отца он не знал, 

но в свое время не раз встречался с ним на каких-то издательских пу
тях. Припомнив, что знавал лучшие времена, он сделался грустен, 
а про Артема сказал:

- Это был настоящий писатель.
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Кончилось тем, что он принял меня экспедитором с мизерным 
окладом и при этом жалобно попросил: сотрудники не должны знать 
про ссылку, иначе у него могут быть неприятности.

Сохранить тайну оказалось несложно: никто из сотрудников 
не интересовался моим прошлым (впрочем, как и настоящим), лишь 
одна из женщин в первый же день спросила, замужем ли я. «Давно, 
уже две недели», - простодушно ответила я, чем сильно рассмешила 
женщин и снискала их расположение.

Работа была несложной. Меньше меня в издательстве не получал 
никто, но я была счастлива, что меня сюда приняли.

Все шло хорошо до профсоюзного собрания, накануне которого 
председатель месткома сказал, что мне надо бы вступить в профсоюз; 
я охотно согласилась.

Когда дошла очередь до приема новых членов, председатель мест
кома скороговоркой прочел мое заявление и предложил рассказать 
биографию.

Вот уж чего я никак не ожидала!
Старый редактор, мой благодетель, сидел, ссутулившись, смотрел 

в пол.
Я перебирала пальцами пуговицы на кофте - и молчала.
- Ну-с, мы слушаем, - подавив зевок, проговорил председатель. - 

Рассказывайте.
- Нет.
- Что - нет?
- Я не буду рассказывать.
Собрание оживилось, никто уже не болтал с соседом, не дремал, 

не шелестел газетой, все смотрели на меня с различной степенью осуж
дающего или насмешливого недоумения.

Председатель, после некоторого замешательства, заговорил 
со мной ласково, как с больным:

- Заяра Артемовна, должно быть, вы не поняли... От вас ничего 
такого не требуется... Просто - рассказать биографию.

- Нет.
Он развел руками.
Вот тут-то мне и захотелось провалиться сквозь паркетный пол. 

(В профсоюз меня, пошептавшись и пожимая плечами, все-таки при
няли.)

А впервые - сквозь асфальт - хотела бы я провалиться в июле 
1949 года, когда гнали меня по городу Новосибирску в одной колонне 
с пленными немцами.
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Мы медленно брели по мостовой, машины нас объезжали. Конво
иры держали автоматы на изготовку, колонну сопровождало несколь
ко овчарок.

На тротуарах стояли люди. Не знаю, с каким выражением они 
на нас смотрели, - я никого не видела: крепко сцепив зубы, не отры
вала взгляда от серо-зеленой спины.

В Новосибирской тюрьме мы провели три или четыре тусклых, 
ничем не примечательных дня.

В камере нам с Майкой попал в руки том из собрания сочинений 
Пушкина. Особое внимание привлекло письмо Пушкина Вяземско
му из Михайловского (чтобы не пересказывать своими словами, при
веду выверенную ныне цитату): «Мне нужен англ. яз. - и вот одна 
из невыгод моей ссылки: не имею способов учиться, пока пора. Грех 
гонителям моим! И я, как А. Шенье, могу ударить себя в голову и ска
зать: “Il у avait quelque chose là...”»*

Потом мы не раз повторяли: «II у avail...» - куда как лестно чис
лить себя в ряду гонимых всех времен и народов!..

ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП
Утром по всему тюремному коридору захлопали двери:
- Выходите, с вещами!
- Быстро! С вещами!
Человек сто мужчин и женщин вывели во двор; нам приказали 

сесть на землю.
Никто не знал, что будет дальше, строились различные предполо

жения, чаще других звучало слово этап.
Эти толки я слушала уже отстраненно; нас они не касаются: мы же 

в Новосибирске, можно сказать, приехали, осталось получить паспор
та - и за ворота!..

Ворота открылись, во двор въехали грузовики.
Нам выдали по буханке хлеба и по кулечку сахарного песку (кото

рый я тут же умудрилась просыпать на землю), после чего посадили 
в грузовики и куда-то повезли.

Высадили нас на берегу Оби, чуть поодаль пристани.
Вместе с нами приехали конвоиры, но было их немного - человек 

пять-шесть, - и держались они непривычно: сбившись в кучку,

* «Здесь кое-что было» (фр.). (По преданию, последние перед казнью слова 
Андре Шенье, погибшего на плахе в июле 1794 г.) 
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разговаривали между собой и, казалось, обращали на нас мало вни
мания. И ссыльные вели себя словно пассажиры, ожидающие при
бытия парохода: тоже сбивались в кучки, расхаживали по берегу 
(правда, далеко не разбредались, как будто чувствовали какую-то 
незримую ограду), разговаривали, курили.

Мы с Ниной и Майкой стояли в сторонке.
Я злилась на себя: «Господи, какая дура - поверила следователю, 

что меня ожидает чуть ли не просто перемена места жительства (сама 
же кивала согласно: мол, не всем жить в Москве!). Что-то не похоже, 
что нам собираются вернуть паспорта и студенческие билеты. Нет, 
видно, и впрямь — попала лиса в капкан...»

Не скажу, что на берегу Оби пришло ко мне внезапное прозрение, 
и я наконец осмыслила происходящее. Не было этого. Но я уже не на
ходила всему оправдания в принятой ранее на веру формуле так надо.

«Неужели надо было протащить нас через четыре тюрьмы? Для чего 
гонят куда-то из города, назначенного местом ссылки? - думала я. - 
И что нас ожидает?»

Вдруг против меня остановился — руки в карманах - какой-то па
рень, некоторое время мы молча (он - с наглой улыбкой, я - оцепене
ло) разглядывали друг друга. Невысокого роста, смуглый, мускулистый, 
грудь нараспашку, кепка сдвинута на ухо; через щеку - шрам, во рту - 
золотой зуб, на груди и на руках татуировка - картинки и лозунги.

Он цыкнул слюной сквозь зубы и заговорил:
- А ну, скажи, как эта река называется?
- Обь.
- Верно. А куда течет - знаешь?
- На север.
- Верно. Течет в Северный Ледовитый океан. И течет, между про

чим, через необъятные просторы тайги. А что с нами дальше будет - 
знаешь?

- Нет...
- Скажу. Будет то же самое, что в прежние годы было с кулаками. 

Слыхала - нет? Вот сейчас дождемся - посадят нас на баржу и пустят 
вниз по течению. А где-нибудь в тайге высадят на берег, дадут пилы, то
поры, лопаты и скажут: «Стройтесь, живите и размножайтесь». Во-от... 
Я буду косить, а ты — брусницу носить. Знаешь, что такое брусница?

- Нет, - ответила я помертвевшими губами.
- Эх ты!.. Это такая коробочка для бруска, а брусок - чтобы косу 

подтачивать... Ну ничего, еще узнаешь. Держись теперь за меня.
Я даже не успела по-настоящему испугаться — к нам подошел че

ловек со скрипкой в потертом футляяре. Он отозвал в сторону татуи
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рованного, что-то ему сказал, и тот - не люблю жаргонных словечек, 
но тут оно ляжет точно - слинял.

А человек со скрипкой вернулся к нам.
- Николай Билетов, - представился он. - Можно - дядя Коля.
- Вы скрипач? - спросила я.
- Художник. А скрипка - так, для души; перед этапом попросил, 

чтобы жена передала. Я - повторник, меня взяли из Калинина... 
А вы, девочки, откуда?

...Николаю тридцать семь лет; уже в детстве был гоним как сын 
священника, по тюрьмам и лагерям начал скитаться с юности. Четыр
надцать лет провел на Колыме. Мастер на все руки, энергичен, пред
приимчив, мгновенно ориентируется в обстановке, умеет постоять за себя 
и за другого, притом - человек мягкий и доброжелательный.

Он очень поможет мне в первый год ссылки...
Разумеется, я была безмерно благодарна Николаю за избавление 

от перспективы носить брусницу. С горьким смехом призналась, что 
до этого часа моей заботой было решить: на какой курс института 
поступать в Новосибирске.

- Неужели нас и вправду, как сказал этот тип, могут высадить 
в тайге? - спросила я.

- Увидим... - неопределенно ответил Николай. - Главное — не па
дать духом. Знаешь, какая надпись была на перстне царя Соломона? - 
спросил он и сам ответил, произнеся раздельно и веско (позднее не раз 
повторял, желая подбодрить нас в трудную минуту): - И это пройдет...

Между тем к пристани подплыл пароход, началась посадка пасса
жиров, потом запустили и нас.

Поплыли вниз по реке. Глядя на клубящуюся за кормой воду, 
я подумала: «Вот оно, воплощение свободы: можно хоть сейчас прыг
нуть вниз головой!» (В тюрьме поверх перил натянута сетка, и захо
чешь - в лестничный пролет не кинешься.)

Николай спустился в буфет и принес нам в утешение кулек конфет.
Рядом с Николаем держался скромный, молчаливый парень, зва

ли его Пашей; в отличие от других был он совершенно налегке и даже 
без пиджака, в одной рубашке; возможно, его обокрали в тюрьме.

Почему-то совсем не запомнила пристани, где нас высадили (лишь 
помню, что на левом берегу), - ни вида, ни названия*.

До привала шли пешком, правда, недолго (было обещано, что на
утро за нами пришлют грузовики); остановились на поляне, здесь же - 
под открытым небом — заночевали, радуясь, что нет дождя.

* Сейчас посмотрела по карте: не иначе это была Колывань.
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Спали на траве рядком - Паша, Нина, Майка, я, Николай, - 
под себя подстелили два пальто на пятерых, двумя укрылись; летняя 
ночь оказалась до зубовного стука холодной.

Утром к Николаю подошла баба Степанида (после товарного ваго
на мы с монашками не общались: в тюрьме сидели в разных камерах, 
на пристани издали друг другу кивнули), протянула ему на ладони 
царское угощение - крупную горячую картофелину, испеченную 
в золе (в стороне мерцали угли прогоревшего костра), и сказала:

- Уж ты, Николай Леонидович, не обидь нашу Зайку...
Я благодарно обняла старуху, а Николай (по-моему, он тоже рас

трогался) поклялся, что и в мыслях не держит ничего худого.
Вскоре появились грузовики. Погрузились - поехали.
Дорога была ухабистая, тянулась по плоской безлесной равнине, 

лишь кое-где виднелись согры — островки чахлых березок с болотны
ми кочками между стволами.

Кто-то бывалый сказал, что отсюда начинаются Васюганские болота.
- Ссылка - чтб! - донесся до меня разговор двух крестьянского 

вида стариков. - Ссылка не лагерь. Ты где отбывал?
- За Котласом.
- Я - на Колыме... - Вздох. — А ссылка - что!..
- Погоди еще: зашлют в колхоз, заставят за палочки работать - 

с голоду подохнешь. В лагере хоть кормят.
- Ну нет! По мне, нету ничего хуже лагеря. - Вздох. — Как-нибудь 

прокормимся...
Постепенно в разговор втянулись другие. Все сошлись на том, что, 

как бы тяжко ни оказалось в ссылке, хуже, чем в лагере, не будет. Ста
ли припоминать разные события лагерной жизни. Старик, отбывав
ший срок на Севере, рассказал о том, как, случалось, расправлялись у 
них с провинившимися: раздев догола, привязывали к дереву, остав
ляли на ночь в тайге - на съедение мошке и комарам.

Я не поверила:
- В нашем лагере?! Этого не может быть!
Старик коротко на меня глянул, усмехнулся - и промолчал.
Поняла, что сказанное - правда: этого не может быть, но - было.



Здесь был лагерь.
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