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СТАТЬИ

Г. К. Щ Е Н & П в  O B

МЫСЛЬ О ЧЕЛОВЕКЕ И СТРУКТУРА ХАРАКТЕРА 
У ДОСТОЕВСКОГО

Хотя исследователи признают доминирующую роль рацио
нального начала в поэтике Достоевского,1 философская мысль 
писателя еще плохо изучена как формообразующий фактор, как 
структурная основа композиции, характера, системы персонажей 
в его произведениях.

И пробел этот не случаен: ученых настораживает отвлечен
ный, религиозный характер многих суждений Достоевского о че
ловеке. Недоверие к антропологии писателя идет от укоренивше
гося заблуждения, будто для Достоевсь иго-философа важнее 
всего неизменность основных начал человеческой природы — 
априорных, сверхъестественных, «неисследимых законов челове
ческого духа». Однако даже в известных «итоговых» формулах пи - 
сателя о «вечных свойствах» человека звучит убеждение в том, 
что сами свойства эти далеко не выявлены, не установлены, не 
исследованы наукой и искусством:. «Ясно и понятно до очевид
ности <. . .> что, наконец, законы духа человеческого столь еще 
неизвестны, столь неведомы науке, столь неопределенны и столь 
таинственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже 
судей окончательных...» (XII, 210); «Трудно представить себе, 
чтобы она (наука,— Г. Щ.) уже настолько знала природу чело
веческую, чтоб безошибочно установить новые законы обще
ственного организма» (XI, 228). И в художественных произведе
ниях Достоевского родовая природа человека никогда не бе
рется как исходная точка отсчета, как некий сконструированный 
умозрительно эталон. Она искомое, проблема, объект исследова-

1 См.: М е й л а х  Б. С. 1) Талант писателя и процессы творчества. Л., 
1969, с. 189—304; 2) О художественном мышлении Достоевского. — Вопросы 
литературы, 1972, № 1, с. 89—104.
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пия, который должен проясниться при соотнесении установок и 
мотивов человека с общественной системой. Достоевский часто 
говорит о «человеке вообще», но поскольку он не уверен, что 
знает человека, поскольку человек для него — всегда загадка, пи
сатель стремится не к описанию, а к испытанию человеческой 
натуры, к определению соответствия между ее сегодняшними 
проявлениями и невоплощенными потребностями, в которых об
наруживается сущность человека.

А главное, субстанциональные свойства человека интересуют 
Достоевского как основа развития, становления личности. До
стоевского постоянно занимают проблемы воспитания и пере
рождения человека, о чем убедительно свидетельствуют его 
письма, записные книжки, заметки о творческих замыслах. В пе
реписке с друзьями писатель тщательно фиксирует малейшие 
симптомы того духовно-нравственного процесса, который он на
зывает «законом поворота к национальности», т. е. сближения 
интеллигенции с народом, трактуя это явление с почвеннических 
позиций.

Достоевский не раз высказывает мысль, что развитие чело
века — следствие не одной внутренней борьбы с самим собой, но 
и результат тесного соприкосновения с жизнью. Писатель сове
тует Н. Д. Сусловой: «Не закупоривайте себя в исключитель
ность, отдайтесь природе, отдайтесь внешнему миру и внешним 
вещам хоть немножко. Жизнь внешняя, действительная развивает 
нашу человеческую природу чрезвычайно, она материал дает» 
(курсив наш,— Г. Щ.) (П., I, 404).

Писатель, для которого внутреннее раздвоение было не только 
темой творчества, но и мукой собственной жизни, — при всем 
пристрастии к глубокой совести людей раздвоенных — не при
знает духовный разлад высшей ценностью, идеальным состоя
нием, а, напротив, и сам ищет выхода из неразрешимых проти
воречий мысли, хотя бы временного, и другим пытается указать 
на возможный спасительный исход, пусть «не всепримиряющий», 
но способный по крайней мере «дать пищу духу, утолить его 
жажду» (см. письмо к М. А. Поливановой от 16 августа 1880 г. —* 
П., IV, 193).

В творческих планах Достоевского постоянно предусматри
вается развитие главных героев. Показательны, например, черно
вики к роману «Идиот». Как справедливо отмечают коммента
торы подготовительных материалов к роману, Идиот первых пла
нов, психологически -близкий раскольниковскому типу, мыслился 
автором как «молодой экземпляр, формирующийся человек» (9, 
166). Любовь его к Геро проходит три фазиса (9, 168). Герой, 
предваряющий Мышкина, — сын Дяди — признается, что он еще 
не человек, что он готовится быть человеком (9, 152). И наконец, 
князь Мышкин тоже задуман переживающим эволюцию, в кото
рой решающее значение имело знакомство с Россией: «Россия 
действовала на него постепенно» (9, 242). Аналогичные указа
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ния на развитие героев можно найти и в рукописных редакциях 
других произведений Достоевского.

Разумеется, прав М. М. Бахтин: в завершенных произведениях 
Достоевского человек предстает целиком в настоящем времени, и 
эволюции героя — в смысле приобретения им каких-то новых ка
честв или становления мысли — не происходит. Однако замеча
ния о развитии характеров в черновых вариантах свидетель
ствуют о том, что автор всегда учитывает исход, к которому 
должно привести изображаемое им «состояние колебания». 
Кризисные точки человеческой жизни, избираемые писателем, — 
это не только моменты сильнейших колебаний, это ситуации ка
нуна решающих перемен. Достоевский, как правило, оставляет 
своего героя накануне радикального жизненного перелома, пол
ной перестройки характера или разрушения его (последнее де
монстрируется как самоубийство героя). Не изображая самих 
перемен в характере, писатель дает их эмоциональное предвос
хищение в финале (особенно в «Преступлении и наказании»2 
и «Братьях Карамазовых»), имеющее катарсический эффект.

Колебания героев Достоевского несводимы к борьбе «поляр
ных начал» — гордыни и, смирения. Начала эти часто сосуще
ствуют в человеке Достоевского, не вступая в конфликтные отно
шения, лишь проявляясь в разных ситуациях. Конфликт же со
здает противоречие между самооценкой и характером как дан
ностью, самосознанием и непосредственной ’ жизнью человека.

Было бы ошибочным усматривать в этом конфликте лишь 
моралистическую заданность, сводить его к тощей антитезе «рас
судок-натура» или «теория—жизнь». Достоевский не противо
поставляет безоговорочно интуицию разуму.3 Борьба между рас
судком и сердцем у героев Достоевского — это коллизия само
сознания и самопроявления, имеющая разнообразные варианты. 
Например, при теоретически цельном самосознании человек об
наруживает противоречия в своем поведении, в нем точно два 
характера поочередно сменяются (Раскольников). А может быть 
и противоположное сочетание: поступки человека последова
тельны, однонаправленны, а при попытках осознать свою жизнь 
он испытывает неуверенность, колеблется (Соня Мармеладова).

Самосознание не просто удачный прием наиболее объектив
ного изображения — автор придает ему философское значение, 
реализует через него свой взгляд на человека. Из всех видов че
ловеческой деятельности Достоевский считал важнейшим труд 
по духовному преобразованию себя и окружающих. Поэтому чело
век изображается им как тип нравственно-психологической ори

2 О просветляющем воздействии финала «Преступления и наказания» 
убедительно писал И. М. Смоктуновский (см.: Достоевский и его время. 
Л., 1971, с. И —12).

3 См.: Л а т ы н и н а  А. Н. Достоевский и экзистенциализм. — В кн.: До
стоевский — художник и мыслитель. Сб. статей. М., 1972, с. 256—257.
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ентации. И в этом качестве он не исчерпывается самосозна
нием— «чистым голосом». М. М. Бахтин признает авторское ор
ганизующее начало лишь в создании суверенного бытия мысли 
героев. По Бахтину, «логика самосознания» у Достоевского есть 
способ наиболее полного раскрытия человека, его выявления и 
самопостижения. Между тем у героев Достоевского мысль о себе 
часто опровергается логикой характера.

Идея героя формирует характер. В некоторых исследованиях 
последних лет зависимость характера от мысли трактуется как 
типообразующее явление, как то, что делает героев Достоев
ского социальными типами, придает им общественную репрезен
тативность.4 Суждение это справедливо. Но к нему надо доба
вить, что в творчестве Достоевского соответствие характера идее 
усиленно фиксируется самим героем, желающим видеть себя 
цельным человеком. Человек у  Достоевского объясняет свои 
побуждения, руководствуясь определенным идеалом, и это само- 
объяснение настолько дорого ему, что других толкований он не 
допускает. А между тем его знание себя не охватывает собствен
ный характер как данность, как выработанный жизнью склад 
мыслей и чувств. Самосознание к$к доминанта образа служит 
у Достоевского прежде всего выявлению разлада между «челове
ком для себя» и «человеком в себе».

Разлад этот, по мысли писателя, трагичен и вместе с тем це
лителен, так как является условием нравственного возрождения 
человека. Концепция эта формировалась у Достоевского на про
тяжении всего творческого пути. В первых произведениях она 
явилась обобщением социально-психологических противоречий. 
Самосознание Девушкина носило характер социально-нравствен
ного самоутверждения: маленький человек становился лич
ностью. Но по мере того как он все больше чувствовал себя че
ловеком, все очевиднее выявлялся трагизм, безысходность его по
ложения.

В зрелом творчестве писателя социальная трагедия личности 
осмыслена философски, связана с постоянным противодействием 
позитивистскому толкованию человека как функции среды — 
общественной и биологической. Достоевскому важно, чтобы че
ловек осознал: характер зависит не только от внешних влияний 
и инстинктов (а именно эта зависимость чаще всего формули
руется в идею фикс героя), но и от опыта внутренних реакций, от 
степени сознательности и свободы в поступках, от нравственных 
установок. Пафос раскрепощения личности от неосознанного и 
сознательного подчинения среде и инстинктам пронизывает всю 
антропологию Достоевского. Почтл каждый герой его освобож
дается от ложного самосознания — во всяком случае абсолютно 
заблуждаться насчет себя не дано никому. И чем меньше в ге

4 См.: Е в н и п  Ф. И. Реализм Достоевского. — В кн.: Проблемы типо
логии русского реализма. М., 1969, с. 424—425,
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рое инстинктивного, тем более он является свободным и вместе 
с тем острее сознает свою несвободу, так как всякая уступка 
обстоятельствам, в том числе и постыдная, совершается им со
знательно. В высшей степени сознательная личность у Достоев
ского вообще не признает инстинктивного и все ставит себе 
в вину.

Самосознание как доминанта образа является лучшим сред
ством изображения трагической структуры характера, формой, 
наиболее адекватной представлению о человеке — тайне: пре
дельно открытый, откровенный, все объясняющий себе человек 
оказывается и самым непонятным, непроясненным, до конца 
загадочным существом — и этот парадокс восприятия провоци
рует заинтересованное участие читателя в разгадке секретов че
ловеческой натуры, ставит самого читателя в позицию собесед
ника по отношению к герою. Постижение героем и читателем 
истины характера должно стать и постижением авторской фило
софии общества. Авторское слово о мире включается в саму 
структуру суверенного самосознания героя.

Главной коллизии героя соответствует и типологическое деле
ние персонажей Достоевского на рефлектирующих теоретиков и 
стихийно-деятельные натуры5 (идеологи Достоевского активнее 
всего в сфере мысли, их практические дела ничтожны в срав
нении с могучей внутренней силой). Градация эта в известной 
мере близка тургеневскому разделению людей на два психологи
ческих «сверхтипа» — гамлетовский и донкихотский.

Классификация И. С. Тургенева, оказавшая заметное влия
ние на типологию характеров в русской литературе 1860-х годов,6 
объективировала важнейшее и самое общее противоречие мысля
щих, людей и новой общественной формации, и нового этапа ос
вободительной борьбы. Примечательно, что при попытках выде
лить коренные психические контрасты, характерные для разных 
типов времени, писатели-шестидесятники — каждый по-своему — 
признавали решающей коллизией противоречие между понима
нием, осмыслением жизни и мотивами, пробуждающими непо
средственную активность человека. Сам И. С. Тургенев стре
мился в герое-разночинце обнаружить конфликт между донки
хотскими и гамлетовскими чертами. И. А. Гончаров тщетно 
пытался изобразить нового деятеля, которому свойственно было бы 
«равновесие практических сторон с тонкими потребностями 
духа». Для Н. Г. Чернышевского самым главным в «новых лю
дях» была гармония естественных эгоистических потребностей 
и разумного расчета. По словам Д. И. Писарева, мыслящие про

5 См.: Щ е н н и к о в  Г. К. К типологии характеров в романах Достоев
ского. — В кн.: Русская литература Д870—1890-х годов. Вып. 5. Свердловск, 
1973, с. 3 -3 8 .

6 См.: Л о т м а н  Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов
XIX века. (Истоки и эстетическое своеобразие). Л., 1974, с. 96.
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летарии больше всего «дорожат прямыми и откровенными от
ношениями своего анализирующего и контролирующего я к тому 
я, которое действует и распоряжается внешними условиями 
жизни... Новый человек знает очень хорошо, как он неумолим 
и безжалостен к самому себе; новый человек боится самого себя 
больше, чем кого бы то ни было; он — сила, и горе ему, если 
когда-нибудь его сила обратится против него самого. Если он 
сделает такую гадость, которая произведет в нем внутренний 
разлад, то он знает, что от этого разлада не будет другого лекар
ства, кроме самоубийства или сумасшествия».7

Здесь в качестве состояния возможного, закономерного для 
мыслящего разночинца обрисовано такое, в каком обычно пре
бывают герои Достоевского.

Острое ощущение внутренней дисгармонии было типичным 
явлением социальной психологии разночинца в пореформенную 
эпоху, когда впервые в русской общественной жизни были от
крыты некоторые возможности для личной мысли и субъектив
ной деятельности, когда на идеи и практику индивидуума возла
гались слишком большие исторические надежды, а между тем 
новые, буржуазные отношения давали уродливое, антигуманное 
развитие тому и другому.

В то же время характерная для просветительства вера в че
ловека в 1860-е годы, когда утверждались материализм и есте
ственные науки, требовала объективного подкрепления. Встал 
вопрос о внутренних человеческих ресурсах, о духовных факто
рах, детерминирующих активную, творческую личность, способ
ную к новым социальным отношениям; возникла потребность 
определить тип психической деятельности, который будет отве
чать требованиям социально-исторического прогресса.

Интерес Достоевского к духовной дисгармонии человека по
рожден именно этой социальной потребностью, возник из веры 
в человека. Коллизия «разума и сердца» занимает его не как 
«вечное свойство» человека, а как источник его развития, воз
рождения. Именно в дисгармонии, а не в равновесии рассудка и 
побуждений (которое казалось ему выдумкой, казуистикой) ви
дел он корни социальной активности.

И характерное для пореформенного поколения противоречие 
между теоретическим поиском и жизненной практикой было ос
мыслено Достоевским яё как ситуация людей одной временной 
эпохи, одной общественной генерации, а как общий закон разви
тия цивилизации. В заметке «Социализм и христианство»8 весь 
мировой исторический процесс объясняется писателем законами 
эволюции родового человека. Важнейший из них — отпадение лич
ности от массы в «эпоху цивилизации»: это состояние болезнен
ное, при котором человек «теряет источник живой жизни, не

7 П и с а р е в  Д. И. Соч. Т. 4  М., 1956, с. 20.
8 Лит. наследство. Т. 83. М., 1971, с. 246—250.
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знает непосредственных ощущений и всё сознает». Путь возвра
щения личности в массу представлялся Достоевскому, очевидно, 
как итог взаимодействия живого опыта и развитого сознания. 
Вначале писатель утверждает, что человек возвращается в массу 
«не цо разуму, не по сознанию, а по непосредственному ужасно 
сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хорошо» 
(здесь сказалось антипросветительское недоверие к уму). Но за
тем Достоевский пишет, что возвращение личности в «естествен
ное состояние» происходит «в высшей степени самовольно и со
знательно».

Г. М. Фридлендер уже отметил значение этой записи для 
эстетики Достоевского: она показывает, что писатель «тесно свя
зывал основные законы, развития искусства с законом историче
ской эволюции человечества» и сознавал свой собственный тип 
творчества как исторически закономерный и актуальный.9 Но за
метка эта помогает также понять и специфику художественного 
мышления Достоевского: писатель хотел постичь «законы обще
ственного организма» через «законы духа человеческого», через 
«общегенетический рост» человека как социального существа. 
Достоевский был убежден: каждый человек может быть рассмот
рен как представитель общественного сознания в целом — ка
кой-то ступени современной «диалектики духа». Обращение До
стоевского к вневременному, «вечному» в человеке служило 
познанию законов общественного развития, насколько отразились 
они в нормах человеческой психики.

В стремлении постичь историю через самосознание родового 
человека сказалось в определенной мере влияние немецкой фило
софской мысли (прежде всего школы Гегеля) и традиции фурье
ризма.10 Но здесь проявилась и особая чуткость писателя к эмо
ционально-психологической «окраске» народничества (в широком 
смысле) — идеологии, господствовавшей в среде разночинцев.

Все народничество как концепцию особого исторического 
пути России окрашивает вера во всемирно-историческое значе
ние «социальных проб», совершавшихся в стране в первые поре
форменные десятилетия. Русский интеллигент-народпик сознавал 
себя человеком, проверяющим законы истории, вносящим важ
ную поправку в представления об общечеловеческом развитии; 
освящал борьбу за социальные и национальные задачи общечело
веческими идеалами.

9 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Эстетика Достоевского. — В кн.: Достоевский — 
художник и мыслитель, с. 106—118.

10 По Фурье, существует «закон всеобщей аналогии»: «Вселенная по
добна богу, человек подобен вселенной, является зеркалом вселенной. Уста
новленные богом законы социальной жизни людей можно и должно открыть, 
исходя из основных свойств природы человека, из его страстей...» (В о л- 
г и н  В. П. Система Фурье.— В кн.: Ф у р ь е  Ш. Избр. соч. T. I. М.—Л., 
1951, с. 9 -1 0 ) .
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Эта социальная психология и была той почвой, на которой 
взросло убеждение Достоевского, что пореформенная Россия — 
одна из кризисных точек человечества. Эсхатологизм Достоев
ского питался не предсказаниями «отцов церкви», а предчувст
виями широких кругов русского общества, в той или иной степени 
разделявших народнические иллюзии.

«Позыв к обгцечеловечности» Достоевский считал не только 
национальной чертой русского народа, но и приметой времени — 
свойством, по-настоящему осознанным и получившим историче
ское значение в новую эпоху. Поэтому установка на изображение 
«общечеловека» в современнике сознавалась им как самый после
довательный и глубокий реализм. Если теоретики «чистого искус
ства» трактовали общечеловеческое как антитезу актуального, 
«временного», то для Достоевского «сопричастность поэта с об- 
щечеловечностью» была чертой современного сознания русского 
человека. Именно поэтому Пушкин, сумевший так родственно 
откликнуться на все общечеловеческое, для Достоевского — са
мый современный поэт. И не только поэт: «Ведь это отчасти со
временный тип всего русского человека, по крайней мере в исто
рическом и общечеловеческом стремлении его» (XIII, 92).

У Достоевского мысль о вневременном, даже опираясь на ре
лигиозную схему, обычно устремлена не к мистическим «прозре
ниям», а к социально-психологическим обобщениям.



КОМПОЗИЦИЯ КАК ОДНО ИЗ СРЕДСТВ ВЫРАЖЕНИЯ 
АВТОРСКОЙ ОЦЕНКИ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО

Проблема авторской оценки и средств ее выражения в худо
жественной прозе Достоевского до сих пор не осмыслена, а споры 
последнего времени еще больше обострили внимание к ней. Ав
торское мнение о герое и его поступке в романах писателя не 
распознано как некоторыми современниками, так и многими по
следующими толкователями его творчества. Без понимания того, 
какими способами выражается авторская оценка у Достоевского, 
какая степень полноты и компетенции ей присуща, какова сфера 
ее применения, невозможно в достаточной мере выяснить пози
цию художника, его идеалы, суть его отношения к человеку.

Представляется наиболее удобным на первых порах раскрыть 
логику оценок Достоевского и специфику средств, служащих для 
их выражения, на элементарной художественной «клетке» — од
ной из тех, из которых складывается повествование в произве
дениях писателя. Развитие молодого Достоевского, затем его 
творчество 1860—1870-х годов показывают, что такая простей
шая «клетка» должна представлять из себя самораскрытие лич
ности в форме прямого высказывания героя о самом себе. 
По преимуществу это исповедь героя, исповедь отделенного от 
автора «чужого сознания», если применить обозначение 
М. М. Бахтина.

Вглядимся в случай, когда такая элементарная «клетка» 
дана сама по себе, не включенная в целое большого романа. 
Наиболее подходит здесь для анализа «Приговор», небольшое 
произведение, поданное в форме письма (что показательно для 
автора «Бедных людей») и введенное с определенной целью 
в «Дневник писателя». В нем от лица самоубийцы дается обосно
вание отказа от жизни. Излагается это обоснование в виде раз
вернутой цепи логических доказательств и в самом личном тоне.

Выделенное в «Дневнике писателя» в отдельную главку, это 
письмо-исповедь фактически не сопровождено никакими автор-

В. А . С В И Т Е Л  Ь С  К"И Й
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сними комментариями, хотя и связано с предшествующим обсу
ждением вопроса (главка «Два самоубийства»). Писатель пред
варил его фразой от себя: «Кстати, вот одно рассуждение одного 
самоубийцы от скуки, разумеется матерьялиста» (XI, 425). На
печатанное в таком виде, оно вызвало немедленные возражения. 
На них Достоевский и вынужден был отвечать уже в декабрьском 
выпуске в ряде главок, первая из которых названа «Запоздавшее 
нравоучение». Таким образом; хотя и месяцем позже, появилось 
вызванное острой необходимостью авторское «нравоучение», ком
ментарий художника-создателя к «Приговору».

Признаваясь в собственном сомнении насчет формы подачи 
последних размышлений самоубийцы, писатель приводит и чужие 
опасения: « ... понятна ли будет цель статьи для всех и каждого 
из читателей? Не произведет ли, напротив, она на кого-нибудь 
совершенно обратного впечатления? Мало того: иные, вот те са
мые, которым уже начинали мерещиться еще до того револьвер 
или петля, — не соблазнятся ли даже ею, по прочтении ее, и не 
утвердятся ли еще более в своих несчастных намерениях?» (XI,
482).

В небольшой «статье» — по сути в художественном произве
дении — Достоевский дал, как он это последовательно делал на 
протяжении всего своего творчества, субъективную исповедь ге
роя в форме непосредственного самораскрытия, исходя из «круго
зора» изображаемого человека.

В чистом виде эта форма повествования применена в «Запи
сках из подполья», «Кроткой»; в других произведениях такое 
субъективное самораскрытие включено в систему перекрестный 
взаимоотношений героев. В «Бедных людях» уже есть два субъ
ективных «кругозора», выраженных в индивидуальной речевой 
форме: их взаимодействие организовано в форме переписки. 
Сложнее взаимодействие между «кругозорами» героев и повест
вователя в романах Достоевского 1860—1870-х годов, где субъек
тивный «кругозор» героя не всегда полностью совпадает с инди
видуально-характерным словом этого героя, но порой оказывается 
шире, вторгается, проникает в сферу взгляда повествователя, 
«подминает» его под себя, навязывая свою трактовку реальности.

Эта особенность (максимально объективное воссоздание чу
жого «кругозора»), на которую всегда обостренно реагировали чи
татели Достоевского,1 резко обнажилась в публицистическом кон
тексте «Дневника писателя». И интересно, что, удивленный 
посыпавшимися на него вопросами (« ... что, дескать, значит ваш 
„Приговор“? Что вы хотите этим сказать и неужели вы самоубий
ство оправдываете?»—XI, 484), Достоевский пытался объяснить 
свою «ошибку». Он пишет: « ...я  и сам, когда еще писал статью,

1 На сходство восприятия читателями «Приговора» и «Записок» обратил 
внимание А. П. Скафтымов в своей работе «„Записки из подполья“ среди 
публицистики Достоевского» (см.: Slavia, 1929, т. VIII, вып. 2, с. 317).
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чувствовал, что нравоучение необходимо; но мне как-то совестно 
тогда стало приписать его. Мне показалось стыдно предположить, 
даже в самом простодушном из читателей, столько простоты, 
чтобы он сам не догадался о подкладке статьи и цели ее, о нра
воучении ее. Для меня самого эта цель была столь ясна, что я не
вольно предполагал ее столь же ясною и для всякого...» (XI,
483).

Писатель исходит в своих объяснениях из особого доверия 
к читателю. Одновременно он делает крайне принципиальное 
признание. Ему «совестно», когда он «приписывает» к исповеди 
героя свои слова, свою оценку. Не в его методе сопровождать 
самораскрытие личности собственным «нравоучением». И отчасти 
согласившись с мнениями об ошибочности подачи последнего 
письма самоубийцы без авторского комментария, он тем не менее 
полемически обосновывает свой метод.

Ему претит «крайняя односторонность и замкнутость, обособ
ленность и нетерпимость» в мнениях. Он считает, что эти черты 
преимущественно стали проявляться в своей наиболее откровен
ной форме «в наше время, т. е. в последние двадцать лет». 
«.. .Чем дальше, тем больше воцаряется „прямолинейность“ (вос
приятия и оценки,— 5. С.) <.. .> всё прямо и прямо, всё в пря
мой линии и в одну точку» (XI, 483—484).

Художнику не приходится далеко идти за примером, и он 
приводит заметку из московского еженедельника «Развлечение». 
Ее автор принял «Приговор» Достоевского за идеализацию «логи
ческого самоубийства», за восхваление как логики, так и поступка 
ничтожного и вредного «члена человеческого общества».

А для Достоевского несомненно, что за схваченным им обли
ком стоит «именно страстный выразитель своей идеи <.. .> а не ин
дифферентный и не чугунный человек. Он действительно страдает 
и мучается...» (XI, 487). Писательское объяснение созданного 
образа предполагает доверие к изображаемому человеку, а дове
рие неизбежно, если этот человек «страдает и мучается», нахо
дится в сомнении, живет требовательно, бескомпромиссно. Такой 
человек требует объективного изображения, исходящего из логики 
самого предмета, и оценки, не нарушающей объективности по
дачи.

И это опять-таки возвращает нас к эстетической, художест
венно-структурной необходимости подачи образа исповедующегося 
самоубийцы именно в том первоначальном виде, как он пред
ставлен у Достоевского, — без «запоздавшего нравоучения». Эта 
художественная необходимость во многом является осуществле
нием важного для реализма принципа «вживания в самую разно
образную человеческую натуру, не только внутренне близкую 
писателю, но и чуждую и даже отвратительную для него...» 2

2 Б о ч а р о в  С. Г. Характеры и обстоятельства. — В кн.: Теория лите
ратуры. Основные проблемы в историческом освещении. М., 1962, с. 415.
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И для Достоевского безусловную ценность представляет пол
нота самораскрытия героя, без опосредствующей роли равного или 
близкого автору повествователя, без открытого авторского присут
ствия и тем более вмешательства. Поэтому в произведении пре
обладает субъективный «кругозор» героя, поэтому изображение 
выводится во многом из его понятий, строится на его взгляде на 
мир. Художник как бы отказывается от самого себя, переселив
шись «в кожу» другого.

Эстетическим принципом для Достоевского становится само 
постижение факта, воссоздание его внутренней, только ему при
сущей логики. Это относится и к продуцирующей деятельности 
сознания. Она-то была восстановлена в ее независимости и само
стоятельности в- «Приговоре». Вместе с тем логика самоубийцы 
была воскрешена «ясно и популярно, но единственно, чтоб его 
опровергнуть...» (XI, 492).

Как же решается чрезвычайно важная для Достоевского за
дача опровержения? Внутри трех страничек текста, из которых 
состоит «Приговор», есть, конечно, своего рода логический сюжет: 
от начальной посылки и до последнего вывода неуклонно разви
вается мысль героя о трагической дисгармонии между могущест
венной и бесчеловечной природой и страдающим непонятно по 
чьей вине человеком. Безусловно, приход к выводу о самоуничто
жении — по мнению писателя — это приход к абсурду, опровер
гающий логику автора письма. Самоубийство — это противоестест
венное, противозаконное деяние, осужденное христианской этикой.

Однако надо учесть и то, что «логический сюжет» и его раз
витие не так-то прямо выражают оценку автора. Они все-таки 
по преимуществу осуществляют анализ логический, основан
ный целиком на рациональных посылках, а потому для писателя 
неполный по своему существу. С одной стороны, по Достоев
скому, позиция и логика самоубийцы не истинны. Это один 
аспект авторской оценки. С другой, выступая в качестве «истца 
и ответчика, судьи и подсудимого» и присуждая природу и себя 
к уничтожению, личность самоубийцы утверждает себя, свою ду
ховную мощь, доказывает свою бунтарскую правомочность на суд 
и приговор над, собою и миром.

Помогает в определении оценки Достоевского и в распознании 
ее средств анализ композиционного оформления факта. Прежде 
всего то, что факт воссоздан в «Дневнике», свидетельствует и 
о его непосредственной реальности, и о закономерности его в пред
ставлении художника. Значит, существовали достаточные основа
ния для обращения к нему. Но особенно важно композиционное 
обрамление, — тот ряд, в который «Приговор» поставлен. Ему 
предшествует заметка «Два самоубийства». Недоразумения, свя
занные с пониманием «Приговора» и побудившие Достоевского 
к разъяснению своего замысла, были вызваны отрывом его в чи
тательском восприятии от предшествующей главки, неумением 
осмыслить его в контексте широкого авторского замысла.
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Заметка «Два самоубийства» строится на параллели, на сопо
ставлении двух фактов, по-разному оцениваемых и толкуемых 
Достоевским-публицистом. Самоубийство дочери «одного слишком 
известного русского эмигранта» (речь идет о трагической судьбе 
дочери А. И. Герцена) объясняется Достоевским как поступок, 
вызванный внутренними причинами. Ее самоубийство — от «хо
лодного мрака и скуки»: «просто стало душно жить, вроде того 
как бы воздуху недостало. Душа не вынесла прямолинейности 
безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более слож
ного ...» (XI, 424).

Судьбе и роковому концу интеллигентной самоубийцы Досто
евский противопоставляет смерть безвестной молодой швеи, вы
бросившейся из окна с образом в руках. Его она потрясает своей 
кротостью и смирением. В этом конце он видит такую безнадеж
ную вынужденность, что склонен чувствовать и себя виноватым 
в этой смерти: «Эта кроткая истребившая себя душа невольно 
мучает мысль...» Поставленные рядом, оба самоубийства оце
нены по-разному. Самоуничтожение как результат «головного», 
книжного воспитания для Достоевского предмет познания и ана
лиза, оцениваемый тем не менее недвусмысленно отрицательно. 
Скорбный конец молодой швеи — мука, личная боль и самого пи
сателя. Два факта поставлены в один ряд, чтобы подчеркнуть \ 
неприемлемые для автора черты первого, хотя оба равно подле
жат изображению.

К своеобразной художественной «реставрации» психологиче
ской предыстории гибели молодой швеи Достоевский вернется 
в «Кроткой». От недостатка воздуха в тупиках чрезмерно раз
витого сознания задыхаются и более ранние герои писателя, на
чиная с «подпольного человека». Здесь, в «Дневнике писателя», 
внутреннее обоснование самоуничтожения по «идейным» при
чинам дается также по законам не публицистики, а художест
венного анализа факта, проясняемого и дополняемого фантазией 
романиста.

Еще во вступительных абзацах заметки «Два самоубийства» 
говорится об ином наблюдателе сложных жизненных явлений, 
наблюдателе, которого «те же самые явления до того иной раз 
озаботят, что (случается даже нередко) — не в силах, наконец, их 
обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успо
коиться — он прибегает к другого рода упрощению и просто-за
просто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный 
ум вместе со всеми вопросами разом» (XI, 423). Так подготавли
вается тема «Приговора», так подступает Достоевский и к двум 
самоубийствам. Пуля в лоб вместо решения мучительных вопро
сов, вместо работы анализирующего дознания — это, по Достоев
скому, капитуляция перед сложностью жизни, слишком поспеш
ное признание личностью своей несостоятельности.

Следующий подход к письму самоубийцы-«матерьялиста» — 
в размышлениях вокруг первого самоубийства. В предсмертной
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записке девушки, — пишет Достоевский, — «слышится вызов, мо
жет быть, негодование <.. .> но на что же? <. . .> на простоту 
представляющегося, на бессодержательность жизни? Это те, слиш
ком известные, судьи и отрицатели жизни, негодующие на „глу
пость“ появления человека на земле, на бестолковую случайность 
этого появления, на тиранию косной причины, с которою нельзя 
помириться?» (XI, 424). Так сформулирована тема следующего 
затем «Приговора». Здесь она подана с неприязнью и прямой 
негативной квалификацией, не оставляющей сомнения в оценке 
Достоевского.

И, наконец, финальные строки главки опять-таки относятся 
к «Приговору», явно предваряя его. Сравнивая два девичьих са
моубийства, Достоевский восклицает: «Но какие, однако же, два 
разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две 
разные смерти!» Затем следует вопрос, который по форме можно 
истолковать как риторический. Однако он нам представляется 
весьма важным и непосредственно относящимся к оценке «само
убийцы от скуки»: «А которая из этих душ больше мучалась на 
земле, если только приличен и позволителен такой праздный во
прос?» (XI, 425). Далее следует главка «Приговор».

Итак, перекличка между фактом первого самоубийства и пись
мом-приговором безусловна. Они композиционно соотнесены между 
собой по принципу параллельности, как и с гибелью молодой 
швеи — по принципу отталкивания и противопоставления. При 
этом содержание оценки самоубийства девушки из образованного 
семейства распространяется и на фиктивного автора «Приговора». 
Оценка эта в общем недвусмысленна и откровенно негативна, 
хотя и лишена категоричной, резкой формы. Она, во-первых, вы
ражена через прямое публицистическое высказывание, открытые 
авторские обозначения и интонацию и, во-вторых, через компози
ционное сопоставление. Смысл же предпринятого сравнения вы
ясняется в единстве целого, состоящего из двух названных ча
стей-главок.

Однако не случайными были и читательские претензии 
к «Приговору». Дело в том,, что это автономное художественное 
произведение; включенное в целое, оно может быть воспринято 
отдельно, самостоятельно. Оно действует на читателя и выражает 
позицию и оценку автора по своим законам — иным, чем публи
цистическая заметка. Граница между публицистикой и «худо
жеством» ощущается в этих двух главках, спаянных автором 
воедино. Она — в вопросе, завершающем главку «Два самоубий
ства». В этом вопросе — мостик, который перебрасывается к судьбе 
третьего, вымышленного самоубийцы, чья внутренняя позиция 
воссоздана художественно, а не только логически достоверно.

Вопрос о размерах мучений, испытанных на земле двумя де
вушками из разных социальных кругов, прямым образом отно
сится и к господину N.N., подписавшему приговор природе и 
самому себе. Этот вопрос заставляет Достоевского заново, на
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ином уже уровне, вернуться к истории первой самоубийцы и 
пересмотреть ее содержание. Обращение к художественному спо
собу исследования факта, к образной логике — это и средство 
исследования, и путь принципиально нового подхода, путь отказа 
от недвусмысленно однозначной, прямой публицистической 
оценки. Переходя через демаркационную линию между публи
цистикой и «художеством», Достоевский подчиняет себя иным 
законам освоения жизненного факта. Переход становится возмо
жен на основе сопереживания чужим мукам, обосновывается их 
трагической весомостью.

Реальный факт гибели девушки из образованного семейства 
публицист оценил однозначно. Воссоздавая же логику фиктив
ного автора «Приговора», Достоевский как художник воспроизво
дит диалектику отчаявшегося сознания, вскрывает его идеологию, 
получив импульс к этому от мысли об испытанных самоубийцами 
в жизни муках. В «Кроткой» он вернется к «страстям» молодой 
швеи. Сейчас же в «Приговоре» он творчески воссоздает логиче
ские муки самоубийцы-«теоретика»: они, с его точки зрения, 
также достойны внимания и сопереживания, требуют к себе пре
дельно бережного отношения.

В двухчастном целом, состоящем из названных главок, на
грузка между публицистикой и «художеством» внешне распреде
лена поровну. Но если смотреть на это целое из «Приговора», то 
выяснится большее значение для Достоевского художественного 
освоения факта. За ним последнее слово. Им Достоевский говорит 
самое главное. Прямые оценки, прозвучавшие в предшествующей 
главке, остаются, но в сопоставлении с содержанием «Приговора» 
категоричность их отменяется, контуры смягчаются. Торжествует, 
получает преобладающее значение оценка композиционная, не
полная, непрямая, не закрывающая предмет или факт полностью, 
не имеющая всеохватывающего, тотального характера. И эти за
коны композиционной оценки действуют по преимуществу в отно
шении негативного образца, а не идеального примера. Полнота 
раскрытия, центральное положение, оценка, допускающая это, 
у Достоевского даются герою ищущему, мучающемуся, стражду
щему. В центр им выдвигается фигура персонажа, заведомо не 
подлежащего идеализации, но безусловно заслуживающего, по 
мысли, художника, помещения его в художественную «рамку», 
обосновывающего своей личностной значительностью право на 
изображение. Если прибегнуть к традиционным образам, то 
можно сказать, что у Достоевского центральное место, отводимое 
в Евангелии Христу, обычно занимает один из преступников, 
распятых вместе с ним.

Сочувствием к ищущему, находящемуся на трагическом рас
путье человеку обусловлено воплощение авторской оценки не 
в прямом высказывании, не в исчерпывающем, всеохватывающем 
комментарии, а опосредованно, косвенно. Оценка, внушаемая 
через помещение факта или образа в ряд с другими, через со-
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отнесение образов и частей по принципу параллельности или от
талкивания и с помощью других композиционных приемов, по
объему и степени завершенности наиболее адекватна'стремлению 
Достоевского к объективному изображению духовного мира лич
ности, соответствует отказу от вынесения ей однозначного при
говора. Использование композиционных решений с максимальной 
эффективностью стало возможно в особенности в большом романе; 
начиная с «Преступления и наказания» они играют решающую 
роль в структуре художественного организма со сложной компо
зицией, вмещающей и соотносящей «добро» и «зло», Христа и 
его антиподов и благодаря этому отражающей целостную картину 
современной писателю социально-психологической Голгофы.



«ПОРОТ» У ДОСТОЕВСКОГО 

(Тема, мотив и понятие)

1

Не случайно выбрала я темой значение порога1 у Достоев
ского. Читая Достоевского постоянно в течение многих лет, я не
вольно обратила внимание, во-первых, на частое употребление им 
этого символического образа, а во-вторых, на ту значительность, 
которую он ему придает. Но когда я захотела разобраться в по
нятии порога у Достоевского, я заметила его сложность и много
значность, ибо в него входят значения, часто не отделимые одно 
от другого.

Что такое порог? Это пространство, определяемое как корот
кое, разграничивающее два места, но принадлежащее им обоим, 
одновременно и вход, и выход. Порог заставляет того, кто пере
ступает, совершить действие, сделать шаг.

Термин «порог» у Достоевского относится к трем уровням — 
уровням мотива, темы и понятия. Как мотив порог — часто воз
вращающийся элемент, нужный писателю для структуры романа 
и для его эстетики. Как тема порог являет собой переход, стык, 
пересечение, встречу — будь то встреча с другим человеком (при 
приеме у себя или при нападении), или встреча с двойником. 
И наконец, порог представляет некую идеальную точку соедине
ния прошлого и будущего и поддерживает у Достоевского поня
тие неосуществимого единения реальности и идеала.

Как мотив порог представляется нашему разумению местом 
двух измерений — горизонтальное измерение есть место перехода, 
а измерение вертикальное играет роль обрамления.

Д.  А Р  Б А Н

1 О значении этого символа — «„точки“, где совершается кризис», — 
см.: Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 
с. 291-293.
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В переходе через порог содержатся две возможности: продол
жение движения или остановка. Таким образом, от того, кто 
переступает порог, требуется принять решение, а от писателя — 
выбрать особую технику романа, к которой, как мы увидим, До
стоевский часто прибегал.

В самом деле, порог у него является излюбленным местом 
встречи, одним из движущих элементов развития романа. Так, 
в «Бесах», в главке VIII третьей главы первой части, рассказчик 
уходит от Кириллова: «Он проводил меня с фонарем до ворот, 
чтобы запереть за мной <...>. В воротах произошла новая 
встреча» (10, 95).

И главка IX третьей главы первой части, отмечающая появле
ние Лебядкина в романе, начинается так: «Только что я занес 
ногу за высокий порог калитки, вдруг чья-то сильная рука схва
тила меня...» (10, 95). Как мы видим, порог исполняет в данном 
случае роль, аналогичную перемене сцены в театре, в полном со
гласии с переходом к новой главе. Здесь будет, пожалуй, кстати 
вспомнить, что самые ранние произведения Достоевского были 
драмами и что «театральный» характер его писания не раз под
черкивался.

Мы снова встречаемся с порогом как мотивом, способствующим 
драматизации: Достоевский употребляет его часто как рамку, со
общая неподвижность появляющемуся действующему лицу и по
лучая, таким образом, время, чтобы запечатлеть его портрет во 
весь рост. В такой манере дано первое появление Николая Став- 
рогина: «Николай Всеволодович действительно был уже в ком
нате; он вошел очень тихо и на мгновение остановился в дверях, 
тихим взглядом окидывая собрание» (10, 145). Затем следует 
описание Николая Всеволодовича.

Но такие пороги, которые фигурируют, так сказать, в их пря
мом значении, у Достоевского наиболее редки. По большей ча
сти — и именно так они обретают свое эстетическое значение — 
у его порогов более многообразный смысл. Сцена в «Бесах», когда 
Варвара Петровна сталкивается лицом к лицу с Марьей Тимо
феевной на церковной паперти, может нам помочь измерить эти 
наслоения значений, которые, начиная от значения простого, вы
званного логикой повествования, приходят к значению, наиболее 
насыщенному коннотациями и' символами^

В самом деле, в наиболее простом смысле Марья Тимофеевна 
пришла сюда, так как она ни в каком другом месте не может 
встретиться с Варварой Петровной: они женщины разной социаль
ной среды, и это различие не допускает встречи в свете. Церков
ный порог — единственно возможное место для диалога между 
ними. Но хотя порог представляет вынужденное необходимостью 
место, где соединяются на время — время, решающее в ходе по
вествования, — эти две противоположные фигуры богатой и бед
ной женщин, церковный порог есть также место встречи здравого 
ума (Варвара Петровна) и безумия (Марья Тимофеевна), гра
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ница между священным и мирским (внутренность церкви и па
перть). И это также место, где тайне брака Ставрогина с Марьей 
Тимофеевной грозит разоблачение перед многочисленными сви
детелями. Тем более что Марья Тимофеевна падает на колени 
перед Варварой Петровной и целует ей руку как раз в тот момент, 
когда подходит жена губернатора, лицо, в высшей мере представ
ляющее именно тот строй понятий общества, который нарушается 
скандальным браком Николая Ставрогина и Хромоножки. К по
нятию порога как пространства присоединяется, как мы видим, 
понятие порога слова.

Этот собирательный аспект понятия проявляется в как бы плео
настических поступках действующих лиц: расставаясь с Шатовым 
после беседы с ним, Ставрогин, переступая порог двери, говорит 
ему: «Я к вам больше не приду». Здесь порог—-место разрыва; 
становится нелегко отделить порог -мотив от порога-темы.

Порог иногда также символ запрета («табу»). Так рассказчик 
и Шатов слышат, как Лебядкин поднимается по лестнице и сту
чит в дверь. Он хочет войти, хочет громогласно открыть тайну. 
Он не сможет сделать ни того, ни другого: Шатов не открывает 
дверь, и Лебядкин, который начинает громко выдавать тайну, не 
успевает этого сделать: он не смог переступить ни порога двери, 
ни порога признания. Дверь закрыта, язык за зубами. На
слаивание двух запретов: реального и существующего лишь 
в душе — ненарушенное «табу». И Лебядкин спускается с лест
ницы, так и не войдя и не сказав того, что хотел. Таким образом, 
порог — это сосредоточение всех возможностей в романе (если бы 
Лебядкин -успел высказаться, изменилось бы все развитие инт
риги) .

Когда Достоевский пользуется образом порога, поражает самая 
способность писателя нарушать наиболее устойчивые черты этого 
образа-символа.

Порог, как сказано выше, по самому своему определению мал 
в пространстве, его пересечение человеком кратко во времени; но 
эти аспекты часто меняются — или потому, что пространстно и 
время порога бесконечно расширяются (Раскольников, идущий 
убить, или Свидригайлов, идущий покончить с собой), или же 
потому, что незначительность размеров не предрешает краткости 
(Голядкин остается в течение трех часов на пороге гостиной Ол- 
суфия Ивановича). Означая по существу движение, быстроту, 
развитие, порог у Достоевского часто представляет неподвиж
ность, медленность, неизменность, «остановку» мгновения. Эти 
отклонения подчеркивают всю значительность образа порога.

Наступило время вспомнить, что в русском языке слово «по
рог» применяется также к водоворотам, к течениям, встречаю
щимся в определенном месте, где происходит столкновение про
тивоположных сил, равных по своей мощности и поэтому не по
беждающих одна другую. Иначе один из потоков увлек бы за 
собой другой, уничтожив, таким образом, место их встречи.
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Порог, следовательно, там, где два противоположных течения 
сбиваются в постоянной схватке, порождая все новые водовороты. 
Я прибавлю — и это важно для некоторых аспектов порога 
у Достоевского, — что водоворот, с одной стороны, углубляется 
при вращении, а с другой стороны, его средоточие остается 
совершенно неподвижным, как неподвижна точка средоточия 
тайфуна.

В русском языке значение слова «порог» перешло на название 
встречи противоположных сильных течений реки или потока по
тому, что очень рано возникла аналогия между порогом — местом 
перехода и порогом — местом столкновения. С другой стороны, 
образ бурливого порога обогатил самый термин новыми ассо
циациями.

Переступить порог — значит совершить акт перехода. Этот 
переход может быть легким, трудным или невозможным. Труд
ность перехода порога может возникнуть по двум причинам: это 
или боязнь того, что стоит за ним, или же боязнь того, чем станет 
перешедший за порог. Здесь следует принять во внимание, что, 
собственно говоря, самого порога как места не существует. Ма
лость пространства, называемого этим именем, такова, что нельзя 
перешагнуть только порог. Шаг захватывает часть места перед 
порогом и часть места за ним. Порог существует лишь как ука
зание разграничения между «перед» и «за», и только в такой 
мере его можно считать местом.

Порог не только переход, но и перемена. Вот почему он не 
появляется как лишь чисто описательный элемент, имеющий 
назначение создать то, что называется «впечатлением реаль
ности», или даже предпочтительный способ построения повество
вания.

Порог является той отправной точкой, исходя из которой ничто 
не останется таким, как было прежде. В нем угроза столкновения 
с другими, опасная угроза встречи с тем отрицаемым, но неиз
бежным иным, которое таится в самом человеке.

Оно таится в самом человеке, но лишь другой человек может 
помочь это осознать, — тот другой, который имеет право это сде
лать. В «Бесах» есть второстепенный персонаж, Алексей Егоро
вич, старый слуга Ставрогина. Это человек строгих нравов, чи
тающий Писание, носивший на руках Ставрогина, когда тот был 
ребенком; следовательно, он выступает как символ религии и не
винности не своей собственной, но невинности Николая Ставро
гина. И в то время, как этот последний переодевается, чтобы 
выйти в дождливую ночь, Алексей Егорович его предостерегает: 
«По чрезвычайному дождю грязь по здешним улицам нестерпи
мая...» Не отвечая, Ставрогин «молча вышел в коридор в сопро
вождении Алексея Егоровича. Из коридора вышли на узкую 
каменную заднюю лестницу и спустились в сени, выходившие 
прямо в сад <.. .> в темный, как погреб, отсырелый и мокрый ста
рый сад <.. .>узенькие песочные дорожки были топки и скользки».
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Алексей Егорович шел на три шага впереди и освещал фонариком 
дорогу. Он сказал: «Если изволили предпринять путь отдаленный, 
то докладываю, будучи неуверен в здешнем народишке, в особен
ности по глухим переулкам, а паче всего за рекой...» И так как 
Николай Всеволодович все же идет своей дорогой, он говорит: 
«Благослови вас бог, сударь, но при начинании лишь добрых 
дел». Уже перешагнув через порог, Ставрогин внезапно останав
ливается. И «Алексей Егорович твердо повторил свое желание 
<...>. Николай Всеволодович запер дверь, положил ключ в кар
ман и пошел по проулку, увязая с каждым шагом вершка на три 
в грязь...» (10, 183—184). Обращенные к нему слова Ставро- 
гина не остановили — он уже переступил через порог и уходит, 
а грязь, в которой он увязает, имеет не только реальное, но и 
символическое значение.

В «Двойнике» Голядкин идет к доктору. Идет по своему соб
ственному побуждению, он не сговаривался с доктором о визите, 
никто не заставляет его идти, но он сам этого хочет. Хочет, но 
боится. Поднявшись на самый верх лестницы и даже уже дернув 
за шнур звонка, Голядкин делает шаг назад. Он собирается спу
ститься по лестнице, он не хочет переступить порога. Но слуга 
открывает дверь, и Голядкин принужден войти, переступить этог 
таящий опасность порог: будь Голядкин один, он бы еще смог 
бежать, но перед лицом слуги уже не может этого сделать. Итак, 
он входит в кабинет Крестьяна Ивановича, где притаилась 
правда, та правда, которая уже известна Голядкину, за которой 
он пришел и которую он в то же время отвергает, — в этом 
смысл его стремления бежать из докторского кабинета, где будет 
поставлен без слов (заметим это) диагноз: безумие. Переступив
шего порог Голядкина ждет встреча лицом к лицу с самим собой. 
Впрочем, и все повествование в «Двойнике» является медленным 
и постепенным переходом через некий порог: от нормальности 
к безумию.

Функция порога, понимаемого как угроза, выражена реши
тельным образом в «Бесах» два раза. В видении Матреши, под
вергшейся насилию и покончившей с собой, Матреши мертвой, 
стоящей на пороге с поднятым кулачком («на ее лице было такое 
отчаяние, которое невозможно было видеть в лице ребенка»),— 
угроза, через которую переступить невозможно. И Ставрогин 
в своей «Исповеди» прибавляет: «...мне невыносим только один 
этот образ, и именно на пороге» (курсив наш, — Д. И.), потому 
что этот преграждающий путь порог делает невозможным какое- 
либо прощение. Матреша на пороге Ставрогина приводит его 
к тому, что Тихон называет «большим грехом», грехом против 
надежды, т. е. к самоубийству (11, 18, 22).

Другая невинная жертва, убитая Марья Тимофеевна, лежит, 
вся истыканная ножом, на пороге своего дома. И Матреша, и 
Марья Тимофеевна запечатлевают бесповоротностью смерти бес
поворотную судьбу Николая Всеволодовича. Марья Тимофеевна,
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лежащая поперек порога (видение горизонтальное), и Матреша, 
стоящая на пороге Ставрогина (видение вертикальное), образуют 
крест. И крест этот Ставрогин (а по-гречески «ставрос» — крест) 
должен будет нести до своей Голгофы.

Но у Достоевского переход через порог не означает только 
индивидуальное внутреннее потрясение. Он знаменует также на
рушение общественных норм. Так, Голядкин, скромный письмо
водитель канцелярии, влюбленный в красавицу Клару Олсуфь- 
евну, дочь его высокопоставленного «покровителя», отправляется 
на бал, куда он не был приглашен. Этот бал устраивает его пре
восходительство в честь Клары. Голядкин проникает в дом с чер
ного входа — и вот он в сенях, перед дверью, на пороге, где стоит 
в нерешительности два часа, два с половиной, три часа, пока, по
буждаемый внутренним возмущением против сильных мира сего, 
не решает его переступить: «Он, господа, тоже здесь, то есть не на 
бале, но почти что на бале <.. .> стоит он теперь — даже странно 
сказать — стоит он теперь в сенях <.. .> стоит в уголку, забившись 
в местечко хоть не потеплее, но зато потемнее, закрывшись от
части огромным шкафом и старыми ширмами <.. .> скрываясь 
до времени и покамест только наблюдая за ходом общего дела 
в качестве постороннего зрителя. Он, господа, только наблюдает 
теперь; он, господа, тоже ведь может войти.. . почему же не войти? 
Стоит только шагнуть, и войдет, и весьма ловко войдет. Сейчас 
только, — выстаивая, впрочем, уже третий час на холоде, между 
шкафом и ширмами <.. .> цитировал он, в собственное оправдание 
свое, одну фразу блаженной памяти французского министра Вил- 
леля, что „всё, дескать, придет своим чередом, если выждать 
есть сметка“. Фразу эту вычитал господин Голядкин когда-то из 
совершенно посторонней, впрочем, книжки, но теперь весьма 
кстати привел ее себе на память. Фраза, во-первых, очень хорошо 
шла к настоящему его положению, а во-вторых, чего же не при
дет в голову человеку, выжидающему счастливой развязки обстоя
тельств своих почти битые три часа в сенях, в темноте и на хо
лоде?» (1, 131. — Курсив наш, — Д. А.). У Голядкина малодушие 
сочетается с удивительной смелостью, которая может показаться 
патологической. По временам на него находят приступы странной 
дерзости. Он уже устроил скандал у-родителей красавицы Клары 
Олсуфьевны, и его выпроводили. Но теперь нарушение общест
венных приличий оказывается одновременно переходом через 
внутренний порог, ведущий к обострению его безумия. Ведь при 
выходе с бала, откуда его изгнали, перед ним предстает в снеж
ной ночи его двойник, Голядкин-младший, который больше с ним 
не расстанется. Вот почему переход через этот двойной порог 
так долго не совершался.

Именно здесь Достоевский, впервые в своем творчестве, вво
дит имя самозванца Гришки Отрепьева. В первоначальной версии 
«Двойника» в длинных подзаголовках и в текстах, вычеркнутых 
Достоевским, он развивал ряд мыслей о Гришке Отрепьеве. Так,
24



в письме Голядкина относительно самозванца говорится, что 
в наше время самозванец никак не может преуспеть, — так как 
мы живем не в лесу. Это голос самозванца, рождающегося в нем 
самом, голос Голядкина-младшего. Нарушение общественных 
норм, которое совершает Голядкин, проникая на бал его пре
восходительства, рождает двусмысленность в нем самом, его рас
суждения приобретают порой политический смысл, хотя и не 
лишены патологического характера.

И Ставрогин, входя в комнату Марьи Тимофеевны, не только 
совершает нарушение общепринятых норм, но и совершает грех 
с точки зрения близкого к славянофильской мысли Достоевского. 
Марья Тимофеевна спит. «Гость неслышно притворил за собой 
дверь и, не сходя с места, стал рассматривать спящую» (курсив 
наш, — Д. А .). В этой комнате, с этого порога, Ставрогин видит 
все вещи, характерные для старой России, вещи обихода Марьи 
Тимофеевны: образ , с лампадкой, колоду карт, зеркальце, песен
ник, сдобную булочку и две книжки с картинками, одна из них 
сборник нравоучительных рыцарских рассказов. Достоевский 
продолжает: «Николай Всеволодович не простоял и минуты, она 
вдруг проснулась, точно почувствовав его взгляд над собою, от
крыла глаза и быстро выпрямилась. Но, должно быть, что-то 
странное произошло и с гостем: он продолжал стоять на том же 
месте у дверей; неподвижно и пронзительным взглядом, без
молвно и упорно всматривался в ее лицо. Может быть, этот 
взгляд был излишне суров, может быть, в нем выразилось от
вращение, даже злорадное наслаждение ее испугом, — если 
только не померещилось так со сна Марье Тимофеевне; но 
только вдруг, после минутного почти выжидания, в лице бедной 
женщины выразился совершенный ужас; по нем пробежали су
дороги, она подняла, сотрясая их, руки и вдруг заплакала, точь- 
в-точь как испугавшийся ребенок; еще мгновение, и она бы за
кричала. Но гость опомнился; в один миг изменилось его лицо...» 
(курсив наш, — Д. А .). Сперва начинается диалог, когда Ставро
гин утешает, а Марья Тимофеевна робеет. Затем она «наконец 
не то что успокоилась, а как бы решилась». Как только Марья 
Тимофеевна сказала Ставрогину: «Слушайте, вы: читали вы про 
Гришку Отрепьева, что на семи соборах был проклят?», — не от
давая себе отчета в значении этого вопроса, она предложила Став
рогину вновь переступить через порог: «Я прошу вас, князь, 
встаньте и войдите <...>. Я все пять лет только и представляла 
себе, как он войдет. Встаньте сейчас и уйдите за дверь, в ту ком
нату. Я буду сидеть, как будто ничего не ожидая, и возьму в руки 
книжку, и вдруг вы войдите после пяти лет путешествия. Я хочу 
посмотреть, ^как это будет». Но Ставрогин отказывается вновь 
войти — и этим все решается. Марья Тимофеевна кидает ему об
винение: «Самозванец!» Тот, кого она считала своим князем, 
сказочным царевичем, — не он: «А кто тебя знает, кто ты таков и 
откуда ты выскочил! <.. .> Весь ваш обман насквозь вижу, всех
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вас до одного понимаю! <.. .> Только мой — ясный сокол и князь, 
а ты —сыч и купчишка! <.. .> И чего ты тогда струсил, во- 
шел-то? <.. .> Прочь, самозванец! <.. .> Я моего князя жена, не 
боюсь твоего ножа!» (10, 214—215, 217—219).

Она ясно видит теперь, что Ставрогин — самозванец, который 
хочет завладеть Россией, а ей грозит невидимым ножом,— про
зрение того, что ее зарежет каторжник Федька. Этот самозванец 
хочет увезти ее в горы Швейцарии, ее, дочь старой России, почи
тательницу монастырей и святых икон... И Марья Тимофеевна 
кричит ему с крыльца: «Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!» (10, 
219).

Порог и здесь знаменует «откровение», «разоблачение». 
С порога Николай Всеволодович смотрит на Марью Тимофеевну 
и на предметы того мира, куда ему отныне заказан вход. Видя 
его на пороге, Марья Тимофеевна осознает его «самозванство». 
Стоя на пороге, она проклинает его самым страшным в ее по
нимании проклятием. И Ставрогин бросается в темноту, где 
грязь и лужи. Он отвергнут тем миром, господином которого себя 
считал. Убийство Марьи Тимофеевны не снимает отлучения, по
тому что этот порог прегражден навсегда ее телом, истыканным 
ножом.

2

Человеку свойственно нередко колебаться на пороге действия, 
раздваиваясь между «да» и «нет», между решением положитель
ным и отрицательным. Сколько персонажей у Достоевского оли
цетворяют это колебание, и не задуманы ли они, каждый из них, 
как своего рода порог, как столкновение противоречий? Одни из 
них переступают этот порог, как Раскольников, другие, как Го
лядкин, решаются переступить его после нескольких часов ожи
дания, третьи выжидают — для того чтобы переступить порог, 
им нужно все пространство романа. Наделенные резко противоре
чивыми склонностями, они являются сами для себя порогом-водо
воротом, невидимый центр которого неподвижен, порогом-водо
воротом, который приводит их к самоуничтожению, будь то 
самоубийство или безумие. Мучающие их противоречия бывают 
то политическими, то социальными, то философско-метафизиче
скими, но в романе всегда звучит тема порога, всегда выра
жается идея невозмджного единства «за» и «против», всегда воз
никает образ пространства—времени, отрицающий основную 
двойственность героя, но и существующий лишь благодаря ей.

Таков Аркадий Долгорукий в его социальной модальности и 
психологических составных элементах: внебрачный сын богатого 
помещика Версилова от его крепостной, он находится на «стыке», 
на пороге двух социальных слоев, получив от них двойственную 
наследственность. Его мать говорит ему «вы». Он и «подросток»,
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т. e. на пороге двух возрастов, он еще не переступил этого ру
бежа и поэтому не чувствует себя взрослым, в нем еще живы 
детские побуждения, от которых он старается отделаться в тече
ние всего хода действия романа. У этого сына крепостной есть 
«законный» отец, скромный человек, чью фамилию он носит, 
а фамилия эта напоминает одну из виднейших в старой России: 
Долгорукий.

Версилов же непрестанно, то на деле, то в мыслях, пересту
пает через границу, отделяющую Россию от Европы. Он оказы
вается европейцем в России и русским в Европе, и он справ
ляется с этой проблемой очень по Достоевскому, заявляя, что, 
будучи русским, он оказывается в Европе «единственным евро
пейцем». Таким образом, он хочет быть порогом, соединяющим 
несходные традиции, тенденции, политические установки.

Персонажем-порогом по преимуществу является и Иван Ка
рамазов. Нерешающийся отцеубийца, богоубийца в теории, он 
представляет собой физическую опору этого колебания между 
«за» и «против», «место» развертывания противоречивых аргумен
тов, человека, парализованного противоречивостью своих напря
женных побуждений. Нетрудно провозгласить, что «всё дозво
лено». До него это уже сделал Раскольников, причем его раз
мышления были скорее драматическими, чем трагическими. 
Иван — персонаж подлинной трагедии, он не может согласиться 
быть одновременно и одним и другим и в качестве двойного по
рога' противоположных возможностей чувствовать себя объектом 
встречи враждебных друг другу сил. В конце концов они разру
шают его рассудок. Он не переступит ни одного порога, но най
дет убежище в мире, не знающем границ, в мире безумия.

Порог, который может казаться защитой, на самом деле — 
место опасное. Далеко не являясь «щитом», изоляцией внутрен
него мира от мира внешнего, он пропускает через себя все уг
розы, реальные или фантастические.

Вельчанинов в «Вечном муже» боится человека, ему незна
комого, встречаемого им на каждом шагу. Однажды вечером, когда 
он заснул, «ему снились какие-то странные сны <...>. Дело шло 
об каком-то преступлении, которое он будто бы совершил и утаил 
и в котором обвиняли его в один голос беспрерывно входившие 
к нему откудова-то люди. Толпа собралась ужасная, но люди 
всё еще не переставали входить, так что и дверь уже не затво
рялась, а стояла настежь. Но весь интерес сосредоточился нако
нец на одном странном человеке, каком-то очень ему (Вельчани- 
нову, — Д. А,) когда-то близком и знакомом, который уже умер, 
а теперь почему-то вдруг тоже вошел к нему». Следовательно, эта 
толпа, этот незнакомец свободно проникают в помещение — ни
какой порог его не защищает от этого обличительного вторжения. 
Но внезапно, все в том же сне, рождаются три удара в колоколь
чик. Они пробуждают Вельчанинова, и он бросается к хорошо за
пертым дверям. Но запоры оказываются тщетными перед его
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страхом, и порог еще раз упраздняется — Вельчанинов идет 
к окну, видит на тротуаре незнакомца, видит, как он переходит 
через улицу, проходит в ворота. «„Он ко мне идет“, — быстро 
промелькнуло у Вельчанинова, и вдруг, стремглав <.. .> пробе
жал он в переднюю к дверям и — затих перед ними, замер 
в ожидании, чуть-чуть наложив вздрагивавшую правую руку на 
заложенный им давеча дверной крюк и прислушиваясь изо всей 
силы к шрроху ожидаемых шагов на лестнице. Сердце его до 
того билось, что он боялся прослушать, когда взойдет на цыпоч
ках незнакомец <...>. Из-за затворенной двери он угадывал каж
дое движение незнакомца. „А! вот он всходит, взошел, осматри
вается, прислушивается вниз на лестницу; чуть дышит, кра
дется. .. al взялся за ручку, тянет, пробует! рассчитывал, что 
у меня не заперто!» (9, 15, 17. — Курсив наш, — Д. Л.).

Здесь дверь обретает прозрачность, становится зеркалом, по
тому что с другой стороны створки, «действительно, всё .так, 
наверно, и должно было происходить, как ему представлялось: 
кто-то действительно стоял за дверьми и тихо, неслышно пробо
вал замок и потягивал за ручку» (9, 18). Вельчанинов резко 
отворяет дверь: человек здесь. Дверь была упразднена тайным 
миметизмом. Уже когда он завидел незнакомца, переходящего 
через улицу «на цыпочках», он пробежал тоже «на цыпочках» 
в переднюю. Встреча лицом к лицу, которая будет происходить 
в течение всего романа, рождается из этой темы отражения. По
рог играет здесь роль оси симметрии: разделение между челове
ком, которому угрожают, и человеком, угрожающим ему, сводится 
на нет, первый точно знает все невидимые жесты второго. По
рог, в той мере, в какой он предохраняет особую подлинность 
того, кто за ним находится, упраздняется, обретает прозрачность: 
палач Трусоцкий мстит за то, что он был жертвой, и вновь пре
вращается в жертву своего палача.

3

Несколько раз выше говорилось о том, что порог по самой 
своей природе должен быть перейден. Парадоксальным образом 
он воспринимается, будучи пределом, разделительной линией, 
лишь в связи с шагом и действием, которые его отменяют, от
брасывают в прошлое. Но ряд персонажей Достоевского пы
таются отрицать необходимость перехода, находят убежище 
в смерти или безумии. Перед этим они пытаются застыть в виде 
воплощенного противоречия — на своего рода вечном пороге.

Так, Ставро1ин — центр тяжести, точка измерения противо
положных сил — приведен к бездействию, выраженному его ката
лептическим состоянием, когда он спит сидя. Он олицетворяет 
собой «прежде» и «потом», сведенные к неподвижности, к не-пе- 
реходу. Отказываясь от чужого воздействия, отказываясь быть



орудием других, он застывает в неподвижности, которая и есть 
его убежище, которая сама по себе есть порог, прегражденный 
навеки двойным видением Марьи Тимофеевны и Матреши. Так 
что остается единственный выход там, наверху, в комнатке, где 
мать нашла его в петле той вертикальной веревки, на которой 
он повесился.

Ибо точно так же как постоянное настоящее время есть грам
матическая фикция, бесконечная остановка на пороге — в смысле 
пространственном, как у Голядкина, или умственном, как у Став- 
рогина или Ивана Карамазова, — представляет собой логическую 
невозможность в рассказе, даже если порог может на мгновение 
сосредоточить в себе, соединить всю совокупность времени. Ха
рактерны слова, которые Достоевский вкладывает в уста рассказ
чика в момент, когда Ставрогин стоит на пороге гостиной Вар
вары Петровны, а она велит ему ответить, не сходя с места, 
жена ли ему Марья Тимофеевна: «...настоящая минута действи
тельно могла быть для нее из таких, в^которых вдруг, как в фо
кусе, сосредоточивается вся сущность жизни, — всего прожитого, 
всего настоящего и, пожалуй, будущего» (10, 145. — Курсив 
наш, — Д. А .).

Подобные мгновения, когда время как бы приостанавли
вается, являются исключением, в остальные часы беспощадная 
цепь причин и следствий продолжает развертываться постоянно 
и непреклонно.



Д. С. Л И  X  А Ч е  в

«НЕБРЕЖЕНИЕ СЛОВОМ» У ДОСТОЕВСКОГО

1

Одна из особенностей конструируемого Достоевским в его 
произведениях художественного мира — его динамичность и «зыб
кость», а в связи с этим чрезвычайная сложность взаимосвязи 
в этом мире всех явлений.

В мире Достоевского нет фактов, стоящих на собственных 
ногах. Все они «подпирают» друг друга, громоздятся друг на 
друге, друг от друга зависят. Но и зависимость эта особого рода. 
Все явления как бы незавершены: незавершены идеи (ср. вы
сказывания Достоевского в письме к Вс. Соловьеву— П., III, 
227—228), незавершен рассказ, противоречивы сведения о со
бытиях, которые собрал рассказчик, неясны детали и целое, все 
находится как бы в стадии выяснения и «расследования». Все 
находится в становлении, а потому неустановлено и отнюдь не 
статично. Поступки действующих лиц совершаются часто во
преки ожидаемому, наперекор обычной психологии, ибо люди 
подчиняются у Достоевского своей особой метапсихологии. 
Жизненные явления выступают из некоей неизвестности, ремб
рандтовской темноты и полутеней.

Автор в произведениях Достоевского (личность его по боль
шей части «присутствует» в произведениях как бы в «отщеплен
ном» от самого себя состоянии: «хроникер», «летописец», рас
сказчик и т. д.) вступает в диалог с действительностью, которую 
не только изображает, но испытывает, выспрашивает, «интервью
ирует» и в которой он неустанно ставит своих героев в необыч
ные положения, сталкивая их с неожиданными ситуациями, ис
пытывая их поведение, наблюдая за ними не в обычной для них 
обстановке, а как бы в «экспериментальных ситуациях».

Не случайно великий экспериментатор Достоевский так лю
бит скандалы и катастрофы, различные нарушения норм «при
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личного» поведения, разного рода неловкости (от самых мелких 
до самых крупных) и разоблачения.

Динамический мир Достоевского как бы развинчен и расхля
бан. Связи внешне кажутся разрушенными, ибо все связи также 
динамичны, развиваются и разрушаются в жизненном про
цессе. Любовь — на грани ненависти; ненависть — на грани 
любви. Добро сочетается с подлостью. Подлый человек неожи
данно для себя делает добро. Отношения между людьми не то 
чтобы подорваны, но они странны, временны или, напротив, су
ществуют как бы извечно, принесены в мир откуда-то с того 
света (Мышкин «узнает» Настасью Филипповну на портрете 
у Епанчиных еще до знакомства с нею). Можно притворяться 
больным, и это притворство уже является самой болезнью (при
падок эпилепсии у Смердякова). Можно быть больным здоровьем 
и здоровым болезнью, любить ненавистью и ненавидеть лю
бовью, выказывать «злую веселость» (Липутин), быть «отврати
тельным красавцем» (Федор Павлович) и т. д.

Произведения Достоевского похожи на аэродинамические 
установки, предназначенные для сложнейших испытаний. Все 
относительно и все внешне, «материально» не зависит друг от 
друга. Поэтому динамические связи, в отличие от связей стабиль
ных, приобретают особенное значение. Отсюда страстные поиски 
художественной композиции в творческом процессе Достоев
ского, — при этом поиски настолько интенсивные и в таких глу
боких сферах, что действующие лица могут кардинально менять 
свою сущность, как например Идиот в подготовительных материа
лах к одноименному роману: композиция и создаваемые этой 
композицией сложные ситуации важнее даже, чем человеческие 
сущности, чем обычно понимаема^ цельность психологии и харак
тера.

В произведениях Достоевского надо всем главенствует актив
ный познавательный процесс. Они представляют собой рассказ 
о том, как шел познавательный процесс условного «рассказчика», 
его грандиозные «дознания», как бы облава на факты, художе
ственное «следствие» и «расследование». Это связано с тем, 
что в основе большинства крупных произведений Достоевского 
лежит преступление — чаще всего убийство.

Раньше, чем это было осознано в исторической науке его вре
мени, Достоевский придал особое значение изучению источни
ков— «источниковедению», и, знакомя читателей с выводами, 
неустанно заботился и об ознакомлении их с источниками, с ис
пытанием этих источников, с ходом своих рассуждений, с источ
никоведческими лакунами и т. д. Достоевский как бы имитировал 
источниковедческое исследование, но допускал и то, что не допус
кает историческая наука — эксперимент.

Стиль произведений Достоевского полностью отвечает этим 
его «динамическим», экспериментаторским и «источниковедче
ским» поискам.
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Достоевский выставляет напоказ перед читателем «недорабо
танное^» стиля, как бы импровизированность своего изложения 
и вместе с тем не скрывает поисков общей и высшей точности при 
нарочитой и даже «скандальной» неточности в частностях. Он 
обнажает «конструкции» и «кулисную технику».

Ниже мы покажем разные формы сознательной и целенаправ
ленной «неточности» языка, производящего даже иногда впечат
ление простого неумения Достоевского обращаться с языковыми 
средствами, «небрежение словом».

2

Начну с того, чем обычно кончают анализ стиля: указанием, 
как особенности стиля связаны с содержанием излагаемого, и 
кратко остановлюсь на наиболее «стабильных» частях прозаиче
ских произведений — на описаниях и характеристиках.

Поразительной особенностью характеристик и описаний на
ружности действующих лиц является их динамичность, отсут
ствие статических, устойчивых черт. Достоевский характеризует 
своих героев по тому, что является в них меняющимся и разви
вающимся. Он вскрывает в своих героях движение. Больше того, 
он как бы боится всякой стабильной черты в своем герое и как 
только что-то сообщает о нем определенное, так сейчас же, тут 
же, иногда в той же фразе стремится смягчить впечатление от 
определенности характеристики сообщением о нем прямо про
тивоположного, противоречащего только что высказанному. Ди
намичность и как бы «зыбкость» человеческого характера под
черкивается тем, что он изображается в своеобразной «историче
ской перспективе» — каким он был и каким становится: и это 
касается не только характера действующего лица, но даже и его 
внешности. Достоевского интересует не только то, какой его герой 
сейчас, но каким он был, какими свойствами он обладал и как 
и когда он таким стал. За каждой чертой угадывается прошлая 
жизнь героя и «предчувствуется», как она отразится в последую
щих событиях рассказа. Характер и внешность героя — это уже 
его «поступок», его общественная акция. «Диалогическое начало» 
мира заключено для Достоевского во всем, что он описывает. 
Как только Достоевский останавливается, фиксирует на чем-то 
свое внимание, так сразу обнаруживается, что оставаться непод
вижным автор не может, что внимание автора движется даже 
тогда, когда оно устремлено на какой-то, казалось бы, статиче
ский элемент мира. Портреты, создаваемые Достоевским, не имеют 
резко выраженных ограничений не только в пространстве, но и 
во времени. Они выходят из законченных пределов, растворяются 
в окружающем пространстве и в движущейся жизни героя.

В качестве примера я могу привести характеристику Вель- 
чанинова, которой открывается рассказ «Вечный муж». Эта ха-
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рактеристика, в которой соединено описание наружности с опи
санием характера, незаметно сливается с повествованием о жизни 
Вельчанинова.

«Это был человек много и широко поживший, уже далеко не 
молодой, лет тридцати восьми или даже тридцати девяти, и вся 
эта „старость“ — как он сам выражался — пришла к нему „совсем 
почти неожиданно“; Цо он сам понимал, что состарелся скорее не 
количеством, а, так сказать, качеством лет и что если уж и нача
лись его немощи, то скорее изнутри, чем снаружи. На взгляд он 
и до сих пор смотрел молодцом. Это был парень высокий и плот
ный, светло-рус, густоволос и без единой сединки в голове и 
в длинной, чуть не до половины груди, русой бороде; с первого 
взгляда как бы несколько неуклюжий и опустившийся; но, вгля
девшись пристальнее, вы тотчас же отличили бы в нем госпо
дина, выдержанного отлично и когда-то получившего воспитание 
самое великосветское. Приемы Вельчанинова и теперь были сво
бодны, смелы и даже грациозны, несмотря на всю благоприобре
тенную им брюзгливость и мешковатость. И даже до сих пор он 
был полон самой непоколебимой, самой великосветски нахальной 
самоуверенности, которой размера, может быть, и сам не подо
зревал в себе, несмотря на то что был человек не только умный, 
но даже иногда толковый, почти образованный и с несомнен
ными дарованиями. Цвет лица его, открытого и румяного, от
личался в старину женственною нежностью и обращал на него 
внимание женщин; да и теперь иной, взглянув на него, говорил: 
„Экой здоровенный, кровь с молоком!“ И, однако ж, этот „здоро
венный“ был жестоко поражен ипохондрией. Гла^а его, большие 
и голубые, лет десять назад имели тоже много в себе победитель
ного; это были такие светлые, такие веселые и беззаботные глаза, 
что невольно влекли к себе каждого, с кем только он ни сходился. 
Теперь, к сороковым годам, ясность и доброта почти погасли в этих 
глазах, уже окружившихся легкими морщинками; в них появи
лись, напротив, цинизм не совсем нравственного и уставшего 
человека, хитрость, всего чаще насмешка и еще новый оттенок, 
которого не было прежде: оттенок грусти и боли, — какой-то 
рассеянной грусти, как бы беспредметной, но сильной. Особенно 
проявлялась эта грусть, когда он оставался один. И странно, этот 
шумливый, веселый и рассеянный всего еще года два тому назад 
человек, так славно рассказывавший такие смешные рассказы, 
ничего так не любил теперь, как оставаться совершенно один. 
Он намеренно оставил множество знакомств, которых даже и те
перь мог бы не оставлять, несмотря на окончательное расстрой
ство своих денежных обстоятельств. Правда, тут помогло тщесла
вие: с его мнительностию и тщеславием нельзя было вынести 
прежних знакомств. Но и тщеславие его мало-помалу стало из
меняться в уединении. Оно не уменьшалось, даже — напротив; 
но оно стало вырождаться в какое-то особого рода тщеславие, ко
торого прежде не было: стало иногда страдать уже совсем от
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других причин, чем обыкновенно прежде, — от причин неожидан
ных и совершенно прежде немыслимых, от причин „более выс
ших“, чем до сих пор, — „если только можно так выразиться, 
если действительно есть причины высшие и низшие. . Это уже 
прибавлял он сам» (9, 5—6).

Характеристика незаметно переходит в повествование и из 
характеристики автором переходит в самохарактеристику Вель- 
чанинова. Она не ограничена только им, а показывает Вельчани- 
нова в определенной окружающей его среде. Она «раздвинута» 
на несколько лет. Иные черты Вельчанинова показаны в аспекте 
целого десятилетия («лет десять назад»), другие — приблизи
тельно двух лет («еще года два тому назад»).1 Во всей его ха
рактеристике противопоставлено «сейчас» и «прежде», противо
поставлены противоречивые черты, и если настойчиво говорится 
о его здоровом и веселом виде, то только для того, чтобы подчерк
нуть его ипохондрию. Так же точно его светское нахальство 
необходимо, чтобы сказать о его неуверенности в себе. Все гра
ницы этого «портрета» как бы размыты, он не имеет рамы, но 
зато в нем ясно ощущается «подрамник» — подтекст, который 
в конечном счете и служит основанием всех последующих собы
тий рассказа.

Но вот на что следовало бы обратить особенное внимание: ху
дожественная «зыбкость» и «диалогичность» изображения тесно 
связана с «зыбкостью» художественных средств языка Достоев
ского. «Состарелся <.. .> качеством лет», «человек не только ум
ный, но даже иногда толковый» (толковость как бы ставится выше 
ума), «почти образованный» (образованность не может иметь 
точных градаций, и поэтому трудно вообразить себе человека 
«почти образованного»), цвет лица Вельчанинова «отличался 
<.. .> женственной нежностью и обращал на него внимание жен
щин». Достоевский и сам подчеркивает «зыбкость» некоторых 
своих выражений: «если только можно так выразиться, если дей
ствительно есть причины высшие и низшие». Впрочем, последние 
слова вложены Достоевским в уста самого Вельчанинова. Вельча- 
нипов как бы комментирует ими характеристику, которую дает 
ему Достоевский. Не автор комментирует слова действующего 
лица, что было бы естественным, а действующее лицо комменти
рует слова автора, что в конечном счете в высшей степени 
странно! Характеристика сбивается, таким образом, на автоха
рактеристику: границы и с этой стороны стерты.

1 Это восприятие во времени и только во времени характерно и для 
описаний городского пейзажа (вспомним знаменитое размышление-описание 
Петербурга в «Подростке» — 13, 112—ИЗ), отдельных домов (дома Рогожи
ных в «Идиоте» — 8, 170) или даже беседки в «Братьях Карамазовых», где 
происходит свидание Мити с Алешей: «Беседка строена была бог весть 
когда, по преданию, лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним владельцем 
домика, Александром Карловичем фон Шмидтом, отставным подполковни
ком» (IX, 106).
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Стиль Достоевского — это стиль, в котором ясно проступает 
стремление к стимулирующей мысль читателя незаконченности. 
Это стиль, рассчитанный на то, чтобы провоцировать у читателя 
свои выводы, заключения и размышления. Достоевский недого
варивает, намекает, выражается как бы неточно и вместе с тем 
с какой-то поражающей утонченностью. Он заставляет читателя 
думать и делать свои выводы.

Ход мыслей Достоевского не всегда сразу уловим. Некоторые 
из его идей как бы уводят читателя в сторону, создают дополни
тельные глубины и усложненную перспективу. Для Достоевского 
характерны неожиданные соединения разных фактов, которые 
сам читатель должен додумать и объяснить себе. О Липутине го
ворится: «Человек был беспокойный, притом в маленьком
чине...» (10, 27). Как же связывается беспокойство с маленьким 
чином? Очевидно, маленький чин в честолюбивом человеке сам 
по себе создает причину для беспокойства. Но Достоевский прямо 
это сказать не хочет, а ограничивается намеком на то, что бе
спокойство может быть причиной честолюбивых намерений. 
В «Подростке» говорится: «Но Марья Ивановна была и сама на
шпигована романами с детства и. читала их день и ночь, не
смотря на прекрасный характер» (13, 58). Почему, спрашивается, 
прекрасный характер мог бы мешать Марье Ивановне читать 
романы день и ночь? Возможно, что азартное чтение романов — 
признак душевной неуравновешенности.

Заставляют задумываться читателя и различные уточнения, 
вводимые очень часто с помощью союза «но»: «Лицо у ней (ма
тери подростка, — Д. Л.) было простодушное, но вовсе не просто
ватое» (13, 83). Что это значит? Значит ли это, что лицо ее было 
не «простое» — имело черты аристократичности при известной 
открытости и доброте? Или это означает, что простодушие лица 
не переходило в глупость? Но тогда почему такое резкое проти
вопоставление одного другому («но вовсе не»). Кажется, что 
Достоевский нарочно оставляет эту неопределенность и незакон
ченность мысли, зыбкость «фактуры».

Поразительны и многозначительны у Достоевского эти «но», 
которыми он уснащает свое изложение, создавая неожиданные 
противопоставления. Вот образец: «И смех и анекдоты наши были 
в высшей степени не злобны и не насмешливы, по нам было ве
село» («Подросток» — 13, 387). Значит, весело, когда смех и 
анекдоты злобны и насмешливы? Да, именно в светском мире 
Версилова, противопоставленного обществу подростка, веселье 
насмешливо и злобно.

Своеобразный лаконизм, «точность» и динамизм придают 
языку Достоевского особые, индивидуальные сочетания глагола 
или существительного с предлогом. Достоевский часто прибавляет 
предлог там, где он не требуется по языковым нормам, или ста-
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вит предлог, необычный для тех идиоматических сочетаний, в ко
торые он обычно входит. Тем самым создается впечатление то
ропливости речи, неряшливых и как бы «неумелых» поисков 
точности п вместе с тем найденности необходимого нюанса.

Вот несколько примеров. В «Подростке»: старый князь был 
«конфискован в Царское Село» (13, 402); в «Бесах»: «Онауграфа 
К. чрез Nicolas заискивала» (10, 50); в «Подростке»: «побывать 
к нему» (13, 188), «побывать к ней» (13, 194); в «Братьях Ка
рамазовых»: «обаяние его на нее» (X, 276), «себя подозревал 
<. . .> пред нею» (X, 285). Достоевский очень часто употребляет 
глагол «слушать» и «подслушивать», «прислушиваться», но вот 
в каких не принятых в русском языке идиоматических сочета
ниях: в «Бесах»: «слушать на лестницу» (10, ИЗ, 120), «прислу
шивался на лестницу» (10, 119); в «Братьях Карамазовых»: 
«подслушивал к нему» (X, 282); в «Подростке»: «ужасно умела 
слушать» (13, 193); в «Вечном муже»: «сильно слушал» (9, 23).

Нарушения норм идиоматики у Достоевского постоянны. Так, 
в «Подростке»: «мне было как-то удивительно на него» (13, 60), 
«я сидел и сильно думал» (13, 62), «ни полсловечком не участ
вовал» (13, 175), «я слишком сумел бы спрятать мои деньги» (13, 
69), «а все-таки меньше любил Васина, даже очень меньше лю
бил» (13, 73).

Все эти отступления от идиоматики русского языка стоят у До
стоевского на грани неправильности речи. Впрочем, у Достоевского 
бывают и последние, например: «двое единственных свидетелей 
брака» (10, 194). Вряд, ли последний случай имел какую-то осо
бую, отдельную стилистическую задачу, но он органически впле
тается в общую систему экспрессивного языка Достоевского.

Добавления предлогов к глаголам, которые этого не требуют, 
создают у Достоевского особую связанность, «цельность» речевого 
потока. Эта цельность и связанность достигается, впрочем, и дру
гими приемами: например, эпитетами, которые формально отно
сятся к одному слову, но в каком-то отношении относятся одно
временно и к другому. Вот пример из «Подростка»: «спальня, 
густо отделенная от этой комнаты занавесью» (13, 126). Ясно, 
что именно занавесь была густая. Или другой пример из «Бесов»: 
«деревья густо и перекатно шумели» (10, 223). Густой шум 
деревьев указывает на то, что сама роща, где происходила дуэль 
Ставрогина с Гагановым, была густой. В «Братьях Карамазовых» 
говорится о купце Лягавом, что он «грузно храпел» (X, 52); 
возможно, что это определение храпа Лягавого и верно, но оно 
одновременно относится и к его грузному телу. Эпитеты у Досто
евского очень часто относятся к чему-то другому — соседнему по 
ситуации и смыслу.

Стимулирует читательские размышления и сочетание разно
характерных эпитетов, объединяющихся на какой-то высшей сту
пени. О покойной первой жене Федора Павловича Карамазова 
Аделаиде Ивановне говорится, что это была «дама горячая, сме
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лая, смуглая» (IX, 11). «Смуглая» — какой-то внешний признак 
людей темпераментных, горячих, может быть потому, что это 
ассоциируется с южным темпераментом (вспомним, что сам Фе
дор Павлович некоторое время жил в Одессе — и это также 
вряд ли случайно, — IX, 24).

Иногда значение слов становится ясным далеко не сразу. Оно 
оказывается очень емким, имеющим какие-то своеобразные от
тенки, понятные только в свете всех развивающихся событий. 
Подросток говорит: «. . . я  торопился их убедить и перепобедить» 
(13, 49). Слово «перепобедить» воспринимается сперва как игра 
созвучием со словом «убедить», но за созвучием кроется особый 
смысл: подростку необходимо в компании на квартире Крафта 
не только убедить гостей, но и заставить их уважать себя.

Вообще Достоевский любит слова с неопределенным значе
нием, которое угадывается читателем по контексту и при этом 
обязательно не до конца: «. . .у этого Стебелькова был некоторый 
капитал и что он какой-то даже ■ спекулянт и вертун» («Подро
сток»— 13, 119); «Теперешнее поколение людей передовых не
сравненно нас загребистее» (13, 106); «Этот тугой, чрезвычайно 
строгий человек» (Гаганов в «Бесах» — 10, 224).

Стремлением экспериментировать с языком, создавать необы
чайные словосочетания, заставляющие задумываться и выявлять 
в явлениях какие-то новые стороны и новые связи, может быть 
объяснена и его любовь к каламбурам не только в речах дейст
вующих лиц, но и в речи от автора или рассказчика. Ср., напри
мер, об обществе, собравшемся в квартире Гани: «Компания 
была чрезвычайно разнообразная и отличалась пе только разно
образием, но и безобразием» (8, 95), или о Степане Трофимо
виче: «Бедный друг мой был так настроен или, лучше сказать, 
так расстроен, что ...» (10, 120).

Достоевский любит каламбуры даже тогда, когда они, казалось 
бы, совсем неуместны. В «Идиоте» умирающий Ипполит вытаски
вает рукопись, чтобы читать ее в пьяной компании, и Достоев
ский замечает, по этому поводу: «Эта неожиданность произвела 
эффект в не готовом к тому или, лучше сказать, в готовом, но 
не к тому, обществе» (8, 318). Каламбуры Достоевского не рас
считаны на смеховой эффект. Игра словами одного корня или 
близких по звучанию, но не по значению, используется Достоев
ским для каких-то неясных, но очень глубоких сопоставлений. 
Вот пример. Кириллов говорит о самоубийцах, которые убивают 
себя «с рассудка». Рассказчик-конфидент спрашивает: «Да разве 
есть такие, что с рассудка?» Кириллов отвечает: «Очень много. 
Если б предрассудка не было, было бы больше» (10, 93).

Внешнее для Достоевского всегда проявление внутреннего. 
Для этого и служат различные сопоставления одного и другого,— 
сопоставления, облегчаемые созвучиями, однокоренными словами, 
внешней похожестью слов. Конфидент-рассказчик говорит о Вар
варе Петровне, получавшей письма от Степана Трофимовича:
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«Я знаю наверное, что она всегда внимательнейшим образом эти 
письма прочитывала, даже в случае и двух писем в день, и, про
читав, складывала в особый ящичек, помеченные и рассортиро
ванные; кроме того, слагала их в сердце своем» (10, 13).

Чрезвычайно близка к каламбурам Достоевского его манера 
объединять одним глаголом (впрочем, иногда с двумя значе
ниями) совершенно разные и, казалось бы, этим способом не со
единимые понятия. О Степане Трофимовиче Верховенском гово
рится: «Впоследствии, кроме гражданской скорби, он стал впадать 
и в шампанское» (10, 12). О Юлии Михайловне, которую разбу
дил Андрей Антонович, рассказчик-конфидент говорит: «. . . она 
принуждена была встать со своего ложа, в негодовании и в па
пильотках» (10, 338). Почти такой же пример можно привести из 
тех же «Бесов» о Лебядкине: он «явился опять в нашем го
роде <. . .> с своею сестрой и с новыми целями» (10, 29). В обоих 
случаях подчеркивается несерьезность, «ненастоящность», поверх
ностность поступков. Примеры подобного рода уже приводились 
в литературе о Достоевском.2 Но приводились только наиболее 
резкие и заметные примеры, между тем все изложение у Досто
евского пронизано такими соединениями, только менее заметными.

Когда на гауптвахте Ставрогин стал бить кулаками в дверь, 
«караульный офицер прибежал с командою и ключами» (10, 43); 
«молодой парень, ужасно глупый и ужасно много говоривший» 
(13, 78); «я ужасно о многом переставал как-то сметь говорить, 
и, наоборот, мне было ужасно хорошо в ее комнате» (13, 193); 
«усталый и от ходьбы и от мысли» (13, 64); «болезненная де
вушка» «чрезвычайной красоты, а вместе с тем и фантастич
ности» (13, 56). Здесь, в этих подледних примерах, нет уже 
стремления к иронии или юмору. Это способ не столько выра
жаться, сколько мыслить. Это заметно по тому, как Достоевский 
создает ситуации: «бедная воспламененная девушка отравилась, го
ворят, фосфорными спичками» (13, 58). Эпитет «воспламененная» 
порождает способ самоубийства: спичками. Все побочные ситуа
ции создаются Достоевским с чрезвычайной быстротой: он как бы 
им не придает значения.

Эпитеты служат у Достоевского также средством не только 
метко охарактеризовать явление, но и заставить над ним заду
маться: «самая яростная мечтательность» (13, 7 3 ) — в противо
положность обычному и сентиментальному представлению о меч
тательности — тихой, задумчивой и мирной; «грязно необразо
ванный» (13, 77 ) —в противоположность представлению о «не
испорченности» и чистоте людей, близких к природе, не испор
ченных цивилизацией; «замысловатое расположение духа» (13, 
105); «злая веселость» (10, 27) и пр.

2 Б н ц п л л и  П. К вопросу о впутрепней форме романа Достоевского. — 
Годишник на Софийския университет. Историко-филологически факултст, 
т. XIII. 1945-1946. София, 1946, с. 8.
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Едва ли не один из самых излюбленных приемов художествен
ного обобщения у Достоевского, особенно в его больших рома
нах, — это создание целого рода терминологии для определения 
различных социальных явлений. Вот примеры только из романа 
«Бесы»: «угрюмые тупицы» (10, 298), «люди из бумажки» (10, 
110, 112; ср. «бумажные люди» в «Подростке»), «люди с коро
тенькими мыслями» (10, 99), «наши» (10, 300), «флибустьеры» 
(10, 335), «недосиженные» (10, 29), «русский администратор» 
(10, 47), «седые старички» (10, 69), «лакейство мысли» (10, 110, 
111), «идея, попавшая на улицу» (10, 28).

Достоевский любит создавать терминологию в необычных, 
странных, а потому и заставляющих думать сочетаниях. Ср., на
пример, в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «уязвлен
ный патриотизм», рождающийся «при дурной погоде» (5, 49).

При этом Достоевский очень часто брал в кавычки вполне 
обычные выражения, придавая им значение термина: «обществен
ное мнение» (10, 32), «гражданская скорбь» (10, 12), «умерен
ный либерал» (10, 111), «новые идеи» (10, 21), «новые взгляды» 
(10, 53), «семьянин» (10, 28, 30), «общее дело» (10, 30) и мн. др.

Терминология Достоевского своеобразна. Она служит у него 
прямо противоположному, чем в научном языке: не созданию 
точных значений с вполне определенным смыслом, а созданию 
чрезвычайно емких неопределенностей, обнимающих множество 
частных случаев.

Если, согласно обычной формальной логике, объем понятия тем 
уже, чем шире его содержание, то художественная терминология 
Достоевского как бы уклоняется от этого правила: содержание 
понятия-термина чрезвычайно емко и велико, оно включает не 
только существенные логические признаки, но и огромное число 
признаков эмоциональных, которые не сужают объем понятия- 
термина, не уменьшают количество объектов, на которые это по
нятие-термин распространяется, а, напротив, их увеличивают. 
Происходит это потому, что художественный термин Достоевского 
не констатирует явление, как бы до существования термина из
вестное, а подчиняет себе явление, заставляет читателя увидеть 
явление в жизни, распространять художественный термин на все 
большее число объектов, по мере того как этот термин становится 
все конкретнее в представлениях читателя и по мере того как — по 
внушению Достоевского — растет к определяемому явлению эмо
циональное отношение читателя. Достоевский создает художест
венный термин не для того, чтобы читатель знал, как определить 
уже известное ему явление, а для того, чтобы он это явление 
заметил. И по мере того как читатель замечает вслед за Достоев
ским указанное ему явление, он распространяет художественный 
термин Достоевского на все большее число явлений. Конкретность 
и, следовательно, широта содержания художественного термина 
расширяют его объем обратно тому, как это признает формальная 
логика.
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Но есть и другой смысл в любви Достоевского к созданию 
различного рода терминов. Терминология, как арго, имеет харак
тер условности, сближающий автора и его читателей. Оба как бы 
принадлежат к одному языковому кругу, в котором обращаются 
им только одним понятные выражения. Но это «заговор», и идей
ный. Достоевский как бы попутно бросает выражения, которые 
должны быть понятны читателю: «Можно представить после этого, 
до какой истерики доходили иногда нервные взрывы этого невин
нейшего из всех пятидесятилетних младенцев!» («Бесы» — 10, 
13). Речь идет о Степане Трофимовиче Верховенском. Предпола
гается, что читатель знает, кто такие эти «пятидесятилетние 
младенцы», и что их даже много (ибо говорится «из всех»), и 
что он, Степан Трофимович, принадлежит к числу «невинней
ших». Это любопытный пример убеждения: говорить о неизвест
ном и недоказанном как о чем-то известном, доказанном и само 
собой разумеющемся. Достоевский, употребляя все эти термины 
и выражения, как бы устанавливает между собой и своими чи
тателями атмосферу интимного единомыслия. Тому же служат 
и «литературные прозвища»: «принц Гарри» (Ставрогин — 10, 
34), «злая Коробочка, задорная Коробочка» (10, 97), «Миньона» 
(в набросках к «Идиоту») и мн. др.

Довольно много писалось о любви Достоевского к словам, 
выполняющим функции ограничения, неуверенности в правиль
ности сказанного, снижения, сомнения и т. д .:3 «отчасти», «по- 
видимому», «несколько», «некоторый», «как-то» и пр. Однако 
при этом не обращалось внимания на то, что у Достоевского все 
эти слова имеют и особую функцию — обратить внимание читателя 
на значение тех слов, которые они ограничивают: «некоторые 
откровения (Версилова, — Д. Л.) были несколько как бы чадны» 
(13, 387). «Несколько» и «как бы» — это слова-футляры для 
слишком, может быть, резких выражений: «чадны» и «открове
ния». Эти ограничительные слова как бы позволяют создать своего 
рода термины. Наконец, Достоевский вносит в свой язык выра
жения, принятые в некоторых профессиях («стушеваться» — 
термин чертежников), или арготизмы («стрюцкий» — слово пе
тербургской улицы) опять-таки с той же целью — «терминологи- 
зировать» его, насытив своеобразными терминами, емкими по со
держанию и широкими по объему своего приме
нения.

4

Сложные стилистические «ходы» Достоевского, нарушения 
языковых норм, перекрестные связи слов и пр. согласуются со 
всем его художественным мышлением. Он дает порой своим ге

3 Б и ц и л л и  П. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского, 
с. 4 и сл.
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роям явно неверные характеристики или характеристики непол
ные и незаконченные, противоречивые. Он любит вкладывать 
в уста действующих лиц «второго разряда» нелепые самохарак
теристики и характеристики (Хохлакова сравнивает себя с Фа
мусовым, Алешу с Чацким, Лизу с Софьей — IX, 220; помещик 
Максимов называет старца Зосиму «Un chevalier parfait!» и при 
этом пускает «на воздух щелчок пальцем» — IX, 38), заставлять 
героев поступать вопреки своим намерениям (Иван хочет сказать 
одно, обругать Смердякова, но, к своему собственному удивлению, 
говорит, совсем другое и в ином тоне — IX, 271, ср.: 272), при
нимать внезапные немотивированные решения (решение Ивана 
Карамазова идти в третий раз к Смердякову возникло у него, 
когда он взялся за звонок своей квартиры и без непосредствен
ного повода — X, 285), вызывать в себе немотивированные и 
внешне неоправданные воспоминания, испытывать странную за
бывчивость (Алеша, к своему собственному удивлению, забывает 
о брате Дмитрии в самый нужный момент — IX, 262), подда
ваться необъяснимым душевным настроениям (ср. необъяснимую 
тоску Ивана — IX, 262).

К тому же разряду кажущихся несоответствий и немотиви- 
рованностей относятся и внезапные, неожиданные для читателя 
переходы от главы к главе (переход в «Братьях Карамазовых» 
от главы VI к главе VII части V книги второй сделан посередине 
фразы, немотивированно разделенной точкой, — IX, 272).

Незаметные по первоначалу перестановки переходят и па 
перестановки в последовательности действий (правда, в очень 
тесных пределах) : «Я полетел к князю Николаю Ивановичу, — 
говорит подросток, — еще более предчувствуя, что там разгадка. 
Васин, прощаясь, еще раз поблагодарил меня» («Подросток» — 
13, 254). Сперва, следовательно, «полетел», а затем попрощался 
с Васиным.

Сюда же относятся и внезапные, казалось бы ненужные, на
блюдения действующих лиц и замечания автора по поводу этих 
наблюдений. Так, после рассказа о Великом инквизиторе Алеша 
«почему-то заприметил вдруг, что брат Иван идет как-то странно 
раскачиваясь и что у него правое плечо, если сзади глядеть, ка
жется ниже левого» (IX, 261—262).

Стиль произведений Достоевского удивительно связан с поэ
тикой его произведений: это стиль, в котором ослаблены обычные 
связи языка и создаются необычные, стиль, облегчающий неожи
данные сопоставления, освобождающий произведение от внешней 
красивости, восстающий против мещанской привычности ассоциа
ций.

Композиция (в широком смысле) и «фактура» языка произ
ведений Достоевского выдержаны в одном стиле, в высшей сте
пени экспрессивном и освобожденном от привычных идиомати
ческих связей,



А.  В.  Ч И Ч Е Р И Н

У ИСТОКОВ ОДНОГО МОГУЧЕГО СТИЛЯ1

1

Юношеские письма Достоевского в некоторой мере предвосхи
щают главные особенности его будущего стиля. Если в самых 
ранних детских письмах к родителям сказывается повышенная 
чувствительность, сентиментальность, то в письмах к брату 
1838—1841 гг. — нечто совсем иное: чрезвычайная интонацион
ная экспрессия, настойчивая волевая обращенность к собеседнику, 
горячность слова и мысли. Слово, которое сильными толчками 
пробивает себе дорогу в сознание читателя.

Повышенная горячность сочетается со скрытым юмором, ко
торый обнаруживается в сочетании гневно-дружественной и воз
вышенно-простецкой обращенности этих писем. Усиливающие 
речь риторические вопросы и повторы: «... с чего ты взял ска
зать: нам не могут нравиться ни Расин, ни Корнель (?!?), оттого 
что у них форма дурная. Жалкий ты человек!.. У Расина нет 
поэзии? У Расина, пламенного, страстного, влюбленного в свои 
идеалы Расина, у него нет поэзии?.. Да читал ли ты „Andro- 
maque“? А? .. Читал ли ты „Le Cid“? Прочти, жалкий человек, 
прочти и пади в прах перед Корнелем. Ты оскорбил его» (П., 
I, 58-59).

Юный Достоевский мыслит в очень широком плане, разом 
сочетая материальное и духовное, постоянно обращаясь своей 
порывистой мыслью ко вселенной: «атмосфера души его состоит 
из слияния неба с землею» (там же, 46, это о человеке вообще). 
По поводу неудачи с экзаменами он пишет: «Хотелось бы раз
давить весь мир за один раз» (там же, 49). «Познать природу, 
душу, бога, любовь... Это познание сердцем, а не умом. .. Заметь,

1 Из книги «Очерки по истории русского литературного стиля», над ко
торой работает автор.
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что поэт в порыве вдохновения разгадывает бога, следовательно, 
исполняет назначение философии» (там же, 50). Его мысли до 
такой степени выходят за обычные рамки, что совершенно в духе 
этих писем оказывается решительное заявление: «У меня есть 
прожект: сделаться сумасшедшим» (там же, 47). Правда, эмо
ционально приподнятыми были многие письма молодых людей 
того времени: письма молодого Герцена, молодого Огарева, моло
дого Станкевича. Но отличительная черта писем семнадцати- п 
двадцатилетнего Достоевского в их настойчивости, в их трагедий
ном пафосе, смешанном с сильною комедийною окраской, в раз
говорной их восклицательности.

Эта возникшая в юношеских письмах интонационно многосо
ставная гамма входит потом в последующее творчество, в автор
скую речь и особенно в говор и внутренние монологи персона
жей романов. Именно это обстоятельство и порождало не случайно 
возникшее и все же неверное мнение, будто все персонажи гово
рят и думают одинаково, так же, как автор.

Ложно такое мнение потому, во-первых, что и внутри отме
ченной гаммы — индивидуальные вариации, конкретность живых 
голосов и мыслительных тембров, множество лиц, думающих и 
говорящих по-своему. И, во-вторых, эта гамма отнюдь не исчер
пывает всего речевого многообразия, порождаемого многообра
зием жизненных типов, предметов исследования и изучения.

На тревожно восклицательной и настойчивой интонации по
строена вся повесть «Вечный муж». И размышления Вельчани- 
пова: «Черт возьми! <. . .> шпионит он, что ли, за мной! Он, оче
видно, следит за мной! Нанят, что ли, кем-нибудь и . .. и . .. и, 
ей-богу же, он подсмеивался! Я, ей-богу, исколочу его... Жаль 
только, что я хожу без палки! Я куплю палку! Я этого так не 
оставлю! Кто он такой? Я непременно хочу знать, кто он такой?» 
(9, 13). Диалоги Вельчанинова и Трусоцкого эту интонацию по
следовательно развивают, доводя ее до крайности, до визга. Од
нако и сосредоточенно цельные, напряженные размышления 
Раскольникова так же бьются в крайностях, так же судорожны, 
в той же гамме: «И неужели, неужели я . .. нет, это вздор, это 
нелепость! <.. .> И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? 
На какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, 
пакостно, гадко, гадко!..» (6, 10).

Это совсем иное, чем неукротимая, быстрая, развязная, на
сыщенная взрывчатыми мыслями болтовня Лебедева. Но то и 
другое — на одной основе: «Мысль коварная и насмешливая, 
мысль шпигующая! <. . .> мысль, высказанная с целью подзадо
рить в драку противников, — но мысль верная!» (8, 311).

В «Подростке» Достоевский наращивает новые и новые инто
нации и мотивы на исконную гамму своих юношеских писем.

Как ни богат, как ни разнообразен поэтический мир, создан
ный автором «Братьев Карамазовых», но личная авторская ин
тонация во всем им созданном очень 'сильна.
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Тем более может показаться неожиданным, что в исходном, 
первом его произведении, наиболее близком по времени к юно
шеским его письмам, эту интонационную гамму не сразу оты
щешь. В своем эпистолярном романе автор уступает перо двум 
персонажам, ему инородным, и совершенно входит в чуждые ему 
роли.

Это художественное перевоплощение не менее существенно 
для понимания стиля Достоевского в целом, во всем его много
образии и единстве, чем понимание постоянно выглядывающей 
личной творческой мелодии или гаммы. Достоевский придает 
эпистолярному роману назначение совершенно иное, даже про
тивоположное тому, что было ему свойственно в его классических 
образцах XVIII в., — в «Страданиях молодого Вертера» Гёте и 
в «Новой Элоизе» Руссо. В первом из них главная цель — погру
зить читателя в водоворот переживаний и мыслей глубоко чувст
вующего, одаренного, мечущегося героя, устранив промежуточное 
звено, повествователя. Во втором же случае поучительно рас
суждающий и критически наблюдательный Сен-Пре постоянно 
подменяет автора. В обоих случаях письма ведут читателя на 
вершины интеллектуальной и нравственной культуры.

Так же и романы, написанные от лица главного героя (Се- 
нанкура, Констана, Мюссе), вводили читателя во внутреннюю 
жизнь, в образ мысли высоко интеллектуального, тонко чувствую
щего героя.

Совершенно напротив, в духе русской «натуральной школы» 
и бальзаковского романа, «Бедные люди» обнаруживают нижний 
слой современного автору города, совершенно сближают читателя 
с горестями и материальным убожеством бедняков, свидетель
ствуют о их сокровенном духовном богатстве.

Происхождением своим «Бедные люди» обязаны «натураль
ной школе» и в то же время совершенно выходят из ее рамок. 
Плодотворным и передовым в «натуральной школе» (чего не 
хотели заметить Ю. Самарин и К. Аксаков) было тяготение к со
вершенной и естественной правдивости, последовательный демо
кратизм, презрение ко всякого рода идеализации и шаблону: не 
румянить природу, не ставить ее на ходули. Несправедливые 
к этому направлению, взятому в целом, названные мною критики- 
славянофилы все же задевали и действительно слабую сторону 
«физиологических очерков», бытовых сцен, описательной детали
зации. Принижение человека было даже в грандиозной по своему 
трагизму гоголевской «Шинели».

Новаторство «Бедных людей» было не в том, что «все то 
вещное наполнение, та регистрация деталей, все те приемы ри
совки (не говоря уже о лексике и строении фразы), которые были 
характерны для новеллистов „натуральной“ школы, выступают 
в письмах Девушкина».2 Это сразу поразившее новаторство было

2 В и н о г р а д о в  В. В. Эволюция русского натурализма. Л., 1929, с. 363.
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в том, что при наличии многих составных частей в духе гоголев
ской повести и произведений его последователей, не воодушевлен
ных безмерным его талантом, Достоевский вносил и нечто со
вершенно новое. Нет, не просто «очеловечение» карикатурной и 
приниженной личности мелкого чиновника-бедняка. Не просто 
«очеловечение», а рассмотрение его в тех масштабах, в которых 
Лермонтов рассматривал Печорина, а Пушкин, скажем, Бориса 
Годунова, — в шекспировских масштабах.

И кажущаяся измельченность образа, слащавый жаргон Де
вушкина с его «сердчишку моему», «точнехонько», «втихомо
лочку живу», «глазки такие вороватенькие», «стыдненько», «жиз- 
неночек вы мой» и пр., его даже неправдоподобные в письме, 
уже слишком разговорные «Всё это как-то не того...», «Ну да 
уж что!»—все это вдруг попадает в самый крупный масштаб 
истинно трагического и осознанного чувства.

Более чем какое бы то ни было произведение Гоголя или 
Гончарова, «Бедные люди» вышли из «физиологического очерка» 
(изображение одного из домов Петербурга, нравы бедняков, их 
углы).3 Дальше кого бы то ни было Достоевский в своем первом 
произведении ушел от очерка, изображая не быт, не нравы, не 
типы людей, а трагедию бедности, как Шекспир трагедию убий
ства в «Макбете» и трагедию мечущейся мысли в «Гамлете».

Как это — не изображал Достоевский ни быт, ни нравы, ни 
типы людей? Справедливая поправка! Он все это изображал, но 
не само по себе, а ради идеи, ради ее убедительной оснастки. 
И эта идея, полная самой бурной диалектики, — бедность. От
чуждение, одиночество, безысходность бедности, ее трагедия.

И чтобы раскрыть эту идею во всю ее трагедийную силу, ав
тор шел на все, даже нарушал правдоподобие. Взять хотя бы 
эту пуговицу, которая изо дня в день все болталась и наконец 
сорвалась в самую позорную минуту и покатилась прямо под 
генеральские ноги. Практически настроенный читатель того и 
гляди заметит: а разве чего-нибудь стоило, хотя бы и Варе, эту 
пуговицу и другие подобные ей как следует прикрепить? Ни 
копейки бы не стоило! Может быть, Девушкин до того уже 
опустился, что ему было не до пуговиц? Напротив, он поминутно 
болезненно переживал каждую прореху в своем одеянии.

Но автор, превосходно знающий и нравы и быт, все же более 
дорожит идеей и крайним, горячим трагедийно-комедийным ее 
выражением, чем правдоподобием, которого требует от него прак
тический читатель.

3 О происхождении повести и романа в «натуральной школе» из «фи
зиологического очерка» см.: Ц е й т л и н  А. Г. Становление реализма в рус
ской литературе. М., 1965. Н. А. Таманцев в статье «Опасности порочной 
жизни» показал, что наиболее социально и философски интенсивный роман 
Бальзака «Гобсек» вышел из «физиологического очерка» «Ростовщик» 
(см.: Вопросы творческой истории литературного произведения. Л., 1964, 
с. 141—183).
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Вырывающаяся наружу гамма юношеских писем образует и 
стилистический контрапункт в речи эпистолярного романа. Сты
дящийся своего унижения, своей бедности, Девушкин самый этот 
стыд и срам свой доводит до крайней степени: «Пропал я, про
пали мы оба, оба вместе, безвозвратно пропали. Моя репутация, 
амбиция — всё потеряно! Я погиб, и вы погибли, маточка, и вы 
вместе со мной безвозвратно погибли!» (1, 79). В подобных слу
чаях возникают и слова совсем иного рода, чем перечисленные 
ранее, теперь это нагнетание в духе романа об ужасах и тайнах: 
выражения вроде «удары неожиданные», «бедствия страшные», 
соседствуя с такими, как «у меня подошва отстала, так что уж 
и сам не знаю, на чем я дошел» (1, 72 и 79), создают и внут
реннее противодействие, и соответствие единого стиля.

Иного рода выразительный и созвучный контраст в сопостав
лении писем Девушкина и его корреспондентки. Напрасно ду
мали, будто письма Вари художественно бесцветны. Порою и в ее 
речь врываются бурные мелодии. С большой силой и особенно 
в духе детализирующего реализма того времени дано в ее воспри
ятии и в ее слове то, как она «заспешила, заторопилась, но не
сносная книга была так плотно поставлена в ряд <.. .> все 
остальные раздались сами собою и сплотнились <. . .> для прежнего 
их товарища не оставалось более места. Ржавый гвоздь, на кото
ром крепилась полка <...> нарочно ждал этой минуты...» (1, 
36). Как просто и сильно взяты глаголы «раздались», «втис
нуть», «крепилась», но особенно поражает сорвавшийся у Ва
реньки неологизм «сплотнились», великолепно передающий ко
варное действие книг в туго набитом шкафу.

Все же основная мелодия в ее голосе — ясная. В чистоте 
и свежести ее слога — постоянное противостояние чудаковатой 
патетике Девушкина, громоздким его подробностям; в ее голосе — 
свой ясно выраженный поэтический мир. Не только в ее воспо
минаниях детства, в более поздних письмах — исконная ясность 
души: «... воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная пташка, 
камыш ли зазвенит от легонького ветерка, или рыба всплеснется 
в воде, — всё, бывало, слышно. По синей воде встает белый пар, 
тонкий, прозрачный...» (1, 83). Удивительным образом многое 
созвучно тому чистому и легкому восприятию природы, которое 
будет свойственно Катерине Кабановой, и тоже в ее прошлом. 
Та же и мысль об исконной нетронутости девической души, по
том поврежденной.

Девушкин, откликаясь на это письмо, противопоставляет ее 
ясной лирике природы свою картину города: «. . . дома высокие, 
черные, закоптелые; под ногами туман, над головой тоже туман. 
Такой грустный, такой темный был вечер сегодня»; постоянно — 
холод, туман и дождь, да еще беда, что дождь не какой-нибудь, 
а «мокрый» (1, 85 и 102).

И это не он сам, не его натура, это навалилось на него, все 
зачернила, затуманила бедность. По натуре же он жизнерадост
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ный человек. Чуть ему полегчало, уже он пишет: «Хорошо жить 
на свете, Варенька! Особенно в Петербурге» (1, 96).

Уже в первом произведении Достоевского совершенно от
четливо звучат совсем разные человеческие голоса, и самая эта 
разность голосов имеет не только стилистическое значение: не 
только в звучании голосов характеристики противоположного 
типа людей, но и идея произведения в этом контрасте.

И дело не ограничивается Варенькой и Макаром, разве мы 
не слышим трескучего и развязно самоуверенного говора Рата- 
зяева, отрывисто-жестокого, командующего слова Быкова, хихи
кания, ползучего шепота многоголосой сплетни, которая станет 
героиней еще многих последующих повестей и романов?

Чтобы все это звучало так, как оно звучит, «слог» бедняги 
чиновника, в канцелярии только переписывающего бумаги, дол
жен был сочетать его «Всё это как-то не того...» и «Ну да уж 
что!» с красноречием удивительным и даже неправдоподобным. 
Пушкин перехватывал слово Вырина и досказывал за него. До
стоевский дал своему герою полную волю. Девушкин говорит: 
«. . .я  всегда делал так, как будто бы меня и на свете не было» 
(1, 92). И вдруг тот же Девушкин высказывается, ничего самого 
тайного не скрывая, и так громко.

2

Вопрос о взаимоотношении двух стилей, Гоголя и Достоев
ского, имеет свою историю. В. В. Гиппиус еще не сомневался 
в том, что «Бедные люди», были прямым развитием повести 
«Шинель», не сомневался в исторической точности известных 
слов Достоевского, записанных М. де Вогюэ: «Все мы вышли из 
гоголевской „Шинели“».4 В. В. Гиппиус, видимо, не придавал 
серьезного значения пастойчивому утверждению Ю. Н. Тыня
нова в его работе 1921 г. «Достоевский и Гоголь», что не пре
емственность, а отталкивание было главным во взаимоотношении 
двух великих писателей.

Близок к Тынянову и А. И. Белецкий, когда он в статье 
1922 г. утверждает, что «ни учеником, ни прямым последовате
лем Гоголя Достоевский в первой своей вещи не являлся».5 Без
условно доверяясь суждениям Девушкина, собирая «оговорки» 
к положительным суждениям Достоевского о Гоголе, А. И. Бе
лецкий, в сущности, доказал только то, что Достоевский идет 
дальше Гоголя и своим самостоятельным путем. А в этом никто 
и не сомневался.

4 Г и п п и у  с В. В. От Пушкина до Блока. М.—Л., 1966, с. 152.
5 Б 1 л е ц ь к и й  О. 31брання праць у п’яти томах. Т. 4. Khïb, 1966, 

г, 328.

47



В. Я. Кирпотин, обстоятельно рассматривая этот вопрос, воз
ражая Вяч. Иванову, не называя Ю. Н. Тынянова, но явно и 
ему возражая, установил между Гоголем и Достоевским многие 
прочные и конкретные, в том числе и стилистические, связи.

«Бедные люди» (1846) вышли в свет через четыре года после 
«Шинели» (1842). Они, казалось, окончательно закрепили по
ворот от Пушкина .к Гоголю, они подтвердили правоту всеобщей 
уверенности в торжестве гоголевского направления.6 В. Я. Кир
потин показывает, что в «Бедных людях» есть и особенно плодо
творный синтез пушкинского и гоголевского стилей, что через 
первое произведение Достоевского стало яснее значение прозы 
Пушкина как предвосхищения или даже первого проявления 
«натуральной школы». «Достоевский возводил Пушкина, наряду 
с Гоголем, в основатели „натуральной школы“».7 Высказывается 
даже предположение, что в этом смысле Достоевский оказал 
влияние на Белинского, который, вопреки прежней недооценке 
«Повестей Белкина», «в одиннадцатой и последней статье о со
чинениях Пушкина также назвал имя поэта в качестве родона
чальника „натуральной школы“».8 Не противопоставляя, а объ
единяя Пушкина и Гоголя, В. Я. Кирпотин все же считает, что 
«Достоевский примкнул к Гоголю, рождавшему недовольство, 
критические мысли, мятежные чувства, желание перемены».9 
Наряду с более общими признаками особенно интересно, что 
«Достоевский взял у Гоголя» некоторые ставшие для него осо
бенно существенными слова и понятия, некоторые из тех сильно 
взрывчатых слов, которые образуют весьма постоянные и крепкие 
нити в ткани великого романиста. Это слова «беспорядок» и «бо
гатырство». «Беспорядок царит во всем, беспорядок водворился 
и внутри, в душе каждого человека», — писал Гоголь, а Достоев
ский не только применял это слово в том же смысле на протяже
нии многих лет. но даже предполагал назвать «Беспорядок» ро
ман, названный впоследствии «Подросток».10 11

М. М. Бахтин тоже исходит из понимания прямой и доброже
лательной связи, существенной преемственности от Гоголя к До
стоевскому: «гоголевский герой становится героем Достоев
ского».11 Тут же речь идет о перевороте, «который произвел мо
лодой Достоевский в гоголевском мире: он перенес автора и 
рассказчика со всею совокупностью их точек зрения и даваемых 
ими описаний, характеристик и определений героя в кругозор 
самого героя...» 12 Достоевский, как полагает Бахтин, изобра
жает не человека, взятого извне,, а его самосознание.

6 К и р п о т и н  В. Я. Достоевский-художник. М., 1972, с. 49.
7 Там же, с. 53.
8 Там же, с. 54.
9 Там же, с. 70.
10 Там же, с. 60—61.
11 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 

с. 31.
12 Там же,
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В этом отношении и в гоголевском творчестве есть внутреннее 
движение. Иваны Никифоровичи, Плюшкины и Петухи в смысле 
самосознания нулевые величины, тогда как в Акакии Акаки
евиче оно пробуждается болезненно и остро. Пусть только про
буждается, все же и это еще одна особенно существенная нить, 
ведущая нас от «Шинели» к «Бедным людям».

В недавнее время С. Г. Бочаров специально занялся вопросом 
о значении пушкинской’ и гоголевской традиции для автора 
«Бедных людей». Все, что очень тонко сказано им о различии 
пушкинского и гоголевского повествовательного стиля, о высокой 
объективности стиля «Станционного смотрителя», где предостав
лена свобода и читателю и герою, об авторской окончательности 
и «утрировке» в «.Шинели», — все это свежо и верно. Во всем этом 
ведущее вглубь проницательное понимание стиля.

Но смущает слишком доверчивое отношение к суждениям 
Девушкина: «Этим, конечно, сам Достоевский высказывается об 
отношении своего романа, своего „нового слова“ <. . .> к тем ве
ликим художественным „словам“, что были сказаны до него».13 
Девушкина ужаснуло в «Шинели» именно то, что он так хочет 
спрятаться, скрыться, почти не быть, так его удручают толки 
и сплетни о нем, и вот его точное подобие, да еще и усугублен
ное, выставлено на всенародные очи. Однако еще больше он не
годует, когда Ратазяев собирается описать уже прямо его самого. 
И эпистолярный роман Достоевского, попадись он ему в руки, 
просто бы этого беднягу убил. Убил бы его на месте.

Все литературные суждения Макара, начиная с его восторгов 
перед романами Ратазяева и кончая гневным ниспровержением 
всей вообще литературы, обнажающей тайны, все эти суждения — 
живое движение его чувств, воплощение его пытливой, порыви
стой, неугомонной души. В нем живет несостоявшийся, задушен
ный нищетой и невежеством настоящий писатель. Он именпо 
потому так болезненно переживает позор своей нищеты, что в его 
самосознании — страшное ежеминутное несоответствие его бога
тых духовных возможностей, силы его чувства и убожества его 
облика и его положения. С. Г. Бочаров приводит известные слова: 
«Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же им моей 
не показывал. А им и не в догад, что говорит Девушкин, а не я» 
(IL, I, 86). Приводит эти слова, но не исходит из них. А между 
тем традиция «Шинели» остается в «Бедных людях» неопорочен
ной и живой. И «Станционнного смотрителя», и «Шинели».

Ю. В. Манн в статье «Путь к открытию характера»,14 говоря 
о том, что в «Бедных людях» и «преобразование традиций», и «со
вершенно новый сплав известных до тех пор художественных эле

13 Б о ч а р о в  С. Г. Пушкин и Гоголь («Станционный смотритель» и 
«Шинель»). — В кн.: Проблемы типологии русского реализма. М., 1969, 
с. 210.

14 См.: Достоевский — художник и мыслитель. Сб. статей. Л., 1972, 
с. 284—311.
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ментов», ищет и обнаруживает предысторию образов Достоев
ского в литературе эпохи романтизма.

Весьма привлекательна мысль о том, что гофмановские меч
татели, Ансельм, Натанаэль, даже сам Крейслер с их жизненной 
нескладностью и отрешенностью, — в чем-то существенном пред
шественники столь же отчуждённых от делового, выгодного мира 
Акакия Акакиевича и Макара Алексеевича.

Эта мысль особенно интересна потому, что в недрах основной 
группы реалистических образов Достоевского, не только в «Бе
лых ночах», но и в главных его романах, скрытый романтик со
храняется. В неистовой мечтательности Раскольникова, в мечтах 
Аркадия о Версилове и об Ахмаковой, особенно в сокровенной 
жизни князя Мышкина, во многом другом, о чем нужно сказать 
обстоятельно и особо.

«Бедные люди» содержат, даже в довольно полном виде, за
датки дальнейшего развития молодого Достоевского.



М.  С.  А Л Ь Т  М  А Н  

ТОПОНИМИКА ДОСТОЕВСКОГО

Инициалы городов

В произведениях Достоевского наряду с литературными ге
роями нередко фигурируют (или бегло упоминаются) и подлин
ные лица под инициалами их фамилий. Таковы, например: 
«критик Б.» — Белинский в «Униженных и оскорбленных», «док
тор Б-н» — Боткин в «Преступлении и наказании» и «Идиоте», 
«декабрист Л-н» — Лунин в «Бесах» и др. Особенно много лиц, 
обозначаемых инициалами фамилий в «Записках из Мертвого 
дома» : А-в — Аристов, Б-ский — Богуславский, Д-в — Дуров,
Ж-ский — Жоховский, М-цкий — Мирецкий, Т-ский — Токаржев- 
ский.

Этим же приемом наименования пользуется Достоевский и 
в своей топонимике. Но, разумеется, определить подлинное на
звание города по его инициалу подчас не так легко. Так, в «За
писках из Мертвого дома» упоминается город «Т-к» (4, 132), 
это Тобольск, так как в этот город отсылают нуждающихся в дли
тельном лечении каторжников для содержания в больнице. 
В «Преступлении и наказании» упоминается город «Т» (6, 298). 
Здесь «Т» — тоже Тобольск, ибо Катерина Ивановна Мармеладова 
говорит об этом городе как о родном, а прототип Мармеладовой — 
первая жена Достоевского, сибирячка Мария Дмитриевна Исаева.

Но город Т., многократно упоминаемый в «Вечном муже», — 
(9, 25—29, 33, 41, 55) уже не Тобольск, а Тверь.

Нетрудно установить, что названные в «Записках из Мертвого 
дома» два южных города К-в и Ч-в, расположенные недалеко 
друг от друга и населенные «хохлами», — Киев и Чернигов (4,89).

Тем же инициалом К. обозначен Киев и в «Братьях Кара
мазовых». В этом городе, в стоявшем там гвардейском полку, 
служил в молодости Зосима. Что К. именно Киев, подкрепляется 
и указанием, что это город большой и многолюдный, а его город
ское общество разнообразное и богатое (IX, 292).

4* 51



А губерния Р., где проживают мать и сестра Раскольникова 
(он получает оттуда от них письмо — 6, 27), явно Рязанская не 
только потому, что другой губернии на букву Р. тогда в России 
не было, но еще и потому, что у Достоевского были особые осно
вания связать исконное местожительство Раскольникова с губер
нией, изобиловавшей раскольниками. Из этой же губернии, на
помним, и тот Миколка, тоже раскольник (из секты «бегунов»), 
который принял на себя преступление Раскольникова. Связью 
с «раскольничьей» Рязанской губернией Раскольникова и расколь
ника Миколки Достоевский подчеркивает и их в определенном 
отношении близость.

У Достоевского имеется и другой город Р. — в «Записках из 
Мертвого дома», но этот Р. означает уже не Рязань, а Ригу. 
Явствует это, между прочим, и из того, что там проживает не
мец Шульц (4, 100), а об его однофамильце в «Униженных и 
оскорбленных» уже прямо сказано, что он из Риги (3, 173). 
Добавим еще, что Шульц из Р. наделен той же характерной при
метой, что и Шульц из Риги: оба они в туго накрахмаленных 
стоячих воротниках.

И невеста Шульца из «Записок из Мертвого дома» Лиза — из 
Р., т. е. из Риги, как и рижанка Лиза из «Записок из подполья». 
О Лизах и о рижанках следует, впрочем, сказать особо. Только 
что упомянутая нами проститутка Лиза из «Записок из подполья» 
(5, 152) и Луиза Ивановна в «Преступлении и наказании», со
держательница дома терпимости, наделены одним и тем же име
нем. Случайно ли это? Нет, Достоевский следует здесь принятому 
тогда, да и позже, в литературе условному наименованию жен
щин легкого поведения. Так, в рассказе Вс. Крестовского «Погиб
шее, но милое создание», напечатанном, кстати, в журнале До
стоевского «Время» (1861, № 1), молодые люди кутят в ресто
ране «вместе с Бертами, Армаисами, Луизами».1

Указанием, что проститутка Лиза из Риги, Достоевский отдал 
дань не только условной антропонимике, принятой в литературе, 
но и условной топонимике. Так, мы имеем у Некрасова («О по
годе», ч. II) :

. . .  Вновь прибывшие девы из Риги 
Неподдельным румянцем блестят.

И в рассказе Тургенева «История лейтенанта Ергунова» 
Ергунову, увлекшемуся девицей легкого поведения из Риги, «не 
раз приходило в голову, что офицеру или дворянину не следовало 
бы знаться с особами вроде рижской уроженки».2

Заметим, что для такой «репутации» тогдашняя Рига представ
ляла достаточно оснований, и еще в 1885 г. H. С. Лесков писал, 
Что Рига «по своей развращенности занимает первое место в Ев-

1 Армане как имя кокотки также встречается у Достоевского в «Идиоте»
(8, И).

2 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. Соч. T. X. М.—Л., 1965, с. 16.
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porte и представляет главный женский рынок в российских пре
делах».3

Иногда установление названия города по его инициалу откры
вает неожиданные перспективы. Так, в «Бесах» несколько раз 
(10, 269, 272, 275, 277) упоминается Х-ая губерния. Дело в том, 
что на шпигулинской фабрике в городе, где происходит действие 
«Бесов», были найдены прокламации, такие же, как и в Х-ой 
губернии. В разговоре с губернатором Лембке Петр Верховен
ский, не без провокационных намерений, указывает, что таких 
прокламаций в Х-ой губерний мцого (10, 272).

Губернский город X. здесь явно Харьков, в котором, и как 
раз в то время, когда подготовлялся роман «Бесы», произошли 
события, отразившиеся в романе: «праздник», окончившийся по
жаром и сопровождавшийся бунтом населения, жестоко усми
ренным полицией во главе с полицмейстером при полном на то 
соизволении губернатора. Вот как хроникер «Бесов» описывает 
усмирение бунта: «Вздор тоже, что привезены были пожарные 
бочки с водой, из которых обливали народ. Просто-запросто Илья 
Ильич (полицмейстер, — М. А.) крикнул, разгорячившись, что ни 
один у него сух из воды не выйдет; вероятно, из этого и сделали 
бочки, которые и перешли таким образом в корреспонденции 
столичных газет» (10, 337).

А вот запись из «Дневника» А. В. Никитенко от 23 апреля 
1872 г.: «Печальное происшествие в Харькове (смотри № 110 
«С.-Петербургских ведомостей»): бунт против полиции народа, 
который излил на нее страшную злобу. Поводом была глупейшая 
выходка частного пристава, который вздумал столпившуюся на 
праздничном увеселении толпу разгонять водой из пожарных 
труб, причем трубы эти раздавили несколько человек. Народная 
ярость разразилась ураганом, против которого оказалась бес
сильною администрация вместе с губернатором во главе ее».4

Дневниковая запись Никитенко со ссылкой на газеты, вопреки 
каламбуру хроникера «Бесов», совершенно точна. Так, «С.-Пе
тербургские ведомости» (1872, № 111) писали, что «знамя бунта 
развевалось целый день над Харьковом». Так же писали и «Мос
ковские ведомости» (1872, № 99), а «Искра» (1872, № 16) от
кликнулась на события в Харькове статьей «Харьковское по
боище».

При описании «праздника», окончившегося пожаром, Досто
евский мог, конечно, вспомнить и про большой пожар 1862 г. 
в Петербурге во время народного гуляния в Духов день, и про 
целый ряд таких же пожаров в различных районах России в том 
же году. Но несомненно, что события в Х-ой (т. е. в Харьков
ской) губернии, происшедшие в том же году, когда писались 
«Бесы», были для Достоевского источником основным.

3 Л е с к о в  H. С. Унизительный торг. — Исторический вестник, 1885, 
№ 5, с. 282.

4 Н и к и т е н к о А. В. Дневник. T. III. М., 1956, с. 237.
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Иносказательные наименования 

(«Б е с ы »)

Топонимике Достоевского присущ, как правильно указывает 
Н. П. Айциферов, особый смысл.5 Но некоторые локальные на
именования у Достоевского не только с особым смыслом, но еще, 
я бы сказал, со специальным умыслом. Вот некоторые из них.

Богоявленская улица и дом Филиппова. Улица, где проживают 
Шатов, Кириллов и Марья Лебядкина, называется Богоявленской. 
Шатов и Кириллов оба исступленные богоискатели,6 а Марья — 
юродивая, бредящая о том, что богородица — «великая мать, упо
вание рода человеческого». Как название этой улицы — Богояв
ленская — соответствует проживающим там Шатову, Кириллову 
и Марье!..

Не без значения, но уже совершенно в другом плане, и то, 
что фамилия владельца дома, где Шатов проживает, — Филиппов. 
Напомним, что среди петрашевцев был чтимый Достоевским Па
вел Николаевич Филиппов, инициатор и организатор тайной ти
пографии кружка Дурова. Из письма А. Н. Майкова к П. А. Ви- 
сковатому мы узнаем, что «типографский ручной станок был по 
рисунку Филиппова заказан в разных частях города и за день, за 
два до ареста был снесен и собран в квартире одного из участ
ников. . .»7 По предложению этого же Филиппова члены кружка 
петрашевцев должны были писать статьи по общественным во
просам и размножать их литографским способом. Если мы вспом
ним, что типографский станок подпольщиков хранился у Шатова 
и что Лиза Дроздова намеревается с помощью Шатова составить 
и отпечатать справочник, то мы убедимся, что Шатов по обоим 
этим пунктам близок Филиппову.

На проектируемом Лизой Дроздовой справочнике следует 
особо остановиться. Собираясь издать справочник, Дроздова сове
туется об этом с Шатовым и приглашает его в сотрудники. При 
этом она особенно настойчиво спрашивает его, где этот справоч
ник можно было бы печатать. Вот какой между ними происходит 
разговор:

«— Да, о самом главном, о типографии! <. . .> Я давно реши
лась завести свою типографию, на ваше хоть имя <.. .>

— Почему же вы знаете, что я могу быть типографщиком? — 
угрюмо спросил Шатов.

— Да мне еще Петр Степанович в Швейцарии именно на вас 
указал, что вы можете вести типографию и знакомы с делом».

Едва она это сказала, Шатов «изменился в лице <.. .> и вдруг 
вышел из комнаты», а затем, воротившись, отказался от сотруд
ничества. Когда Лиза, недоумевая, почему Шатов так раосер-

6 См.: А н ц и ф е р о в  Н. П. Петербург Достоевского. Пб., 1923.
0 Называя Кириллова богоискателем, я не игнорирую его атеизма.
7 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Пб., 1922, с. 268.
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дился, об этом у него спрашивает «умоляющим голосом», то 
«звук ее голоса как будто поразил его; несколько мгновений он 
пристально в нее всматривался, точно желая проникнуть в самую 
ее душу» (10, 107).

Какая странная сцена! И странность эту отмечает сам хро
никер «Бесов»: «.. .во всем этом было чрезвычайно много неяс
ного. Тут что-то подразумевалось. Я решительно не верил этому 
изданию...» (10, 107).

В чем тут, собственно, дело? Почему, едва Лиза заговорила 
о типографии, Шатов насторожился? И почему Шатов так рас
сердился, когда Лиза сказала, что о знакомстве Шатова с типо
графским делом ей сообщил Верховенский? А откуда об этом 
узнал Верховенский? Да потому, что Шатову, одному из членов 
его кружка, была поручена подпольная типография и рекоменда
цию Верховенского Лизе Шатов воспринял и, возможно не без 
основания, как,провокационную.

Прототипами Шатова, как известно, являются убитый нечаев- 
цами студент Иванов, В. И. Кельсиев, петрашевец П. Г. Шапош
ников. К ним же, по связи с подпольной типографией, следует, 
как мы видим, прибавить и Филиппова, однофамильца владельца 
дома, в котором проживал Шатов.

Муравьиная улица. В воспоминаниях о своем детстве Лев Тол
стой рассказывал, что его старший брат Николенька объявил, 
«что у него есть тайна, посредством которой, когда она откро
ется, все люди сделаются счастливыми <.. .> все сделаются мура- 
вейными братьями. (Вероятно, что это были Моравские братья, 
о которых он слышал или читал, но на нашем языке это были 
муравейные братья.) И я помню, что слово „муравейные“ осо
бенно нравилось, напоминая муравьев в кочке».8

Б. М. Эйхенбаум связывал эти воспоминания Толстого о «му- 
равейных братьях» с разговорами в семье Толстых о декабристе 
Муравьеве.9 То, что в воспоминаниях детства Толстого бессо
знательно «муравейные братья» ассоциировались с декабри
стами, возможно и даже вероятно. Но не только вероятно, а до
стоверно, что у Достоевского «муравейное братство» ассоцииро
валось с нечаевцами, изображенными в «Бесах».

Впрочем, еще за десять лет до создания «Бесов» Достоевский 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» писал иронически, 
что человеку, не желающему жить на «разумной основе», при
ходится разъяснить, что «он не понимает своей собственной вы
годы, что муравей, какой-нибудь бессловесный, ничтожный му
равей, его умнее, потому что в муравейнике всё так хорошо, всё 
так разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает свое дело, 
одним словом: далеко еще человеку до муравейника» (5, 81).

8 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч. Т. 34. М., 1952, с. 386.
9 Э й х е н б а у м  Б. М. Легенда о зеленой палочке. — Огонек, 1950, N° 47, 

с. 23—24.
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Эту же мысль варьирует Достоевский в том же 1863 г., поле
мизируя с М. Е. Салтыковым-Щедриным в статье «Опять „Мо
лодое перо“»: « . . .мы не смешиваем прогресса с этими тупень
кими представлениями и поминутно разворачиваем их муравей
ник» (XIII, 320).

А год спустя, в 1864 г., в «Записках из подполья» Достоевский 
снова возвращается к этому образу муравейника: «Вот муравьи 
совершенно другого вкуса <...>. У них есть одно удивительное 
здание <.. .> навеки нерушимое — муравейник. С муравейника 
достопочтенные муравьи начали, муравейником, наверно, и кон
чат. ..» (5, 118).

Образ муравейника в этом же осмыслении находим и в чер
новых материалах к «Бесам»; одно из действующих лиц этого 
романа говорит: «...муравейником не спастись» (11, 123).

И примечательно, что этот же образ фигурирует и в крити
ческих отзывах на роман Достоевского. Так, например, газета 
«Русский мир» (1873, № 5) писала: «Подпольный муравейник 
„деятелей“, изображенный в „Бесах“. ..»

В свете всего сказанного становится ясно, что в романе «Бесы» 
улица, где происходит собрание «наших» («нашими» Достоевский 
иронически называет членов подпольного кружка Петра Вер
ховенского), не случайно носит название Муравьиная. На этом 
собрании Щигалев предлагает систему общественного устройства, 
по которой девять десятых человечества «должны потерять лич
ность и обратиться вроде как в стадо» (10, 312). Как уместно 
с подобными проектами выступать на улице Муравьиной!..



О СМЫСЛЕ И ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТРУКТУРЕ ПОВЕСТИ 
ДОСТОЕВСКОГО «ДВОЙНИК»

«Двойник» — первое значительное произведение Достоевского, 
вызвавшее острые споры, которые начались с вопроса о его худо
жественном выполнении, перенеслись затем на понимание при
роды человека, на трактовку самого идейного смысла повести. 
Продолжаясь и но сей день, споры эти самим своим существо
ванием говорят о нерешенности в основных линиях ряда вопро
сов, связанных с пониманием раздвоения в творчестве цисателя.

В современном литературоведении (в частности, в коммента
риях в первом томе академического Полного собрания сочине
ний) намечен новый подход к этому произведению, и мы хоте
ли бы, чтобы наши наблюдения поддержали этот новый взгляд.

Важный для понимания интересующего нас произведения До
стоевского аспект выдвигает также недавняя статья Ф. И. Бе
нина: исследователь видит смысл двойничества Голядкина не во 
внутреннем раздвоении, а во «внешнем замещении, вытеснении 
его из занимаемого им места в жизни».1

Если говорить о причинах раздвоения натуры главного героя 
повести, можно согласиться с автором названной статьи. В то же 
время очевидно, что им смешиваются разные понятия: причина 
принимается за самое явление, и раздвоение как таковое просто 
исчезает. Оказывается, что в «Двойнике» нет внутреннего, пси
хологического раздвоения героя, а есть лишь замещение, борьба, 
приводящая к его вытеснению из жизни. По мнению Евнина, 
двойник используется Достоевским — так же как и Гофманом — 
как художественный прием для воплощения определенных соци
альных сил (как, например, в образе крошки Цахеса воплоща
ется власть золота в буржуазном мире). Но таким образом игно
рируется художественное завоевание Достоевского, — раздвоение 
в психологическом плане понимается только как внутренняя

1 Е в н и н Ф. И. Об одной историко-литературной легенде. — Русская 
литература, 1965, N° 3, с. 11.
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борьба между добрым н злым началом в человеческой душе, 
в силу чего стираются и различия между русским писателем и его 
предшественниками.

Противоречивые трактовки «Двойника» и самого раздвоения, 
столь важного для понимания творчества писателя вообще, на
стоятельно требуют заново прочесть повесть, разобраться в ее ху
дожественной структуре, в значениях, носительницей которых юна 
является.

Петербургская поэма «Двойник» воссоздает два мира, проти
воположных и враждебных друг другу, две системы ценностей, 
соотношение которых и определяет сознание и судьбу централь
ного героя.

Первый мир — это мир людей, стоящих на сравнительно вы
сокой ступени общественной лестницы, людей, существование и, 
казалось бы, условия для утверждения человеческой личности ко
торых обеспечены. В повести этот мир представлен прежде всего 
семьей Берендеева и его домом, в котором вокруг сказочно бо
гатого стола собирается «достойное общество». В этом обществе 
существуют свои законы, своя шкала ценностей: понятия «честь», 
«достоинстве», «справедливость» приобретают здесь своеобразное 
значение. Дом Берендеевых выстроен в определенном квартале, 
а среди гостей — чиновники, начальники Голядкина. Нарисован
ная местами в стиле Гоголя с иронической патетикой, в целом 
картина общества в доме Берендеевых отличается по манере от 
описаний автора «Мертвых душ», будучи более многосторонней 
и не доводящей скрытого комизма до гротеска. На первый взгляд, 
этот мир привилегированных появляется у Достоевского в ипо
стаси «идеала»: именно здесь герой мечтает утвердить свою лич
ность. Но этот желанный мир оказывается античеловечным, жи
вущим по аморальным законам: таким раскрывается он, при вни
мательном чтении, через образ статского советника Берендеева 
и его гостей, через восприятие Голядкина.

Второй мир повести «Двойник» — мир подлинно человеческих 
ценностей — выступает как тот идеал, подразумеваемый героем, 
без которого и вне которого для него невозможно осуществление 
личности. Этот мир бледнее, он остается на втором плане, но его 
действительность неопровержима. Кажется, вплоть до начала 
действия некоторые подлинно человеческие черты — честность, 
трудолюбие, искренность — господствовали в характере главного 
героя. Существование мира духовных, моральных ценностей под
тверждается его противопоставлением первому миру общест
венных отношений и его связью с жизнью демократических слоев 
населения.

Эти два мира имеют, благодаря полифонической манере До
стоевского, относительно самостоятельное существование, но, так 
как они представляют диаметрально противоположные тенденции 
единого общества, их столкновение становится неизбежным и 
происходит в различных формах постоянно. Движение повести
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и раздвоение героя рождаются в соприкосновении и в столкнове
нии этих двух миров, зафиксированных -в различных слоях струк
туры произведения, которая сходна с двумя частично наложен
ными друг на друга кругами, стремящимися отдалиться один от 
другого.

Сущность и значение раздвоения раскрываются в самой струк
туре повести через различные ситуации и художественные фор
мулы.

Дом Берендеевых составляет иллюзорную цель, поприще для 
утверждения личности Голядкина: о дочери хозяина он мечтает 
как о возлюбленной и будущей жене; его заботит репутация 
в собирающемся здесь обществе. Дом этот выступает для героя 
символом сугубо личных человеческих стремлений. Его цель ил
люзорна, с одной стороны, потому что недоступна для героя — 
личности стертой, серой, без сильной воли и ощутимых задатков 
хищника, а с другой стороны, — потому что он не может, а сна
чала и не хочет, жить по волчьей морали общества, символом 
которого является дом Берендеевых.

Враждебность мира Берендеевых непреходящим человеческим 
ценностям показана писателем в сцене семейного бала по случаю 
дня рождения Клары Олсуфьевны. Голядкин пытается проник
нуть в дом Берендеевых через черную лестницу, «дорогу не со- 
всем-то прямую»; иными словами, в мир верхних слоев он пыта
ется пройти незаконно. Говоря это, писатель имеет в виду не 
только тот факт, что у героя нет энергии индивидуалиста, богат
ства и связей, но и то, что он не хочет прибегать к таким недо
стойным человека средствам, как лицемерие, подхалимство и т. п. 
Однако мы видим также, что в нем уже существуют и некоторые 
черты этого мира: он тщеславен, он признает деньги орудием 
своего утверждения, что противоречит законам мира человечно
сти. Символическая черная лестница — задний вход — обозначает 
двойную «незаконность»: «амбиция» Голядкина противоречит
сущности, ценностям, порядкам обоих миров.

Образы названных выше двух миров и самое раздвоение бо
лее полно раскрываются Достоевским с помощью выразительных 
художественных формул в движении, которые и составляют 
опорные пункты произведения. Все они построены па антитезе 
двух образов-понятий: «деньги — честь», «репутация — достоин
ство»; в других случаях антитеза эта развертывается в целые 
выражения типа: «нужно быть честным, не подхалимничать — 
надо обманывать, надо хитрить». Эти формулы пронизывают всю 
художественную ткань произведения, чаще всего сохраняясь 
в неизменном виде и выражая при этом самые различные — 
вплоть до противоположных — смыслы, а иногда изменяясь, ком
бинируясь, накладываясь друг на друга.

Первый член формулы «деньги — честь» развернут в мотиве 
«пачка ассигнаций», который появляется па первых же страни
цах повести и составляет основной двигатель последующих дей
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ствий героя. На свою «утешительную пачку государственных ас
сигнаций» опирается Голядкий как на возможность проникнуть 
в мир «достойных»: «Такая сумма, — мечтает он,—может далеко 
повести человека...» (1, 110). Иллюзорный характер этой воз
можности чувствуется, однако, с самого начала: сумма в семьсот 
пятьдесят рублей слишком мала для того, чтобы создать ее вла
дельцу положение в обществе (карета только на один день стоит 
двадцать пять рублей, взятая напрокат ливрея для слуги сно
шена) ; вообще выход Голядкина в свет воспринимается в основ
ном как своего рода забавное представление.

Опровержение этой формулы дается с точки зрения мира че
ловеческих ценностей с помощью введения ее второго члена, кон
трастного образа-понятия, в картину, рисующую общественные 
отношения. На праздновании дня рождения Клары Олсуфьевны 
присутствует племянник начальника Голядкина — Андрея Фи
липповича, молодой человек, «который больше похож на старца, 
чем на юношу»; «говоря в выгодном для него отношении, — про
должает писатель, — всё, начиная с цветущих ланит до самого 
асессорского, на нем лежавшего чина, всё это в сию торжественную 
минуту только что не проговаривало, что, дескать, до такой-то 
высокой степени может благонравие довести человека!» (1, ^ О .-  
Курсив наш, — А . К.). Достоевского не иптересуют в данном слу
чае средства, при помощи которых молодой человек сделал и 
делает карьеру; сравнивая юношу со старцем, он указывает 
только на результат, на потерю человеческого облика.

Более важным и характерным для повести является второй 
тип художественных формул, поливалентных и выражающих 
черты разрывающих душу Голядкина обоих миров. Среди них 
центральное место занимает формула интриги (дополняющаяся об
разом маски и принципом поведения: «лощить паркет сапо
гами» — 1, 133). Эта динамичная структурная единица встреча
ется в повести около десяти раз (она является одним из опорных 
пунктов ее конструкции) и насыщена важным значением: она 
выражает первоначальную, преобладающую честность героя, его 
отказ от карьеризма и лицемерия, господствующих в мире соци
альных отношений (cp.: 1, 116, 117, 124, 133, 152).

В определенный момент, на дружеской «встрече» с Голядки- 
ным-младшим, наш герой признает интригу как средство самоза
щиты и самоутверждения: «Ну, да ведь мы с тобой, Яков Петро
вич, сойдемся <. . .> мы с тобой, Яков Петрович, будем жить, как 
рыба с водой, как братья родные; мы, дружище, будем хитрить, 
заодно хитрить будем; с своей стороны будем интригу вести, 
в пику им. .. в пику-то им интригу вести. . .» (1, 157). Признание 
интриги, — хотя только теоретическое, поскольку она существует 
только как намерение, — оказывается для героя роковым. Голяд
кин чувствует первые признаки болезни именно тогда, когда его 
двойник возвращает, публично бросает ему в глаза его же слова: 
«Шалишь, братец Яков Петрович, шалишь! хитрить мы будем
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с тобой, Яков Петрович, хитрить» (1, 167). Голядкин чувствует, 
что «погиб, уничтожился в некотором смысле, что замарал себя 
и запачкал свою репутацию». И в самом деле, когда решается его 
судьба на службе, Аптон Антонович, высказываясь о причинах 
его увольнения, говорит Голядкину: «А хитрить-то с кем соби
рались?» (1, 197).

В письме Вахрамеева в единой формуле «потерять амбицию 
и репутацию» накладываются друг на друга противоположные 
значения (достоинство и репутация), а потом (в начале десятой 
главы) в мучительном сне герою кажется, что «известное лицо» 
«очерняло досконально его репутацию, втаптывало в грязь его 
амбицию и потом немедленно занимало место его на службе и 
в обществе» (1, 184).

После того как в главе пятой происходит раздвоение личности 
Голядкина, начиная с шестой и вплоть до десятой главы струк
тура повести усложняется. На первый план выдвигается «на
кладывание» героем своего химерического двойника (выражаю
щего все, что принадлежит в его душе «миру Берендеевых») на 
нового чиновника. В этой части раздвоение становится явным, 
о нем говорят открыто. Так, подобный же случай приводит Антон 
Антонович: его тетушка «перед смертию себя вдвойне видела»; 
вспоминают сиамских близнецов и т. п. Но отношения между 
двумя Голядкиными еще не ясны. Впоследствии эти отношения 
оказываются многозначительными для понимания их судеб. Од
нако отождествление двойника с реальным лицом все же более 
частное явление, оно следствие психического раздвоения и слу
жит ему, выводит его на широкую арену реальных общественных 
отношений.

После вытеснения из частной жизни (дома Берендеевых) и 
с общественного поприща (потеря работы) болезнь героя приоб
ретает тираническую силу, и под ее влиянием в сознании его все 
больше и больше искажаются черты реального мира и собствен
ной личности — здесь преддверие сумасшествия. В движении 
художественных формул обнаруживаются и причина, и значение 
раздвоения.

Герой «Двойника» разрывается в попытке утвердить себя при 
помощи своеобразного примирения принципов охарактеризован
ных нами двух миров. В соответствии с этим общий психологи
ческий фон его личности составляют неуверенность, колебание 
в выборе между двумя диаметрально противоположными возмож
ностями; это проявляется в его душевных движениях, липию 
развития которых можно обозначить словами: «Да—нет—да», 
«нет—да—нет», «да—нет—нет—да» и т. д. Так поступает Го
лядкин в дверях кабинета доктора, квартиры Берендеева: при
ходит, намеревается отложить визит или отказаться от посеще
ния — и все же входит. Или, встретив в начале своего «выезда» 
начальника, он колеблется: «Поклониться иль нет? Отозваться иль 
нет? Признаться иль нет? — думал з  неописанной тоске наш ге
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рой, — или прикинуться, что не я, а что кто-то другой, разительно 
схожий со мною, и смотреть как ни в чем не бывало? 
Именно не я, не я, да и только! — говорил господин Голядкин, 
снимая шляпу пред Андреем Филипповичем и не сводя с него 
глаз. — Я, я, ничего, — шептал он через силу, — я совсем ничего, 
это вовсе не я, Андрей Филиппович, это вовсе не я, не я, да 
и только» (1, 113). Общее психическое свойство скоро обнаружи
вает свою моральную и социальную сущность. На поверку 
Голядкин колеблется между тем, чтобы показать силу своего ха
рактера, и тем, чтобы польстить. Слабая воля приводит к отчуж
дению его лучших намерений и доводит героя до того, что он 
готов согласиться на прямо противоположное тому, к чему стре
мится, отказаться от своей личности.

Выдворение Голядкина из дома Берендеевых — кульминация 
тех тенденций, которые исподволь подтачивали условия его су
ществования. Глубокие причины раздвоения скрываются, с одной 
стороны, в «физиологии», в социальном быту героя (врач счи
тает причиной его болезни образ жизни, нехватку развлечений, 
отдыха и т. д.), а с другой стороны — в сфере социально-этиче
ской, т. е. в_проникновении в сознание Голядкина принципов 
антагонистического общества, в признании ложных средств ут
верждения человеческой личности, сначала в более скрытой 
форме денег, а затем и в открытой форме «интриги».

В понимании раздвоения как преддверия трагической гибели 
души проявляется гуманизм писателя: гибнет почти уже не че
ловек, но существо, в заблуждении отказавшееся от самого се
бя, — и все же это человек.

Социальные причины раздвоения раскрываются в «наклады
вании» героем своего фантастического двойника на реальное 
лицо. Однофамилец героя это вместе с тем и его двойник — тот, 
кем он мог бы стать, если бы у него был сильный характер, если 
бы он мог с легкостью отказаться от прерогатив подлинной 
морали. Одновременно он и фантастическое лицо, плод больного 
воображения героя. Эти две ипостаси двойника делают его образ 
неоднородным, колеблющимся между реальностью и фантастикой.

Отождествление двойника с Голядкиным-младшим помогает 
раскрыть социальные аспекты его судьбы. Наиболее красноре
чиво в этом смысле «вытеснение» Голядкина из общества. Инте
ресно, что на службе его место запимает не Голядкин-младший, 
а какой-то другой чиновник, но карьеру делает и проникает 
в общество «достойных людей» именно его однофамилец. И если 
это даже «слепая» судьба — размышляет Голядкин — «так уж 
и его затереть как ветошку, так уж и служить ему не давать... 
да где же тут после этого справедливость будет?» (1, 172). И, ко
нечно, не случайно видя в своем однофамильце врага, он все же 
пожимает ему руку, признавая принцип общества, «большого 
свота», — т. е. то, что он вытеснен из общества как грязная ве
тошка (а не ветошка просто, как Девушкин),
62



Таким образом, к концу второй части, в десятой главе, пол
ностью раскрываются причины и последствия раздвоения, его 
социальные, этические аспекты и его общепсихологическая осно
ва. В последних главах, в развязке, внимание писателя останав
ливается преимущественно на психофизической основе раз
двоения. Болезнь с самого начала сопутствует мотиву денег, при
ятия лжи и отказа от нее, лицемерия и т. п., и в конце, когда 
герой терпит окончательный крах, к этому добавляется и полный 
распад личности, сумасшествие. Значение болезни в повести под
черкивается композицией. В начале (в первой главе), перед тем 
как «выйти в свет», Голядкин наносит визит доктору; затем, во 
второй главе, анализируется его болезнь. Снова появляется Кре
стьян Иванович только в последней главе, чтобы принять участие 
в удалении из среды людей героя, который не в состоянии был 
последовать совету доктора и радикально изменить свой харак
тер, переменить образ жизни. Таким образом, эти две встречи 
Голядкина с доктором составляют как бы входные и выходные 
ворота в мир произведения; через них герой вступает в «цар
ство двойничества» и выходит из него, умирая.

Как показывает анализ повести, причины раздвоения в «Двой
нике» неоднородны; первая из них субъективного характера. 
В Голядкине сохранились кое-какие черты человечности, но его 
достоинства почти исключительно негативны: он не интриган, не 
лицемер, не делает зла другим и т. п. Он судорожно хватается 
за свою честь, за свое достоинство, но от них уже почти ничего 
не осталось. Гибель человека в чиновнике уже давно началась. 
Мелкий чиновник честно накопил деньги, чтобы иметь возмож
ность жить «по-человечески», но пока он копил их, шли не 
только годы, уходили и энергия, и здоровье; растеряны были и 
сила духа, и человеческие ценности. Этот процесс — результат 
образа жизни, социальных условий русского общества того вре
мени. Ведь и психическое заболевание героя связано с беспро
светной жизнью — без отдыха, без развлечений, без театра, без 
друзей, т. е. без удовлетворения важнейших человеческих потреб
ностей.

Возможность раздвоения возникает, таким образом, потому, 
что личность Голядкина не настолько сильна, чтобы победить, но 
все же она существует, в глубине сознания герой стремится со
хранить свое достоинство. Поэтому для понимания героя Досто
евского исключительно важно наличие в нем черт человечности.

Голядкин — тип колеблющегося, слабого человека, пытающе
гося удовлетворить свою «амбицию», утвердить ложным путем 
свою подавленную личность, примирить принципы подлинной че
ловечности и лицемерную волчью мораль антагонистического об
щества и поэтому кончающего раздвоением, болезненным распа
дом сознания. Этот тип раскрывается в форме «исключительно
сти», фантастики, во многом предвосхищающей позднего Досто
евского. История героя не случайно называется несколько раз и
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«совсем правдивой», и «совершенно невероятной», как бы пред
восхищая более поздние высказывания писателя о его стремлении 
к раскрытию правды через исключительные, крайние случаи и. 
фантастические ситуации. Но «Двойник» скорее заявка, чем аде
кватное решение темы. В образе Голядкина идея трагизма ут
верждения человеческой личности ложным путем затемняется 
мелкостью, «затертостью» персонажа. Иначе выражена та же идея 
в образе сильного и одаренного Раскольникова. Многоплановость 
противоречий в характере Голядкина, его колебания, доведенные 
до абсурда, связанное с этим нагнетание противоречивых душев
ных состояний идут в ущерб ясности образа. С другой стороны, 
в более поздних больших романах более цельным образам про
тивостоит подчас абстрактная религиозно-философская тендеш 
циозность.

«Двойник» — свидетельство единства творческой манеры До
стоевского, тесной связи раннего и зрелого периодов его творче
ства. И вместе с тем это произведение — свидетельство единства 
гуманистических и художественных ценностей в творчестве пи
сателя.

Понятие раздвоения многозначно. Оно может быть художест
венным приемом, исключительно емким, способным выразить 
различного рода противоречия (так, у романтиков противоречие 
между идеальным и реальным, между мечтой и действительно
стью и т. д.); раздвоение проявляется также в сосуществовании 
противоположных, взаимоисключающих психических, интеллек
туальных и др. свойств той или иной человеческой личности, 
часто находящих в мифе или художественной литературе свою 
поляризацию, внешнее воплощение в противостоящих образах. 
Многие религиозные и метафизические концепции толкуют раз
двоение как общее и вечное свойство человеческой природы во
обще, ибо в натуре человека присутствуют будто бы извеч
ные начала добра и зла и человек является ареной борьбы этих 
двух начал. Бог и дьявол, черти и ангелы —порождения этой 
концепции. Но не только они. Уже у романтиков добро и зло на
чинают получать и конкретно-исторический смысл, через них про
являются определенные тенденции антагонистического общества. 
У Э. По в образе Уильяма Уилсона за злым началом также скры
ваются некоторые конкретно-исторические причины, прежде все
го — власть денег в современном писателю обществе. У Достоев
ского раздвоение получает качественно иной социально-философ
ский и реально-психологический смысл. Раздвоение показано им 
не столько как вечное и общее свойство человеческой натуры или 
результат воздействия сверхъестественных внешних сил, но ско
рее выступает как результат реального противоречия между раз
личными сторонами характера определенной личности в опреде
ленном обществе. Характер героев Достоевского раздваивается не 
по линии таких категорий, как добро и зло, тело и душа, земное 
и небесное (хотя и такого рода раздвоение может иметь, напри-
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мер у Гофмана или Э. По, глубокое философское и социальное 
значение); нет здесь и противопоставления мечты и действитель
ности, реальности и идеала. Раздвоение идет в данном случае по 
линии живых человеческих черт: честности и лицемерия; до
стоинства и раболепия; подлинных человеческих ценностей (чув
ства благородства, любви, дружбы и т. д.), с одной, и денег, 
карьеры, положения в обществе, с другой стороны. Именно 
в этом — в показе расщепления живой человеческой души, 
обусловленном конкретными историческими условиями, — и про
является новаторство и сила Достоевского как психолога и гу
маниста. Своеобразие Достоевского в мировой литературе состоит 
как раз в том, что он показывает — в образах Голядкина, 
Раскольникова, Подростка, Ивана Карамазова и многих дру
гих — попытку утверждения человеком своей личности раз
рушающими ее средствами, заимствованными из арсенала 
враждебного подлинной человечности капиталистического мира. 
При этом противоречия капитализма обнаруживаются До
стоевским внутри человеческого сознания, в человеческой 
душе — и в этом новизна и источник -силы его критики. Тот 
факт, что в сознании героя Достоевского человеческие ценности 
не просто вытесняются, уступая место ложным ценностям мира 
эксплуатации, как это делается обычно, например у Стендаля 
или Бальзака, а сосуществуют с ними, причиняя его персонажам 
бесконечные и мучительные страдания, нередко приводя их к тра
гической гибели и распаду личности, говорит ö силе гуманизма 
писателя, свидетельствует о его гениальности художника.

5 Занаэ Кв 423



ИЗ РАЗЫСКАНИЙ О МОСКОВСКОЙ РОДНЕ ДОСТОЕВСКОГО

(К генезису рассказа «Маленький герой»)

14 января 1820 г. в церкви Московского военного госпиталя 
старший лекарь М. А. Достоевский венчался с М. Ф. Нечаевой.1

Порвав с отцом ради служения медицине, оставив на Подо- 
лии родительский дом, М. А. Достоевский в Москве родных не 
имел. Супружество породнило его не только с купцами III гиль
дии Нечаевыми и Антиповыми, но и сделало свояком Кумани- 
ных — -одной из самых известных к тому времени купеческих 
фамилий Москвы. Старшая сестра супруги штаб-лекаря Досто
евского была замужем за средним сыном коммерции советника 
московского первостатейного купца и кавалера А. А. Куманина.

Некогда бывшие монастырскими крестьянами, стали Кума- 
нины торговыми людьми.2 Алексей Алексеевич явился в москов
ское купечество в 1789 г. (год рождения М. А. Достоевского). 
Но успешной торговлей, богатством и славой коммерсанта Кума- 
нин не довольствовался. Он (как впоследствии и его старший сын 
Константин) стремился сбросить путы сословных ограничений: 
«особо быть». Пожертвовав в 1806 г. деньги на основание пер
вого в России высшего учебного заведения для коммерсантов — 
Московской практической академии коммерческих наук, Кума- 
нин затем становится его попечителем. Императрица Мария бе
рет Академию под свое покровительство, основатель-благотвори
тель получает почетный титул коммерции советника. Новое по
жертвование приносит ему золотую медаль на владимирской 
ленте.3

1 ЦГА Москвы, ф. 203, оп. 745, № 226, л. 453 (дата сообщается впервые).
2 О роде Куманиных см.: ГБЛ, ф. 329. 1.1.279; Русский архив, 1912, i№ 1, 

с. 138—142; < К р е с т о в н и к о в  Н. К.>. Семейная хроника Крестовниковых. 
Кн. 1. М., 1903, с. 18—19.

3 См.: Г л е б о в  И., И в а н о в  Д. История Московской академии коммер
ческих наук (1810—1860). М., 1860, с. 8—10, 16, 18, 27; Столетие Московской 
практической академии коммерческих наук (1810—1910). М., [б. г.], с. 2—4, 
8, 21.

Г. А.  Ф Е Д О Р О В
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К 1811 г. в среде московского купеческого общества Кума- 
нин — один из первых. И в том же году он — городской голова.4 
Оптовая торговля при портах, «степень трудолюбия просвещен
ного и важность предприятия» А. А. Куманина определяли право 
на высшее купеческое достоинство — звание первостатейного, 
дававшее и почесть приезжать ко дворцу, и право носить шпагу 
для защиты чести, и ездить в карете парой или четвернею. Став 
головою, Куманин заявил,,в Думе, что «имеет быть включен»5 6 
в первостатейные, самовластно определив для себя — слуги ко
ронной власти— «дворянскую стать», недавно высмеивавшуюся 
на театре в комедиях с «дворянющимся купцом». Он сближается 
с военным генерал-губернатором гр. Ф. В. Ростопчиным. В 1812 г. 
при раскладке по губернии денег на военные нужды Куманин 
возлагает половину суммы — 500 тысяч — на московское купече
ство и обещает императору, сверх того, «слишком до десяти мил
лионов». Он среди немногих вносит на ополчение 50 тысяч.1’ 
Через несколько дней за усердие, «особенно начальством (Ростоп
чиным,—Г. Ф.) засвидетельствованное», городской голова Кума
нин награждается Владимиром 4-й степени за подвиги, «совер
шенные на поприще государственной службы». Орден был дан 
прежде всего за обещание миллионов. Но не только сумма, обе
щанная императору, не была собрана, но из назначенных вла
стью Куманина 500 тысяч собралось немногим более половины.

Под сгоревший дом и. разграбленное имущество Куманииым 
испрашивается ссуда, хотя в действительности он не был разо
рен. На 1813 г. им объявляется капитал, по-прежнему дающий 
ему право на звание первостатейного купца. На прошении о ссуде 
скупой на похвалу Ростопчин написал: «Куманин показал на 
опыте усердие свое и был полезен на службе государя».7 Ссуда 
равна его пожертвованию — 50 тысяч (не погашенная, к слову 
сказать, сыновьями при их богатстве и в 1830-х годах) ; о неис
полненном обещании забыто. Через несколько десятилетий па 
мраморных досках храма Христа Спасителя — памятника войны 
1812 г. — будут навечно высечены имена жертвователей, 
среди которых под суммой 50 тысяч будет и его имя (там же 
было имя деда Достоевского, Ф. Т. Нечаева, внесшего 1000 р.). 
Среди портретов героев, выпущенных к столетию Отечествен
ной войны, — портрет и московского городского головы 1812 г.

Вскоре им покупается в родном Переславле-Залесском тек
стильная фабрика; расширенная, она «по огромности своей может

4 ЦГА Москвы, ф. 2, оп. 3, № 93; Русский архив, 1912, N° 5, с. 77—78.
5 История Московского купеческого общества. T. II, вып. 1. М., 1916, 

с. 91—92.
6 См.: Русский биографический словарь. T. XVII. Игр., 1918, с. 268—269; 

С т о р о ж е в  В. Н. Война и московское купечество. М., 1914, с. 57—61, 83; 
Ш и л ь д е р  Н. К. Александр ^Первый. T. III. СПб., 1905, с. 90; Русская 
старитта, 1889, № 12, с. 683.

7 ТТГА Москвы, ф. 51, оп. 17, № 325,
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почесться первейшею во всей губернии»,8 называвшейся уже 
«российским Манчестером».

Отец оставляет сыновьям большой, заново отстроенный дом 
в Москве (стоимостью в 150 тысяч), фабрики, души... Он заве
щал им: в первые десять лет от его кончины (1818 г.) имение не 
разделять и делом управлять старшему, Константину, капитал 
объявить общий с братьями Александром (дядя Ф. М. Достоев
ского) и Валентином. И главнре — вести торговлю под фирмою 
«Алексея Куманина сыновья».9 Он передал сыновьям свое имя, 
известное в торговом мире, и изготовил печать будущей фирмы. 
Торговля с заграницей «Куманина сыновей» открылась в год 
рождения Ф. М. Достоевского. Основным делом фирмы стано
вится меновой торг с Китаем в «маленьком уголке на китайской 
границе... втянутом в орбиту мировой торговли»,10 11 — Кяхте. Их 
торговый дом — один из самых значительных по торговле чаем 
в Москве. К концу 1820-х годов произведениями своей фабрики 
Куманины приобретают известность. На Первой выставке рос
сийских мануфактурных изделий (Петербург, 1829 г.), когда 
«многие фабрики соревновали представить на суд публики свои 
изделья»,11 ткани куманинской фабрики отмечены малыми золо
тыми медалями. Через три года фабрика получает государствен
ный герб.12

К. А. Куманин с 1825 г. — московский городской голова; 
вдовствующая императрица Мария рескриптом откликается на 
его избрание как сына основателя-благотворителя Коммерческой 
академии.

В 1826 г. городскому голове выпадает честь принимать в ко
ронацию императора. Накануне прибытия Николая К. А. Кума
нин вместе с братом Александром вносят на расширение Ком
мерческого училища 30 тысяч.13 Для «патриотического акта» 
было самое время — за пять дней перед тем опубликованы спи
ски осужденных бунтовщиков, пятеро из них уже казнены. При 
въезде императора в древнюю столицу Куманин с московским 
купечеством встречал его хлебом-солью на золотом блюде стоимо
стью в 15 тысяч рублей.

Кавалером Анны 2-й степени он во главе депутатов от Думы 
участвует в коронационном шествии в Кремле. Анна дана ему 
«с ограничениями», но императрица Мария обещает дворянство. 
По понуждению К. А. Куманина московским купечеством дается

8 Владимирские губернские ведомости, 1857, 30 марта, № 13, с. 70—71.
9 ЦГА Москвы, ф. 2, on. 1, № 848.
10 Т у  г у т  ов  Р. Ф. Прошлое и настоящее г. Кяхты. Улан-Удэ, 1954, 

с. 10-11 .
11 Описание Первой публичной выставки... СПб., 1829, с. 168, 296.
12 См.: Доклады Переславль-Залесского научно-просветительского об

щества. Вып. 15. Переславль-Залесский, 1926, с. 24.
13 См.: В и н о г р а д о в  Н. Московскому коммерческому училищу сто 

лет. М., 1904, с. 39—40, 60, 354—355; Истбрия Московского купеческого об
щества. T. IV, вып. 1. М., 1914, с. 193—197, 233, 236—237.
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императору и «его доблестному воинству» военный обед. Огромное 
пространство экзерциргауза (манежа), где мог развернуться 
полк, преображено прославленным архитектором О. Бове. Для 
обеденных столов разбита военная палатка, украшенная «трофе
ями, составленными из полной арматуры и лавровых венков», 
устроены в «английском вкусе» сады с клумбами благоухающих 
цветов и растений «благословенного неба Италии; спелые плоды 
висели на ветвях полувековых деревьев». Обеденный стол обо
шелся в 77 334 руб., украшение и отделка манежа — 56 922 руб. 
ассигнациями. Куманин удостоился беседы с императором. Ко
ронационные торжества завершились грандиозной иллюминацией 
с финальным букетом в 140 тысяч ракет и световой декорацией 
работы П. Гонзаго с транспарантом ч<Успокоителю отечества Ни
колаю Первому».14

Отъезд императора из Москвы был отмечен новым (совместным 
с братом Александром) взносом, за что К. А. Куманин пожалован 
бриллиантовым перстнем. Через семь лет на обеде в Зимнем, 
данном купечеству, Николай скажет: «Я люблю Москву; она 
примерная столица, что в ней всегда тихо. Я желал бы, чтобы 
и все с нее брали пример», — и, заметив отсутствие К. А. Кума- 
нина, спросит о нем.15 «Личная доверенность» императора с 1826 г. 
сопутствует К. А. Куманину. Он не только высочайше утверж
ден по представлению министра финансов членом Московского 
мануфактурного совета, но и является одним из членов «Торгового 
шестигласного конгресса» Нижегородской ярмарки, решавшего 
вопрос о чае, который имел огромное значение в «общем меха
низме» торговли основного торжища империи.16 Наконец, «не 
в пример других» в 1830 г. Куманины получают от импера
тора потомственное дворянство, исходатайствованное для них 
А. X. Бенкендорфом.17 С потомственным дворянством, Кума
нины — временные первостатейные купцы.

До 1828 г., как наказал им отец, братья жили со своими семь
ями в огромном родительском доме на Большой Ордынке. Дом 
этот предстанет -в образе дома П. С. Рогожина.18 Бедняки Досто
евские связаны с Куманиными не только обязательными родст
венными визитами богатой родне. М. А. ДостЪевский — домаш
ний врач Куманиных. После окончательно излеченной серьез
ной болезни дяди, как пишет А. М. Достоевский, «папенька при
обрел большую практику у московского купечества и сделался 
домовым врачом у обоих Куманиных (К. А. и В. А., — Г. Ф.)».19

14 См.: Отечественные записки, 1827, ч. 32, № 10, с. 43—52, и № 12, 
с. 362—363.

15 См.: Русский архив, 1891, № 12, с. 366.
16 См.: М е л ь н и к о в  П. Нижегородская ярмарка... Н.-Новгород, 1846, 

с. 249-251.
17 ЦГА Москвы, ф. 4, оп. 10, № 1110; ф. 16, оп. 7, № 88817.
18 См.: Ф е д о р о в  Г. А. Москва Достоевского. — Литературная газета, 

1971, 20 октября, № 43.
19 Д о с т о е в с к и й  А. М. Воспоминания. Л., 1930, с. 36.
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С переездом A. A. Куманина в свой дом в Козьмодемьянский пе
реулок (ныне Старосадский пер., д. 9, сохранились два этажа) 
Достоевские не порывают связи с семьями обоих его братьев.

Через сорок лет, говоря о «русском торговом миллионе в зна
чении касты», Ф. М. Достоевский напишет о «прежних купцах- 
миллионерах»: «Из чванства и чтобы не отстать от других, такой 
миллионер, пожалуй, и жертвовал огромные суммы на отечество, 
в случае, например, опасности (хотя случай такой был лишь раз 
в двенадцатом году) — но пожертвование он делал в виде на
град. . .»; этот «разряд миллионеров-купцов отличался прежде 
всего фраками и бритыми подбородками, великолепной обстанов
кой домов их, воспитанием дочерей на французском и английском 
языках с фортепианами, нередко орденом за большие пожертво
вания, нестерпимым чванством над всем, что его пониже. . .»; 
«все эти миллионщики, достигая миллиона <. . .> заручались пра
вами дворянскими» (XI, 438, 439).

Куманинский «мир» в произведениях Достоевского требует 
специального исследования. В воспоминаниях Вареньки Добро- 
селовой упоминается широкое озеро. Оно вновь появляется в гре
зах героя из «прошедших годов первого детства» в повести «Хо
зяйка». В воспоминаниях героев видится след реальных впечат
лений «первого детства» Достоевского, от его возможной поездки 
(до приобретения М. А. Достоевским в 1831 г. Дарового) на ро
дину Куманиных в Переславль, со знаменитым Плещеевым озе
ром. А в «Подростке» три фамилии — Долгорукий, Сокольский, 
Прыткова — могли быть заимствованы Достоевским из прихода 
церкви, в котором стоял дом дяди А. А. Куманина.20 Сама Прыт
кова и старый князь Сокольский напоминают тетку и дядю До
стоевского.

Из произведений писателя лишь события «Маленького героя», 
если не считать тушаровских эпизодов «Подростка», происходят 
в Москве, вернее «в двух шагах» (2, 268) от нее. Строки письма 
М. В. Белинской помогают раскрыть место действия рассказа. 
В письме к Достоевскому она пишет 17 февраля 1863 г.: «Как 
часто по дороге в Кунцево, проезжая церковь Покрова и дачу Ку
маниных (которые, кажется, Вам родня), я говорила своим: быть 
может, Федор Михайлович гостит здесь. . .» 21 Видимо, о Кума
ниных у Белинских говорилось (до середины 1847 г.) часто, 
иначе имя родни Достоевского не осталось бы в памяти вдовы 
критика.

Фили и соседнее Кунцево, древние поместья Нарышкиных, 
уже после 1812 г. сдавались на лето. Куманины жили в Филях 
летом, снимая мызу Нарышкиных, с 1840-х по 1860-е годы. Мы 
не располагаем сведениями о пребывании у них в Филях Досто

20 См.: Н и к о л ь с к и й  В. Историческое описание Московской Космо
демьянской, на Покровке, церкви. М., 1888, с. 164—165, 68—69, 80, 84.

21 Г р о с с м а н  Л. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. Биография в да
тах и документах. М,—Л., 1935, с. 121.
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евского до 1837 г., когда он был отвезен в Петербург. Но в том, 
что в «Маленьком герое» перед нами Фили с парком и Москвою- 
рекой под горою, убеждает пейзаж произведения, до мель
чайших подробностей совпадающий с реальным. И Москва от 
Филей «в двух шагах», и река «под горою», «далеко, как только 
мог следить глаз, вьющаяся между новыми холмами и селами» 
(2, 295). Лишь здесь с холма (а не в Кунцеве, например) можно 
было видеть косцов. Здесь и просека, «которая пролегала от боль
шой дороги к господскому дому» (2, 289) (той дороги, по кото
рой в Кунцево ездила М. В. Белинская), pi парк со «смолистым 
запахом деревьев» — сосен и елей. По соседству за полем нахо
дилась деревня Покровское, куда персонажи «Маленького героя» 
собираются на увеселительную прогулку.

Рядом с Филями расположено Кунцево, а в недальнем рас
стоянии — Покровское-Стрешнево и Елизаветино — любимейнше 
места отдыха московских купеческих семей. Здесь отдыхали 
«отцы» — главы торговых фирм, фабриканты и негоцианты — пе
ред закупками, ярмаркой в Нижнем (время действия рассказа — 
июль, ярмарка открывалась в августе). Женатые дети, внуки, 
богатые невесты и женихи составляли молодежь. Грандиозные 
праздники, балы и вечеринки, торжественные обеды, собиравшие 
человек до двухсот, пикники, как и в рассказе, «сменялись одни 
другими» (2, 268).

Возможно ли в тех персонажах «Маленького героя», которые 
«резко обрисовались на первом плане» (2, 268), назвать кого- 
либо, кто несомненно мог быть знаком Достоевскому до 1837 г.? 
Думается, возможно, но лишь отчасти, не столько указанием на 
явный прототип, сколько на материал к творческой работе.

Хозяин подмосковной деревни, родственник рассказчика «Ма
ленького героя», — старый гусар с ремонтерской славой. К началу 
1830-х годов старший и младший Куманины были причастны 
к группе лиц, именовавшихся в Москве «конскими охотниками». 
Вскоре В. А. Куманин получает приглашение участвовать 
в организуемом в Москве Обществе конской скаковой охоты: 
«Одна Москва представляет все возможные средства для уч
реждения скачек, и можно ручаться <. . .> она в сем отношении 
вскоре сравниться может с Донкастером, Епсом и Ньюмаркетом».22 
В. А. Куманин, в молодости сам проезжавший на бегу своего 
Быстрого — рысака орловской породы, член-учредитель Общества, 
судействует на скачках. У него кружок завзятых лошадников, и 
в нем разговоры, споры и шутки только на тему о лошадях. Ча
сто гостит у В. А. Куманина выдающийся знаток-коннозаводчик, 
владелец огромного конного завода, «сбыт с коего, по числу и по 
ценности, соперничествовал» в 1820—1830-х годах со знамени
тым Хреновским, — В. П. Воейков. Сановитостью, наружностью, 
исполинской силой он напоминал графа А. Г. Орлова-Чесмен-

22 ЦГА Москвы, ф. 16, оп. 7, № 89589, л. 4.
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ского, основателя Хреновского завода.23 Воейков также член-уч
редитель, а позже вице-президент Общества. В кружке В. А. Ку- 
манина был гусар и ремонтер, ротмистр, тамбовский помещик 
И. С. Спиридонов. Достоевский не мог знать его до 1837 г. как 
мужа племянницы В. А. Куманина. Но Спиридонов мог быть 
принят у Куманиных и до отъезда Достоевского в Петербург. 
Личность В. А. Куманина, представительная, барская, с изыскан
ными манерами, шутливой речью с примесью иронии и «усмешеч
кой в глазах», по нашему мнению, сыграет определенную роль 
при создании образа Тоцкого.24

Образ мужа героини рассказа г-на М. — «европейца, человека 
современного» (2, 275) — создавался, надо думать, не без воспо
минаний о старшем сыне К. А. Куманина — Александре.25 Крест
ник дяди Достоевского, двухлетним -объявленный в деле деда, 
любимец отца, богач, в 1830-х годах служивший в канцелярии 
военного генерал-губернатора, в 24 года награжденный в «возда
яние трудов на пользу мануфактурной промышленности» Ста
ниславом 4-й степени, он в 1836 г. обвенчался с 17-летней «иде
альной красавицей» С. Ф. Корш,26 которой, возможно, и навеян 
образ красавицы ш-ше М.27

В рассказе хозяин «мастерски» (2, 271) играет в комедии 
Скриба. Это характерно для эпохи: кто бы из куманинского жруга 
ни стоял у истока образа хозяина поместья, в 1840-х годах его 
прототип уже не мог играть в «Дворянющемся купце» В. Колы
чева или одного из купечествующих в старинных пьесах «Рос
сийского феатра». Прошло полстолетия; В. Г. Белинский писал 
в 1846 г.: «.. .театр Скриба всегда будет иметь свою цену, а те
перь ему и цены' нет: как он важен для современного общества 
<.. .> чтобы видеть на сцене самих себя».28

«Тут были и другие дети» (2, 269), — отмечено в рассказе. Им, 
этим «будущим Ротшильдам», В. А. Куманин скажет: «Труди
тесь, и будете богаты».

23 См.: К о п т е в  В. Воспоминания об И. Д. Ознобишине... СПб., Т866, 
с. 4—5 (автор — один из членов «кружка» В. А. Куманина).

24 Из известных нам портретов В. А. Куманина наиболее ранний — 
1840-х годов — находится в собрании Ленинградского музея Достоевского.

25 Портрет А. К. Куманина 1830-х годов хранится в Государственном 
Историческом музее (Москва).

26 ЦГА Москвы, ф. 203, он. 745, № 302,- л. 581.
27 См.: Ф е т А. Ранние годы моей жизни. М., 1893, с. 156—157; Русская 

мысль, 1898, т. I, с. 19. — В автобиографических «Листках из рукописи 
скитающегося софиста» Аполлон Григорьев, влюбленный в А. Ф. Корш, 
впоследствии жену К. Д. Кавелина, вывел и С. Ф. Куманину. Он породнился 
с ней, женившись в 1847 Т. на ее сестре Лидии.

28 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. T. IX. М.—Л., 1953, с. 454. — 
Среди участников и зрителей весьма возможного в куманинском кругу 
домашнего спектакля могли быть Алексеевы, свояки и друзья Куманиных, 
в семье которых через четверть века родился Константин Сергеевич Алек
сеев (Станиславский).
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Вернувшись из Сибири, Достоевский встретился со своими 
бывшими сверстниками, «пробившими себе дорогу к довольству 
и почетному положению в обществе настолько, что не уронили 
значения фамилии». Один из них признается: «Наш кружок да
вит своим богатством»; «в Москве чудят, особенно в нашем обще
стве; повсюду эгоизм и натянутость. . . Это такое общество, разве 
издали смотреть на него пригодно, а близко подходить риско
ванно — как раз спросят, много ли у вас денег, а у кого их мало, 
тому такое общество — чума».29 ,

Связь этого молодого «общества» с будущими типами Пти
цына, Гани Иволгина, Парфена Рогожина несомненна.

29 < К р е с т о в н и к о в Н .  К.>. Семейная хроника Крестовниковых, кн. 1, 
с. 80—81. — Этот источник сообщает дополнительный бытовой материал 
о семье Куманиных и их круге.



О РАЗЛИЧНЫХ КОНТЕКСТАХ «ЗАПИСОК ИЗ ПОДПОЛЬЯ»

1

В наше время ни у кого не вызывает сомнения, что «Записки 
из подполья» занимают в творчестве Достоевского особое место. 
Своим появлением они предваряют серию его великих романов, 
знаменуют собой перелом в творчестве писателя и потому заслуг 
живают особого внимания при изучении его наследия. Однако 
особое место «Записок» в историко-литературном процессе выяв
ляется лишь ретроспективно, если принять во внимание весь ход 
последующего развития русской и европейской литературы, и 
вряд ли можно с уверенностью утверждать, что эта повесть, как 
полагает Т. Манн, произвела на современников впечатление 
«мрачной сенсации».1 Отсюда возникает необходимость принци
пиального решения вопроса о тех различных контекстах, с ко
торыми это произведение, как, впрочем, и любое другое, связано и 
которые, следовательно, должны учитываться литературоведением.

В конце XIX столетия намечается новое истолкование твор
чества Достоевского: теперь оно воспринимается вне социально- 
исторического и литературного контекста, с которым было перво
начально связано, и попадает в сферу нового контекста, переходит 
из разряда «современной» литературы в разряд «литературного 
наследства». К моменту, когда завершается тот отбор, в резуль
тате которого значительная часть литературной продукции 
1860-х и 1870-х годов предается забвению, Достоевский стано
вится признанным классиком литературы, по теперь его творче
ство оценивается с позиций изменившейся социальной и литера
турной обстановки.

Таким образом, при исследовании творчества Достоев'ского 
нужно учитывать два разных контекста: с одной стороны, совре
менную ему социальную и литературную ситуацию, с которой 
всегда бывает связана любая повесть или роман, а с другой —

1 M a n n  Th. Gesammelte Werke. Bd. 10. 2. Aufl. Berlin, 1956, S. 632.

К .  Ш Т Е Д К Е
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последующее ретроспективное включение этого произведения 
в контекст новой литературной и общественной ситуации. На 
примере «Записок из подполья» можно продемонстрировать, ка
кие проблемы возникают при исследовании различных контек
стов.

До сих пор исследование «Записок» велось в двух направле
ниях: в плане идейного содержания и в плане повествовательной 
структуры. Основания для такого дихотомического разделения 
заложены, несомненно, в самом произведении Достоевского. В нем 
нет фабулы как таковой, а события, предметы, образы являются 
не столько объектами изображения, сколько средствами саморас
крытия рассказчика. А потому и читатель сосредоточивает осо
бое внимание исключительно на личности рассказчика, стремясь 
понять идейные и психологические мотивы его поведения, с од
ной стороны, и формы, которые это поведение принимает, с дру
гой. В результате и исследователю нелегко избежать разделения 
на «форму» (структура текста, повествовательная техника) и 
«содержание» (идейная позиция' и характер рассказчика).

Перед историком литературы встает, в частности, вопрос 
о том, в какой мере «Записки из подполья» 'знаменуют отказ 
самого Достоевского от революционно-романтических идей 
1840-х годов, какое место занимает в произведении полемика 
с Чернышевским и революционными демократами и насколько 
связаны идеологические декларации «Записок» с теорией «поч
венничества», которую исповедовал в это время Достоевский.

Такому широкому и многоплановому историко-литературному 
и идейному анализу противостоит в настоящее время другой под
ход, который ограничивает поле зрения исследователя текстом 
данного произведения (или же всех произведений Достоевского 
в целом) и восходит, в первую очередь, к работам М. М. Бахтина 
и Ю. Н. Тынянова.2 *

Если в сфере идейного анализа подробно изучена связь каж
дого произведения Достоевского с общественной и литературной 
ситуацией — для «Записок из подполья» с периодом реформы 
1860-х годов, — то из работ последнего времени, посвященных 
анализу их текста и структуры, создается впечатление, что во 
всем, что касается стиля и поэтики, Достоевский лишь сложным 
образом связан с современной ему литературой. Это отнюдь не 
означает, что исследования текста как такового не нужны или не 
интересны; речь идет о другом: мы должны, желая раскрыть ху
дожественную структуру произведения как выражение целост
ного смыслового комплекса, понять и то, какое место занимало 
это произведение в общем литературном контексте в момент сво
его появления, и то, как следует оценивать более поздние его 
интерпретации. Анализ структуры произведения должен пока

2 Интересный анализ текста дан также в работе: S c h m i d  W. Der Tex
taufbau in der Erzählungen Dostojcvskijs. München, 1973.
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зать, что «идея» и «техника» не противостоят механически друг 
ДРУГУ1 а диалектически взаимосвязаны, что именно в характере 
этой взаимосвязи проявляется оригинальность Достоевского и 
одновременно его принадлежность к тому или иному конкретному 
этапу в истории русской литературы.

За последние годы в советском литературоведении созданы 
предпосылки для анализа произведений Достоевского в связи 
с определенными линиями развития реализма, жанра романа и 
повести и, наконец, литературного языка.3 Исходя из этого, мы 
попытаемся обрисовать в общих чертах те контексты, в связи 
с которыми воспринимались «Записки» в момент их появления 
в 1864 г. и на фоне которых следует анализировать и художест
венную структуру этого произведения.

2

Несколько упрощенно «Записки из подполья» можно разде
лить на следующие отрезки: часть I: 1) рассказчик говорит 
о своем «подполье»; 2) он полемизирует с утилитаристской фило
софией «выгоды» и наивной верой в прогресс; 3) он возвращается 
к своему рассказу и обещает поделиться кое-какими своими вос
поминаниями; часть II: 1) рассказчик говорит о книжно-роман
тическом характере своего мировоззрения и в доказательство при
водит свой «поединок» с офицером; 2) рассказчик описывает 
свою встречу со школьными товарищами; 3) он сообщает подроб
ности своей домашней жизни, описывает вечную войну со слугой 
Аполлоном и приход Лизы, о встрече с которой уже было ска
зано раньше.

Повествование строится как монолог рассказчика, а идеоло
гические пассажи и воспроизводимые памятью эпизоды являются 
в конечном счете элементами самораскрытия. Лишь в немногих 
случаях событийная сторона рассказа обретает известную само
стоятельность, т. е. независимость от угла зрения рассказчика.

В литературе вопроса уже неоднократно указывалось на осо
бый характер монолога в «Записках» как организующего начала 
в повествовании. Я присоединяюсь к тем, кто отмечал «разговор
ный» характер этого монолога, приближающегося к диалогу, так 
как он обращен к фиктивной публике, наличие которой предпо
лагается рассказчиком.4 S. Хотелось бы еще уточнить, что та диало- 
гйзация, о которой говорил М. М. Бахтин, доводится здесь до 
своего предела.

3 См.: В и н о г р а д о в  В. В. О языке художественной литературы. М., 
1959, с. 157; Ф р и д л е н д е р  Г. М. Поэтика русского реализма. Л., 1971; 
П р у ц к о в  Н. И. Историко-сравнительный анализ произведений художе
ственной литературы. Л., 1974.

^ 4 См.: S с h m i d W. Der Textaufbau in der Erzählungen Dostojevskijs,
S. 256 f.

76



Эту повесть, структуру которой мы, таким образом, бегло 
охарактеризовали, можно рассматривать в плане следующих 
контекстов.

1) Первый контекст составляют рассказы, повести, романы 
и публицистические статьи Достоевского, написанные до 1864 г., 
а также письма и всевозможные автобиографические высказы
вания этого времени. Айализ этого контекста показывает, что 
в «Записки» вошли в измененном виде не только некоторые цент
ральные мотивы предшествующего этапа творчества, но и неко
торые стилистические приемы. Не останавливаясь на этом под
робно, приведем несколько конкретных примеров. Рассказчик 
«Записок» использует определенные критические и публицисти
ческие элементы из «Зимних заметок о летних впечатлениях» 
(1863). Таким образом, восприятие Европы Достоевским-публи- 
цистом превращается в элемент мировоззрения его героя. Еще 
один характерный пример из части II: эпизод встречи героя со 
школьными товарищами развивает тот мотив более ранних произ
ведений Достоевского, который я назвал бы мотивом неуместного 
или «нежелательного» визита. Таков визит Голядкина к Кларе 
Олсуфьевне, приведший его к окончательной утрате своего «я» 
(«Двойник»). В «Скверном анекдоте» статский советник Иван 
Пралинский расстается со своими либеральными иллюзиями, по
бывав на свадьбе своего подчиненного Пселдонимова. В обоих 
случаях обманутые ожидания сменяются у гостя разочарованием 
в своем ближайшем окружении. В «Записках из подполья» этот же 
мотив повторяется в сцене в «Hôtel de Paris»: появление рассказ
чика неуместно и неприятно для всех собравшихся, его тайные 
надежды на социальное самоутверждение обмануты. Но есть здесь 
и существенное отличие от прежнего использования того же мо
тива: по здравом размышлении рассказчик уже заведомо знает, 
что его ждет разочарование; более того, он знает, что даже обре
тение какого-то авторитета в этом случайном кругу «посредствен
ных знакомых» ему не нужно. А потому и весь традиционный 
эпизод, последовательно ведущий его от надежды к разочарова
нию, демонстрирует лишь беспомощность его слишком утончен
ного и, следовательно, больного сознания.

В своей знаменитой статье Ю. Н. Тынянов выявляет связь 
образа Фомы Опискина со стилем и характером позднего Гоголя, 
отмечая, в частности, диалектику гипертрофированного оскорб
ленного самолюбия.5 Нечто подобное мы находим и у рассказчика 
«Записок», но уже без конкретного прототипа. Определенный 
элемент пародийности несомненно присутствует и в «Записках», 
но если в «Селе Степанчикове» объектом ее является Гоголь, то 
в «Записках из подполья» ее нельзя свести к какому-то конкрет
ному литературному источнику. * I,

5 См.: Т ы н я н о в  Ю. Достоевский и Гоголь. (К теории пародии). Пгр.,
I, с. 33.
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Даже при таком беглом сопоставлении отдельных элементов 
повествовательной структуры с контекстом предшествующего 
творчества Достоевского становится очевидным, что писатель 
стремится использовать ряд уже разработанных им мотивов, идей 
и стилистических средств для создания некоего нового, универ
сального характера, в котором противоречия между личностью 
и обществом уже не ограничивались бы рамками психологической 
мотивации, а носили бы эпохальный характер.

2) Другой контекст составляет русская литература того вре
мени, включая и ее отношение к собственной традиции и к лите
ратурной ситуации на Западе. Г. М. Фридлендер отмечает в своей 
«Поэтике русского реализма» два основных момента, характер
ных для этого этапа развития русской литературы: стремление 
романа к универсальному охвату действительности и растущую 
роль экспрессивных средств человеческой речи в изображении 
противоречивых процессов сознания.6 Эти тенденции повествова
тельной прозы и публицистики к универсализму и психологизации 
отражают пачавшееся в пореформенной России становление бур
жуазных отношений и связанное с этим освобождение личности 
от власти традиционных сословно-иерархических привычек и 
представлений. Роль Достоевского в этом процессе всесторонне 
изучена. Что же касается «Записок», то я хотел бы сосредото
чить внимание на одной проблеме, имеющей, как мне кажется, 
первостепенное значение. Я имею в виду некоторые аспекты 
связи между этим произведением и романом Чернышевского 
«Что делать?». В советском литературоведении последних лет на
блюдается определенное смещение акцентов в подходе к этому 
вопросу. Если раньше считали, что Достоевский полемизирует 
здесь с Чернышевским, и ссылались при этом на сходство отдель
ных эпизодов, как например «поединок» рассказчика с офицером 
или встреча его с проституткой,7 то в последнее время справед
ливо стали склоняться к мнению, что полемика, которую ведет 
рассказчик у Достоевского, направлена не только против Чер
нышевского и что ее следует рассматривать в гораздо более ши
роком и сложном контексте (см.: 5, 379). При сравнении романа 
«Что делать?» с «Записками» в плане их повествовательной струк
туры обнаруживается ряд интересных совпадений и отличий.

Как в романе, так и в повести прием диалога между рассказ
чиком и вымышленной публикой играет роль основного конструк
тивного принципа. «Господа», к которым обращается рассказчик 
из «подполья», соответствуют в определенном смысле «проница
тельному читателю» Чернышевского. В обоих произведениях диа
логи явно превалируют над изображением действия и событий

6 См.: Ф р и д л е н д е р  Г. М. Поэтика русского реализма, с. 177, 
200— 201.

7 См.: Г р о с с  м а й  Л. Достоевский. Изд. 2-е. М., 1965, с. 300 (Жизнь 
замечательных людей).

78



или описанием среды. Даже необычная деятельность «новых лю
дей» Чернышевского должна прежде всего служить доказатель
ством теории «выгоды». В центре внимания автора не само 
действие, а философское размышление о смысле и цели действия.

Общей для обоих произведений является присущая им борьба 
с литературщиной, псевдоромантическими стилевыми и жанро
выми традициями, которые существовали в русской литературе 
в 1850-е и в начале 1860-х годов. В романе «Что делать?» паро
дируется традиционная романная интрига, рассказчик в самом 
начале решительно заявляет, что у него нет «ни тени художест
венного таланта» и что литературным слогом он владеет плохо.8 
Рассказчик у Достоевского всем содержанием и формой своих 
высказываний постоянно, хотя и безуспешно, воюет против «книж
ности», против того книжного романтического мировосприятия, 
которое то и дело навязчиво вторгается в его мышление (см.: 5, 
162 и 174).

Третья общая черта касается уже основной идеи этих произ
ведений. Оба они стремятся к освобождению личности из-под 
власти традиционных идеологических представлений и социально- 
психологических привычек, определявших общественное созна
ние в период становления буржуазных отношений в России. 
И Вера Павловна и рассказчик из подполья одинаково стремятся 
в теоретическом плане разрешить вопрос не о смысле жизни 
вообще, а о смысле своего собственного конкретного существова
ния. Отбросив все традиционные эстетические и идеологические 
системы, на основе которых до сих пор создавалось дослушное 
и легко управляемое общественное мнение, они хотят найти не
кую новую «правду», которая помогла бы им определить свое 
место в мире. В обоих произведениях эти поиски находят 
свое выражение в сфере мышления и выливаются в форму диа
лога, который герой непрерывно ведет с собой и с окружающим 
миром.

Обратимся к тому, что отличает Достоевского от Чернышев
ского. Диалог рассказчика с воображаемыми слушателями вы
полняет у этих авторов задачи прямо противоположные. Рас
сказчик Чернышевского, совершенно очевидно уже нашедший 
свою «правду», стоит выше своего слушателя, относится к «про
ницательному читателю» иронически, нарочно позволяет ему 
сделать неправильное умозаключение и лишь тогда объясняет 
ему истинное положение вещей и его причины. В монологах и 
диалогах Веры Павловны ее сознание в поисках «правды» про
ходит путь, который приводит ее в конце концов к принятию 
теории «разумного эгоизма». Читатель и главная героиня вместе 
подводятся к объективной «правде», которая не только дает тео
ретическое объяснение человеческого существования, но и при
звана послужить толчком к активной практической деятельности.

8 См.: Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Полн. собр. соч. T. XI. М., 1939; с. 11.
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Психические свойства, чувства и воля, присущие индивидуаль
ному человеческому характеру, подвергаются анализу сознания 
и ставятся под контроль разума.

У Достоевского рассказчик постоянно испытывает на себе 
давление со стороны публики, которая то и дело его разоблачает. 
У его читателя есть своя «правда», основанная, однако, не на 
логических истинах, а на том, что можно назвать «здравым 
смыслом», учитывая амбивалентный характер этого понятия. 
Лишь временами рассказчику удается отстоять свою позицию 
в споре с этим воображаемым собеседником, как например в по
лемике с рационалистической этикой и наивной верой в прогресс.

Этот квазидиалогический монолог у Достоевского не приводит 
к некоей «правде», к определенному результату, как мы это 
видим у Чернышевского, здесь в нем-то и заключается «правда», 
поскольку он отражает изменчивое отношение рассказчика к ок
ружающему миру, в котором любой логический, теоретический 
результат верен всегда лишь отчасти, а нередко оказывается 
даже мнимым результатом. Подобно своей воображаемой публике, 
рассказчик, в сущности, тоже находится под властью «обществен
ного мнения», управляемого с помощью традиционной эстетики 
и идеологии. Временами, спасаясь от него, он бежит в мечты 
о «высоком и прекрасном», хотя сам сознает, что этот самообман 
лишает его возможности смотреть на мир со своей собственной, 
реальной точки зрения. Официозным взглядам своего времени, 
примитивному мелкобуржуазному рационализму, иерархическому 
устройству общества, устарелым взглядам на историю и на ис
кусство рассказчик может противопоставить лишь капризный 
субъективизм и критическое умонастроение и наконец оказыва
ется в состоянии полнейшего отчуждения.

Таким образом, одна и та же тема предстает в двух со
вершенно разных аспектах благодаря различному функциональ
ному использованию определенных широко распространенных 
в литературе того времени художественных методов и средств. 
Сложившееся накануне реформы противоречие между господст
вующей идеологической системой «общественного мнения» и не 
принимавшей его разночинной интеллигенцией9 подчеркивается 
обоими авторами, однако интерпретация у них оказывается прямо 
противоположной. Чернышевский видит в этом неприятии эман
сипацию человеческого познания, Достоевский же — прежде всего 
трагедию отчуждения. И здесь и там в художественных образах 
отражен процесс универсальной ломки общественного сознания, и 
здесь и там они являются выражением эстетических и идеологи

9 Вопрос о литературе и публике в России был сформулирован в 1860 г. 
Добролюбовым: «В нашей жизни до сих пор нет публичности, кроме офи
циальной; везде мы сталкиваемся не с живыми людьми, а с официальными 
лицами, служащими по той или другой части...» ( Д о б р о л ю б о в  Н. А. 
Собр. соч. Т. 6. М., 1963, с. 97).
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ческих споров в среде разночинной интеллигенции. Однако если 
Чернышевский в романе «Что делать?» ставит перед собой за
дачу наглядно и убедительно противопоставить официозному мне
нию либеральных и консервативных кругов революционно-демок
ратическую идеологию, то Достоевский хочет поставить проблему 
«нигилизма» в целом и раскрыть трагическую амбивалентность 
разночинного сознания. Поэтому и диалог у Достоевского не сво
дится к простому соотношению тезы и антитезы, он является тра
гическим выражением совмещения противоречивых идей в со
знании оторвавшегося от твердой социальной почвы рассказ
чика.

Однако, кроме двух бегло очерченных здесь контекстов, роман 
может рассматриваться еще и в третьем, значение которого пол
ностью выявляется лишь в историко-литературной перспективе. 
Имеется в виду связь «Записок» с развитием европейской лите
ратуры и философии. Сюда относятся имеющиеся в романе не
посредственные высказывания и намеки Достоевского: например, 
о скептическом отношении Гейне к жанру автобиографии и «Ис
поведи» Руссо, о Дидро, Кабе и т. д. Сюда относится и вопрос 
о типологическом статусе «Записок» в общем контексте европей
ской литературы, например об их отношении к младогегельянской 
критике или к понятию иронии и образу Сократа у Кьеркегора.

Если брать произведение в этом контексте, то здесь нельзя 
проводить прямых параллелей, как это делалось в первых двух 
случаях. Здесь лишь косвенным путем можно установить ка
кие-то связи, рассматривая структуру и значение «Записок» на 
фоне сходных тенденций развития общественного сознания 
(идеология—младогегельянская критика—кризис русского фило
софского социализма) или на фоне сходных художественных ме
тодов (сократический диалог у Кьеркегора и Достоевского). 
Изучая историю влияния этого произведения на историко-лите
ратурный процесс, можно проследить, как определенные мотивы 
и приемы повествования не только воспроизводятся в творчестве 
других писателей, но и претерпевают значительные изменения 
в рамках и в системе новых литературных контекстов.10

10 Дальнейшую литературную судьбу идей и мотивов «Записок из под
полья» Проследил Р.-Л. Джексон в своей работе «Подпольный человек До
стоевского в русской литературе». Однако, считая образ героя «Записок» 
неким извечным «литературным архетипом» («literary archetype»), исследо
ватель пренебрегает изменившимся, новым историко-литературным контек
стом (см.: J a c k s o n  R.-L. Dostoevsky’s Underground Man in Russian Lite
ratur. The Hague, 1958).
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в . г . о д и н о к о в

ОБ ОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕМИНИСЦЕНЦИИ 
В «ЗАПИСКАХ ИЗ ПОДПОЛЬЯ»

Существенным приемом художественного обобщения в «Запи
сках из подполья» являются ссылки на литературных героев. 
Среди них особое место занимает гоголевский Поприщин. Иссле
дователями была отмечена генетическая связь «Записок из под
полья» с «Записками сумасшедшего».1

Достоевский не только типологически сблизил своего героя 
с персонажем гоголевской повести, но и упомянул его в определен
ном контексте исповеди «подпольного парадоксалиста». Контекст 
дает возможность точно зафиксировать реакцию героя повести 
Достоевского на его литературного «двойника», каким по сути и 
является Поприщин.

Писатель, таким образом, не только включает проблематику 
«Записок сумасшедшего» в «Записки из подполья», но извлекает 
из соотнесенности этих произведений дополнительный смысл. 
Возникает как бы некий ансамбль, в котором обогащается смысл 
не только гоголевской повести, но и повести Достоевского.

Герой «подполья» беспощадно критикует себя, но с оглядкой 
на определенный тип русской жизни. Таким типом является рус
ский «романтик». H. М. Чирков считает, что «осмеяние „рус
ского романтика“, его „широты“ у „подпольного человека“ есть 
осмеяние самого себя, форма самоотрицания».1 2

Форма самоотрицания перерастает в самоанализ героя, в ко
тором принимает участие и автор. Разумеется, авторское созна
ние не растворяется в мыслях персонажа. Оно возникает как 
дополнительный компонент в художественной структуре повест
вования. Топкий авторский расчет состоит в том, чтобы в пре
дусмотренном пункте рассуждений героя включить мотив «испан
ского короля».

1 См.: Русская повесть XIX века. История и проблематика жанра. Л., 
1973, с. 429.

2 Ч и р к о в  H. М. О стиле Достоевского. М., 1967, с. 53.
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На безумие Поприщина Достоевский налагает стереотип 
Мышления русского «романтика». Сумасшествие Поприщина кос
венно объясняется внутренней сущностью российского «роман
тизма». Об этой сущности в «Записках из подполья» сказано: 
«Свойства нашего романтика — это всё понимать, всё видеть, и 
видеть часто несравненно яснее, чем видят самые положитель- 
нейшие наши умы\ ни с кем и ни с чем не (примиряться, но в то же 
время ничем и не брезгать; всё обойти, всему уступить, со всеми 
поступить политично; постоянно не терять из виду полезную 
практическую цель (какие-нибудь там казенные квартирки, пеп- 
сиончики, звездочки)» (5, 126).

В соответствии с этим «сплошь да рядом из наших романти
ков выходят иногда такие деловые шельмы <.. .> такое чутье 
действительности и знание положительного вдруг оказывают, 
что изумленное начальство и публика только языком на них 
в остолбенении пощелкивают» (5, 127).

А если вдруг на это не хватит сил, если натура окажется 
жидковатой? Тогда в перспективе маячит судьба Поприщина. 
Она угрожает и «подпольному герою», хотя сам он этого и не со
знает. Не сознавая, он очень близко стоит к гоголевскому персо
нажу. В «подпольном парадоксалисте» и в Поприщине зреет 
демократический бунт, характерный для «маленького человека». 
Но это бунт невоплощениый, «утробный». «Я, например, — при
знается герой «Записок из подполья», — искренно презирал свою 
служебную деятельность и не плевался только по необходимости, 
потому что сам там сидел и деньги за то получал. В резуль
тате же, заметьте, все-таки не плевался» (5, 126). Не «плевался» 
и Пойрищин, и, между прочим, потому, что «сам там сидел и 
деньги за то получал». «Подпольный» объясняет: «Наш роман
тик скорей сойдет с ума (что, впрочем, очень редко бывает),, 
а плеваться не станет, если другой карьеры у него в виду не 
имеется, и в толчки его никогда не выгонят, а разве свезут в су
масшедший дом в виде „испанского короля“...» (5, 126).

Итак, Поприщин попал в разряд тех «романтиков», которые 
от неудач сходят с ума. «Подпольный» клеймит тип «романти
ков», которые «значительные чины впоследствии происходят» 
(5, 127). Но чем он в сущности отличается от Поприщина?

Объективно они воплощают одну социальную и психологиче
скую закономерность, думая и чувствуя каждый по-разному. 
В истоках их бунта, как уже сказано, лежит их крайняя социаль
ная и общественная униженность. От этого порога они и начи
нают свой путь к доказательству значительности их персон, путь 
к полной «свободе».

«Подпольный романтик» выдает себя за поборника идеи сво
боды. Поприщин — тоже «романтик», притом «чистый» роман
тик. Ведь он, как и «подпольный», ничего не может сделать для 
себя на пути обретения земных благ. Его сумасшествие и есть 
кратчайший путь к воплощению мечты о свободе и пезависи-
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мости. Эта мечта олицетворяется в образе «испанского короля», 
которому «всё позволено». Центральная мысль «подпольного» 
в «зеркале» Поприщина выглядит как идея сильной личности. 
Эта идея не искажается .^патологическим сознанием Поприщина. 
Сама идея, действительно, «сумасшедшая», но она может при
надлежать вполне нормальному человеку. Здесь важна перспек
тива развития ее у Достоевского. В сознании Раскольникова, 
например, «испанский король» заменяется «Наполеоном»/ кото
рому тоже «всё позволено». Но это произойдет позже. Зерно же 
аналогичной мысли заложено в сознании «подпольного», как и 
в сознании Поприщина, который «реализовал» тайное побуждение 
«подпольного парадоксалиста».

Стоило Поприщину себя выделить среди остальных, стоило 
подумать: «...будем и мы полковником, а может быть, если бог 
даст, то чем-нибудь и побольше», — как путь к «испанскому ко
ролю» обозначился довольно явственно. То, что так прямоли
нейно выглядит у Поприщина, у «подпольного» принимает чрез
вычайно запутанный вид. Но все его логические построения 
в конечном итоге сводятся к утверждению его «я», противостоя
щему всем остальным. Он, «маленький человек», недоумевает по 
поводу своей непохожести на других: «Я-то один, а они-то все)) 
(5, 125). А свое слияние с себе подобными он с горькой иронией 
осуждает: «Раз даже совсем подружился с ними (канцелярскими 
чиновниками, — 2?. О.), стал их дома посещать, в преферанс 
играть, водку пить, о производстве толковать...» (5, 126).

Впрочем, Поприщин также отмежевывает себя от типичной 
среды, к которой принадлежал, когда заявляет, что не будет хо
дить в департамент и не станет «переписывать гадких бумаг». 
Герой «подполья» отстаивает «свой каприз» для того, чтобы со
хранить личность и индивидуальность. Поприщин стоит на 
«своем капризе» до последнего вздоха.

Г. А. Гуковский обратил внимание на безумную дату 
в «Записках сумасшедшего»: «Год 2000, апреля 43числа». «Дата, — 
пишет Гуковский, — выражает сущность мании несчастного — 
мании „грандиозы“: он — король, он больше, выше всех людей, — 
и таково же должно быть все, что его окружает; другие люди топ
чутся где-то еще в 1833 году, ну а король — тот сразу отхва
тил круглой цифрой и поболее простых людей — две тысячи. 
Другие люди ограничены мелочью дней: не более тридцати— 
тридцати одного в месяц, а королю нет препон прожить за месяц 
и сорок с лишним дней. Как видим, в этой первой безумной по
мете — дате есть, однако, своя логика, т. е. еще своя разум
ность. ..» 3

Здесь, конечно, есть своя разумность, как и в «опровержении» 
«подпольным парадоксалистом» формулы «дважды два —четыре». 
Его утверждение: «дважды два — пять» — соответствует бунту

3 Г у к о в с к и й  Г. А. Реализм Гоголя. М.—Л., 1959, с. 302.

84



Поприщина против обычного порядка вещей. «„Помилуйте, — за
кричат вам, — говорит герой Достоевского, — восставать нельзя: 
это дважды два четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела 
нет до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или 
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а след
ственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена... 
и т. д. и т. д.“. Господи боже, дд какое мне дело до законов 
природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и 
дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой 
стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и 
не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена 
и у меня сил не хватило» (5, 105—106).

Демократический в своих истоках бунт «маленького человека» 
переплавляется в сознание права сильного утверждать себя 
среди «тварей дрожащих». Это и есть по сути «тайна», скрытая 
у «подпольного героя» за словами о «своем капризе» и о выгоде, 
которая «приносит нам явный вред и противоречит самым здра
вым заключениям нашего рассудка», ибо «сохраняет нам самое 
главное и самое дорогое» — нашу индивидуальность. В судьбе и 
личности «подпольного» контурно спроецирован гоголевский ге
рой с его «королевскими» притязаниями.

Г. М. Фридлендер пишет: «Достоевский сознавал, что повсе
дневная будничная жизнь общества его эпохи рождает не только 
материальную нищету и бесправие. Она вызывает к жизни 
также, в качестве их необходимого духовного дополнения, раз
личного рода фантастические „идеи“ и идеологические ил
люзии. . .» 4

Фигура безумного Поприщина оттеняет скрытую до времени 
взрывную силу рассуждений героя «Записок из подполья». Спа
сают «подпольного» от трагических последствий «литературность» 
его жизненной практики и глубокий самоанализ, связанный 
с пробудившимся ощущением «живой жизни». В самокритиче
ском порыве он произносит: «Ведь мы до того дошли, что на
стоящую „живую жизнь“ чуть не считаем за труд, почти что за 
службу, и все мы про себя согласны, что по книжкам лучше» 
(5, 178).

Преодолевая философию «подполья», герой Достоевского бо
лее или менее удачно минует ее трагические последствия. Его 
«записки» демонстрируют новый уровень самосознания. Струк
тура времени в повести такова, что все настоящее, происходящее 
в данный момент, — это фактически уже прошедшее. И повество
ватель в каждом из описываемых моментов в чем-то уже не сов
падает со своим alter ego. Это расширяет идейно-художествен
ную перспективу образа.

4 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Достоевский в современном мире. — В кн.: До
стоевский. Материалы п исследования. T. 1. Л., 1974, с. 19.
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Английский литературовед Р. Пис отмечает в «подпольном 
человеке» гипертрофированную чувствительность, которую тот 
называет «сознанием». Это, по мнению ученого, соединяет его 
с ранними образами «мечтателей» Достоевского. Вместе с тем 
центральный персонаж в «Записках из подполья» осложняется: 
«С одной стороны, сознание заставляет подпольного человека чув
ствовать превосходство над своими собратьями: он прозревает 
то, чего они не видят. С другой стороны, сознание проступает 
в чувстве ответственности перед паихудшими эксцессами своего 
поведения и является причиной острого страдания. Эти два ас
пекта сознания получат развитие в позднейших романах. И если 
мучительная восприимчивость — постоянная черта характероло
гии Достоевского, позитивной стороне сознания — способности 
к замечательному прозрению — предназначено стать краеуголь
ным камнем в собственно авторской философии».5

Разнообразные потенции, заложенные в герое, углубляются 
при типологическом его сопоставлении с Поприщиным. Трагизм 
обнаруживается у Достоевского, как и у Гоголя, тогда, когда ге
рой прорывается через сеть ложных представлений в мир добра, 
любви, человечности, когда он переходит в другую систему нрав
ственных понятий, освобождаясь от цепких лап породившей его 
общественно-психологической закономерности.

«Подпольный герой» не проходит через трагическую фазу, так 
как его идея не достигает своего предельного уровня и не реа
лизуется в этом качестве в поступках. Кризис его мировоззрения 
разрешается без того глубочайшего потрясения, которое пережи
вает Поприщин. «Бес величия», «выходя» в финале из Попри- 
щина, разрушает его бренное тело. Но он возвышается духом. 
Полнейшая бессмыслица последней даты-пометы его записок го
ворит о том, что он выломился не только из будничной повседнев
ности, но из всей системы представлений и понятий окружающей 
его среды. И только в полном отказе от прошлого он обрел новое 
мироощущение, прозрел истинно великое, стал человеком. Но со
стояние это не продлилось. Он вновь погрузился во мрак безумия 
и, очевидно, вскоре умер. Впрочем, у Достоевского и в «Записках 
из подполья», и в «Преступлении и наказании» финалы открыты, 
новая жизнь не изображена.

Гоголевская тема возрождения человека повторяется в «Запи
сках из подполья». Поприщин в финале типичен как явление 
человеческой полноценности, а не как социальный продукт урод
ливой среды. Герой «подполья» ощущает свою связь с аналогич
ной средой, но внутренне с ней не согласен. «Знаю, что вы, может 
быть, на меня за это рассердитесь, закричите, ногами затопаете: 
„Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизеры в под
полье, а не смейте говорить: «все мы»и. Позвольте, господа, ведь

5 Р е а с е R. Dostoyevsky. An examination of the major novels. Cam
bridge, 1971, p. 18.
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не оправдываюсь же я этим всемством. Что же собственно до 
меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до край
ности то, что вы не осмеливались доводить и до половины...» 
(5, 178).6

Впрочем, герой только подумал, что доводил до крайности те 
тенденции, которые существовали в обществе как начала, как 
скрытые силы. Крайность его взглядов выявилась со всей оче
видностью тогда, когда в последующих произведениях Достоев
ского идеи были вооружены «топором» и прошли испытание 
кровью. Вот тогда и наступил их трагический крах. Человечность 
отомстила за «себя, как она отомстила и Поприщину, который 
свою мечту о силе и власти довел до возможного предела и ока
зался погребенным под ее развалинами.

«Записки из подполья» были лишь начальным пунктом в эво
люции теории «сверхчеловека». Но в них уже открывались тра
гические крайности. Эти крайности выявлялись в особой струк
туре повествования, в использовании чужого «текста», который 
играл особую функциональную роль, создавая глубокую идейно
художественную перспективу.

Задолго до того как Достоевский продолжил тему русского 
«подполья» и завершил ее романом «Бесы», он уже провидел ее 
финальное развитие в «Записках из подполья». Слово автора, его 
приговор выразились в отмеченном нами втором, «зеркальном», 
плане, «спровоцированном» художником одной литературной 
реминисценцией.

6 Р. Пис подчеркивает, что «подпольный человек», отказывая в ува
жении себе, имеет в виду и читателя, с которым сопоставляется 
(см.! P e a c e  R. Dostoyevsky.. р. 15).



РЕМИНИСЦЕНЦИЯ И ПАРАФРАЗА 
В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ»

24 марта 1845 г. Достоевский писал брату: «Я страшно чи
таю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь давно пе
речитанное прочитываю вновь и как будто напрягусь новыми 
силами, вникаю во всё, отчетливо понимаю и сам извлекаю уме
ние создавать» (IL, I, 76). Действительно, его манера отличается 
повышенной литературностью.

В нашей науке специальное внимание уделил этой проблеме 
Г. М. Фридлендер. По его мнению, Достоевский всегда исходил 
из наблюдений над жизнью, но смысл новых жизненных отноше
ний, типов и характеров стремился осветить с помощью класси
ческих типов и ситуаций — названных или подразумеваемых. 
Многие характеры и эпизоды Достоевского преднамеренно «ори
ентированы» на исторические прообразы или на классические 
образы и мотивы мировой литературы. Достоевский гениально 
умел проникать в философский смысл чужих образов и ситуа
ций, дополнять их чертами русской жизни, он «замечательно 
тонко ощущал ту потенциальную способность к новой жизни, 
к художественному росту, философскому углублению, творче
скому переосмыслению, которая была заложена в тех или иных 
из прочитанных им сцен и эпизодов, которая делала возможными 
их своеобразное оживление и возрождение».1

По ряду причин «Преступление и наказание» особенно на
глядно демонстрирует различные формы такого возрождения.

Не раз отмечалась роль евангельских образов в романе 
(лейтмотив Лазаря, Новый Иерусалим) : «Раскольников, Марме
ладов, Соня образуют своеобразную триаду, сопряженную со 
смыслом евангельских образов: разбойник, мытарь, блудница».* 2 
Система евангельских аллюзий выявляет символический план 
сюжета.

г Ф р и д л е н д е р  Г. М. Реализм Достоевского. М.—JL, 1964, с. 285—287.
2 Ч и р к о в  H. М. О стиле Достоевского. М., 1967, с. 105—106.
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В «Преступлении и наказании» цитируется Пушкин, его 
«Подражания Корану», но выхваченная из них Раскольниковым 
«тварь дрожащая» в новом контексте обогащается неожиданными 
значениями. Сновидение о повторном убийстве старухи, как 
показал М. М. Бахтин, пронизано реминисценциями «Бориса 
Годунова» и «Пиковой дамы».3 Эта связь отнюдь не обнажается 
Достоевским, наоборот, она тщательно скрыта. Еще важнее, что 
этическая проблематика романа связана с «Моцартом и Сальери» 
(теоретическое обоснование права на преступление) и «Борисом 
Годуновым» (невозможность искупления зла последующими 
благодеяниями; суд народа над преступником).

Достоевский с помощью Пушкина прочитывает и Бальзака. 
Многократно отмечалось, что знаменитый разговор студента и 
офицера в биллиардной восходит к «Отцу Горио» Бальзака. 
В беседе Бьяншона и Растиньяка старый китайский мандарин — 
символ любого человека, с которым мыслитель не связан ника
кими конкретными отношениями: это абстракция, имеющая
целью выделить «чисто этический» план. Но Достоевский 
не признает абстрактной этики, он верит в глубинную взаимо
связь всех поступков и даже внутренних побуждений, а посему 
заменяет старого мандарина Аленой Ивановной с ее жалким об
ликом и злой судьбой. Она отвратительна, но конкретна — живое 
существо, а не абстракция. Такая конкретизация, меняющая всю 
перспективу спора, типична для русской литературы. Дух пуш
кинских «Маленьких трагедий» витает над Достоевским.

Растиньяк занимает важное место среди литературных пред
шественников Раскольникова. В «Отце Горио» есть беседа Вот- 
рена и Растиньяка, начавшаяся под знаком дуэли, а кончившаяся 
предложением преступной сделки со стороны каторжника. Подоб
ным образом развертывается первая беседа Раскольникова и 
Свидригайлова; сходен и сам тон житейского превосходства, хва
стовства своим «опытом» и поучения в речи обоих циников.

Но перекличка с Бальзаком обнаруживается и на совсем ином 
уровне. До сих пор не отмечена связь одного из эпизодов «Пре
ступления и наказания» с романом «Блеск и нищета куртизанок» 
(кстати, молодой Достоевский сравнивал себя в одном письме 
с Люсьеном де Рюбампре).

Во второй части романа рассказано, как люди Вотрена из 
мести Пераду похитили и отдали на поругание его дочь Лидию. 
Корантен случайно нагоняет на улице всхлипывающую девушку 
в ночной кофте, узнает Лидию и ведет домой. «Я обесчещена, по
гибла и сама не могу объяснить себе как!» —говорит Лидия. Она 
бежала ъсз притона. Диалог Корантена и Лидии звучит слишком 
«разъяснительно» :

«— Бедняжка! Вы защищались?

3 См.: Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 
с. 291-292.
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— Да, сударь. Ах! Если бы вы знали, среди каких гнусных 
созданий мне пришлось быть. . .

—- Вас, верно, усыпили?
— Ах, вот как это было! — сказала бедная Лидия. — Мне 

только бы дойти до дому... У меня нет больше сил, и мысли мои 
путаются...»

Корантен вносит ее в дом. «Когда Лидию уложили в постель, 
у нее начался бред. Она пела отрывки из прелестных арий и 
тут же выкрикивала гнусные слова, слышанные ею! Ее красивое 
лицо было все в фиолетовых пятнах».4 Лидия сходит с ума.

Достоевский сократил и реалистически трансформировал тра
диционный мотив. О том, что произошло с девочкой, которую 
Раскольников нагнал на Конногвардейском бульваре, мы узнаем 
без объяснений: она одета неловкими мужскими руками, она 
пьяна, засыпает на скамейке; ее хорошенькое, но «всё разго
ревшееся и как будто припухшее» личико заставляет вспомнить 
о пятнах на лице бальзаковской Лидии. Случай подан Достоев
ским как простой и банальный, что делает эту уличную драму 
намного более страшной. Драматизм эпизода у Достоевского 
сконцентрирован, лишен патетических сетований жертвы, кото
рые лишь ослабили бы экспрессивность рассказа, и подчеркива
ется будничностью случившегося: «Ныне много таких пошло», — 
комментирует городовой.

Старый сюжет выглядит в романе Достоевского «куском дей
ствительности» благодаря совершенно новей трактовке: случай 
с опоенной девочкой зауряден, интерес рассказа сосредоточен на 
изгибах парадоксальной реакции Раскольникова. Новая точка 
зрения автора делает традиционный сюжет почти неузнаваемым.

Можно ли мотив, напоминающий историю бальзаковской 
Лидии, назвать реминисценцией? За последнее время этот тер
мин получил расширительный смысл и применяется к разным 
формам литературной преемственности, хотя в исходном значе
нии реминисценция — это припоминание, бессознательное подра
жание. Мы все чаще говорим о сознательных реминисценциях 
поэтических образов, ритмико-синтаксических ходов и т. п. 
Но в прозе нового времени много друтих случаев переклички сю
жетов и ситуаций, к которым термин «реминисценция» непри
меним.

Так, например, первая книга «Робинзона Крузо» Д. Дефо 
произвела на читателей впечатление чистой истины. Однако 
наукой установлены и несовпадения книги с фактами подлинных 
злоключений моряка Селкирка (совершенно одичавшего на 
своем острове), и литературные истоки «Робинзона». Среди них 
определенное место занимает «Буря» Шекспира: Робинзон напо
минает цивилизатора и мага Просперо, а Пятница — Калибана 
(опустим сюжетные аналогии). Ясно, что реминисценцией это

4 Б а л ь з а к  О. Собр. соч. T. X. М., 1960, с. 265—266.
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назвать нельзя, здесь мы имеем дело с обширным и системным 
использованием сюжета-прототипа. Такое использование есть 
скрытая парафраза.

Парафразой называют переложение прозаического Текста 
в стихи. Еще Сократ парафразировал басни Эзопа (см. платонов
ский диалог «Федон»). Для русской поэзии XVIII в. характерны 
парафразы из Библии. «Ундина» Жуковского — парафраза сказки 
Ламотт-Фуке. Широко известны парафразы Пушкина — от 
Библии до романа Я. Потоцкого. Все они были указанными 
либо выявлялись стилем и семантикой поэтического текста. 
Но в «Сказке о золотом петушке» скрытую сюжетную парафразу 
из В. Ирвинга пушкинисты не могли прочесть более ста лет!

В широком смысле парафраза — пересказ литературного про
изведения в упрощенном или сокращенном виде. Это «или» 
вводит большое различение: адаптация текста ad usum Delphini 
(например, детгизовский «Гаргантюа и Пантагрюэль») — упро
щающая парафраза, которая и смягчает, и укорачивает оригинал. 
Но в большом искусстве парафраза, сокращая чужой текст, стре
мится к сохранению исходного богатства значений и делает но
вый текст системой повышенной сложности (приходится больше 
«держать в уме»). Крупное повествовательное произведение мо
жет включать несколько парафраз. Обычно парафраза скрыта и, 
как правило, предполагает изменение финала сюжета-прототипа.

Парафраза близка к пародии, но не ставит целью осмеяние 
оригинала и какое бы то ни было осмеяние вообще. Oqo6ei-mo 
она характерна для искусства XX в.: Стравинский сформиро
вал свой стиль путем парафразирования Перголезе, Россини, Чай
ковского; Пикассо парафразировал и египетскую живопись, и 
Веласкеса. Скрытая парафраза типична и для искусства До
стоевского.

«Цитатная» перегруженность его романов часто служит 
маскировкой. Вместе с Аглаей мы думаем, что Мышкин — это 
Рыцарь бедный, мистически поклоняющийся Мадонне; но он и 
современный Христос, который жалеет блудницу. Ночная беседа 
Ставрогина с Хромоножкой во многом по своей функции восходит 
к «Фаусту» Гёте: на это указал еще Вяч. Иванов. Недавно 
И. Г. Ямпольский показал, что вечеринка у Разумихина в «Пре
ступлении и наказании» — «прямое отражение» сцены из повести 
Помяловского «Молотов».5 Нами была высказана мысль, что рас
сказ Достоевского «Скверный анекдот» содержит парафразу того 
фантастического анекдота, каким завершается «Шинель» 
Г оголя.6

5 См.: Я м п о л ь с к и й  И. Г. Достоевский и Помяловский. — В кн.: До
стоевский. Материалы и исследования. T. 1. Л., 1974, с. 202.

6 См.: Н а з и р о в  Р. Г. Гоголевская традиция и «Скверный анекдот» 
Достоевского. — В кн.: Проблемы фольклористики, истории литературы и 
методики ее преподавания. Куйбышев, 1972,
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Помимо общелитературных закономерностей особая культур
ная ситуация России XIX в. (связь между великим искусством 
и народной культурой) заставляла Достоевского, жаждавшего 
массовой аудитории, искать наиболее известных и .доступных ей 
символов и сюжетов для осмысления действительности: отсюда 
обращение к легенде, житию, литературной классике. Но вопло
тить вечные символы нужно было в современной форме: Досто
евский выработал ее на основе реалистической прозы и журна
листики. Принципом его искусства стало парафразирование клас
сических текстов с помощью газетной фактуры и быта. Для 
эпизодов меньшего значения он парафразировал практически лю
бые тексты, обладавшие запасом выразительности, потенциальной 
способностью к новой жизни. Обезумевшая от горя вдова Мар- 
меладова, распевающая на улицах немецкий романс, — модерни
зация шекспировской Офелии, а неподалеку болтает пьяная 
компания Череванина из повести «Молотов». Но в «Преступле
нии и наказании» больше реминисценций и парафраз, чем мы 
представляем.

Рассмотрим некоторые примеры. Для этого сначала обратимся 
к творчеству Гоголя.

В «Мертвых душах» так описана встреча Чичикова и Плюш
кина:

«У одного из строений Чичиков скоро заметил какую-то фи- 
гуру, которая начала вздорить с мужиком, приехавшим на те
леге. Долго он не мог распознать, какого пола была фигура: баба 
или мужик. Платье на ней было совершенно неопределенное, 
похожее очень на женский капот.. .» Чичиков рассматривает 
фигуру. «Фигура, со своей стороны, глядела на него тоже при
стально». Чичиков, приняв фигуру за ключницу, спрашивает ее 
о барине.

«— Нет дома, — прервала ключница... и потом, спустя ми
нуту, прибавила: — а что вам нужно?

— Есть дело!
— Идите в комнаты! — сказала ключница, отворотившись и 

показав ему спину».
В доме Чичиков заметил, что это все же ключник. «Чичиков, 

давши вопросительное выражение лицу своему, ожидал с нетер
пением, что хочет сказать ему ключник. Ключник тоже со своей 
стороны ожидал, что хочет ему сказать Чичиков. Наконец послед
ний, удивленный таким странным недоумением, решился спросить:

— Что же барин? у себя, что ли?
— Здесь хозяин, — сказал ключник.
— Где же? — повторил Чичиков.
— Что же, батюшка, слепы-то, что ли? — сказал ключник. — 

Эхва! А вить хозяин-то я!» 7

7 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. T. VI. М., 1951, с. 114—115 (курсив 
наш, — P. Н.).
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Следуют описание страшного удивления Чичикова, повторный 
портрет Плюшкина («маленькие глазки», «засаленные рукава и 
полы халата») и длинная дигрессия о прошлом Плюшкина и его 
превращении в скрягу. Мизерная внешность его скрывает страш
ную сущность характера. Его маниакальная скупость — своего 
рода предостережение Чичикову.

Теперь вернемся к «Преступлению и наказанию» (часть 3, 
глава VI) :

«— Да вот они сами! — крикнул громкий голос; он поднял 
голову.

Дворник стоял у дверей своей каморки и указывал прямо на 
него какому-то невысокому человеку, с виду похожему на ме
щанина, одетому в чем-то вроде халата <.. .> и очень похожему 
издали на бабу. Голова его, в засаленной фуражке, свешивалась 
вниз <.. .> маленькие, заплывшие глазки смотрели угрюмо, 
строго и с неудовольствием.

— Что такое? — спросил Раскольников, подходя к дворнику.
Мещанин скосил на него глаза исподлобья и оглядел его при

стально и внимательно <.. .> потом медленно повернулся и, ни 
слова не сказав, вышел из ворот <...>.

— Да что такое! — вскричал Раскольников <...>. Дворник 
тоже был в некотором недоумении...» (6, 208—209. — Курсив 
наш, —P. Н .).

Похожий на бабу мещанин, по сути дела, молча приглашает 
Раскольникова следовать за ним. Раскольников бросается вслед 
за неизвестным на улицу, догоняет, и они идут рядом, не говоря 
ни слова. Достоевский протягивает ситуацию взаимного ожида
ния. Первым, как у Гоголя, не выдерживает сам герой:

«— Да что вы... приходите спрашивать.. . и молчите. .. да 
что же это такое? — Голос Раскольникова прерывался <.. .>

— Убивец! — проговорил он вдруг.
— Да что вы. . . что... кто убийца? — пробормотал Расколь

ников едва слышно.
— Ты убивец, — произнес тот еще раздельнее и внушитель

нее» (6, 209).
Следует описание шокового состояния героя, его размышлений 

о таинственном обличителе. Сцена построена на контрасте между 
заурядной на первый взгляд внешностью незнакомца и его гроз
ной ролью в этом эпизоде.

В сопоставленных фрагментах нами выделен совпадающий 
лексический материал и некоторые детали. Бросается в глаза 
сходство в обрисовке двух загадочных персонажей: похожие на 
баб, засаленные, в неопределенных халатах, с маленькими глаз
ками. Кульминацией сравниваемых эпизодов служит одинаково 
построенный короткий диалог, в котором совпадают даже отдель
ные приемы, в частности разнословие говорящих об одном 
и том же:
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— Что же барин? у себя,
что ли?

— Здесь хозяин.
— Где же?

— Убивец!
— Да что вы. . . что...

кто убийца? 
— Ты убивец.

— Что же, батюшка, слепы-то,
что ли? Эхва! А вить хозяин-то я!

Как Плюшкин в ответ на слово «барин» дважды называет 
себя «хозяином» (что звучит, несомненно, значительнее), так 
мещанин-обличитель дважды опрокидывает литературное слово 
«убийца» яростно-экспрессивным, простонародным «убивец».

Оба эпизода скомпонованы по одинаковой схеме. И в эпизоде 
узнавания у Гоголя, и в сцене обличения у Достоевского 
центральное место занимает не герои, а загадочные собеседники. 
Убогая внешность последних резко контрастирует с чрезвычайно 
значительным содержанием: маниакальный скупец и таинствен
ный «свидетель» преступления.

Но если предостережение Чичикову дается примером духов
ной гибели стяжателя (предостерегает сюжет, т. е. автор), то 
предостережение Раскольникову дано в форме обличения его 
другим персонажем.

Достоевский парафразирует Гоголя, используя драматическую 
выразительность эпизода из «Мертвых душ» в своих целях. 
Прием парафразы связан с переосмыслением ситуации. Сначала 
Достоевский сжимает чужой текст до основных структурных отно
шений, затем «переодевает» схему в свои собственные реалии и, 
наконец, заменяет концовку эпизода или его продолжение. Не
которые детали и часть лексического материала при этом сохра
няются.

От такой структурной парафразы заметно отличается реми
нисценция, несущая в себе скрытую аллюзию. В «Преступлении 
и наказании» есть замечательный пример такой реминисценции 
из Лермонтова.

В главе VI первой части «Преступления и наказания» опи
сано видение Раскольникова: «. . .всего чаще представлялось ему, 
что он где-то в Африке, в Египте, в каком-то оазисе. Караван 
отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы растут целым 
кругом; все обедают. Он же всё пьет воду, прямо из ручья, кото
рый тут же, у бока, течет и журчит. И прохладно так, и чудес- 
ная-чудесная такая голубая вода, холодная, бежит по разноцвет
ным камням и по такому чистому с золотыми блестками песку. .. 
Вдруг он ясно услышал, что бьют часы» (6, 56).

Детали и настроение этой картины — из «Трех пальм» 
М. Ю. Лермонтова («Родник между ними из почвы бесплод
ной, || Журча пробивался волною холодной». — Здесь и далее 
курсив наш, — P. Н .) . И оба цветовых эпитета — из того же стихо
творения («в дали голубой» — «песок эолотой»). В «Трех паль
мах» за начальной идиллией мы читаем:
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Но только что сумрак на землю упал,
По корням упругим топор застучал...

У Лермонтова после идиллии происходит убийство. У Достоев
ского — тоже.

Сюжетная функция видения двояка: оазис и ручей, по 
контрасту с вонью Петербурга, дают ощущение того, как жаждет 
Раскольников чистой жизни; с другой стороны, по скрытой ассо
циации с путниками, срубившими пальмы, видение парадоксально 
предсказывает трагедию. Точнее, это не предсказание, а тончай
ший намек. Читатель не узнал, что прототип видения — «Три 
пальмы», но на периферии его памяти возникла смутная траги
ческая ассоциация. Прием рассчитан на неосознанное припоми
нание читателя.

Видение героя вводит в панораму его идеологии лермонтов
ский элемент — мотивы ропота на бога и страстной тоски 
о счастье. На дальнем плане реминисценции читается идейная 
полемика с Лермонтовым, которая у Достоевского в 1860-е годы 
непрерывно нарастала.

Цитация, аллюзия, прямая и полемическая реминисценция, 
сюжетная и структурная парафраза встречаются на всем протя
жении «Преступления и наказания». Несмотря на это, роман 
оставляет впечатление замечательной цельности. Она достигается 
благодаря глубокой творческой трансформации чужих точек зре
ния, сливающихся в единую систему. «Чужое» становится 
«своим», пройдя через горнило вдохновения Достоевского.



О ПРОБЛЕМЕ НАКАЗАНИЯ В РОМАНЕ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»

В богатейшей литературе о «Преступлении и наказании» од
ной из самых спорных и наименее ясных проблем до сих пор 
остается проблема наказания. Между тем во второй части романа 
проблема эта осмыслена и поставлена столь же глубоко и всесто
ронне в социальном, этическом, психологическом и философском 
планах, как в первой — проблема преступления. С известной до
лей условности можно утверждать, что вторая часть романа пред
ставляет собой такое же «введение в действие» в аспекте «нака
зание», каким первая является в аспекте «преступление».1

Вторая часть «Преступления и наказания» представляет собою 
калейдоскоп событий, фактов и лиц текущей обыденной действи
тельности, потому что они изображены без той внутренне необхо
димой связи, которая сцепляет разорванные во времени и в про
странстве факты первой в целостную картину жизни. Но отсут
ствие связей характеризует не авторское изображение мира, 
а восприятие его героем и является закономерным следствием 
«experimentum crucis» («решающего эксперимента») 1 2 Расколь
никова.

Раскольников реагирует на окружающее, реагирует мгновенно 
и эмоционально, испытывая давление самой жизни и не рассуж
дая, не будучи в состоянии осмыслить ни явление, ни свою на пего 
реакцию. В первой части романа Раскольников выступал не 
только как человек дела, но и как инициатор его, провоцирующий 
события и поступки других и в этом отношении двигающий сю
жет. Во второй части, исключая разговор с Заметовым, герой 
теряет инициативу действия, становится объектом действий дру-

P.  Н.  П О  Д Д У  В Н А Я

1 См.: П о д д у б н а я  P. Н. Особенности художественной структуры ро
мана Достоевского «Преступление и наказание». — В кн.: Метод и мастер
ство. Вып. 1. Русская литература. Вологда, 1970, с. 178—194.

2 См.: К у з н е ц о в  Б. Этюды об Эйнштейне. М., 1970, с. 110—129.
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гйх. Поступки героя сводятся к отражению ударов действитель
ности, поэтому во второй части события движут сюжет и про
воцируют действия героя.

Безоговорочно и окончательно осудив себя: сам, Раскольников 
готов быть осужденным другими людьми, т. е. каждым челове
ком в отдельности — Дуней, Разумихиным, Соней, но не теми, 
кто под видом гуманности и справедливости защищает антигу
манные нормативы современного общества. Страх разоблачения, 
почти парализовавший сознание Раскольникова в первой—третьей 
главах, включает в себя, кроме прочего, нежелание именно об
щественного наказания как несправедливого. Усиливаясь с обост
рением работы сознания, сосуществуя с безоговорочным само
осуждением Раскольникова, сопротивление несправедливой закон
ности объясняет парадоксальное сочетание в поведении героя 
стремления покаяться и напряженной борьбы против разобла
чения.

Сложившаяся после убийства ростовщицы ситуация отчетливо 
показала герою, что отчуждение личности, самоизоляция ее для 
самоутверждения являются законом и нормой существования 
человека в мире, где царствует борьба всех против всех. Любое 
стремление к установлению человеческих контактов здесь стано
вится признаком неустойчивости, неспособности к самоутвержде
нию и, по законам социальной нравственности, цодлежит осуж
дению и презрению как слабость. Следовательно, возникает 
альтернатива ^человечность — сила», перед необходимостью одно
значного решения которой стоит член данного общества.

Весь комплекс, составляющий этот закон социальной нравст
венности, уже был ясен сознанию Раскольникова и послужил 
нравственным обоснованием для его «дела», так что дополнитель
ной работы интеллекта для освоения этого закона в момент 
исповеди не требовалось. А реакция на его исповедь чиновников 
полицейской конторы, подтвердив верность прежнего вывода, по
казала герою, что человечность не может стать основанием ни его 
взаимоотношений с окружающими, ни их суда над ним (гл. I). 
Но в таком случае категория человечности оказывается пол
ностью исключенной из существования героя: из его обществен
ного бытия по законам социальной нравственности, из его лич
ного бытия в силу нарушения им законов истины-справедливости. 
Вот почему именно после исповеди Раскольников ощутил абсо
лютное отчуждение: «Мрачное ощущение мучительного, беско
нечного уединения и отчуждения вдруг сознательно сказалось 
душе его <...>. Не то чтоб он понимал, но он ясно ощущал <.. .> 
что не только с чувствительными экспансивностями, как давеча, 
но даже с чем бы то ни было ему нельзя более обращаться к этим 
людям, в квартальной конторе, и будь это всё его родные братья 
и сестры, а не квартальные поручики, то и тогда ему совершенно 
незачем было бы обращаться к ним и даже ни в каком случае 
жизни...» (6, 81—82).
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Полнота отчуждения и самоизоляции заставляет личность 
в себе одной искать опору существования и предопределяет 
решение альтернативы «человечность—сила».

Эта альтернатива состоит из категорий, качественно несопоста
вимых, принадлежащих разным системам. Категория «сила» эти
чески нейтральна, этическое содержание ей дает характер и на
правление приложения силы. Категория «человечность», напро
тив, чисто этическая, несущая качественную оценку уже самою 
собой. Совершаемая в альтернативе подмена этического по содер
жанию критерия этически нейтральным открывает широкие воз
можности для наполнения последнего любым содержанием. С дру
гой стороны, поскольку подмена произошла, количество силы 
становится показателем уровня нравственности:, тезис Расколь
никова «У них кто сильнее — тот и прав» точен как формула со
циальной нравственности. Согласно этой формуле, единственной 
опорой нового существования может быть внутренняя сила лич
ности, прежде всего самодовлеющая сила сознания. Тогда объек
тивация переживаний Раскольникова и изображение объектив
ного мира в его перспективе обусловлены не только авторским 
стремлением наиболее полно исследовать внутренний мир героя, 
но и художественной логикой характера личности, необходимо 
замыкающейся в собственном сознании.

По той же формуле преступление Раскольникова не подлежит 
осуждению, если герой использует его результаты, и подлежит, 
если по собственной инициативе отдастся в руки правосудия.3

Таким образом, хаос, смятение, распад сознания, практическая 
беспомощность, необъяснимые в сознании Раскольникова, в ав
торской модели мира представлены как закономерное состояние 
героя-мономана и как неизбежное следствие конфликта между 
законами истины-реальности и истины-справедливости, которым 
в равной мере подлежит герой. Соотношение моделей мира автора 
и героя позволяет утверждать, что важнейшей задачей авторского 
experimentum crucis является не наказание героя за нарушение 
законов человечности, а исследование наиболее вероятного выбора 
им — человеком современного писателю общества — оснований 
личного бытия и связанных с различными вариантами этого вы
бора перспектив общественно-идеологического развития.

Специфика художественной структуры первых пяти глав вто
рой части романа состоит в параллельном развитии двух планов: 
активного, наполненного событиями, движущего сюжет мира 
объективной реальности и замкнутого в себе субъективного мира 
героя, вынужденно реагирующего на. «живую жизнь». Первый 
сюжетный план, начатый вызовом в контору и разговором пору

3 Много позднее Раскольников скажет об этом Соне: «И что я скажу: 
что убил, а денег взять не посмел, под камень спрятал? — прибавил он 
с едкою усмешкой. — Так ведь они же надо мной сами смеяться будут, 
скажут: дурак, что не взял. Трус и дурак!» (6, 323).
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чика-пороха и Никодима Фомича о преступлении, включает 
в себя бурную деятельность Разумихина (гл. III), его беседу 
с Зосимовым об убийстве процентщицы (гл. IV), продолжение 
ее при участии Лужина (гл. V). Этот план реализован как ин
формационный, как рассказ героев о предпринимаемых ими дей
ствиях, как анализ готовящихся или свершившихся событий. На
сыщенный информацией, он создает иллюзию широко разверну
того во времени и в пространстве сюжетного действия, которое 
на самом деле сосредоточено на предельно узкой сценической 
площадке (например, в третьей—четвертой главах в комнате Рас
кольникова при полной неподвижности героя). Этот план подго
товляет дальнейшее развитие действия, вводя новых героев (Ле- 
безятников, Порфирий), намечая их сюжетное связи, и провоци
рует поступки главного героя, которые так или иначе сводятся 
к сокрытию улик. Наиболее же существенно то, что рассказы 
героев содержат и информацию, и оценку ее рассказчиками, т. е. 
разговоры поручика-пороха, Никодима Фомича, Зосимова, Разу
михина, Лужина передают этическую оценку преступления Рас
кольникова людьми, живущими в данном обществе. Показательно, 
однако, что именно этическая оценка поступка отсутствует в раз
говорах этих лиц. Их интересуют обстоятельства дела и возмож
ность обнаружения преступника, но не его личность и еще менее 
основания убийства, которое всем представляется не совсем обыч
ным, но все-таки исключительно уголовным преступлением. 
Не менее показательно, что первым о нравственных основаниях 
преступления и возникающих в связи с ними принципиальных 
идеологических проблемах заговорил Лужин, перед тем только 
что сформулировавший закон социального бытия, исключающий 
какую бы то ни было нравственность.

Подтверждая социальную ложь и лицемерие квалификации 
обществом поступка Раскольникова как рядового уголовного 
преступления, эти факты определяют интерес героя только к юри
дической стороне следствия и исключают для него возможность 
по собственной инициативе явиться к властям с повинной.

Субъективный мир героя, составляющий второй сюжетный 
план первой—пятой глав, построен на повторяющейся психологи
ческой схеме: как только Раскольников убеждается, что разобла
чение и юридическое наказание ему не грозят, «животная ра
дость» спасения сменяется глубокой тоской и злобой, ибо каждый 
раз возникает вопрос о новых основаниях жизни, а они несут 
«мучительное, бесконечное уединение и отчуждение». Неодно
кратное повторение схемы снимает ее случайность, но не отме
няет субъективности ощущений и выводов. Для проверки их 
истинности, как и во введении в действие, необходимо их соотне
сение с миром «других людей», с миром объективной реальности. 
Мир объективной реальности первой—второй глав, исповедаль
ных и диалогизированных третьей—пятой глав соотнесен с миро
ощущением героя в художественной структуре романа, т. е. в мо



дели мира автора, но не в сознании Раскольникова. Кроме того, 
представленная этими главами объективная реальность являет 
только один из лицов мира сего — нравственное кредо представи
телей официально-чиновных или господствующих кругов об
щества (поручик-порох, Зосимов, Заметов, Никодим Фомич, Лу
жин) . Следовательно, для выбора героем своего пути и норм 
нового бытия ему необходим сознательный и активный выход 
к миру социально униженных, который ранее обосновал право
мерность преступления Раскольникова.

Начало такого выхода намечено в шестой главе, которая яв
ляется переломной в художественной структуре второй части и 
всего романа.

Глава начинается твердой решимостью героя сделать одно
значный выбор: «... всё это надо кончить сегодня же, за один раз, 
сейчас же <.. .> домой он иначе не воротится, потому что не хочет 
так жить» (6, 120—121). Однако решимость не предопределяет 
характера выбора, делая равновозможными любые его варианты. 
Вновь открывшийся герою мир Сенной площади, распивочных, 
нищих, торгующих мещан, еще сохранивших видимость приличия 
и уже совсем опустившихся женщин и т. д. интересует теперь 
Раскольникова не законами социального существования, а этиче
скими нормами эмпирического бытия каждого данного субъекта: 
не случайно «его почему-то тянуло со всеми заговаривать» (6, 
122). Особое значение в этой связи приобретает почти «физиоло
гическая» по манере описания сцена с уличными женщинами, 
которые говорят о совести. Эта сцена показывает Раскольникову, 
что единых нравственных критериев нет и в мире отверженных, 
что законы человечности далеко не всегда определяют нравствен
ные оценки в среде социально униженных. Дуклида считает 
безнравственным в момент, когда Раскольников обращается к ней 
просто как к привлекательной женщине, поступать как публичная 
женщина: «Я, милый барин, всегда с вами рада буду часы разде
лить, а теперь вот как-то при вас совести не соберу» (6, 123. — 
Курсив наш, — Р. /7.). Она решается попросить у него денег — 
так будет человечнее, т. е. нравственнее. У другой женщины 
иные критерии нравственности. С точки зрения профессиональной 
этики, акт купли-продажи тела, как и всякая торговая сделка, 
нравственной оценке и самооценке не подлежит, тогда как про
сить деньги — безнравственно: «Это уж я и не знаю, как это так 
просить! Я бы, кажется, от одной только совести провали
лась <...>. Говорила и осуждала она спокойно и серьезно» 
(6, 123. — Курсив наш, — Р.П .).

Относительность нравственных критериев, этическое безобра
зие вновь увиденного Раскольниковым мира нищеты подготов
ляет контроверзу героя «как бы ни жить — только жить!». Она 
снимает категоричность исходного тезиса «не хочу так жить!» 
и переносит акцент на саму жизнь с любым ее содержанием. Этот 
вывод в свою очередь исключает вероятность самоубийства героя
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(6, 131—132), но делает приемлемой даже «жизнь на аршине 
пространства», когда вокруг «вечный мрак, уединение и вечная 
буря» (6, 123). Повторяющийся здесь мотив абсолютного отчуж
дения теперь рассматривается как вполне возможная основа су
ществования, что подготавливает интерес Родиона к философии 
и мироощущению «преступившего» Свидригайлова. С другой сто
роны, самая вероятность такого основания бытия предопределила 
концентрацию сознания героя и выяснение им возможной так
тики борьбы против всех. Таковы внутренние причины, казалось, 
внезапного интереса Раскольникова к официальным сообщениям 
газет о ходе следствия и разговора с Заметовым, первого во вто
рой части романа инициативного действия главного героя. Этот 
диалог-бой составляет важный момент в развитии действия, 
в структуре романа и не сводится к желанию Родиона «показать 
язык» или к мазохистскому наслаждению нравственной пыткой. 
Разговор-бой с Заметовым является для Раскольникова «пробой» 
поведения на официальном следствии, равно «репетирующей» и 
признание, и защиту. Так что формулировки героя в начале раз
говора не случайны и проявляют экспериментальный характер 
последнего:. «. . . объявляю вам... нет, лучше: „сознаюсь“. . . Нет, 
и это не то: „показание даю, а вы снимаете“ — вот как!» (6, 125). 
Эту разведку боем, которая содержит и практическое признание, 
и выяснение оптимальной линии защиты в борьбе с официальной 
юриспруденцией, Раскольников строит на столкновении двух 
систем мышления.

Сначала он связывает известные следствию факты привычной 
для юриспруденции нормативной логикой мышления столь дока
зательно, что сделанное полупризнание почти убеждает норма
тивно мыслящего Заметова в виновности Родиона. Но Родион, 
казалось бы, вразрез с логикой становится спокойным. Но «враз
рез» только с нормативной логикой, так как проведенный экспе
римент показал Раскольникову, что при подобной логике и осно
ванном на ней следствии сильная личность с ненормативным 
мышлением вне опасности. Поэтому герой сравнительно легко 
разбивает «почти-уверенность» Заметова относительно своей ви
новности и ограждает себя от каких бы то ни было подозрений 
следствия: он дерзко и насмешливо противопоставляет норматив
ной логику мышления и поведения сильной личности, контроли
рующей каждый шаг сознанием, делает тем больший упор на 
«себя лично», чем «серьезнее и тверже» смотрит на него Заметов. 
С точки зрения нормативного мышления эта логика алогична, 
парадоксальна и не под силу обычному, нормальному человеку. 
Но именно на подобную нормативность мышления Заметова и 
делает ставку главный герой, так как в этой системе все им рас
сказанное о преступлении и сокрытии улик вместе с еще одним 
полупризнанием («А что, если это я старуху и Лизавету убил?») 
приобретает чйсто теоретический характер и интерес как психо
логическая гипотеза, степень реализации которой более чем сомни
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тельна. Для Заметова она невероятна, и Раркольников теперь 
в его глазах вне подозрения. «А Заметов, оставшись один, сидел 
еще долго на том же месте, в раздумье. РаскЬльников невзначай 
перевернул все его мысли насчет известного пункта и оконча
тельно установил его мнение. „Иван Петрович — болван!“ — ре
шил он окончательно» (6, 129. — Курсив наш, — Р. # .). Позднее 
Разумихин подтвердил Родиону полный успех его эксперимента.

Этот эксперимент позволил Раскольникову выяснить способ 
наиболее надежной защиты, предопределив и визит главного ге
роя к Порфирию по собственной инициативе, и поведение его 
во время визита. Родион не предвидел появления юриста с не
нормативным мышлением, когда рушилась вся система защиты, 
основанная на противопоставлении разных типов мышления. 
Увидев в следователе во время первой же встречи человека, рав
ного себе по глубине, широте и типу мышления, Раскольников, 
естественно, попытался противопоставить официальной свою фи
лософскую систему, дающую новую этическую квалификацию бы
тию людей.

Наметив дальнейшее развитие сюжетной линии Раскольни
ков—Порфирий, бой с Заметовым имел важное значение для 
самоопределения героя, став проверкой его личных возможностей, 
испытанием силы. При .всей напряжённости и мучительности эта 
проверка дала положительный результат. Уверенность Заметова, 
что намеченные Родионом логика и поведение не под силу обыч
ному человеку, наполняет героя горделивым ощущением своей 
необычности, неординарности. Но тому же Заметову «по делу 
видно», что совершил его человек не такого типа: «...руки-то 
все-таки дрогнули: обокрасть не сумел, не выдержал» (6, 127). 
Иными словами, объективные факты опровергают претензии ге
роя причислить себя к разряду необыкновенных. Показательно, 
что на замечание Заметова «... Раскольников как будто обиделся» 
(6, 127). Но этот мотив пока не становится объектом размышле
ния героя. Сознание собственной силы, необыкновенности, уверен
ности в себе, ощущение победы в блестяще проведенном экспе
рименте объясняют природу «нестерпимого наслаждения», 
которое входит в сложную гамму чувств, переживаемых Расколь
никовым после поединка.

Проведенное героем испытание силы как возможного этиче
ского основания бытия входит в авторскую концепцию действи
тельности, подвергается в ней экспериментальной проверке, вно
сящей существенные коррективы в выводы героя. Функции 
авторского корректирующего эксперимента в данном случае вы
полняет встреча Раскольникова с Разумихиным, следующая непо~ 
средстренно за поединком главного героя с Заметовым.

Столкновение главного героя с Разумихиным показало, что 
принцип «сила вместо человечности» не может стать универсаль
ным и прочным основанием бытия человека и либо требует от
каза Родиона от каких бы то ни было связей с людьми (абсолют



ное отчуждение), либо выбора человечности и, значит, наказания 
за преступление. Поскольку ни одно из этих требований не явля
ется полностью справедливым, постольку все «исходы» оказыва
ются для героя равнозначными и равновозможными. Герой пере
бирает мысленно три таких «исхода» — канаву (самоубийство и, 
следовательно, самоосуждение), контору (признание и, следова
тельно, общественное покаяние), квартиру старухи (убежденность 
в правоте свершенного). Он не в силах выбрать ни одного «ис
хода», но готов при малейшем давлении извне принять любой.

Посещение квартиры, где Раскольников «почему-то» ожидал 
найти все по-прежнему, «даже, может быть, трупы на тех же ме
стах на полу», показательно желанием героя вызвать в себе силь
ное и определенное ощущение — одно из двух пережитых в момент 
«дела»: либо убежденность в правоте, либо отвращение к себе. 
Любое из них гарантировало бы определенность «исхода». Рас
кольников, дергая колокольчик, «вслушивался и припоминал. 
Прежнее мучительно-страшное, безобразное ощущение начинало 
всё ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым 
ударом, и ему всё приятнее и приятнее становилось» (6, 134). 
Эмоционально четкое ощущение этически остается неопределен
ным, двузначным: напрашиваясь на арест, провоцируя принужде
ние со стороны окружающих, оставляя все данные для опознания, 
Раскольников тем не менее пребывает в состоянии неустойчивого 
равновесия. Поэтому сцену посещения квартиры старухи обрам
ляет вопрос: «Скажу я им или не скажу?» (6, 132); «Так идти, 
что ли, или нет?» (6, 135). Ге_рой по-прежнему ждет внешнего 
толчка. Последний вопрос он задает себе, «остановясь посреди 
мостовой на перекрестке и осматриваясь кругом, как будто ожи
дая от кого-то последнего слова» (6, 135).

Таким внешним толчком становится гибель Мармеладова 
(гл. VII). Раскрытые ею социальные тупики, вновь вспыхнувшее 
сознание ежеминутного попрания человечности вернули дейст
венность нормам общественно-социальной реальности, исключен
ным на определенное время из кругозора главного героя. Соци
альное бытие «бедных людей», которое в первой—пятой главах 
второй части оставалось только в авторской концепции мира, 
входит теперь и в картину мира героя в качестве решающего 
фактора объективной действительности, на которую совершенное 
Родионом преступление не оказало никакого влияния. Поэтому 
«чистое авторское слово» (традиционная Er-Form) в сцене смерти 
Мармеладова имеет особое значение, подчеркивая объективность 
изображенного, его независимость от восприятия Раскольниковым.

Факты социального бытия «бедных людей» вновь, как и во 
введении в действие, оказались решающими факторами поведения 
и мироощущения Раскольникова: они подтвердили неотразимость и 
жестокость нравственных императивов истины-реальности, в свете 
которой законы человечности, добра, чистоты — при безусловной 
истинности и справедливости — оказываются беспомощными
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и ненужными. Доказательство тому — разговор Катерины Ива
новны со священником о грехе, божьей справедливости и пр.: 
ни одного аргумента нз арсенала божьей правды не мог предло
жить священник вдове в качестве практического выхода и по
мощи. Поскольку деньги Раскольникова вновь стали единствен
ной реальной помощью и спасением от голода, т. е. в высшей 
степени нравственной и гуманной силой, — то в сознании героя 
возникла связь, которая могла стать прочным и полностью удов
летворяющим основанием новой жизни, — связь «силы» и «добра». 
«Довольно!—произнес он решительно и торжественно, — прочь 
миражи, прочь напускные страхи, прочь привидения!.. Есть 
жизнь! Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь вместе 
с старой старухой! <.. .> Сила, сила нужна: без силы ничего не 
возьмешь; а силу надо добывать силой же, вот этого-то они и не 
знают» (6, 147). Такое основание разрешало разом все мучившие 
Раскольникова вопросы, делало несущественным и самый факт 
преступления, и его эмоциональные последствия. Отсюда «новое 
и необъятное ощущение вдруг прихлынувшей полной и могучей 
жизни» (6, 146). Благодарность Полечки стала только подтверж
дением для героя реальности его надежд.4

Однако и в данном случае сказались особенности псдхики и 
сознания Раскольникова — рационалиста, «фанатика идеи». Новое 
основание бытия представилось ему той кардинальной идеей, 
которая сама собой разрешит все частные, конкретные ситуации 
и которая вновь исключает эмоциональные факторы из числа 
активно действующих: «Царство рассудка и света теперь и ... 
и воли, и силы... и посмотрим теперь!» (6, 147).

Синтез силы и добра, «разрешивший» измученную «мысль» 
Раскольпикова, обусловил полное спокойствие героя в разговоре 
с Никодимом Фомичом, с Зосимовым, с Разумихиным о ходе след
ствия. Сила деятельного добра, по мысли Раскольникова, позво
ляла нравственно оправдать (искупить) преступление не только 
в собственном сознании, но и быть оправданным другими 
людьми — теми, для кого будет совершено добро: «...меня це
ловало сейчас одно существо, которое, если б я и убил кого- 
нибудь, тоже бы... одним словом, я там видел еще другое одно 
существо... с огненным пером...» (6, 149—150).

Но найденные Раскольниковым »основания бытия подлежат 
проверке объективной реальностью. Обморок героя при виде ма
тери и сестры — первое свидетельство того, что новая этика не 
выдержит проверки.

В результате «хаос и смятение» второй части завершились 
созданием Родионом новой, достаточно четкой концепции бытия. 
Эта концепция справедлива с точки зрения истины-реальности,

4 В данном случае существенно, что благодарит Родиона не Соня ча 
не Катерпна Ивановна, а именно ребенок; существенно и то полное до
верие, абсолютная откровенность, с которыми девочка относится к Родиону 
(6, 146-147).
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она отражает истинные законы существования и взаимоотноше
ний людей в обществе. Она приемлема по субъективным качест
вам героя и обеспечивает ему победу в борьбе с официальной 
юриспруденцией. Но бытие на основании силы ведет к отчужде
нию личности и исключает гуманность из норм существования. 
Осознание этого обусловливает, с одной стороны, напряженный 
интерес Раскольникова к мировосприятию людей с ненорматив
ной этикой (Соня, Свидригайлов), а с другой — стремление со
здать собственную. Уже во второй части намечены оба пути, по на 
первый план выдвинута пока что этика, основанная на нравствен
ном применении силы, что по сути дела является попыткой согла
совать законы истины-реальности и истины-справедливости на 
основе единичного добра.

Возможность создания такой этики и обоих путей Родиона 
во второй части только намечена и требует всесторонней про
верки. Кроме того, они намечены только в сознании героя, 
т. е. субъективны, а потому должны быть проверены в объектив
ных основаниях и последствиях каждого из вариантов.

С третьей части романа и начинается проверка, представляю
щая собой авторский философский «решающий эксперимент», 
«внутри» которого экспериментирует герой.

Таким образом, законы художественной структуры второй 
части «Преступления и наказания» дают все основания утверж
дать, что проблема наказания не только в философско-этическом, 
но и в художественном плане является равновеликой и равноцен
ной проблеме преступления. Вместе с тем структура второй части 
показала, что при всей неразрывности и взаимозависимости про
блемы относительно автономны, что потребовало полноты фило
софского осмысления каждой из них и обусловило качественные 
отличия художественного материала, связанного с пх решением.

Следует подчеркнуть именно качественные отличия материала, 
так как структура второй части убедительно доказывает, что 
в постановке и решении обеих проблем участвует вся полнота 
художественной действительности, и притом в равной мере, 
но при решающем воздействии на героя мира «бедных людей» 
и этических норм его бытия. Именно и только так создаются 
прочные художественные основания для гуманистического и де
мократического, а не нормативно-моралистического суда над глав
ным героем и наказания, к необходимости которого приходит 
он сам.



К ПОНИМАНИЮ ОБРАЗА КНЯЗЯ МЫШКИНА 

1

Главные черты характера Мышкина созвучны желанию автора 
нарисовать личность «положительно прекрасного» человека. Про
стота и праведность Мышкина, его детская невинность и непо
средственность, свойственные ему смирение, сострадание и прони
цательность, острое восприятие красоты и отзывчивость на стра
дания, предпочтение им общества детей и интерес к жертвам 
несправедливости — все это производит глубокое впечатление на 
читателя.

Но хотя сам автор связывал образ Мышкина с личностью 
Христа, здесь существуют и явные несоответствия. Мышкину 
не свойственна строгость евангельского Христа. У него нет ни 
определенно выраженной идеи своего пророческого предназначе
ния, ни стремления к проповеди или к исцелению больных. 
И хотя можно сказать, что мир Петербурга был для Мышкина 
своего рода Голгофой, Достоевский не указывает нам возмож
ности его «воскресения». Ни припадки эпилепсии у Мышкина, 
ни его мгновения непосредственного самосознания (8, 188)
не имеют исторической параллели в биографии Христа. Более 
того, Мышкин, как часто указывается в романе, постепенно 
подпадает под влияние «двойных мыслей» (8, 258) и искушений 
своего «демона» (8, 193). Он чувствует свое отчуждение и от 
окружающего общества, и от мира природы и в конце концов 
снова впадает в состояние «идиотизма». Все это не вполне соот
ветствует концепции прекрасного человека— «князя Христа».

Между тем критики в своем большинстве или игнорируют, 
или недооценивают значение этих особенностей Мышкина. Слиш
ком часто его взаимоотношения с Рогожиным, Настасьей Филип
повной, Ипполитом и Аглаей рассматриваются только в перспек
тиве сострадания к людям, чувств христианского братства, ост
рого восприятия красоты, детской невинности и чистосердечности
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князя. Но наряду с этими чертами в его характере существуют 
и другие, которым исследователями не всегда уделяется должное 
внимание. На протяжении всего романа сцены страдания, ужас 
перед преступлением и насилием имеют над ним как бы гипно
тическую власть. Сразу же по прибытии в дом Епаичииых он 
ввязывается в разговор с камердинером о смертной казни (8, 
19—21). Во время длинного, часто прерываемого монолога, обра
щенного к дамам Епанчиным, с которыми он встретился впервые 
и которые относятся к нему пока весьма сдержанно, Мышкин про
должает разговор на аналогичные темы. Они как бы сами собой 
просятся у него наружу и ищут излияния. Князь вспоминает 
во всех подробностях о переживаниях человека, которого он 
лично знал и который был осужден на смертную казнь, но поми
лован до исполнения приговора (8, 51—52). Он описывает самые 
сокровенные чувства из переживаний другого человека в послед
нюю предсмертную минуту. И хотя он сам своими глазами видел 
во Франции сцену казни, описание процесса казни является глав
ным образом продуктом его воображения'(8, 55—56).

Две вещи бросаются в глаза. Первое — что Шнейдер не сде
лал никаких попыток оградить болезненного Мышкина от такого 
трагического зрелища. Второе — что сцена казни произвела на 
Мышкина потрясающее впечатление. Во время своего посещения 
Епанчиных он со своей сверхобычной чувствительностью все еще 
находится под влиянием пережитых чувств. Что могло быть более 
абсурдным, неподходящим для данного момента из всего, что ге
рой мог бы придумать, чем предложение благовоспитанной даме 
(которая рисует только портреты , и пейзажи, да и те никогда 
не заканчивает) нарисовать лицо смертника за одно мгновение 
до казни (8, 54). Все это выходит за пределы простого сострада
ния к жертве.

Совершенно очевидно, что картина переживаний приговорен
ного к смерти человека возникала в сознании князя много раз 
еще до приезда в Петербург. Даже сейчас, безо всякой видимой под
готовки, он может рассказывать об этом со всеми мельчайшими под
робностями и как бы с точки зрения самого осужденного. Даже 
если бы Мышкин сам был приговорен к смерти на гильотине, его 
переживания вряд ли могли быть более яркими. Все это, без
условно, указывает на необычайно развитую психологическую спо
собность отождествлять свои чувства и переживания с чувствами 
и переживаниями самой жертвы, но мотивируется она на этот 
раз не столько простой жалостью, сколько страстным желанием 
понять, что происходит в сознании приговоренного к смерти чело
века. Мышкин, как это иногда делают художники, пытается 
взглянуть на это событие с определенной дистанции. Его взор 
как бы прикован к выражению лиЦа осужденного в ту самую ми
нуту, когда тот узнает все. Его внимание сосредоточено на реак
циях человека, узнавшего, что через мгновение он должен умереть: 
на выражении удивления на лице осужденного, его обостренных
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ощущениях, его слезах, его страхе, лихорадочной работе его 
мозга и возбужденного сознания (8, 55—56). Мышкин говорит 
о красоте как о загадке, которую он не в силах разгадать (8, 66). 
Но его столь же неотразимо влечет загадка душевного мрака, ко
торую он также не в силах понять. Как и красота, душевный 
мрак имеет разнообразные формы проявления, и Мышкин пред
чувствует то, что Дмитрий Карамазов позднее выразит более 
резко, а именно, что между ними существует определенная 
связь.

Ярким примером того же самого страстного влечения к иссле
дованию тайн добра и зла может служить пристальное внимание 
Мышкина к отношениям между Рогожиным и Настасьей Филип
повной и другие, менее значительные, эпизоды романа, где темы 
преступления и исполнения смертного приговора отзываются, как 
своего рода эхо. Мышкин не без симпатии реагирует на траги
комические переживания Лебедева по поводу казни графини Дю- 
барри (8, 164). Он раздумывает об убийце, о котором упомянул 
Лебедев в своем разговоре, и вспоминает о своей послеобеденной 
беседе с половым об убийстве Жемариных. С тех пор как он воз
вратился в Россию, он много читал и слышал о таких вещах, 
упорно следил за всем этим (8, 190). Позднее он посещает рус
ские остроги, знакомится с преступниками и подсудимыми (8, 
280). И занятие это не является для него новым. В Швейцарии 
он хорошо знал не только того человека, который был возведен на 
эшафот и которому через двадцать минут было прочитано поми
лование, но также и другого человека, который просидел 
в тюрьме лет двенадцать (8, 51). Все это невозможно объяснить 
только в рамках его всеобщей симпатии к угнетенным и постра
давшим. Но отсюда возникает и вопрос: какой свет все очерченные 
мотивы бросают на его взаимоотношения с другими главными ге
роями романа и на состояние его собственного сознания?

Во взаимоотношениях Мышкина с Рогожиным и Настасьей 
Филипповной гипнотическое влияние темных сил играет немало
важную роль. С самого начала Мышкин ясно предвидит смерть 
Настасьи Филипповны и то, что это будет делом рук Рогожина 
(8, 32); нередко он обращается к этой теме в своих разговорах. 
Едва повстречавшись с Рогожиным, он сразу же предчувствует 
в нем «больную страсть» (8, 28). Мышкин обладает способностью 
остро ощущать красоту человеческой души, но он в то же время 
в не меньшей степени способен ощущать и все ее безобразие и 
жестокость. Это, конечно, не абстрактная чувствительность: 
Мышкин интуитивно понимает Рогожина, сострадает ему. Каким 
далеким кажется нам зараженный «больной страстью» Рогожин 
от непорочного, «святого» Мышкина! Тем не менее в сцене об
мена крестами они оба сознают, что в некотором смысле они ду
ховные братья (8, 184). Это, конечно, нисколько не означает, 
что Мышкин сознательно мог питать в душе подобные эмоции 
или идею насилия, как и того, что он был способен вести себя
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подобно Рогожину. Разгадку же его подсознательных побуждений 
и эмоций, мы, пожалуй, оставим для тех, кто интересуется подоб
ными вещами.

Однако же все это значит, что Мышкин интуитивно способен 
понять эмоции, которые определяют поведение Рогожина; что они 
обладают для него иррациональной, неотразимой силой влечения. 
Конечно, Мышкин не желает придавать какого-либо значения 
своим внутренним предчувствиям, он обвиняет себя в излишней 
подозрительности. Князь постоянно пытается подавить в себе 
предчувствия, что Рогожин совершит убийство, и считает их под
лыми с его стороны и несправедливыми по отношению к Рого
жину (8, 190—194). Вот почему, когда он находится на грани 
припадка эпилепсии, в его помутившемся сознании возникает 
навязчивая фигура демона, который все время преследует его 
(8, 193-194).

Мышкин никак не может выбросить из головы навязчивые 
мысли о Рогожине. Он видит его странные глаза в толпе. Иногда 
кажется, что это — по крайней мере отчасти — игра его вообра
жения. Дальнейшим доказательством гипнотического влечения 
князя к Рогожину является эпизод, когда Мышкин, как бы не 
вполне сознавая, что делает, играет ножом Рогожина — тем самым 
ножом, которым Рогожин позднее совершит убийство (8, 505). 
Дважды, по рассеянности, он берет нож в руки, и дважды Рого
жин вырывает этот нож из его рук (8, 180). Позднее в голове 
князя начинают бродить мысли об этом ноже Рогожина и о том 
странном факте, что незадолго перед этим он останавливался 
у лавки ножовщика (8, 187).

Крест является первым символом их родства. Нож, кажется, 
как бы второй его символ. Как показывают дальнейшие события, 
Мышкин оказывается бессильным предотвратить убийство, и все, 
что он может сделать, это погладить убийцу по голове (8, 506), 
как он когда-то гладил по голове его жертву (8, 475).

2

Если Мышкин имеет такое отчетливое представление обо всем, 
что происходит в сознании осужденного на смерть человека, то 
неудивительно, что он лучше всех понимает состояние души 
Ипполита, обреченного на смерть; хотя Мышкин имеет предрас
положение видеть жизнь в привлекательных красках, ему не
трудно понять его отчаяние. Когда Ипполит заявляет, что каждая 
мушка знает на свете свое место и в общем хоре участница, 
а он один только выкидыш, Мышкин знает, какое чувство отчуж
денности Ипполит имеет в виду. Он сам испытал это в Швейца
рии, хотя тогда он и не мог выразить свое состояние словами. Ему 
показалось, что мысли Ипполита существовали в его сознании 
уже давно и что образ мушки Ипполит заимствовал у него (8,

109



352). Нет никакого сомнения, что Мышкин испытал (хотя, ра
зумеется, и не умея выразить его словами) отчаяние, подобное 
отчаянию Ипполита. Копия картины Гольбейна, висящая в ком
нате у Рогожина, производит глубокое впечатление на них обоих 
(8, 339). Позднее, после глубокого раздумья над «объяснением» 
Ипполита, князь говорит Аглае, что он не находит ничего 
плохого в том, что Ипполит думает так, ибо все склонны так 
думать (8, 354). Мышкин, может быть, и не имел в виду 
в данном случае именно это высказывание из «исповеди» 
Ипполита, но вряд ли он забыл о нем. И уж конечно он не мог 
забыть, что, с точки зрения Ипполита, мирозданце зиждется 
на том, что твари должны пожирать друг друга во имя какой-то 
всеобщей гармонии, которой человек не в силах даже понять 
(8, 343—344). Вдобавок к его родству с Ипполитом и тем мрач
ным настроениям, которые возникают у него вследствие этого, 
Мышкина время от времени одолевают внутреннее непобедимое 
отвращение ко всему (8, 187), глубокое уныние, отупение, стыд 
и отчаяние (8, 188, 194). Обо всем этом Достоевский нам повест
вует словами рассказчика. Незадолго до обнаружения убийства 
Настасьи Филипповны Мышкин впадает в состояние «совершен
ного отчаяния» (8, 499). Конечно, это только один из полюсов 
эмоционального диапазона Мышкина, но тем не менее все это 
имеет важное значение.

Действия Рогожина указывают на аспект интуитивного ощу
щения Мышкиным реальности. Слова же Ипполита выражают 
другой аспект: вряд ли случайно Лебедев в разговоре, в котором 
Ипполит принимает активное участие, утверждает, что «Закон 
саморазрушения и закон самосохранения одинаково сильны 
в человечестве! Дьявол одинаково владычествует человечеством 
до предела времен, еще нам неизвестного» (8, 311). Мышкин 
тоже не свободен от внушений этого «дьявола», и его с неотрази
мой силой привлекает присутствие этого «дьявола» в других 
людях.

То же, что в отношениях князя с Рогожиным и Ипполитом, 
можно наблюдать и в его отношениях с Настасьей Филипповной. 
Конечно, Мышкин полон жалости к ней. Конечно, он понимает 
идеальную чистоту ее чувств. Ведь это он приходит к заключе
нию, что она «не такая» (8, 100). Но отношение Мышкина к На
стасье Филипповне складывается из двух чувств — жалости и 
ужаса (8, 289). И хотя читатель узнает о его чувстве ужаса 
только в третьей части романа, где оно достигает большой на
пряженности, рассказчик осведомляет читателя, что с того мо
мента, как Мышкин впервые увидел портрет Настасьи Филип
повны, он находится под глубоким впечатлением этого женского
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лица, на котором отобразилось столько страдания (8, 31), что и 
является источником его жалости и ужаса. Почти в самом конце 
романа во время беседы Мышкина с Радомским князь вспоми
нает, что Радомский упустил в своем анализе событий во время 
вечеринки у Настасьи Филипповны одну вещь — упустил потому, 
что не знал об этом. Мышкин же смотрел на ее лицо. И уже 
утром, когда он смотрел на ее портрет, он не мог вынести его 
выражения, да и вообще не может выносить ее лица (8, 483—
484). Мышкин в данном случае не в состоянии ясно мыслить; 
его сознание помутилось. Но все же лицо Настасьи Филипповны 
имеет над ним силу, которая не объясняется одной ее красотой.

Почему Мышкин ощущает странное, непреодолимое желание 
присутствовать на вечеринке у Настасьи Филипповны? Он не 
знает этого сам. Во время вечеринки он публично делает ей пред
ложение, и она тут же его принимает. Можно ли все это объяс
нить только её красотой, общностью их переживаний, их интуитив
ным взаимопониманием, нервным возбуждением и усталостью 
Мышкина после долгого путешествия? Объяснения, которые Ра
домский дает всему происшедшему, койечно, недостаточны. Же
лания Мышкина помешать Настасье Филипповне согласиться на 
предложение Гани и тем самым погубить себя вполне достаточно, 
чтобы объяснить его интерес к ней, но князь знает, что вряд ли 
найдет подходящий случай предупредить ее об этом и чувствует, 
что даже если это и сделает, «то вряд ли это вышло бы правильно 
во всех отношениях» (8, 144). В его переживаниях было что-то 
такое, о чем князь боится подумать, даже допустить не может 
и не смеет и краснеет при одной мысли об этом. Это своего рода 
страстное увлечение, но в чем. его причина? Безусловно, в соче
тании сострадания к Настасье Филипповне и восхищения ее кра
сотой, с одной стороны, и влечения к страданию, смерти и безу
мию — с другой. Несомненно одной из причин, побудивших его 
сделать предложение Настасье Филипповне было желание «спасти 
ее» от самой себя и ее преследователей. Но в этом также было 
и обаяние женщины, которая «из такого ада чистая вышла» 
(8, 138) и которая готова очертя голову броситься в другой ад. 
Мышкин позволяет себя втянуть, вернее, сам бросается в этот ад 
вместе с нею — даже и тогда, когда ему становится совершенно 
ясно, что спасти ее нет никакой возможности.

Очерченная сторона характера Мышкина выражается — 
и символически, и психологически — через его припадки эпилеп
сии. Если во время этих припадков он испытывает синтез кра
соты и полноты бытия, мгновения гармонии, за которые он от
дал бы всю свою жизнь (8, 188), то они сопровождаются самым 
ужасным физическим и духовным расстройством, какое когда- 
либо рисовал Достоевский. Вот цена, которую Мышкин платит 
за мгновения непосредственного счастья: отупение, душевный 
мрак, идиотизм уже не как метафора, а как реальность. И если 
читателю кажется, что эти периоды помрачения быстротечны,
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ему достаточно будет перечитать главы, предшествующие эпизоду 
припадка, чтобы убедиться, что периоды душевного мрака и от
чаяния не ограничиваются только самим временем припадка. 
Ощущение высшего синтеза жизни дается Мышкину нелегкой 
ценой.

Кажется странным, что литературоведы уделяют так много 
внимания светлым сторонам внутренних переживаний Мышкина 
и так мало его мрачным переживаниям или считают его психоло
гические противоречия только результатом столкновения с враж
дебным и безжалостным петербургским обществом.

Конечно, справедливо, что в свои светлые моменты Мышкин 
выступает перед нами как личность гармоническая, уравновешен
ная — качество, которое отсутствует у других героев романа. 
Именно оно выделяет его, оказывает такое сильное влияние на 
других персонажей и на читателя. Вспомним его полную незло
бивость — ведь если оставить в стороне Мышкина, то гордость и 
злоба, пожалуй, будут доминирующими духовными качествами 
героев романа, — вспомним его чувство сострадания, кротость, 
детскую наивность, которые делают Мышкина человеком исклю
чительного характера. Но его простота не должна быть прирав
нена к знанию или наивному, доверчивому идеализму. Скорее 
всего ее можно ассоциировать с отсутствием эгоцентричности, 
агрессии и злобы. И все же она не мешает Мышкину казнить себя 
и относиться к другим с болезненной подозрительностью, когда 
он обнаруживает, что его доверчивость неуместна, ибо хотя дру
гие и могут до некоторой степени разделять его качества детской 
невинности и чистоты сердца, их главное движущее начало — 
инстинкт антропофагии, которого он начисто лишен, но присут
ствие которого в других волнует его и вызывает в нем тревогу.

Все эти факты необходимо учесть при анализе художествен
ного строя романа — будь то по линии фабулы, внутренних 
взаимосвязей героев романа, его предполагаемой социально-пси
хологической или мифологической структуры. Ведь основной 
вопрос, поднятый Достоевским, — это вопрос о структуре самой 
жизни, как писатель ее понимал. Поэтому-то нельзя обойти вни
манием и те или иные штрихи характера его любимого героя. 
Впрочем, поскольку автор стремился окружить образ Мышкина 
сердечным сочувствием и воплотить в нем черты своего идеала, 
читатель склонен ошибочно принимать доминирующий лейтмотив 
за целое, — тенденция, которая, согласно некоторым антрополо
гам, вообще характерна для человеческого отношения к мифу.



«ДВОЙНИЧЕСТВО» В «БЕСАХ»

Как справедливо подчеркнул М. Б. Храпченко, «воплощение 
живой конкретности социальной действительности, человеческих 
отношений в произведениях Достоевского неотделимо от раскры
тия их тенденций, того общего значения, которое они имеют».1

Создание параллельных образов героев-«двойников» у Досто
евского — один из путей проверки философской идеи, теории 
в жизненной практике не отдельной личности, а конкретно-исто
рической жизни общества. Этот прием совместно с другими вы
являет «голос» автора, его отношение к «идее» героя, его раз
думья. Варьируя разные возможные выводы из «идеи», из 
теории созданного им «бунтаря», автор глубже познает жизнь 
вместе со своим героем, давая возможность и читателю приоб
щиться к этому познанию.1 2

Как и в других своих романах, в «Бесах» Достоевский берет 
большие философские проблемы, которые «высиживает» в своем 
«углу» («подполье») бескорыстный, одержимый «идеей» герой- 
теоретик. Автор затем варьирует эти проблемы в различных умо
настроениях и разнообразной жизненной практике других персо
нажей, переключает философские проблемы в различные социаль
ные сферы, соотносит их с людьми несходных психологических 
комплексов.

Наиболее отвлеченный «теоретик» из героев «Бесов» — Ки
риллов. В его мучительных духовных исканиях писатель наметил 
большое количество тех вопросов, которые «носились в воздухе», 
были характерными для эпохи. Кириллов убивает себя из теоре
тических соображений, желая пожертвовать собою, дать будущим

1 Х р а п ч е н к о  М. Достоевский и его литературное наследие. — Ком
мунист, 1971, № 16, с. 110.

2 См. подробнее о параллельных образах «двойников» как одной из наи
более общих особенностей реалистического стиля Достоевского в кн.: Е р- 
м а к о в а  М. Я. Романы Достоевского и творческие искания в русской ли
тературе XX века (Л. Андреев, М. Горький). Горький, 1974, с. 40—62, 
71—115.
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поколениям пример бесстрашия перед лицом смерти. «Страх есть 
проклятие человека... Но я заявлю своеволие, я обязан уверо
вать, что не верю. Я начну и дверь отворю. И спасу. Только это 
одно спасет всех людей и в следующем же поколении переродит 
физически; ибо в теперешнем физическом виде, сколько я думал, 
нельзя быть человеку без прежнего бога никак» (10, 472). В этом 
стремлении Кириллова нашло отражение желанце Достоевского 
показать готовность его поколения «жертвовать собою» «для 
правды», хотя, как подчеркивал он, «весь вопрос в том и состоит, 
что считать за правду» (11, 303).

Однако в «идее» Кириллова есть и иное начало, которое чре
вато разрушительными, античеловеческими выводами. Доведен
ная до логического конца, она предстает в нескольких возможных 
вариациях в теории и практике его «двойников» (Ставрогина, 
Петра Верховенского, Шигалева). Достоевский варьирует и то, 
что уже утвердилось в жизни общества в эпоху буржуазных от
ношений и нашло отражение в философских обобщениях (напри
мер, в книге М. Штирнера «Единственный и его собственность» 
и др.), он пробует и те варианты, которые предстают пока что 
как тенденция, но которые представляются ему логически воз
можными. Достоевский расширяет возможности своего реалисти
ческого отражения действительности, раздвигая рамки как про
странственного, так и временного ее охвата. В частности, Досто
евский как бы «прогнозирует» и то обобщение проблемы инди
видуализма, которое в скором времени, несколько лет спустя, 
даст в своих книгах Ф. Ницше.

Как бы предваряя пожелания ницшевского Заратустры, Ки
риллов хочет пожертвовать собою для того, чтобы «земля некогда 
стала землею сверхчеловека», которого Кириллов называет «че- 
ловекобогом» и который может выполнить функцию нового 
Христа. Эту свою «идею» Кириллов раскрывает в разговоре со 
Ставрогиным: «Кто научит, что все хороши, тот мир закончит. — 
Кто учил, того распяли. — Он придет, и имя ему человекобог. — 
Богочеловек? — Человекобог, в этом разница» (10, 189). Главный 
мотив самоубийства Кириллова — доказать, что бога нет (что 
«бог умер», как скажет Заратустра у Ницше). «Я обязан неверие 
заявить... Для меня нет выше идеи, что бога нет. За меня чело
веческая история. Человек только и делал, что выдумывал 
бога... Я один во всемирной истории не захотел первый раз вы
думывать бога. Пусть узнают раз и навсегда» (10, 471). Как и 
будущий Заратустра Ницше, Кириллов уверен, что если для че
ловека «бог умрет», то человек сам себя поднимет до бога. «Если 
нет бога, то я бог», — говорит он Петру Верховенскому и пояс
няет: «Если бог есть, то вся воля его, и из воли его я не могу. 
Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие <...>. 
Потому что вся воля стала моя» (10, 470).

В учении Заратустры о «сверхчеловеке» протест против 
обезличения человека в буржуазном мире соединен с тем край
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ним индивидуализмом, который чреват глубоко античеловече
скими выводами. «Сверхчеловека» Заратустра мыслит себе как 
воплощение воли и силы: «сверхчеловек» будет освобожден от 
слабостей «последнего человека» (т. е. современного человека), 
а именно от сострадания и разграничения добра и зла. Состра
дание, говорит Ницше в «Генеалогии морали», это «ужаснейший 
симптом нашей ужасной европейской культуры». Учение о воле 
неразрывно связывается в учении Ницше с понятием силы: он 
считает естественным, когда сила и воля связаны с «желанием 
одолеть, сбросить, желанием господства, жаждою врагов, сопро
тивлений и торжества».3 Учение о «сверхчеловеке» служило, та
ким образом, провозглашению «прав меньшинства», «сильных», 
которым «всё позволено». И не случайно многие положения фило
софии Ницше были использованы фашизмом.

Примечательна прозорливость Достоевского, когда, предваряя 
будущие возможные последствия в развитии античеловеческих 
теорий, он ищет и находит их зародышевый основы в «идее» 
бунтаря-одиночки Кириллова и показывает тот путь, который 
может быть проложен от учения о «безграничной свободе» до 
учения Шигалева и мечтаний Петра Верховенского о «безгранич
ном деспотизме»: «двойники» Кириллова раздвигают временные 
рамки охвата Достоевским действительности.

На тесную взаимосвязь героев в сложной системе художе
ственных образов не раз обращает внимание сам художник. Так,, 
с презрением относясь почти ко всем окружающим его людям, 
Ставрогин «несколько уважал этого Кириллова» (10, 150. — 
Здесь и в дальнейшем курсив наш, — М. Е.). Кириллов в свою 
очередь метко подмечает в Ставрогине общее для них обоих же
лание нести «бремя» идей и тут же подчеркивает: « ... если мне 
легко бремя, потому что от природы, то, может быть, вам труднее 
бремя, потому что такая природа» (10, 228). А вслед за несколько 
неискренним признанием Ставрогина: «Я знаю, что я ничтожный 
характер, но я не лезу и в сильные» — Кириллов подтверждает 
разницу между ними: «И не лезьте, вы не сильный человек» 
(10, 228).

Мельчайшими художественными штрихами Достоевский ука
зывает на взаимосвязь не только образов Кириллова и Ставро
гина, но также Ставрогина и Верховенского и Кириллова и Вер
ховенского. Ставрогин с полуслова угадывает намерения Верхо
венского (« ...на что я и рассчитывал», — многозначительно 
вторит ему Верховенский — 10, 405). «Я на обезьяну мою 
смеюсь», — говорит Ставрогин по адресу Верховенского (10, 405). 
Объясняя Верховенскому сложные вопросы о человеке и боге, 
Кириллов использует ту же лексику: «Обезьяна, ты поддаки
ваешь, чтобы меня покорить. Молчи, ты не поймешь ничего»

3 Н и ц ш е  Фр. Генеалогия морали. СПб., 1908, с. 19 (курсив наш ,— 
М. Е.).

8* 115



(10, 470). В свою очередь Верховенский, гневно выражая разоча
рование в своем кумире — Ставрогине, мучающемся своею виною 
за «разрешенное» им убийство жены Марьи Тимофеевны (« ... ка
кая вы „ладья“, старая вы, дырявая дровяная барка на слом» — 
10, 408), обнажает характер их взаимосвязи: «,,Я-то шут, но не 
хочу, чтобы вы, главная половина моя, были шутом! Понимаете 
вы меня?“ Ставрогин понимал, один только он, может быть» 
(10, 408). Сцена предваряет свидание Ивана Карамазова со Смер
дяковым: и указание Смердякова на «двойничество» («Вы убили, 
вы главный убивец и есть, а я только вашим приспешником был, 
слугой Личардой верным, и по слову вашему дело это и совер
шил»), и разочарование его в своем кумире, трагически пережи
вающем вину за свою «идею». Можно было бы продолжить при
меры прямых указаний на сложную взаимосвязь образов одного 
романа с другим.

Главное, что объединяет всех героев-«двойников», находя
щихся в параллельной зависимости, это их одержимость «идеей». 
В связи с этим автор применяет к ним одну и ту же лексическую 
характеристику: «помешанный». «Я не могу о другом, я всю 
жизнь об одном. Меня бог всю жизнь мучил», — признается 
Кириллов. «„Разумеется, помешанный“, — решил я», — делает 
вывод рассказчик (10, 95). «Помешанным» признан был в гу
бернском обществе и Ставрогин. Именно одержимость «идеей» 
питала его злобу, которая была «разумная, стало быть, самая 
отвратительная и самая страшная, какая может быть» (10, 165). 
Если «идея съела» Кириллова, то своей «идеей» одержим и Петр 
Верховенский, в чем Ставрогин убеждает Шатова: «Есть такая 
точка, где он перестает быть шутом и обращается в. .. полупо
мешанного» (10, 193). Вспомним, что в «Братьях Карамазовых» 
одержимость «идеей» будет свойственна не только Ивану, но и 
его «двойнику» Смердякову. Вместе с тем, как «идея» Смердя
кова проста и «законченна» по сравнению с «идеей» Ивана, так 
и в «Бесах» в противоположность мучениям разума Кириллова 
или Ставрогина мысли Верховенского «спокойны, несмотря на 
торопливый вид, отчетливы и окончательны — и это особенно вы
дается» (10, 143). Соответственно этому Кириллов косноязычен, 
а выговор Верховенского «удивительно ясен; слова его сыплются 
как ровные, крупные зернышки, всегда подобранные и всегда 

-готовые к вашим услугам» (там же).
Анархистская идея «всеобщего разрушения» в теории Кирил

лова преследует, если верить Липутину, гуманные цели: Кирил
лов придерживается, по словам Липутина, «новейшего принципа 
всеобщего разрушения для добрых окончательных целей» (10, 
77). Но ту же идею Кириллова Достоевский раскрывает в не
скольких возможных вариантах, прослеживая, как определенные 
ее стороны могут оборачиваться самыми неожиданными выво
дами. Ее доводит до логического конца Шигалев, который 
«смотрел так, как будто ждал разрушения мира» (10, 109).
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Вместо «добрых окончательных целей» Шигалев говорит о «праве 
меньшинства» на «безграничный деспотизм»: «Выходя из без
граничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом» 
(10, 311). Он предполагает «разделение человечества на две не
равные части»: «Одна десятая доля получает свободу личности и 
безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же 
должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при 
безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений 
первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая. ..» 
(10, 312). Вспомним, Кириллов тоже имел в виду то обстоятель
ство, что идея «человекобога» не только «спасет всех людей», 
но «в следующем же поколении переродит физически» (10, 472). 
Идеи маньяка Шигалева допускают и другой вариант: поголов
ное истребление относящихся к «стаду», возможность «взорвать 
их на воздух», и только потому, говорит Шигалев, что эта идея 
«почти невыполнима» (она будет выполнима при более высокой 
технике истребления, — М. £ .), «надо ограничиться земным раем, 
если уж так это назвали» (10, 313).

Вариантом той же идеи являются рассуждения Петра Вер
ховенского, которого не только не устраивают «все эти книги, 
Фурье, Кабеты» (10, 313), но и «шигалевщина» представляется 
ему «вроде романов», «эстетическим препровождением времени» 
(10, 313). Ему, в разговоре со Ставрогиным объявившему себя 
мошенником («Я ведь мошенник, а не социалист» — 10, 324), 
шигалевщина вообще-то по душе: «Шигалев гениальный чело
век! . . Он выдумал „равенство“! Все рабыи в рабстве равны <. . .> 
без деспотизма еще не бывало пи свободы, ни равенства, но 
в стаде должно быть равенство» (10, 322). Однако «шигалев
щина» для Верховенского теоретическая отвлеченность, а не 
«злоба дня»; на ближайшее же время все грязные средства хо
роши для достижения власти: «Мы пустим пожары... Мы пустим 
легенды <.. .> Затуманится Русь, заплачет земля по старым 
богам <. . .> тут-то мы и пустим <.. .> Кого? . . Ивана-царевича!» 
(10, 325). После убийства Шатова Верховенский обнажает перед 
своими сообщниками идею захвата власти после «всеобщего раз
рушения»: «Останемся только мы, заранее предназначившие себя 
для приема власти: умных приобщим к себе, а на глупцах поедем 
верхом» (10, 463).

В теории и практике параллельных образов Достоевский варь
ирует и другие положения, вытекающие из главной «идеи» Ки
риллова. Как говорит о нем Липутин, «и даже самую нравствен
ность совсем отвергают» (10, 77). Сам Кириллов подтверждает, 
что из теоретических соображений не признает «измены и ие- 
измены» (10, 290), руководствуясь, видимо, мыслью об относи
тельности нравственных понятий. Петр Верховенский, как бы 
развивая идею Кириллова, резюмирует, словами Кармазинова, что 
«в сущности наше учение есть отрицание чести» и что «откро
венным правом на бесчестье всего легче русского человека
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за собой увлечь можно» (10, 300). С ним согласен Ставрогин 
и претворяет эту идею в своей жизненной практике. Наконец, 
в речи после убийства Шатова Верховенский обосновывает право 
на убийство: «Весь ваш шаг пока в том, чтобы всё рушилось: и 
государство и его нравственность <...>. Надо перевоспитать по
коление, чтобы сделать достойным свободы. Еще много тысяч 
предстоит Шатовых» (10,463).

Трансформируя идею своеволия, Достоевский пррслеживает 
ее путь от «самогох полного пункта», заявленного в самоубийстве 
Кириллова, через «своеволие» Ставрогина, выражавшееся в на
рушении общепринятых нравственных норм поведения («провел 
за нос» Гаганова, укусил за ухо любопытного губернатора, ранее 
женился на нищей полоумной «хромоножке» и т. п.), до убийства 
Верховенским Шатова, которое Кириллов назвал «самым низким 
пунктом» своеволия.

Можно было бы назвать и другие пути варьирования одних 
и тех же или сходных идей в романе «Бесы». Введение парал
лельных образов является одним из свидетельств как особенно
стей, так и устойчивости стиля романов Достоевского, свободно 
переключающего философский аспект романов в социальный.

То же самое можно сказать и о повторяющейся от романа 
к роману проверке «идеи» через ее столкновение с натурою ге
роя: здесь тоже можно наблюдать несколько параллельных ва
риантов. Так, например, человечная натура Кириллова (он любит 
жизнь, природу, детей, чутко откликается на приезд жены Ша
това и т. п.), подобно натуре Раскольникова, не выдерживает 
античеловеческих сторон его «идеи»: не «человекобога» видит 
читатель в сцене самоубийства Кириллова, а «фигуру», еще при 
жизни напоминающую полутруп. Не выдерживает «идеи» и на
тура Ставрогина, но его финал (тоже самоубийство), как и Свид
ригайлова, представляет менее трагичный и более «грязный» ва
риант разрушения опустошенной личности. «Идею» в самом анти
человеческом варианте полностью выдерживает Верховенский — 
подобно Лужину — вполне законченный подлец. Так Достоев- 
ский-художник переключает философский и социальный «пласты» 
романов в психологический, а органический сплав главнейших 
«пластов» романа образует характерный для романов Достоев
ского синтез социально-философского и социально-психологиче
ского типов романа.



И.  Д.  Я К У Б О В И Ч

«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» И СЛЕДСТВЕННОЕ ДЕЛО 
Д. Н. ИЛЬИНСКОГО

Сюжетная основа, «внешняя сторона» романа «Братья Кара
мазовы» — история убийства Федора Павловича. Известно имя 
Ильинского, реального лица, ставшего прообразом мнимого 
отцеубийцы Дмитрия Карамазова.1 Заканчивая статью о нем, 
Б. Г. Реизов писал много лет назад, что более подробное зна
комство с процессом Ильинского позволило бы глубже просле
дить, насколько близок к нему роман и чем исчерпывается сход
ство Мити с его прототипом.1 2 Попытки отыскать в Тобольске дело 
Ильинского были предприняты еще в 1930-е годы Л. П. Гроссма
ном. Обнаружено же оно было в недавнее время Б. В. Федоренко 
в Центральном Государственном военно-историческом архиве 
в Москве.3

В следственном деле более трех тысяч страниц. Хотя совер
шенно очевидно, что Достоевский не знал и не мог знать деталей 
дела Ильинского, можно полагать, что многие подробности могли 
быть известны ему из уст его товарища по острогу. Кроме того, 
омские знакомые Достоевского Анненковы, бывшие тобольчане 
(декабрист И. А. Анненков в 1841—1848 гг. состоял на службе 
в Тобольском губернском управлении), могли безусловно хорошо 
знать это нашумевшее в Тобольске дело и рассказывать о пем 
писателю. Достоевский пишет в «Записках из Мертвого дома»: 
«... люди из его («отцеубийцы», — И. Я.) города, которые должны 
были знать все подробности его истории, рассказывали мне всё 
его дело» (4, 16). Сопоставление судьбы Ильинского и трагедии 
Дмитрия Карамазова позволяет глубже заглянуть в творческую 
лабораторию Достоевского, проследить, как мысль писателя дви
галась от фактов, поразивших его в 1850-е годы и уже тогда на

1 См.: Р е и з о в  Б. Г. К истории замысла «Братьев Карамазовых». — 
В кн.: Р е и з о в  Б. Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970, 
с. 129—138.

2 Там же, с. 134.
3 ЦГВИА, ф. 801, оп. 79/20, № 37, ч. 1—7, см также: 4, 284—285.
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всю жизнь запавших в память, к психологической драме его по
следнего романа.

Первый том документов следствия озаглавлен: «Дело, при
нятое к производству Тобольской гражданской полицией, по об
винению линейного Сибирского батальона № 1 прапорщика Иль
инского о потере отца его коллежского советника Ильинского. 
Начато 5-го июля 1844 года». Это сразу же уточняет место и 
время действия — Тобольск, середина 1840-х годов. В доме про
павшего Н. Ф. Ильинского был «учинен» обыск; сыну, «стряпке», 
денщику сына были заданы «вопросные пункты». Из ответов на 
них, данных Ильинским-сыном, узнаем, что имя его Дмитрий, 
что он служил в Сибирском линейном № 1 батальоне в чине 
прапорщика, что ему 22 года, что он имеет старшего брата Алек
сандра, подпоручика линейного Сибирского батальона № 8, рас
положенного в Омске. «Стряпка» Н. Ф. Ильинского — двадцати
летняя поселенка Павлина Некрасова, показания которой легли 
в дальнейшем в основу дела, рассказала о себе: «Наперед сего 
была дочь поручика Родиона Некрасова, служащего в Москве 
<.. .> в 1843 году без наказания послана в Сибирь и, по прибытии 
в, Тобольск в сем году, по распоряжению приказа о ссыльных 
поступила на поруки к г. коллежскому советнику Николаю Иль
инскому». В ответах денщика Дмитрия, двадцатисемилетнего 
Алексея Куклина, проскользнули слова, заставившие следствие 
обратить внимание на взаимоотношения сына и отца Ильинских: 
«... отец сказывал, что сына своего терпеть не могу, во время 
посещения сыном отца в доме последнего вопрошал, зачем при
шел, к столу кушать с собой никогда не приглашал».

Производство следственного дела (от поисков пропавшего 
Н. Ф. Ильинского до высочайшей конфирмации, волей которой 
Дмитрий был отдан в арестанты «всегдашнего разряда») заняло 
четыре года и не имеет других прямых аналогий с романом, 
кроме конечного результата — «судебной ошибки». При изучении 
следственного дела бросается в глаза, что велось оно крайне при
страстно. Показания, свидетельствующие против обвиняемого, 
принимались следователем на веру и в дальнейшем фигурировали 
как неопровержимые факты; все же показания Дмитрия внушали 
следствию сомнения. Трудно объяснить это лишь одним недобро
желательством к молодому человеку, правда несколько легкомыс
ленному, горячему, упрямому, но ничем серьезным прежде себя 
не запятнавшему, — дело Ильинского разбиралось дореформен
ным судом, где царил произвол.

В ходе следствия «стряпка» говорит, что дома Ильинского 
звали уменьшительно «Митя», как и героя романа. «Милый и лю
безный брат Митенька!» — начинает письмо к нему старший брат.

«Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой чело
век»,—читаем мы в «Карамазовых». «Лицо его было худощаво, 
щеки ввалились, цвет же их отливал какою-то нездоровою жел
тизной. Довольно большие темные глаза навыкате...» (IX, 69).
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Дмитрию Ильинскому в год, когда с ним встретился в Омске 
Достоевский, тоже было 28 лет. Судя по сведениям статейного 
списка об арестантах омской крепости, был он «лицом смугловат, 
волосы черные, глаза серые, нос посредственный».4

Герой Достоевского, как и его прототип, состоял на службе 
в линейном батальоне. Л. П. Гроссман разыскал в «высочайших 
приказах» по русской армии сведения об отставке в 1845 г. под
поручика Ильинского и предполагал, что убийство отца его про
изошло, когда Ильинский был уже в отставке.5 Из следственного 
дела видно, однако, что убийство произошло, когда Дмитрий еще 
служил прапорщиком и не думал об отставке. Подал же он в от
ставку в связи с исчезновением отца, «чтобы иметь больше сво
боды в розыске его», и получил отставку 22 марта 1845 г. Будучи 
арестован по подозрению в убийстве отца в апреле 1845 г., Иль
инский был уже «отставным подпоручиком». И в романе Дмитрий 
Карамазов говорит Алеше, что в линейном батальоне «прапорщи
ком состоял» (IX, 111). Когда же Дмитрий находится под след
ствием, к нему обращаются: «господин отставной поручик Кара
мазов» (X, 118).

Но важно не только внешнее сходство. Самый характер Дмит
рия Карамазова ведет в известной мере свое начало от горячего 
и непосредственного тобольского подпоручика.

Александр Ильинский передал следователю ряд бумаг, най
денных им по приезде в доме отца и касающихся брата. Среди 
вих письмо от 15 февраля 1844 г. командира батальона, в котором 
служил Дмитрий, подполковника Яковлева к Н. Ф. Ильинскому. 
Он уведомляет отца, что сын его берет в долг из батальонных 
сумм, и просит предостеречь его «от лишней расточительности». 
Во втором его письме от 22 марта 1844 г. говорится о том, что 
Дмитрий приобрел «самую невыгодную репутацию во всех отно
шениях», «неимоверно расточителен» и несколько раз «подвер
гался взысканиям за леность к службе, уклонение от оной 
и другие неприличные благовоспитанному молодому офицеру по
ступки». Фигура подполковника Яковлева, его явно отрицатель
ное отношение к Ильинскому в период следствия и бездоказа
тельное обвинение в отцеубийстве, вынесенное военно-судной 
комиссией при линейном батальоне, Яковлевым возглавляемом, 
заставляют вспомнить рассказ Дмитрия Карамазова: «Мой под
полковник, старик уже, невзлюбил меня вдруг. Придирался ко 
мне...» (IX, 112). Облик Ильинского раскрывается постепенно 
в ходе следственного дела. С одной стороны, показания Павлины 
Некрасовой, говорящей о «неблагонравности» поведения Дмит
рия, его выпивках, кутежах, расточительности (при этом она 
указывает на вещи, заложенные им после пропажи отца, всего 
на 50 рублей), непочтительности к отцу («отец боялся оставаться

4 ЦГВИА, ф. 312, оп. 2, № 1815.
5 См.: Г р о с с м а н  Л. П. Последний роман Достоевского. — В кн.: Д о- 

с т о е в с к и й  Ф. М. Братья Карамазовы. T. I. М., 1935, с. 38.
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с ним наедине и отзывался о нем домашним, что ему сын его 
злодей»). В вину ему вменяется также, что он всегда был весел: 
«... никогда не замечала я, — продолжает стряпка, — чтоб он 
был озабочен смертью отца». С другой стороны, в ходе следствия 
был сделан «запрос» Александру Ильинскому. Отвечая на него, 
старший брат дает показания против Дмитрия. Подтвердив все 
сказанное Некрасовой, он добавляет, что, по свидетельству 
Алексея Куклина, «брат мой будто бы просил убить отца своего 
и за то обещал отпустить в отпуск»; что на Павлину Дмитрий 
«имел злобу и питал к ней неудовольствие»; со слов соседок гово
рит о распрях Дмитрия с отцом, приводя слова, будто бы сказан
ные Н. Ф. Ильинским по приезде младшего сына в Тобольск: 
«Приехал ко мне злодей, сын мой меньший Дмитрий».

Следствие скрупулезно собирает все отрицательные сведения 
о Дмитрии. К делу приобщается следующий рапорт подполков
ника Яковлева: «Имею честь уведомить, что прошедшую четыре- 
десятницу, когда воинские чины вверенного мне батальона говели 
поротно, тогда предлагал я и даже настаивал, чтоб прапорщик 
Ильинский, находящийся на гауптвахте, уклонявшийся от сего 
обряда, говел наряду с прочими чинами, но он уклонялся от 
выполнения этого христианского долга».

В ответ на все обвинения Дмитрий отказывается давать объяс
нения. Он просит об очной ставке с Некрасовой и братом. Обви
няемый «с азартом говорит», что сможет сразу же уличить Не
красову и денщика Куклина в убийстве отца. Очные ставки 
состоялись. Но несмотря на то что, как сказано в деле, Дмитрий 
«с сильнейшим азартом и повелительно» говорил с Некрасовой, 
уличить ее он не смог и «по разговоре с нею видит в ней злодея, 
у которого совести нет». На очной ставке с братом Дмитрий, 
очевидно ужаснувшийся, что Александр дает показания против 
него, заявляет: «...брат на сей очной ставке заявляет несправед
ливо», упрекает его, что он «приехал издалека в Тобольск не для 
чего другого, как воспользоваться имением родительским и, мо
жет быть, сыскать моего несчастья».

Ильинский выразил недоверие комиссии, учрежденной воен
ным судом для рассмотрения дела, и просил передать его в Омск 
для разбора «при тамошнем ордонансгаузе». Просьба эта была 
отклонена «из-за неуважительности причин». Тогда Ильинский 
требует «очистительной присяги», поскольку следствие велось 
«по ложному обвинению». Если же он получит в этом отказ, за
являет обвиняемый, то вынужден будет «уступить коварству и 
злобе людей, пожертвовать оной своим несчастьем и вечною ссыл
кою в каторгу, но нежели уступить клевете в справедливости и 
платить за зло злом». И в этом подследственному было отказано. 
В отчаянии он пишет ряд рапортов, упрекая комиссию в пристра
стности, медлительности, отвергает требование комиссии дать 
устные ответы на вопросы «вместо дачи оной собственноручных 
мною ответов», заявляет, что если ему не позволят писать ответы
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на «вопросные пункты», то он и не будет их давать. Но Ильин
скому «внушают», «что он судится по уголовному делу» и, сле
довательно, все его требования безосновательны. Усмиренный 
Ильинский соглашается давать показания. В ответ на вопрос, 
«почему он не проявлял никакой озабоченности и скорби после 
пропажи отца», Ильинский говорит: «Я имею постоянно веселый 
характер и никогда не охотник был изъявлять никакой заботы 
перед людьми, которые не могли и не могут принести мне в том 
никакой отрады, а также умел и умею скрывать свою печаль и 
заботу во внутренности себя, а не по наруженности».

Далее в военно-судном дейе появляется рапорт караульного 
прапорщика о том, что Ильинский, будучи на гауптвахте, «за
перся в своем номере, не допускал к должному за ним наблюде
нию», оскорблял часовых, не разрешил обыскать себя. Ильинский 
объяснял, что с ним обращаются «не как должно обходиться 
с арестованным офицером, а так, как с <.. .> уже лишенным прав 
состояния или, просто сказать, как с варнаком», и он «не наде
ется на себя в том, чтоб по горячности своего характера мог 
хладнокровно это переносить». Подобно Ильинскому, Дмитрий 
Карамазов возмущается: «Здесь уже ты начинают говорить. Сто
рожа мне ты говорят <.. .> сторожевского тыканья не могу 
осилить!» (X, 423). Дальнейшие перипетии судебного разбира
тельства не дают дополнительных сведений о характере Ильин
ского, здесь в общем нет никаких аналогий и с романом (см.: 4, 
284). Отметим лишь, что на одном из этапов судебного мытарства 
командир Отдельного Сибирского корпуса князь Горчаков, пола
гавший оставить подсудимого в сильном подозрении, предлагал 
за «дурное его поведение», «за оказанное им ослушание противу 
караульного офицера» продержать его на гауптвахте еще один 
месяц, а затем отослать на жительство в Тобольскую губернию 
под присмотр полиции. В романе также присутствует мысль, что 
Митю судят за «дурное» поведение: «Он безудержен, он дик и 
буен, вот мы теперь его судим за это», — провозглашает на суде 
защитник Фетюкович (X, 405).

Из дела Ильинского остается неясным, какую роль в действи
тельности играла в нем двадцатилетняя Павлина Некрасова и 
старший брат осужденного; что-то неизвестное официальным ли
цам или не отраженное в материалах следствия Достоевский мог 
знать от самого Ильинского. Так или иначе очевидно, что показа
ния Александра сыграли не последнюю роль в обвинении Дмитрия.

В романе говорится, что Дмитрий Карамазов «буен, со стра
стями, нетерпелив, кутила», «делал долги», ссорился с отцом, 
«по городу ходило уже об этом несколько анекдотов» (IX, 14, 
70). Все это близко соответствует вышеприведенным.материалам, 
раскрывающим характер и темперамент Ильинского. Его внут
реннее благородство, честность и некоторая наивность также ста
новятся основными чертами Карамазова, горячность же его пере
растает в карамазовскую безудержность,
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Отзвуки тобольского дела чувствуются не только в характере 
Мити. Хотя облик Федора Павловича Карамазова ничем не на
поминает старика Ильинского (из документов следственного дела 
явствует, что убитый был старше Федора Павловича: в службу 
он вступил из духовного звания, служил в Тобольской казенной 
палате, вышел в отставку в чине коллежского советника, имея 
знак отличия «за беспорочную двадцатипятилетнюю службу», и 
ко времени преступления ему был 71 год), один штрих все-таки 
сближает Ильинского-отца и Карамазова. Первый постоянно от
зывался о сыне: «... я боюсь Дмитрия, он мой злодей», второй все 
жалуется на «непочтительнейшего Франца Мора» (IX, 73). 
В главе «Таинственный посетитель» также можно отметить де
тали, возможно восходящие к процессу Ильинского. Здесь подо
зреваемый в убийстве вдовы-помещицы слуга некоторыми чер
тами сближается с денщиком Ильинского Алексеем Куклиным. 
Улики на того и другого падают потому, что их видят «с запач
канною почему-то в крови правою ладонью» (IX, 302). Оправды
ваясь, слуга в романе, как и денщик Ильинского, «утверждал, что 
кровь шла из носу». Этот слуга, подобно Куклину, умер под 
судом. А истинный убийца сознался в преступлении через че
тырнадцать лет. Через столько же лет после убийства отца Иль
инского, в 1858 г., в судьбе его сына происходят перемены (см.: 
4, 285). Для объяснения причин их мы не располагаем докумен
тами, но, со слов Достоевского в «Записках из Мертвого дома», 
знаем, что «настоящие преступники нашлись и сознались» (4, 
195). Возможно, что и упоминание в речи прокурора на процессе 
Мити об убийце, который, зарезав, подложил «мертвецам под 
головы подушки» (X, 357), возникло под влиянием воспоминаний 
об обнаружении тела Н. Ф. Ильинского, которое было найдено 
с подложенной под голову подушкой.

В показаниях свидетельницы мещанки Королевой встречается 
фраза: «.. .  в городе Тобольске проживаю, с мужем своим, в соб
ственном доме за Мокрым питейным домом». В старом Тобольске 
действительно был питейный дом «Мокрый»; «ориентируясь на 
кабаки, писцы заносили обывательские дома в книги: двор посад
ского такого-то у кабака такого-то. Кабак являлся общественным 
клубом и биржей труда, местом беспошлинного торга и любовных 
свиданий».6 Такой же характер носит постоялый двор в Мокром, 
где кутил Митенька. Хотя исследователи возводят Мокрое к од
ному из омских форштадтов с тем же названием, возможно, что 
Достоевский знал и о «Мокром питейном доме» в Тобольске.

О более глубоких аналогиях или перекличках судеб лиц реаль
ной трагедии Ильинского и героев Достоевского говорить не при
ходится: строки следственного дела раскрывают всего лишь одну 
из исходных точек сложного и глубокого замысла романиста.

6 К о п ы л о в  Д., П р и б ы л ь с к и й  Ю. Тобольск. Свердловск, 1969, с. 56,
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Е.  И.  К И Й  К О

ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ «БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ»

(Иван и Смердяков)

В начале 1878 г. Достоевский был погружен в составление 
плана «Братьев Карамазовых».1

Сохранившийся листок с записями, сделанными в середине 
апреля 1878 г., и озаглавленный «Memento (о романе)»,1 2 позво
ляет заключить, что к этому времени план будущего романа еще 
не определился, хотя уже ясно, что его сюжет будет включать 
и события, о которых писатель собирался рассказать в неосу
ществленном замысле 1874 г. «Драма. В Тобольске...»3 Об этом 
свидетельствует заметка: «Справиться, жена осужденного в ка
торгу тотчас ли может выйти замуж за другого?». Интересующий 
здесь Достоевского юридический казус имеет отношение к сюжет
ной ситуации старого замысла. Там невеста осужденного на ка
торгу по обвинению в отцеубийстве старшего из двух братьев 
выходит замуж за тайно влюбленного в нее младшего, который 
был истинный убийца. Много лет спустя младший брат кается и 
признается в совершенном преступлении. Перёд отсылкой на ка
торгу он «просит старшего быть отцом его детей». Очевидно, 
в связи с этим у Достоевского и возник вопрос, как скоро может 
совершиться брак вернувшегося брата с женой осужденного. Кроме 
того, Дмитрий Карамазов в черновых набросках к роману неод
нократно называется Ильинским по имени своего прототипа, 
а Иван Федорович— «Ученым» или, чаще, «Убийцей». Послед
нее его прозвище весьма знаменательно. Вероятно, на ранней

1 См.: Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971, с. 327.
2 См.: Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Под ред. А. С. До

линина. Л., 1935, с. 81—82.
3 Замысел этот, в основу которого была положена история Д. Н. Ильин

ского, рассказанная уже прежде Достоевским в «Записках из Мертвого 
дома» (см.: 5, 15—16, 195), впервые был опубликован Л. П. Гроссма
ном (см.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Братья Карамазовы. T. I. М., 1935, 
с. 7).
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стадии работы над «Братьями Карамазовыми» Достоевский пред
полагал, что именно Иван станет отцеубийцей, как это и было 
в тобольской истории.4

В ходе работы над романом Достоевский изменил ранее наме
ченную сюжетную ситуацию: хотя один из братьев Карамазовых 
(Иван) любит невесту другого (Мити), соперничества между 
ними нет. Фабула романа ограничивается судебным разбиратель
ством и ошибочным осуждением Мити. История же покаяния 
убийцы — центральная в заметке «Драма. В Тобольске...» — 
нашла в «Братьях Карамазовых» косвенное отражение, с одной 
стороны, в рассказе Зосимы «Таинственный посетитель»,5 
а с другой — в публичном признании Ивана, что убил отца не 
Митя, а Смердяков, которого он «научил убить» (X, 349).

На той стадии работы над романом, когда Иван называется 
в предварительных заметках «Убийцей», имя Смердякова не упо
минается. Не исключена возможность, что четвертый, незаконно
рожденный, брат был введен Достоевским в повествование под 
впечатлением пересмотра старых записных книжек.

Обдумывая вторую книгу романа, заготавливая темы разгово
ров в келье старца и отдельные реплики, Достоевский сделал 
заметку: «Humble et hautain comme tous les fanatiques
(V. Hugo)».6 Как установил В. Л. Комарович,7 приведенная 
французская фраза — цитата из «Отверженных» (1862). Харак
теризуя Жавера, В. Гюго там пишет: «Il était stoïque, sérieux, 
austère, rêveur, triste, humble et hautain comme les fanatiques».8

Достоевский высоко ценил «Отверженных» Гюго. В феврале 
1876 г. он записал: «Прекрасное в веке: Пиквик, „Notre Dame“, 
„Misérables“. Первые повести Жоржа Занда, лорд Байрон (хромая 
нога), Лермонтов, Тургенев, „Война и мир“, Гейне, Пушкин, 
Вальтер Скотт».9

Размышляя в марте того же 1876 г. о том, где взять «хоро
ших людей», Достоевский замечает: «Хорошие люди соприка

4 А. С. Долинин, которому не был еще известен связанный с «Братьями 
Карамазовыми» замысел «Драма. В Тобольске...», опубликованный 
Л. П. Гроссманом несколькими месяцами спустя после выхода в свет сбор
ника, где напечатаны рукописи «Братьев Карамазовых» с примечаниями 
А. С. Долинина, считал, что, называя в черновых набросках Ивана 
«Убийцей», Достоевский имел в виду только нравственную вину героя- 
атеиста, с его теорией «всё дозволено» (см.: Ф. М. Достоевский. Материалы 
и исследования, с. 357).

5 См.: Г р о с с м а н  Л. П. Последний роман Достоевского. — В кн.: Д о 
с т о е в с к и й  Ф. М. Братья Карамазовы, т. I, с. 8.

6 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, с. 91.
7 См.: D o s t o j e w s k i  F. М. Die Urgestalt der «Brüder Karamasoff». 

München, 1928, S. 503.
8 H u g o  V. Les Miserables. Première partie. Fantine, T. II. Paris, 1862, 

p. 68. — «Он был стоически тверд, серьезен и суров, печален и задумчив, 
скромен и надменен, как все фанатики» (франц.\ ч. I, кн. 5, гл. 5).

• Дит. наследство. Т. 83. М-, 1971? с. 420,



саются с идеалами. Во Франции —в „ Misérables“. В твердой 
Англии — Диккенс».10 11

Не переставая восхищаться «Отверженными», Достоевский 
писал месяцем позже, 9 апреля 1876 г., X. Д. Алчевской, что 
Гюго в этом романе «дал такие удивительные этюды, которые, 
не было бы его, так бы и остались совсем неизвестными миру» 
(П., III, 206). Одним из таких «удивительных этюдов» для 
Достоевского был созданный автором «Отверженных» образ Жа- 
вера. В набросках к «Дневнику писателя» за 1876 г. Достоевский 
отметил: «Я ничего не читал глубже в этом „отрицательном“’ 
роде. Говорят о реализме в искусстве: Javert не реализм, а идеал, 
но ничего нет реальнее этого идеала».11

Впервые французская фраза, приведенная в заметках 
к «Братьям Карамазовым» и взятая из характеристики Жавера, 
появилась в записной тетради 1875—1876 гг.12 без указания, 
однако, на источник цитаты: «Il était humble et hautain comme 
tous les fanatiques. Il avait la religion de ses fonctions et il était 
espion; il l’était espion comme on est prêtre».13

Запись эта может быть датирована декабрем 1875 г. по месту 
расположения в тетради. В 1876 г. Достоевский опять вспомнил 
о Жавере в связи с посещением Воспитательного дома для неза
коннорожденных детей.14 15

Размышляя о том, как воспримут дети внушаемую им мысль, 
что они «не такие дети», как «те, другие», что они «всех хуже» 
(XI, 299), Достоевский сделал заметку: «Почему? Это <...> по- 
тому-де, что отец твой и мать бесчестные. Почему бесчестные?

Чувства. Средина и бездарность — подла. Верхушка — зло
действо или благородство, или и то и другое вместе. Вот где 
героя романа взять. У Victor Hugo — enfant trouvé — сыщик».16

Образ Жавера еще раз привлек внимание Достоевского, когда 
он задумался о возможных жизненных судьбах «подкидышей» 
и своеобразии их психологического склада. В том же 1876 г. 
Достоевский писал: «Поэзия иногда касается этих типов, но 
редко. Кстати, мне припомнился сыщик Javert из романа Victor’a 
Гюго „Les Misérables“ — он родился от матери с улицы, чуть ли 
не в укромном уголке <.. .> и всю жизнь ненавидел этих жен
щин».16

10 Там же, с. 441. См. сводку литературы вопроса о Достоевском и Tjoro 
в статье: F r i d l e n d e r  G. Les notes de Dostoïevski sur Victor Hugo.— 
In.: Dostoïevski. Paris, 1973, p. 288—295.

11 Лит. наследство. T. 86. M., 1973, c. 66.
12 Там же, т. 83,'c. 381.
13 «Он был скромен и надменен, как все фанатики. Он набожно отно

сился к своим обязанностям, и он был шпионом; он был шпионом, как 
бывают священником» (франц.).

14 Посещение это описано в майском выпуске «Дневника писателя» 
за 1876 г., гл. II, «Об одном здании. Соответственные мысли».

15 Лит. наследство, т. 83, с. 538 (курсив наш, — Е. К.).
16 Там же, т. 86, с. 66.
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Последний отрывок из записей к «Дневнику писателя» за 
1876 г. впервые был опубликован (в немецком переводе) в 1928 г. 
В. Л. Комаровичем, высказавшим предположение, подтвержден
ное теперь дополнительными фактами, что образ Смердякова воз
ник у Достоевского на основе реминисценций из «Отверженных» 
Гюго.17

Наметив ввести в роман четвертого, незаконнорожденного, 
брата Карамазова, Достоевский вернулся к давнишнему своему 
намерению создать русский вариант «enfant trouvé». Он «взял» 
в качестве героя романа «подкидыша», принадлежащего к «сре
дине и бездарности» и поэтому потенциального «подлеца».18

«Отверженные» В. Гюго и посещение Воспитательного дома 
для «подкидышей» определили общую художественную задачу, 
которую Достоевский собирался решить. Конкретные же черты 
задуманный образ приобрел, вероятно, только тогда, когда автор 
связал его с событиями, свидетелем которых он был в детстве.

Брат писателя, Андрей Михайлович Достоевский, в своих 
воспоминаниях рассказывает, что в деревне их отца жила «дурочка 
Аграфена», которая «претерпела над собою насилие и сделалась 
матерью ребенка».19 Реально существовавшая юродивая послу
жила прототипом матери «подкидыша», названной в романе Ли
заветой Смердящей. Имя Лизаветы Смердящей неоднократно 
встречается в подготовительных материалах к «Подростку».20 
Краткая ее характеристика содержится и на листочке с запи
сями, озаглавленными «Словечки»: «Лизавета Смердящая. „Тело 
невеличко, всего двух аршин, двух вершков была (всего двух 
аршин, двух вершков с малыим)“».21 Рядом с заметкой о Лизавете 
Смердящей на полях Достоевский написал: «Смердяков». Так 
герой-«подкидыш» получил биографию и имя, отражающее его 
внутреннюю сущность.

Образ Смердякова был создан Достоевским под влиянием лите
ратурных и житейских ассоциаций. Введение же этого персонажа

17 См.: D o s t o j e v s k i  F. М. Die Urgestalt der «Brüder Karamasoff», S. 506.
18 К «брошенным детям», отчасти можно отнести Аркадия Долгорукого 

из «Подростка» (1875). Забытый отцом, он некоторое время находился 
в пансионе Тушара «из милости», что наложило отпечаток на его психоло
гический облик. Но Аркадий Долгорукий мог принадлежать, по приведен
ному выше определению Достоевского, к «верхушке» этого типа: в его душе 
шла борьба между «злодейством» и «благородством», закончившаяся победой 
добрых сил.

19 Д о с т о е в с к и й  А. М. Воспоминания. Л., 1930, с. 63.
20 В «Бесах» (1872) рассказывается о юродивой Лизавете блаженной 

(см.: 10, 116).
21 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, с. 94.— Судя по фор

мату бумаги и характеру заметок, листок этот, сохранившийся среди ру
кописных материалов к «Братьям Карамазовым», отделился от записной 
тетради, которую Достоевский вел в 1875 г. в период работы над «Под
ростком» и январским выпуском «Дневника писателя» за 1876 г. 
(ср. со с. 136—141 тетради, хранящейся: ЦГАЛИ, ф. 212, он. 1, N° 12; листок 
см.: ИР ЛИ, ф. 100, № 29444, ССХб. 2).
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в структуру «Братьев Карамазовых» имело внутренние причины, 
обусловленные логикой развития первоначального замысла.

Задумывая Ивана Карамазова, Достоевский продолжал сло
жившуюся уже в его творчестве традицию изображения героя- 
атеиста. Образ Ивана генетически связан с Раскольниковым и 
отчасти со Ставрогиным, что нашло отражение в деталях сюжета 
романа.

Например, Иван, так же как и Раскольников, изложил свои 
взгляды, послужившие идеологической основой преступления, 
в статье, обсуждавшейся затем в кругу его оппонентов; впослед
ствии, когда нреступление совершилось, так же как и Расколь
ников, Иван «не вынес» своей «идеи» и заболел горячкой. За
метка «Ученый брат, оказывается, был у Старца прежде...» 22— 
отражает не введенный в роман мотив, аналогия которому нахо
дится в опущенной главе «Бесов», где Ставрогин посещает святи
теля Тихона (см. главу «У Тихона» — 11, 7—30). Можно ука
зать и другие примеры генетической зависимости образа Ивана 
Карамазова от Ставрогйна.23

Однако в отличие от своих предшественников Иван Карама
зов не только носитель разрушительной идеи, но и ее пропаган
дист. «Всё дозволено», — внушил он Смердякову и тем самым 
спровоцировал его на преступление. Тот факт, что убил Федора 
Павловича Смердяков, а не Иван, усугубляет его вину. Личность 
ответственна не только за свои собственные деяния, но еще 
в большей мере за последствия, к которым могут привести рас
пространяемые ею идеи. Таков вывод автора «Братьев Карама
зовых». Поэтому введение в повествование Смердякова, «под
кидыша» и «подлеца», которому и была поручена роль отце
убийцы, было связано с существенным изменением концепции 
образа Ивана и всего романа.

22 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, с. 91.
23 Так, в конспекте обвинительной речи прокурора изложено рассужде

ние о безысходном пессимизме Ивана, который не верит ни в европейскую 
цивилизацию, ни в социализм. «Но такие, как Иван Ф<едорови>ч, и в Европу 
не верят, — должен был говорить прокурор. — И таких много, и, может 
быть, они еще больше имеют в таком важном деле влияния на ход собы
тий, чем это множество твердых и прекрасных умов, ждущих обновления 
от Европы. Крайняя молодежь из этих опасных отрицателей рвется в со
циализм; но высшие из них и в него не верят и пребывают почти в от
чаянии. Это отчаяние недалеко до воплощения в образе Федора Павловича: 
было бы мне хорошо» (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, 
с. 312, 313). Вместо этого в печатном тексте романа прокурор говорит об 
Иване, что он «есть один из современных молодых людей с блестящим 
образованием, с умом довольно сильным, уже ни во что, однако, не верую
щим, многое, слишком уж многое в жизни отвергшим и похерившим, 
точь-в-точь как и родитель его» (X, 359—360). Безверие Ивана прокурор 
объясняет здесь «ранним растлением» «от ложно понятого и даром добытого 
европейского просвещения» (X, 361). Достоевский отказался от первона
чально намеченной характеристики Ивана в речи прокурора, очевидно, 
потому, что она давала повод к сближению этого героя со Ставрогиным 
из «Бесов».

9 Заказ М  423 129



Е.  И.  С Е М Е Н О В

К ВОПРОСУ О МЕСТЕ ГЛАВЫ «БУНТ» В РОМАНЕ 
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

Страстный монолог Ивана Карамазова, восстающего против 
бессмысленных человеческих страданий, по праву считается куль
минационным моментом последнего романа Достоевского. Внут
реннее же содержание исповеди героя, который, убеждая себя 
в абсурдном характере человеческой истории, «возвращает билет» 
творцу, до сих пор предстает недостаточно проясненным. В ли
тературоведении при истолковании смысла «вершинных» глав 
пятой книги («Pro и contra») «Братьев Карамазовых» довольно 
распространен метод абстрактно-рационалистической интерпре
тации идейных построений персонажа, оторванных от сюжетно
фабульной основы движения художественной истины в романе.

Результатом абстрагирования «идеологического слоя» романа 
от его бесконечно разветвленной художественной ткани стано
вится выдвижение на первый план отвлеченной, христианско-бо
гословской или морально-этической проблематики. Ограничив 
пафос знаменитой исповеди Ивана Карамазова разбором и кри
тикой центральных догматов христианства, В. В. Розанов пришел 
к выводу, что она никак не связана с ходом действия в романе, 
и свел богатое философско-историческим смыслом содержание ее 
к ряду отвлеченных сентенций морально-этического порядка. 
Сам же автор «Братьев Карамазовых» предстал в его изображе
нии фигурой внутренне раздвоенной, — он то «с Христом», то 
«с Великим инквизитором».1

Возведя в достоинство исповеди Ивана то, о чем с видимой 
тревогой писал Розанов, увидев (и не без известных оснований) 
в лихорадочно-напряженных высказываниях героя Достоевского 
по преимуществу лишь необыкновенно сильное наступление на 
религиозную мораль, оправдывающую примирение со страданиями 
человечества, В. В. Ермилов в свою очередь не смог найти орга

1 См.: Р о з а н о в  В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев
ского. Изд. 2-е. СПб., 1902, с. 54.
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нического места главе «Бунт» 2 в здании художественного целого 
«Братьев Карамазовых». Дальнейшая эволюция Ивана Карама
зова, рассказывающего Алеше поэму «Великий инквизитор», а за
тем невольно вступающего в союз со Смердяковым, который 
вдохновлялся упрощенным вариантом идеи Ивана («если бога 
нет, всё позволено»), представляется исследователю проявлением 
произвола автора, в испуге пытающегося погасить мятежный 
протест героя.3 Полагая, что «развенчание» Ивана носит не объ
ективно-трагический, а субъективно-тенденциозный характер, 
В. В. Ермилов смог расценить мотив причастности «русского 
мальчика» к убийству отца лишь как средство насильственной 
моральной дискредитации автором героя, бунт которого против 
бога он был не в состоянии опровергнуть чисто логическим 
путем.4

Однако цепью поступков, сознательно и против воли совер
шенных Иваном, развенчивается на деле не только (вернее, не 
столько) его «атеизм», так же как и отказ героя от фальшивой 
гармонии мотивируется отнюдь не одними благочестивыми со
мнениями в священных догматах о «первородном грехе» и 
«искуплении».

В настоящей статье мы сделаем попытку сжато наметить пути 
осмысления трагедии Ивана Карамазова в связи с развитием 
всей объективной художественной идеи романа.

В большом романе Достоевского, который Б. М. Энгельгардт 
назвал «идеологическим»,5 автором обычно не изображаются 
«чистые», формально правильные идеи. Являясь выражением 
«личной позиции» героя в мире,6 оформляя его достаточно огра
ниченные непосредственные впечатления, эти идеи, чреватые 
собственной противоположностью, таят в себе возможность беско
нечных переходов. Другая сторона поэтики романа Достоевского 
состоит в том, что в почти любой свой поступок или жест его 
герои склонны вкладывать символический, универсальный смысл, 
а наиболее значительные из них пытаются реализовать свою 
«идею» в одном взрывном акте, направленном на испытание воз
можностей мгновенной волевой перестройки мира.7 Этот акт и 
образует сюжетно-фабульный центр романа.

2 См.: Е р м и л о в  В. Ф. М. Достоевский. М., 1956, с. 238—280.
3 Там же, с. 255—256, 263—265.
4 Там же, с. 267—270.
5 См.: Э н г е л ь г а р д т  Б. М. Идеологический роман Достоевского.— 

В кн.: Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. второй. Под ред. А. С. До
линина. JL—М., 1924, с. 90.

6 См.: Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 
с. 130-170.

7 Эта поэтическая особенность романа Достоевского находится в очень 
не прямой (и все-таки уловимой) связи с центральной действительной 
проблемой всей его духовной деятельности: отношением народа и оторвав
шегося от исторической стихии мыслящего авангарда, пытающегося в оди
ночку перестроить мир. Потому и вопросы «веры» и «неверия» в бога важны
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Однако трудность обнаружения момента, связывающего «идео
логический» и «сюжетный» слои в романе «Братья Карамазовы», 
состоит в том, что самый его художественный замысел исключает 
автономный, открыто активный поступок героя-идеолога. Заду
манный, по определению А. И. Белецкого, «в плане большого 
историко-философского синтеза», роман Достоевского призван 
был «дать в лице разных представителей семьи Карамазовых 
троякий символический образ России в ее истории, в ее совре
менности и перспективах идеального будущего».8 Замыслив худо
жественно исследовать «вход» и «выход» субъективного начала 
в стихийной смене старого новым, Достоевский, ставя в центр 
романа катастрофу, возникшую в точке пересечения нескольких 
параллельно развивающихся сюжетных линий, мог позволить 
своему герою-идеологу разворачивать философему, воплощение 
которой должно было испытать не границы субъективной свободы, 
а внутреннюю норму самой же естественной необходимости.

В пятой книге романа Иван Карамазов, до сих пор молчаливо 
наблюдавший фатальное (и потому предвидимое всей «улицей») 
назревание трагедии в семье своего отца Федора Павловича, 
в исступленно-взволнованной речи выплескивает наконец наки
певшую ненависть к «порядку вещей», к мирозданию, к его 
«творцу». « ... Представь, — говорит он, обращаясь к брату 
Алеше, — что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой 
с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и 
покой, но для этого необходимо и неминуемо предстояло бы за
мучить всего лишь одно только крохотное созданьице, вот того 
самого ребеночка, бившего себя кулачонком в грудь, и на неото
мщенных слезках его основать это здание, согласился ли бы ты 
быть архитектором на этих условиях, скажи —и не лги!»

Элементарный взгляд, казалось бы, убеждает, что Иван вос
стает против гармонии, возвращает билет на вход в нее потому, 
что счастливый финал не стоит бесконечных страданий невид
ных людей, которыми оплачено будущее блаженство. Суть дела, 
однако, как показывает анализ высказывания героя в более ши
роком контексте, далеко не исчерпывается формальной поста
новкой вопроса о разрыве «целей» и «средств» в историческом 
процессе, о «негуманности» цивилизации, как это понимал 
В. В. Розанов.9

Иван восстает против гармонии не столько потому, что она тре
бует человеческих жертв как таковых, сколько потому, что эти 
жертвы пассивны и, следовательно, безнравственны. Человек, —

у Достоевского лишь постольку, поскольку являются формой выражения 
его глубинных философско-исторических поисков.

8 Б е л е ц к и й  А. И. Судьбы большой эпической формы в русской ли
тературе XIX—XX веков. — В кн.: Б е л е ц к и й  А. И. Избранные труды 
по теории литературы. М., 1964, с. 372.

9 См.: Р о з а н о в  В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев
ского, с. 31.
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убеждает он себя, — страдающая марионетка, пустая фишка па 
арене истории, которая движется к заранее заданному, преду
становленному результату. Если истории и свойственна внутрен
няя направленность, то «планы» ее совершенно скрыты от чело
века. Если и допустить разумную норму в стихийном историче
ском движении, то торжество ее можно представить себе не 
иначе, как в форме неожиданно и внезапно озаряющего участни
ков мучительной драмы финала, обрывающего монотонно-длин
ный, потенциально-бесконечный ряд человеческих страданий. 
Итак, Иван протестует не против счастливого финала вообще, 
а против «гармонии», падающей на голову людей как негаданное, 
не зависящее от их воли и по существу насильственное благо
деяние «сверху».

«Возмездия нет, так как нет виновных!» — вот против чего 
восстает Иван. Ибо, считает он, как бы ни поступал человек, 
«нравственно» или «безнравственно», будет ли он травить соба
ками детей или сам падет жертвой борьбы всех против всех, от 
этого наступление всеобщей гармонии ни отсрочится, ни при
близится. Пафос Ивана — в отрицании господства над человеком 
бездушных, мертвящих жизнь сил, лишающих личность инициа
тивы и ответственности: «Не для того же я страдал, чтобы собой, 
злодействами и ^страданиями моими, унавозить кому-то будущую 
гармонию». Острие его парадоксов направлено против торжества 
слепой формальной необходимости; этот-то протест против «небес
ной бюрократии» (а по сути дела, против косности земной ка
зенщины) и придает исповеди Ивана возвышенно-поэтический 
характер. Но такова природа героя Достоевского, что отрицание 
им, как принято сейчас говорить, общественных сил «отчужде
ния» неизбежно перерастает в сомнение относительно внутрен
ней объективной нормы, свойственной историческому развитию. 
Незаметно для себя отождествляя в нетерпеливом воображении 
весь человеческий род с образом трогательно безответного мла
денца, терзаемого деспотически-фатальными силами, усматривая 
тем самым в историческом «действе» не трагедию, а мелодраму, 
по выражению современного философа,10 Иван не в силах проти
виться переходу страстного чувства сострадания угнетенному на
роду в столь же острое и мучительное ощущение презрения 
к «смердам», к растворенной в стихии «массе», пассивно прини
мающей чудесные благодеяния. Отказывая исторической материи 
в самодеятельном автономном развитии, сын Федора Карамазова 
во всякой стихийной инициативе в состоянии найти лишь авто
матическое проявление грубых массовых инстинктов, способных 
перейти в «антропофагию». Понимая, что отец его Федор Пав
лович и брат Дмитрий, сцепившись в смертельной схватке, идут 
навстречу своей гибели, он в любом исходе драмы видит лишь

10 См.: Л и ф ш и ц  Мих. Карл Маркс. Искусство и общественный идеал. 
М, 1972, с. 466.
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верх исторического абсурда. Объективно в романе все стремится 
к тому, чтобы старые силы, жадно цепляющиеся за жизнь, сошли 
со сцены. Презирая «животную борьбу», будучи не в силах от
крыть в притязаниях людей, подобных Мите, зерно исторической 
справедливости, Иван не способен усмотреть разумный смысл 
в стихийной смене старого новым. «Один гад пожирает другую 
гадину!» — вот что он может сказать по поводу всякого стихий
ного движения, направленного на переустройство мира. При та
ком отношении к норме исторической необходимости, противо
стоящей, с его точки зрения, свободе (формально им понятой), 
Иван не может не рассматривать человеческие идеалы в аспекте 
условной, инструментальной «системы ценностей». Однако пре
зирая чувственный мир массового человека,11 действующего, как 
он считает, лишь по внешнему вещественному принуждению, ге
рой Достоевокого вынужден впустить в свою душу холодный рас
судок этого человека, которому он, не желая того, лакейски 
льстит. Не желая участвовать в водевиле, называемом всемирной 
историей, возвращая билет творцу, он обрекает себя на созна
тельный автоматизм в поступках. Протестуя против «ахинеи», он 
стремится устранить всякий активно-избыточный момент в своем 
действии, стремится в высоком «надрыве» поступать как гипо
тетически мыслимый средний массовый человек. Однако «неуча
стие» Ивана — всего лишь рефлекс подавленного желания на
вязать миру свою волю. Абсолютизация представления о вынуж
денных и незаслуженных человеческих страданиях в его постро
ениях неизбежно приводит к тому, что на другом полюсе скапли
вается непомерное и безусловное требование «субъективности», 
искаженно отражающее всеобщую жажду исторической справед
ливости, которой не дано объективного места в картине мира, 
нарисованной Иваном. Убеждая себя, что в мире торжествует 
мертвенная фатальная необходимость (тезис, не совсем безосно
вательный в условиях казенного бюрократического государства), 
не веря, что народные массы добьются когда-либо права оказы
вать влияние на свою судьбу, в жажде самому испытать взлет 
человеческой энергии, — он считает, что каждый (в отличие от 
массы «смердов») «сознающий истину» человек в состоянии 
овладеть этой слепой, безразличной ко всему, как ему кажется, 
необходимостью, сделать только себя одного — или же, окружив 
себя сонмом соратников, как это было у Великого инквизитора, — 
ответственным за жизнь, за счастье всего человеческого рода. 
Скрытая «воля к власти» прорывается у героя в то время, когда 
обстоятельства располагаются вокруг него образом, благоприят
ным как для испытания идеи «если бога нет, всё позволено», так 
и для всякого «среднего» человека, желающего воспользоваться

11 Об Иване — носителе «кабинетного склада мысли» см.: Ф р и д л е н -  
д е р  Г. М. Реализм Достоевского. М.—Л., 1964, с. 356—357.
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плодами фатально неизбежной катастрофы.12 Поставленный перед 
необходимостью подлинно активного действия, но будучи не 
в силах контролировать свои внутренние побуждения (ибо не
признание объективного статуса за «чувствами» исключает воз
можность их разумного отражения в сознании), герой-идеолог 
оказался брошенным в стихийный поток. Он потерял «все концы», 
и его «понесло». В результате (и как бы в ироническое подтверж
дение мысли Ивана о параллельных прямых, не могущих слиться 
в бесконечности), Иван Федорович может осознать отражение 
идеи «всё позволено» в собственных поступках, обнаруживающих 
степень его причастности к убийству отца, в резко искаженной 
«обратной перспективе».

Подчинить себе результат целого можно при помощи меха
низма «безразличных» к измерениям «добра» и «зла» обстоя
тельств и посредством тотального овладения волей другого чело
века. Лелея эту мечту, которая перед Иваном предстает в заман
чивых романтических образах, он где-то в подсознании готов 
пойти на отчаянно-смелый эксперимент: если в мире торжествует 
грубая необходимость, если человек не в силах ей противиться, 
если один гад пожирает другую гадину, если гадкий развратный 
старик идет навстречу своему кодцу, то пусть брат Дмитрий 
совершит то, что должно свершиться. Но совершит так, чтобы 
он, Иван, как бы стоял у начала причинной цепи, ведущей к пре
ступлению, не проявляя в то же время ни малейшей воли к нему. 
Если бы Дмитрий убил отца — а нужно было сойтись массе слу
чайностей (о возможном совпадении которых Иван мог знать, 
но имел, как всякий «средний» человек, полное право не вме
шиваться в них), чтобы Дмитрий оказался в условиях, выгодных 
для сведения счетов с Федором Карамазовым, — то Иван тогда — 
как бы творец всей цепи (не одного акта: это тема «Пре
ступления и наказания») взаимодействующих и исчезающих 
в бесконечности бытия причин, поглотивших свободную волю 
человека. А коли так, тогда все позволено, нет преград свобод
ному дерзновению сознающей себя воли, она воплощает в одной 
себе высшую цель. Однако — и это никак не может уложиться 
в сознании Ивана, когда он уже знает истину, — убил отца не 
Дмитрий, хотя механическая (и не механическая) сумма обстоя
тельств и толкала его на преступление. Дмитрий же, этот чело
век грубой стихии, просветлявшийся по мере напряжения своей 
активной борьбы с «реализмом жизни», которую он вел доступ
ными ему средствами, нашел в себе нравственные силы противо
стоять темному искушению, и Иван, мечтавший как о крайнем 
выходе из исторического тупика о том, чтобы осчастливить че
ловеческий род путем изъятия у массы людей свободной воли,

12 Поэтический анализ средств художественного изображения Достоев
ским идейного «раздвоения» Ивана в стилистическо-психологическом плане 
проделан М. М. Бахтиным (см.: Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоев
ского, с. 426-427, 439-442, 445-449).
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сам оказался, по вечной иронии судьбы, объектом манипуляций 
ничтожного Смердякова.

За что же герой потерпел наказание? За то ли, что он «не 
верил в бога», как полагают многие исследователи? Такая по
становка вопроса может быть интересной лишь в плане выявле
ния субъективной тенденции автора, замечательно смелой само
критике которой он позволяет нередко развернуться тут же, на 
страницах романа. Объективно же из краха Ивана следует, что 
наказание он потерпел по причине трагического бессилия пред
ставителя мыслящего авангарда понять свою историческую мис
сию и свободно осуществить союз с народной массой на равных, 
справедливых основаниях. Непонимание им и сопротивление этой 
исторической тенденции и привело к ее насильственному и на
смешливому осуществлению в форме фарсово-нелепой, фатальной 
связи Ивана со Смердяковым.

В том-то и состоит, по Достоевскому, трагедия «русских 
мальчиков», которые, возмущаясь несправедливым порядком ве
щей, протестуя против вопиющей нравственной и социальной 
безответственности и призывая к возмездию, в итоге смыкаются 
в презрении к народу, в жажде обладания его волей, со своими 
презренными и достойными сурового наказания «отцами». Кар
тина трагическая, как всякая картина исторического развития, но 
есть надежда на новые поколения, на Алешу, на мальчиков, ко
торые научатся видеть в народе не только податную единицу, 
не только косную массу, но сумеют различить его человеческое 
лицо, жажду активного участия в исторической жизни.



ВЫНЕСЕНИЕ ПРИГОВОРА ФЕДОРУ ПАВЛОВИЧУ КАРАМАЗОВУ

В «Анне Карениной» проведен взгляд 
на виновность и преступность человече
скую. Взяты люди в ненормальных усло
виях. Зло существует прежде них. Захва
ченные в круговорот лжи, люди совершают 
преступление и гибнут неотразимо: как 
видно, мысль на любимейшую и старин
нейшую из европейских тем.

Он получил свою мзду.
Ф. М. Достоевский

Р.-Л. Д Ж Е К С О Н

Две неболыпиё следующие одна за другой главки — «За 
коньячком» и «Сладострастники» (ч. I, кн. 3, гл. V III—IX) — 
занимают центральное место в изображении трагической судьбы 
Федора Павловича Карамазова: в первой из них находит свое 
полное и самое глубокое выражение воплощаемая Федором Пав
ловичем тема профанации (преступления); во второй возникает 
тема возмездия (наказания) как неизбежного следствия профа
нации.1

Как преступление Федора Павловича, так и наказание, кото
рое он за него несет, относятся в соответствии с нравственными 
и эстетическими воззрениями Достоевского к категории «без
образия» и приводят к утрате человеком «образа и подобия 
божьего». Нужно особо подчеркнуть, что понятия «образ» и 
«безобразие», означающие противоположные эстетические и 
нравственные категории, занимают в системе взглядов Достоев
ского важное место. Для Достоевского «образ» — это самая 
сердцевина, суть красоты. Это эстетическая форма, а также 
иконографический образ, т. е. икона. Придать человеку образ 
человеческий значит создать образ, создать форму. Профанация,

1 См. о теме профанации как о карнавальной: Б а х т и н  М. Проблемы 
поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, с. 209, 212.
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совершаемая Федором Павловичем над иконой, представляется 
Достоевскому тягчайшим символическим преступлением — над
ругательством над самим идеалом и принципом божественной — 
а отсюда и человеческой — красоты.2

Федор Павлович — не просто жертва: он сам творит свою 
судьбу своими грязными речами и низкими поступками (своим 
преступным равнодушием к сыновьям, издевательством над же
ною, своими «имущественными делишками», развратом). В плане 
развития драматического действия Достоевского интересует не
уклонное движение от преступления к наказанию, трагический 
ритм приближения Федора Павловича к катастрофе. Достоевский 
схватывает тот трудноуловимый диалектический момент в судьбе 
человека, когда количество переходит в качество, когда человек 
преступает все границы, когда, подобно Агамемнону в «Оре- 
стее»,3 он делает роковой шаг на «пурпурный ковер» и гибнет. 
В главе «За коньячком», в которой развертывается шекспировская 
по глубине и исполнению сцена, таким является момент, когда 
Федор Павлович окончательно распоясывается, теряя последние 
нравственные опоры. Последствия этого момента полностью обна
руживаются в следующей главе — «Сладострастники», в которой 
Достоевский определяет истинную и ложную развязки трагиче
ского действия в романе. Здесь, однако, речь пойдет главным об
разом о первой главе.

Тема Федора Павловича Карамазова — это тема профанации, 
тема нравственного и эстетического безобразия, отсутствия «внут
ренней сдерживающей нормы».4 Эта тема находит выражение 
уже в самой внешности Федора Павловича, которую особо отме
чает Дмитрий: «...мне не нравилась его наружность, что-то бес
честное, похвальба и попирание всякой святыни, насмешка и без
верие, гадко, гадко» (X, 136) ; реакция Дмитрия прямолинейна: 
«Зачем живет такой человек! <. . .> нет, скажите мне, можно ли 
еще позволить ему бесчестить собою землю...» (IX, 76). Не без 
основания Федора Павловича называют однажды «Эзопом»: 
в этом прозвище содержится, без сомнения, намек на безобраз
ную, по преданию, внешность античного баснописца. Безобразие 
Федора Павловича воплощается в его непрекращающемся и «без
брежном» пьянстве. «Образить — словцо народное, дать образ, 
восстановить в человеке образ человеческий, — писал Достоев

2 Более подробно о месте, которое занимают понятия «образ» и «без
образие» в эстетике Достоевского, см. в кн.: J a c k s o n  R.-L. Dostoevsky’s 
Quest for Form. A Study of bis Philosophy of Art. New Haven—London, 1966,
р. 40—70.

3 См.: Э с х и л . Орестея. Пер. с древнегреч. С. Апта. М., 1958, с. 35.
4 Одним из первых эту черту Федора Павловича отметил В. В. Роза

нов; «. ..  все стихии его духовной природы точно потеряли скрепляющий 
центр <•. .>. Нет более регулирующей нормы в нем ...» (Р о з а н о в В. Ле
генда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Изл, 3-е. СПб., 1906,
с. 61).
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ский в январском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. — 
Долго пьянствующему говорят, укоряя: „Ты хошь бы образуя 
себя“. Слышал от каторжных» (XI, 167). Зосима по существу 
призывает Федора Павловича «образить себя». Но нравственное 
безобразие Федора Павловича уже преступило все дозволенные 
границы.

В своем психологическом, нравственном и духовном аспектах 
тема профанации развивается в сцене, происходящей в монастыре, 
где Федор Павлович сталкивается лицом к лицу с Дмитрием, Зо- 
симой и монахами; нарастающим крещендо она продолжает раз
виваться в главе «Скандал», в которой подчеркивается нравст
венно-духовный характер осквернения святынь, совершаемого 
Федором Павловичем, и в которой его шутовство не знает пре
дела: « ...но уж сдержать себя не мог и полетел как с горы» 
(IX, 90).

Федор Павлович необуздан в своих поступках. Физически он 
опускается, теряет человеческий облик, внутренне, душою он во 
власти зла,5 хотя Алеша и говорит ему: « ... сердце у вас лучше 
головы». Крайне отвратительное впечатление, которое производит 
Федор Павлович, оказывается особо важным при соотнесении его 
со взглядом Ивана Карамазова на любовь к ближнему своему: 
«Отвлеченно еще можно любить ближнего, и даже иногда издали, 
но вблизи почти никогда» (IX, 235). Федор Павлович раскрывает 
себя перед Иваном крупным планом в начальных главах романа 
и окончательно в главе с примечательным заглавием «За коньяч
ком».

5 «Алешка, не сердись, что я твоего игумена давеча разобидел, — гово
рит Федор Павлович. — Меня, брат, зло берет. Ведь коли бог есть, суще
ствует, — ну, конечно, я тогда виноват и отвечу...» (IX, 134). Помещая 
рядом фразы «меня, брат, зло берет» и «ведь коли бог есть» (т. е. сочетая 
слова «бог» и «зло»), Достоевский оживляет стершуюся метафору «меня 
зло берет» и придает ей символический смысл: в это мгновение Федор 
Павлович находится во власти зла (дьявола), а не добра (бога). («Но глу
пый дьявол, который подхватил и нес Федора Павловича на его собствен
ных нервах куда-то всё дальше и дальше в позорную глубину...» — IX, 90). 
В произведениях Достоевского аналогичный пример преднамеренного и 
иронического употребления слова «зло» в двойном смысле содержится 
в рассказе «Бобок»: « ...ск аж и  ты мне, зла не помня, что ж я по мытар
ствам это хожу али что иное деется?..» (XI, 46). Лавочник, как и все 
остальные персонажи изображенного в «Бобке» подземного мира, лишенного 
духовного содержания, является человеком, который в буквальном смысле 
этих слов не помнит зла, т. е. не обладает ни нравственным, ни религиоз
ным сознанием. Подобная игра слов характерна для отмеченного М. М. Бах
тиным «двусмысленного стиля и тона» рассказа «Бобок» (см.: Б а х т и н  М. 
Проблемы поэтики Достоевского, с. 236). Об этом же говорится в моей 
статье «Quelque considérations sur „Le rêve d’un homme ridicule“ et „Bobok“ 
du point de vue esthétique» (Russian Literature, 1971, № 4, p. 22—23, 25). 
Отметим попутно, что в разбираемой главе «За коньячком» Достоевский 
прибегает к игре слов «черт» и «черта» (IX, 135). Важное значение, осо
бенно для этой главы, имеет то, что ранее в романе Федор Павлович 
в шутку называет себя «отцом лжи», т. е. дьяволом.
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Федор Павлович, Иван и Алеша одни. Федор Павлович пьян. 
«И это уже была совсем лишняя рюмка». Тем не менее Федор 
Павлович играет ведущую роль в этой роковой для него сцене, 
«последнем акте представления». Федор Павлович начинает го
ворить и не может остановиться; он суесловит и марает все, 
к чему ни прикасается. И в драматическом, и в идейном планах 
напряжение в главе нарастает по мере приближения к финаль
ной сцене. Вначале Федор Павлович говорит о своем презрении 
к русскому крестьянину: «Русского мужика, вообще говоря, надо 
пороть». Затем он бранит Россию: «А Россия — свинство. Друг 
мой, если бы ты знал, как я ненавижу Россию». Мотив сечения 
приводит его к излюбленному предмету разговора — порке жен
щин. В идейном плане переход от матери-России к матери в че
ловеческом смысле знаменует собою подъем на более высокую 
и опасную ступень в развитии темы профанации.

В главе «За коньячком» эта тема тесно и роковым образом 
переплетается с нравственно-философской диалектикой романа. 
В этом отношении особенно важна брошенная вскользь реплика: 
«Ведь коли бог есть, существует, — ну, конечно, я тогда виноват 
и отвечу». Как бы ставя свою судьбу на карту в рискованной 
игре, Федор Павлович задает Ивану вопрос: «Есть бог или нет?» 
Судьба Федора Павловича зависит, конечно, от того, как ответит 
Иван на этот основной вопрос, нравственный смысл которого 
можно изложить следующими словами: имеет ли мироздание 
смысл и нравственные законы, или все позволено? И, безусловно, 
именно то, что Иван склоняется к отрицательному ответу, ока
зывается роковым для Федора Павловича. Все содержание нрав
ственно-философской диалектики в главе «За коньячком» сво
дится к тому, что в Федоре Павловиче, со всеми свойствами его 
души и его взглядами, Иван видит 'воплощение того омерзитель
ного состояния, в котором пребывает человек, отвратительное 
подтверждение той мысли, что в человеке и вообще в мире царит 
нравственный хаос. Иван отвечает на вопрос Федора Павловича 
прямо: «Нет, нету бога. <.. .> Нет и бессмертия». Независимо от 
того, отражает или нет этот ответ реальные колебания Ивана 
(позднее он говорит Алеше, что «этим нарочно дразнил» его), 
совершенно очевидно, что он высказывает свой глубокий скепти
цизм иг по крайней мере в психологическом аспекте развития 
действия, оставляет дверь открытой для отрицательного ответа на 
вопрос, касающийся нравственности, который он связал с пробле
мой бессмертия.

Федор Павлович возвращается к своей излюбленной теме — 
женщинам и сладострастию. Необузданная чувственность Федора 
Павловича составляет самую сущность «безобразия» (Федор 
Павлович «любил безобразничать с женским полом»). Его гнус
ное поведение и циничная речь оскверняют само понятие жен
щины, которая была для Достоевского воплощением святости. 
Напряжение становится еще более острым, когда Федор Павло
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вич начинает рассказывать о матери Алеши и своем с ней дур
ном обращении. В памяти Алеши сохраняется чистый, светлый, 
почти священный образ матери, связанный в его сознании с ико
нописной богородицей (он помнит свою мать, «молящую за него 
богородицу, протягивающую его из объятий своих обеими руками 
к образу как бы под покров богородице»). Именно разговор об 
Алешиной матери служит Федору Павловичу переходом к рас
сказу об осквернении чудотворной иконы, принадлежавшей его 
покойной жене. Оскорбление, о котором вспоминает Федор Пав
лович, имело место в прошлом. Но если рассматривать его пья
ную болтовню в драматическом и идейном планах, то этот посту
пок является, с точки зрения Достоевского, кульминационным 
пунктом его надругательства над всеми основными националь
ными, социальными и духовными идеалами и ценностями: над 
русским крестьянином, над Россиею, над русскими женщинами, 
над женщинами вообще, над богородицей как над идеей самой 
высшей красоты. Гибельная гордыня Федора Павловича находит 
выражение в его необычайно дерзких и жестоких словах: « ...ты  
его за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе 
плюну, и мне ничего sa это не будет\» (курсив наш, — Р. Д.). 
Это один из самых драматических и в психологическом отноше
нии глубоких моментов в романе — момент, когда прошлое и на
стоящее, соединяясь, определяют будущее; момент, подтверждаю
щий неразрывное, роковое единство человеческой судьбы; момент, 
не уступающий по своей глубине и художественному исполнению 
искусству древнегреческой трагедии, в которой Прошлое всегда 
угрожает Настоящему и само пророчество выступает как губи
тельная сила: «Но исполняются неуклонно слова Калханта».6 
Федора Павловича губит его гордыня; он мог бы повторить за 
Эдипом:

Глаз никто не поражал мне, —
Сам глаза я поразил.7

Говоря языком мифологии, своими дерзкими речами он навле
кает на себя гнев богов.

Как подчеркивает Достоевский и как отмечает сам Федор 
Павлович, с чудотворной иконой Алешиной матери связана ка
кая-то «мистика». Без сомнения, то обстоятельство, что в этот 
момент Достоевский вводит в сцену икону, привносит в судьбу 
Федора Павловича элемент таинственной неопределенности или 
нечто «фантастическое». Однако в основе характеристики Федора 
Павловича лежит мысль Достоевского о том, что, говоря словами 
древнегреческого философа Гераклита, «характер человека — это 
его судьба». Для Достоевского здесь речь шла не о том, чтобы 
действительно попытаться мотивировать драму Федора Павловича

б‘ Э с х и л .  Орестея, с. 12.
7 С о ф о к л .  Трагедии. Пер. с древнегреч. С. В. Шервинского. М., 

1954, с. 59.
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вмешательством сверхъестественных сил8 (в конце концов, «бог», 
«богородица» или «черт» — это психологическое и метафориче
ское олицетворение объективных нравственных и психологиче
ских категорий), но о том, как вплетается роковым образом 
в драму Федора Павловича этот его поступок и похвальба, про
диктованные гордыней, потому что похваляется Федор Павло- 
вич в присутствии Ивана, который в идейном плане является 
психологическим убийцей. Именно Ивану, или его alter ego — 
«черту», отведена особая роль Немезиды, карающей Федора Пав
ловича. В этом нет ничего таинственного или сверхъестествен
ного (за исключением мысли о том, что человек бесконечно сло
жен) ; решающую роль здесь, конечно, играет не бог, а отноше
ние человека к прекрасному как эстетической и этической кате
гории: надругательство Федора Павловича над национальными 
святынями, преступающее все границы в тот момент, когда он 
плюет на икону богородицы, всегда представлявшейся Достоев
скому самим воплощением красоты, становится предметом внут
ренних нравственно-философских споров Ивана и направляет их 
в роковое русло. Ибо безобразная пьяная болтовня Федора Пав
ловича не только ставит, но и в трагическом смысле решает 
основной вопрос, мучащий Ивана: есть ли у человека, говоря сло
вами В. В. Розанова, «внутренняя сдерживающая норма», го
дится ли хоть к чему-нибудь человек? В микроскопической все
ленной, созданной Федором Павловичем в главе «За коньячком», 
зло неистовствует, зло ненаказуемо, зло торжествует. В душе 
Ивана поднимается волна нигилизма, порожденного отвращением, 
возникает подсознательное стремление остаться сторонним наблю
дателем конфликта между Дмитрием и Федором Павловичем: 
«Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» (IX, 141).

Алеша бьется в припадке истерики, до которой довел его 
Федор Павлович своим рассказом об иконе и его матери. Конечно, 
мать Алеши — она же и мать Ивана. «Да ведь и моя, я думаю, 
мать его мать была, как вы полагаете?» — «прорывается» Иван. 
Глубоко оскорбительное и презрительное отношение Федора Пав
ловича к женщинам принимает здесь форму смертельного лич
ного оскорбления: Федор Павлович намекает здесь на то, что его 
сын Иван не существует (такой же намек он бросает, едва ли не 
играя словами, при первом своем упоминания о Дмитрии9) ; он 
намекает на то, что между отцом, матерью и сыном нет родствен
ных уз — отвратительный намек на незаконное рождение: «Как

8 Конечно, Достоевский допускает в роман элемент «фантастического», 
но в той же степени и в том же смысле, что и Пушкин в «Пиковой даме».

9 «Да, Дмитрия Федоровича еще не существует» (IX, 38). Это замеча
ние, кроме своего обычного значения, содержит намек на полное безраз
личие Федора Павловича к своим сыновьям. Это же замечание, однако, 
вводит важнейшую тему нравственно-духовного развития Дмитрия, кото
рый старается обрести форму и самосознание: «Ты не поверишь, Алексей, 
как я теперь жить хочу, какая жажда существовать и сознавать. <.. .> В ты
сяче мук — я есмь. <...,> В столпе сижу, но и я существую...» (X, 258).
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так твоя мать? — пробормотал он, не понимая. — Ты за что это? 
Ты про какую мать?.. да разве она... Ах, черт! Да ведь она и 
твоя! Ах, черт! Ну, это, брат, затмение как никогда, извини, а я 
думал, Иван... Хе-хе-хе! —- Он остановился. Длинная пьяная, 
полубессмысленная усмешка раздвинула его лицо» (IX, 139).

Очень точно: «затмение как никогда» — затмение гуман
ности — тень, которая разрастается и закроет самого Федора 
Павловича. Без сомнения, этими тремя выразительными словами 
Федор Павлович сам произнес себе смертный приговор, произнес 
его в присутствии своего психологического палача.

Это действительно момент затмения. В античных мифах в та
кие моменты боги поражали громом и молнией. Достоевский за
канчивает главу сценой, которая предвещает возмездие насилием: 
«И вот вдруг в это самое мгновение раздался в сенях страшный 
шум и гром, послышались неистовые крики, дверь распахнулась, 
и в залу влетел Дмитрий Федорович. Старик бросился к Ивану 
в испуге: „Убьет, убьет! Не давай меня, не давай!“ — выкрикивал 
он, вцепившись в полу сюртука Ивана Федоровича» (IX, 139).

Дмитрий вбегает как бог мщения. Отдаст ли Иван Федора 
Павловича Дмитрию? Позволит ли Иван убить Федора Павло
вича? «Не давай меня, не давай!» — визжит Федор Павлович. 
Именно здесь обозначается основной характер зла, совершаемого 
Иваном: его бездействие, позднее — его нежелание стать посред
ником в борьбе между Дмитрием и Федором Павловичем, упор
ство, с каким он играет выбранную им роль стороннего наблю
дателя. С самого начала романа Иван отличается бездействием 
и молчанием — а молчание для Достоевского означает нравствен
ную атрофию духа. Иван, которого читатель почти не замечает, 
молчаливо наблюдает шутовство Федора Павловича, ничего не 
предпринимая, чтобы его прекратить. Толчок, которым он разд- 
драженно отпихивает Максимова в конце главы «Скандал», от
ражает его скрытую враждебность по отношению к отцу. Глава 
«За коньячком» обнаруживает глубоко притаившуюся напряжен
ность в отношениях между Иваном и Федором Павловичем. Фе
дор Павлович с полным к тому основанием подозревает, что из 
презрения к нему Иван его не останавливает, когда он лжет: 
«Ты меня презираешь». Иван намеренно заставляет выйти на
ружу все гадкое, что есть в Федоре Павловиче, играет отцом, 
дразнит его, стремится как бы материализовать свою формулу 
«всё позволено».

В пьяном угаре Федор Павлович бросает Алеше следующие 
сдова: «. . .Я бы с твоим монастырьком покончил. Взять бы всю 
эту мистику да разом по всей русской земле и упразднить <.. .> 
чтоб истина скорей воссияла...» На что Иван отвечает: «Да 
ведь коль эта истина воссияет, так вас же первого сначала огра
0  нравственно-эстетическом значении этого мотива в «Братьях Карамазовых» 
см. мою статью: Dmitrij Karamazov and the «Legend» (Slavic and EastrEuro- 
pean Journal, 1965, vol. IX, № 3, p. 257—267).

143



бят, а потом... упразднят» (IX, 134). В контексте скептического 
миросозерцания Ивана (а также Федора Павловича) «истина», 
которая «воссияет», — это истина мира, в котором нет бога, т. е. 
мира, не имеющего нравственного основания. Это не сияющая 
истина, а истина затмения. Именно в этой главе, «За коньяч
ком», Федор Павлович символизирует мир, в котором нет нрав
ственности и красоты. И как раз в этой главе Достоевский ука
зывает на Ивана как на одного из тех людей, которые в темном 
мире могли бы «упразднить» Федора Павловича.

«Ведь коли бог есть, существует, — ну, конечно, я тогда ви
новат и отвечу». Федор Павлович погибает. Конечно, наказание, 
которому подвергается Федор Павлович, вряд ли служит 
в «Братьях Карамазовых» ответом на вопрос, существует ли бог. 
Во всяком случае, бог в понимании Достоевского не был богом 
возмездия. Но для символического истолкования романа слова 
Федора Павловича имеют глубокий смысл. Причина смерти Фе
дора Павловича в том, что он нарушил священные, человеческие 
нравственные и духовные нормы; он погибает, в частности, и 
потому, что, по представлению Ивана, воплощает в себе отрица
ние всего того, что Иван считает (ш!и хотел бы считать) священ
ным. Фразу «ведь коли бог есть» можно понять только в одном 
смысле: если в жизни существуют какие-нибудь нравственные 
нормы, тогда я виноват и должен за это ответить. Точно так же, 
как и автор античных трагедий, Достоевский признавал суще
ствование нравственных норм. В этом смысле Иван и его братья 
косвенным образом вершат конечное и древнее Правосудие; они 
носители трагической — и для Достоевского, очевидно, дохри
стианской — истины, о существовании которой хорошо знал Фе
дор Павлович: «В ту же меру мерится, в ту же и возмерится, 
или как его там. Одним словом, возмерится». Достоевский, ко
нечно, ни в коем случае не соглашался с наказанием, которому 
подвергся Федор Павлович. Как и Эсхил в «Орестее», он отвер
гал преступление в качестве воздаяния за преступление. Однако 
в плане развития драматического действия романа он признавал, 
что в смерти Федора Павловича, в его наказании, проявилось 
трагическое действие первобытного закона возмездия, того, кото
рый- называется в «Легенде» «твердым древним законом». Мо
жет ли человек обойтись без авторитетного твердого древнего 
закона? Таков центральный вопрос романа. Для Достоевского 
бесспорно одно: не все позволено людям; говоря словами Эсхила,

. . .  не разрешают боги
высокомерно топтать святыню.10

И конечно, смысл этих слов не в том, что добро неизбежно по
беждает зло, но в том, что зло порождает зло, а великое зло часто 
ведет к катастрофе, — говоря мрачными словами Федора Павло
вича, «затмение как никогда».

10 Э с х и л .  Орестея, cf 17.
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С . Г . Б О Ч А Р О В

О ДВУХ ПУШКИНСКИХ РЕМИНИСЦЕНЦИЯХ 
В «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ»

Предметом внимания в этих заметках будут два образа, лейт
мотивами проходящие сквозь разговор Ивана и Алеши в пятой 
книге «Братьев Карамазовых», в «кульминационной точке ро
мана» (П., IV, 53). Это «кубок>> Ивана — традиционная поэти
ческая метафора, манифестирующая в его устах ту «жажду 
жизни, несмотря ни на что», которая составляет его единствен
ную надежду в одолевшей его внутренней борьбе, и это «клейкие 
весенние листочки», возникающие также в речи Ивана, но в ре
зультате как бы отобранные у него Алешей. В ходе разговора эти 
образы получают разработку, сопровождая развитие больших ми
ровоззренческих тем разговора братьев и оказываясь аргумен
тами pro и contra. Оба образа связаны с воспоминаниями из 
Пушкина: «клейкие листочки» — явная пушкинская реминисцен
ция; в разработке же темы «кубка», по-видимому, отозвались 
последние строки «Евгения Онегина».

«Я сейчас здесь сидел и знаешь что говорил себе: не веруй 
я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, разуверься в по
рядке вещей, убедись даже, что всё, напротив, беспорядочный, 
проклятый и, может быть, бесовский хаос, порази меня хоть 
все ужасы человеческого разочарования — а я все-таки захочу 
жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, 
пока его весь не осилю!» (IX, 227—228).

В тексте романа этот «кубок» Ивана соотносится с «кубком 
жизни» из тютчевского перевода оды «К радости» Шиллера, 
которую в предыдущих главах, в «исповеди горячего сердца», 
декламирует Митя:

Душу божьего творенья 
Радость вечная поит,
Тайной силою броженья 
Кубок жизни пламенит...

Итак, «кубок жизни» в тексте романа переходит от Мити к Ивану; 
значение и звучание этого «кубка» в речи братьев (в исповеди 10

10 Зака8 М 423 145



того и другого перед Алешей) оказывается одним из моментов 
сопоставления их, столь значимого в романе. Если тема Ивана — 
«жажда жизни, несмотря ни на что», то тему Митиной исповеди 
и его чтения Шиллера 1 можно было бы определить как «радость, 
несмотря ни на что». Как глубоко различие между жизненными 
темами братьев, показывает разговор Ивана с Алешей. Пафосу 
Митиной декламации отвечает энтузиазм, с которым начинает 
про свой кубок Иван («весело и с жаром»). Но следующей фра
зой ослаблен и даже уже обессилен этот энтузиазм: «Впрочем, 
к тридцати годам, наверно, брошу кубок, хоть и не допью всего, 
и отойду... не знаю куда» (IX, 228).

У читателя возникают в памяти завершающие стихи «Евге
ния Онегина»:

Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

В словах Ивана Карамазова прочитывается, вслед за шилле- 
ровскими ассоциациями, реминисценция этого места из Пушкина. 
О том, как помнилась Достоевскому последняя сцена пушкинского 
романа, свидетельствует Версилов в «Подростке»: « . . . у  великих 
художников в их поэмах бывают иногда такие больные сцены, 
которые всю жизнь потом с болью припоминаются, — например, по
следний монолог Оте'лло у Шекспира, Евгений у ног Татьяны...» 
(13, 382). С «болью» этой сцены у Пушкина сопряжена и боль 
расставания автора со своим героем, которое в заключительной, 
«катартической»1 2 строфе уподобляется (соединяясь с воспоми
нанием об «иных», которых «уж нет») расставанию человека 
с жизнью, с «праздником Жизни». Этот пушкинский контекст 
и мог отозваться в «больных» словах Ивана Карамазова, дис
сонирующих с его восторгом, в слишком важной для него 
оговорке про «тридцать лет». И самые «тридцать лет» эти, не
сомненно, реминисценция «тридцати лет» пушкинских, столь 
отмеченного у Пушкина срока («Ужель мне скоро тридцать 
лет?» — в шестой главе «Онегина»; завершающие же стихи его 
написаны в тридцать лет).

В той же речи Ивана являются «клейкие листочки» из пуш
кинского стихотворения «Еще дуют холодные ветры...» Они 
являются поначалу как образ того же значения, что и жизнен
ный кубок (реминисценцией связанный с бокалом Жизни на ее

1 Братья сопоставлены через Шиллера в главе «Надрыв в гостиной»: 
Иван цитирует из «Перчатки», «доказав, впрочем, совершенно неожиданно, 
что и он может читать Шиллера до заучивания наизусть, чему прежде 
не поверил бы Алеша» (IX, 190).

2 Как ее назвал Л. С. Выготский (см.: В ы г о т с к и й  Л. С. Психология 
искусства. М., 1968, с. 287).
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празднике в последних строках «Онегина»), как непосредственно
убедительный образ жизни, которая дорога, «несмотря ни на 
что», и которую любишь «вопреки логике», «нутром», «чревом», 
«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, рас
пускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной 
человек <.. .> дорог иной подвиг человеческий...» (IX, 228).

Такова исходная позиция Ивана в этом большом разговоре, 
формула мирочувствия, которую сам он определяет как «ахинею» 
(«Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет?»). 
Функция «клейких листочков» в этой конструкции та же, что 
«кубка» в аналогично построенном высказывании, уже цитиро
ванном: «. . .  не веруй я в жизнь < . . .>— а я все-таки захочу 
жить и уж как припал к этому кубку...» (курсив наш, — С. Б .). 
Жажда жизни без веры в жизнь, в «порядок вещей» — такова 
«ахинея». Иван стремится ее утвердить как свой тезис («экзистен
циалистский» тезис): неприятие «мира божьего» как «порядка» 
и «смысла» при страстном в то же время принятии жизни как 
«кубка», как «клейких листочков», как жажды существования.

Тезис Ивана в итоге не принят Алешей. Однако вначале, мы пом
ним, он горячо соглашается с «ахинеей». Но заметим, что и в этот 
момент наибольшего согласия братья не совсем одинаково — и 
даже совсем неодинаково — свои положения формулируют:
«— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?
— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь, 
непременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл 
пойму» (IX, 228. — Курсив наш, — С, Б.).

«Как ты говоришь»... Однако Иван не так говорит. Его «ахи
нея»— антиномия «жажды жизни» и? «смысла», неискоренимый 
абсурд. Утверждаемая им формула — как колеблющееся коро
мысло,3 одно плечо которого должно перевесить другое плечо 
(и сейчас, в начале беседы, восторг Ивана перевешивает «всякое 
разочарование, всякое отвращение к жизни»: вот чем в это же 
время нагружено — и Иван это знает и сам называет — другое 
плечо коромысла4) : поэтому жизнь надо полюбить больше, чем 
смысл ее. Но в Алешином «прежде логики» снята эта антиномия, 
доверие к жизни — условие понимания смысла и путь к нему; 
это то, о чем говорил Зосима: «Но доказать тут нельзя ничего, 
убедиться же возможно» (IX, 58). Как обычно у Достоевского, 
соприкасаются идеи, различные до противоположности, соприка
саются, чтобы размежеваться как pro и contra. «Экзистенциаль-

3 О «качании коромысла антиномий» (по мысли исследователя, вос
ходящих к Канту), воплощенном в Иване Карамазове, см.: Г о л о с о в -  
к е р Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963, с. 45.

4 Ср. у  Блока в «Возмездии»: «И отвращение от жизни, И к ней безум
ная любовь...» — формула состояния человека, исторически возведенного 
в поэме к эпохе создания «Братьев Карамазовых» (черты Ивана Карама
зова усматриваются в герое — «демоне» ж «молодом ученом», которого «за
метил Достоевский»).
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йая» формула Ивана, как и главная его идея в романе, — «о двух 
концах» (IX, 62). Алеша ее принимает «с другого конца» —и 
принимает только как половину дела: «Половина твоего дела 
сделана, Иван, и приобретена: ты жить любишь. Теперь надо 
постараться тебе о второй твоей половине, и ты спасен» (IX, 228).

Мотивы двойственности-половинчатости сопровождают Ивана 
в романе.5 Он и свою идею утверждает «наполовину»,6 так же 
отстаивает и «кубок»: ибо и восторг «кубка» с самого же начала 
ограничен оговоркой про «тридцать лет», про которые не дано 
забыть Ивану среди восторга, несамозабвенного и неполного; 
на протяжении сцены девять раз им помянуты, как роковое mé
mento, эти «тридцать лет»: Значение их (и значение скрытой 
в речи Ивана реминисценции пушкинского «Онегина», в кон
тексте которой они в первый р̂аз возникают) мы лучше поймем, 
сопоставив их с классическими «тридцатью годами» пушкин
скими.

У Пушкина это естественный срок, означающий смену эпох 
человеческой жизни. «Бегут меняясь наши лета, Меняя всё, 
меняя нас» — вот время как действующая сила в поэтическом 
мире Пушкина. В 18 лет он писал:

Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой;
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой.

Тридцатилетний Пушкин словно имоет в виду этого «легкого» 
субъекта своего же юношеского стихотворения и его неотяго- 
щенное чувство жизни (еще до самой жизни), когда говорит:

Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина...

Но сам поэт пьет чашу (уже «остылую жизни чашу») до дна, 
и образ «праздника Жизни» в его лирическом мире сменяется 
образом пути, естественным и поэтому тоже поэтическим, с ко
торым так часто у зрелого Пушкина связываются мотивы скуки 
и уныния («Грустно, Нина: путь мой скучен...», «Мои путь 
уныл...»). Поэтической является сама эта естественная смена 
жизненных состояний.

А теперь послушаем Ивана Карамазова: «Я спрашивал себя 
много раз: есть ли в мире такое отчаяние, чтобы победило во 
мне эту исступленную и неприличную, может быть, жажду жизни, 
и решил, что, кажется, нет такого, то есть опять-таки до трид

5 Ср. формулу жизненного самоопределения Алеши: «Хочу жить для 
бессмертия, а половинного компромисса не принимаю» (IX, 28).

6 В черновых записях к роману; «. . .  но согласись, что Вели<кий> инк- 
визит<ор> наполовину прав» (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследова
ния. Под ред. А. С. Долинина. Л., 1935, с. 134. — Курсив наш, — С. Б .).

148



цати этих лет, а там уж сам не захочу, мне так кажется» (IX, 
228. — Курсив наш, — С. Б.).

Вспомним, с чего начинается разговор с Алешей, на какой 
теме «братья знакомятся»: с молодости Ивана, двадцатитрехлет
ней его желторотости. «Тридцать лет» возникают тут же как 
другой полюс Ивановой речи, другое плечо коромысла. Когда еще 
они будут, тридцать лет, однако уже сейчас он не может о них 
забыть, испытывает давление их, и они закрывают ему горизонт. 
В большей мере, чем естественным сроком, они являются знаком 
того предела, которым уже заранее ограничено и омрачено моло
дое упоение кубком. И предел этот полагает не время, не ход 
времени; а то в Иване, что уже сейчас должна победить его 
молодость— «разочарование», «отвращение к жизни», «отчаяние»: 
все это хорошо знает в себе и формулирует сам Иван. Идеей 
всего этого и являются эти символические «тридцать лет» в устах 
двадцатитрехлетнего «желторотого».

Этот пример соотносится с общей мыслью М. М. Бахтина 
о том, что «основной категорией художественного видения До
стоевского было не становление, а сосуществование и взаимодей
ствие», что в отличие от такого художника, как Гёте, который 
«органически тяготеет к становящемуся ряду» и все сосущест
вующие противоречия «стремится воспринять как разные этапы 
некоторого 'единого развития» (Пушкин, мысливший становле
нием, также был, очевидно, художником этого типа), Достоевский 
«самые этапы стремился воспринять в их одновременности, дра
матически сопоставить и противопоставить, а не вытянуть в ста
новящийся ряд», «весь доступный ему смысловой материал <.. .> 
развернуть экстенсивно».7

Наш пример тем более выразительно освещает эту особен
ность Достоевского, что речь у его героя как раз идет об этапах. 
На самом же деле речь идет о состояниях, сосуществующих и 
борющихся в Иване («жажда Жизни» и «отчаяние»), которые он 
хотел бы распределить во времени, отнести в будущее то, что уже 
сейчас определяет его сознание и душу. «Кубок» и «тридцать лет» 
являются знаками этих состояний, двумя пределами, выражаю
щими контроверзу его сознания. Двадцатитрехлетнему Ивану уже 
тридцать лет, о которых он говорит.8 «Обаяние кубка» и тридцати
летнее «похмелье» (вспомним «смутное похмелье» действительно 
тридцатилетнего Пушкина9) переживаются им одновременно. 
А так как «брошу кубок» в «тридцать лет» есть метафора смерти

7 Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 
с. 47—48.

8 Любопытно соединение этих сроков в лермонтовском портрете Печо
рина: «С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более 23 лет, хотя 
после готов был дать ему 30» ( Л е р м о н т о в  М. Ю. Соч. T. IV. М.—Л., 
1962, с. 203).

9 «Евгений Онегин», на протяжении нескольких лет являвшийся зер
калом пушкинской эволюции, писался как раз от 23 (24) до 30 (31) лет.
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(самоубийства), то совмещение двадцати трех и символических 
тридцати в его состоянии есть совмещение молодой жажды 
жизни с переживанием смерти при жизни. Это его состояние 
назовет Алеша в конце разговора «адом в груди и в голове» 
(IX, 260). У Ивана в романе, в этом его состоянии, нет буду
щего, нет пути: он закрыт «тридцатью годами», реально пережи
ваемыми уже сейчас (тогда как мотив дороги связывается с Але
шей: «Алеша избрал лишь противоположную всем дорогу...» — 
IX, 28; «А дорога... дорога-то большая, прямая, светлая, хру
стальная. ..» — X, 38).

В речи Ивана возникают и «70—80 лет»: «Отец вот не хочет 
отрываться от своего кубка до семидесяти лет, до восьмидесяти 
даже мечтает, сам говорил, у него это слишком серьезно, хоть 
он и шут» (IX, 229). Таким образом, сам же он связывает свой 
кубок с отцовским, предвосхищая замечание Смердякова, что из 
братьев он, Иван, наиболее на отца похож, «с одною с ними 
душою-с» (X, 297). С этого момента эмоциональная окраска и 
оценка «жажды жизни» Ивановой начинает меняться в тоне 
речи его. Если вначале она признавалась чертой «отчасти ка- 
рамазовской», а «подлою» называют ее «иные чахоточные со
пляки-моралисты», то теперь оценка отцовского кубка этим эпи
тетом косвенно, но неумолимо переходит на собственное «жить 
хочется». Ибо только и разницы оказывается: «Но до семидесяти 
подло, лучше до тридцати: можно сохранить „оттенок благород
ства“, себя надувая». Значит, «лучше до тридцати» есть самооб
ман, что и сам он знает. Коромысло покачнулось в другую сто
рону — отчаяние перевешивает восторг. Уже и до «тридцати лет» 
все иначе выглядит. В черновых записях к роману резче и 
обнаженнее выражено это «карамазовское» самосознание: «Я стал 
на том, что до 30 лет и само проживется 'силою жизни, обаянием 
кубка, обманами то есть, ну а там истребить себя. До 30 лет 
еще и так проживу, надеюсь на подлость натуры...» 10 11

Но «Иван Федорович глубок» — так Достоевский комментиро
вал своего героя.11 Он «так» не проживет, и это знает. Ему надо 
«мысль разрешить». Это не человек непосредственной жизни, но 
«сердце высшее» и «глубокая 'совесть». Он именно не примет 
жизни «прежде логики», примет только жизнь, оправданную 
«идеей». Кубок отца имеет идею: сладострастие. Потому у него 
это и «слишком серьезно, хоть он и шут», что сладострастие это 
не просто страсть, но идея. «Стал на сладострастии своем и тоже 
будто на камне...» Сладострастие как «камень» — альтернатива 
камню веры, и силу его в этом качестве признает Иван, сам же 
может избегнуть того, чтобы «потонуть в разврате», лишь допу
ская принцип «всё позволено» — тоже своего рода «камень» (IX,

10 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, с. 127.
11 Биография, письма и заметки из ваписной книжки Ф. М. Достоев

ского. СПб., 1883, отд. II, с. 369.
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261). «У Ивана бога нет. У него идея» (X, 259). Но и эта идея, 
как окажется, есть лишь выражение его отчаяния — только 
чтобы «выдержать» жизнь, не истребить себя, чтобы «до трид
цати дотянуть»: в такой редакции в конце концов является этот 
«романтический» мотив тридцати лет.

В Иване, заметит ему позднее черт, «есть эта романтическая 
струйка, столь осмеянная еще Белинским» (X, 312). Иван согла
сится с этим: «Да, я „романтик“, он это подметил... хоть это и 
клевета» (X, 317). «Романтик» говорит о кубке, и «романтик» 
же сказывается в оговорке про тридцать лет, также отзываю
щейся поэтическим штампом: красива и поэтична ранняя смерть, 
противопоставленная непоэтической протяженности жизни с ее 
опытом разочарований и охлаждений (этот традиционный мотив 
ведь звучит и в последних строках пушкинского «Онегина», но 
звучит здесь как романтический мотив в неромантическом кон
тексте: поэт со стороны говорит «Блажен...» романтическим 
теням). «Романтизм» в разговоре с Алешей приходит к циниче
скому самоотрицанию:12 основные «опорные» образы речи Ивана 
как бы стилистически переходят в свою противоположность и 
не могут быть ему опорой. В горячо звучавшем «кубке» все 
более обнажается «хмельная» семантика, что-то злобное и нетрез
вое, — обнажается самообман в подоплеке этого образа. И вот 
итог разговора Ивана с Алешей: «Я ведь тебе сказал, мне бы 
только до тридцати лет дотянуть, а там — кубок об пол!

— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, 
а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то 
их будешь? — горестно восклицал Алеша» (IX, 260).

Итак, два образа — «кубок» и «листочки», поначалу прирав
ненные Иваном как образы одного значения, теперь размеже
ваны и прямо противопоставлены. При этом «кубок» остается 
за Иваном (в этой злобной и безнадежной редакции), клейкие же 
листочки переходят к Алеше и в его устах обращаются против 
идеи Ивана.13 Обнаруживается, что самая эта Иванова умствен
ная конструкция, поначалу сочувственно встреченная: «Пусть я не 
верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распускающиеся 
весной листочки...» — в результате Алешей не принята, что 
формула: «... не веруй я в жизнь .. .  — а я все-таки захочу

12 Этот романтический мотив (непоэтичность длительной жизни) в ци
нической интерпретации возникал уже в «Записках из подполья» в заяв
лении героя, что «дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнрав
ственно! <.. .> Я имею право так говорить, потому что сам до шестидесяти 
лет проживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет про
ж иву!..  (5, 100—101). Как этому романтическому мотиву, так .и цинизму 
противостоит у Достоевского проникнутое «народною философией» пожела
ние, слышанное на каторге: «Живите больше» («Записки из Мертвого 
дома», «Бесы», «Подросток»).

13 Поляризуясь, эти образы подключаются к противостоянию «словес
ных символов тезиса» «словесным символам антитезиса», если принять схему 
Я. Э. Голосовкера (см.: Г о л о с о в к е р  Я. Э. Достоевский и Кант, с. 44).

151



жить» — заключала в себе безысходное противоречие и то, что 
патетически совмещалось в речи Ивана, в итоге не совмещается: 
формула распалась; распалась исходная позиция брата Ивана 
Федоровича в результате выяснения: «Како веруеши али вовсе 
не веруеши». Нечем любить клейкие листочки — горестно решает 
Алеша. Но ведь Иван и сам это знает; ведь его же слова еще 
в начале романа передавал Миусов: «...уничтожьте в челове
честве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не 
только любовь, по и всякая живая сила, . л  (IX, 71. — Курсив 
наш, — С. Б.). Тема же клейких листочков получает такое разре
шение: «Вот что, Алеша <.. .> если в самом деле хватит меня па 
клейкие листочки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая» (IX, 
261). Лишь так, а не просто «само проживется, силою жизни».

«Клейкие листочки» включаются как аргумент в разрешение 
вопроса, поглощавшего Достоевского: мыслима ли любовь к че
ловеку и к миру на основе атеизма и чистого гуманизма? Они 
откликаются — полемически— «всякой былинке» из грезы Вер
силова: «Исчезла бы великая идея бессмертия <.. .> и весь вели
кий избыток прежней любви-к тому, который и был бессмертие, 
обратился бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую 
былинку» (VIII, 396—397). Эта гипотеза подлежит художествен
ному опровержению в «Братьях Карамазовых». Атеисту Ивану 
«нечем» любить клейкие листочки, взрастающие — в символи
ческом плане романа — из семян, взятых из миров иных 
(IX, 316).14 Период же человеческого уединения, о котором гре
зил Версилов, описывается в ином ключе «таинственным посе
тителем»: «...всякий-то теперь стремится отделить свое лицо 
наиболее, хочет испытать в себе самом полноту жизни, а между 
тем выходит изо всех его усилий вместо полноты жизни лишь 
полное самоубийство...» (IX, 299). Этот тезис из жития Зосимы 
в шестой книге романа может быть комментарием к тем превра
щениям, которые претерпевает в пятой книге кубок жизненной 
полноты Ивана.

Мы упоминали уже о его перекличке в тексте с «кубком 
жизни» из оды «К радости» в устах Мити. С «ахинеей» Ивана 
перекликается также аналогично построенное высказывание 
в Митиной исповеди: «Пусть я проклят, пусть я низок и подл, 
но пусть и я целую край той ризы <.. .> но я все-таки и твой 
сын, господи, и люблю тебя, и ощущаю радость, без которой 
нельзя миру стоять и быть» (IX, 109).

Та же конструкция («Пусть... но. ..») у Мити наполнена иным 
содержанием. На том полюсе, где у Ивана «бесовский хаос», 
у Мити моя низость, мое не достоинство; жажде же жизни Ива
новой, «несмотря ни на что», соответствует в Митиной «ахинее» 
(ибо речь его тоже представляет собой «ахинею») радость, тоже

14 Ср. черновую «программную» запись реплики Алеши: «Ты не веришь 
в бога. Как же клейкие листочки?» (Ф. М. Достоевский. Материалы и ис
следования, с. 134).
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«йесмотря ни на что». Радость кай космический первоэлемент 
(«первенец творенья» у Шиллера—Тютчева), ибо без нее «нельзя 
миру стоять и быть», как свет («в вонь ли я попал и позор, 
или в свет и радость»). Без нее нет и клейких листочков, ибо это 
она «травку выманила к свету». Тема радости по преимуще
ству связана в «Братьях Карамазовых» с Митей (см. также: 
X, 258) ; у него и Алеша учится понимать ее. Даром этой радости 
испытываются герои и их позиции: им оправдан Митя заранее, 
безрадостность же Ивановой жажды жизни свидетельствует не 
в его пользу тоже заранее. В смысловом плане романа связаны 
и сопоставлены Митина исповедь горячего сердца, Алешина 
«Кана Галилейская» (радость как главная тема первого евангель
ского чуда) и Иваново признание на суде: «.. .а  я за две секунды 
радости отдал бы квадриллион квадриллионов» (X, 350).

Достоевский полагал ответом на «отрицательную сторону» 
(«бунт» Ивана в пятой книге) следующую книгу романа —и 
ответом «не прямым... а лишь косвенным», «не по пунктам, 
а, так сказать, в художественной картине» (П., IV, 109). Но от
рицание во всей его силе не остается без «косвенного» ответа 
и в пределах самой пятой книги. Алеша и здесь «по пунктам» 
не отвечает и признает «неотразимость» взятой Иваном темы 
(П., IV, 53). Однако «косвенным» аргументом является эмоцио
нальная логика сцены: восторг Ивана в начале >ее и «тоска не
стерпимая» (IX, 262) в результате. В адистерийном мире «Братьев 
Карамазовых» это свидетельство самое верное. Большой смысл 
романа, как можно видеть в нашем примере, проводится через 
«ювелирскую отделку» (П., IV, 98).

К «ювелирской» отделке относится стилистическое различие 
между двумя образами, очевидно имеющее значение для их смыс
лового размежевания. «Кубок» как образ традиционно-поэтиче
ский стилистически отличается от нетрадиционных, свежих 
«клейких листочков». С каждым новым употреблением «кубка» 
в речи Ивана он все больше шаблонизируется (в самый же 
последний раз прямо заключается в кавычки), теряя свою убе
дительность как образ жизненной полноты. По образному типу 
эти образы отличаются как метафора (в которой связь с выра
жаемым содержанием всегда условна) и метонимия. В художе- 
ственноД же идеологии «Братьев Карамазовых» бытие утвержда
ется метонимически: «Любите всё создание божие, и целое, и 
каждую песчинку» (IX, 314. — Курсив наш,— С. Б.). Метоними
ческое «соприкосновение» знаменует полноту бытия: «. . .  ибо всё 
как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь, 
в другом конце мира отдается» (IX, 315).

Так и в художественном мире «Братьев Карамазовых»: стоит 
нам затронуть два образа, имеющих как будто частное и локаль
ное значение в трех главах пятой книги романа, — в разных 
концах этого мира отдается.
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ЮРИДИЧЕСКАЯ ОШИБКА В РОМАНЕ 
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

В ходе процесса Дмитрия Карамазова, на стадии допроса 
экспертов и свидетелей, было допущено нарушение действовав
шего в то время Устава уголовного судопроизводства 1864 г.

В романе говорится: «Медицинская экспертиза тоже не очень 
помогла подсудимому <...> Экспертами яшились — приехавший 
знаменитый доктор, затем наш доктор Герценштубе и, наконец, 
молодой врач Варвинский. Оба последние фигурировали тоже 
и как просто свидетели, вызванные прокурором» (X, 334—335). 
И ниже: «Впрочем, доктор Герценштубе, спрошенный уже как 
свидетель, совершенно неожиданно вдруг послужил в пользу 
Мите» (X, 337. — Курсив в цитатах наш, — В. Р .) .

Содержание показаний для дальнейшего изложения значения 
не имеет. Важно другое: «суд не имел права допрашивать Гер
ценштубе и Варвинского одновременно в качестве экспертов и 
в качестве свидетелей. Это возбранялось статьей 693 Устава уго
ловного судопроизводства, гласившей: «Сведущие люди не могут 
быть избраны из лиц, участвующих в деле или состоящих по 
делу свидетелями, судьями или присяжными заседателями».1

Естественно встает вопрос о природе этой ошибки: допустил 
ли ее писатель невольно, будучи недостаточно искушен в тонко
стях уголовного судопроизводства, или же ввел ее в роман на
меренно, преследуя определенную цель?

Достоевскому был хорошо известен случай из практики уго
ловного суда, когда была совершена' аналогичная ошибка. Речь 
идет о деле Е. П. Корниловой, признанной виновной в покуше
нии на жизнь своей шестилетней падчерицы и осужденной на 
каторжные работы сроком на два года и восемь месяцев с по
следующим пожизненным поселением в Сибири. В «Дневнике 
писателя» Корниловой посвящено много страниц. Этот эпизод

1 Полное собрание законов Российской империи. Собр. второе. Т. 39, 
отд. 2. 1864. СПб., 1867, с: 264.



из деятельности Достоевского хорошо известен, но тем не менее 
здесь целесообразно кратко его напомнить, обратив внимание па 
детали, которые могут оказаться полезными для истолкования 
ошибки в «Братьях Карамазовых». Цель обзора — акцентиро
вать практическое участие Достоевского в деле Корниловой и 
доказать, насколько это возможно, что в своих хлопотах он, 
по-видимому, не мог не познакомиться с содержанием 693 статьи 
Устава уголовного судопроизводства.

Прочитав отчет о процессе Корниловой2 и заподозрив судеб
ную ошибку, Достоевский изложил свои соображения в разделе 
«Простое, но мудреное дело» первой главы октябрьского номера 
«Дневника писателя» за 1876 г. Статья кончалась словами: 
«А неужели нельзя теперь смягчить как-нибудь этот приговор 
Корниловой? Неужели никак нельзя? Право, тут могла быть 
ошибка... Ну так вот и мерещится, что ошибка!» (XI, 420). 
У Достоевского быстро объявился единомышленник и союзник 
в лице чиновника Министерства юстиции К. И. Маслянникова. 
Под впечатлением от «Дневника писателя» он послал 31 октября 
Достоевскому письмо, в котором просил его повидаться с осу
жденной и убедить ее подать прошение о помиловании или смяг
чении участи. В постскриптуме он предупреждал: «Второпях 
забыл сказать, что надо торопиться, так как приговор, если не 
подана кассац<ионная> жал<оба>, должен бы войти в силу 29 ок
тября. После этого <нрзб.> приведение его в исполнение, и дело 
тогда может усложниться».3

Дальнейшее участие Достоевского в деле Корниловой прояс
няется из его писем к Маслянникову от 5 и 21 ноября (П., III, 
249—253) и статей в «Дневнике писателя» (декабрь 1876 г., ап
рель и декабрь 1877 г.).

Достоевский спешит. Тотчас по получении письма он отпра
вляется к прокурору Петербургской судебной палаты Э. Я. Фуксу 
(как ему советовал Маслянников) с просьбою разрешить ему 
свидание о Корниловой. На следующий день он получает разре
шение на несколько свиданий и узнает, что «в настоящее время 
нельзя подавать просьбу, потому что защитник Корниловой два 
дня назад уже подал на кассацию приговора в Сенат, а потому 
дело не имеет еще окончательного вида, и только тогда, как Сенат 
откажет, и наступит срок просьбы на высочайшее имя» (П., III, 
249).4 Торопиться, следовательно, нет надобности, время уже

2 Запись в тетради 1876—1877 гг.: «„Петербургская) газета“. Воскре
сенье). 17 октября. О мачехе» (см.: Лит. наследство. Т. 83. М., 1971, с. 579). 
Отчет о делё был напечатан также: Голос, 1876, 18 октября, № 288.

3 Вопросы литературы, 1971, № 9, с. 194. — В тетради 1876—1877 гг. 
есть запись: «К Масленникову» (Лит. наследство, т. 83, с. 568), сделанная 
15 или 16 сентября 1876 г. В комментарии высказывается предположение, 
что она относится к К. И. Маслянникову (там же, с. 648). Но о К. И. Мас- 
лянникове Достоевский узнал впервые лишь 31 октября из этого письма.

4 Ср. в «Дневнике писателя»: «Я еще накануне посещения узнал, что 
защитник ее, господин Л<юстиг>, подал приговор на кассацию; стало быть, 
всё же оставалась некоторая, хоть и слабая, надежда» (XI, 479).
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позднее — и посещение тюрьмы откладывается. Во время второго 
визита к Фуксу у Достоевского складывается мнение о том, что 
Сенат, по-видимому, отклонит кассационную жалобу. Из этого 
допустимо предположить, что прокурор не только сообщил о ее 
поступлении, но и мог коснуться хотя бы в общих словах ее 
содержания.

Первая беседа с Корниловой, состоявшаяся назавтра, длилась 
двадцать или тридцать минут (XI, 478; ср.: П., III, 250). До
стоевский выносит благоприятное впечатление об осужденной и 
утверждается в правильности своего первоначального предполо
жения о том, что преступление было совершено в состоянии «аф
фекта беременности». В разговоре заходит речь о кассационной 
жалобе и прошении: «Я ей не утаил о возможности просьбы на 
высочайшее имя, если не удастся кассация» (П., III, 250).5

Вернувшись домой, Достоевский делает в тетради отрывочные 
записи о Корниловой и ее муже, а также заносит для памяти-ад
рес защитника.6 С последним он, несомненно, предполагает встре
титься, чтобы обсудить совместные действия в том случае, если 
Сенат вынесет отрицательное решение.

Между 5 и 21 ноября Достоевский еще раз посещает Корни
лову: «Она просила меня съездить к ее мужу. Я съезжу, но 
съезжу тоже и к адвокату ее. <.. .> Боюсь, что пропущу как-ни
будь срок кассационного решения Сената. Надо сговориться с ее 
адвокатом, а у меня всё нет времени; но я как-нибудь успею» 
(П., III, 252). По-прежнему он не питает надежды на удовлетво
рение кассационной жалобы: «.. .  в Сенате, конечно, решат не 
в ее пользу, тогда сейчас просьбу на высочайшее имя...» (П., III, 
252—253). В промежутке между 21 ноября и концом декабря 
Достоевский снова видится с Корниловой.7

Между тем Маслянников следит за движением дела в Сенате: 
«.. .  у меня собрался теперь и некоторый пригодный для дела 
материал», — сообщает он в письме от 2 декабря.8 А уже 11 де
кабря он «с особым удовольствием и радостью» уведомляет пи
сателя о том, что «приговор суда по делу нашей клиентки Корни
ловой кассирован вследствие нарушения 693 ст<тьи> уст<ава> 
уг<оловного> суд<опроизводства> и поступил на рассмотрение 
другого отделения суда с участием присяжных заседателей».9

5 В «Дневнике писателя» о прошении сказано глухо: «Но у  меня, кроме 
того, была еще в голове и некоторая другая надежда, о которой я, впро
чем,'теперь умолчу, но о которой тогда же, под конец моего посещения, 
ей сообщил» (XI, 479).

6 Лит. наследство, т. 83, с. 588. — Фамилия защитника в публикации 
указана неверно: вместо «Мостич» следует читать «Люстиг».

7 Описав в декабрьском «Дневнике писателя» свое первое посещение 
Корниловой, -Достоевский продолжал: «Раза два я потом опять заходил 
к ней» (XI, 479).

8 Вопросы литературы, 1971, № 9, с. 195.
9 Там же.
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Имея в виду оказать воздействие на присяжных заседателей, ко
торые будут повторно слушать дело, он просит Достоевского 
сказать что-нибудь по этому делу в одном нз будущих выпусков 
«Дневника писателя».10 11 Писатель, не зная этого замысла, но, воз
можно, о нем догадываясь, помещает в декабрьском номере про
странный рассказ о своих посещениях Корниловой и о своих 
над нею наблюдениях.11 В том числе он извещает читателей и 
о решении Сената, выписав почти слово в слово процитирован
ное выше предложение из письма Маслянникова (XI, 480). Од
нако саму статью он не раскрывает. Следует ли из этого заклю
чить, что он не знает ее содержания? Или, не будучи юристом, 
не может сам связать ее с делом? Или не считает нужным 
заострять на ней внимание читателей, поскольку она явно не ка
сается сущности дела?

Прямой ответ на эти вопросы дать невозможно за неимением 
конкретных свидетельств в пользу того или иного предположе
ния. До 11 декабря Достоевский мог не знать точно содержание 
кассационной жалобы, хотя с Фуксом у него был о ней разговор. 
Трудно предположить, что, получив письмо от Маслянникова, он 
не поинтересовался, что именно говорит статья, оказавшаяся спа
сительной для дела, в котором он принял столь горячее участие. 
Это нужно было узнать хотя бы для того, чтобы осмыслить со
здавшееся положение и оценить шансы на оправдательный при
говор.

Впрочем, если писатель и не познакомился с содержанием статьи 
немедленно, то впоследствии не раз возникали ситуации, когда мог' 
обсуждаться формальный повод отмены Сенатом первоначального 
приговора.12 Достоевский, очевидно, продолжал посещать Кор
нилову; 13 во всяком случае он был у нее 21 апреля 1877 г., нака
нуне повторного слушания дела (XII, 340). Вполне вероятно, что 
до этого он когда-то наконец встретился с В. И. Люстигом, и они 
говорили о деле. Это можно предположить из следующего заме
чания Достоевского, которое относится к 21 апреля: «Твердых 
надежд на оправдание не было у нас ни у кого, ни у меня, 
ни у адвоката. У ней тоже» (XII, 340). 22 апреля Достоевский 
был в зале суда. 25 апреля к нему домой приезжала Корнилова 
с мужем. Наконец, и Маслянников был с визитом у Достоевского,

10 Там же. — О своей скрытой цели Маслянников рассказал впослед
ствии в своих воспоминаниях (см.: М а с л я н н и к о в  К. И. Эпизод
из жизни Достоевского. (Материал для биографии). — В кн.: Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883, 
отд. II, с. 108).

11 Этот рассказ многими деталями и в ряде мест почти теми же сло
вами повторяет письмо Достоевского к Маслянникову от 5 ноября.

12 Этим поводом, как сказано в обнаруженном И. Волгиным решении 
уголовного кассационного департамента Сената, явился «допрос одного и 
того же свидетеля и в качестве эксперта, и в качестве свидетеля по одному 
и тому же делу» (Вопросы литературы, 1971, № 9, с. 195).

13 «Бывал же я у  нее в остроге ровно по разу в месяц, сиживал минут 
по десять, много четверть часа, не оолее...» (XII, 339).
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который принял его «так трогательно радушно, как бы родного 
или старинного приятеля».14 В этой беседе также могли обсуж
даться перипетии закончившегося дела, в том числе и казавшаяся 
ранее безнадежной кассация приговора.

Таким образом, в высшей степени маловероятно, что, находясь 
в гуще событий, Достоевский оставался в неведении относительно 
одного из важнейших моментов дела. В этом свете ошибка 
в «Братьях Карамазовых» представляется умышленной.

Известно, что, работая над последней книгой романа, Достоев
ский консультировался с юристами.15 Однако эти консультации, 
если судить по подготовительным материалам,16 касались, веро
ятно, главным образом порядка судебного заседания. Во всяком 
случае они не предотвратили серьезной ошибки в определении 
Дмитрию Карамазову срока наказания.17 Логически напраши
вается вывод; что если даже по столь существенному для романа 
пункту Достоевский обнаружил недостаток юридических знаний, 
то тем более эта некомпетентность могла проявиться в мелкой 
процессуальной детали. Но возможно и другое заключение, если 
учесть, как проникла в роман ошибка, относящаяся к приговору.

Судьба Дмитрия Карамазова определилась не Уложением 
о наказаниях, а известными Достоевскому сведениями о деле 
Ильинского.18 Писатель внес в роман то, что знал из жизни; 
и, очевидно, поскольку он был убежден в точности своих знаний, 
он по этому вопросу не стал консультироваться с юристами. Све
дения были неточными и привели к ошибке.

Дело Корниловой тоже нашло в романе отражение в эпизоде 
экспертизы и попытке защиты убедить суд в том, что подсудимый 
находился в состоянии болезненного аффекта. Итак, и в этой 
главе романа Достоевский опирается на то, что он знал из жизни. 
В деле Корниловой была допущена ошибка — аналогичная ошибка 
появляется и в «Братьях Карамазовых», причем в сцене, подска
занной этим процессом. Могло ли такое совпадение быть случай
ным? Очевидно, это маловероятно. Как и в первом случае, ошибка 
приходит из жизни. А для того чтобы ее воспроизвести, нужно 
было знать детали дела Корниловой и, следовательно, понимать 
роль, которую в нем сыграла статья 693.

Однако в «Дневнике писателя» Достоевский ни разу не объяс
нил точного повода, который дал основание Сенату отменить при
говор. В апрельском номере 1877 г. говорилось: «Прежний при
говор суда, состоявшийся еще в прошлом году, был кассирован

14 М а с л я н н и к о в  К. И. Эпизод из жизни Достоевского.. с. 109.
15 См.: Д о с т о е в с к а я  А. Г. Воспоминания. М., 1971, с. 354—355; 

ср. письмо Достоевского к Н. А. Любимову от 8 сентября 1880 г. (IL, 
IV, 199).

16 См.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Материалы и исследования. Под ред. 
А. С. Долинина. Л., 1935, с. 336—340.

17 См.: Р е и з о в  Б. Г. К истории замысла «Братьев Карамазовых».— 
В кн.: Р е и з о в  Б. Г. Из истории европейских литератур. Л., 1970, с. 135.

18 Там же, с. 136; ср.: 4, 284—285.
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Сенатом за недостаточно произведенной медицинской эксперти
зой» (XII, 123). В декабрьском номере того же года по этому 
поводу сказано: «В этом деле мне случилось принять некоторое 
участие. Председатель суда, а потом и прокурор в самой зале 
суда объявили публично, что первый обвиняющий Корнилову 
приговор был отменен именно вследствие пущенной мною 
в „Дневнике“ мысли, что „не влияло ли на поступок преступницы 
ее беременное состояние?“» (XII, 326—327. — Курсив в цитатах 
наш, — В. Р.). Буквальный смысл этих цитат противоречит сфор
мулированному выше выводу. Однако, имея в виду, что Достоев
ский ставил себе цель извлечь из дела Корниловой нравственный 
и социальный урок и преподать его читателям, можно допустить, 
что он намеренно умолчал о формальном, имевшем узкоспеци
альное значение поводе к кассированию приговора и привел лишь 
действительную причину, которая акцентировала сущность допу
щенной судебной ошибки.

Итак, хотя нет ни одного бесспорного свидетельства тому, что 
Достоевский допустил юридическую ошибку умышленно, этот вы
вод представляется в большой степени вероятным.

Если опираться на дело Корниловой, то можно предположить, 
что, по замыслу писателя, ошибка должна быть связана с касса
ционной жалобой. Очевидно, она являлась деталью к продолже
нию «Братьев Карамазовых». Поскольку сведения об этом пред
полагавшемся романе чрезвычайно скудны,19 все дальнейшие до
гадки о роли, которая ей отводилась, будут бессмысленны, тем 
более что мотив кассационной жалобы мог бы быть использован 
в разных вариантах. Каков был план Достоевского — остается 
тайной, ключ к которой навсегда утрачен.

19 Они суммированы в статье: Б е л о в  С. Еще одна версия о продол
жении «Братьев Карамазовых». — Вопросы литературы, 1971, № 10,
с. 254—255.



Л. К. ПАНЮТИН И «БОБОК» ДОСТОЕВСКОГО

Небольшой «фантастический» рассказ Достоевского «Бобок» 
безусловно принадлежит к числу самых загадочных и глубоких 
творений писателя. Это сатира универсальная по содержанию и 
безупречная по форме. Смысл, жанр, стилистическое своеобразие 
рассказа Достоевского давно уже стали предметом пристального 
внимания не только специалистов-филологов (Л. П. Гроссман, 
М. М. Бахтин, К. О. Мочульский), но и писателей (А. Белый). 
Сложилась традиция интерпретации «Бобка» в широком символи
ческом плане. В. В. Виноградов отделял «Бобок» от других злобо
дневных фельетонов и статей, вошедших в «Дневник писателя».1 
Бахтин, анализируя жанровую природу «Бобка», не останавли
вается на конкретном содержании рассказа, являющегося, по 
мнению исследователя, «одной из величайших мениппей во всей 
мировой литературе». Он убедительно обосновывает свой тезис, 
высказывая глубокую мысль о сближении у Достоевского менип- 
пеи с мистерией. Прослеживая традиции и развитие жанра ме- 
ниппеи во Франции И1 Германии (Фенелон, Фонтенель, Буало, 
Вольтер, Дидро, Гёте, Гофман), Бахтин упоминает мельком и 
русских писателей XVIII в., сочинявших «разговоры в царстве 
мертвых»,1 2 справедливо в то же время подчеркивая новаторский 
характер мениппеи Достоевского, ничего общего не имеющей со 
«стилизацией умершего жанра».3

Несомненно, однако, что сами по себе далекие жанровые 
источники «Бобка» (от античной мениппеи до «разговоров в цар-

В. А. Т У  Н И  M A  Н О  В

1 См.: В и н о г р а д о в  В. В. Проблема авторства и теория стилей. М., 
1961, с. 574.

2 В этом жанре писали, помимо названного Бахтиным А. П. Сумаро
кова, М. Д. Чулков и М. Н. Муравьев (см.: А л е к с е е в  М. П. Первое зна
комство с Данте в России. — В кн.: От классицизма к романтизму. Л., 1970, 
с. 31). Н. Ф. Кошанский, автор учебника «Частная риторика», приводит 
много примеров из «Разговоров мертвых» Муравьева.

3 См.: Б а х т и н  М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972, 
с. 234—251.
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стве мертвых» русских авторов XVIII в.), помогая в самом общем 
виде определить жанровую природу и художественное своеобра
зие рассказа Достоевского, не проясняют его злободневный, поле
мический смысл, конкретную творческую историю создания про
изведения.

Между тем «Бобок» насыщен конкретно-полемическими моти
вами и в этом смысле совершенно подобен другим статьям, 
вошедшим в «Дневник писателя». «Реальное», современное содер
жание полемики, выявление объектов иронических выпадов До
стоевского помогают понять как смысл рассказа, так и некоторые 
причины, побудившие писателя воспользоваться старинной фор
мой «разговоров мертвецов» с аллюзиями, по верному замечанию 
Бахтина, на «сократический диалог» (кладбищенский философ 
Платон Николаевич).

Появлению «Бобка» предшествовала «литературная травля» 
Достоевского петербургской журналистикой, вызванная появле
нием его романа «Бесы» и редактированием им с 1873 г. одиоз
ного еженедельника князя Мещерского «Гражданин». Достоев
ский много раз собирался написать подробный и обстоятельный 
ответ своим критикам и «литературным врагам». Но в конце кон
цов отказался от такого намерения,4 ограничившись отдельными 
репликами и слегка завуалированными намеками. Впрочем, ни
кого из «врагов» и «обидчиков» Достоевский не простил.

Не забыл он и фельетониста «ненавистного» «Голоса» Л. К. Па- 
нютина (1831—1882), подписывавшегося псевдонимом «Нил Ад- 
мирари» («Ничему не удивляйся»—лат.) Возможно, что До
стоевский в «Бобке» иронически задевает и самый псевдоним Па- 
нютина, вводя в «записки» сентенцию об удивлении.5 Но это 
только предположение.

Достоевского больно затронули частые выпады петербургских 
фельетонистов и критиков, писавших о болезненном состоянии ав
тора «Бесов», близком к умопомешательству. Панютин, рассуж
дая на ставшую уже банальной к тому времени тему о дописав
шемся до «чертиков» авторе «Бесов», превзошел своих предше
ственников, прямо коснувшись не только личности, но и 
«физиономии» Достоевского: «„Дневник писателя“ <.. .> напоми
нает известные записки, оканчивающиеся восклицанием: „А все- 
таки у алжирского бея на носу шишка!“ Довольно взглянуть на 
портрет автора „Дневника писателя“, выставленный в настоящее 
время в Академии художеств (имеется в виду известный портрет 
работы В. Г. Перова, — В. Т .), чтобы почувствовать к г-ну До-

4 Мотивы отказа частично были им объяснены в «Полписьме „одного 
лица“» (1873).

5 «Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удивляться гораздо 
красивее и почему-то признано за хороший тон. Но вряд ли так в сущ
ности. По-моему, ничему не» удивляться гораздо глупее, чем всему удив
ляться. Да и кроме того: ничему не удивляться почти то же, что ничего 
и не уважать. Да глупый человек и не может уважать» (XI, 44).
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стоевскому ту самую „жалостливость“, над которою он так не
кстати глумится в своем журнале. Это портрет человека, истом
ленного тяжким недугом».6 В «Бобке» «одно лицо» так отвечает 
на недостойную выходку Панютина: «Я не обижаюсь, я человек 
робкий; но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Списал 
с меня живописец портрет из случайности: „Все-таки ты, говорит, 
литератор“. Я дался, он и выставил. Читаю: „Ступайте смотреть 
на это болезненное, близкое к помешательству лицо“. Оно пусть, 
но ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати надо всё 
благородное; идеалов надо, а тут. ..» 7

Журнальная и газетная полемика вокруг «Бесов» и «Днев
ника писателя» предопределила болезненное состояние «одного 
лица», записками которого, по авторскому объяснению, и яв
ляется рассказ «Бобок». «Записки одного лица», очевидно не без 
«подсказки» Панютина, оказались близки (стиль, жанр, герой) 
к другим и очень «известным» — «Запискам сумасшедшего» Го
голя.8 Разительно напоминает стиль дневника Поприщина «руб
леный слог» героя-фельетониста «Бобка».9 Почти аналогичным 
образом мотивируются фантасмагоричные видения героев обоих 
произведений. Поприщин констатирует изменения, происшедшие 
с ним: «Признаюсь, с недавнего времени я начинаю иногда слы
шать и видеть такие вещи, которых никто еще не видывал и не 
слыхивал».10 Герой «Бобка» о себе: «Со мной что-то странное 
происходит. И характер меняется, и голова болит. Я начинаю ви
деть и слышать какие-то странные вещи» (XI, 43).

Но этим «вклад» Панютина в творческую историю «Бобка» не 
исчерпывается. Предшественником — и близким — кладбищен
ского рассказа Достоевского явился фельетон того же Панютина 
в «Голосе», посвященный совсем не фельетонной теме: кладби
щенским гуляниям на Смоленском кладбище (Голос, 1870, 2 ав
густа, № 211). В целом фельетон Панютина зауряден; необычны 
тема и форма. Начинается он описанием традиционных хмельных 
оргий на могилах. Фланер-фельетонист наблюдает разные сцены 
и невольно подслушивает разговоры пьяных. Уставши от однооб
разных разговоров и почувствовав некоторую неловкость ситуа

6 Голос, 1873, 14 января, № 14.
7 «Одно лицо» так описывает скачкообразный, нервный процесс своих 

размышлений: «Начал с московской выставки, а кончил об удивлении, го~ 
воря вообще как о теме. Завершает «записки» литератор еще одним упо
минанием портрета: «Снесу в „Гражданин“; там одного редактора портрет 
тоже выставили» (XI, 42, 54).

' 8 Сном Поприщина назовет свои размышления Достоевский в статье 
«Мечты и грезы», создававшейся одновременно с «Бобком».

9 Не исключено также, что «рубленый слог» неудавшегося литератора — 
своеобразное и, может быть, невольное подражание стилю М. П. Погодина: 
в 1840-е годы большой популярностью пользовались «Путевые записки
г. Вёдрина» (1843) — пародия А. И. Герцена' на путевой дневник Погодина 
«Год в чужих краях». В «Былом и думах» Герцен пишет о «рубленой сечке 
погодинских фраз» ( Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. T. IX. М., 1956, с. 168).

10 Г о г о л ь  Н. В. Поли. собр. соч. T. III. Л., 1938, с. 195.
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ции, он удаляется от людей и в самой непринужденной позе рас
полагается отдохнуть — «разлегся на солнечном припеке, с папи
росою в зубах, мысленно попросив у покойников извинения за 
беспокойство».11 Но мысль эта была услышана одним покойником, 
охотно извинившим фельетониста и вступившим с ним в раз
говор:
«— Ничего-с, только потрудитесь немножко подвинуться 

вправо, — сказал мне кто-то.
— Позвольте, спрашиваю, узнать, с кем имею честь говорить?
— Был когда-то дворецким курьером.
— А теперь, смею спросить?
— Теперь-с, хе-хе-хе, не состою в списках живущих.
— Совершенно, значит, окончили земное существование?
— Совсем окончил-с, благодарение господу.
— И не сожалеете о нашей юдоли плача?
— Нисколько-с. Здесь, правда, и сыро и тесно, но праху моему 

нечего опасаться простуды.
— Однако ж, судя по вашему разговору, надо полагать, что 

язык ваш находится в нормальном состоянии.
— Н е. угадали-с. Языка я еще при жизни имел неприятность 

лишиться.
— Как так?
— Отрезали-с за то, что в пьяном виде герцога курляндского 

обозвал конюхом».
Далее «дворецкий курьер», пострадавший при Бироне, интере
суется современным положением в России, произносит несколько 
банальных сентенций «живым людям в назидание» и живописует 
некоторых своих соседей по могилам. Фельетониста будит городо
вой: разговор, естественно, прекращается, а вместе с ним оканчи
вается и фельетон.

Конечно, о «влиянии» Панютина на Достоевского не может 
быть и речи. Но можно предположить, -что новый фельетон Па
нютина, вызвавший сарказм Достоевского, напомнил ему другой, 
более старый, «кладбищенский». В результате родился замысел 
рассказа от лица полубезумного героя, страдающего слуховыми 
галлюцинациями, одна из которых (разговоры современных мерт
вецов)^ составила стержень произведения Достоевского, стили
стически близкого к «Запискам сумасшедшего» Гоголя.

11 «Одно лицо» ложится «на длинном камне в виде мраморного гроба»: 
разговоры мертвецов оно слышит каким-то непонятным образом. В фель
етоне Панютина мотивировка простейшая: «вздремнулось».
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РОМАНЫ ДОСТОЕВСКОГО И ТРАГЕДИЯ ПУШКИНА 
«БОРИС ГОДУНОВ»

(К проблеме единства пути русской литературы XIX столетия)

1

Совсем недавно Г. М. Фридлендером был сформулирован сле
дующий вывод: «Думается, сам Достоевский точнее, чем его ис
следователи, указал на тот основной вопрос, который оставался 
для него вопросом, альфой и омегой его исканий. И вопреки рас
пространенному мнению, это был вопрос не религиозный или чисто 
этический, но общественно-исторический. Проблема „девяти де
сятых человечества“, проблема народа и его права на свое слово 
в истории — вот как Достоевский определял главное зерно своего 
мировоззрения. И определяя его так, он был более прав, чем те, 
кто полагает, что главными для Достоевского были чисто мораль
ные или религиозные проблемы».1

Вывод чрезвычайно важный для верного понимания не одного 
лишь Достоевского, но и всего пути русской литературы 
в XIX столетии, в частности такого момента этого пути, как связь 
романов Достоевского с пушкинским «Борисом Годуновым». 
В то же время слишком «жесткое» противопоставление здесь не 
кажется оправданным: скорее речь идет о двуединой проблеме.

Между тем с абстрактным противопоставлением «общественно
исторического» «чисто этическому», «чисто моральному» мы 
многократно сталкиваемся, когда обращаемся к сценической 
истории «Бориса Годунова» за последние десятилетия.

Вот как выглядел хотя бы самый поздний по времени из 
известных нам сейчас сценических замыслов «Бориса Годунова», 
принадлежавший выдающемуся режиссеру А. Д. Дикому. «Я бы 
снял с героев их боярские шубы, — писал Дикий, — и одел

Я.  С.  Б И Л И Н К И С

1 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Достоевский в современном мире. — В кн.: До
стоевский. Материалы и исследования. T. 1. Л., 1974, с. 23—24.

164



их, за исключением сцен торжественных, во всё простое и домо- 
тканцое. Ведь русские бояре — мужики, они жили в бревенчатых 
горенках с низкими — рукой достать! — потолками, ходили затра
пезно, почесывались, пили квас. Я бы и Бориса в ряде сцен тра
гедии избавил от риз, от золотой парчи».2

Вдохновенно и сильно проникал Дикий в дорогое Пушкину 
единство старой русской жизни, где бояре еще были в какой-то 
степени «мужиками», «почесывались, пили квас», да и сам царь 
не мог быть от этого единства отделён и отделен. Однако «драму 
совести» в «Борисе» режиссер Пушкину словно бы лишь велико
душно извинял, соглашаясь, что «слова из песни не выкинешь».3 
И, сетуя на то, что «Борис Годунов» «не сыгран на русском 
театре»,4 сам Дикий за постановку его так и не взялся. А все 
предпринимавшиеся попытки дать пушкинской трагедии сцени
ческую жизнь серьезного успеха не принесли.

Но Мусоргский в «Борисе Годунове» победил. И тут приходит 
на память, что, создавая свою музыкальную народную драму, он 
очень и очень при этом сосредоточился на «драме совести». 
И еще вспоминаешь, что, когда во второй половине 1936 г., уже 
совсем незадолго до конца своей жизни, «Бориса Годунова» на 
драматической сцене репетировал В. Э. Мейерхольд, то «сцени
ческое решение знаменитого монолога Бориса „Достиг я высшей 
власти“» виделось ему так: «Низкая маленькая опочивальня, 
почти битком набитая странным людом. Это свезенные со всей 
Руси по царскому приказу „кудесники, гадалки, колдуньи“. Тут 
и какой-то старик с петухом в решете, и восточный человек со 
змеей в мешке, и юродивые, причитающие что-то, и слепые ста
рухи гадалки. Борис сидит в кресле, закрытый наброшенным на 
него тонким шелковым платком, и с двух сторон две бабы-воро
жеи выпевают над ним какой-то заговор. Духота, нестройный гам 
всей этой оравы шарлатанов, вонь немытых тел, крик петуха, 
а в углу у маленького слюдяного окошечка калмык, раскачиваясь, 
играет на дудочке жалобную восточную мелодию...

Рядом с Борисом стоит большой жбан с квасом, и он вдруг, 
скинув плат, поднимает его и жадно пьет.

Он — измученный, не верящий в эти заговоры и колдовства, 
но и ищущий в них утешения от своей душевной тревоги; поте
рявший мужество, необходимое для борьбы, и еще сохранивший 
его, чтобы смотреть правде в глаза...

Й сквозь всё это — трагический монолог Бориса...» 5
Борис, царь, оказался для Мейерхольда не только «зависи

мым» от народа в своей судьбе, но и связанным с ним неразрывно 
в самом содержании и переживании своей душевной муки и как

2 Д и к и й  А. Статьи. Переписка. Воспоминания. М., 1967, с. 274.
3 Там же, с. 275.
4 Там же, с. 271.
5 Г л а д к о в  А. Из воспоминаний о Мейерхольде. — В кн.: Москва 

театральная. М., 1960, с. 374,
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раз прежде всего поэтому обреченным. А народная жизнь пред
ставала в своей нравственной несгибаемости и одновременно 
в своей темноте, косности, малоподвижности.

И Мусоргскому, и особенно Мейерхольду (насколько в послед
нем случае можно судить по свидетельству участника репетиций) 
удалось опереться в пушкинском «Борисе Годунове» на самое 
здесь, наверное, существенное и знаменательпое. У Пушкина от
ношения с народом, решая участь Бориса, непосредственно вхо
дят также в его нравственный мир, определяя здесь главное. Про
блема народа стала тут в самом прямом смысле и проблемой прав- 
ствепной, проблемой этической. И это оказалось необыкновенно 
значимо для всего дальнейшего движения русской литературы.

Открытие, совершенное Пушкиным в «Борисе Годунове», про
должилось многократно. Продолжилось в «Войне и мире» Тол
стого, где самые понятия «русское», «народное», «мир» из 
«обозначения» чьей-нибудь национальной или социальной при
надлежности или исторически сложившегося склада народной 
жизни чуть не всякий раз перерастают в характеристику отдель
ного человека или соединения людей по их нравственной сущ
ности. В лирике Некрасова, когда высшая, берущая все силы и 
отнимающая даже жизнь самоотверженность и самоотдача оказа
лась в глазах поэта неотъемлемым свойством «русской гениаль
ности». «Капитальный» смысл имело оно для Достоевского. 
«„Преклонение перед народной правдой“, о которой писал До
стоевский, не метафора, а подлинный стержень его мировоззре
ния. . .» 6 — совершенно точно говорится в статье Г. М. Фридлеи- 
дера.

2

Исследуя язык «Бориса Годунова», Г. О. Винокур констати
ровал, что в стихотворных сценах трагедии языковых характери
стик «вообще нет, что, конечно, не исключает возможность 
стилизации речи отдельных персонажей в определенном направ
лении. .. В какой-то мере язык действующих лиц в „Борисе Го
дунове“, конечно, дифференцирован, хотя бы уже потому, что это 
разные драматические характеры и лица, говорящие на разные 
темы. Но вместе с тем все они говорят одним и тем же языком, и 
именно в той мере, в какой они говорят поэтическим языком са
мого Пушкина».7

Можно, конечно, посчитать, что это стихи так сблизили речь 
разных героев между собой и с поэтическим языком самого 
Пушкина. Вернее, однако; думается, заключить, что «Борис Го
дунов» оттого несет в себе стихию пушкинского стиха, что поэт

6 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Достоевский в современном мире, с. 24.
7 В и н о к у р  Г. О. Язык «Бориса Годунова»,— В кн.: «Борис Годунов» 

А. С. Пушкина. Сб. статей. Л., 1936, с. 134.
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еще чувствовал себя самого неотторжимо причастным к единению 
всех, действенно присутствовавшему когда-то в русской жизни.

Белинский был необыкновенно прав, когда, приведя знамени
тый монолог Пимена, заявил, что «ничего подобного не мог ска
зать русский отшельник-летописец конца XVI и начала 
XVII века», и тут же добавил: «...но если б в его время такой 
взгляд был возможен, Пимен выразился бы не иначе, а именно 
так, как заставил его высказаться Пушкин».8

И все же пушкинский Борис, оставаясь вполне подвластен 
в своей душе суду народной совести, не может не проявить не 
совмещающейся с ней собственной инициативы и активности. Он 
не случайно дает произведению свое имя. А вслед за Годуновым 
и Отрепьев, уверенный, что «преступление» не может не повлечь за 
собой кары — мирской и божьей, решается и тоже «преступает».

Так вырисовывалось для творца «Бориса Годунова» в ходе 
русской истории становление того противоречия, которому суж
дено было обрести непреходящее и неизбывное нравственное на
пряжение в развертывавшихся отношениях личности с общей 
жизнью массы. Из исторического жанра, к которому по опреде
ляющим своим качествам принадлежал «Борис Годунов», у До
стоевского проблема эта перейдет в сферу, так сказать, непосред
ственно экзистенциальную, с охватом разных и многих времен, 
всего нового времени вообще, с прямым включением самых корен
ных оснований бытия личности и общества как таковых.9 На этом 
фундаменте и будут складываться произведения Достоевского 
о современной жизни как острейшем выражении назревших 
в многовековом пути человечества антагонизмов.

3

В работах о Достоевском многократно говорилось о его рома
нах как о романах-трагедиях. Именно в них открывал для себя 
когда-то, в 10-х годах нашего века, «русскую трагедию» Москов
ский Художественный театр. Наконец, известно, что первые ли
тературные опыты Достоевского предприняты были в драматиче
ском роде и среди них была и незавершенная пьеса «Борис Году
нов». Но Достоевский зрелый драм не писал, а писал романы, 
хотя и одним из самых ранних своих замыслов был, очевидно,

8 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. T. VIII. М., 1955, с. 527—528.
9 Выход уже и «Бориса Годунова» в эту сферу ощутил, по-видимому, 

сам Пушкин. Во всяком случае, о своей работе над этой вещью он сообщал 
H. Н. Раевскому из Михайловского так: «Я пишу и размышляю. Большая 
часть сцен требует только расуждения; когда же я дохожу до сцены, ко
торая требует вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену — такой 
способ работы для меня совершенно нов» ( П у ш к и н .  Поли. собр. соч. 
T. XIII. М.—Л., 1937, с. 542). Пушкинское высказывание очень остро пере
дает степень новизны в названном отношении «Бориса Годунова» для рус
ской литературы.
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непосредственно связан с пушкинским «Борисом Годуновым». 
Думается, тут тоже можно усмотреть некоторые особенности 
исторического и литературного процесса.

Пушкинский Годунов еще уверяет, уговаривает себя, что про
тив него лишь «пустое имя», «тень», «звук», «признак». И нужна 
постепенно происходящая непосредственно у него на глазах 
«материализация призрака»10 11 (появление Самозванца, встреча 
с Юродивым), чтобы он осознал свою судьбу и склонился перед 
нею. Самозванец пытается отнести неизбежность «наказания» 
за «преступление» только к другому — к Борису и словно бы 
отводит ее от себя.

Главный вопрос здесь еще не несет в себе наперед, в самой 
своей «подпочве» трагической неразрешимости. История как бы 
производит первые свои «пробы» на этом пути, и герои получают 
па собственном опыте первые уроки. В «Борисе Годунове» проис
ходит самым непосредственным образом «сшибка», пользуясь из
вестным словом Белинского, характеров (Бориса и Лжедмитрия) 
с «мнением народным», с содержанием жизни общей.

У Раскольникова есть, казалось бы, все возможности по- 
своему «исполниться». Все ему вроде бы удается. Однако прежде 
чем убить процентщицу, студент-юрист сел писать статью, чтобы 
доказать себе и другим права личности, как он их понимает. 
«Наказание» рождается в Родионе Романовиче еще до «преступ
ления». И на «это» он идет «не своими ногами».

Личнюсть в сущности изначально лишена теперь прежних 
надежд, открывавшихся когда-то перспектив, уверенности и 
вдохновения. Одержимость Раскольникова «идеей» в самых исто
ках своих неотличима от обреченности ей. И при этом в нем, 
интеллигенте, столь очевидно от народной жизни далеком, неодо
лимо заявляет о себе ее непреложный для всех, простой и неоспо
римый нравственный закон.

Она-то, эта народная жизнь, Раскольникову и противостоит, 
противостоит в нем самом, безусловно, с самого начала и до са
мого конца. Потому организующего все произведение драматиче
ского действия здесь и не складывается.11 А отношения героя 
с миром, захватывая и вовсе не близко к герою расположенное, 
тяготеют не к сосредоточенности драматургической структуры, 
но к широкому и свободному развертыванию романа.

Как видим, связка «романы Достоевского — „Борис Годунов“ 
Пушкина» даже на самый беглый взгляд полна историко-лите
ратурного содержания и сразу вводит нас в сложное и живое 
единство пути русской литературы XIX столетия.

10 Н е п о м н я щ и й  В. Наименее понятый жанр. Заметки о духовных 
истоках драматургии Пушкина. — Театр, 1974, N° 6, с. 26.

11 Верна, следовательно, высказанная недавно в другой связи В. Днепро- 
вым мысль о том, что, когда мы говорим о драматическом у  Достоевского, 
«речь должна идти не о романе-драме, а о драме в романе» (Д н е п р о в В. 
Драма в романе. — Театр, 1974, N° 4, с. 56).
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СТАТЬЯ ГЕРЦЕЙА «МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ»
В КРУГУ ПЕТРАШЕВЦЕВ

По крайней мере шестерым из подсудимых петрашевцев след
ственная комиссия задавала вопрос о чтении на вечере у Пле
щеева «юмористической» статьи под заглавием «Петербург и 
Москва», «сочиненной Гернцем» (так имя автора названо во всех 
писарских вопросниках).1 Какими же материалами располагало 
следствие, из каких кругов могла попасть на вечер эта статья и 
что именно в произведении Герцена должно было привлечь вни
мание посетителей Плещеева?

Прежде всего следует поставить под сомнение версию А. Ми
люкова, который в своих воспоминаниях, созданных спустя со
рок лет после событий, писал: «.. .вероятно, при аресте петрашев
цев немало экземпляров этих сочинений отобрано и передано 
было в Третье отделение».1 2 Милюков говорит здесь о двух «сочи
нениях»: «Письме Белинского к Гоголю» и статье Герцена
«Москва и Петербург» — и неоправданно объединяет их судьбу. 
Письмо Белинского действительно было отобрано, о чем есть до
кументальные свидетельства, а статья Герцена в Третье отделе
ние, по-видимому, не попала, иначе следствие непременно заинте
ресовалось бы этой «возмутительной» статьей, где об августейших 
особах сообщались непристойные интимные подробности.3 Да и 
имя сочинителя в этом случае вряд ли фигурировало бы с иска
жением — об авторе статьи навели бы надлежащие справки. Ско-

Е.  Н. Д Р Ы Ж А К О В А

1 См. дела С. Дурова, В. Головинского, Н. Григорьева, А. Пальма, 
А. Плещеева (Дело петрашевцев. T. III. М.—Л., 1954) и Ф. Достоевского 
( Б е л ь ч и к о в  Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. М., 1971).

2 М и л ю к о в  А. П. Литературные встречи и знакомства. — В кн.: До
стоевский в воспоминаниях современников. T. I. М., 1964, с. 187.

3 См., например: «Он (Петербург, — Е. Д .) видел оргии Летнего сада, 
герцогиню Бирон, валяющуюся в снегу, и Анну Леопольдовну, спящую 
с любовником на балконе Зимнего дворца» ( Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. 
T. II. М., 1954, с. 40).
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рее всего источником вопроса о чтении упомянутой статьи на ве
чере у Плещеева послужило показание И. Дебу, который на во
прос следствия, с какой целью собирались и чем занимались 
у Плещеева, дал следующий пространный ответ: «9fo было ны
нешнею осенью или в самом начале зимы. В этот день я был 
у него. Там были: Достоевский, Дуров, Пальм, Мордвинов, Фи
липпов, еще один кавалерийский офицер (Н. Григорьев, — Е. Д.) 
<. . .> двое или трое статских, мне совершенно неизвестных. В этот 
вечер говорили у него о литературе по большей части... Один из 
незнакомых мне статских читал письмо „Москва и Петербург“ 
Искандера, которое было напечатано в „Отеч<ественных> запис
ках“ с пропусками, а он читал его в рукописи».4 Так И. Дебу дал 
следствию материал для дальнейших расспросов поименованных 
им присутствующих лиц.5 Названный Дебу псевдоним Герцена 
был, очевидно, сразу же раскрыт, но раскрыт, по-видимому, 
устно, при дополнительных вопросах, и записан протоколистом 
с искажением фамилии. Кроме того, Дебу, возможно без умысла, 
дезинформировал следствие, указав, что статья хоть и «с про
пусками», но была напечатана. В действительности очень неболь
шая часть статьи Герцена «Москва и Петербург» в измененной 
редакции была опубликована в составе фельетона «Станция 
Едрово» в «Московском городском листке» (1847, 11—12 марта, 
№ 57—58).6 А в № 3 «Отечественных записок» за 1848 .г. была 
напечатана статья «Несколько замечаний об историческом разви
тии чести» — философские раздумья о личности и обществе. Воз
можно, именно она припомнилась Дебу, и он смешал две публи
цистические статьи Искандера.

Н. Григорьев уже на конкретный вопрос о чтении на вечере 
у Плещеева статьи «Петербург и Москва», «сочиненной Герн- 
цем», написал: «В начале зимы у товарища моего детства
А. Н. Плещеева, которого социалисты завербовали в ученики, 
позпакомился я с сими последними. У него на вечере был два 
раза. Первый раз я в половине застал читанное Милюковым 
„Москва и Петербург“, говорят, Генца, чему я плохо верю. Разго
вор после был не слишком значащий. Второй ;раз было менее 
гостей. Характер вечера социально-политический».7 Как видим, 
малообразованный и склонный к преувеличению поручик Гри
горьев дал следствию материал о «социалистическом» направле
нии вечеров Плещеева и назвал «чтеца» интересующей нас 
статьи — А. Милюкова.

Милюкова назвал и Пальм, ответивший на тот же самый во
прос кратко: «Статья Герцена читалась. Сначала Плещеев прочел

4 Дело петрашевцев, т. III, с. 60.
5 «Двое статских» — очевидно, В. Головинский и А. Милюков. Дела 

П. Филиппова и Н. Мордвинова не сохранились.
6 См. об этом: Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.., т. II, с. 439.
7 Дело петрашевцев, т. III, с. 248.
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речь Феликса Пиа в „La Presse“, а потом Милюков „Петербург 
и Москва“ Герцена».8

Так мы можем точно установить, что статья Герцена попала 
на плещеевский вечер через Милюкова. Последний в своих вос
поминаниях рассказывает о книгах (очевидно, в этот ряд надо 
поставить и статьи) «революционного и социального содержания», 
которые в кругу людей, группировавшихся вокруг Плещеева и 
Дурова (но не Петрашевского), «передавались друг другу».9 Го
ворит Милюков и о том, что «у многих из наших знакомых оно 
(«Письмо Белинского к Гоголю», —- Е. Д.) обращалось в списках 
вместе с привезенной также из Москвы юмористической статьей
А. Герцена, в которой зло и остроумно сравнивались наши обе 
столицы».10 11

Через Милюкова список статьи Герцена, очевидно, попал 
к А. Чумикову, не присутствовавшему на вечере у Плещеева 
в день чтения, но тем не менее сообщившему спустя несколько 
лет — 5 августа 1851 г. — А. И. Герцену: «Ваше слово для нас 
закон, вы наш оракул. С каким энтузиазмом слушали мы ваше 
сравнение Москвы с Петербургом...»11 Где же Чумиков слышал 
чтение? С одной стороны, он общался с кругом В. Майкова и 
знал Милюкова еще до плещеевских собраний, а с другой — бывал 
в кружке И. Введенского в 1848—1850 гг.12

Известно, что В. Майков очень высоко ценил беллетристику 
Герцена и ставил ее даже в исключительное положение среди 
тогдашней русской литературы именно за связь с «современной 
наукой», за «энергический» поиск «истины», за «выражение идей 
в самой популярной форме».13 Естественно, что в кругах, близ
ких к В. Майкову, интерес к философским и публицистическим 
произведениям Герцена был особенно острым.14 Сам Герцен, на
ходясь еще в России (т. е. до января 1847 г.), знал о распростра
нении в списках его статьи и в предисловии к ее публикации

8 Там же, с. 276.
9 Достоевский в воспоминаниях современников, т. I, с. 183.

10 Там же, с. 187.
11 Лит. наследство. Т. 62. М., 1955, с. 718.
12 См. о кружке Введенского: Ч у м и к о в  А. Петербургский университет 

полвека назад. — Русский архив, 1889, № 9, с. 134. См. также: У с а к и н а  Т. 
Петрашевцы и литературно-общественное движение сороковых годов 
XIX века. Саратов, 1965, с. 140—149.

13 М а й к о в  В. Критические опыты. СПб., 1891, с. 280.
14 Как убедительно показано С. А. Макашиным, В. Майков оказал боль

шое влияние на формирование взглядов так называемых «ранних петра
шевцев»: А. Ханыкова, А. Плещеева, А. Баласогло, В. Милютина, М. Сал
тыкова, В. Энгельсона (см.: М а к а ш и н  С. А. Салтыков-Щедрин. Биогра
фия. T. I. М., 1949, с. 200). Салтыков-Щедрин в своем автобиографическом 
наброске 1879 г. назвал имя Герцена рядом с Белинским среди тех, кто 
«на заре» его деятельности оказал на него наибольшее «влияние» 
(см.: там же, с. 245). В. Энгельсон в одном из своих позднейших писем 

к Герцену рассказал о том колоссальном влиянии, какое имели на него- 
в 1846 г. статьи Герцена в «Отечественных записках» (см.: Э н г е л ь -  
с о н  В. Статьи. Прокламации. Письма. М., 1934, с. 44).
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ö «Колоколе» (л. 2, 1 августа, 1857 г.) замечал: «Статья эта fipâ- 
вилась многим и обошла всю Россию в рукописных копиях».15

Достоевский на вопрос следственной комиссии о вечерах Пле
щеева и о чтении «юмористической статьи под заглавием „Петер
бург и Москва“, сочиненной Гернцем», дал следующее объясне
ние: «У Плещеева никогда не было постоянных вечеров. Он 
только изредка звал к себе на чай. По воспоминаниям моим, во 
всю зиму не более трех раз. На этих вечерах говорилось обо всем 
и ни о чем особенно: т. е  ̂это были обыкновенные приятельские 
собрания, не более; и так как не было особенной цели, то не 
было и особого направления; тут всякий точно таков же, как и 
у себя дома, как и в другом месте: особенности никакой не было. 
Гости были, сколько я знаю, из коротких приятелей. <.. .> Статья 
„Петербург и Москва“ была действительно один раз прочитана; 
но вовсе не для возмутительных целей и без предварительного на
мерения, а случайно, кажется, потому что под руку попалась как 
легкая фельетонная статья, в которой много остроумия, хотя и 
бездна парадоксов; на нее смотрели с точки зрения чисто лите
ратурной».16 Достоевский, конечно, намеренно не назвал настоя
щего автора статьи, — вспомним, что и «Переписку Белинского 
с Гоголем» он в своих показаниях аттестовал «не более, не менее 
как литературный памятник».17 Такова была его система защиты.

Менее осторожный А. Плещеев на дополнительные вопросы 
следствия по поводу чтения у него на вечере статьи «Петербург 
и Москва» рассказал: «... это сделалось случайно, ибо разговор 
коснулся этого писателя».18 Плещеев, конечно, уже знал об уча
стии Герцена в европейских событиях 1848 г., знал, что русская 
цензура не пропускала более в печать его сочинений. В Москве 
Плещеев имел возможность прочесть «Перед грозой» 19 — первую 
главу будущей книги «С того берега». («После грозы» тоже, как 
известно, распространялась в рукописи в кругах московских и 
петербургских приятелей Герцена.20) Нет, далеко не «случайно» 
на вечере у Плещеева, как он уверял следственную комиссию, 
разговор «коснулся этого писателя» и была прочитана, «потому 
что под руку попалась» (интерпретация Достоевского), статья 
Герцена «Москва и Петербург». Несомненно, и эта статья, и дру
гие произведения Искандера содержали в себе нечто созвучное 
тем общим идеям, которые объединяли столь разные по своим

15 Г е р ц е н А. И. Собр. соч., т. II, с. 33.
16 Б е л ь ч и к о в  Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев, с. 149—150.
17 Там же, с. 105.
18 Дело петрашевцев, т. III, с. 312.
19 См. письмо Плещеева к Дурову от 26 марта 1849 г. Письмо попало 

в следственную комиссию (опубликовано: Дело петрашевцев, т. III, с. 295).
20 См. об этом: Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. VI, с. 493—494. — В числе 

читателей мы можем точно назвать Грановского и Некрасова. Плещеев 
во время московской поездки встречался с Грановским, Галаховым, Щеп
киным и говорил с ними о Герцене (см. его письмо к Достоевскому от 
14 марта 1849 г.: Дело петрашевцев, т. III, с. 288).
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темпераментам, убеждениям, помыслам и идеям круги, лишь 
условно называемые нами петрашевцами . (В. Майков и М. Сал
тыков; А. Чумиков и В. Энгельсон; А. Милюков и И. Дебу;
А. Плещеев и Ф. Достоевский; Н. Чернышевский и Н. Кашкин) .2l 
Чем же могла, в частности, привлечь к себе внимание статья Гер
цена «Москва и Петербург»?

Статья, как известно, была написана еще в 1842 г., вскоре 
после высылки Герцена из Петербурга в Новгород. Злой и иро
ничный тон статьи в какой-то степени объясняется этим обстоя
тельством. Но вместе с тем у Герцена звучит мысль столько же 
парадоксальная, сколь и неожиданная: «Жизнь Петербурга только 
в настоящем; ему не о чем вспомнить, кроме о Петре I, его про
шедшее сколочено в один век, у него нет истории, да нет и буду
щего; он всякую осень может ждать шквала, который его пото
пит <...>. И теперь, когда он начал для меня исчезать в тумане, 
которым бог завешивает его круглый год, чтобы издали не видно 
было, что там делается, — я не нахожу средств разгадать зага
дочное существование города, основанного на всяких противопо
ложностях и противоречиях, физических и нравственных...»22

Статья Герцена написана, очевидно, после приезда к нему 
в Новгород в самом конце 1841 г. В. Г. Белинского.23 Очень воз
можно, что во время этой встречи в разговорах как-то возникала 
тема двух столиц в связи с недавними впечатлениями Герцена 
от его поездки в Москву (уже после Петербурга), где он, по его 
собственным словам, «всё время ратовал со славянобесием»,24 
хотя его отношение к славянофилам тогда было не столь одно
сторонне отрицательным, как у Белинского.. Во всяком случае, 
когда статья Герцена «Москва и Петербург» стала распростра
няться в списках, воспринимаясь, очевидно, как определенное 
кредо Герцена в полемике западников и славянофилов, Белин
ский напечатал в сборнике «Физиология Петербурга» (ценз, 
разр. — 2 ноября 1844 г.) статью под названием «Петербург и 
Москва», полемическую по отношению к идеям Герцена. Для Бе
линского Петербург — «необходимое и вековечное явление и креп
кий дуб, который сосредоточит в себе все жизненные соки» и 
вместе с тем школа духовного отрезвления от беспочвенной ро
мантики и утопизма.25

Статья Белинского была опубликована в тот же год, когда 
в доме Петрашевского начались первые собрания. Возможно, что 
статья Герцена воспринималась частью петрашевцев в качестве

21 См., например, в деле Н. Кашкина выписки из статей Герцена «Ди
летантизм в науке» (Дело петрашевцев, т. III, с. 154—158).

22 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. II, с. 34.
23 См.: О к с м а н Ю. Г. Летопись жизни и творчества В. Г. Белинского. 

М., 1958, с. 315; П у т и н ц е в  В. А. О встречах Белинского и Огарева с Гер
ценом в Новгороде в 1841 и 1842 гг. — Изв. АН СССР. Отд-ние яз. и лит-ры, 
1958, т. XVII, вып. 5, с. 154—156.

24 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч., т. XXII, с. 116.
25 Б е л и н с к и й  В. Г. Полн. собр. соч. T. VIII. М., 1955, с. 395, 692.
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возражения Белинскому, а не наоборот, как это имело место 
в действительности, и тогда понятен тот особый интерес к ней 
в 1848 г. в свете недавней полемики В. Майкова с Белинским.26 
Кроме того, в 1846—1848 гг. многие молодые петербургские 
«мечтатели» в разных кружках уже задумывались над тем, как 
«переделывать действительность», и герценовская мысль о при
зрачности Петербурга (т. е. петербургского самодержавного 
крепостнического строя) была популярна и находила сочувствие 
в их кругу.

Вспомним столь значительный образ Петербурга «со всеми 
его жильцами, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, 
приютищами нищих или раззолоченными палатами», который 
возникает в трагическом финале повести «Слабое сердце» Досто
евского, где автору кажется вместе с героем, что город этот, «оп
лот» «сильных мира сего», «походит на фантастическую волшеб
ную грезу, на сон, который, в свою очередь, тотчас исчезнет и 
искурится паром к темно-синему небу» (2, 48). Чем-то этот не
обычный и зловеще-символический пейзаж напоминает ирони
чески выраженную мысль Герцена о «загадочном существовании» 
города, «основанного на всяких противоположностях и противоре
чиях», города, у которого «нет будущего» и который «всякую 
осень может ждать шквала, который его потопит».

26 См. об этой полемике: М а н н  Ю. Русская философская эстетика. М., 
1969, с. 269—274.



А.  Л.  О С Н О В  А Т

ДОСТОЕВСКИЙ И РАННЕЕ СЛАВЯНОФИЛЬСТВО 

(1840-е годы)

В литературе неоднократно и убедительно прослеживалось 
влияние утопических и социалистических идей на молодого До
стоевского.1 Менее подробно изучены другие источники мировоз
зрения писателя в 1840-е годы. Воздействие на Достоевского ис
торической концепции славянофилов, отразившееся в его пока
заниях на следствии но делу петрашевцев (1849 г.), впервые было 
отмечено Г. М. Фридлендером;1 2 эту мысль в самом общем виде 
сформулировал также Л. В» Черепнин.3

Следственное дело Достоевского-петрашевца открывается его 
письменным объяснением о характере Петрашевского и вечерах, 
происходивших на его квартире, а также о цели, которую эти 
собрания преследовали. В этом первом показании Достоевский, 
отвергая еще не предъявленное ему обвинение в антиправитель
ственной деятельности, заявлял: «Но если я говорил о француз
ском перевороте (1848 г., — А . О.), если я позволял себе судить 
о современных событиях, следует ли из этого, что я вольнодумец, 
что я республиканских идей, что я противник самодержавия, что 
я его подкапываю. Невозможно! Для меня никогда не было ничего 
нелепее идеи республиканского правления в России. Всем, кто 
знает меня, известны на этот счет мои идеи. Да, наконец, такое 
обвинение будет противно всем моим убеждениям, моему образо
ванию. Я, может быть, еще объясню себе революцию западную 
и историческую необходимость тамошнего современного кризиса. 
Там несколько столетий, более тысячелетия, длилась упорнейшая

1 См.: К о м а р о в и ч  В. Л. Юность Достоевского. — Былое, 1924, № 23; 
Ч у л к о в Г. И. Достоевский и утопический социализм. — Каторга и ссылка, 
1929, № 2—3; Б е л ь ч и к о в  Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев. 
М., 1971.

2 См.: История русской литературы. T. IX, ч. IL М.—Л., 1956, с. 36, 
а также: Ф р и-д л е н д е р Г. М. Реализм Достоевского. М.—Л., 1964, с. 20.

3 См.: Ч е р е п н и н  Л. В. Исторические взгляды классиков русской ли
тературы. М., 1968, с. 155—156.
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борьба общества с авторитетом, основавшимся на чуждой циви
лизации завоеванием, насшгием, притеснением. А у нас? И земля- 
то наша сложилась не по-западному!»4

В приведенном отрывке заметна важная особенность позиции 
Достоевского-подследственного: он не склонен к лапидарным со
общениям, но стремится предугадать новые вопросы следствия 
и более глубоко затронуть суть рассматриваемых проблем, зача
стую развертывая философско-историческую аргументацию. В дан
ном случае исходная позиция писателя обусловлена идеей о су
ществовании коренного отличия между началом государствен
ности и самим процессом ее становления в России, с одной сто
роны, и соответственными этапами развития западноевропейской 
цивилизации, с другой. «Историческая необходимость тамошнего 
современного кризиса» предопределена изначальным насилием 
воинствующих пришельцев над местным мирным населением; 
в дальнейшем племенная вражда на Западе переросла во вражду 
сословий и, наконец, классов. Иначе обстояло дело в России.

Достоевский здесь повторяет основной тезис теории государ
ственности славянофилов, которые в свою очередь заимствовали 
мысль о насилии как имманентном признаке и движущей силе 
западноевропейской цивилизации из французской романтической 
историографии (в первую очередь у Ф. Гизо и О. Тьерри).5 Рус
ская история представлялась славянофилам противоположностью 
картине, нарисованной Гизо. Братья И. В. и П. В. Киреевские, 
И. С. и К. С. Аксаковы, А. С. Хомяков по-своему реализовали 
пожелание Пушкина, содержащееся в его неоконченной статье 
о втором томе «Истории русского народа» Н. А. Полевого: «Пой
мите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего 
с остальною Европою; что история ее требует другой мысли, дру
гой формулы, как мысли и формулы, выведенные Гизотом из 
истории христианского Запада».6

Поисками этой «формулы» будущие славянофилы занялись еще 
при жизни Пушкина и, возможно, даже до выхода в свет труда 
Полевого. В дневнике М. П. Погодина за 1828 г. есть запись: 
«Киреевский (Иван Васильевич, — А. О.) рассказывал мне план 
большого сочинения своего о форме философии для России...»7 
Из дальнейшего изложения явствует, что размышления Киреев
ского касались «отличительных черт российской истории».8 Од-

4 Цит. по: Б е л ь ч и к о в  Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев, 
с. 100—101. — Текст следственного дела Достоевского нами заново выверен 
и в ряде случаев исправлен по автографу, хранящемуся в Центральном 
Государственном военно-историческом архиве (ЦГВИА, ф. 801, оп. 84/28,
д. № 55).

5 См.: Р е и з о в Б. Г. Французская романтическая историография. Л., 1956.
6 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. T. XI. М.—Л., 1949, с. 120.
7 Б а р с у к о в  Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. II. СПб., 1889, 

с. 189.
8 Там же.
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нако концепция славянофилов вызревала медленно; строгие очер
тания она принимает лишь в конце 1830-х годов. В статье Хомя
кова «О старом и новом», написанной в 1839 г. и никогда не пред
назначавшейся для печати, наряду с обличением неприглядных 
сторон русской средневековой действительности (столь гневным, 
что у современного литературоведа возникла аналогия с первым 
«Философическим письмом» Чаадаева9) выражена уверенность 
в том, что Россия обладает бесценными преимуществами перед 
Западом. И первое из них таково: «На нашей первоначальной 
истории не лежит пятно завоевания. Кровь и вражда не служили 
основанием государству русскому, и деды не завещали внукам 
преданий ненависти и мщения».10 *

Достоевский не мог знать о существовании этой статьи Хомя
кова. Но точка зрения последнего отчетливо сформулирована им 
и в печатных статьях «Мнение иностранцев о России» (Москви
тянин, 1845, № 4), «Мнение русских об иностранцах» (Москов
ский литературный и ученый сборник, 1846 г.). Обе они могли 
быть известны молодому писателю.

На страницах «Московского литературного и ученого сбор
ника» — манифеста славянофильства — Хомяков утверждал: «На 
Западе всякое учреждение, так же как и всякая система, содер
жит в себе ответ на какой-нибудь жизненный вопрос, заданный 
прежними веками». У истоков же западноевропейской цивилиза
ции он находит «борьбу между племенами завоевательным и за
воеванным».11

Сходные взгляды исповедовал К. Аксаков. В неоконченной 
рукописи «Переворот Петра Великого» (около 1850 г.) он писал: 
«Все европейские государства основаны завоеванием. Вражда 
есть начало их. Власть явилас-ь там неприязненною и вооружен
ною и насильственно утвердилась у покоренных народов <...>. 
Русское государство, напротив, было основано не завоеванием, 
а добровольным призванием власти. Поэтому не вражда, а мир 
и согласие есть его начало <...>. Запад, из состояния рабства 
переходя в состояние бунта, принимает бунт за свободу <. . .>. 
Россия же постоянно хранит у себя признанную ею самою власть, 
хранит ее добровольно, свободно, и поэтому в бунтовщике видит 
только раба <.. .> ибо бунтовать может только раб, а свободный 
человек не бунтует».12

9 См.: М а й м и н  Е. А. Нужны конкретные исследования. — Вопросы 
литературы, 1969, N° 10, с. 107.

10 X о м я к о в А. С. Поли. собр. соч. T. III. М., 1900, с. 28.
и Там же т. I с. 48.
12 А к с а к о в К. С. Поли. собр. соч. T. I. М., 1889, с. 16—17. — Мысли 

Аксакова, изложенные в конце процитированного отрывка, буквально по
вторяются в его стихотворении «Свободное слово» (1853):

Ограды властям никогда
Не зижди на рабстве народа!
Где рабство — там бунт и беда;
Защита от бунта — свобода.

12 Заказ Ne 423 177



За два месяца до написания Достоевским его первого показа- 
ния, в марте 1849 г., И. Аксаков был вызван в III Отделение. 
«По моему мнению, — изъяснял в этом показании Аксаков, — 
старый порядок вещей в Европе так же ложен, как и новый. Он 
уже ложен потому, что привел к новому как к логическому, не
пременному своему последствию. Ложные начала исторической 
жизни Запада должны были неминуемо увенчаться безверием, 
анархией, пролетариатством Не такова Русь».13

В законченную форму облек эту концепцию И. Киреевский. 
В статье «О характере просвещения Европы и о его отношении 
к просвещению России», написанной в 1852 г., в период пребы
вания Достоевского на каторге, он писал: «... общественный быт. 
Европы <.. .> почти везде возник насильственно, из борьбы на
смерть двух враждебных племен: из угнетения завоевателей, из 
противодействия завоеванных.. .» 14 И далее автор обосновывает 
тезис о том, что революция имманентна западноевропейской 
цивилизации: «Но, начавшись насилием, государства евро
пейские должны были развиваться переворотами, ибо развитие 
государства есть не что иное, как раскрытие внутренних начал, 
на которых оно основано. <.. .> Партии папские, партии импера
торские, партии городские, партии церковные <.. .> религиозные, 
политические, народные, среднесословные, даже партии метафи
зические постоянно боролись в европейских государствах <...>. 
Потому развитие в государствах европейских совершалось не 
спокойным возрастанием, но всегда посредством более или менее 
чувствительного переворота <...>. Очевидно, что при таких усло
виях образованность европейская должна была окончиться разру
шением всего умственного и общественного здания, ею же самою 
в о з двигну т ого ».15

Как отмечалось выше, Достоевский мог быть знаком с истори
ческой концепцией славянофилов (нетрудно убедиться, что 
в этом вопросе Киреевский, Аксаковы и Хомяков были едино
душны) по статьям Хомякова 1845 и 1846 гг. Но в № 1 «Москви
тянина» за 1845 г. появилась и статья М. П. Погодина «Парал
лель русской истории с историей западных европейских госу
дарств относительно начала», которая трактовала истоки русской 
государственности на славянофильский лад, хотя и с добавле
ниями в духе официальной народности.16 Статья Погодина вы
звала оживленный обмен мнениями как на страницах печати,17

13 И. С. Аксаков в его письмах. Ч. I, т. II. М., 1888, с. 151—152.
14 К и р е е в с к и й  И. В. Соч. T. I. М., 1911, с. 184.
15 Там же, с. 192—193.
18 П. Н. Милюков полагал, что идея этой статьи была навеяна 

И. Киреевским в упоминавшейся выше беседе с Погодиным в 1828 г. 
(см.: М и л ю к о в  П. Н. Главные течения русской исторической мысли. 
Изд. 3-е. СПб., 1913, с. 311).

17 См.: История исторической науки в СССР. Дооктябрьский период. 
Библиография. М., 1965, с. 352.
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так и в литературных салонах.18 Пристально интересовавшийся 
в это время «Отечественными записками»,19 начинающий пи
сатель мог читать в № 3 этого журнала за 1845 г. ироническую 
рецензию на нее «„Москвитянин“ и вселенная», подписанную 
Ярополком Бодянским. Возможно, для Достоевского не было 
секретом, что автором этого -отклика на погодинский труд яв
лялся А. И. Герцен.

Подтверждением того, что Достоевский уже в 1840-е годы 
был знаком со славянофильскими взглядами на историю, служит 
его письмо к А. Н. Майкову от 20 марта 1868 г.: «Да, любовное, 
а не завоевательное начало государства нашего (которое открыли, 
кажется, первые славянофилы) есть величайшая мысль, на кото
рой много созиждется...» (П., II, 100).

Размышления Достоевского — как и всего русского общества —г 
об исторических судьбах России и Европы безусловно актуали
зировались революционными событиями 1848 г. В этой связи 
существенно сопоставить отношение к ним Достоевского и сла
вянофилов. Цитировавшемуся отрывку в показании Достоевского 
предшествуют слова: «На Западе происходит зрелище страш
ное, разыгрывается драма беспримерная <...>. Тридцать шесть 
миллионов людей каждый день ставят словно на карту всю свою 
будущность, имение, существование, свое и детей своих! И эта 
картина не такова, чтобы возбудить внимание, любопытство, 
любознательность, потрясти душу? Это тот самый край, который 
дал нам науку, образование, цивилизацию европейскую. Такое 
зрелище — урок!» 20

В отношении к революционным событиям 1848 г. единодушия 
между славянофилами не было. Наиболее четко среди них обо
значились две позиции. Одну представляют многочисленные 
члены «клана» Аксаковых. В их письмах друг к другу враждеб
ное отношение к европейским катаклизмам выражено вполне не
двусмысленно.21 Аксаковы22 не желают осмыслить происходящее, 
оперируя критериями всемирной истории, — им вполне доста
точно того, что петербургское общество получило лишнее дока
зательство изначальной греховности Запада.

Но для некоторых из идеологов славянофильства характерна 
иная -позиция, которую отличает прежде всего сознание причаст-

18 См.: Б а р с у к о в  Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. VIII, 
с. 114 и сл.

19 4 мая 1845 г. Достоевский писал брату: «Итак, я решил обратиться 
к журналам и отдать мой роман («Бедные люди», — А. О.), за бесценок 
разумеется, в „Отечественные) записки“» (П., I, 78.— Курсив наш ,— И. О.).

20 Цит. по: Б е л ь ч и к о в  Н. Ф. Достоевский в процессе петрашевцев, 
с. 100.

21 См.: М и х а й л о в  А. А. Революция 1848 г. и славянофилы. — Учен, 
зап. Ленингр. гос. ун-та, 1941, № 73, Сер. истор. наук, вып. 8, с. 48—74.

22 Впрочем, и между Аксаковыми не было полного единства. Иван 
Аксаков подтрунивал над чрезмерной, даже по его мнению, враждеб
ностью брата Константина к Западу.
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йости России судьбам Европы, сознание своего долга извлечь 
настоящий урок, а не прописную мораль из «трагедии» 1848 г. 
В разгар революционных потрясений на Западе Хомяков писал 
опубликованную много позже работу «О сельской общине», в ко
торой он характеризовал современную ему Францию как «даю
щую теперь всему миру великий, но мало понимаемый урок».23

Весной 1849 г. И. Киреевский писал В. А. Жуковскому о «той 
нравственной заразе, от которой теперь гниет Европа <.. .> от 
которой теперь у бедного западного человека уже провалилось 
нёбо.. .» 24 Происходящее не оставляет, однако, Киреевского рав
нодушным: «Грустно видеть, каким лукавым, но неизбежно и пра
ведно насланным безумием, — продолжает он, — страдает теперь 
человек на Западе. Чувствуя тьму свою, он, как ночная бабочка, 
летит на огонь, считая его солнцем».25 В статье «Обозрение со
временного состояния литературы» Киреевский писал: «Другое 
мнение, противоположное <...> безотчетному преклонению Запада 
и столько же одностороннее <.. .> заключается <. . .> и в той мысли, 
что со временем новоприобретенное европейское просвещение 
опять должно будет изгладиться из нашей умственной жизни 
развитием нашей особенной образованности <...>. Но кроме всех 
других несообразностей этого направления, оно имеет еще и ту 
темную сторону, что, безусловно отвергая все европейское, тем 
самым отрезывает нас от всякого участия в общем деле умствен
ного бытия человека...» 26

Автор «Былого и дум» писал: «Встреча московских славяно
филов с петербургским славянофильством Николая была для них 
большим несчастием. Николай бежал в народность от револю
ционных идей. Общего между ними ничего не было, кроме слов».27 
Тем самым Герцен отделил «петербургское славянофильство» 
двора от собственно славянофильства как идейного течения, четко 
акцентируя противоположность в генезисе обоих этих явлений. 
Для «петербургского славянофильства» основополагающим мо
ментом был страх царя перед революцией (которая, как замечал 
Герцен, пугала императора со времен декабристов28). Краеуголь
ным камнем для славянофилов-теоретиков являлись идеи истори
ческого предназначения русского народа, уникальности историче
ской судьбы России.

По теории, разработанной Хомяковым, существование русской 
общины не зависело от чьего бы то ни было произвола (в том 
числе государственного); характер же этой общины надежно 
гарантировал от вражды сословий и возникновения пролетариата,

23 Х о м я к о в  А. С. Поли. собр. соч., т. III, с. 461—462.
24 К и р е е в с к и й  И. В. Соч., т. II, с. 250.
25 Там же, с. 250.
26 Там же, т. I, с. 154—156.
27 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч. T. IX. М., 1956, с. 137.
28 Там же.
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появление которого на исторической сцене означало бы неизбеж
ность революции.29 Поэтому, полагал Хомяков, сенсимонизм и 
фурьеризм не имеют корней в русской почве. И идеи современ
ных Хомякову русских фурьеристов (прежде всего петрашевцев) 
он считал плодом грубейших отступлений дворянских семей от 
исконного домашнего и церковного воспитания.30

Рассуждение Хомякова о преимуществе семейного воспитания 
помещено в том же письме его к А. Д. Блудовой, в котором Хо
мяков сообщает о толках в высшем московском обществе, вы
званных заговором петрашевцев. Это письмо, где Хомяков выска
зывает «негодование» по поводу намерений петрашевцев, хотя и 
считает, что «молодость клубистов внушает сострадание»,31 по
зволяет судить о резком расхождении существа идей молодого До
стоевского и традиционного славянофильства уже в 1840-е ^оды. 
И все же показания Достоевского-петрашевца говорят и о серьез
ном творческом интересе молодого писателя к идеологии раннего 
славянофильства; очевидно, уже в это десятилетие начался про
цесс формирования собственной сложной системы взглядов До
стоевского.

29 См.: Х о м я к о в  А. С. Поля. собр. соч., т. III, с. 463—464. — Любо
пытно, что Хомяков, как и все славянофилы, понятие гарантии считал 
одной из ложных прерогатив Запада, но смысл его работы «О сельской 
общине» заключается именно в обосновании этой гарантии.

30 Там же, т. VIII, с. 393—394.
31 Там же, с. 393.



Р. Н О Й  Х О Й З Е Р

РАННЯЯ ПРОЗА САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА И ДОСТОЕВСКИЙ 

(Параллели и отклики)

1

Первая повесть Салтыкова «Противоречия. Повесть из повсед
невной жизни» появилась в «Отечественных записках» почти 
одновременно с «Хозяйкой» Достоевского. Ее герой и героиня 
(Нагибин и Таня) как бы воплощают главные философские те
чения того времени — гегельянство и утопический социализм. 
Молодой рационалист Нагибин судит о жизни с позиций филосо
фии Гегеля. Люди, считает он, прежде всего эгоисты, стремящиеся 
удовлетворить личные потребности, и это убеждение приводит 
его к выводу, что преодолеть конфликты и страдания, вызванные 
иррациональными стремлениями, можно только с помощью син
теза разумно желаемого с реально осуществимым. Используя 
всю мощь гегельянской и фурьеристской социальной критики 
для того, чтобы «снять покровы» и «обнажить пружины», Наги
бин дает рационалистический анализ общества, в процессе кото
рого он приходит к крайней точке зрения, напоминающей позицию 
«подпольного человека» в первой части «Записок из под
полья» Достоевского. Анализ и рефлексия лишают героя актив
ности — пассивное созерцание действительности постепенно под
меняет самую жизнь.1 «Я аномалия, — признается Нагибин,— 
я только отвлечение человека <. . .> для меня нет внешнего мира, 
в котором бы я мог выразиться и познать себя <.. .> я сам делаю

1 Нагибин восклицает: «Я могу только созерцать, могу только наблю
дать за жизнью, но не жить», «Деятельность моя совсем парализирована!» 
Таня замечает эти его особенности и осуждает их: «. . .  жалко смотреть 
на него, как взвешивает он каждый шаг свой, как сам неотступно стоит 
над собою, следит за малейшим своим движением...» ( С а л т ы к о в -  
Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. T. I. М., 1965, с. 132, 182 и 90). — Далее 
в настоящей, статье ссылки на это издание (в двадцати томах) даются 
сокращенно в тексте с указанием римской цифрой номера тома и араб
ской — страницы.
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себе пытку из жизни, подвергая анализу всякий мельчайший 
факт ее и никогда не доверяя первому движению своей природы 
<...>. Рефлектерство так уже сжилось со мною, сделалось до 
такой степени принадлежностью моего существа, что без него 
и жизнь мне невозможна» (Салтыков-Щедрин, I, 99, 101). Он 
понимает, что снятие противоречий в духе Гегеля, т. е. всеобщее 
распространение рациональной рефлексии, не может не привести 
к инерции и смерти.2

Герой Салтыкова — «гегельянец» по преимуществу, но его 
особенность состоит в том, что он, так же как и представители 
общественной мысли 1840-х годов, пытается вслед за утопиче
скими социалистами отыскать возможность более совершенного 
общественного устройства. Более того, он подвергает современ
ное общество столь беспощадной критике как раз потому, что 
в нем отсутствует какая-либо гармония, в необходимость которой 
он верит. Объективной необходимостью Нагибин считает и пере
стройку общества, и это приводит его к «признанию другой дей
ствительности, — действительности не только возможной, но не
пременно имеющей быть» (Салтыков-Щедрин, I, 137). Однако 
он не находит путей к осуществлению своего идеала, и его слова 
о трагической несовместимости действительности, которую можно 
попытаться логически объяснить, но нельзя принять, и идеала, 
который разумно необходим, но недостижим, снова напоминают 
нам об аналогичных проблемах «подпольного человека»: 
«.. .я, отказавшись от утопии и отвернувшись от statu quo, повис 
на воздухе между тем и другим и чувствую всю верность моих 
понятий о действительности, а между тем шага не могу сделать 
в ней, чтоб не споткнуться и не упасть» (Салтыков-Щедрин, I, 
138).3

Тане непонятно чрезмерное «рефлектерство» Нагибина, когда 
чувства приказывают действовать. Характер такого рода, счи
тает она, мог сложиться только под влиянием жизненных обстоя
тельств: « ...я  лучше согласна думать, что эта мертвенность (т. е. 
«инерция» подпольного человека,.—Р. Я.) случайна в вас, что 
она есть следствие каких-нибудь тайных, застаревшихся ран, 
уязвленного самолюбия, обманутых надежд и других горестей, 
которыми так обильно наделена жизнь бедного человека» (Сал
тыков-Щедрин, I, 147). Подобный же склад характера обнару
живают эскапады «подпольного человека», завершающиеся тра
гическим восклицанием: «Мне не дают... Я не могу быть...

2 «Так как жизнь .обусловливается движением и исключает идею инер
ции — наступает период смерти...» (Салтыков-Щедрин, I, 75). Эта- же 
проблема обсуждалась и в «Записках из подполья», что было отмечено 
К. Саниной в ее работе: S a n i n е К. Saltykov-Chtchédrine. Sa vie et ses 
œuvres. Paris, 1955, p. 44.

3 Не следует недооценивать сходства между критикой идеалистической 
утопии социалистов у Салтыкова и недоверием к стремлениям мечтателя 
в «Хозяйке» и «Слабом сердце» Достоевского, которое выражено в слабой 
воле героя
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добрым!» (5, 175). Под маской иронической, издевательской или 
саркастической риторики оба они — и Нагибин, и «подпольный 
человек» —- прячут чувствительное, отзывчивое сердце.4

Характер Тани, ее жизненная позиция соответствуют важней
шим положениям утопической мысли. В противоположность 
эгоизму и рационализму Нагибина ею движут альтруизм и лю
бовь 5 — самая могущественная, главенствующая страсть в системе 
Фурье. Недаром ее любимые писатели — Жорж Санд и Сен-Си
мон. Если для Нагибина любовь — невозможность, бегство от 
действительности, то для Тани она безусловная ценность, абсо
лют, не требующий никаких логических объяснений.6 Ради 
любви, — вслед за утопическими социалистами объясняет Салты
ков, — человек готов пожертвовать даже своими исконными эго
истическими интересами, ибо она выражает глубочайшую по
требность гармонии и счастья.7 Однако социальное неравенство 
препятствует «свободному развитию страстей», без которого лю
бовь неосуществима. Место Тани в социальной иерархии, нищета 
Нагибина, его низкое общественное положение не дают свободно 
развиваться их любви. «В ненормальной средине нельзя и тре
бовать цельного, гармонического проявления деятельности чело
века», — вместе с Фурье заключает Салтыков (Салтыков-Щедрин, 
I, 98) .8 Социальные противоречия обрекают и Таню и Нагибина 
на страдания.

4 Ироничность Нагибина причиняет Тане страдания: «. . .  вы сами не 
знаете, как терзаете меня своим насмешливым тоном!» (Салтыков-Щедрин, 
I, 154).

5 «Да вы, как я вижу, на практике следуете правилу любить ближнего, 
как самого себя», — замечает ей Нагибин (Салтыков-Щедрин, I, 83).

6 Позицию Нагибина Таня передает следующим образом: «Говорит он, 
что любви нет, что мы, как дети, только обманываем ею себя, что жизнь 
наша пуста — вот мы для того, чтоб хоть чем-нибудь наполнить ее, и вы
думали себе игрушку, и играем в любовь...» (Салтыков-Щедрин, I, 89). 
Сам же Нагибин низводит любовь до некоего эгоистического желания, 
когда говорит о ней: «. . .  это простодушное стремление любви к чему и как 
попало, лишь бы любить, а там — хоть пропади и разрушься весь мир» 
(там же, 73).

7 Аналогичное стремление к счастью и гармонии «подпольного чело
века» Достоевского символизирует другой хрустальный дворец, перед ко
торым уже нельзя будет показать язык (5, 120—121).

8 В другом месте Нагибин заявляет, повторяя утопически-социалисти- 
ческую (особенно фурьеристскую) критику общества: «. . .  любить и на
слаждаться своею любовью может только человек, вполне обладающий выс
шим благом в жизни — беспечностью <.. .>. Понимая так любовь, судите 
сами, способен ли к ней человек, которого жизнь есть непрестанная забота, 
которого каждый шаг есть уже борьба за кусок насущного хлеба» (Салты
ков-Щедрин, I, 98). Нагибин отчетливо выражает фурьеристский взгляд 
на реальность, когда говорит: «. . .  полное удовлетворение какой бы то 
ни было страсти радикально невозможно при известных условиях жизни» 
(там же, 99, а также 135). Именно в этой связи Салтыков ссылается на Го
голя и Достоевского. Имея в виду, конечно же, первый роман Достоев
ского, Таня упоминает о «бедных людях», а Нагибин добавляет, что настоя
щие герои того времени — это Акакий Акакиевич и Макар Алексеевич 
(т. е. Девушкин).
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В «Противоречиях» Салтыкова можно обнаружить символы, 
заставляющие вспомнить хрустальный дворец и каменную стену 
в «Записках из подполья» Достоевского.

По ходу действия Нагибин понимает, что попал в ловушку 
умозрительных логических схем и что возвышенная система Ге
геля оказалась волшебным дворцом без окон и дверей, откуда 
нет выхода к реальной действительности: «Я заперт в каком-то 
сказочном доме без дверей и окон, и не проникнет никогда в эту 
холодную темницу радостный луч солнца надежды» (Салтыков- 
Щедрин, I, 134). По сути дела это тот же хрустальный дворец 
«Записок», хотя в нем и отсутствует символика утопического 
идеала, в котором Салтыков, в отличие от писавшего в 1864 г. 
Достоевского, тогда еще не разочаровался. У Достоевского образ 
хрустального дворца направлен в равной мере против рациона
лизма Гегеля и социалистических утопий Сен-Симона и Фурье, 
которые суть, с точки зрения писателя, плоды одного дерева

Каменная стена есть символ того, как человек ограничивает 
свою свободу, признавая разумность и необходимость бытия. 
Согласно «Запискам из подполья», законы природы и науки, 
базирующиеся на математических расчетах, установили границы 
поискам истины. У Салтыкова мы находим ту же идею, выражен
ную, правда, в более гегельянском духе: « ...вся  свобода наша 
состоит в безмолвном повиновении царящему над всем сущим 
закону необходимости» (Салтыков-Щедрин, I, 105), — закону, 
который представляется Нагибину «гранитной скалой» (там же, 
155). Человек должен примириться с законом необходимости, 
считает он, ибо с реальной действительностью не только невоз
можно, но и бессмысленно бороться. Однако Нагибин, так же как 
и «подпольный человек», сознает, что его сущность восстает 
против диктата необходимости, даже если разум видит бесполез
ность подобного бунта.9 * об

9 Нагибин говорит о себе: «. . .  я должен покориться закону необходи
мости» (Салтыков-Щедрин, I, 128) — и чувствует «сознание невозможности 
. . .  и даже неразумности борьбы с необходимостью» (там же, 128—129). 
Однако вся его натура восстает против этого рационалистического и огра
ниченного постулата: «. . .  а я вот столько лет уж  бьюсь, как рыба об лед,
об эту гранитную скалу, называемую жизнью, и до сих пор еще не пони
маю ее, до сих пор не могу устроиться в ней\ь (там же, 155. — Курсив 
наш, — P. Н.). Позже «подпольный человек» скажет: «. . .  я и не примирюсь 
с ней (с каменной стеной, — P. Н.) потому только, что у меня каменная 
стена и у меня сил не хватило» (5, 105—106). Нельзя оставить без внимания 
«гегельянский» подтекст в тЬм, как понимает «подпольный человек» «ка
менную стену». «Как будто такая каменная стена и вправду есть успо
коение и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, един
ственно только потому, что она дважды два четыре, — восклицает он. — 
О нелепость нелепостей! То ли дело всё понимать, всё сознавать, все не
возможности и каменные стены; не примиряться ни с одной из этих не
возможностей и каменных стен...» (5, 106). Отметим, что Салтыков также 
использует формулу «дважды два четыре» для того, чтобы показать ло
гический характер «закона необходимости»: «Во всяком случае, подобные
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Тупик, в котором оказался Нагибин, не был приемлем для 
Салтыкова, и на последних страницах повести он указал на воз
можность выхода из него — выхода, который также отражает вея
ния эпохи. Вслед за М. Гессом, А. Цешковским и младогегельян
цами Салтыков приходит к выводу, что только «философия дей
ствия» способна по-настоящему объединить логическое истолко
вание действительности в духе Гегеля (Нагибин) с утопическим 
идеалом (Таня).* 10 11 Достоевский в «Записках» идет еще дальше, 
показывая, что «философия действия» не приводит к желаемым 
результатам: подпольное существование его героя то и дело пре
рывается припадками лихорадочной деятельности, когда он пы
тается действовать, но лишенные веры и подлинного идеала, все 
его действия оборачиваются ему же во вред.

2

В 1849 (или 1848) г. Салтыков написал рассказ «Брусин» 
(при жизни писателя не публиковался), в котором, как мы по
лагаем, содержится скрытая полемика с Достоевским.

В «Брусине», по-видимому, Салтыков создает сатирический 
вариант «героя-гения», изображенного в повести Достоевского 
«Хозяйка». Персонаж Салтыкова, в частности, говорит о себе: 
«Вот у меня бывают иногда сны <.. .> явится тебе <.. .> женщина 
такая, что магнетизм и электричество так и текут из очей ее 
светлыми струями, так и слышишь, как она шевелит в тебе то 
неопределенное чувство, которое подступает все выше и выше 
и, наконец, давит тебе горло... Так вот какая женщина, братец, 
ко мне является, а я просто сижу себе да записываю...» (Сал
тыков-Щедрин, I, 318—319). В этих рассуждениях, по наблюде
нию современных исследователей, отразились упреки Белинского 
автору «Хозяйки», который, в передаче критика, следующим об
разом характеризовал своих героев: «В глазах у него (Мурина, — 
P. Н.) столько электричества, гальванизма и магнетизма <...>, 
Ордынов бичуется каким-то неведомо сладостным и упорным чув
ством...» 11 В другом месте повести «Брусин» рассказчик гово
рит, характеризуя таким образом любовные похождения Брусина:
рассуждения более приятны, нежели полезны, потому что действитель
ности-то все-таки переменить нельзя, как нельзя, чтоб дважды два было 
не четыре, а пять» (Салтыков-Щедрин, I, 74). Заявляя, что дважды два 
может равняться и пяти, если он того пожелает, герой Достоевского дово
дит свой бунт против «каменной стены» до предела.

10 Понимая это, Нагибин выражает свою мысль следующим образом: 
«. . .  я по-прежнему остался один с своими сомнениями, беспрестанно ста
раясь примирить противоречие теории и практики, разума и жизни, и 
всегда без успеха, потому что между теориею и жизнью не было посред
ствующего члена, не было деятельности, которая одна только в состоянии 
совершить великое дело примирения» (Салтыков-Щедрин, I, 182. — Курсив 
наш, — P II.)

11 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. T. X. М., 1956, с. 350, 351.
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«Так вот, господа <...> как некоторые люди беспрестанно кричат 
о жажде деятельности, жалуются на какие-то препоны — а на 
поверку выходит, что вся эта жажда деятельности ограничивается 
какою-нибудь любовишкой — да как еще обидно, нелепо ограни
чивается» (Салтыков-Щедрин, I, 321). Слова эти в равной сте
пени можно отнести и к герою Достоевского Ордынову.

Возникает вопрос, не является ли в «Брусине» сниженная, 
реалистическая трактовка темы любви в духе «натуральной 
школы» ответом Салтыкова на мистико-романтическое развитие 
этой темы в повести Достоевского «Хозяйка»? Уже в «Противо
речиях» показано, что идеальная, романтическая любовь может 
существовать лишь в мечтах, порождением которых и была ге
роиня повести Достоевского «Хозяйка».12 Знакомый с повестью 
Достоевского Салтыков, вероятно, считал, что поступки ее героя 
Ордынова нереалистичны и сентиментальны.

Судя по вступлению к рассказу, Брусин, подобно Орды- 
пову, — романтик, устремленный к утопическому социализму, но 
его мечтательность, при этом не заходит так далеко, как грезы 
наяву героя Достоевского. Да и возлюбленная Брусина Ольга 
начисто лишена того романтического ореола, который в «Хозяйке» 
окружает Катерину. Это вполне заурядная, пеобразовапная де
вица несколько сомнительного поведения, да и в ее «дяденьке» 
нет ничего похожего на демонического Мурина. Салтыков созна
тельно осуществляет деромантизацию образов Достоевского, в ре
зультате чего любовные отношения героя и героини принимают 
совершенно иную форму — идеальная любовь Достоевского пре
вращается здесь в довольно обычную связь, в «любовишку», как 
ее определяет повествователь в конце рассказа. Следует отме
тить также и то обстоятельство, что, несмотря на сходство судеб 
главных героев обоих произведений, и Брусин, и Ордынов обра
щаются к традиционной религии, начинают истово соблюдать все 
церковные обряды, — Салтыков описывает обращение Брусина 
в веру с сатирической интонацией, в то время как Достоевский 
рассказывает о перевороте в душе Ордынова вполне серьезно.13

12 «Мы с каким-то презрением отворачиваемся от той среды, в кото
рой живем, и создаем себе особый мечтательный мир, который населяем 
призраками своего воображения <.. .> где по манию нашему <.. .> яв
ляются чудные, светлоокие женщины с распростертыми объятиями, 
с жгучими поцелуями и неиссякаемою негою в глазах...» (Салтыков- 
Щедрин, I, 73).

13 Достоевский пишет об Ордынове: «Но что-то похожее на мистицизм, 
на предопределение и таинственность начало цроникать в его душу. 
Несчастный чувствовал страдания свои и просил исцеления у бога <.. .> 
по целым часам лежит он, словно бездыханный, на церковном помосте» 
(1, 318). Рассказ же о судьбе Брусина завершается Салтыковым следую
щим образом: «. . .  недавно, впрочем, какой-то знакомый говорил мне, что 
он встретил его в Москве, что будто бы Брусин живет там с родителями, 
которые водят его, по воскресеньям, к обедне к Николе Явленному» (Сал- 
таков-Щедрин, I, 321).
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Деромантизируя в. «Брусине» сверхромантических героев До
стоевского, Салтыков предвосхищает движение самого Достоев
ского к критическому переосмыслению романтического идеализма, 
которое нашло самое сильное выражение в «Записках из под
полья». Поэтому нет ничего удивительного в том, что между Бру- 
синым и «подпольным человеком» существуют определенные па
раллели, а темы обоих произведений перекликаются друг с другом.

Брусин склонен к крайностям: у него бывают вспышки отчаян
ной, безрассудной деятельности, которые сменяются длительными 
периодами рефлексии и нерешительности. Мнительность — глав
ная черта его характера,14 а понимание собственных недостатков 
заставляет его озлобиться. Тот же склад характера мы найдем 
позже у «подпольного человека»; и Достоевский, как и Салтыков, 
сочтет, что его порождает чересчур книжное, романтическое и 
идеалистическое воспитание.15 В рассказе Салтыкова предвос
хищено и отношение «подпольного человека» к Лизе, его вялые 
попытки образовать ее, которые ни к чему не приводят, ибо, до
биваясь самоутверждения, он на деле стремится полностью под
чинить Лизу и предлагает заплатить ей за «доброту». Брусин 
эгоистически использует любовь Ольги, а затем, когда его охва
тывает порыв благородства, пытается перевоспитать ее.16 Потер
пев неудачу на этом поприще, он бросается в другую крайность — 
узнав, что у Ольги до него был любовник, берет в долг девять 
рублей и вручает их девушке со словами: «За вашу снисходи- 
тельпюсть». В негодовании Ольга бросает деньги в лицо Брусину 
и уходит от него. Однако вскоре выясняется, какая именно по
требность стояла за привязанностью Брусина к Ольге: он приво
дит другую, «краснощекую и полную девицу», которая раз в не

14 Рассказчик говорит, что мнительность «сделалась господствующим 
деятелем всей его жизни» (Салтыков-Щедрин, I, 300). В нескольких дру
гих местах отмечается, что Брусин «капризен и требователен до ребяче
ства; повелителен до деспотизма; непостоянен и изменчив до самого 
узкого эгоизма», что он «беспрестанно кидался в крайности. То чувствовал 
он порывы лихорадочной деятельности, то вдруг погружался в самую бо
лезненную апатию» (там же, 286, 299). Эти же слова можно в равной сте
пени отнести к «подпольному человеку» Достоевского.

15 «Вы <. . .> вечно колеблетесь, — говорит рассказчик о Брусине, —
и вечно, как будто бы умышленно, насмехаетесь над самим собою» (Сал
тыков-Щедрин, I, 308). По поводу воспитания Брусина рассказчик воскли
цает: «Воспитание, господа, воспитание извратило его ум и сердце, а он 
не имел силы пересоздать себя. Воспитание сделало то, что он 
ни на чем не мог остановиться и беспрестанно кидался в крайности» 
(там же, 299). В другом месте он жалуется на «гнусность так называе
мого спекулятивно-энциклопедического образования нашего» (там же, 321). 
В первой главе второй части «Записок из подполья» Достоевского и снова 
в конце десятой главы той же части появляется аналогичная тема — недо
вольство книжным воспитанием: «. . .  все мы про себя согласны, что
по книжке лучше. <.. .> Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас за
путаемся, потеряемся...» (5, 178—179).

16 «Я хочу сделать из нее женщину в высоком значенье этого слова 
<.. .> хочу ее образовать; хочу пробудить в ней сознание ее назначения» 
(Салтыков-Щедрин, I, 297).
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делю за определенную плату оказывает ему необходимые услуги. 
Можно считать, что отношения Брусина и Ольги изображены 
в рассказе как снижение идеалистической любви (подобной той, 
которую испытывает Ордынов в «Хозяйке»), а связь героя с бе
зымянной «повелительницей острова Стультиции» низводит лю
бовь к ничтожнейшему общему знаменателю: женщина превра
щается в объект вожделения. В том же направлении развивалась 
и концепция любви у Достоевского: для «подпольного человека» 
Лиза представляет собой лишь объект, которым он безжалостно 
«манипулирует», стремясь удовлетворить собственные желания. 
Таким образом, можно заключить, что эволюция Достоевского 
шла по пути, проложенному в рассказах Салтыкова.

Еще больший интерес вызывает другой аспект рассказа Сал
тыкова, который связан с его конструктивными особенностями и 
предвосхищает полемику Достоевского с рациональным утилита
ризмом в «Записках из подполья». Дело в том, что история Бру
сина дана нам через повествователя — некоего Николая Ивано
вича, который как-то раз дождливым вечером излагает ее своим 
друзьям. Среди слушателей присутствует безымянный молодой 
человек, который, судя по всему, выражает авторскую точку зре
ния и возражает против выводов, сделанных Николаем Ивано
вичем в конце рассказа. Спор молодого человека с рассказчиком 
выявляет противоположные идеологические позиции. Николай 
Иванович — приверженец позитивистского, утилитаристского ми
ровоззрения. Человек, утверждает он, «должен отличать условное 
от безусловного, должен понимать, где действительный его инте
рес и где ложный» (Салтыков-Щедрин, I, 323. — Курсив наш, — 
Р. Я.), должен делать все, что в его силах, «чтоб быть полезным» 
(там же). Молодой человек оспаривает эту точку зрения с пози
ций утопического социализма. Николай Иванович возлагает вину 
на самих людей, не понимающих, где лежит их разумно понятый 
долг; молодой человек во всем обвиняет общество, и в первую 
очередь предоставляемое обществом «уродливое воспитание».17 
Укоряя Николая Ивановича за создание нового идола, «идола 
долга»,18 он, как и позднее «подпольный человек», противопостав
ляет понятие «должен» («долг» как разумная выгода) понятиям 
«хочу» и «желаю» (т. е. «страстям» в терминологии утопического 
социализма). Подобно герою Достоевского, он утверждает, что 
осуществление иррациональных эгоистических стремлений, удов
летворение личных вожделений («страстей») всегда будет для

17 «Где причина этой упорной неспособности Брусина к какой бы 
то ни было положительной деятельности? где, как не в уродливом вос
питании, которое ровно ничему не учит?» (Салтыков-Щедрин, I, 322); 
«Как вы не хотите понять, что в ненормальной среде одна неестествен
ность только и может быть названа нормальною?» (там же, 324).

18 «В идее долга я вижу одну пользу...  Вы не любите идолов, Нико
лай Иваныч, а между тем создаете себе самый ужасный, самый мертвя
щий из всех — идол долга» (Салтыков-Щедрин, I, 323).
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человека важнее, чем принцип разумной выгоды, который осно
вывается на требованиях реальной действительности. Позити
вистское, утилитаристское мировоззрение, судя по всему, представ
ляется Салтыкову развитием олицетворенного ранее в Нагибине 
рационализма гегельянского толка, и он отказывается принять 
его. Устами молодого человека Салтыков советует его друзьям: 
«Нужно действовать, как можно больше действовать! Но я хочу, 
чтобы каждому оставили полную свободу жить, как он понимает, 
а не навязывались с своими теориями, которые только раздра
жают. Я иду за вами следом в отрицании идолов, но поступаю 
откровеннее вас, потому что не хочу ровно никакого идола, даже 
. . . идола пользы» (Салтыков-Щедрин, I, 324. — Курсив наш, — 
P. Н.). Знаменательно, что здесь предвосхищена основная тема 
«Записок из подполья» Достоевского — борьба с идолами, при
чем борьба идет не только с романтическим и идеалистическим 
мироощущением, но и с позитивизмом и утилитаризмом в равной 
степени. Реалист и прагматик, Салтыков отвергает аргументацию 
утилитаристских теорий и снова рекомендует «философию дейст
вия», хотя рекомендация эта неясно выражена и разработана не 
до конца. Создается впечатление, что Достоевский ответил на вы
зов молодого человека (т. е. самого Салтыкова) и показал 
в «Записках из подполья», к каким последствиям приводит миро
воззрение, основанное исключительно на личных пристрастиях 
и устремлениях.

* * *

Существование параллелей и перекличек между ранними про
изведениями Салтыкова и повестями Достоевского (особенно его 
«Записками из подполья») можно отчасти объяснить знакомством 
каждого из них с произведениями другого.19 Многие параллели 
можно считать совпадениями, имеющими общий источник — идей
ную и литературную обстановку 1840-х годов. Подобные же па
раллели обнаруживаются между «Записками из подполья» До
стоевского и созданными в^е же годы произведениями Белинского, 
Герцена, Тургенева и Ап. Григорьева.20 В то же время сравнитель
ное изучение рассказов Салтыкова 1840-х годов и «Записок из под
полья» показывает, что корни повести, созданной Достоевским в 
1864 г., уходят в глубь идейных исканий и течений предыдущих 
десятилетий. Таким образом, мы получаем более широкую истори
ческую перспективу, которая позволяет точнее определить место 
«Записок из подполья» в идейном и литературном развитии эпохи.

19 Следует, однако, повторить, что Достоевскому вряд ли мог быть изве
стен «Брусин», который оставался неопубликованным при жизни Салтыкова.

20 См. мою работу: N e u h ä u s e r  R. Romanticism in the Post-Romantic 
Age: A Typological Study of Anticedents of Dostoevskii’s Man from Under
ground. — Canadian-American Slavic Studies, 1974, № 3; а также: Б я- 
л ы й  Г. А. О психологической манере Тургенева. (Тургенев и Достоев
ский). — Русская литература, 1968, № 4.
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РОМАН И. А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ» В ХУДОЖЕСТВЕННОМ 
ВОСПРИЯТИИ ДОСТОЕВСКОГО

В воспоминаниях метранпажа типографии М. А. Александ
рова сохранилось не вполне раскрытое высказывание Достоев
ского о герое его романа «Идиот». «Однажды в разговоре, — пи
шет М. А. Александров, —коснулись И. А. Гончарова, и я с боль
шою похвалою отозвался об его „Обломове“, Федор Михайлович 
соглашался, что „Обломов“ хорош, но заметил мне:

— А мой идиот ведь тоже Обломов.
— Как это, Федор Михайлович? — спросил было я, но тотчас 

спохватился. — Ах да! ведь в обоих романах герои — идиоты.
— Ну да! Только мой идиот лучше гончаровского. .. Гонча

ровский идиот — мелкий, в нем много мещанства, а мой идиот — 
благороден, возвышен».1

Устное суждение Достоевского о взаимосвязи образов Мыш
кина и Обломова дополняют трижды встречающиеся в чернови
ках писателя упоминания «Сна Обломова». В подготовительных 
материалах к «Преступлению и наказанию» второй половины 
1865—начала 1866 г. несколько раз обозначено видение Христа, ко
торое посещает Раскольникова перед его признанием Соне, восста
новлением (7,77 и 139). Среди февральских «Nota bene к роману» 
намечалось: «Глава „Христос“ (как «Сон Обломова») кончается 
пожаром. После пожара он пришел с ней проститься. „Нет, 
я еще не готов, я полон гордости и фальши; я только что на
чинаю весь процесс переделки...“» (7, 166). О сне, похожем 
в каком-то отношении на обломовский, рассказывает в порыве 
доверчивости Воспитаннице и мизантропически настроенный Пле
мянник, герой «Плана для рассказа (в «Зарю»)», набросок кото
рого был сделан в феврале—первой половине марта 1869 г.: «Она

1T. А. Б И Т Ю Г  О Б А

1 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях типографского наборщика 
в 1872—1881 годах. — Русская старина, 1892, № 5, с. 308.
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с ним робка, он ее поразил трагичностью своих приемов, но воз
будил симпатию, прогулки (сон Обломова, полная доверчивость) » 
(9, 117). 16 (28) февраля 1870 г. Достоевский задумал не лишен
ный автобиографизма роман о старом писателе, страдающем от 
эпилептических припадков, нужды и заносчивости его богатых 
сотоварищей по литературному труду. Замысел завершала 
запись: «№. О скоротечности жизни и рассказы — поэтическое 
представление вроде „Сна Обломова“, о Христе (и про себя по
том: это стоит по 200 руб. с листа, а я им даром, а они думают, 
что мне благодетельствуют). О направлениях и идеях, бывших 
в литературе» (12, 5).

Возникают вопросы: что родственного Достоевский находил 
между Обломовым и своим «положительно прекрасным челове
ком» (IL, II, 71), почему «Сон Обломова» он избирал поэтиче
ским образцом повествования о видении Христа, которое способ
ствовало душевному перелому, происходящему в Раскольникове? 
Ответы на эти вопросы сложны, так как отношение Достоевского 
к Гончарову, роману «Обломов» и его герою очень противоречиво. 
В Гончарове как человеке Достоевскому чужды холодная урав
новешенность, бесстрастие, но он признает его «блестящий 
талант» (см. письмо его к А. Е. Врангелю от 9 ноября 1856 г.: 
IL, I, 199).

Различны и общественно-эстетические воззрения писателей. 
Относя Гончарова, как Тургенева и Л. Толстого, к писателям, изо
бражающим преимущественно отстоявшуюся жизнь «средневыс
шего» дворянского круга, Достоевский ощущал себя представи
телем «переходной» эпохи, в задачу которого входило улавлива
ние быстро меняющейся, «текущей» жизни во всех ее разнооб
разных, порой крайних проявлениях. Особенно остро он осознал 
это, работая над «Идиотом». «У меня свой особенный взгляд на 
действительность (в искусстве), — писал он H. Н. Страхову 
26 февраля (10 марта) 1869 г.,— и то, что большинство называет 
почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда 
составляет самую сущность действительного. Обыденность явле
ний и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, 
а даже напротив». Кйк пример недостаточно глубокого проник
новения в русский характер, повторения старого приводился Рай
ский из романа Гончарова «Обрыв». И далее, подчеркивая прин
ципиальное отличие своего героя от тургеневского и гончаров
ского, Достоевский восклицал: «Неужели фантастичный мой
Идиот не есть действительность, да еще самая обыденная! Да 
именно теперь-то и должны.быть такие характеры в наших ото
рванных от земли слоях общества, — слоях, которые в действи
тельности становятся фантастичными» (П., II, 169—170). В чер
новиках «Подростка» Версилов, говоря о современной литературе, 
упоминает уже непосредственно Обломова (наряду с Чацким и 
Печориным) как пример некоторой огрубленности типа, свиде
тельство того, что многое действительно ускользнуло.
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О том же своем намерении погрузиться в «текущую действи
тельность», ближе подойти к молодому поколению в противовес 
Гончарову, живущему старыми идеалами, рассказывал Достоев
ский и в письме к X. Д. Алчевской от 9 апреля 1876 г. (IL, III, 
206). В свою очередь Гончаров в переписке с Достоевским, завя
завшейся между писателями в 1874 г. по поводу публикации 
в сборнике «Складчина» «Маленьких картинок» Достоевского, 
отстаивал свое понятие литературного типа, который «слагается 
из долгих и многих повторений или наслоений явлений и лиц — 
где подобия тех и других учащаются в течение времени и наконец 
устанавливаются, застывают».2 Это различие в эстетических 
взглядах обусловливает и своеобразие художественных структур 
образов Мышкина и Обломова: один из них — исключительная 
личность, синтетически воплощающая нарождавшиеся тогда 
в России и в то же время общечеловеческие стремления к будущей 
гармонии, другой — индивидуализированный образ, в котором 
подводится итог развившимся до предела коренным свойствам, 
характерным для нескольких поколений русского дворянства.

Отношение Достоевского к роману «Обломов» резко менялось, 
на первый взгляд некоторые оценки как бы взаимоисключают 
друг друга. Из воспоминаний врача С. Д. Яновского, особенно 
близкого к Достоевскому в 1840-е годы, известно, что начинающий 
писатель, наряду со стихотворениями Пушкина и Лермонтова, 
«Записками охотника», которые «ставил очень высоко», отзывался 
«чрезвычайно уважительно» о немногочисленных тогда произ
ведениях Гончарова, а напечатанную в 1849 г. в «Литературном 
сборнике с иллюстрациями» задолго до появления романа в целом 
главу «Сон Обломова» «цитировал с увлечением».3 Когда же 
в 1859 г. роман был опубликован в первых четырех номерах 
«Отечественных записок», Достоевский в письме к брату 
М. М. Достоевскому от 9 мая 1859 г. называет его «отвратитель
ным» (П., I, 246). Однако много лет спустя в письме к А. Н. Май
кову от 12 (24) февраля 1870 г. он ставит «Обломова» «по силе» 
в один ряд с «Мертвыми душами», «Дворянским гнездом» и 
«Войной и миром» (П., II, 251). В «Записной книжке» 1864— 
1865 гг. содержится сугубо отрицательная характеристика Об
ломова: «Обломов. Русский человек много и часто грешит против 
любви; но и первый страдалец за это от себя. Он палач себя за 
это. Это самое характеристичное свойство русского человека. 
Обломову же было бы только мягко — это только лентяй, да еще 
вдобавок эгоист. Это даже и не русский человек. Это продукт 
петербургский. Он лентяй и барич, но и барич-то уже не рус-

2 Из архива Достоевского. Письма русских писателей. М.—Пгр., 1923, 
с. 17.

3 Я н о в с к и й  С. Д. Воспоминания о Достоевском. — Русский вестник, 
1885, № 4, с. 805.
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ский, а петербургский».4 Но противоположное определение об
раза, в котором находится и ключ к пониманию сравнения Мыш
кина с Обломовым, Достоевский дает в февральском выпуске 
«Дневника писателя» за 1876 г. (гл. I, § 2)г. Рассуждая о народ
ных типах и вспомнив Обломова и Лаврецкого из «Дворянского 
гнезда», Достоевский пишет: «Тут, конечно, не народ, но всё, что 
в этих типах Гончарова и Тургенева вековечного и прекрасного, — 
всё это оттого, что они в них соприкоснулись с народом; это 
соприкосновение с народом придало им необычайные силы. Они 
заимствовали у него его простодушие, чистоту, кротость, широ
кость ума и незлобие в противоположность всему изломанному, 
фальшивому, наносному и рабски заимствованному» (XI, 185). 
В апрельском же выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. (гл. I, 
§ 2) Достоевский, отстаивая от В. Г. Авсеенко литературу
1840-х годов, вновь говорит о том, что «лучший» из романа Гон
чарова эпизод «Сон Обломова» в свое время «с восхищением 
прочла вся Россия» (XI, 249).

Более широкое толкование последних положений Достоев
ского можно найти в статьях Ап. Григорьева, разделявшего с ним 
«почвеннические» убеждения. Критические претензии Ап. Гри
горьева к гончаровскому роману отчасти объясняют и противоре
чия оценок Достоевского. Такое обращение к критике Ап. Гри
горьева тем более правомерно, что Достоевский открыто солида
ризовался с ним в отношении к роману Гончарова «Обломов». 
В августовской книге «Эпохи» за 1864 г. была опубликована не
крологическая статья Д. В. Аверкиева, посвященная Ап. Гри
горьеву. Статья была сопровождена редакционными примеча
ниями, составленными одним Ф. М. Достоевским, так как к тому 
времени М. М. Достоевский уже умер. Обо всей статье было ска
зано, что «автор говорит здесь как бы от лица редакции». Основ
ное же примечание было сделано к словам: «Так, Григорьев не 
мог никогда увлечься, подобно высокоталантливому Добролюбову, 
и признать гончаровского Штольца за какое-то нравственное со
вершенство, а бюрократическое произведение г-на Гончарова за 
решение, окончательное и безапелляционное, вопроса о русском 
человеке, единственно по случаю встречающегося в этом произве
дении слова „обломовщина“». Присоединяясь к Д. В. Аверкиеву, 
Достоевский продолжает: «Это и потому еще, что Григорьев был 
шире Добролюбова, шире, глубже и несравненно богаче одарен 
природою,, чем Добролюбов. Добролюбов был очень талантлив, 
но ум его был скуднее, чем у Григорьева, взгляд несравненно 
ограниченнее. Эта узость и ограниченность составляла отчасти

4 Лит. наследство. Т. 83. М., 1971, с. 284. — К этому суждению примы
кает и отрывочная запись в черновиках «Братьев Карамазовых»: «Напиши, 
что хошь дурное про русского человека, великим человеком тебя возне
сут. Напиши, что ленив русский (Обломов), русский ли народ не рабо
тает» (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Под ред. А. С. До
линина. Л., 1935, с. 162).
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силу Добролюбова.. .» 5 Как видно из приведенных цитат, глав
ным в романе Гончарова для критика журнала «Эпоха» и ее ре
дактора была постановка «вопроса о русском человеке», причем 
особенно неприемлема была для них буржуазная программа, на
шедшая отражение в образе Штольца. В полемике же между 
Ап. Григорьевым и Добролюбовым по поводу «Обломова» Досто
евский полностью становился на сторону Ап. Григорьева, и если 
признавал за позицией Добролюбова «силу», то находил, что 
Ап. Григорьев как вообще, так, конечно, и в данном случае 
«глубже» и «шире» его.

К анализу романа «Обломов» Ап. Григорьев обращается в чет
вертой статье своего цикла «И. С. Тургенев и его деятельность. 
По поводу романа „Дворянское гнездо“». Сопоставляя «художе
ственную идею» «Дворянского гнезда» с идеей «Обломова», 
Ап. Григорьев охарактеризовал роман Гончарова как «произве
дение огромного, но чисто внешнего художественного дарования» 
и отдал предпочтение в разрешении поднятой проблемы роману 
Тургенева. «Весь „Обломов“, — по мнению Ап. Григорьева,— по
строен на азбучном правиле: „возлюби труд л  избегай праздности 
и лености — иначе впадешь в обломовщину и кончишь, как За
хар и его барин“». Находя, что «после нескольких веков нашего 
тупого сна» напоминать это правило «весьма полезно», что такие 
люди, как публицист «Современника», «люди, живущие исключи
тельно вопросами минуты, люди честные и благородные, но не
дальновидные, должны были обрадоваться этой теме<...> и 
с яростью накинуться вместе с автором „Обломова“ — и даже 
больше, чем сам автор, — на Обломовку и обломовщину», Ап. Гри
горьев считал наиболее важным аспектом, в котором прежде 
всего должен рассматриваться роман, сферу взаимоотношений 
героя с «почвой», народными началами. «Обломовка» или, по 
словам Ап. Григорьева, то, «что вы называете Обломовкой», для 
него не воплощение уклада крепостнического существования, 
с которым нужно бороться революционным путем, как для Доб
ролюбова, а веками устоявшаяся русская народная жизнь во 
всем единстве противоречий. Рассекаемая «анатомическим но
жом» отвлеченно взятого правила, «бедная обиженная Обло
мовка, — пишет Ап. Григорьев, — заговорит в вас самих, если 
только вы живой человек, органический продукт почвы и народ
ности. Пусть она погубила Захара и его барина,— но ведь перед 
ней же склоняется в смирении Лаврецкий, в ней же обретает оп 
новые силы любить, жить и мыслить. Он долго сближался с нею, 
шляясь охотником по полям, по трясинам и болотам; он с болью 
сердца (да простится мне, что я начинаю уже смешивать самого 
поэта с героем его последнего произведения) видел и видит ее 
больные места, ее запущенные язвы, — но он видит и то, что она 
неотделима органически от его собственного бытия, что только

5 Эпоха, 1864, Яг 8, отд. УШ, с. 1, 9—10.
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на ее почве может он жить неискусственною, негальваническою 
жизнию и, полный такого искренного сознания, готов скорее идти 
в крайность положительного смирения перед нею, чем в проти
воположную крайность азбучного правила».6 Исходя из этого, 
в главе «Сон Обломова» Ап. Григорьев увидел зерно, «из 
которого родился весь „Обломов“», фокус, «к которому он весь 
приводится, для которого чуть ли не весь он написался». 
Отметив, что, прежде чем перенести читателя в «райский 
уголок зелени», автор контрастно изображает «несколькими 
штрихами мастерского карандаша» иную, петербургскую жизнь, 
Ап. Григорьев далее раскрывает свое восприятие «Сна Обло
мова», близкое, по всей вероятности, Достоевскому: «Вы чувст
вуете в манере изложения присутствие того искомого, спокойного 
творчества, которое по воле своей переносит вас в тот или другой 
мир и каждому сочувствует с равною любовию... И потом перед 
вами до мелких оттенков создается знакомый вам с детства быт, 
мир тишины и невозмутимого спокойствия во всей его непосред
ственности. Автор становится истинным поэтом — и, как поэт, 
умеет стоять в уровень с создаваемым им миром, быть комически 
наивным в рассказе о чудовище, найденном в овраге обитателями 
Обломовки, и глубоко трогательным в создании матери Обломова, 
и истинным психологом в истории с письмом, которое так 
страшно было распечатать мирным жителям „райского уголка зе
лени“, и, наконец, эпически объективным художником в изображе
нии того послеобеденного сна, который объемлет всю Обломовку. 
Помните еще место о сказках, которые повествовались Илье 
Ильичу и, конечно, всем нам более или менее, которых пеструю 
и широко фантастическую канву поэт развертывает с такою си
лою фантазии? <.. .> Все это полный, художнически созданный 
мир, влекущий нас неодолимо в свой очарованный круг...» 7 Та
ким образом, «Сон Обломова» предстал перед Ап. Григорьевым 
и Достоевским прежде всего как пропущенное через призму сна, 
согретое любовью поэтическое повествование о знакомом с детства 
и в то же время фантастическом мире «тишины и невозмутимого 
спокойствия», окруженном родной среднерусской природой и ове
янном народными преданиями. Заметил, конечно, Ап. Григорьев 
в «Сне...» и «неприятно резкую струю иронии», но расценил ее 
как следствие «антипоэтичности мысли» романа в целом, по ко
торой в жертву «штольцевщине и адуевщине» приносится то, что 
«все-таки выше» их.8 Видимо, в сходной художественней манере и 
на фоне, подобном охарактеризованному в статье Ап. Григорьева, 
и собирался Достоевский, воспроизвести высокие видения Расколь
никова, переживающего состояние катарсиса, Племянника, оди
нокого, ушедшего в подполье, но тянущегося к людям, и старею
щего писателя, размышляющего о «скоротечности жизни».

6 Г р и г о р ь е в  Ап. Литературная критика. М., 1967, с. 325—326.
7 Там же, с. 328—329.
8 Там же* с. 329.
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Обломова Ап. Григорьев трактовал не одполипейпо: видя в нем 
жителя «иного края», представителя Петербурга, не тоскующего 
и не ищущего подобно Лаврецкому своего пути к «почве», так 
как он не «живое, с муками и €олыо выношенное в душе поэта 
лицо», а «холодное отвлечение различных однородных свойств и 
качеств в пользу теории»,9 критик вместе с тем в доказательство, 
«что далеко не все разделяют антипатию некоторых наших крц- 
тиков-публицистов к характеру Обломова и симпатию их 
к Штольцу», привел «оригинально-прекрасный взгляд на харак
тер Обломова»10 * де Пуле из его неопубликованной статьи, при
сланной в журнал «Русское слово». Де Пуле сначала ссылался па 
мнение Штольца об Обломове, высказанное жене: « ... в нем есть 
и ума не меньше других, только зарыт, задавлен он всякою 
дрянью и заснул в праздности. Хочешь, я скажу тебе, отчего оп 
тебе дорог, за что ты еще любишь его? За то, что в нем дороже 
всякого ума: честное, верное сердце! Это его природное золото: 
он невредимо пронес его-сквозь жизнь. Он падал от толчков, ох
лаждался, заснул, наконец, убитый, разочарованный, потеряв силу 
жить, но не потерял честности и верности. Ни одной фальшивой 
ноты не издало его сердце, не пристало к нему грязи. Не оболь
стит его никакая нарядная ложь, и ничто не совлечет на фаль
шивый путь; пусть волнуется около него целый океан дряни, зла, 
пусть весь мир отравится ядом и пойдет навыворот,— никогда 
Обломов не поклонится идолу лжи, в душе его всегда будет 
чисто, светло, честно... Это хрустальная, прозрачная душа: таких 
людей мало; они редки; это перлы в толпе! Его сердце пе подку
пишь ничем; на него всюду и везде можно положиться. Многих 
людей я знал с высокими качествами, но никогда не встречал 
сердца чище, светлее и проще; многих любил я, но никого так 
прочно и горячо, как Обломова». Далее де Пуле ссылался на 
авторское раскрытие внутреннего мира души Обломова, плакав
шего «над бедствиями человечества», испытывавшего «безвест
ные, безыменные страдания, и тоску, и стремления куда-то 
вдаль, туда, вероятно, в тот мир, куда увлекал его, бывало, 
Штольц», исполнявшегося желанием бороться с «разлитым в мире 
злом», воображавшего себя непобедимым полководцем, сильнее 
Наполеона и Еруслана Лазаревича, который «решает участь на
родов», и т. д., и т. п. «Итак, кто же Обломов?» — спрашивает де 
Пуле и отвечает: «Душа чистая, прозрачпая, Как хрусталь, поэт 
и поэт народный». Этот вывод де Пуле подкрепляет анализом 
«печальной повести» любви Обломова к Ольге. «Но эта прево
сходная поэтическая натура, — заключает де Пуле, — все-таки по
гибла от нравственной болезни и погрузилась в лень и апатию. 
Гибель эта была бы невозможна, если бы натура Обломова была 
иного свойства, если бы он не был поэтом».11 Эта характеристика

9 Там же, с. 328, 326.
10 Там же, с. 333.
п Там же, с. 333—336.
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нравственно-психологического облика Обломова, акцентирующая 
внимание на положительных сторонах его как натуры редкой по 
чистоте, доброте, поэтичности внутреннего мира, Могла запом
ниться Достоевскому и способствовать впоследствии ощущению 
родства между Мышкиным и Обломовым. В целом статья Ап. 
Григорьева — опубликована она была в 1859 г. в «Русском 
слове», — по-видимому, помогла более четкому осознанию собст
венной точки зрения Достоевского на роман Гончарова, который 
оставил след в творческом воображении автора «Преступления и 
наказания» и «Идиота».



А.  В.  А Р Х И П О В А

ДОСТОЕВСКИЙ И КИШЕНСКИЙ

Работа Достоевского на посту редактора газеты-журнала 
«Гражданин» в 1873—начале 1874 г. — важный этап в творческой 
биографии писателя. Первая статья из «Дневника писателя», пе
чатавшегося в «Гражданине»,— «Старые люди», написанная 
в декабре 1872 г., отражает те взгляды, с которыми пришел Досто
евский в газету, связанную с именами В. П. Мещерского и К. П. По
бедоносцева. Демонстративный- пересмотр своего прежнего отно
шения к утопическому социализму и к его виднейшим представи
телям,'когда-то лично близким писателю, — пафос этой статьи.

Однако год спустя Достоевский вынужден признаться, что его 
общественная позиция далеко не совпадает с позицией Мещер
ского. Порвав с «Гражданином», он устанавливает контакт с Не
красовым и начинает писать роман для «Отечественных записок». 
Завершение «Дневника писателя» 1873 г. статьей «Одна из со
временных фалыпей» должно было показать Некрасову, что До
стоевского ни в коей мере нельзя зачислять в число врагов ла
геря «Отечественных записок».

Между этими двумя моментами: приходом в «Гражданин», 
с одной стороны, и уходом из газеты-журнала Мещерского, 
с другой,— насыщенный событиями и работой год жизни в Рос
сии, редактирование крайне правой газеты с уже определенными 
традициями и сложившейся репутацией, встречи и контакты 
с различными людьми, доскональное изучение материалов о поло
жении в стране и состоянии русского общества. Все это не могло 
не заставить Достоевского вновь пересмотреть многое в своих 
взглядах, вернее, в способе их выражения, так как основные свои 
убеждения Достоевский пронес неизменными через всю жизнь.

Одним из факторов, повлиявших на Достоевского, были, не
сомненно, знакомства с людьми, разделявшими ту реакционную 
платформу, на которую «Гражданин» встал с момента своего 
основания. Взгляды этих людей не могли не вызвать протеста 
Достоевского и не показать ему, что страстно искомую им правду
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он не найдет среди идей ретроградного лагеря. В этом смысле 
очень характерна история взаимоотношений Достоевского 
с Д. Д. Кишенским.

Дмитрий Дмитриевич Кишенский был драматургом, малоиз
вестным и в то время. Теперь имя его совершенно забыто. Он 
родился, видимо, в начале 1830-х годов,1 учился в Педагогиче
ском институте, жил некоторое время в Саратове, где был знаком 
с молодежью, разделявшей социалистические взгляды, и, между 
прочим, с Е. А. Беловым, активно сотрудничавшим при Достоев
ском в «Гражданине». Ко времени заочного знакомства с Достоев
ским Кишенский жил в Москве. В 1873 г. он напечатал в жур
нале «Сияние» свою комедию «Савраски» из крестьянской жизни, 
после чего рассорился с редактором и по суду требовал с него 
гонорар. Неизвестно, сам ли Кишенский прислал в «Гражданин» 
свою драму «Пить до дна— не видать добра», написанную для 
народного театра и получившую премию на конкурсе, или кто- 
нибудь из знакомых Кишенского, скорее всего тот же Е. А. Белов, 
рекомендовал его Достоевскому. Драма была напечатана в «Граж
данине» и получила высокую оценку Достоевского в статье «По 
поводу новой драмы», напечатанной в № 25 «Гражданина» от 
18 июня и вошедшей в состав «Дневника писателя» за 1873 г. 
Достоевский назвал драматурга «тонким художником», говорил 
о множестве «истинных достоинств» пьесы и заканчивал статью 
фразой: «Серьезнее ничего, по крайней мере, не появилось в на
шей литературе за последнее и, может быть, довольно длинное 
время...» (XI, 107). Хотя в статье Достоевского отмечаются и 
значительные недостатки драмы Кишенского, общий тон ее чрез
вычайно сочувственный. Драма, рисующая социальное и мораль
ное разложение деревни, падение нравственных устоев в народ
ной среде, была во многом созвучна постановке тех же проблем 
в статьях Достоевского 1873 г. (например, «Среда», «Влас», 
«Мечты и грезы»).

Вдохновленный отзывом Достоевского, драматург предложил 
редактору «Гражданина» еще одну пьесу, «Падение», «взятую из 
жизни среднего класса, так называемого молодого поколения»,1 2 
а затем статью, состоящую из нескольких разделов под общим 
названием «Отчего в России нет граждан». Между Достоевским 
и Кишенским возникла переписка. Из писем Достоевского дошло 
до нас, к сожалению, только одно, от 5 сентября 1873 г., остав
шееся, по-видимому, неотправленным; письма же Кишенского 
к Достоевскому, в которых проявился характер этого малообра
зованного, консервативно настроенного, неумного и чрезвычайно 
амбициозного человека, сохранились.

1 В письме Достоевскому от 12 июля 1873 г. Кишенский замечает: 
«. . . я  стар, мне без малого 40 лет!» (ИРЛИ, ф. 100, 29741. CCXI6.6).

2 Письмо Кишенского Достоевскому от 23 июня 1873 г. (ГБЛ, ф. 93,
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Посылая Достоевскому «Падение» 12 июля 1873 г., драматург 
замечал, что «подкупленный» «Пить до дна...» редактор, веро
ятно, строго отнесется к его новой пьесе. «Но это ничего,—про
должал Кишенский,— я это люблю, и ничего так не боюсь, как 
написать посредственную, бесполезную вещь; писак и так рас
плодилось довольно, и увеличивать ряды их я не имею ни малей
шей охоты».3 И действительно, Достоевский встретил «Падение» 
довольно строго, что видно из письма к нему Кишенского от 
27 июля: «Я думал, что я написал что-нибудь действительно глу
бокое, высокоталантливое, а оказалось, что идеи мои, которые 
я привожу, не видны или не понятны! Иначе я не могу объяс
нить себе Вашего письма в некоторых случаях».4 И Кишенский 
начал пространно объяснять Достоевскому идеи своей драмы, по
святив этому три больших письма.

В драме «Падение» действуют современные нигилисты, отри
цающие веру, брак, все моральные нормы. В их коварные сети 
попадают объективно честные, но неспособные противостоять 
разлагающему влиянию атеизма и нигилизма Бородин и Ольга. 
Всем им противопоставлен положительный герой — дворянин 
Гордеев, человек религиозный, добрый, умный, знающий народ и 
пользующийся огромным уважением со стороны своих бывших 
крепостных. Достоевский напечатал в «Гражданине» только про
лог к этой драме.5 Судя по нему и по письмам Кишенского, по
священным разбору «Падения», пьеса представляла собой злоб
ный пасквиль на молодое поколение. Дальнейший обмен пись
мами привел к тому, что выявилось принципиальное расхожде
ние Достоевского и Кишенского в отношении к молодежи и к со
циалистическим идеям.

Кишенский, полный ненависти к идеям революционно на
строенной молодежи, определяет их одним словом— «нигилизм», 
которое является для него синонимом безнравственности и гру
бого эгоизма. «У нас нет граждан, нет деятелей,—восклицал оп 
в письме Достоевскому от 12 июля 1873 г .,—у нас есть крик 
о вопросах, которые возбуждаются, и только! У нас нет мысли 
оригинальной — все списки, выборки с иностранного! Народ 
оклеветан, русское оплевано, и мы стоим без почвы, идем куда 
дует ветер! Сегодня социалисты, коммунисты — завтра прусские 
солдаты! Нонче демагоги косматые, завтра чиновники лощеные».6 
Кишенский заявляет, что из всех современных идей ему ближе 
всего идеи славянофильские, однако велика его неприязнь ко 
всему обществу в щелом, от капиталиста Губонина, который «на
крал 12 миллионов крови народной»,7 до современных писателей

3 ИРЛИ. ф. 100, 29741.CCXI66.
4 ГБЛ, ф. 93. ÏI.5.73. '
5 См.: Гражданин, 1873, 20 августа, N° 34, с. 924—932
6 ИРЛИ. ф. 100, 29741 .CCXI6.6.
7 ГБЛ, ф. 93.IÏ.5.73 (письмо от 27 июля 1873 гЛ.



демократического направления, знающих, по мпению Кишен- 
ского, в народной жизни одно «непотребство».8 Нигилисты в его 
пьесе не только не чистят платья, не стригут волос и ногтей; они 
толкают своих подруг на самый грязный разврат, а сами берут 
взятки, служа в железнодорожных конторах. Такими представ
ляет себе нигилистов Кишенский, и он убежден, что, изобразив 
все это, нанес нигилизму непоправимый удар, что во всей рус
ской литературе он один последовательно и непримиримо, а глав
ное, очень успешно разоблачает нигилизм. «Мне кажется, — 
писал он Достоевскому 31 июля 1873 г., — что в нашей литературе, 
тех партий, которые противустоят нигилизму, обращались с ни
гилистами слишком церемонно, как будто боялись вступить 
с ними в спор по тем пунктам, которые составляют основы ни
гилизма. <.. .> Нет, с ними надо действовать не так, а именно 
стать на их почву и драться!» 9

«Моя драма, — продолжает Кишенский, — не последнее слово 
нигилистам, это скорее вызов им, перчатка брошенная, вызов на 
бой, и на смертный к тому же! <.. .> Мой метод бить нигилистов 
их оружием, на их почве! Выказать им нелепость их принципов, 
их непрактичность примерами их общества. Они хлопочут о сво
боде женщины, что же дали .они ей, чтоб быть свободной? Ольга 
в минуту отчаяния говорит: „Развитие, проповеди — башмаки бы 
иметь выучили!“ Это плюха нигилистам! Липочка говорит: „Ваши 
примеры сгубили меня, я хлопотала отдаться кому-нибудь!“ — и 
Липочка делается рабой-наложницей всех! т. е. нигилисты свя
зали руки девочке да и выдали на изнасилование развратникам! 
Вторая плюха! Где же свобода-то? Что они дали женщинам? 
Катя, Вера франтят, из-за этого продаются! Нигилисты не возвы
сили женщин пад тряпицами! Третья плюха! И эти плюхи они 
прими —и ответить не смей! Их товарищи идут служить у строи
телей железных дорог, их журналы называют строителей ворами! 
Чем же они, нигилисты, возвысились над чиновниками? „Мы 
чиновники,— говорит Ольга, — они на детей брали взятки“. Чет
вертая плюха!» 10 Такое «доказательство» убедительности и пра
воты своей позиции не могло не раздражить Достоевского. Еще 
в самом начале своей редакторской деятельности он поместил 
в № 1 «Гражданина» анонимную рецензию на роман А. Пальма 
«Алексей Слободин», где, между прочим, говорилось: «Нам ка
жется, что если в нынешней литературе у нас много романов 
без типов, то главная причина тому заключается в сознательном 
или бессознательном применении к литературному творчеству 
предвзятых идей или так называемых общественных тем к раз
решению. Прежде роман был целью создания художника; теперь 
роман стал средством к достижению цели; а цель эта — проведе

8 Там же (письмо от 23 июня 1873 г.).
9' ИРЛИ, ф. 100, 29741.CCXI6.6.
10 ГБЛ, ф. 93.11.1.73.
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ние какой-либо идеи и, всего чаще, каких-либо идей. Отсюда не
обходимость создавать идеи из сопоставления разных таких об
стоятельств, где герои могли бы говорить то, что думает автор и 
что он хочет навязать своим читателям. Всё делается искусст
венным, ходульным, натянутым, невероятным, фальшивым, и 
читатель чувствует, что в таком романе всё есть, кроме правды, 
изящества и типов».11 Несомненно, драмы Кишенского, особенно 
его «Падение»,, создавались именно так: писатель проводил идею, 
делал это резко, «в лоб», считая для достижения своей цели все 
средства пригодными.

Как подлинный художник и тонкий ценитель литературы, 
Достоевский был шокирован той бесцеремонностью и неразборчи
востью, которую проявил Кишенский как писатель и которая, 
в глазах Достоевского, ничего общего не имела с искусством. 
Но расхождение Достоевского с Кишенским затрагивало и непо
средственно идеологические вопросы. Еще в статье 1861 г. «Г-н-бов 
и вопрос об искусстве» Достоевский писал: «Произведение неху
дожественное никогда и ни под каким видом не достигнет своей 
цели» (XIII, 71).11 12

Та же мысль выражена в статье «По поводу выставки», на
писанной незадолго до знакомства с Кишенским и напечатанной 
в № 13 «Гражданина» от 26 марта 1873 г.: «Я ужасно боюсь 
„направления“, если оно овладевает молодым художником <.. .> 
и, как вы думаете, чего именно тут боюсь: а вот именно того, что 
цель-то направления не достигается» (XI, 74). Драма «Падение» 
была именно таким произведением с реакционным «направле
нием», цель которого не была достигнута. Решив напечатать 
в «Гражданине» пролог «Падения» (он появился в № 34 от 
20 августа), Достоевский подверг его значительной правке. Ре
дактор сократил и исправил нелепую сцену, в которой Вера, не
веста положительного героя Гордеева, в присутствии своего же
ниха садится на колени к одному из нигилистов, чтобы показать 
свою «эмансипированность».13 Были внесены в пролог и другие 
изменения, на что Достоевский спрашивал разрешения. Во всяком 
случае, автор «Падения» писал редактору «Гражданина» 27 июля 
1873 г.: «Поправить я Вам верю, слова Гордеева в 1-м действии 
о том, что он дозволяет невесте любить другого и что он примет 
ее опять, вычеркните. Но вставить, вставляйте, но чтоб не испор
тить дела». И далее, в том же письме: «...делайте что угодно, 
многоуважаемый Федор Михайлович, только примите к сведению

11 Гражданин, 1873, 1 января, № 1, с. 22.
12 См. анализ этой статьи в работе Г. М. Фридлендера «Эстетика До

стоевского», где исслёдователь формулирует основную идею писателя: 
«Любая идея в искусстве должна быть выражена средствами самого ис
кусства» (в кн.: Достоевский — художник и мыслитель. Сб. статей. М., 
1У72, с. 132).

13 Об изменениях, внесенных в эту сцену, Достоевский писал Нищен
скому 5 сентября 1873 г. (IL, III, 83).
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и мои заметки* и в сих поправках я Вам верю, и что Вы по 
сему законно учините, спорить и прекословить не буду!»14 Из 
этого письма видно, что Достоевский собирался не только сокра
тить отдельные места драмы, но и дополнить некоторые сцены. 
Возможно, он включил в один из монологов Гордеева следующее 
рассуждение: «Сами себя производите в идолы да и молитесь на 
себя. Скажи кто-нибудь слово об ваших ошибках (а ведь оши- 
бок-то ух как много!)— каменьями закидают, грязью зальют; 
хуже всяких цензоров обесславят; доносы посыплются обществу! 
Для вас ничего не значит, что человек трудится, жизнью за 
убеждения заплатил; чуть слово против, ошибется раз в жизни, 
отданной другим, пожертвованной на добро, — сейчас в грязь 
втопчут!»15 Во всяком случае рассуждение это поразительно 
схоже с замечанием Достоевского, сделанным в записной книжке 
1861 г. для неосуществленной статьи о Н. И. Пирогове. Возражая 
здесь Добролюбову, резко осудившему Пирогова за то, что тот, 
будучи попечителем Киевского учебного округа, утвердил «Пра
вила», разрешающие применять телесные наказания, Достоев
ский писал: «Убеждение — так. Да человека-то вы просмотрели, 
деятеля. Он ошибся, и за ошибку, за одну ошибку, вы уже не 
уважаете его более. Зачем же вы требовали от Пирогова более, 
чем он мог вам дать <.. .> и, увидя, что Пирогов в одном ошибся, 
тотчас же смешали его с грязью. Да ведь в нем, кроме этой 
ошибки, было много прекрасного и великого...» 16

Однако все поправки Достоевского не изменили смысла «Па
дения» и не смогли сделать его художественным произведением. 
И Достоевский ограничился, как мы уже знаем, публикацией про
лога, хотя, вероятно, первоначально намеревался напечатать 
драму целиком. Кишенский писал ему в чрезвычайно грубом 
письме от 4 сентября 1873 г.: «Меня обирали, грабили, обманы
вали, но никто не сделал мне такого зла, как Вы, напечатанием 
испорченного Вами пролога, без моего позволения, и отказом, 
против данного Вами слова, печатать всю драму».17

Между Достоевским и Кишенским произошел разрыв. И при
чиной его были не только поправки Достоевского.

12 июля Кишенский предложил Достоевскому цикл статей 
для опубликования в «Гражданине», а 29 июля уже излагал це
лую программу своего участия в журнале Достоевского: «Видите 
ли, цели-то у нас с Вами, кажется, одни,- и мне необходим жур
нал, в котором я мог бы проводить свою пропаганду гражданства, 
основанного на истории русской чистой, а не немецко-русской 
послепетровской, основанного на православной вере, на демокра
тии, на русском, но никак не немецко-прусском и пр. и пр. Вы

14 ГБЛ, ф. 93.II.5.73.
^ Гражданин, lö /З, 20 августа, № 34, с. 922.
16 Лит. наследство. Т. 83. М., 1971, с. 142 и сл.
17 ИРЛИ, ф. 100, 29741.CCXI6.6.
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цройовёдуёте то Же самое, йо в способах проповедованья ÿ нас 
есть разница. Вот об этой разнице мне и нужно поговорить 
с Вами, спеться с Вами и быть постоянным Вашим сотрудни
ком»,18

Однако эта разница «в способах проповедованья» была и раз
ницей во взглядах на молодежь. Достоевский не мог принять 
озлобления Кишенского против молодежи. Споры по этому во
просу, видимо, начались сразу же. В том же письме от 29 июля 
Кишенский писал: «Надо разбить их (нигилистов,— А. А.) ос
новы, доказать, что они ничего не сделали, кроме разврата, раст
ления! Вы признаете в них жажду обновления, я признаю в них 
невежество от лени и жажду болтания».19 31 июля Кишенский 
снова возвращается к больному для него вопросу о нигилистах, 
упрекает Достоевского в сочувственном отношении к революци
онно настроенной молодежи: «Я заметил в Вас снисхождение 
к ним, и я вместе с Вами признаю, что между нигилистами 
много честных, хороших личностей, но между каких? Это дело 
важное!»20 Кишенский утверждает, что «честные нигилисты были 
до 4-го апреля» (т. е. до покушения Д. В. Каракозова на Алек
сандра II 4 апреля 1866 г.), к современным же революционерам 
и сочувствующей им молодежи, как и ко всему образованному 
обществу, он настроен чрезвычайно враждебно: «Что говорить 
о предметах цензурных, когда пропаганда идет в обществе самая 
нецензурная посредством разговоров, а в литературе посредством 
примеров в романах, повестях и пр.».21 Такие рассуждения не 
могли не насторожить Достоевского. Посланная Кишенским 
в «Гражданин»- статья «Отчего в России нет граждан» граничила, 
по-видимому, с прямым политическим доносом. Е. А. Белов, про
сматривавший эту статью по просьбе Достоевского, как специа
лист-историк, писал редактору «Гражданина» 22 августа 1873 г.: 
«У него в статье есть такие вещи, которые' всякий умный че
ловек скорее бы препроводил в 3-е отделение, чем в газету».22 
А в письме от 13 августа 1873 г., посвященного тому же вопросу, 
назвал ее «безграмотной», содержащей «беспорядочные идеи», 
а автора ее — человеком невежественным, отличающимся, кроме 
того, «болезненным раздражением».23

Результатом был отказ Достоевского от печатания в «Гражда
нине» статей Кишенского и от всякого дальнейшего сотрудниче
ства с ним после напечатания пролога к «Падению».

В уже упоминаемом письме Кишенского от 4 сентября 1873 г., 
полном мелочной злобы, раздражения и уязвленного самолюбия,

18 ГБЛ, ф. 93.II.5.73.
19 Там же.
20 ИРЛИ, ф. 100, 29741.CGXI6.6.
21 Там же.
22 ГБЛ, ф. 93.11.1.77.
33 Там же.

205



этот человек высказался вполне. «Во прошлом письме, — начи
нает Кишенский,— я, кажется, ясно высказал Вам то, что я не 
желаю разыгрывать роль школяра, и не желаю, чтоб мою драму 
портили под видом поправок, поэтому позвольте спросить Вас, 
как принимать новую бесцеремонность Вашу со мной, что до сих 
пор я не получал ни драмы, ни.денег за пролог». И далее: «Пе
чатать же, повторяю, Вы можете, не изменяя ни одной буквы моей, 
после же Вы можете хоть обругать меня».24 Как мы помним, 
в предыдущих письмах, в том числе и в письме от 31 июля, Ки
шенский, наоборот, доверял Достоевскому произвести все необхо
димые, с точки зрения редактора, исправления в его драме. Воз
мущен же он теперь был скорее всего не столько этими исправле
ниями, сколько отказом Достоевского напечатать «Падение» 
целиком, а также опубликовать его статьи. Письмо Кишенского 
от 4 сентября, естественно, повлекло не менее резкий ответ До
стоевского, справедливо возмущенного и искажением фактиче
ской стороны вопроса, и обвинением в удержании положенного 
Кишенскому гонорара. Достоевский хорошо понял характер сво
его корреспондента. «Ваше грубое письмо, совершенно для меня 
неожиданное,— отвечал он Кишенскому 5 сентября 1873 г., — 
сначала очень рассердило меня. Но теперь, когда я, для справок, 
собрал, пересмотрел все Ваши письма ко мне, я убедился, что 
между нами произошла классическая и вековечная история Жиль 
Блаза с архиепископом Гренадским» (П., III, 82) ,25

Достоевскому представилась, таким образом, возможность уви
деть воочию человека о характером, разительно напоминавшим 
некоторых его героев (Фому Опискина, а отчасти и героя «Запи
сок из подполья»). И этот человек как будто бы разделял многие 
из убеждений писателя, исповедовал дорогие для него идеи отно
сительно православия и социализма, России и Западной Европы, 
характера петровских реформ. Достоевский соглашался с драма
тургом кое в чем, пытался его усовестить, воздействовать на 
него, но напрасно. Спор о молодежи, в котором каждая из сторон 
была непримирима, решил все. Глумления над молодежью, ис
кренно сочувствующей социализму, Достоевский не мог про
стить: отсюда, как Мы знаем, одна из многочисленных его раз
молвок с Мещерским, когда Достоевский «выкинул радикально» 
из статьи Мещерского несколько строк о необходимости надзора 
правительства за Студентами, «глубоко противные» его «убежде
ниям».26 * 28 Отсюда и статья «Одна из современных фалыпей», на

24 ИРЛИ, ф. 100, 29741.CCXI6.6.
25 История Жиль Блаза с архиепископом Гренадским — эпизод из ро

мана А.-Р. Лесажа (1668—1747) «История Жиль Блаза». Архиепископ
Гренадский требовал от Жиль Блаза полной откровенности в анализе его 
проповедей. Когда же Жиль Блаз осторожно намекнул архиепископу 
на некоторую слабость одной из них, архиепископ прогнал его от себя.

28 См. письмо Достоевского Мещерскому от ноября 1873 г. (П., III, 88).
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правленная в защиту современной молодежи и завершающая 
«Дневник писателя» за 1873 г.

От заветных идей своих Достоевский, конечно же, не отка
зался. Но уже вскоре он порвал с «Гражданином» и более при
стально вгляделся в тот лагерь, к которому принадлежала и 
социалистически настроенная молодежь — те «нигилисты», кото
рых так грубо пытался дискредитировать Кишенский, т. е. та 
молодежь, которая была неприемлема для Достоевского в пору 
создания «Бесов» и которую он так внимательно изучал, созда
вая роман для «Отечественных записок» Некрасова.



ДОСТОЕВСКИЙ и т о л с т о й  

(О некоторых общих чертах их международной судьбы)

Мировое значение Достоевского еще очень недостаточно изу
чено. Эта тема живо интересует и долго будет интересовать ис
следователей.

Круг зарубежных писателей, запечатленных влиянием Досто
евского, гораздо шире, чем мы это себе представляем. Стоит под
твердить это хотя бы одним примером.

Мы привыкли связывать творчество Мопассана с творческими 
заветами его старшего друга Тургенева; известны, с другой сто
роны, уважительные и взволнованные высказывания Мопассана 
о Толстом. Однако совсем недавно известный французский иссле
дователь Мопассана А. Виаль опубликовал книгу историко-лите
ратурных этюдов, в одном из которых очень конкретно, прямым 
сопоставлением текстов, показано влияние Достоевского на твор
чество Мопассана. Чтение романов «Преступление и наказание», 
«Идиот» (появившихся во французских переводах соответственно 
в 1884 и 1887 гг.) отозвалось на некоторых страницах Мопас
сана, проникнутых острым чувством одиночества, возмущением 
жестокостью бытия,--в частности, в рассказах «Муарон», 
«Орля», «Сумасшедший», в неоконченном романе «Анжелгос».1

Мопассан был уже вполне сложившимся художником, когда 
впервые прочитал Достоевского, — те мотивы, которые, по мысли 
Виаля, восходят к Достоевскому, относятся лишь к завершаю
щему этапу творчества автора «Милого друга». Гораздо большее 
значение имели опыт и пример Достоевского для зарубежных пи
сателей, которые вошли в литературную жизнь в конце XIX или 
в XX в.

И тут мы сталкиваемся с закономерностью, которую нельзя 
игнорировать. Влияние Достоевского на зарубежных писателей
---------------  )

1 См.: V i а 1 A. Faits et significations. Musset, Hugo, Baudelaire, Ver
laine, Balzac, Sante-Beuve, Flaubert, Maupassant. Paris, 1973, p. 207—209,
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во множестве случаев взаимодействует, переплетается (гораздо 
реже — сталкивается) с влиянием Толстого.

Инерция механического противопоставления Толстого и До
стоевского, кажется, уже преодолена в нашем литературоведении. 
Верно писал об этом Г. М. Фридлендер: «Сейчас в сознании 
большинства людей — не только у нас в стране, но и за рубе
жом — имена Достоевского и Толстого стоят рядом. <. . .> Рука 
времени, этого „великого упростителя“, по выражению А. Н. Ве
селовского, отодвинула на задний план те различия, которые 
представлялись главными при сопоставлении жизни и произве
дений Толстого и Достоевского не только Мережковскому, но и 
многим его предшественникам и современникам, обнаружила бо
лее важное и глубоко органическое внутреннее единство истори
ческого дела обоих писателей, являющихся в наших глазах в оди
наковой мере предшественниками литературы XX в.».2

К этому стоит дрбавить: «великим упростителем» в литера
турном процессе иной раз может оказаться не только время, но 
и пространство и государственные границы. Различия, отделяю
щие Толстого и Достоевского, на большом географическом рас
стоянии не то чтобы вовсе стирались, но становились, даже в гла
зах очень проницательных западных деятелей культуры, менее 
существенными.

В этом смысле характерны свидетельства больших передовых 
писателей нашего столетия Р. Роллана и Г. Манна: оба они, 
вспоминая о том потрясении, которое вызвала в умах читателей 
Запада русская литература, вышедшая в 80-е годы прошлого века 
на международную арену, называют рядом имена Толстого и 
Достоевского. И оба они — независимо друг от друга — пыта
ются определить то общее, что в глазах зарубежных читателей 
объединяло обоих русских классиков. «Страсть к правде», «одер
жимость правдой», — говорит Р. Роллан.3 «Правда, непримири
мая правда о положении людей»,4 — говорит Г. Манн.

Лишь одного из крупнейших писателей XX в. долгое время 
живо занимала именно несхожесть, именно различия в духовном 
п творческом облике Достоевского и Толстого: это Т. Манн. 
В его склонности заострять эти различия, доводить их до кон
трастности отчасти сказывалось воздействие взглядов Мереж
ковского, от которого Т. Манн освобождался лишь постепенно. 
Вместе с тем те психологические и литературные сопоставления 
Толстого и Достоевского, которые можно найти в эссе и письмах 
Т. Манна разных лет, сопоставления часто спорные, всегда ин
тересны, всегда носят отпечаток его тонкой аналитической мысли

2 Ф р и д л е н д е р  Г. М. Достоевский и Лев Толстой. (К вопросу о не
которых общих чертах их идейно-творческого развития). — В кн.: Достоев
ский п его время. Л., 1971, с. 67—68.

3 Р о л л а н  Р. Собр. соч. T. I. Л., 1930, с. 32.
4 M a n n  Н. Ein Zeitalter wird besichtigt. Berlin—Weimar, 1973, S. 47.
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и в конечном счете проникнуты глубочайшим уважением к обоим 
русским классикам, к русской классической литературе в це
лом — к ее реализму, нравственной силе, духу подвижничества.5

И у Достоевского, и у Толстого были и есть в литературах 
разных стран свои ученики, почитатели, последователи. Однако 
в большинстве случаев те, кто учатся у Достоевского-художника, 
проявляют интерес и к Толстому. И наоборот.

Характерный пример тому — У. Фолкнер. Американская кри
тика еще при жизни сравнивала его с Достоевским, имея в виду 
те черты сходства, которые больше всего бросались в глаза: рез
кость контуров, сумрачный колорит общей картины, повышенное 
внимание к темам вины и преступления. Несколько лет назад 
бельгийский ученый Ж. Вейсжербе в обстоятельной монографии 
о Достоевском и Фолкнере пошел вглубь, показал то, что объеди
няет их в плане социальной, философской проблематики, особен
ностей романической структуры, приемов построения образов. 
Однако Фолкнер тяготел не только к Достоевскому, но и к рус
ской классической литературе в целом — он знал Гоголя, Турге
нева, Чехова, любил, неоднократно перечитывал «Анну Каренину» 
и «Войну и мир». В одной из новых американских работ отме
чена существенная черта Фолкнера, сближающая его с Толстым: 
негритянский вопрос иной раз встает перед фолкнеровскими 
состоятельными южанами с такой же мучительной остротой, с ка
кой вставал крестьянский вопрос перед героями Толстого.6 Пре
емственная связь с Толстым проявляется у Фолкнера и в анти
милитаристской концепции его романа «Притча», и еще более

5 Трудно согласиться с А. В. Чичериным, когда он пишет о статье 
Т. Манна «Достоевский — но в меру»: «Несмотря на разбросанные там и 
здесь довольно банальные комплименты, Достоевский в этой статье при
нижен страшно» (Вопросы литературы, 1974, № 4, с. 289). Конечно, само 
сближение имен Достоевского и Ницше в этой статье Манна может произ
вести, на первый взгляд, странное впечатление. Но тут важно учесть: 
над статьей о Достоевском Манн работал в период, когда он напряженно 
и критически размышлял над Ницше, готовился к «прощанию» с ним — 
как и со всем наследием немецкой реакционной иррационалистической 
философии. Окончательный расчет с ницшеанством Манн осуществил не
много времени спустя — и в романе «Доктор Фаустус», и в эссе «Филосо
фия Ницше в свете нашего опыта». В статье «Достоевский — но в меру» 
Манн избрал для анализа Достоевского субъективный и спорный ракурс. 
И все же статья эта содержит ценные и весомые положения. Достаточно 
вспомнить о том, как Манн, сопоставляя Достоевского с Прустом, пока
зывает неизмеримое превосходство русского классика над самыми прослав
ленными мэтрами модернистской прозы. Заслуживает внимания в этой 
статье и характеристика «Записок из подполья», противостоящая ходячим 
на Западе антигуманистическим интерпретациям этой повести: «Мучитель
ные парадоксы, которые „герой“ Достоевского бросает в лицо своим про- 
тивникам-позитивистам, кажутся человеконенавистничеством, и все же они 
высказаны во имя человечества и из любви к нему: во имя нового гума
низма, углубленного и лишенного риторики, прошедшего через все адские 
бездны мук и познания» ( Ма н н  Т. Собр. соч. T. X. М., 1961, с. 345).

6 См.: W i l s o n  Е. The original of Tolstoy’s Natasha. — In: Tolstoy. A col
lection of critical essays. Englewood cliffs. New York, 1967, p. 101.
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заметно во всех произведениях, где человек дан во взаимодей
ствии, соотнесенности с природой. Деревенская девушка Лина 
Гроув в романе «Свет в августе» — олицетворение народной 
стойкости, простодушия, доброты — фигура явно толстовского 
плана.

Еще йример — Ф. Мориак. В нем привыкли видеть писателя, 
близкого к традиции Достоевского, и такой взгляд в общем спра
ведлив.7 Однако Мориак написал в 1960 г., отвечая на запрос 
составителей венгерской «Памятной книги о Толстом»: «Все ро
манисты моего поколения во Франции испытали влияние твор
чества Толстого. „Война и мир“ — роман, который больше всего 
поразил меня и из всех иностранных романов оказал на меня 
наиболее сильное влияние. Я предпочитал Достоевского, но на 
меня воздействовало искусство Толстого».8

Вполне возможно привести и примеры обратного порядка. 
Р. Роллан, Р. Мартен дю Гар, Д. Голсуорси — художники, у ко
торых следование толстовским принципам творчества очевидно и 
доказуемо, подтверждено их собственными неоднократными сви
детельствами, давно замечено критикой. Однако, вчитываясь в их 
статьи или переписку, мы убеждаемся, что эти писатели интен
сивно размышляли и над произведениями Достоевского, вклю
чали их в свою духовную лабораторию, а в чем-то порой и опи
рались на них.

А. Барбюс в романе «Огонь» новаторски, на революционной 
идейной основе продолжил толстовские реалистические традиции 
изображения войны «в ее настоящем выражении, в крови, в стра
даниях, в смерти»; в статье, напечатанной в немецком журнале 
«Форум» в 1920 г., Барбюс ссылался на Толстого, говоря о ре
волюционной миссии русского народа.9 Однако стоит напомнить 
вместе с тем, что в книге Барбюса «Россия» содержатся интерес
ные замечания о Достоевском и его французских подражателях. 
Ранний роман Барбюса «Ад» (до сих пор читаемый во Франции 
и недавно переизданный) близок традиции Достоевского резким 
обличением уродств буржуазного быта, мучительным самоанали
зом героя — одинокой и уязвимой личности. А занимавшая зре
лого Барбюса тема Христа в противопоставлении официальной 
церкви, возможно, восходит к «Легенде о великом инквизиторе».

Если попытаться перечислить виднейших западных писате
лей XX в., которые высказывались и о Достоевском и о Толстом, 
размышляли над их произведениями, в той или иной мере пре
емственно связаны с ними обоими — описок будет очень длин

7 См., например: М и л е ш и н  Ю. А. Национальные традиции и «урок 
Достоевского» в романах Ф. Мориака. — В кн.: Единство и национальное 
своеобразие в литературном процессе. Л., 1973, с. 97—117.

8 Факсимиле письма Мориака опубликовано в кн.: Tolsztoj emlekkönyv. 
Budapest, 1962.

9 S c h m i d t  H. Deutsche Arbeiterbewegung und russische Klassik. 1917— 
1933. Berlin, 1973, S. 128.
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ным. Стоит упомянуть хотя бы йесколькйх: Ш.-Л. Филипп, 
Р. Роллан, Р. Мартен дю Гар, А. Жид, М. Пруст, А. Барбюс, 
Ж. Дюамель, А. Камю, Ф. Мориак, Л. Арагон, Г. Гауптман, 
Г. Манн, Т. Манн, Р.-М. Рильке, Г. Гессе, Я. Вассерман, С. Цвейг, 
А. Цвейг, Л. Франк, И.-Р. Бехер, Л. Ренн, А. Зегерс, Г. Белль, 
3. Ленц, О. Уайльд, Д. Голсуорси, Д. Конрад, Д. Джойс, Р. Ол- 
дингтон, Г. Грин, Д. Линдсей, Т. Драйзер, Ш. Андерсон, У. Фолк
нер, Т. Вульф, Э. Хемингуэй, А. Моравиа, К. Чапек, С. Жером
ский, Я. Ивашкевич, Л. Стоянов... Можно назвать и еще имена.

Почти у каждого из названных писателей был и есть «свой». 
Достоевский и л и  « с в о й » Т олстой  — круг излюбленных произ
ведений, образов, мотиврв. В духовной жизни и творческой дея
тельности каждого из них оба русских классика соотносятся 
по-своему. У каждого из них по-своему действовали или дейст
вуют биографические, идеологические, творческие факторы, оп
ределявшие их обращение к тому или иному из великих русских 
писателей (помимо Толстого и Достоевского — к Гоголю, Тур
геневу, Чехову, Горькому). Все это еще требует детальных ис
следований.

Одновременно все это побуждает нас еще и еще задуматься 
над тем, в чем заключается общий вклад обоих гигантов русского 
реализма в мировую литературу.

Тут необходима оговорка. Среди почитателей Толстого и До
стоевского на Западе (как и — шире — среди писателей, прояв
лявших бурный интерес к их творчеству с положительным или 
отрицательным знаком) были, как известно, далеко не только 
писатели-реалисты. Известно также, что идейно-творческие 
конфликты за рубежом вокруг обоих русских классиков развер
тывались по-разному. Иностранные литераторы, связанные с ре
акцией и декадансом, чаще нападали на Толстого, чем на Досто
евского, чаще пытались опереться на (односторонне истолкован
ного) Достоевского, чем на Толстого (который тоже нё раз 
подвергался односторонним истолкованиям). Однако главная ли
ния восприятия обоих великих русских писателей, главная линия 
их влияния на мировую литературу, по нашему глубокому убе
ждению, лежит в русле реализма. И органическое единство твор
ческого дела их обоих сказывается прежде всего именно в этом 
плане.

Не случайно, думается, русское «вторжение» в западную лите
ратуру, взрыв всеобщего внимания и интереса к русским писа
телям падает на последние десятилетия XIX в. — период быст
рого распространения социалистических идей в разных странах 
мира. Общеизвестно, как высоко оценивали Маркс и Энгельс ре
волюционные возможности России. Понятно, что передовые умы 
Запада (как и России) не могли видеть в Толстом и Достоевском 
прямых своих единомышленников. Однако примечательны слова 
Энгельса о «тенденциозности», т. е. идейной целеустремленности, 
современных русских писателей, которые пишут «превосходные
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романы». Мы не можем сегодня установить, были ли знакомы 
основоположники научного социализма с произведениями Тол
стого и Достоевского. Энгельс во всяком случае в последнее деся
тилетие своей жизни слышал и читал о них: имена обоих русских 
писателей были у всех на устах, им не раз уделяла внимание и 
международная социалистическая печать.

Стоит напомнить широко известное положение Энгельса: со
циалистический тенденциозный роман, «правдиво изображая дей
ствительные отношения, разрывает господствующие условные 
иллюзии о природе этих отношений, расшатывает оптимизм бур
жуазного мира, вселяет сомнения по поводу неизменности основ 
существующего, — хотя бы автор и не предлагал при этом ни
какого определенного решения и даже иной раз не становился 
явно на чью-либо сторону».10 11 В этом- определении задач социали
стического романа обобщен громадный опыт реализма XIX в. 
Сколь бы ни были далеки Толстой и Достоевский от идей науч
ного социализма — очевидно, что они оба, полнее, чем кто-либо 
из их литературных предшественников или современников, осу
ществляли в своем творчестве эти задачи. Можно с, уверенностью 
сказать, что ни один писатель XIX в. не расшатывал оптимизм 
буржуазного мира, не внушал читателям сомнений в неизменно
сти основ собственнического миропорядка с такой художествен
ной силой и действенностью, с какой это делали авторы «Пре
ступления и наказания» и «Анны Карениной», «Записок из Мерт
вого дома» и «Смерти Ивана Ильича».

Сила социального критицизма обоих классиков русского ро
мана, демократическая сущность их творчества были уже в прош
лом веке очевидны для многих зарубежных ценителей. Так, 
немецкий критик Г. Конради писал в 1889 г.: «Русские писатели 
обладают мужеством видеть <...>. Толстой и Достоевский шли 
к народу, к пролетариату, к крестьянству».11

Была ли в подобных высказываниях, отражавших первона
чальное, стихийное восприятие русской литературы демократи
ческой интеллигенцией Запада, доля упрощения? Конечно, была. 
Но было и отчетливое ощущение, что и Достоевский, и Толстой, 
каждый на свой лад, говорят о самом главном, поднимают цент
ральные, коренные вопросы жизни современного общества и со
временного человека.

В наши дни за рубежом существует обширная критическая и 
научная литература о Толстом и Достоевском, многие аспекты их

10 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. Изд. 2-е. Т. 36, с. 333.
11 Цитируется по весьма ценной и богатой материалом обзорной статье 

В. В. Дудкина и К. М. Азадовского «Достоевский в Германии (1846—> 
1921)» (Лит. наследство. Т. 86. М., 1973, с. 667). — Много интересных фак
тов, говорящих о восприятии Толстого и Достоевского немецкой прогрес
сивной, социалистической мыслью, содержится в новых трудах ученых 
ГДР: W e g n e r  М. Deutsche Arbeiterbewegung und russische Klassik. 1900— 
1918. Berlin, 1971; S c h m i d t  H. Deutsche Arbeiterbewegung und russische 
Klassik. 1917—1933. Berlin, 1973.
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творчества рассмотрены очень обстоятельно. Однако иные, даже 
видные, знатоки русской литературы на Западе более охотно го
ворят о силе психологического анализа, присущей обоим класси
кам, нежели о силе их социального анализа. А, казалось бы, оче
видно, насколько неразрывно связаны открытия Достоевского и 
Толстого в области душевной жизни человека с познанием со
циальной жизни в ее самых острых конфликтах. Конечно, оба 
русских классика самой сутью своего творчества противостояли 
позитивистским учениям, ставившим личность в рабскую зависи
мость от «среды»: они утверждали нравственную ответствен
ность личности — и эта тревожная постановка нравственных 
проблем стала одним из важнейших источников их влияния на 
всю последующую литературу. Однако и у Толстого, и у Досто
евского отдельная личность вставала в такой полноте связей 
со средой в широком смысле слова, с обществом, страной, эпохой, 
какая вряд ли была доступна до них даже крупнейшим мастерам 
реализма.

Об этом стоит напомнить потому, что порой даже и в нашем 
литературоведении попытки определить различие между Толстым 
и Достоевским как художниками приводят к малоплодотворным 
результатам» Так, мы читаем в книге H. Н. Арденса «Достоев
ский и Толстой»: «Центробежность в идейном формировании ха
рактеров у Толстого и центростремительность их в творческих 
приемах Достоевского стали одной из многих различительных 
черт их художественного письма. Достоевский мыслит в основ
ном характерами («идеями»), за которыми виден социальный 
фон. Толстой мыслит и „характерами“, и „положениями“, всегда 
тесно спаянными с социальной сферой движущейся, изменяю
щейся и по-новому „укладывающейся“ жизни. И Достоевского, 
и Толстого можно назвать художниками характеров, изобрази
телями „личностей“, но если у Достоевского социальные „поло
жения“ и „народная мысль“ выражены при этом сравнительно 
узко, то у Толстого вместе с его „положениями“, вместе с жизнью 
личностей нашла широкое отражение и „мысль народная“».12

Все это сказано очень неточно и отчасти неверно. Разуме
ется, эпическая героика народной жизни в «Войне и мире» не 
имеет себе прямых аналогий в творчестве Достоевского. Понятно, 
с другой стороны, что Достоевскому были доступны такие пота
енные закоулки человеческой психики, какие лежат вне сферы 
искусства Толстого. Однако никак нельзя согласиться с тем, что 
в «Преступлении и наказании» или «Братьях Карамазовых» об
раз общества не более, чем «фон» — а не та основа, на которой 
складываются и развиваются характеры. Думается, вообще го
воря, что такие термины, как «центробежность» и «центростре
мительность», не очень точны, когда речь идет о реалистическом 
романе, сама природа которого предполагает тесное взаимодей

12 А р д е н е  H. Н. Достоевский и Толстой. М., 1970, с. 100.
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ствие индивидуальных характеров и судеб с социальным целым. 
«Роман —1 это значит социальный роман», — справедливо писал 
Т. Манн.13

Человек и общество, человек в обществе — таково в грубых, 
общих чертах содержание реалистического романа. Достоевский 
и Толстой бесконечно обогатили это содержание. Общепризнано, 
что после Толстого и Достоевского стало уже эстетически непра
вомерно изображать человека однолинейным, однозначным. Но 
в такой же мере стало неправомерно, просто неинтересно писать 
(или читать) историю человека, который входит в общество 
с целью сделать карьеру. Благодаря Достоевскому и Толстому 
вошел в мировую литературу герой-правдоискатель, личность 
мыслящая, совестливая, прокладывающая себе путь в жизни 
в сложных борениях духа и противостоянии господствующему 
укладу.

Жан-Кристоф и Анкета Ривьер у Р. Роллана, Жак Тибо 
у Р. Мартен дю Гэра, Лоран Паскье у Дюамеля, Ганс Касторп 
у Т. Манна, Клаудиус Терра («Голова» Г. Манна), Гарри Галлер 
(«Степной волк» Г. Гессе), Вернер Бертин, герой антивоенных 
романов А. Цвейга, X. Бенбоу и Гэвин Стивенс в романах У. Фол
кнера, Роберт Джордан у Э. Хемингуэя, Ганс Гастль в «Про
щании» И.-Р. Бехера, Януш Мышинский («Хвала и слава» 
Я. Ивашкевича), — и эти, и многие другие герои литературы 
XX в., страстно желающие разобраться в окружающем мире, оп
равдать свое человеческое назначение, несут в себе, каждый по- 
своему, частицу того заряда нравственных поисков, который вне
сли в мировую литературу герои Достоевского и Толстого. По
нятно, что не всегда эти персонажи реалистического романа XX в. 
обязательно приходят «к народу, к пролетариату, к крестьянст
ву». Но они соотносят свои судьбы и дела с народной жизнью, и 
это нередко помогает им найти опору в своих исканиях. Путь 
мыслящей личности к народу — одна из больших сквозных тем 
реалистической литературы нашего столетия. Толстой и Досто
евский стоят у истоков этой темы.

В XX в. художественная литература обогатилась большими 
проблемами, подсказанными драматической социальной действи
тельностью революционного столетия. Без художественного опыта 
Толстого и Достоевского не могут обойтись создатели антивоен
ных и антифашистских романов. А. Зегерс в статьях «Князь Анд
рей и Раскольников» (1944), «Наполеоновская идеология власти 
в романах Толстого и Достоевского» (1948) убедительно пока
зала, как важно наследие обоих русских классиков в современной 
борьбе против буржуазного индивидуализма в его крайних фор
мах, против агрессии, человеконенавистничества. Сопоставляя 
в этом плане «Войну и мир» и «Преступление и наказание», она 
писала: «В обоих романах Толстого и Достоевского одна и та же

13 M a n n  Т. Briefe 1889—1936. Frankfurt am Main, 1961, S. 238.
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тема берется со столь различных концов, что она не сразу распо
знается как одна ж та же тема. Так как эти книги доступны всем, 
не стоит предвосхищать впечатление читателя, выявлять частные 
параллели, которые при чтении возникают сами собой. Так же 
как и человек, находясь в тяжелом положении, вспоминает друга, 
достойного доверия, он может в годину, тяжкую для всех, об
ратиться к книгам, которые помогают и художнику, и чита
телю».14

Различия в природе реализма Толстого и Достоевского много 
раз были и еще будут предметом размышления и научного ана
лиза. Однако здесь хочется прежде всего отметить, что оба они 
создавали реализм в высшем смысле, сочетающий бесстрашно 
конкретное воспроизведение жизненной реальности — вплоть до 
грубой житейской прозы — с одухотворенностью, полетом мысли, 
высотой поэтического, философского содержания. Оба они до
стигли мировой известности в период, когда и за рубежом сфера 
житейской прозы, доступная искусству слова, быстро рас
ширялась, но сам принцип жизненной достоверности в практике 
писателей натуралистического склада обнаруживал таившиеся 
в нем опасности огрубления, приземления искусства. Достоевский 
и Толстой необычайно повысили авторитет реализма, показали 
его неисчерпаемость, обилие заключенных в нем возможностей — 
и открыли перед ним новые пути.

14 S e g h e r s  A. Über Kunstwerk und Wirklichkeit. Bd. II. Berlin, 1971, 
S. 156.



РОМАН А. БЕЛОГО «ПЕТЕРБУРГ»
И ФИЛОСОФСКО-ИСТОРИЧЕСКИЕ ИДЕИ ДОСТОЕВСКОГО

В январе 1919 г. А. Блок написал статью «Интеллигенция и 
революция», в которой, отвечая буржуазным критикам, сказал: 
«... передо мной — Россия: та, которую видели в устрашающих 
и пророческих снах наши великие писатели; тот Петербург, ко
торый видел Достоевский; та Россия, которую Гоголь назвал' не
сущейся тройкой».1

Почему объятый революцией Петербург Блок уподобил Пе
тербургу Достоевского? Что он тут нашел общего? На это мы 
как-то не обращаем внимания. Аналогия Блока молчаливо вос
принимается нами как нечто странное и не совсем понятное, хотя 
вполне приемлемое.

Вместе с тем проблема здесь есть, и немалая. Это проблема 
общего восприятия Достоевского в литературной среде рубежа 
веков. Оно не было однозначным. Тот же Блок за полгода до 
статьи «Интеллигенция и революция», но уже после февраль
ского переворота, редактируя отчеты комиссии по расследова
нию деятельности царского правительства, так передавал свои 
впечатления от последних лет царствования дома Романовых: 
«А у меня все время „большие дни“, т. е. я продолжаю погру
жаться в историю этого бесконечного рода русских Ругон-Мак- 
каров, или Карамазовых, что ли. Этот увлекательный роман 
с тысячью действующих лиц и фантастических комбинаций в духе 
более всего Достоевского <.. .> называется историей русского са
модержавия XX века».1 2

Здесь у Блока — другой Достоевский, автор «Братьев Карама
зовых» ̂ тяжелой и уродливой истории опустошения и вырожде
ния, где господствуют надрыв и измельчание.

Как видим, в сознании Блока как бы присутствуют два До
стоевских: один — бунтарь, «пророк революции», другой — быто-

1 Б л о к А .  Собр. соч. Т. 6. М.—Л., 1962, с. 9.
2 Там же, т. 8. М.—Л., 1963, с. 493.
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писатель уродств и вырождения. История разложившегося рус
ского самодержавия есть история Карамазовых; но и Петербург, 
объятый революцией, есть город Достоевского.

И «бунтарством» своих героев, и надломом их связан был 
Достоевский с двадцатым веком, с русским двадцатым веком 
в первую очередь. Этой внутренней двусторонностью он и ока
зался близок сознанию и самосознанию людей рубежа веков, 
кризисной, переходной эпохи русской истории. Достоевский ока
зался родствен ей и своими вопросами, и своими ответами.

И Блок в «Двенадцати», и А. Белый в «Петербурге» продол
жили Достоевского. Но если Блок глубже воспринял мятежный 
(«устрашающий и пророческий») пафос его воззрений, то А. Бе
лый ближе подошел к той стороне их, которая сопряжена была 
с идеей кризиса личности и тупика. В «Двенадцати» Блока Пе
тербург становится городом, в котором душевное неистовство 
объединяется с Христом, т. е. именно городом Достоевского. 
В романе А. Белого те же слагаемые. Но проблема не решается 
здесь по линии объединения революции и Христа. Она не ре
шается и по линии противопоставления, что также было харак
терно для эпохи рубежа ве^ов (например, для Д. Мережковского). 
В «Петербурге» все гораздо сложнее, более противоречиво.

Роман создавался А. Белым в начале 1910-х годов, впервые 
был опубликован в 1913—1914 гг. Изображаемые там события 
охватывают первые десять дней октября 1905 г. Центральные 
образы-символы романа — Медный всадник и призрак в белых 
одеждах, олицетворяющий Христа. Герои романа как бы тянутся 
к призраку в белых одеждах, но находятся целиком во власти 
Медного всадника.

Возрождая тему Петра I и Петербурга в том ее виде, как она 
ставилась Достоевским, А. Белый «дополняет», корректирует ее 
поэмой Пушкина «Медный всадник». «Кумир на бронзовом 
коне» и Евгений, «мощный властелин судьбы» и бедный разночи
нец вновь встречаются на страницах романа А. Белого, хотя уже 
не как антагонисты, не как выразители исторического противо
речия, а как союзники, как воплощение единой исторической 
тенденции. Медный всадник остается «властелином» и в романе 
А. Белого, а вот Евгений проделывает эволюцию, превращаясь 
в террориста Дудкина — знаменитого деятеля террористической 
партии по кличке Неуловимый.

Но, возрождая символику пушкинской поэмы, А. Белый сни
мает ту двойственность в изображении Петербурга и в осмысле
нии петербургского периода русской истории, которая лежала 
в основе ее художественно-исторической коллизии. Трагическая 
судьба Евгения, исполненный глубокого драматизма конфликт 
«маленького человека» и Медного всадника подаются Пушкиным 
на фоне блистательных результатов самих петровских нововве
дений, о которых он говорит во вступлении к поэме. А. Белый 
убирает это противоречие вовсе. Как верный последователь сла
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вянофильской концепции, к тому же с явным тяготением к «поч
веннической» теории, оц считает дело Петра безусловно вредным 
для России и чуждым ее национальному духу. И вот где-то здесь, 
в этом пункте А. Белый и «встречается» с Достоевским, подхва
тывает уже его символику. А. Белый как бы «продолжает», про
длевает во времени символику и проблематику и Пушкина, и 
Достоевского, причем в самом важном для них обоих вопросе — 
о характере и смысле русской истории, о значении «петровского» 
периода, о прошлом, настоящем и будущем России. Продолжая 
-пушкинскую тему, Достоевский воспринимает петровские ново
введения уже без всякого романтического ореола. Хорошо изве
стна, например, аллегория в романе «Подросток», изображающая 
видение героя, которому представляется, как исчезнет с лица 
земли этот «гнилой, склизлый город, подымется с туманом и ис
чезнет как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник па жарко дышащем, 
загнанном коне» (13, ИЗ). Надо полагать, эпитет «загнанный 
конь» введен Достоевским не случайно. Перебивая ритм четырех
стопного ямба, он и вызывает в памяти поэму Пушкина, и тут же 
как бы оспариваат ее. Чисто стихотворная организация фразы 
Достоевского обнаружится, если мы уберем слово «загнанный». 
Получится «на жарко дышащем коне» — прямая аналогия строке 
Пушкина «На звонко скачущем коне». «Бронзовый всадник на 
жарко дышащём, загнанном коне» — это и есть пушкинский «гор
дый конь», прискакавший в свое безжизненное европейски-бур- 
жуазное будущее, символом которого Достоевский и делает фин
ское болото.

А. Белый воскрешает на страницах своего романа образнсим- 
вол коня, но он расширяет тему Пушкина—Достоевского. Единый 
образ он дробит, делит на несколько символических обозначений, 
каждое из которых получает свою семантику и свой подтекст. 
Всадник в романе «Петербург» — это и символ исторического 
Петра, каким видит его А. Белый, и Медный всадник в пушкин
ском значении образа, и образ Апокалипсиса, и обобщенный 
символ России, вновь оказавшейся на историческом рубеже. 
Один всадник в романе «Петербург» несет гибель и уничтожение, 
другой выступает олицетворением скрытых*' сил народной России. 
Как бы продолжая тот же вопрос |Пушкинской поэмы: «Куда ты 
скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?», но диффе
ренцируя его, А. Белый восклицает в романе:

«Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два 
передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два 
задних.

Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как от
делились от почвы иные из твоих безумных сынов, — хочешь ли 
и ты отделиться от тебя держащего камня и повиснуть в воздухе 
без узды, чтобы низринуться после в водные хаосы? Или, может 
быть, хочешь ты броситься, разрывая туманы, чрез воздух, чтобы
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вместе с твоими сынами пропасть в облаках? Или, встав на дыбы, 
ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной судьбою, 
сюда тебя бросившей, — среди этого мрачного севера, где и са
мый закат многочасен, где самое время попеременно кидается то 
в морозную ночь, то в денное сияние? Или ты, испугавшись 
прыжка, вновь опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести вели
кого Всадника в глубину равнинных пространств из обманчивых 
стран?» 3

В подтексте этого отступления, ориентированного на Пуш
кина, мы явственно ощущаем присутствие и Достоевского. А. Бе
лый как будто постоянно держит в памяти аллегорию из «Под
ростка». Конь истории, рассуждает он, поднятый Петром на 
дыбы, уже опустил копыта на землю. Прыжок не состоялся, 
петровские нововведения, задуманные, возможно*, как нечто 
сверхисторическое, оказались ординарным делом европеизация 
России. Отсюда и проистекают опасения А. Белого: «Или ты, 
испугавшись прыжка, вновь опустишь копыта?..» (курсив 
наш, — Л. Д.).

Как и на языке славянофилов, на языке русских- символистов 
понятие «европейский» было тождественно понятию «буржуаз
ный». В момент работы над «Петербургом» А. Белый писал из-за 
границы М. К. Морозовой: «Боже, до чего мертвы иностранцы: 
ни одного умного слова, ни одного подлинного порыва. Деньги, 
деньги и холодный расчет. <. . .> Культуру Европы придумали 
русские; на Западе есть цивилизации; западной культуры в на
шем смысле слова нет; такая культура в зачаточном виде есть 
только в России. <...> Гордость наша в том, что мы не Европа 
или что только мы — подлинная Европа».4

Высказав приведенное выше опасение, А. Белый продолжает:
«Да не будет! . .
Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воздух, медный конь 

копыт не опустит: прыжок над историей — будет; великое будет 
волнение; рассечется земля; самые горы обрушатся от великого 
труса; а родные равнины от труса изойдут повсюду горбом. 
На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич.

Петербург же опустится».5
И себя и своих современников А. Белый воспринимает как 

деятелей конечного этапа петербургского периода русской исто
рии. У истоков его осмысления находится Пушкин, в середине 
стоит Достоевский. Сам А. Белый — заключительный этап. Страна 
находится в преддверии новых грандиозных потрясений и пере
мен. Как и на рубеже XVII—XVIII вв., перед нею открываются 
новые исторические горизонты. Все, что было до этого, уходит 
в прошлое. Отсюда такая напряженность, почти исступленность

3 Б е л ы й  А. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и эпило
гом. Пгр., 1916, с. 140—141 (первая пагинация).

4 ГБЛ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 15.
5 Б е л ы й  А. Петербург, с. 141 (первая пагинация),
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лирических отступлений «Петербурга». И в них имеется одно 
важное противоречие, которое заключается в том, что, говоря 
об истории, какой складывалась она в петербургский период, 
ri с точки зрения нравственной отрицая ее, А. Белый противопо
ставляет ей надысторическую, сверхисторическую миссию Рос
сии. «Прыжок над историей — будет», — утверждает он.

«Преодоление» истории было особенно важным для А. Белого 
еще и по такой причине. Мало того, что с петровскими рефор
мами в России воцарилась (или готова воцариться) среднеевро
пейская, общебуржуазная форма цивилизации, заменяющей 
культуру, сама Россия оказалась на рубеже, на границе пересе
чения двух противостоящих и одинаково чуждых ей тенденций 
мирового исторического процесса— «западной» и «восточной». 
Россия как бы оказалась в фокусе, в центре пересечения влия
ний, идущих и с «Запада», и с «Востока», водоразделом и одно
временно средоточием этих двух враждебных ей начал. Так, как 
ставит эту проблему А. Белый, в XIX в. она еще не ставилась. 
Что такое Россия по отношению к Западу и по сравнению 
с ним —,вот роковой для всего русского XIX в. вопрос. На ру
беже XIX—XX столетий границы сопоставительных параллелей 
неизмеримо расширяются, в сферу размышлений втягивается но
вая категория, которой как таковой не было ранее, — «Восток», 
понимаемый преимущественно как Дальний Восток* Стремитель
ное нарастание национально-освободительной борьбы на террито
рии Китая, как и рост японского милитаризма, приведший уже 
в 1904 г. к победе «восточной» Японии над «европейской» Рос
сией, ошеломили русское общество. Восток с этого момента 
прочно входит в жизнь России, которая, включаясь теперь в еди
ный поток мировой истории, оказывается, согласно представле
ниям многих поэтов и писателей, историков и социологов той 
эпохи, как бы в «промежуточном» положении, отрицательно ска
зывающемся на ее национальном своеобразии. Так именпо раз
мышлял и А. Белый. Видоизменяется на рубеже веков и пред
ставление о Петре I, который становится теперь великим пре
образователем, действовавшим, однако, на границе двух миров, 
двух нравственных и социально-психологических укладов, жизни 
и находившимся под их непосредственным воздействием. В са
мом «европеизме» Петра стали отыскивать черты азиатского дес
потизма. Таким видит его, например, Д. Мережковский в романе 
«Петр и Алексей», таким же видит его В. Ключевский.

Эту новую точку зрения выразил Вл. Соловьев, который 
в статье «По поводу последних событий» (1900) четко сказал, 
что «сцена всеобщей истории страшно выросла за последнее 
время и теперь совпала с целым земным шаром.-..»6 Он дал 
этому факту идеалистическое и пессимистическое истолкование, 
но само его наблюдение заслуживает внимания.

6 С о л о в ь е в  В. С. Собр. соч. T. VIII. СПб., 1903, с. 585.
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На этой же точке зрения стоит и А. Белый в «Петербурге». 
Столица Российской империи превращается под его пером 
в странное и причудливое объединение восточных и западных 
черт быта, обстановки, свойств личности, истории, психики чело
века. По улицам города ходят солдаты, приехавшие «с полей 
обагренной кровью Манджурии»; в японском стиле отделана 
квартирка героини романа Софьи Лихутиной; по городу мимо 
Медного всадника пролетают в автомобиле «знатные японские 
гости»; желтыми обоями оклеена комната, в которой нашел при
станище террорист Дудкин, а его самого преследуют «желтолицые 
видения»; провокатор Липпанченко, прообразом которого послу
жил Азеф, выступает в романе то малороссом, то греком Мавро- 
кордато, а характеризуется он как «помесь семита с монголом»; 
монгольские предки обнаруживаются и у сенатора Аполлона 
Аполлоновича Аблеухова, хотя выступает он в романе проводни
ком и идеологом всякого рода прямолинейности, размеренности и 
бездушия, т. е. как раз тех черт, которые соотносились А. Белым 
с западной цивилизацией. Сыну Аполлона Аполлоновича Нико
лаю Аполлоновичу является в бредовом видении некий туранец, 
отдаленный предок, который дает ему урок поведения.7 Европа 
как бы объединяется в сознании А. Белого с Востоком в своем 
губительном для народной России деле.

Так, продолжая Достоевского по линии осмысления петербург
ского периода русской истории и его художественного истолкова
ния, А. Белый приходит к новой, более расширенной концепции. 
Он также ведет начало этой расколотости с петровского времени. 
В цитированном выше лирическом отступлении он пишет: «С той 
чреватой поры, как примчался к невскому берегу металлический 
Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня на 
финляндский серый гранит, — надвое разделилась Россия; надвое 
разделились и самые судьбы отечества; надвое разделилась, стра
дая и плача, до последнего часа — Россия».

В этой разделенности, расколотости надвое А. Белый видит 
историческую трагедию России. В финале романа имеется сценка, 
изображающая убийство террористом Дудкиным провокатора 
Липпанченко. В течениё многих лет Дудкин, уйдя в подполье, 
приносил себя в жертву «общему делу», и вот оказалось, что он 
находится в руках провокатора. Случай с Азефом вырастает 
в сознании А. Белого в обобщение большого масштаба. Лишив
шийся в результате потрясения рассудка Дудкин прокрадывается 
в дом Липпанченко и убивает его. И вот — картина: «Когда утром 
вошли, то Липпанченки уже не было, а была — лужа крови; был 
труп; и была тут фигурка мужчины — с усмехнувшимся белым 
лицом, вне себя; у нее были усики; они вздернулись кверху;

7 На эту сторону романа А. Белого обратил внимание Д. С. Лихачев 
в статье «Принцип историзма в изучении единства содержания и формы 
литературного произведения» (Русская литература, 1965, № 1), увидев
ший здесь известное нарушение принципа историзма,
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очень странно: мужчина на мертвеца сел верхом; он сжимал 
в руке ножницы; руку эту простер он; по его лицу — через нос, 
по губам — уползало пятно таракана».8 Это жестокая пародия на 
фальконетовский памятник: лишившийся рассудка террорист 
с петровскими усиками верхом на убитом им провокаторе; он 
простер вперед руку, в которой зажаты окровавленные нож
ницы.

В чем же видит А. Белый выход из того исторического ту
пика, в котором, по его мнению, оказалась Россия вследствие 
петровских нововведений? В отличие от Вл. Соловьева, видевшего 
назначение России и внутренний смысл выхода ее на арену ак
тивной исторической жизни в том, чтобы служить примером 
примирения и объединения двух взаимно враждебных начал (см. 
его статью «Мир Востока и Запада», 1896), А. Белый видит вы
ход в преодолении «реальной» истории, причем преодоление 
мыслится А. Белым, как и следовало ожидать, в рамках рели
гиозного преображения — преображения и личности, и нации 
в целом: В результате должна быть создана новая личность, но
вый человек, внутренне не зависимый ни от «Запада», с его 
сухим рационализмом и прагматизмом, ни от «Востока», с его 
внутренней косностью и духовной неподвижностью. Предсказы
вая потрясения, которые в недалеком будущем суждено будет 
перенести России, А. Белый рассматривает их под знаком религи
озного преображения. Он пишет: «Воссияет в тот день и послед
нее Солнце над моею родною землей». Во всех печатных редак
циях романа здесь стоит точка. В рукописи же здесь стояло 
двоеточие, после которого следовала пояснительная часть фразы: 
«то господь наш, Христос».9 И все отступление^ читалось следую
щим образом: «Воссияет в тот день и последнее Солнце над моею 
родною землей: то господь наш, Христос. Если, Солнце, ты не 
взойдешь, то, о, Солнце, под монгольской тяжелой пятой опу
стятся европейские берега, и над этими берегами закурчавится 
пена; земнородные существа вновь опустятся к дну океанов — 
в прародимые, в давно забытые хаосы...» 10 Что побудило А. Бе
лого вычеркнуть приведенную часть фразы — сказать трудно. 
Возможно, сыграла роль ее «обнаженность», то, что тут прогля
дывает открытость не столько художественного, сколько идейного 
характера.

Но как бы то ни было, именно эта вычеркнутая часть фразы 
проливает свет на соотношение и «взаимоотношение» двух цент
ральных образов-символов романа — Медного всадника и при
зрака («печальный и длинный» —говорит о нем автор в романе) 
в белых одеждах.

8 Б е л ы й  А. Петербург, с. 224 (третья пагинация).
9 ИРЛИ, ф. 79, оп. 3, ед. хр. 24, л. 101.
10 Ср.: Б е л ы й  А. Петербург, с. 141 (первая пагинация).
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В «Петербурге» А. Белый следует Достоевскому «Бесов», 
«Подростка», «Братьев Карамазовых». Тем^ России в ее соот
ношении с другими странами, тема национальных особенностей 
русского человека — его психики, бытовых условий жизни и т. д. 
в ее настоящем, как ему кажется, виде — вот главное, что его 
интересует в этом романе. Вместе с тем уже в эти годы перед 
ним вырисовывается возможность иного произведения, которое 
содержало бы в себе намеки на какие-то положительные мо
менты жизни и которое условно можно было бы соотнести 
с «Идиотом». Рассматривая этот новый роман как возможное 
прямое продолжение «Петербурга», А. Белый дает ему за
главие «Невидимый Град». Городу Петербургу как олицетворе
нию всяческого зла и исторического тупика А. Белый противо
поставляет в замысле «град» души человеческой («душевный 
город», пользуясь словами Гоголя из «Развязки „Ревизора“»). 
«Хочется сказать публично, во имя чего у меня такое отрицание 
современности в „Петербурге“ и „Голубе“», — писал А. Белый 
в 1914 г. Иванову-Разумнику.11 Все эти три произведения должны 
были составить единую трилогию, в которой давалась бы широкая 
картина жизни современной России, находящейся в преддверии 
каких-то серьезных и глубоких преобразований. И хотя А. Белый 
прямо проводит мысль о том, что выход из положения, в котором 
очутилась Россия, должен иметь не столько социальный и обще
ственный, сколько нравственный («душевный») характер, замы
сел его имеет для нас свое большое историко-литературное зна
чение.

Романа «Невидимый Град» А. Белый так и не написал, даже 
не приступил к нему. Последним его произведением из задуман
ной трилогии стал роман «Петербург», самое значительное из 
всех художественных произведений А. Белого, в котором он в но
вое историческое время и на новом материале, но наглядно и 
обоснованно продолжил тему Пушкина и Достоевского. Это была 
одновременно и,тема исторической судьбы России, и тема Петер
бурга. В романе А. Белого оба аспекта слиты воедино, «продлены» 
во времени (по сравнению с предшественниками), что и дало 
ему возможность приобрести литературную и историческую зна
чительность и актуальность.

11 ЦГАЛИ, ф. 1782, on. 1, ед. хр. 5. — «Голубем» А. Белый называет 
предшествовавшую «Петербургу» повесть «Серебряный голубь».



ОБ ОДНОМ «ОРИГИНАЛЬНОМ ПОДРАЖАНИИ» Т. МАННА

Подражание, о котором здесь пойдет речь, предполагает ори
гинальность художника, его независимость от образца. Оно не 
имеет ничего общего с копированием или эпигонством, но яв
ляется свободным творческим актом, в результате которого рож
дается произведение, обретающее самостоятельную, независимую 
От объекта подражания эстетическую ценность. Это искусство, 
замечательные образцы которого оставили Пушкин и Гёте, Лер
монтов ж Гейне. В одной из своих критических статей Пушкин 
ясно сформулировал суть такого подражания: «Ежели, паче чая
ния, молодой человек еще и поэт и захочет выразить свои чувст
вования, то как избежать ему подражания? Можно ли за это его 
укорять? Талант неволен, и его подражание не есть постыдное 
похищение — признак умственной скудости, но благородная на
дежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, 
стремясь по следам гения, или чувство, в смирении своем еще 
бодее возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему 
вторичную жизнь».1

Единомышленником Пушкина в данном вопросе — при всем 
индивидуальном своеобразии его решений — был великий немец
кий писатель XX в. Т. Манн. Он был убежден, что «в молодости 
талант к подражанию почти равнозначен оригинальному дарова
нию». Стремясь подчеркнуть творческий характер подражания, его 
художественную полноценность, Т. Манн выдвигает парадоксаль
ную на первый взгляд формулу «оригинального подражания»,1 2 
смысл которой раскрыт в его статье «Бильзе и я» (1906): «Поэта 
рождает не дар изобразительства, — так там сказано, — а иное — 
дар одухотворения. Наполняет ли он своим дыханием заимство
ванный рассказ или кусок живой действительности — именно это 
одухотворение, одушевление, наполнение материала тем, что со-

1 П у ш к и н .  Поли. собр. соч. T. XII. М.—Л., 1949, с. 82.
2 См.: H o f  m a n  A. Thomas Mann und die Welt der russischen Litera

tur. Berlin, 1967, S. 202.
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ставляет сущность поэта, делает этот материал собственностью 
художника, на которую <. . .> никто не имеет права посягнуть».3 
Ранняя новелла «Паяц» (1897) представляет собой один из пер
вых (если не первый) опыт «оригинального подражания» 
Т. Манна Достоевскому.

Неоднократно отмечалось влияние романа «Братья Карама
зовы» на «Доктора Фаустуса». Важен, однако, не только факт 
влияния, но и форма его проявления. Вот интересное наблюдение 
на этот счет А. В. Русаковой: «В центральной сцене романа, 
в главе XXV, где дается беседа Леверкюна с дьяволом, Т. Манн 
сознательно использует знаменитый разговор Ивана Карамазова 
с чертом, „цитируя“ композицию этой главы и ее отдельные со
ставные части».4 Это верное наблюдение. Но стоит ли называть 
этот прием «цитированием» или «цитатой»? Цитата — термин мно
гозначный, а потому расплывчатый.5 Сам Т. Манн — а его твор
чество изобилует цитатами — толковал его очень широко, включая 
сюда самые разнообразные формы от дословных извлечений до 
ситуаций, заимствованных из действительности (из жизни Чай
ковского и Ницше, например: Т. Манн, IX, 220—221). Каким бы, 
однако, растяжимым ни было понятие «цитата», ему все же есть 
предел (у А. В. Русаковой это уже образное выражение, отсюда 
кавычки). XXV главу «Доктора Фаустуса» можно назвать цита
той по отношению ко всему роману «Братья Карамазовы». По 
отношению же к девятой главе его одиннадцатой книги — это 
уже не цитата, а своего рода аналог. Т. Манн и ранее прибегал 
к такому приему. Так, «Размышления аполитичного», по мпению 
Е.-М. Питч (ГДР), являются жанровой аналогией «Дневника 
писателя». Т. Л. Мотылева разделяет приводимую ею точку зре
ния Е.-М. Питч: «„Размышления аполитичного“ по манере и 
структуре напоминают „Дневник писателя“, представляют сплав 
полемики с лирической исповедью».6 Это и есть, по всей вероят
ности, «оригинальное подражание». Нет нужды изобретать тер
мин для обозначения такого специфического литературного явле
ния. Суть же его состоит в том, что Т. Манн сознательно соотно
сит собственное произведение или его часть с произведением или 
частью его у Достоевского. Причем соотнесенность эта не только

3 М а н н  Т. Собр. соч. T. IX. М., 1961, с. 11. — Далее в настоящей 
статье ссылки на это издание (в десяти томах) даются сокращенно 
в тексте с указанием римской цифрой номера тома и арабской — стра
ницы.

4 Р у с а к о в а  А. В. Томас Манн. В поисках нового гуманизма. Л., 
1969, с. 133.

5 О классификации цитат см.: М и н ц  3. Г. Функция реминисценций 
в поэтике А. Блока.— Учен. зап. Тартуского ун-та, 1973, вып. 308, с. 393—397 
(Труды по знаковым системам, VI). См. также: M e y e r  Н. Das Zitat in 
der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des europäischen Romans. Stutt
gart, 1964.

6 Цит. по:* М о т ы л е в а  T. Достояние современного реализма. Исследо
вания и наблюдения. М., 1973, с. 238.
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ne маскируется, a, наоборот, подчеркивается системой цитат и 
реминисценций, фабульных, портретных и даже жанровых ана
логий. Эффект — в том, что Т. Манн пишет как бы между строк 
Достоевского, поскольку чтение его произведения вызывает в па
мяти соответствующее произведение русского писателя. Такая 
же картина наблюдается в новелле «Паяц», представляющей со
бой своеобразный аналог «Записок из подполья».

Как и у Достоевского, в новелле «Паяц» представлен тип эго
центриста, порвавшего связи с обществом и осознавшего трагич
ность и безысходность одиночества. Оба героя с самого начала 
своей сознательной жизни тяготятся своей средой, стремятся 
вырваться из нее. «Разом отрезать себя от нее» (5, 135) удается 
и тому и другому благодаря полученному наследству. Род их 
занятий сугубо интеллектуальный — главным образом чтение 
(у Паяца еще музыка) и интенсивная, направленная на себя 
рефлексия.

Эпизоду с Лизой и встрече со школьными товарищами в «За
писках из подполья» соответствует любовное увлечение Паяца и 
его встреча со школьным товарищем. И те и другие эпизоды 
свидетельствуют о тщетных усилиях обоих героев найти себе 
место среди людей, преодолеть «подполье». Если жизненный де
виз героя Достоевского — «сознательная инерция», то у Паяца 
он — «равнодушие». В трактовке Т. Манна индивидуализм его ли
шен всякого романтического ореола. Паяц хотя и не «антигерой», 
но тем не менее «паяц», личность несостоявшаяся, жалкая. От
сутствие настоящего имени у «подпольного» и «Паяца» символи
зирует никчемность их существования.

По своему психологическому облику Паяц Т. Манна пред
ставляет собой — что касается «подпольных» черт характера — 
сколок с героя Достоевского. Психологический «синдром» «под
полья», возникающий из болезненного противоречия между 
индивидуалистическими устремлениями и сознанием своей со
циальной неполноценности, охарактеризован в «Паяце» и «Запи
сках из подполья» почти идентично. У Достоевского: «Там, 
в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая 
и осмеянная мышь немедленно погружается в холодную, ядовитую 
и, главное, вековечную злость» (5, 104). Ср. у Т. Манна: «Разве 
не пришлось бы мне, будто сове или нетопырю, сидеть, притаясь 
в темноте, и с завистью, прищурясь, поглядывать на „лучезар
ных“, всеми любимых, счастливых? Мне пришлось бы ненавидеть 
пх той ненавистью, которая не что иное, как отравленная любовь, 
и презирать себя!» (Т. Манн, VII, 61).7

В общении и на людях у Паяца проявляется общая с подполь
ным героем психологическая доминанта — чувство своей ущем-

7 «Подполье» в ранних переводах переводилось немецким словом 
«Dunkel», означающим «темнота». Таким образом, символика «Паяца» 
(«темнота», «нетопырь») по существу идентична символике «Записок 
из подполья» («подполье», «мышь»).
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ленности и неприкаянности. В театре он ощущает себя «бесправ
ным, чужим, hors ligne <за чертой — франц^, деклассированным 
парией, жалким в собственных глазах». После представления ук
радкой преследует девушку и ее спутников: «... подавленный, 
терзаемый каким-то причинявшим острую боль, глумливым, жал
ким чувством» (Т. Манн, VII, 68). При виде ее рядом с женихом 
испытывает «смесь зависти, любви, стыда, горького раздраже
ния. ..» (Т. Манн, VII, 70).

Анализ новеллы указывает не только на сходство Паяца 
с подпольным героем. Угадывается стремление Т. Манна пере
нять у Достоевского самый метод психологического анализа.

Т. Манн отмечал в исповеди «подпольного человека» «беспре
дельную откровенность, беспощадно преступающую все нормы», 
которая достигается благодаря «условному приему, будто он пи
шет вообще не для публики, не для печати, вообще не для чита
теля, но исключительно для самого себя и совершенно тайно» 
(Т. Манн, X, 343). Этот «условный прием» Достоевского повторен 
в «Паяце». В начале своей исповеди герой Т. Манна рассуждает: 
«Я приготовил себе эту чистенькую тетрадку, чтобы рассказать 
в ней свою „повесть“; чего ради, собственно? Быть может, чтобы 
вообще хоть чем-нибудь заняться? Возможно — из склонности 
вдаваться в психологию и чтобы утешить себя сознанием неиз
бежности всего пережитого? Неизбежность —- это так отрадно!» 
(Т. Манн, VII, 41—42. — Последняя фраза — явная отсылка 
к рассуждениям «подпольного» о «стене»). Вариант с опублико
ванием здесь вообще не упоминается. Так обеспечивается «тайна 
исповеди», которая гарантирует и оправдывает ее правдивость, 
саморазоблачительный пафос.8

Примечательно, что Паяц наделен даром подражания.9 За роя
лем он импровизирует «музыкальную драму Рихарда Вагнера» 
(Т. Манн, VII, 53). Чтение воздействовало на него так, что он 
«мыслил и чувствовал в духе той или иной книги», пока на него 
«не начинала влиять другая» (Т. Манн, VII, 50). Конкретные 
источники чтения в тексте не названы. Однако упоминается некое 
«великое произведение искусства» и характеризуется оно в вы
ражениях, типичных для оценок Достоевского немецкой критикой 
конца XIX—начала XX вв.: «Немного часов назад я весь был 
во власти великога произведения искусства, одного из тех гран
диозных, жестоких творений, которые <.. .> потрясают, оглушают, 
истязают, дают блаженство, повергают в прах» (Т. Манн, VII, 
59 -60).

8 Позже герой Т. Манна Феликс Круль будет рассказывать о себе, 
«не страшась упреков ни в тщеславии, ни даже в бесстыдстве, ибо что 
проку в воспоминаниях, если они не откровенны» (Т. Манн, VI, 268).

9 В данном случае нельзя отожествлять автора и героя. Умение Паяца 
подражать — одно из проявлений «паясничанья», следствие его творче
ского бессилия.
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Чешский ученый А. Гофман утверждает, что Паяц и подполь
ный герой «даже идентичны».10 11 Утверждать так— значит в той 
или иной мере отказывать Т. Манну в оригинальности. При всем 
сходстве с прототипом Паяц — типично манновский герой. В без
успешных попытках спрятаться от жизни, создать себе иллюзию 
«счастья» он сродни маленькому господину Фридеману из одно
именной новеллы. Паяц — выходец из богатой патрицианской 
семьи и многими своими чертами напоминает «бюргера, сбивше
гося с пути», Тонио Крёгера. Да и «подполье» его во всех отно
шениях куда более «респектабельно». К тому же говорить об 
идентичности несправедливо и. по отношению к Достоевскому: 
подпольный герой — фигура более сложная, противоречивая и 
значительная.

Остается выяснить последний вопрос: чем вызван феномен 
«оригинального подражания» у Т. Манна и какова его функция? 
Культурное наследие было всегда одним из источников твор
чества Т. Манна. Это характерная черта его интеллектуальной 
прозы, и объясняется она тем, что «... писатель стремится вы
читать смысл и историческую судьбу своей эпохи главным обра
зом и в первую очередь из идеологических отражений действи
тельности».11

Другая характерная черта интеллектуальной манеры Т. Ман
на — подчеркнутая «выдуманность» образа. Чем значительнее ге
рой по замыслу, тем более он «развеществляется», одухотворя
ется (не превращаясь при этом в голую абстракцию). В «Докторе 
Фаустусе» говорится о том, что Леверкюн «почти лишен <. . .> 
внешнего вида, зримости, телесности» и что для этого потребова
лась «величайшая сдержанность по внешней конкретизации, 
которая грозила сразу же принизить и опошлить духовный план 
с его символичностью и многозначностью» (Т. Манн, IX, 260).

Герои Т. Манна обычно в большей или меньшей степени сим- 
воличны. Многозначна символика, свойственная образу Левер- 
кюна, которая достигается его соотнесенностью с легендарными, 
литературными персонажами и реальными людьми. Леверкюн 
вызывает ассоциации с Фаустом из народной книги и с «Фаустом» 
Гёте, с Иваном Карамазовым, с Ницше. Было бы, копечио, упро
щением проводить прямую параллель между поздним романом 
Т. Манна и его ранней новеллой. Но тем не менее тенденция 
к символизации в «Паяце» налицо. Она сказалась в самом ее 
названии, но главным образом в сознательной ориентации на 
Достоевского. Сопряженность новеллы «Паяц» с «Записками из 
подполья» порождает ее символический план, поднимающий ге
роя Т. Манна над всем случайным и курьезным и обобщающий 
в нем те черты, которые делают его характерным духовным явле
нием эпохи.

10 См.: H o f  m a n  A. Thomas M ann..., S. 151.
11 Д н е п р о в  В. Интеллектуальный роман Т. Манна. — В кн.: Совре

менная литература за рубежом, М.. 1962, с. 255,



СООБЩЕНИЯ

М.  В Е  Г  Н Е  P

ЛИТЕРАТУРНЫЙ МОДЕРНИЗМ И ТВОРЧЕСТВО 
ДОСТОЕВСКОГО

Широко известно, что видные писатели модернизма заявляют 
о своем духовном и эстетическом родстве с Достоевским, предъ
являют претензию на его литературное наследие. Известные мо
дернисты наших дней, такие как Ж. Грак или представители 
«нового романа», считают Достоевского одним из своих важней
ших предшественников; часто они объявляют себя истинными 
продолжателями Достоевского.

Н. Саррот сформулировала со всей ясностью мысль о праве 
модернистской литературы на Достоевского. В книге-эссе о ро
мане, которую она опубликовала под названием «Эра дедоверия» 
(Париж, 1956),1 она подробно обосновала, почему представители 
«нового романа» считают Достоевского своим предшественником 
и вообще учителем современных романистов. В эссе «От Достоев
ского до Кафки» она развивает мысль, что превращение рома
нических фигур из мяса и крови в носителей непознанных 
«состояний» идет от Достоевского. Здесь и начинается для Н. Сар
рот «эра недоверия»: автор сомневается в тех средствах, которыми 
пользовались прежние романисты для познания и выражения 
действительности, а читатель сомневается в способности автора 
проникнуть и в социальные связи вещей, и в проблемы бытия 
личности. Так возникает «кризис психологического», у колыбели 
которого стоит Достоевский, становящийся благодаря этому пра
отцом модернистской литературы XX в. На конгрессе Европей
ского сообщества писателей в 1963 г. в Ленинграде Н. Саррот 
и А. Роб-Грийе вновь подтвердили свою претензию на наследие 
Достоевского.* 2

! S a r r a u t e  N. L’ère du Soupçon. Essais sur le roman. Paris, 1956 
(нем. пор. — Zeitalter des Argwohns. Über den Roman. Köln—Berlin, 1963).

2 См.: Роман, человек, общество. На встрече писателей Европы в Ле
нинграде. — Иностранная литература, 1963, № 11, с. 203—246.
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Насколько обоснована такая претензия? Мы должны рас
смотреть эту проблему во всей ее сложности, не допуская упро
щений или односторонности. И нам представляется, что если 
подойти к ней так, то следует признать: в творчестве Достоев
ского есть определенные стороны, которые дают повод модер
нистским писателям заявлять о своем праве на его наследство.

Для Достоевского-мыслителя природа человека эпохи циви
лизации — неизменная величина в том смысле, что она пред
ставляет собой соединение двух противоборствующих свойств — 
добра и зла, сложная загадка, не поддающаяся прямолинейно 
математической разгадке. Современный ему человек для До
стоевского — субъект с расколотым сознанием, который по боль
шей части хочет добра, но обыкновенно совершает зло. И по 
мнению писателя, если природа человека не может быть изме
нена посредством того принуждения, на котором основано бур
жуазное государство, то вряд ли ее исцелит и одно лишь измене
ние материальных условий жизни, какого добиваются социалисты: 
человек в его поведении подлежит прежде всего суду присущего 
ему собственного сознания нравственной ответственности. Созна
ние это, таким образом, оказывается главной, решающей силой, 
способной регулировать его поступки. Неумолимому контролю 
своего собственного нравственного суда подлежат все герои До
стоевского. Это люди, обращенные внутрь себя, неустойчивые, 
расколотые, легко ранимые, которые мучительно решают гнету
щие их «проклятые» вопросы бытия.

Очерченное представление о человеке легко поддается идеали- 
стически-метафизическому гипостазироваиию, и тогда оно может 
быть использовано литературой модернизма, что и происходит 
постоянно на деле. На это не следует закрывать глаза.

Тем не менее есть существенное различие между представле
нием о человеке Достоевского и модернистов. Достоевский и там, 
где он наиболее близок к модернистской концепции человека, 
остается великим реалистом, ибо стремится познать глубочайшие 
взаимосвязи человека с его общественным и природным окруже
нием, уяснить себе сущность человеческой природы и осветить 
таким образом сложнейшую проблематику бытия индивида 
в классовом, буржуазном обществе. Для представителей же ли
тературного модернизма — даже наиболее талантливых и даже 
в их лучших произведениях, которые созданы не без влияния 
реалистического искусства, — ‘отношение человека и общества — 
всего лишь мистический символ, метафизический шифр, ирра
циональная величина.

В этом свете предстает перед нами и отношение Ф. Кафки 
к Достоевскому. Н. Саррот в своем уже упомянутом эссе «От До
стоевского до Кафки» рассматривает последнего как прямого 
наследника русского писателя. «Если рассматривать литера
туру, — читаем мы у Саррот, — как непрерывную эстафету, то 
Кафка представляется тем, кто непосредственно принял жезл из
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рук Достоевского».3 И действительно, Кафка испытывал сильное 
тяготение к Достоевскому. Об этом свидетельствуют многочислен
ные автопризнания Кафки. В его дневнике нередко говорится 
о чтении Достоевского, Кафка излагает с очевидной симпатией 
ряд его философских идей, а тот образ России, который Кафка 
рисует в записи 14 февраля 1915 г., указывает на несомненные 
следы мистифицированного восприятия Достоевского: «Безгра
ничная притягательная сила России. Лучше, чем тройка Гоголя, 
ее выражает картина великой необозримой реки с желтоватой 
водой, свободно устремляющей свои волны, волны не слишком 
высокие. Пустынная, клочковатая степь вдоль берегов, поникшие 
травы».4

Предшествующие исследователи отношения Кафки к Достоев
скому уже указали — хотя и недостаточно детально — на при
чины того, почему между творчеством Кафки и Достоевского су
ществуют столь бросающиеся в глаза аналогии.5 Творческие на
мерения обоих писателей созвучны в том, что оба стремятся 
к воплощению проблематики бытия личности в несправедливом, 
враждебном человеку обществе. Кафку поэтому должен был осо
бенно сильно волновать Достоевский, ибо никто до него в исто
рии мировой литературы с такой силой не изображал трагических 
конфликтов, возникающих в жизни человека, связи которого 
с окружающим миром рвутся. Многих героев в произведениях 
Кафки и Достоевского роднит сознание отчужденности от мира, 
в котором они живут, мучительное сознание, что мир этот 
враждебно им противостоит. Из этого сознания, отражающего 
аналогичную общественную ситуацию, проистекают общие черты 
духовной позиции и действий литературных героев Кафки и До
стоевского.

Однако более важным нам представляется то, что отличает 
принципиально персонажей обоих писателей друг от друга. Об
разы Кафки — бесстрастные, лишенные крови характеры. Это 
люди, которые сознают, что в жизни им не дано выдержать. 
Поэтому они капитулируют, уходят во внутреннюю эмиграцию, 
добровольно прячутся в «нору» («Der Bau»), как называется 
один из известнейших рассказов Кафки. Мир, который изобра
жает Кафка, — мир апатии, некий мнимый мир, а его литератур
ные фигуры — люди, которые находятся в состоянии интеллек
туального полусна и неспособны более к энергическому дей
ствию. Их сомнения в реальности окружающего мира — одновре
менно сомнения в собственном праве на существование.

3 S a r r a u t e  N. Zeitalter des Argwahns, S. 33.
4 K a f k a  Fr. Gesammelte Werke. Tagebücher 1910—1923. Frankfurt, 

1954, S. 463.
5 См.: Б у р с о в  Б. И. Реализм всегда и сегодня. Л., 1967, с. 189—248; 

S р i 1 k а М. Kafka’s Sources for the Metamorphosis. — Comparative Litera- 
ture, 1959, № 4 , p. 283—307; S t a s o b i n s k i  J. Kafka et Dostoïevski.— 
Les cahiers de Sud, 1950, p. 466—475.
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Главные герои больших социальных романов Достоевского, 
напротив, при всей своей хрупкости и психологической лабиль
ности, сильные характеры, активные натуры, враждебно противо
стоящие общественной среде, откуда их вытесняют. Они борются 
с нею доступными им средствами, стремясь к самоутверждению. 
В этой борьбе, стремясь сохранить свое внутреннее достоппство, 
герои Достоевского проявляют сильные страсти, доказывают, что 
они способны к максимальному напряжению своих духовных 
сил. Наиболее глубокого смысла своей жизни, полной траги
ческих коллизий и крайней внутренней напряженности, они 
достигают в протесте, в мятеже против хода истории, осуждаю
щей их быть наковальней, на которой куется счастье сытых и 
богатых.

И герои Достоевского также в большинстве своем люди из 
подполья; но в отличие от героев Кафки, которые, будучи загнан
ными туда, созерцают оттуда мир, герои Достоевского борются и 
в подполье с самими собой и с другими. Они «показывают миру 
зубы», гневно требуют восстановления человеческих отношений 
на земле. Герой Достоевского — это ищущий правды, борющийся 
за правду человек, который признает за собой право на достойное 
человека существование.

Поэтому возникают серьезные сомнения, когда Н. Саррот, 
приписывая центральное значение в творчестве Достоевского 
«Запискам из подполья», толкует главного героя этой повести 
Достоевского как своего рода старшего брата героя Кафки. Она 
пишет: «Если точно пытаться определить точку отсчета в твор
честве Достоевского, откуда вышел Кафка, то без сомнения это 
„Записки из подполья“».6 Активность человека, его творческое 
отношение к основным вопросам, поставленным исторической 
жизнью, — вот что отличает героя этой повести и большую часть 
других героев Достоевского от главных героев модернистской 
литературы. Рассматриваемый с этой точки зрения литературный 
модернизм не имеет права ссылаться на Достоевского. Если 
брать существо дела, то между реализмом Достоевского и модер
нистской литературой целая пропасть. Т. Манн ощущал это, 
когда он заметил, сравнивая М. Пруста с Достоевским: «Психо
логические находки, новшества и смелые выходки француза не 
более чем пустяшная игра в сравнении с жуткими откровениями 
Достоевского, человека, который побывал в аду. Мог ли Пруст 
написать Раскольникова, „Преступление и наказание“, этот ве
личайший уголовный роман всех времен? Знаний бы ему, по
жалуй, хватило, но вот сознания, совести. . .» 7

Достоевский изображает упадок, разрушение личности в бур
жуазном обществе, но он изображает их с позиции писателя,

6 S a r r a u t e  N. Zeitalter des Argwohns, S. 35.
7 М а н н  T. Собр. соч. T. X, М., 1961, с. 330-331.
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который страстно стремится к иной, чистой, честной жизни. 
Поэтому его художественное кредо можно выразить словами: 
так больше жить нельзя! Напротив, большинство писателей-мо- 
дернистов, которые также иногда —■ следуя Достоевскому —■ изо
бражают разрушение личности в позднекапиталистическую эпоху, 
видят в этом неумолимый фатум и говорят: да будет так! Здесь 
коренное различие между Достоевским и модернистами.

Социалистическое общество, его культура и марксистско-ле
нинская литературная наука достигли сегодня такой ступени 
развития, которая позволяет нам постичь Достоевского во всем 
его противоречивом величии. Реализм и гуманизм этого писателя 
делают его нашим духовным союзником в борьбе за наши обще
ственные идеалы. И А. Зегерс могла с полным правом заявить: 
«Кто в силах понять никогда не иссякающее беспокойство До
стоевского, человека и писателя, тот извлечет из него силу, какую 
может извлечь человек, обладающий эстетическим чувством, из 
выдающихся творений искусства».8

А.  М.  К О Н Е Ч Н Ы Й

М. М. ДОСТОЕВСКИЙ НА СЛУЖБЕ В ИНЖЕНЕРНЫХ КОМАНДАХ

1838—1847

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА* 1

С. - П е т е р б у р г с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а

Января 25—апреля 22, 1838

Я н в а р я  25. Вступил «в службу по прошению кондуктором 
2-го класса» в С.-Петербургскую инженерную команду (ЦГИА 
ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 247, л. 275, 276 об., 293; ЦГВИА, 
ф. 827, оп. 8, ед. хр. 1224, л. 38).

А п р е л я  22. Откомандирован в Ревельскую инженерную 
команду (ЦГИА ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 247, л. 275, 293).

8 S e g h e r s  A. Über Tolstoi. Über Dostojewski]. Berlin, 1963, S. 113.
1 Ряд фактов, сообщаемых в настоящей канве, был приведен нами 

в публикации «Достоевский в 1840-е годы» (в кн.: Достоевский и его 
время. Л., 1971, с. 280—283).

В настоящей канве приняты следующие условные сокращения: 
ЦГИА ЭССР — Центральный Государственный исторический архив ЭССР; 
ЦГВИА — Центральный Государственный военно-исторический архив СССР; 
RwN — «Revalsche wöchentliche Nachrichten» (Отдел Балтики и редких 
книг научной библиотеки АН ЭССР).
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Р е в е л ь с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а

Апреля 25, 1838—апреля 19, 1840

1838

А п р е л я  25. Прибыл в Ревельскую инженерную команду 
(ЦГИА ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 247, л. 273; ЦГВИА, ф. 827, 
он. 8, ед. хр. 1224, л. 38).

А в г у с т —с е н т я б р ь .  Утвержден в дворянстве и переиме
нован юнкером (ЦГИА 9CCR, ф. 79* инв. I, ед. хр. 245, л. 238; 
ЦГВИА, ф. 827, оп. 8, ед. хр. 1224, л. 38).

С. - П е т е р б у р г с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а

Апреля 19, 1840—января 18, 1841

1840

А п р е л я  19. Переведен в С.-Петербургскую инженерную 
команду (ЦГВИА, ф. 827, оп. 8, ед. хр. 1224, л. 38).

1841

Я н в а р я  9. Произведен в полевые инженер-прапорщики 
(ЦГВИА, ф. 827, оп. 8, ед. хр. 1224, л. 38, ед. хр. 132; ЦГИА 
ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 575, л. 24).

Н а р в с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а

Февраля 14—марта 22, 1841

Ф е в р а л я  14. Переведен в Нарвскую инженерную команду, 
куда отправился 18 января и прибыл 14 февраля (ЦГВИА, 
ф. 827, оп. 8, ед. хр. 1224, л. 38).

Р е в е л ь с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а

Марта 25, 1841—мая 11, 1847

1841

М а р т а  25. Переведен в Ревельскую инженерную команду, 
куда отправился 22 и прибыл 25 марта (ЦГВИА, ф. 827, оп. 8, 
ед. хр. 1224, л. 38).

М ая 31. Назначен начальником чертежной Ревельской ин
женерной команды (ЦГИА ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 21, л. 2).

О к т я б р я  6—н о я б р я  23. Находится в домашнем отпуске 
«с 6 октября на 28 дней, но по приключившейся ему болезни и
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по представленному по начальству медицинскому свидетельству 
к команде прибыл 23-го ноября» (ЦГВИА, ф. 827, он. 8, 
ед. хр. 1224, л. 38).

1845

О к т я б р я  30. Назначен начальником I-го стола канцелярии 
Ревельской инженерной команды (ЦГИА ЭССР, ф. 79, инв. I, 
ед. хр. 22, л. 30).

1846

М ая И. Назначен дежурным офицером команды (ЦГИА 
ЭССР, ф. 79, инв. I, ед. хр. 22, л. 46).

С в е а б о р г с к а я  и н ж е н е р н а я  к о м а н д а
Мая 20—октября 14, 1847

М ая 20. Переведен в Свеаборгскую инженерную команду, 
куда отправился И и  прибыл 20 мая (ЦГВИА, ф. 827, он. 8, 
ед. хр. 1224, л. 38).

С е н т я б р я  25. Отбыл пароходом из Ревеля в Петербург 
(Список пассажиров. — RwN, 1847, с. 1212).

О к т я б р я  14. Находится в отпуске, срок которого продлен, 
«со времени окончания 28-мидневного, еще на два месяца». 
Увольняется «со службы по домашним обстоятельствам» подпо
ручиком (ЦГВИА, ф. 312, он. I, ед. хр. 77).

Я. Ф. Б У Д А Н О В А

НЕИЗВЕСТНЫЕ СТАТЬИ ДОСТОЕВСКОГО ПО ЖЕНСКОМУ ВОПРОСУ
(Опыт атрибуции)

«„Дневник писателя“ дал мне средство ближе видеть русскую 
женщину, я получил несколько замечательных писем: меня, не
умелого, спрашивают они: „что делать?“ Я ценю эти вопросы и 
недостаток уменья в ответах стараюсь искупить искренностью. 
<.. .> Допустив искренно и вполне высшее образование женщины, 
со всеми правами, которое дает оно, Россия еще раз ступила бы 
огромный и своеобразный шаг перед всей Европой в великом 
деле обновления человечества» (XI, 307). Эти слова Достоев
ского, как мы постараемся показать ниже, далеко не случайны.

В период своего недолгого пребывания на посту редактора 
«Гражданина» (январь 1873—апрель 1874 г.) 1 Достоевский при
нимал самое активное участие в работе журнала.

1 О Достоевском как редакторе «Гражданина» см.: О к с м а н  Ю. Г. 
Достоевский в редакции «Гражданина» (по неизданным материалам).— 
В. кн.: Творчество Достоевского. Одесса, 1921, с. 64—82; Г р о с с м а н  Л. П.
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Если, как считал Л. П. Гроссман, почти все редакционные 
заявления в «Гражданине» за 1873 г. были написаны самим До
стоевским,* 2 то не следует ли предположить, что Достоевский 
явился также автором двух редакционных статей по женскому 
вопросу, принадлежавшему к числу актуальнейших общественно- 
политических вопросов своего времени и вызвавшему в 1870-е годы 
ожесточенную полемику в печати? Подобное предположение 
вполне вероятно, так как в том же «Гражданине» 1873 г. Достоев
ский выступил со статьей «Две заметки редактора», первая из 
которых была целиком посвящена женскому вопросу.

Однако установление авторства Достоевского усложняется 
в данном случае тем, что в 1872 г. В. П. Мещерский, издатель 
«Гражданина», на страницах этого журнала опубликовал не
сколько редакционных статей по женскому вопросу, подписанных 
его полным именем.

Поэтому целесообразно сопоставить тексты двух редакционных 
предисловий в «Гражданине» 1873 г. со статьями В. П. Мещер
ского и «Двумя заметками редактора» Достоевского.

Охарактеризуем теперь вкратце взгляды В. П. Мещерского по 
женскому вопросу, изложенные им в следующих статьях:

1) Наш женский вопрос. — Гражданин, 1872, 28 февраля, 
№ 9, с. 299—301; 6 марта, № 10, с. 331—333.

2) Еще о женском вопросе. Ответ баронессе Корф. — Там же, 
И сентября, № 19, с. 33—35.

3) К делу! Ответ Русской женщине. — Там же, 4 декабря, 
№ 31, с. 449-453.

Две первые из перечисленных статей Мещерского рисуют его 
как непримиримого противника женского образования, в котором 
он усматривает угрозу традиционным семейным устоям, взгляду 
на женщину лишь как на жену, мать и хозяйку дома. По мне
нию Мещерского, «женский вопрос в России — это вопрос 
столько же противоисторический, сколько противоестествен
ный <.. .> он не имеет ни одной основы в жизни».3

В статье «К делу! Ответ Русской женщине» Мещерский впер
вые делает попытку серьезно сформулировать и обосновать свою 
точку зрения по женскому вопросу.4

Достоевский и правительственные круги 1870-х годов. — Лит. наследство. 
Т. 15. М., 1934, с. 83—123; Т о м а ш е в с к и й  Б. В. Достоевский-редактор 
(XIII, 580—593); В и н о г р а д о в  В. В. Достоевский как редактор «Граж
данина» и как автор анонимных фельетонов в нем. — В кн.: В и н о г р а 
д о в  В. В. Проблема авторства и теория стилей. М., 1961, с. 556—573.

2 См.: Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. T. XXII. Пб., 1918,
с. 242.

3 Гражданин, 1872, 28 февраля, № 9, с. 300—301.
4 «Эволюция» во взглядах Мещерского объясняется просто. Статья, 

не удавшаяся автору, неоднократно им переделывалась после замечаний 
Достоевского, А. Н. Майкова и Т. И. Филиппова (см.: Лит. наследство,
т. 86, с. 420).
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Статья явилась ответом на публикацию в том же № 31 
«Гражданина» за 1872 г. «Письма русской женщины за женский 
вопрос» (подписано: К. Соколовская), а также на некоторые дру
гие статьи оппонентов. Теперь Мещерский уже согласен допу
стить женщин к высшему образованию, но призывает при рас
смотрении женского вопроса исходить «из воззрения на женщину 
как на жену своего мужа и мать своих детей».5 Мещерский до
пускает необходимость высшего и профессионального образования 
для женщин в основном в двух случаях: 1) для одиноких и ма
териально необеспеченных женщин; 2) для повышения автори
тета женщины в семье как жены и воспитательницы детей.

Обратимся теперь к редакционным предисловиям в «Гражда
нине» 1873 г., посвященным женскому вопросу.

В № 13 и 14 «Гражданина» за 1873 г. (от 26 марта и 2 ап
реля) опубликована с сопроводительным редакционным предисло
вием (с. 403) статья Л. Кохновой «Ответ женщины на призыв 
„Гражданина“: „К делу!“», полемически направленная против 
статьи В. П. Мещерского «К делу! Ответ Русской женщине».

Естественно предположить, что отвечать своему оппоненту 
должен был сам Мещерский, как это было в предыдущих слу
чаях. Поэтому уже тот факт, что автор редакционного предисло
вия явно уклонился от прямой полемики, заставляет насторо
житься.

Приведем начало прёдисловия: «От редакции. Эта статья 
г-жи Л. Ю. Кохновой есть собственно некоторый ответ на статьи 
кн. Мещерского по женскому вопросу, напечатанные в „Гражда
нине“ в прошлом году. Печатаем этот ответ без возражений и ого
ворок — единственно, чтобы дать возможность высказаться энер
гической мысли русской женщины, принявшей на себя столько 
труда для защиты прав своего пола».6

Автор редакционного предисловия (предположим, что это не 
Мещерский) был поставлен в затруднительное положение: он 
должен был представлять коллективное мнение редакции «Граж
данина», выраженное, между прочим, и в прежних статьях Ме
щерского по женскому вопросу, даже если он полностью и не 
разделял точки зрения последнего.

Этой сложностью авторской позиции и объясняется противоре
чивый и уклончивый характер заметки. Из-за коллективного ре
дакционного «мы» постоянно прорывается индивидуальная ав
торская интонация, выражающая личное и своеобразное мнение. 
Индивидуальное авторское мнение, не укладывающееся в про
крустово ложе консервативной программы Мещерского по жен
скому вопросу, особенно проступает в следующей фразе: «Что до 
нас касается, то мы, например (т. е. не то что редакция «Граж
данина», мы понимаем автора шире), — что до нас касается, то

5 Гражданин, 1872, 4 декабря, N° 31, с. 450.
0 Там же, 1873, 26 марта, № 13, с. 403.
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мы готовы согласиться решительно на все требования автора и 
дать все, что только можно придумать. Пусть женщина будет ад
вокатом, аптекарем, бухгалтером и даже почтмейстером (прави
тельственная должность!), как назначает сам автор...»7 В этом 
высказывании мы усматриваем прямой полемический выпад про
тив Мещерского, что также свидетельствует не в пользу его ав
торства.8

Попытаемся проследить далее индивидуальную авторскую ин
тонацию в приведенных ниже примерах.

«Мы заметили у почтенного автора один как бы риторический 
прием: „Вы, конечно, возразите мне то-то. . . Вы ответите мне, ко
нечно, это-то“. .. И выписав наши воображаемые возражения, ав
тор тотчас же разбивает их в пух и в прах, как и следовало ожи
дать. Повторим автору: мы печатаем ответ его совершенно без 
возражений. А если бы и возразили, то, может быть, вовсе не то, 
что он предполагает и так легко разбивает. Впрочем, это только 
насчет слога. Но смеем уверить автора, что, не соглашаясь с ним, 
пожалуй, в некотором развитии его мыслей, мы в то же время со
вершенно согласны с ним в остальном и тут же спешим приба
вить, что почтенный автор совершенно не понял побуждений, ру
ководивших нами в прежних статьях наших по женскому во
просу».9

Противоречивый, уклончивый характер приведенной вы
держки налицо. Автор ее, полемизируя с Кохновой в основном 
«насчет слога», осторожно дает понять, что совершенно согласен 
с ней в остальном, в главном. Не имея возможности открыто от
межеваться от статей Мещерского по женскому вопросу, пред
ставлявших ранее коллективное мнение «Гражданина», он вы
нужден как-то защищать их, уклончиво намекая на добрые 
побуждения, которыми руководствовался их автор (т. е. Мещер
ский) .

В отличие от Мещерского автор предисловия понимает, что 
женский вопрос, еще и не сформулированный точно в своих ос
новных требованиях, имеет под собой определенную обществен
ную и социальную почву, вызван потребностями реальной жизни. 
Он признает полную искренности «пламенную и законную 
(вполне!) жажду» женщин разрешить свои назревшие проблемы.

Подобные же мысли неоднократно высказывал и развивал 
Достоевский (см.: «Две заметки редактора» и «Дневник

7 Там же (курсив наш, — Н. Б.). — Кохнова в упоминавшейся выше 
статье «Ответ женщины на призыв „Гражданина“: „К делу!“» пишет о не
обходимости предоставления подобных должностей материально необеспе
ченным, ищущим работы женщинам.

8 Так, в частности, в статье «Наш женский вопрос» Мещерский писал: 
«Мы будем давать России женщин-ученых и женщин-деятелей, чтоб из них 
делать женщин без пола, без отечества, без отцов и матерей, без братьев 
и сестер, без мужей и детей» (там же, 1872, 6 марта, № 10, с. 33).

9 Там же, 1873, 26 марта, № 13, с. 403 (курсив наш ,— Я. Б.).
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писателя»). Так, в частности, в «Дневнике писателя» за 1873 г. 
(гл. XV, «Нечто о вранье») Достоевский писал: «В нашей жен
щине всё более и более замечается искренность, настойчивость, 
серьезность и честь, искание йравды и жертва; да и всегда в рус
ской женщине это было выше, чем у мужчин. Это несомненно, 
несмотря на все даже теперешние уклонения. <.. .> Женщина 
настойчивее, терпеливее в деле; она серьезнее, чем мужчина, хо
чет дела для самого дела, а не для того лишь, чтоб казаться. 
Уже не в самом ли деле нам отсюда ждать большой помощи?»

Думается, что приведенное высказывание Достоевского о рус
ской женщине во многом навеяно его размышлениями над жен
ским вопросом, с которым он близко соприкоснулся, будучи ре
дактором «Гражданина». Более того. В словах писателя о настой
чивом и терпеливом стремлении женщин к делу, их способности 
трудиться, искренности мы усматриваем глубокую внутреннюю 
связь с редакционным предисловием к статье Л. Кохновой «Ответ 
женщины на призыв „Гражданина“: „К делу!“».

И еще одно бросающееся в глаза различие взглядов Мещер
ского и Достоевского по женскому вопросу. Мещерского, быто
писателя высшего света, отличало полное незнание жизни средних 
и низших кругов русского общества. Отсюда его идеализация 
положения русской женщины, что не раз отмечали его оппо
ненты.

В № 22 «Гражданина» от 28 мая 1873 г. было перепечатано 
в сопровождении редакционной статьи «Наши студентки» (с. 627-- 
629) правительственное оповещение от 21 мая 1873 г., запрещав
шее русским студенткам посещать высшие учебные заведения 
Цюриха и отзывавшее их в Россию.

Выскажем некоторые предварительные соображения по поводу 
этой редакционной статьи. На правительственное сообщение, 
перепечатанное всеми центральными газетами, должен был от
кликнуться и редактор «Гражданина». Это ставило Достоевского 
как писателя и редактора в трудное положение. Полностью под
писаться под реакционным правительственным решением, запре
щавшим русским студенткам обучаться в высших учебных заве
дениях Швейцарии, он не мог, как не мог в качестве редактора 
петербургского издания умолчать об этом решении. Придержи
ваясь по женскому вопросу своеобразного мнения, отличного от 
взглядов революционно-демократической мысли, Достоевский 
в то же время никогда не солидаризовался и с наиболее консер
вативной точкой зрения по этому вопросу, выраженной, в част
ности, в редакционных статьях «Гражданина» за 1872 г., напи
санных В. П. Мещерским. Полностью отмежеваться от них он, 
однако, не мог. Б. В. Томашевский справедливо отметил «ложное 
положение Достоевского-редактора при другом фактическом ре
дакторе — Мещерском. Инициатива Достоевского этим была свя
зана, при неизбежной ответственности за действия Мещерского» 
(XIII, 584).
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Если с учетом высказанных соображений подойти к анализу 
редакционной статьи «Наши студентки», то нетрудно обнару
жить в ней следы колебаний, противоречий и идейных расхожде
ний с редакционными статьями В. П. Мещерского.

Статья написана очень осторожно. Назвав «благоразумными» 
меры правительства относительно русских студенток, обучаю
щихся в Цюрихе, автор статьи прежде всего спешит выразить 
сочувствие тем правительственным начинаниям, которые направ
лены на создание в России специальных высших и средних жен
ских учебных заведений. «. . .  В то же время, — пишет далее ав
тор, — мы не можем не воспользоваться этим случаем, чтобы 
взглянуть, как мы всегда это делали, на вопрос прямо, со всех его 
сторон и без всяких забот о том, будет ли то, что мы скажем, 
популярно или не будет».10 11 Иными словами, публикация прави
тельственного оповещения является для автора статьи поводом, 
чтобы высказать по существу свою точку зрения по интересую
щей его проблеме.

Автор статьи полностью и без оговорок поддерживает самую 
идею предоставления женщинам высшего (общего и специаль
ного) образования, но обращает внимание общества на те опас
ности, «которые могут угрожать и неминуемо будут угрожать 
правильной постановке вопроса о высшем женском образовании». 
В отличие от правительства, усматривавшего в развитии высшего 
женского образования в России «опасность политическую» (вовле
чение широких кругов женщин в революционное движение), ав
тор редакционной статьи указывает на опасность «нравственную». 
Сущность «нравственной фальши» он усматривает в появлении 
крайнего нигилизма в женской среде: «Наука уже перестает быть 
целью, а делается поводом или предлогом воевать с обществом 
во имя каких-то новых прав и искоренения каких-то старых 
предрассудков на женщину». Провозгласив, что «цель всякого об
разовательного учреждения для женщин, как низшего, так и 
высшего, та же, что для мужчин <.. .> единственная цель <.. .> 
образование женщины», автор редакционной статьи выдвигает 
три основных условия, достаточных, по его мнению, для дости
жения цели (строгая учебная дисциплина; строгое соблюдение 
нравственных норм; строгие ежегодные экзамены).11

После этих предварительных замечаний обратимся к статье 
Достоевского «Две заметки редактора»,12 * * * 16 которая самым непо
средственным образом связана с редакционной статьей «Наши 
студентки».

10 Гражданин, 1873, 28 мая, N° 22, с. 627.
11 Там же, с. 628—629.
12 Там же, 2 июля, N° 27, с. 762—764 (перепечатано: XIII, 446—

452). — Принадлежность этой статьи Достоевскому в настоящее время
уже не вызывает сомнения. Авторство Достоевского, устанавливаемое 
по заглавию, содержанию и стилю статьи, подтверждается также фактом
включения ее А. Г. Достоевской в состав сочинений писателя.

16 Заказ JM& 423 241



Для нашей темы представляет интерес прежде всего первая 
«заметка» редактора, касающаяся женского вопроса. Эта заметка 
является непосредственным откликом на публикуемое в этом же 
номере «Гражданина» (см. с. 761—762) «Письмо к редактору» 
слушательницы высших женских курсов в Москве, подписанное 
криптонимом «Л».

Анонимная корреспондентка, откликаясь на редакционную 
статью «Гражданина» «Наши студентки», спешит рассказать об 
успешной деятельности высших женских курсов в Москве и о ца
рящей там деловой атмосфере.

Сущность изложенных в первой «заметке» взглядов Достоев
ского по женскому вопросу сводится к следующему. Он пол
ностью поддерживает идею предоставления женщинам высшего 
образования, но указывает на опасность «нравственной фальши» 
в тех случаях, цогда женщины стремятся не к получению образо
вания, а рассматривают себя как деятельниц «в разрешении ка
кого-то современного женского вопроса» (ср. с редакционной 
статьей «Наши студентки»).

Достоевский не только признал необходимость высшего обра
зования для женщин, но и с присущей ему прозорливостью уви
дел в нем огромное общественное значение в деле нравственного 
обновления человечества: «...явиться слушательницею высших 
курсов с мыслию и надеждою образовать себя, — пишет Досто
евский, — приобресть тем высшие духовные силы, приобресть 
средства быть через образование более обеспеченною и воору
женною в несчастных случаях жизни; кроме того, вознестись 
до благородного понятия, что всеобщее образование женщины 
внесет новую великую интеллигентную и нравственную силу 
в судьбы общества и человечества, — эта мысль, заявляем мы, 
эта надежда <.. .> и есть начало единственного и настоящего раз
решения „женского вопроса“ и у нас, и в Европе, и везде, начало 
настоящей правильной постановки его».13

Далее Достоевский — и это очень существенно — полностью 
повторяет ту программу по женскому вопросу из трех пунктов 
(см. выше), которая была ранее представлена в редакционной 
статье «Наши студентки».

Характерно, что постоянное обращение к статье «Наши сту
дентки» сопровождается у Достоевского ссылками: «Наше заяв
ление в 22 № „Гражданина“»; «Припомним же, чего мы пожелали 
и о чем заявляли в 22 № „Гражданина“»; «. . .мы еще написали 
в статье 22 № „Гражданина“»; «. . .в трех нами выписанных из 13

13 Гражданин, 1873, 2 июля, N° 27, с. 762—763. — Мысль о большом 
общественном значении высшего женского образования, его выдающейся 
роли для судеб России, характерная для Достоевского и отличающая его 
от Мещерского, получит дальнейшее обоснование и развитие в «Днев
нике писателя» за 1876 г. (см., например, майский выпуск, гл. II, § 3, 
«Несомненный демократизм. Женщины»; июль—август, гл. IV, § 2, «Одиц 
из облагодетельствованных современной женщиной»).
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пашей статьи пунктах» (курсив наш, — Н. Б . ) —и пекоторымй 
другими. Это наводит на мысль и о принадлежности перу До
стоевского статьи «Наши студентки». Можно возразить, однако, 
нто форма «мы», общеупотребительная в редакционных примеча
ниях, скорее указывает на коллективное мнение редакции «Граж
данина».14 На это есть существенное возражение. Общность про
граммы по женскому вопросу, впервые сформулированной в статье 
«Наши студентки» и полностью повторенной в «Двух заметках 
редактора», — общность, постоянно подчеркиваемая Достоев
ским, — именно это приводит к мысли, что в данном случае пи
сатель скорее всего апеллирует к собственному мнению.

Следует принять во внимание и еще одно соображение. Письмо 
слушательницы Высших женских курсов, на которое отозвался 
Достоевский в «Двух заметках редактора», в свою очередь, яви
лось полемическим откликом на редакционную статью «Наши 
студентки». Тот факт, что на полемику откликнулся сам Достоев
ский, уже говорит о многом. Так подробно разъяснять и коммен
тировать статью «Наши студентки», которая в силу своего проти
воречивого характера могла быть истолкована превратно, мог 
только сам автор. Достоевскому не было смысла посвящать поло
вину своей статьи «Две заметки редактора», предназначенной по 
первоначальному плану для «Дневника писателя» за 1873 г., 
защите чужих идей, в данном случае во многом чуждых ему идей 
Мещерского.15

В заключение несколько замечаний о стиле, которым напи
саны обе редакционные статьи. Он резко отличается от язвитель
но-холодной манеры Мещерского и характерен для Достоевского: 
этот стиль всегда эмоционально приподнят, иногда с тяжелыми 
и грамматически не очень правильными фразами, с излюблен
ными выражениями, вроде: «...восклицаем из глубины нашей 
души: да будет! да будет!» (см. редакционное предисловие 
к статье Л. Кохновой). Нельзя не отметить и любимую манеру 
Достоевского-публициста воспользоваться предоставившимся по
водом, чтобы писать по существу вопроса. Подобную установку 
нетрудно проследить в статьях «Наши студентки» (повод — пуб
ликация правительственного оповещения),, в «Двух заметках ре
дактора» (первая из них написана по поводу письма слушатель

14 Одновременно отметим, что форму «мы» Достоевский широко упо
требляет в своей публицистике (см., например, относящиеся к тому же 
времени статьи «Из текущей жизни» — Гражданин, 1873, № 24, И июня).

15 Б. В. Томашевский, перепечатавший статью «Наши студентки» 
в примечаниях к «Двум заметкам редактора» (см.: XIII, 600—603), выска
зал предположение, что Достоевский принимал участие в этой статье, но 
в то же время отметил, что сама статья своим содержанием «внушает не
которое сомнение в принадлежности ее Достоевскому» (там же, 600). 
К приведенным выше аргументам в пользу авторства Достоевского сле
дует добавить следующий. Противоречивый характер статьи объясняется 
отчасти и цензурными соображениями: статья написана была по поводу 
правительственного сообщения.
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ницы Высших женских курсов в Москве), в редакционном пре
дисловии по поводу статьи Л. Жохновой. Характерны также 
для Достоевского-публициста нападки по адресу «псевдолибераль- 
ной печати» и уверения, что он не боится прослыть «ретрогра
дом» в глазах либералов, отстаивая свою оригинальную точку 
зрения на женский вопрос (ср., например, статьи «Наши сту
дентки» и «Две заметки редактора»).

Приведенные аргументы, как мы думаем, дают возможность 
предположить, что Достоевский явился автором редакционных 
предисловий к статье Л. Кохновой «Ответ женщины на призыв 
„Гражданина“: „К делу!“» и «Наши студентки».

л. Р. Л А Н С  к и й

БЕЛЬГИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ О ДОСТОЕВСКОМ

Незадолго до первой мировой войны московская переводчица 
М. В. Веселовская обратилась к ряду виднейших бельгийских 
писателей, поэтов и критиков с просьбой ответить на следующие 
четыре вопроса: «Какое место занимает Достоевский в мировой 
литературе?», «Какие произведения Достоевского вы читали 
и какие предпочитаете?», «Какие характеры из произведений 
Достоевского вы считаете наиболее выдающимися?» и «Оказы
вал ли Достоевский влияние на бельгийскую литературу?»

Четырнадцать писем бельгийских литераторов, отозвавшихся 
на эту анкету, сохранилось в архиве А. Г. Достоевской (Отдел 
рукописей Всесоюзной библиотеки СССР им. В. И. Ленина 
в Москве) вместе с пояснительной заметкой Веселовской, по- 
видимому подарившей их Анне Григорьевне для обогащения ее 
коллекции автографов.

В неизданных автобиографических записках М. В. Веселов
ская подробно рассказала о своем знакомстве с известным бель
гийским романистом Иваном Жилькеном.

«Жилькена очень интересовала Россия и русская жизнь, — 
писала она, — он многое читал о России, написал свою пьесу 
„Русские студенты“, где вывел студенчество без всяких грубых 
ошибок. „В течение многих лет Россия глубоко интересует 
меня, — говорил он мне не раз, — своими большими талантами, 
как Тургенев, которого я люблю с детства, как Толстой и До
стоевский, сочинения которых увлекают меня уже лет двад
цать“. <.. .>

У Жилькена можно было встретить весь литературный мир 
Бельгии: здесь бывали и журналисты, и редакторы, и католики- 
поэты, и фламандцы-националисты, и чиновники-адвокаты, зани
мающиеся литературой. У Жилькена я встречала очень многих 
поэтов и романистов, — со многими очень подружилась, в свою 
очередь бывала и у них. <.. .>
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Когда мне вздумалось произвести анкету в 1913 году между 
ними, чтобы узнать, как относятся они к Достоевскому, Жидькен 
во многом был мне полезен. И сама мысль проделать эту анкету 
пришла мне в голову у него в кабинете, — так как сколько раз, 
когда мне приходилось беседовать у него с бельгийскими писа
телями, разговор непременно переходил на Россию и на Достоев
ского. „Расскажите нам о вашей стране, мы ничего о ней не 
знаем, — говорили они, — а между тем она создала Достоевского“. 
И всегда, кто бы из писателей или художников этой маленькой 
страны ни высказывал интереса к России, к русскому искусству 
и русской литературе, все упоминали в разговоре Достоевского. 
Помнится, у Жилькена в кабинете, при его помощи, я составила 
главные вопросы, которые ставила в анкете, и тот список писа
телей, к которым мне необходимо было обратиться. <.. .>

Из друзей Жилькена, разумеется, выше всех стоял и внушал 
больше всех интереса к себе Эмиль Верхарн, мировой поэт и та
кой простой, милый в жизни. Я видела его несколько раз у Жиль
кена, — видела его и в Москве, в его приезд, когда он попросил 
меня приехать к нему повидаться в Кокоревскую гостиницу на 
Софийской набережной, — и должна была с Жилькеном поехать 
к нему в его Caillou-qui-bique, если б не война и не мой внезап
ный отъезд ночью из Брюсселя».1

Ответ Верхарна на анкету Веселовской красноречив и пате
тичен:

«Я глубоко уважаю Толстого и благоговею перед ним; я бла
гоговею перед Достоевским и люблю его. Первый кажется мне 
могущественнейшим созидателем романов и драм; он литератур
ный зодчий и художник; он обладает циклическим воображением; 
он громоздит и группирует общество своего времени уверенной 
и мощной рукой.

Другой же делает вам роднее каждое человеческое суще
ство — подобное ему, подобное вам. Он возвышает подонки об
щества и впавших в нищету, склоняясь над ними с преиспол
ненной достоинства жалостью. Характеры он постигает до самых 
сокровенных глубин смятения и безумия, которые несет в себе 
каждый пылкий и страстный человек; он неумолимый аналитик, 
но он и умиленный наблюдатель; в одно и то же время совершает 
он труд ангела и палача. Вот почему он мне кажется единствен
ным в своем роде.

1 ЦГАЛИ, ф. 80.4.1, л; 192—197. — Ответ И. Жилькена на анкету 
о Достоевском не сохранился — скорее всего, его и не было. В письме 
Жилькена к Веселовской от 19 мая 1914 г. мы находим следующие строки: 
«Вы хотите интервьюировать меня насчет моего отношения к Достоев
скому? Я с удовольствием выскажу вам все то живое восхищение, кото
рое к нему питаю. Это будет прекрасным поводом для беседы, ибо я вас 
проинтервьюирую в свой черед» (Архив Института мировой литературы 
им. А. М. Горького, ф. 159.3.28). — Здесь и далее переводы с французского 
сделаны автором статьи.
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Из всех его романов меня всего более пленяют „Братья Кара
мазовы“. Конечно, волновали и. до сих пор волнуют меня „Пре
ступление и наказание“, „Идиот“ и монотонные, но хватающие 
за душу „Записки из Мертвого дома“, в которых словно ничего 
нет, кроме хроники происшествий, но где каждый штрих — штрих 
офорта.

Однако „Братья Карамазовы“, благодаря характерам Ивана 
и Смердякова, примыкают, как мне кажется, к великому племени 
персонажей Шекспира и Бальзака. Это трепещущее и окровав
ленное человечество; это сверхострая патетика; это ясновидение, 
прозревающее все — сквозь мглу и ночь.

Эмиль Верхарн».2

Письмо известного романиста, поэта и литературоведа Ф. Эл- 
ленса, высоко ценившегося А. М. Горьким (его другом и коррес
пондентом), также принадлежит к числу наиболее значительных 
высказываний о Достоевском, собранных Веселовской:

«Из всех русских писателей Достоевский, вероятно, меньше 
других испытал на себе европейское и, в частности, французское 
влияние. <.. .> Быть может, именно в этом и заключается основ
ная особенность творчества Достоевского;, оно прежде всего и ис
ключительно русское. <.. .> И, по моему мнению, прежде всего 
и в первую очередь Достоевский воплощает в себе душу русского 
народа. <... >

Книги Достоевского стали моим излюбленным чтением с мо
лодых лет. Я люблю его и горячо восхищаюсь этим писателем; 
я вижу в нем одного из самых великих, гениальных романистов 
всех литератур. Его можно поставить в один ряд с Бальзаком 
за живое воспроизведение характеров; полагаю, однако, что До
стоевский выше его в анализе душевной жизни.

Огромную оригинальность романам Достоевского придает их 
психологическая глубина. Никто до него не отображал человече
скую душу так правдиво, так отчетливо и точно. Его психология 
не имеет ничего общего с тем, что наши романисты — так назы
ваемые „психологи“ — вносили в свои произведения. Когда До
стоевский знакомит нас с каким-нибудь характером, он обнажает

2 Французский оригинальный текст опубликован: Culture et la Vie, 
1957, № 6; cp.: Литературная газета, 1941, 9 февраля. — Посылая этот отзыв 
о Достоевском, Верхарн писал Веселовской 8 марта 1916 г.:

«Дорогая мадемуазель,
Вы просите у меня письменного интервью. Мне очень хотелось бы 

Дать вам его, но у  меня нет времени, чтобы слишком распространяться 
на эту тему. Пишу вам две странички ответа о Достоевском и в то же 
время о Толстом.

Хотелось бы, чтоб они вас удовлетворили. <.. .>
Я не получал письма, на которое вы намекаете» (Архив Института 

мировой литературы им. А. М. Горького, ф. 159.3.13).
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его, приводит в движение, выставляет напоказ и выворачивает 
для нас наизнанку глубины его души; он заставляет его жить, 
обходясь без сухих описаний. И в то же время на фоне всех этих 
картин постоянно чувствуется писатель, преисполненный жалости, 
испытывающий страдание от реальности описываемых им психо
логических междоусобиц. Психологическая правда его характеров 
так глубока и в то же время так страшна, что романы его приоб
ретают нечто фантастическое, галлюцинирующее, экзальтирую
щее, и это поистине хватает вас за душу. <. . .>

Мне хочется еще сказать о его интересе к европейским делам. 
Мало кто из нас знает Достоевского с этой стороны, ибо лишь 
немногие прочли „Дневник писателя“, который, однако, по моему 
мнению, гораздо более интересен для понимания автора, чем, на
пример, „Дневник“ Гонкуров, которому у нас придавали столь 
большое значение. Во Франции одна только „Переписка“ Флобера, 
по-моему, в равной степени интересна. Это произведение Досто
евского показывает нам человека, в полнейшей мере находяще
гося в курсе всех европейских дел — политических и прочих; он 
обозревает их, критикует, представляет их нам с ясновидением пси
холога, с оригинальностью новатора — и это особая манера, за
ключающаяся в желании примирить различные мнения, противо
поставить им русский, в высшей степени гуманный идеал; он 
ищет возможную точку сращения не согласных между собою мне
ний, зарождающихся и развивающихся в Европе на его глазах.

Эту сторону я нахожу очень интересной в Достоевском и рас
сматриваю его „Дневник“ как плод могучей мысли.

Вы спрашиваете меня, какие произведения Достоевского 
я предпочитаю. Ответить вам мне нелегко. Я люблю их все. 
Скажу вам только об одном из тех произведений, которые меня 
больше всего взволновали, — о „Братьях Карамазовых“. Лучшее 
его произведение, по:моему, — „Преступление и наказание“, хотя 
я питаю слабость к „Carnet d’un Inconnu“ («Селу Степанчи- 
кову», — Л. Л.) и к „Etapes de la Folié“ («Неточке Незвано
вой»,— Л. Л .), от которых у меня вставали дыбом волосы. По
звольте мне, однако, признаться, что в творчестве Достоевского 
я не нахожу ничего более захватывающего, более глубоко впе
чатляющего, чем те отдельные, разрозненные главы „Дневника“, 
в которых он говорит о некоторых нашумевших судебных процес
сах — таких, как процесс Джунковского и его детей или дело 
Каировой и т. д. Эти страницы отличаются поразительной глуби
ной анализа. В них предстает вся основа его изумительно про
ницательного искусства, там различаешь также с еще большей 
ясностью метод писателя, умеющего схватить факт человеческого 
существования, какую-нибудь драму, и извлечь из нее психоло
гическую суть, развивающуюся истину. Страницы эти менее из
вестны; это словно эскизы великих живописцев, передающих 
крупными мазками пожирающий их огонь. Это и образцы редкой 
проницательности: никогда пи один судебный следователь це до
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стигал подобной степени ясновидения. Я очень люблю и его пе
реписку, в которой так прекрасно обрисовывается человек!

Оказал ли Достоевский влияние на бельгийскую литературу?
Позвольте мне с полной искренностью ответить на этот во

прос. Я лично считаю, что никакого влияния на нас он не оказал. 
И вызвано это двумя обстоятельствами.

1. Во-первых, как я сказал уже, Достоевский по преиму
ществу русский писатель. И более того, это психолог. Так вот, 
на свете нет ничего в меньшей мере психологического, чем наша 
бельгийская литература. Наши поэты и романисты — колористы; 
это описатели, и они гораздо лучше рисуют пейзажи, чем 
лица <.. .>

2. Затем находят, что в сочинениях Достоевского очень мало 
литературных образов, словесной поэзии, мало красок, стилисти
ческих находок. Его стиль прост, он лишен кокетства, по време
нам жёсток; в нем нет искусственности. Бельгиец же, наоборот, 
очень большой лакомка в отношении художественности письма, 
стилистического колорита, новых образов. В то время как поэзия 
произведений Достоевского лежит в самой сути, у нас поэзию 
видят преимущественно в форме.

Я думаю, что Горький оказал на нас гораздо большее влия
ние — например, на Экаута, которого называли „бельгийским Горь
ким“. Я же нахожу влияние Достоевского у отдельных француз
ских писателей — таких как Гонкуры, Клодель, и у некото
рых более близких к нам по времени—у Люсьена Жана («Среди 
людей») и Шарля-Луи Филиппа. Есть еще один француз, лучше 
всех понявший Достоевского, — это Сюарес («Достоевский»)».

Сходную мысль высказал в письме к Веселовской известный 
критик и эссеист Л. Дюмон-Вильден — «глубокий и проницатель
ный знаток современной жизни и искусства», как характеризо
вали его в бельгийских биографических словарях.

«По моему убеждению, — писал он Веселовской, — Достоев
ский почти не оказал влияния на творчество бельгийских писа
телей, ибо литература в Бельгии имеет в общем скорее описатель
ный, нежели психологический характер. Если, при особом стара
нии, и можно обнаружить некоторые следы влияния Достоевского 
в отдельных романах Камилла Лемонье или Жоржа Экаута, 
то нельзя не заметить, что влияние это могло сказаться на них 
лишь через французскую литературу».

«Полагаю, что место, занимаемое Достоевским в литературе, 
огромно, — отвечал Дюмон-Вильден на первый вопрос ан
кеты. — Это один из тех незаменимых писателей, которые, как 
Мольер, Шекспир или Бальзак, открыли новые горизонты для 
познания человеком человека. Это один из тех литературных 
феноменов, которые далеко переступают через границы .нацио
нальной литературы. <.. .> Достоевский фактически открыл для 
аналитиков человеческой души совершенно новые перспек
тивы. <.. .>
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Достоевский, вероятно, первый романист, давший нам возмож
ность проникнуть в область бессознательного или полусознатель
ного. Это придает его персонажам то жизненное богатство и силу, 
которые показались вначале французской публике простым ре
зультатом причудливого характера его произведений. В нем слиш
ком долго видели лишь экзотического сочинителя особого рода, 
живописателя некоей русской души, еще наполовину варварской 
и сильно отличающейся от западной души. Более углубленное и 
вдумчивое чтение произведений этого великого русского писателя 
показывает, однако, что эти странности не что иное, как новатор
ство; что, помимо различия в нравах и в оттенках, помимо осо
бенностей национальной восприимчивости, эти персонажи, столь 
глубоко русские, просто глубоко человечны. Кто их узнал —уже 
забыть не сможет; они заняли заметное место в духовной жизни 
человечества, и их обязаны знать как психолог-профессионал, 
так и художник.

Я не знаю всех произведений Достоевского: мне недостает 
поэтому некоторых элементов для сравнения. К тому же, пред
почтение одного писателя другому носит, как правило, совер
шенно личный характер. Однако русским, может быть, интересно 
будет узнать, что именно в сочинениях их великого романиста 
особенно живо поражает иностранца, и поэтому я сообщу вам, 
что два романа Достоевского на меня произвели особенно живое 
впечатление, — это „Идиот“ и „Братья Карамазовы“».

Отрицал влияние Достоевского на бельгийскую литературу и 
известный поэт и романист М. Дезомбьо. «Творчество Достоев
ского, — замечал он в письме к Веселовской, — как мне кажется, 
приобретает еще большее величие в наше грозное время, когда 
нервы напряжены до ожесточения. Теперь я гораздо лучше по
нимаю его растерянных персонажей, видя смятение, вносимое 
в умы физическими и нравственными несчастиями. Ныне мы 
словно обесчеловечились. Это делает для нас более близкими те 
неуравновешенные личности, которых великий романист описал 
с несравненным искусством».

«Я полагаю, — заключал Дезомбьо, — что Достоевский, кото
рым сильно восхищаются в Бельгии, не оказал на бельгийскую 
литературу большого влияния...»

По мнению же известного критика и искусствоведа О. Моса, 
Достоевский оказал в Бельгии «влияние на целое поколение».

Беллетрист и критик Ж. Арри писал ̂ Веселовской из Парижа 
29 января 1916 г.:

«По моему мнению, Достоевский должен быть помещен среди 
величайших романистов XIX  столетия, поскольку вместе с Тол
стым, Бальзаком, Золя и Дж. Элиот он принадлежал к числу тех, 
кто одухотворил роман, придав ему высокую и благородную мис
сию социального, философского и, можно сказать, почти еван
гельского характера в наименее узком значении этого слова.
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В русской литературе, как мне кажется, он достоин помещения 
почти в том же ряду, что и Толстой, — выше Тургенева. <.. .>

Достоевский, по нашему мнению, особенно русский писатель. 
<.. .> Из его творений я предпочитаю не роман „Преступление и 
наказание“ (столь же популярный, однако, в Бельгии, как и во 
Франции), а „Бедных людей“ и „Униженных и оскорбленных“, 
которые свидетельствуют о гуманном сострадании его к обездо
ленным и выражают доброту человека, испытывающего радость 
от сознания, что он страдал, дабы постичь страдание, и наслажда
ющегося своей жертвенностью с упоением, подобным тому, кото
рое, должно быть, испытывал на Голгофе Христос.

Оказал ли он какое-либо влияние на бельгийскую литера
туру?* • Без всякого сомнения, это влияние испытали на себе 
некоторые первоклассные писатели школы „Молодой Бельгии“. 
Русская литература, по правде говоря, была известна им лишь 
из вторых рук — по французским переводам, введенным в моду 
лет тридцать тому назад выдающимся ученым виконтом Мельхио
ром де Вогюэ. Но влияние это вызвало у нескольких писателей — 
особенно у Ивана Жилькена, Верхарна, Жоржа Экаута — нрав
ственную эволюцию, которая отразилась в их последующих, 
самых недавних произведениях. Эти писатели, вначале романти
чески очарованные Бодлером и Полем Верленом — в особенности 
их житейскими горестями, — заинтересовались по той же причине 
Достоевским, как только познакомились с ним и с его трагиче
скими блужданиями. Но вместо болезненного влияния, которое 
частично оказывало на них творчество Верлена и автора „Цветов 
зла“, они нашли у Достоевского нежность и веру, примиряющую 
с жизнью, и они с радостью погрузились в это творчество, словно 
в свежую воду ручья. Особенно отчетливо заметна эта перемена 
у Ивана Жилькена — автора „Ночей“ и „Русского студента“. 
<.. .> Почти то же мы видим у Верхарна, чьи первые стихотво
рения исполнены отчаяния; ощутив веяния, долетавшие из Аме
рики и России, он преобразился в восторженного певца красоты 
вещей и живых существ. В философии „Сокровища смиренных“ 
Метерлинка можно, конечно, найти отдельные поэтические впе
чатления от чтения Достоевского; на болезненном авторе „Жар
ких теплиц“, в двух романах Жоржа Экаута, проникнутых со
страданием к простым и обманутым судьбой, и даже восхищением 
ими, замечаешь следы Достоевского; в них и сам автор, без сом
нения, признался бы, хотя вся его мысль и весь его дух внушены 
ему великими бельгийскими драматургами и писателями века Ели
заветы».

Из письма критика М. Вильмота от 14 апреля 1916 г. (Париж):
«К гению Достоевского я отношусь с глубочайшим и искрен

нейшим восхищением. Из всех русских писателей именно его 
я читал с наибольшим вниманием и неослабевающим восторгом.

Мне было бы трудно уточнить, поскольку я нахожусь здесь 
без своих книг и заметок, каково было его влияние в Бельгии.
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Тем не менее творения таких писателей, как Верхарн, несут на 
себе, как мне кажется, непосредственный и глубокий отпечаток 
смятения, внесенного в великую душу поэта картинами автора 
„Записок из Мертвого дома“. И у многих других бельгийцев, 
у Жилькена и нескольких наших новейших писателей, в том 
числе у оплакиваемого нами Анри Дево, можно легко констати
ровать то же влияние. <.. .>

Второй пункт потребовал бы изучения, за которое я не могу 
здесь взяться. Но мне достаточно сказать вам, что из всех харак
терных черт его искусства, как мне кажется, особенно полно 
соответствует стремлениям французской души неутолимая и ис
полненная пламени вера, еще несущая на себе ужасные ожоги 
реальности, — вера в солидарность людей, которых объединяет 
страдание — как причиненное негодностью социального строя, 
так и вызванное расшатанностью нервов, от которой так страдало 
последнее поколение — поколение людей, достигших теперь 
своего сорокалетия...»

Поэт Ф. Северен — «лирик, певец природы, одиночества, лю
бовных переживаний», по характеристике Веселовской, — сооб
щал ей в недатированном письме из Англии:

«. . .Лет двадцать пять тому назад я прочел „Преступление 
и наказание“. Это почти единственное произведение Достоевского, 
прочтенное мною. С волнением нашел я там снова ту религию 
человеческого страдания, которую уже исповедовал наш Виньи. 
И я был особенно взволнован одной странной сценой, когда герой 
романа становится на колени перед проституткой, словно перед 
воплощением всего человеческого страдания (верно ли я передаю 
свои воспоминания?). Я даже написал в это время стихи, отра
зившие сильное воздействие этой сцены. Но этот факт не имеет 
значения.

И все же я гораздо больше читал Толстого. Достоевский ка
зался мне лихорадочно возбужденным, больным, неровным, будо
ражащим; здоровья, ясности, царственного самообладания слиш
ком недостает, казалось мне, этому восхитительному гению. . .»

«Я глубоко сжился с Достоевским, — писал Веселовской и:з 
Лондона художник и литератор Ж. Бошер. — И однако до сих 
пор не знаю, что собой представляет этот ясновидец».

Анализируя характер князя Мышкина, который, по мнению 
Бошера, «предстает перед нами, возможно, более великим и цель
ным, чем сам Христос», автор письма заключает: «Если русские 
таковы, какими их показывает Достоевский, то нет на свете лю
дей, которых я люблю больше, чем их...»

«Какое место занимает Достоевский в литературе? — писал 
Веселовской из Англии 20 мая 1916 г. романист А. Торе. — Одно 
из самых первых, это не подлежит сомнению, и в ряду величай
ших мастеров всех школ и всех времен. <.. .> И это было бы 
верно даже в том случае, если б он не написал ничего, кроме 
той главы „Братьев Карамазовых“, которая называется „Великий
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инквизитор“ и которую я считаю одной из гениальнейших вещей 
во всех литературах, <,. ,>

Для меня лично значение Достоевского выше литературы. 
Он воплощает один из величайших инстинктов человечества — 
альтруизм. <. . .>

Что касается влияния, которое Достоевский мог оказать на 
бельгийскую литературу, то я не считаю, что оно было особенно 
значительно. <.. .>ч Сам же я подвергся его глубокому влиянию 
(наряду с влиянием Флобера) и поддаюсь ему все более и более.

Я питаю пристрастие к слабым, но борющимся людям; к лю
дям, несправедливо обреченным на горести; к личностям, не пре
успевающим в жизни; к неудачникам; к безвестным существам, 
которых никто не замечает и которых презирают за то, что они 
не в состоянии овладеть враждебными обстоятельствами. Это при
страстие пришло ко мне от Достоевского вместе с психологиче
ским анализом. ..»

Приведенные выше выдержки из писем бельгийских литера
турных деятелей периода первой мировой войны дают довольно 
отчетливое представление о том, как воспринималось творчество 
Достоевского в маленькой, но богатой культурными традициями 
Бельгии. Некоторые из этих суждений выходят за пределы ло
кальной темы и освещают те пути, которыми великий русский 
писатель за короткое время пришел от полуизвестности к миро
вому признанию, затмив на Западе своим именем все другие.ли
тературные имена.

Ф. С Е Л И Ц К И Й

ДОСТОЕВСКИЙ И ПОЛЬСКИЕ ПИСАТЕЛИ

В 1927 г. в польском еженедельнике «Литературные известия» 
было помещено следующее замечание на. тему о влиянии Досто
евского на мировую литературу: «Когда через пятьдесят лет на 
семинарах по истории литературы начинающие студенты будут 
писать работы „О влиянии Достоевского на роман первой поло
вины XX века“, они придут к выводу, что не было в те отдален
ные времена ни одного писателя <. . .>которого нельзя было бы 
охарактеризовать путем определения его отношения к творчеству 
автора „Братьев Карамазовых“», романы которого, по мнению 
польского исследователя, волновали «. . . почти каждого европей
ского писателя».1

И действительно, стояло бы начать такие исследования (в от
дельных случаях они уже начаты). В настоящей статье мы по

1 R e i c h e r ô w n a  R. Niemiecka monografia о Dostojewskim. [Рец. 
на кн.: J. M e i e r - G r a e f e .  Dostojewski der Dichter. Berlin, 1926]. — Wia~ 
domosci Literackie, 1927, № 46. s„ 2.



кажем (по необходимости очень бегло) отношение польских пи
сателей к Достоевскому и отметим, у кого из них критика кон
статировала то или иное влияние великого русского романиста.

Следы интереса к творчеству Достоевского можем найти уже 
у Ю. И. Крашевского, в библиотеке которого был французский 
перевод повести «Кроткая». О сравнительно широкой известно
сти, какой Достоевский пользовался в кругу тогдашних польских 
писателей, свидетельствует и некролог по поводу его кончины, 
написанный поэтом и прозаиком А. Плугом и помещенный в вар
шавском журнале «Клосы». В нем русский романист был назван 
знаменитым писателем и благородным человеком.

Э. Ожешко, как можно полагать на основании ее, переписки, 
относилась к Доетоевскому равнодушно, хотя и признавала 
черты гениальности в его творчестве. Зато восторженно отзывался 
о нем Б. Прус. Он считал, что Достоевский стоит гораздо выше 
современных ему писателей Запада. Особенно поразило его «Пре
ступление и наказание», отдельные образы которого мы встре
чаем не однажды в фельетонах Пруса. Тогдашняя критика не 
без основания отмечала влияние русского писателя на Пруса, ко
торое сказалось на «психологической технике» его ромапа 
«Кукла» (применение внутренних монологов и экспонирование 
состояний подсознания).

Русский критик (Л. Шепелевич) и польский (Т. Парницкий) 
видели также сходство между «Преступлением и наказанием» и 
романом Г. Сенкевича «Без догмата», проявившееся в образах 
их главных героев — Раскольникова и Плошовского, хотя и отме
чали кардинальное различие эстетических взглядов обоих писа
телей.

Из менее крупных польских прозаиков конца XIX в. заметное 
влияние Достоевского (его «Записок из Мертвого дома», в част
ности) испытал А. Шиманьский, автор известного цикла расска
зов из жизни ссыльных в Сибири.

Большим энтузиастом великого русского писателя, называв
шим его «Шекспиром романа», был Ст. Пшибышевский. Но Пши- 
бышевского увлекала в творчестве Достоевского лишь его психопа
тологическая сторона. Он унаследовал «достоевщину», и это при
вело его к крайнему декадентству.

Иначе надо оценить влияние Достоевского на С. Жеромского, 
о котором писали многие критики. Жеромский обратил внимание 
прежде всего на то, что, как он записал в своем дневнике, 
«музой Достоевского как поэта является милосердие». В отличие 
от Пшибышевского Жеромского как будущего автора «Бездом
ных» взволновала общественная и этическая сторона произведе
ний создателя «Униженных и оскорбленных», которая очень 
сильно сказалась на творчестве польского писателя. Кроме того, 
Жеромский следовал Достоевскому в приемах анализа человече
ской психики, в технике изображения персонажей (особенно жен
ских), в исполненных экспрессии зарисовках с натуры, в склон-
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пости к нравственному испытанию читателя. То, что польской 
критикой принято было называть «жеромщиной», несомненно 
было результатом усвоения отдельных черт творческой манеры 
Достоевского, хотя польский писатель, конечно, ие достиг худо
жественного уровня русского мастера.

Атмосфера творчества Достоевского была близка почти всем 
писателям «Молодой Польши». Есть много свидетельств о том, 
что фамилия русского писателя была постоянно на их устах и 
что все они им увлекались — как прозаики, так и драматурги 
(из последних особенно Т. Риттнер). Под большим обаянием ро
мана «Преступление и наказание» находился ведущий критик 
«Молодой Польши» и прозаик Ст. Бжозовский, который записал 
в своем дневнике, что читал этот роман около двадцати раз. 
Так же восторженно Бжозовский отзывался о других произведе
ниях Достоевского. Правда, в поэме в прозе под заглавием «Фе
дор Достоевский» (1906) автор отрицательно отнесся к мессиа- 
нистической, почвеннической идеологии Достоевского, хотя 
и подчеркнул, что его «проклятые вопросы» были порождены 
ужасной действительностью царской России, которая приводила 
«униженных и оскорбленных» к полной обездоленности. В ро
мане «Зарево» (1908) Бжозовский вступил в полемику с автором 
«Бесов», изобразив с симпатией среду русских революционеров. 
Но и здесь, как это отметила критика, Бжозовский испытывал 
воздействие этики Достоевского и подражал ему в приемах пси
хологического анализа. Влияние русского писателя заметно и 
в романах Бжозовского «Сам среди людей» (1911) и «Книга 
о старой женщине» (1914).

Восторженные отзывы о «Преступлении и наказании» и «Бе
лых ночах» находим у молодого К. Ижиковского, в будущем вы
дающегося критика. Хорошо знаком с творчеством Достоевского 
был поэт Ян Каспрович, в творчестве которого критика заметила 
некоторое сходство с русским писателем (философия страдания, 
«прометейские» распри с богом). Вообще в начале XX в. бук
вально все молодые польские писатели «падали ниц перед До
стоевским», как вспоминал В. Козицкий, председатель действо
вавшего с 1900 г. во Львове Литературного кружка, членом ко
торого, между прочим, был в молодости выдающийся поэт 
Л. Стафф. Фамилию Достоевского встречаем в записках про
заика и драматурга В. Оркана и у Г. Запольской.

Под сильным влиянием русского писателя находился прозаик 
и драматург Т. Мициньский. Сказалось это в его известной драме 
«Князь Потемкин» (1906) и в концепции «человекобога», отра
зившейся в романе «Ксендз Фауст» (1913). Интересный пример 
использования мотивов Достоевского представляла драматизиро
ванная поэма Ю. Релидзыньского «Великий инквизитор» (1907), 
основанная на соответствующей главе «Братьев Карамазовых». 
В том же году другой поэт-модернист, Т. Налепиньский, посвятил 
«теням Достоевского» свой философский этюд «Он идет. О Ко



роле-Духе России», в котором изобразил автора «Братьев Кара
мазовых» как «пророка» русской революции, следуя Д. Мёреж- 
ковскому.

После революции 1905 г. в польской консервативной публи
цистике и критике появились спекуляции на тему «русской ду
ши» и «души Достоевского», целью которых было противодейст
вие влиянию «русской отравы» и «нигилизма». Но большинство 
сколько-нибудь видных писателей не поддалось влиянию этой 
антирусской пропаганды. Так, например, художник и писатель- 
прозаик С. Виткевич верил в возрождение России и с большой 
симпатией относился к максимализму Достоевского, не отступав
шего ни перед чем при решении задачи изображения правды 
о душе человека. За эту черту высоко ценили творчество русского 
писателя и поэты А. Лянге и Б. Лесьмян, а также прозаик-нату
ралист Я. Корчак, который в своем романе «Дитя салона» (1906) 
заметным образом подражал ему. Критика констатировала влия
ние Достоевского также на технику романа В. Берента «Озимь» 
(1910).

В период между двумя войнами сильное влияние Достоевского 
испытал писатель-социалист (деятель МОПР’а) А. Струг. Кри
тика писала о воздействии русского мастера на многие его ро
маны, выражавшемся в склонности к анализу этических конф
ликтов в аспекте общих вопросов философии бытия, в сочетании 
философской проблематики с сенсационным сюжетом, в интересе 
к психологическим «странностям», в предрасположении героев 
к самоанализу. Восхищение своим «мэтром» Струг наиболее 
полно выразил в этюде «Достоевский», помещенном в качестве 
вступительной статьи к пятнадцатитомному собранию сочинений 
русского писателя, изданному в Варшаве в 1928—1929 гг.

Поклонником Достоевского был известный прозаик и критик 
Т. Бой-Желеньский. Он неоднократно признавался в своих ста
тьях и рецензиях, что чтение произведений этого писателя со
ставляло для него одно из глубочайших душевных переживаний. 
Сильное впечатление романы «Бесы» и «Преступление и наказа
ние» произвели на М. Домбровскую. К числу самых близких 
себе зарубежных писателей причислял Достоевского революцион
ный поэт В. Броневский (он же переводчик на польский язык 
романов «Игрок» и «Униженные и оскорбленные», повестей 
«Белые ночи», «Дядюшкин сон», «Крокодил», «Чужая жена и 
муж под кроватью»). «Все мельчает перед Достоевским», — пи
сал в анкете поэт и критик С. Наперский, а поэт Ю. Виттлин 
заявил о своем преклонении перед гением автора «Братьев Кара
мазовых». Другие писатели, участники той же анкеты, назвали 
Достоевского своим любимым автором (3. Налковская, М. Кун
цевич, А. Слонимский, В. Рогович, Т. Парницкий).

Польские писатели 1920—1930-х годов, конечно, не только 
восхищались Достоевским, — многие из них находились под его 
влиянием. Критики отмечали это, например, в произведениях
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3. Налковской, особенно в ее «женоких» драмах и в романе «Гра
ница» (1935). Налковская заимствовала у замечательного рус
ского писателя не только некоторые психологические мотивы, но 
также метод конструирования романа (о том, что -она действи
тельно училась у него технике построения сюжета, свидетельст
вуют ее высказывания в опубликованном недавно дневнике пи
сательницы) .

Несомненно из литературной традиции Достоевского вырос 
нашумевший в свое время роман Е. Анджеевского «Лад сердца» 
(1938), характеризующийся пафосом переживаний главного ге
роя, борьбой в его душе добрых и злых начал. Следовал Достоев
скому также Я. Ивашкевич в своих тщательных анализах инди
видуальных черт человека и в особой структуре повествования, 
характерные особенности которой связаны с полифонизмом рус
ского романиста. Еще более заметно влияние автора «Братцев 
Карамазовых» в романе М. Хороманьского «Ревность и меди
цина» (1933). Изображенная здесь гипертрофия ревности восхо
дит к аналогичным переживаниям Дмитрия Карамазова. Драма 
того же Хороманьского «Человек дела» (довольно слабая) пере
кликалась в построении образа главного героя с «Преступлением 
и наказанием».

Среди польских драматургов этого периода критика констати
ровала зависимость от романа «Преступление и наказание» 
у К. Растворовского в драме «Неожиданность» (1929). Подражали 
романам Достоевского и другие польские драматурги, напри
мер С. И. Виткевич. Из прозаиков влияние русского писателя 
испытали Ю. Бандровский (в романе «Незгула»), А. Рудницкий 
(в романе «Крысы»), 3. Униловский (в книге очерков, озаглав
ленной «Рожь в джунглях») и другие.

В заключение следует сказать, что если среди польских мас: 
совых читателей межвоенного периода самым популярным из 
русских авторов был Л. Толстой, то польские писатели наиболь
ший интерес проявили к Достоевскому. Многие современные мо
лодые польские писатели также увлекаются Достоевским, выска
зываются о нем с восхищением и подвергаются его творческому 
воздействию. Недавно один из них, 3. Жакевич, писал об этом 
так: «Достоевский, тяжелую руку которого чувствовали на себе 
многие писатели <.. .> и ныне стоит перед нами, требуя даль
нейшей дани. Очарование им в нашу эпоху столь же сильно...» 2 
Этот феномен, продолжающийся уже почти сто лет, указывает, 
конечно, на непреходящее мировое значение творчества великого 
русского писателя.3 * 1

2 Z a k i e w i c z  Z. Ludzie i krajobrazy. Gdansk, 1970, s. 11. 
a Об отношении польских писателей к Достоевскому см.: S i e l i c k i  F.

1) Dostojewski w krçgu pisarzy polskich na przelomie XIX i XX wieku. — 
Przegl^d Humanistyczny, 1971, -№ 5, s. 78—102; 2) Dostojewski w krçgu pi
sarzy polski miçdzywojennej. — Slavia Orientalis, 1972, № 3, s. 305—322.
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А.  Ч Е Р В Е Н Я К

ДОСТОЕВСКИЙ В СЛОВАКИИ

(Основные проблемы восприятия Достоевского 
словацкой литературой)

По вопросу о значении Достоевского для словацкой культуры 
высказывались противоположные мнения. Акад. А. Мраз утверж
дал, что в Словакии существовал «культ художественного творче
ства Достоевского», который особенно усилился «после 1918 года 
и своей вершины достиг во время так называемого Словацкого 
государства».1 Позднее Я. Штевчек писал, что «творчество и 
личность Ф. М. Достоевского прошли пока что мимо словацкой 
культуры и не воздействовали на нее в полном объеме своей пра- 
существенной силой».1 2

Тема «Достоевский в Словакии» находится в начальном пе
риоде изучения, для которого характерен оптимизм А. Мраза. 
Пессимизм же Я. Штевчека исходит из представлений о возмож
ностях, заключенных в творчестве и личности Достоевского, но 
пока что не использованных в полной мере словацкой культурой. 
А. Мраз смотрит на творчество Достоевского только как на факт 
литературы, Я. Штевчек — как на более общий феномен культуры.

В нашей статье мы попытаемся проследить воздействие До
стоевского на творчество словацких писателей, имея также в виду 
его влияние на всю духовную жизнь словацкого народа.

Словацкая литература прошлого развивалась в русле идей 
всеславянского единства (Я. Коллар, Л. Штур), панславизма, 
славянофильства и русофильства (С. Г. Ваянский, Й. Шкультети 
и др.). Из произведений русских писателей словацкая литература 
черпала в первую очередь идеи и образы, соответствующие пред
ставлению словаков об огромной роли России в славянском мире.3 
Достоевский своими образами трагических искателей и раз
двоенных личностей не гармонировал с идейными настроениями 
словаков, возникшими в условиях национального и социального 
угнетения иноземными силами. Дверь Достоевскому в Словакию 
открыл XX век — век всевозможных противоречий и конфликтов 
также и в словацкой среде.

В столетнем «приближении» к Достоевскому и «отталкивании» от 
него есть своя логика: Достоевский всегда привлекал внимание са
мой сердцевиной своего творчества—своеобразием отношения к дей-

1 М г â z A. Zo slovenskej literârnej minulosti. Bratislava, 1953, s. 251.
2 S t e v e e k  J. Dostojevskij mimo nas? — Slovenské pohl’ady, 1971, c. 11,

s. 3.
3 Cm.: P a n o v o v â . E .  1) Puskin v slovenskej poézii do roku 1918. Bra

tislava, 1966, s. 257; 2) Slovenské literârne polemiky.— Ceskoslovenskâ ru- 
sistika, 1969,. c. 4, s. 162—167; D u r i s i n  D. Slovenské realistickâ poviedka 
a N. Y. Gogol. Bratislava, 1966, s. 240; C e r v é n a l e  A. Vajanskÿ a Turge- 
nev. Bratislava, 1968, s. 193; см. также: Z olilasov L. N. Tolstého lia Slo- 
vensku. Bratislava, 1960, s. 342.
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ствительности, концепцией человека, которая определила все осо
бенности его произведений. Сквозь призму человека воспринима
ются в Словакии все проблемы творчества Достоевского—социоло
гические, философские, этические, эстетические, художественные.

В первый период «приближения» словацких писателей к До
стоевскому (до 1918 г.) в центре их внимания находился аспект 
социально-идеологический,4 господствовавший и во всей словац
кой литературе. Ваянского5 привлекает в Достоевском его спо
собность трансформировать жизненный материал «творческой 
фантазией», просвечивать его «светом безжалостной правды», 
проникая в социально-идеологическую и политическую сущность 
мира и человека, в результате чего его произведения похожи «на 
великую исповедь».

М. Кукучина Достоевский привлекал на протяжении всей его 
жизни.6 Современник Кукучина критик Ш. Крчмери пишет, что 
Достоевский повлиял на писателя в особенности своей этической 
философией.7 В новелле «Непробужденный» Кукучин создал 
героя с ущербной психологией, напоминающей психологию со
циальных жертв у Достоевского (Голядкин, Прохарчин).8 Подобно 
русскому писателю, его интересуют не столько непосредственные 
социальные корни психологии героя, сколько ее этическое со
держание, которое раскрывается в отношении к окружающей 
среде. Кукучин создает своего героя под воздействием психоло
гического метода Достоевского и ведет его к философии всече
ловеческого братства, близкой по этическому содержанию фило
софии гоголевской «Шинели».

Характерно признание писательницы Тимравы, написавшей, 
что она «заболела от Достоевского».9 Критик М. Томчик находит, 
что писательница училась у Достоевского «формулировать эти

4 Первую информацию о Достоевском в Словакию принес журнал 
«Орол Татрански» 5 ноября 1847 г.: «В России очень понравился роман 
„Бедные люди“ петербургского писателя Ф. М. Достоевского. Русская кри
тика сравнивает его с „Вертером“ Гёте и предсказывает ему большую 
славу, чем Гоголю, выдающемуся автору повестей». Потом о Достоевском 
34 года молчали. Первым его произведением, напечатанным в Словакии, 
был его ответ московским студентам от 18 апреля 1878 г. на их письмо 
по поводу расправы мясников и торговцев Охотного ряда с учащейся 
молодежью (Словенске погляды, 1881, № 3, с. 277).

5 См.: V a j a n s k ÿ  S. H. State о slovenskej liter,ature. Bratislava, 1956, 
s. 519, 183, 233. — Ваянский сначала увлекался Тургеневым, позже Тол
стым (см.: C e r v e n â k  A. Svetozar Hurban Vajanskÿ a Lev N. Tolstoj.— 
Slavica slovaca, 1967, № 2, s. 113—124) и лишь под конец жизни Достоев
ским (см.: Ч е р в е н я к  А. Ваянский и Достоевский. — В кн.: Чешско-рус
ские п словацко-русские литературные отношения. М., 1969, с. 217—228).

6 4 февраля 1887 г. он говорил об этом в пражском объединении 
«Детван» в докладе о романе Достоевского «Идиот».

7 См.: Martin Kukucin v kritike a spomienkach. Bratislava, 1957, s. 56.
8 О зависимости «Непробужденного» от творчества Достоевского см.: 

G а 1 а з d а Е. Povest’ М. Kukucina z hl’adiska marxistickej komparatistiky. — 
In: Medziliterârne vzt’ahy. Bratislava, 1968, s. 55.

9 Timrava v kritike a spomienkach: Bratislava, 1957, s. 56.
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ческую проблематику» социальной реальности.10 11 О. Чепан 
утверждает, что под воздействием Достоевского Тимрава увидела 
«в человеке человека».11 Акад. А. Матушка обнаружил воздей
ствие Достоевского в новелле Тимравы «Без гордости».12 Русский 
романист помог словацкой писательнице раскрыть пагубное влия
ние на личность человека безликих, враждебных социальных сил.

Писатель Надаши-Йеге, будучи еще студентом и членом праж
ского объединения «Детван», сожалел о том, что «между нами пет 
Достоевского», который так выразительно изобразил кошмары 
«Мертвого дома», нет писателя, подобного Достоевскому, кото
рый мог бы показать страшные бедствия оравского (словацкого) 
народа. Достоевский привлекает его своей способностью раскры
вать человеческое страдание как результат социального и обще
ственного зла.13

Итак, Ваянский воспринимает мир Достоевского с точки зре
ния идеологическо-политической, Кукучин — философско-этиче
ской, Тимрава — этическо-психологической, Надаши-Йеге —со
циально-нравственной. Из многослойной структуры реальности и 
человека у Достоевского они воспринимают слой социального де
терминизма, модифицированный различными идейно-этическими 
акцентами. Человек у этих писателей определяет свое отношение 
к действительности как рациональное на базе своих конкретно
исторических и социальных возможностей и способностей. Конф
ликт человека со средой — это конфликт реально существующих 
сил, который писатели видят с разных точек зрения.

Словацкая литература периода до 1918 г. сближается с об
разами Достоевского в двух направлениях: 1) устанавливая связи 
с его героями типа Макара Девушкина, Прохарчина, Мармела- 
дова, Снегирева как непосредственной формой реализации соци
ально-гуманистической программы писателя; 2) соприкоснове
нием с тем слоем многослойной структуры действительности и 
человека у Достоевского (монологизация многослойности), ко
торый ближе всего социально и гуманистически находится к дан
ной программе.14

Иную ситуацию находим в восприятии Достоевского в Сло
вакии в период «между двумя войнами» (1918—1939). Первая 
мировая война, распад Австро-Венгрии потрясли сознание сло
ваков. Части словацких писателей этого времени кажется, что 
человеческий разум не способен понять всей превратности собы
тий эпохи, загадочное поведение человека в ней. Они приходят

10 Ibid., s. 546.
11 Ibid., s. 813.
12 Ibid.,vs. 546.
13 Nâdasi-Jége y kritike a spomienkach. Bratislava, 1959.
14 Отражение в творчестве Достоевского русской и европейской со

циальной действительности широко раскрыто в работах советских ученых, 
в частности в комментариях к академическому Полному собранию сочи
нении писателя.
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к заключению, что существующие объяснения человека и обще
ства недостаточны, причинные мотивации не всегда способны 
раскрыть их иррациональную сущность. Словацкая литература 
в лице части своих представителей начинает ощущать свой преж
ний регионализм, свою службу национальному делу и натурали
стический, эмпирический детерминизм «среды» как некие 
анахронизмы, которые нужно преодолеть. Начинается период 
экспериментирования и поисков выхода «в подражании чужим 
литературным направлениям».15 На фоне интереса к чужим на
правлениям — немецкому экспрессионизму, ницшеанству, евро
пейскому модернизму, экспериментаторству советской литературы 
1920-х годов — иначе начинает восприниматься в Словакии и 
творчество Достоевского.

Анализируя творчество словацких писателей периода «между 
двумя войнами», словацкие критики часто проводят аналогии 
с творчеством Достоевского. Грач Й. Ц. Гронского наделен «де
моническими чертами, какие мы видим у некоторых героев ро
манов Достоевского, — читаем мы, например, в одном из иссле
дований. — Он напоминает нам мелкого и дерзкого черта, искуша
ющего Ивана Карамазова».16 Маленький герой Миклушко из 
того же романа Гронского неспособен понять смерть своего отца, 
как неспособен понять и принять смерть своего сына Снегирев.17

«Последователем Достоевского» в словацкой литературе явля
ется М. Урбан. Обоих писателей сближает «мастерство катар
сиса», интенсивное «чувство освобождения», которое овладевает 
читателями их произведений. В новелле «Правда» Урбан раскры
вает внутренний мир преступника и его душевные муки, «до
стигая высот искусства Достоевского».18 В своих воспоминаниях 
Урбан рассказывает, что под воздействием рассказов и сцен из 
городского быта Достоевского он хотел создать свой цикл рас
сказов из деревенской жизни, но попытка эта не удалась.19 
В новелле «За мельницей в верхнем конце села» писатель опи
сывает душевные муки убийцы, которые напоминают нам стра
дания Родиона Раскольникова. Эротические вспышки старика 
Духая вызывают в памяти эротизм князя Валковского, старика 
Карамазова и других. Человек Урбана — сложная структура: его 
чувства амбивалентны, поступки часто немотивированны, поведе
ние иной раз иррационально.

Писатель Д. Хробак писал о Достоевском: « .. .Я  полюбил 
Достоевского потому, что он выбирает в герои людей падших, 
с неспокойной и загадочной совестью».20 Писатель ночами читает

15 М г â z A. Zo slovenskej literârnej minulosti, s. 6.
16 S t e v c e k  J. Lyrickâ prôza. Bratislava, 1973, s. 124.
17 Cm.: S t e v c e k  J. Lyrickâ tvâr slovenskej prôzy. Bratislava, 1969,

ß. 102.
18 S t e v c e k  J. Lyrickâ tvârk slovenskej prôzy, s. 102.
19 Cm.: S t e v c e k  J. Lyrickâ prôza, s. 278.
20 C h r o b ä k  D. Cesta za umenîm. Bratislava, 1957, s. 289.
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произведения Достоевского, потому что, как считает Д. Хробак, 
пессимизм героев русского романиста созвучен с его характером.21 
В героях Достоевского Хробак пытается отыскать ключ к поня
тию загадочности человека, его подсознательной инфернальности.

Фр. Швантнер вспоминает, что Достоевским он увлекался, 
будучи еще двенадцатилетним гимназистом.22

«Духовную родословную» писателя Барча-Ивана словацкая 
критика ведет от Кьеркегора, но отмечает и воздействие на него 
мотивов Достоевского и Ибсена.23 Сравниваются темы преступле
ния и наказания у Достоевского и Барча-Ивана, идеи его «Не
знакомого» с идеями «Великого инквизитора», образ героя «Воз
врата» с Голядкиным. Оба писателя воспринимаются как ана
литики человеческого сознания, но особенно подсознания, в ко
тором господствуют иррациональные силы и неконтролируемые 
разрушительные страсти.

Словацкие писатели «межвоенного периода» воспринимают 
мир и человека Достоевского как мир и человека, для которых 
социальная реальность существует лишь опосредованно — в под
сознании, вместе с иррациональными элементами, обусловлен
ными наследственностью и неосознанными впечатлениями детства. 
Творчество' Достоевского с его глубоким психологизмом трансфор
мируется в духе модного фрейдизма, который в 1920—1930-е годы 
значительно повлиял и на словацкую литературу: структура че
ловеческой личности, по распространенному в этот период пред
ставлению, состоит из первичного подсознания и вторичного 
сознания, которое должно подчиниться первому, если не хочет 
вступить с ним в конфликт (невроз и психические травмы). 
Любопытные черты сходства и различия между психологиче
ским анализом Достоевского и словацких авторов 1920-х годов 
можно было бы продемонстрировать, сопоставив «Записки из под
полья» Достоевского с новеллой Яна Грушовского «Мужчина 
с протезом».

Общий знаменатель интереса словацких писателей — «экспе
риментаторов» и модернистов «межвоенного периода» — к До
стоевскому — стремление проникнуть к таким слоям жизни и 
человеческой личности, где доминируют биологическая энергия, 
инстинкт и ощущения. Человек является для них всего лишь ча
стицей животного мира и сил природы. Он мечтает о том, что, 
может быть, в этой сфере снова найдет себя, обретет свою целост
ность, которая распалась от соприкосновения с враждебной со
циальной реальностью.

Словацкие писатели этого периода сближаются с Достоевским 
в двух направлениях: 1) устанавливая связи с такими героями 
Достоевского, как Голядкин, Валковский, Свидригайлов, Рога-

21 Ibid,1 s. 297.
22 См.: Literârny archîv 1969. Matica slovenskâ, 1970, sv343.
23 См.: V a n о v i ö J. Vÿchodiskâ k JuUusovi Barcovi-Ivanovi, — Slô  

yen,ské pohl’ady, 1968? 6, 12, s, 31,
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жин, Федор Карамазов, воспринятыми в качестве выразителей 
инстинктивности, биологичности и подсознания; 2) используя те 
черты художественного лика человека Достоевского, которые 
представлялись им выражением иррациональных и загадочных 
сил. Такие категории, как человеческий каприз (А. Жид во Фран
ции), «свободная воля», подсознание, индетерминизм и пр., яв
ляются характерными средствами типизации героев в словацкой 
модернистской прозе данного периода.

Третий период восприятия словацкими писателями творче
ства Достоевского — послевоенный — не отличается такой «про
граммной» целенаправленностью и узостью, как два предыдущих. 
В 1946 г. выходит первая переводная монография о Достоев
ском на словацком языке, которая завершает краткий период 
восприятия Достоевского как религиозно-догматического писа
теля.24 В 1950-е годы учеба у Достоевского и полемика с ним 
происходят не на поверхности, но скорее в недрах деятельности 
словацких писателей. Здесь следует назвать имена Йоганидеса, 
Слободы, Яроша и др. Критика не случайно писала, что Йогани- 
дес находится под прямым воздействием экзистенциалистов. Вне
шне свою новеллу «Нет» Йоганидес построил на восходящей 
к Сартру теме «смерти бога» и обретения человеком свободы. 
Но на деле он скорее варьирует карамазовско-смердяковскую фи
лософию, причем французские экзистенциалисты выступают по
средниками между Достоевским и Йоганидесом. Герой словацкой 
литературы такого типа связан с миром и человеком Достоев
ского постольку, поскольку в них выражены трансцендентальные 
духовно-космические устремления автора, его искания золотого 
века, рая на земле. Конечно, это касается лишь типологического 
сходства, а не интенсивности художественного воплощения.

Первую робкую попытку установления связей с несколькими 
(а не с одним) слоями человека Достоевского находим у В. Ми- 
нача. Встреча писателя с русским гением произвела на него по
трясающее впечатление: «Я лежал два дня и две ночи, л— вспо
минает писатель, — с „Карамазовыми“ без еды и сна.. .» 25 В своих 
романах Минач стремится усложнять мотивировки человеческого 
поведения, поднять социальную проблематику на уровень обще
философской, увидеть человека на уровне «индивид—лич
ность—творец».26

Именно такую модель человека, предвосхищая научные и ху
дожественные открытия XX в., создал Достоевский. Он избежал 
односторонних трактовок «тайны человека». В его синтетическом 
понимании реальности и человека сосуществуют «воспроизведе
ние насущного» и «подспудное, невысказанное слово», человече
ское и звериное в человеке. Все эти константы человеческой

24 См.: L o s  s k i  j N. Dostojêvskij a jeho krest’anskÿ svetonâhl’ad. Bra
tislava 1946

25 Sbornik Povedali... Bratislava, 1968, s. 198.
26 См.: А н а н ь е в  A. Человек как предмет познания. Л., 1968.
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структуры Достоевский подверг аналитическому конкретно-исто
рическому художественному исследованию, проникая в самую-их 
сердцевину, как это делает и современная наука о человеке.27

Можно сказать, что словацкая литература долго и постепенно 
осваивала опыт человековедения Достоевского. Человек Достоев
ского — жертва социальной реальности в условиях самодержавия, 
в условиях распада человека и общества на их «первоначальные 
элементы». Из этого ада он пытается вырваться в область 
природно-биологической имманенции и в область духовно
космической трансценденции. Словацкие писатели на различных 
этапах развития словацкой литературы подчеркивали один из 
аспектов триединой реальности героев Достоевского, вбирая его 
опыт в свои поиски такой модели человека, которая была бы наи
более созвучна словацкой исторической и социальной действи
тельности.28

Диалектическое единство различных объектов реальности — 
природы, общества, мышления человека — транспонированных 
в отдельные слои человеческой структуры, словацкая литература 
разъединяет и делает предметом анализа в разные периоды. Ин
терес словацких писателей к социальным жертвам романов До
стоевского повлек за собой интерес к их социальной типизации, 
детерминизму, к проблеме обусловленности искусства (его этики, 
стиля, композиции и пр.) историко-социальной реальностью. Ин
терес к природно-биологическим аспектам и ценностям в творче
стве Достоевского вызвал интерес к соответствующим элементам 
его содержания и поэтики (вихревая композиция, иррациона
лизм, натурфилософия и т. д.). Вслед за искателями вечной 
правды пришел интерес к проблемам философии, диалектики, 
метафизики. Тщательное рассмотрение всех этих проблем — 
задача дальнейших исследований.

р. п а р о л е й

ВИЛЕМ МРШТИК —ПЕРЕВОДЧИК ДОСТОЕВСКОГО

Первое чешское издание «Униженных и оскорбленных» До
стоевского («Ponizenî a urazeni», Praha, 1888) связано с именем 
Вилема Мрштика (Vilém Mrstîk, 1863—1912), одного из видных

27 «Личность может рассматриваться как интегральная целостность 
биогенных, психогенных и социальных элементов. Рассматривая каждый 
из этих элементов по отдельности, можно говорить о биологической, пси
хологической и социальной структуре личности» ( А н у ф р и е в  Е. А. 
Социальная роль и активность личности. М., 1971, с. 28—29).

28 Показателен и такой факт: из 16 авторов, высказавшихся на стра
ницах журнала «Словенске погляды» о Достоевском по случаю 150-ле
тия со дня его рождения, 14 касаются проблематики человека как прин
ципиального вклада Достоевского в мировое художественное человеко
ведение.
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чешских реалистов конца XIX — начала XX в. Еще в студенчё- 
ские годы он увлекался работами Белинского и Добролюбова, 
статью которого «Что такое обломовщина?» издал в 1896 г. под 
названием «Обломовщина» («Oblomovstina»). На литературное по
прище он вступил во второй половине 1880-х годов сначала как 
критик, а немного позже как прозаик и драматург.

Вторая половина 1880-х годов была в Чехии переломным 
временем. Окончательно потерпела крах политика буржуазных 
«вождей» нации как консервативного (старочехи), так и либе
рального (младочехи) толка. Активизируется чешское рабочее 
движение. Заметно радикализируется молодое поколение, осо
бенно студенчество; дело дошло в начале 1890-х годов до столк
новений с австрийскими властями, объявления чрезвычайного 
положения в Праге и процесса группы «Омладина». Радикальные 
настроения захватили и Вилема Мрштика, выходца из семьи бед
ного сапожника. Молодой писателе вскоре сблизился с Соколом, 
одним из вождей «Омладины», и стал участником журнала 
«Чешское ревю» («Ceskâ revue») в Вене, где напечатал, между 
прочим, ряд интересных статей о Толстом и русском искусстве.

Для чешской литературы второй половины 1880-х годов ха
рактерен окончательный поворот от позднего патриотического 
романтизма, обращенного преимущественно к далекому про
шлому, к современности, и Мрштик выступает с резкой критикой 
патриотического и псевдоромантического фразерства, призывая 
к беспощадной, «голой» правде, без которой — по его мнению — 
нельзя возродиться к лучшему будущему.

Русский реализм был в такой обстановке желательным союз
ником радикальной молодежи в борьбе за новое направление 
в чешской политике и культуре. Не столь важно, воспринимали 
ли чехи его импульсы непосредственно от русских или, в некото
рых случаях, через немецкое или французское посредничество. 
Главное, что внутренние условия общественного и литературного 
движения уже полностью созрели для более тесного сближения 
чешской литературы с русским реализмом как наиболее прогрес
сивным явлением в тогдашней мировой культуре. Иначе трудно 
объяснить, почему именно в эти годы наблюдается настоящее мас
совое вторжение русского реализма в Чехию. Не случайно именно 
тогда, в конце 1880-х годов, появляются в чешских изданиях три 
серии русских романов одновременно. Из них наиболее важна 
«Русская библиотека» крупнейшего издательства Й. Отто. Даже 
в общеевропейском масштабе «Русская библиотека» Й. Отто была 
из ряда вон выходящим предприятием, удивительным по своей 
систематичности, продуманности и добросовестности. Мрштик 
в этом деле принимал живое участие, переводя «Войну и мир» 
Толстого, рассказы Тургенева, «Униженных и -оскорбленных» 
(для изд. Шимачека), позже романы Гончарова и Писемского, 
рассказы Г. Успенского, Гаршина и Чехова. В своих статьях 
того времени он не раз говорит о литературной революции, кото-
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рую совершили русские писатели. В статье «О литературном 
искусстве» (1888) Мрштик набрасывает схему развития русского 
реализма, в которой Достоевский занимает одно из ведущих 
мест:1

1) Зачатки реализма
2) Основы реализма 

(революция в искусстве)
3) Расцвет реализма

Одоевский
Пушкин
Гоголь
Тургенев
Толстой
Достоевский
Писемский
Островский
и др.

(в критике 
Белинский)
(в критике 
Добролюбов)

Мрштик считал, что каждая национальная литература может 
успешно развиваться лишь тогда, когда она останется верной 
тем принципам и традициям, которые привели ее к расцвету. 
В России такую основу всех основ он видит в принципах Белин
ского и в принципах «натуральной школы». По его мнению, и ли
тературы «малых» наций, например чешская литература, бу
дут стоять на высоте своего времени, если они сумеют исполь
зовать художественный опыт самого передового направления 
эпохи. Таким направлением, во главе которого стоят русские 
писатели, был для него критический реализм. Именно он нужен, 
по мнению Мрштика, чешской литературе, ибо «реализм — это 
необходимое завершение всех предыдущих направлений». Отве
чая требованиям самобытности, правдивости и народности, он 
находится в полном соответствии с лучшими патриотическими 
традициями чешской литературы — с творчеством Гавличека, 
Тыла, Чапека, Неруды и Светлой. Этот свой программный тезис 
Мрштик еще раз подчеркнул в статье «Русская библиотека», опу
бликованной в журнале «Розгледы» («Rozhledy») в 1896 г., ко
торую он написал незадолго до своего путешествия на выставку 
в Нижний Новгород.

Имя Достоевского встречается в его критических статьях и 
письмах довольно часто — в большинстве случаев рядом с име
нем Толстого. Дело в том, что взгляды Мрштика на творчество 
этих писателей заметно расходились со взглядами тех, кто тогда 
в Чехии наиболее активно пропагандировал Достоевского. Из
вестно, что примерно с 1890 г. распространением произведений 
Достоевского и Толстого в Чехии занимались главным образом 
либеральные писатели и публицисты, группировавшиеся вокруг

1 Все цитируемые здесь и далее отрывки из статей Мрштика напеча
таны в двухтомнике его критических работ «Мои мечты» (М г s t i k V. 
Moje sny. Pia desideria. Praha, 1902—1903).
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журнала «Час» («Cas»), особенно Эрбен и Масарик. Эрбен и его 
сотрудники сделали несомненно много полезного для пропаганды 
русского реализма и в какой-то мере повлияли на молодого 
Мрштика, когда тот работал в русском кружке при Пражском 
университете. Не раз он получал от них ценные русские книги, 
в том числе романы Достоевского в оригинале. Часисты (сторон
ники журнала «Час») подчеркивали значение моральной пробле
матики в творчестве Достоевского и Толстого. Однако наряду 
с пропагандой реализма в их рассуждениях всегда была заметна 
тенденция к морализаторству — подчеркиванию религиозных 
идей русских писателей и идей нравственного самоусовершенст
вования. Литературу они порой чересчур прямолинейно воспри
нимали как образную иллюстрацию философских, религиозных 
и моральных проблем. Молодому Мрштику, который был убежден
ным атеистом, религиозные идеи Толстого и Достоевского каза
лись не столь уж важными. В своем интересном романе «Санта 
Лючия» (из жизни пражских студентов) он откровенно поле
мизирует с непротивленчеством Толстого. Мрштика Достоевский 
и Толстой интересовали прежде всего как художники-реалисты, 
и — по мере радикализации его мировоззрения — как беспощад
ные обличители социальных язв современного общества, как сры- 
ватели всех ц всяческих масок. Мрштик, конечно, прекрасно по
нимал огромное значение этических проблем, выдвинутых 
Толстым и Достоевским как выразителями послереформенной 
эпохи «больной совести», однако для него важнее была социаль
но-эстетическая проблематика их творчества. Опыт Толстого и 
Достоевского он усваивает сначала теоретически, а позже прак
тически, в своей драматургии и прозе.

В 1887 г. в журнале «Розгледы литерарни» («fiozhledy lite; 
rârnî») появился сделанный Мрштиком перевод Речи о Пушкине 
1880 г. Судя по статьям Мрштика 1887—1888 гг., молодому чеш
скому писателю особенно понравились оригинальные высказы
вания Достоевского о национальном характере и мировом значе
нии типов, созданных Пушкиным. Эти высказывания во многоаг 
совпадали с рассуждениями самого критика о том, что только 
глубоконациональный художник (в Чехии, например, М. Алеш 
или Б. Немцова) может добиться всемирного значения, создав 
правдивые характеры, -почерпнутые из гущи жизни своего на
рода. Только тогда национальные типы в его произведениях бу
дут одновременно общечеловеческими.

Известно, что Достоевский анализировал в своем выступлении 
образы Алеко и Онегина, считая их «скитальцами», оторванными 
от народа, не верящими , ни в свои собственные силы, ни в Рос
сию. Переходя к положительным персонажам произведений Пуш
кина, Достоевский видит заслугу поэта в том, что ему удалось 
изобразить истинно русские типы красоты (Татьяна, Пимен, 
некоторые персонажи «Капитанской дочки»), в которых отрази
лась правда жизни и нравственная сила русского народа. Досто-
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ёвский видит в этих образах противоядие против нравственных 
болезней, поражающих интеллигентных людей вроде Алеко и 
Онегина. Демократически настроенный чешский переводчик со
чувствовал этим мыслям Достоевского. Особенно ему понрави
лись слова Достоевского о Тачъяне: «Главная красота этих ти
пов в их правде...», в том, что они воплощают в себе «дух на
рода, их создавший» (XII, 385).

Какое значение имели эти в сущности реалистические тре
бования для эстетики чешского писателя, легко проследить 
в его статье «Бабушка» («Babicka», 1889). В примечании автор 
прямо указывает на то, что взгляды, которые он высказывает, 
навеяны Речью Достоевского о Пушкине. Но даже если бы 
не было этого откровенного признания, то многие формулировки 
статьи красноречиво подтверждают эту связь. Идя по следам 
Достоевского, Мрштик ищет в персонажах романа Б. Немцовой 
концентрированное выражение психологии отдельных слоев и 
групп чешского народа. В образе бабушки он видит отражение 
национального характера, «собирательный (sumârnî) образ чеш
ской женщины на склоне ее жизни», утверждая, что в героине 
романа народ узнает самого себя, свои положительные черты. 
В своих рассуждениях Мрштик использует также некоторые вы
сказывания Белинского и Добролюбова. И примечательно, что 
из Речи Достоевского молодой писатель берет только то, что на
ходится в соответствии с его собственной программой и с эсте
тикой русских революционных демократов. Создается впечатле
ние, что суждениями великого художника -он поверяет суждения 
критиков. Речь Достоевского о Пушкине имеет, конечно, более 
сложный подтекст, в идеологической сущности которого молодой 
чешский писатель не всегда мог разобраться. В дальнейшем его 
высказывания р ней стали более сдержанными.

В начале 1890-х годов часисты напали на пьесу Мрштика «Го
спожа Урбанова» («Pani Urbanovâ») и на его роман «Санта Лю- 
чия» за мнимый натурализм. На самом деле их не устраивала 
резко критическая картина чешской мещанской жизни в этих 
произведениях. Они обвиняли писателя в том, что тот якобы сгу
щает краски, что он ближе к Золя, чем к Толстому и Достоев
скому. Они настойчиво рекомендовали ему обращаться в первую 
очередь к религиозным и моральным проблемам чешской жизни. 
Только тогда он будет, по мнению часистов, хорошим учеником 
Толстого и Достоевского. По сути дела они толкали молодого пи
сателя писать произведения à la thèse. На это Мрштик ответил 
интересной статьей «Тематическая литература» («Tematickâ Ц- 
teratura», 1891), в которой отверг априоризм и морализаторство. 
Он подчеркивал, что призыв изображать правдиво жизнь народа, 
его желания и страдания остается по-прежнему в силе, только 
литература имеет для достижения этой цели свои специфические 
методы и средства, являясь не иллюстрацией, а открытием*. К со
жалению, теоретизирующая критика часто заставляет писателей
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писать на заранее заданные темы. При этом Мрштик ссылается 
на Достоевского, говоря, что «Достоевский приходил в бешенство, 
когда в его руки попадала книга, от которой несло априорным 
решением вопроса». В априоризме мысли Мрштик видел упро
щение общественной функции искусства. Писатель должен, по его 
мнению, внимательно изучать жизнь, чтобы создать на этой ос
нове свои типы и сюжеты, доходя до обобщений. Иногда широта 
и глубина созданных им типов достигает общечеловеческого зна
чения (Обломов). Раскрыть все значение таких типов — это уже 
задача критики. По мнению Мрштика, хороший ученик русских 
реалистов (Толстого и Достоевского) не тот, кто подражает им 
как моралистам и механически переносит их идеи и образы в че
шскую среду, а тот, кто, используя их опыт, их реалистические 
и критические принципы, самостоятельно подойдет к явлениям 
чешской жизни и создаст свои оригинальные, неповторимые про
изведения.

Полемика о том, кто является хорошим или плохим учеником 
русских реалистов, тянулась годами. В письме от 16 июня 1890 г. 
к писателю Шимачеку Мрштик пишет об одном из критиков-ча- 
систов: «Д-р М. — философ. Следовательно, о Толстом не смог 
сказать ничего больше, как только то, каким он является фило
софом. . . О Толстом — художнике слова, каким он является, во- 
первых, во-вторых, в-третьих, в-четвертых, будучи только в-ше
стых философом, он не написал ни одной порядочной строчки». 
О позднем Достоевском Мрштик теперь отзывается критически: 
«В Достоевском («Бесы», «Идиот») философ почти убил худож
ника. .. Вот и мы — так как критикует философ — скорей .давай 
вредить популярности русских книг собственными непонятными 
романами».

Позже, в 1897 г., Мрштик еще раз обращается к морализатор
ской и иллюстративной интерпретации русского реализма в жур
налах «Час» и «Наше доба» («Nase doba»), зло ее высмеивая: 
«С искусством в журнале „Наше доба“ дело обстоит как с верблю
дом. Была задана тема: изобразить верблюда в пустыне. Англи
чанин, не колеблясь, отправился поездом на юг, чтобы найти 
верблюда в пустыне. Француз некоторое время колебался, не 
зная, что делать. Потом пошел в Jardin des plantes и нарисовал 
верблюда за проволокой в клетке. Только немец не отправился 
ни в пустыню, ни в Jardin des plantes, но поехал за город — 
dachte nach und schuf ein , Kameel aus dem inneren Bewusstsein 
seines moralischen Daseins» 2 (Rozhledy, 1897).

Так и часистская критика требовала от художника, чтобы тот 
создавал своего верблюда (произведение), опираясь на «внутрен
ний» опыт своего морально-религиозного бытия. Эту полемику

2 подумал и создал верблюда, почерпнув краски из наивнутренней- 
шего опыта своего морального бытия (н е м .).
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Против иллюстративной концепции в искусстве одобрил видный 
чешский критик Ф. К. Шальда.

В 1890-е годы и позже интерес Мрштика к Достоевскому ос
лабел. Писатель долгие годы работал над переводами произведе
ний Гончарова, Писемского, Г. Успенского, Гаршина. Особенно 
он увлекался последним. Однако у нас есть доказательства, что 
мнение его о Достоевском в основном не изменилось, причем об
щественно-критический аспект творчества великого русского ре
алиста по-прежнему оставался для него основным. Об этом сви
детельствуют статья «Юлиус Зейер и чешская критика» (1901) и 
программное эссе «Тип», входящее в книгу «Золотая нить» 
(«Zlatânit», 1907). Здесь Мрштик, подводя итоги своему понима
нию типического в литературе, ссылается на Достоевского: «Тип 
должен действовать, говорить, чувствовать и жить не по своеволию 
автора, но так, как в данном случае тысячи и тысячи людей ду
мали бы и должны были бы думать, чувствовали бы и должны 
были бы чувствовать, страдали бы и должны были бы страдать. 
Тип — это из глубины сердец и мыслей всех людей почерпнутая 
правда о человеке и в человеке, о народе и в народе, во всем 
человечестве. Таков Достоевский». И Мрштик продолжает: «Так 
роман одного человека стал романом всего мира, без границ между 
обоими. Микрокосмос в макрокосмосе. Умирают иногда и великие 
мысли, забываются великие правды, но вечно будут жить король 
Лир, Гамлет, Макбет, Офелия, Обломов, Фауст, Анна Каренина, 
Манфред, Гарольд, Каин, Дон-Жуан, Онегин, Манилов, Ныоком, 
Печорин, Оливер Твист, Бабушка, Базаров, Наташа, Бакланов, 
Калинович, Аким, Софи, Карамазов, Горио, кузина Бета, Расколь
ников, Шейлок, Дон-Кихот, Тартюф, Растиньяк, Эккегард, мадам 
Бовари... Благодаря им роман не стал книгой для времяпрепро
вождения, для поддакивания слабостям человека, но результатом 
героического самопознания человечества».

Обратим внимание на то, сколько русских типов в этом пе
речне, сколько среди них типов, созданных Достоевским!

Когда Мрштик писал приведенное рассуждение о созданных 
литературой вечных типах, он был уже признанным писателем. 
Его произведения вошли в золотой фонд чешской прогрессивной 
литературы конца XIX—начала XX в. Сказанное им о типах и 
типическом является также ключом к пониманию наиболее из
вестных персонажей его собственных пьес и романов — Мариши, 
Лизала и Вавры (крестьянские типы его трагедии «Мариша») 
и студента Иордана в романе «Санта Лючия».

Круг замкнулся. Теория и практика оплодотворили друг друга. 
И на этом успешном пути, пройденном чешским писателем, для 
него свою роль сыграл гений Достоевского.
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ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПРИЯТИИ ШВЕДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Достоевскому в Швеции поклоняются художники самой раз
личной идеологической и творческой ориентации. Его произведе
ния, по многочисленным признаниям писателей и критиков, от
крыли шведам мир необыкновенных чувств и мыслей, расширили 
их представления о литературе, учившей активному неприятию 
социального зла и по-своему решавшей коренные проблемы бы
тия. Достоевский поражал и до сих пор поражает шведского 
читателя стремлением во всем доходить «до предела», до «всех 
глубин души человеческой», видеть необычное в обычном. Твор
чество русского романиста противополагалось критикой натура
листической эстетике с ее требованиями фотографической описа- 
тельности, «биологической» концепцией человека; человеколюбие 
Достоевского противостояло и противостоит, в ее глазах, антигу
манистической философии Ницше, этическому релятивизму.

Но если русская литература была «зеркалом» нарастания мо
гучей революции, то литература скандинавских стран отразила 
жизнь общества, в котором сходные процессы протекали во много 
раз слабее либо отсутствовали вовсе. Русская литература этой 
эпохи в большей степени всемирна, общечеловечна, затрагивает 
большее число мировых исторических, социальных и моральных 
проблем,1 чем шведская, порожденная жизнью сравнительно нет 
большой нации. А это значит, что шведам был долгое время нужен 
не «весь» Достоевский. «Шведский Достоевский» — это великий 
русский писатель, увиденный лишь с некоторых точек зрения, 
в некоторых ракурсах, интерпретированный согласно внутренним 
потребностям развития шведской литературы.

В романах Достоевского1 2 шведов более всего привлекло ис
следование проблемы преступления, совершаемого индивидуали
стом, противопоставившим себя обществу. Естественно поэтому,

1 См. об этом: Ф р и д л е н д е р  Г. М. Поэтика русского реализма. Л., 
1971, с. 143.

2 См.: W i z e l i u s  J. Dostojevskij i Sverige. — Dagens Nyheter, 1948, 
15 juli; L e v a n d e r  H. Fjodor Dostojevskij. Stockholm, 1959, bibliografi, 
s. 102—104. — Шведские переводы наиболее значительных произведений 
Достоевского вышли в такой последовательности: «Униженные и оскорб
ленные» (1881, 1924); «Записки из Мертвого дома» (1883, 1913); «Преступ
ление и наказание» (1883, 1884, 1948); «Бедные люди» (1885, 1920); «Крот
кая» (1886); «Бесы» (1887, 1918—1922); «Неточна Незванова» (1887, 1947); 
«Игрок» (1891, 1917, 1959); «Записки из подполья» (1909); «Хозяйка» 
(1913); «Дневник писателя» (статьи, выбранные Альфредом Йенсеном, 
1915); «Белые ночи» (1920); «Идиот» (1925, 1928, 1954); «Братья Карама
зовы» (1926, 1949); «Село Степанчиково и его обитатели» (1936); «Двойник» 
(1947); «Дядюшкин сон» (1947); «Скверный анекдот» (1947); «Бобок» 
(1955); «Исповедь Ставрогина» (1955); «Сон смешного человека» (1955); 
«Мужик Марей» (1960). Современный шведский читатель может знако
миться с творчеством Достоевского по датскому двадцатичетырехтом
ному собранию его сочинений (1965—1966).

Д. М. Ш А Р Ы П И Й Н
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что роман «Преступление и наказание» имел особенный уснех 
в Швеции и был благожелательно встречен шведскими писате- 
лями-реалистами. Виктория Бенедиктосон (псевдоним: Э. Аль- 
грен — Ernst Ahlgren, 1850—1888) читала «Преступление и на
казание», находясь, по ее признанию, «в нескончаемом напряже
нии, следя за каждым взрывом чувств героев, за каждым их ду
шевным движением».3 Г. аф Гейерстам (Gustaf af Geijerstam, 
1849—1909) писал о «Преступлении и наказании»: «Кто бы ни 
начал читать эту книгу, он испытает потребность читать дальше. 
Никогда не читали мы ничего более захватывающего. События 
описаны до тайой степени ярко и живо, что кажется, будто сам 
пережил их. Можно с уверенностью сказать, что ни один роман 
не может сравниться с этим».4 Гейерстам в собственной художе
ственной практике пытался следовать Достоевскому, но не всегда 
с успехом. Главной особенностью творческого метода Достоевского 
шведский писатель считал лишь болезненно-пристальное внима
ние к душевному миру «маленького» человека, сентиментальную 
жалость к «меньшой братии». Достоевский для Гейерстама — не 
столько психолог, сколько психопатолог, выразитель «метафизи
ческих склонностей русской души», полуосознанных душевных 
движений, иррационального «подтекста» человеческого сознания. 
Герои малоталантливых, торопливо написанных романов Гейер
стама 1890-х годов — болезненно раздвоенные, духовно ущербные 
индивидуалисты; движимые подсознательными импульсами, они 
совершают «роковые» преступления. За все это Гейерстам полу
чил, без достаточных на то оснований, прозвание «шведского 
Достоевского».5

Глубже других шведских писателей понял и оценил Достоев
ского А. Стриндберг,6 крупнейший представитель критического 
реализма в литературе Швеции. Достоевский явился для него 
антагонистом Ницше, в проповеди которого шведского писателя 
некоторое время привлекали лишь твердость воли, радикальное 
отрицание «срединного царства» буржуазной пошлости. Но

3 K i h l m a n  Е. Victoria Benedictsson. — Edda, 1921, N° 14, s. 30.
* J o h n s s o n - E .  En âttitalist Gustaf af Geijerstam 1858—1895. Göteborg, 

1934, s. 140.
5 См., например: G u s t a f s s o n  A. Den svcnska litteraturens historia. 

Bd. 2. Stockholm, 1963, s. 258; S t e n s t r ö m  T. Den ensamme. En motiv- 
studie i det moderna genombrottets litteratur. Stockholm, 1961, s. 256.

6 Еще в 1879 г. рецензентка Э. Лингрен, говоря о социально-психо
логическом романе Стриндберга «Красная комната» («Rôda rummet», 1879), 
писала: «Мне знаком один лишь автор, имеющий сходство с ним (Стринд- 
бергом, — Д .  Ш .), который, думается, близок ему. Я имею в виду русского 
писателя Достоевского» (Vâr Tid, 1879, s. 77; см. также: N о 1 i п В. Den 
gode europén. Studier i Georg Brandes’ideutveckling 1879—1893. Uppsala, 
1965, s. 240). Это наиболее раннее из известных нам упоминаний имени 
Достоевского в шведской печати. О Стриндберге и Достоевском см.: Ч и р 
ков Н. М. 1) А. Стриндберг и русская литература. — Уч. зап. Моек. обл. 
пед. ин-та, 1956, т. 55, с. 243—276; 2) Генрик Ибсен и Август Стринд
берг. — В кн.: Скандинавский сб. Вып. XI. Таллин, 1966, с. 275.
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Стриндберг в 'своих произведениях развенчал «сверхчеловека», и 
в этом ему помогла увлеченность идеями и образами Достоев
ского. Знакомство с его произведениями нашло отзвук в худо
жественном творчестве Стриндберга, первоначально в романе 
«Чандала» («Tschandala», 1888).

Сюжет этого романа — психологическая история одного убий
ства. Герой романа (действие которого отнесено в XVII в.), уче
ный-магистр, убивает управляющего имением — цыгана. Самое 
слово «чандала» Стриндберг позаимствовал из книги Ницше «Су
мерки кумиров», где «мудрый Ману», возникающий и на заключи
тельной странице шведского романа, направляет свои законы 
против «низшей расы» цыган. Но не этот ницшеанский мотив 
служит идейной сердцевиной романа. Задумывая свое произведе
ние, Стриндберг вчитывался в «Преступление и наказание». Со
общив 4 октября 1888 г. в письме к Э. Брандесу о том, что «зате
вает криминально-психологический роман», Стриндберг добавил: 
«Сейчас прочел „Раскольникова“».7 Герой Стриндберга — не амо- 
ралист-«сверхчеловек», а гуманист-картезианец, свято верящий 
в-о всеобщее равенство и убежденный, что тот, кто приносит не
счастье многим, заслуживает казни. Магистр борется с управ
ляющим не потому, что тот «пария». «Он тиран, порабощающий 
ближних, — подсказывает герою внутренний голос. — Убей его!» 
Магистр должен освободить «в(се общество» от человека, «кото
рый не создал ничьего счастья, но был причиной гибели многих». 
Подобно Раскольникову, магистр одержим идеей убийства, как бы 
диктуемой высшей нравственной необходимостью. Он постоянно 
«думает о преступлении и наказании (sic!) с чисто философской 
точки зрения». Образ цыгана становится символом мирового зла, 
и потому преступление, совершенное героем, оправдано высшим 
нравственным законом.

Но и до и после убийства магистр испытывает угрызения со
вести и «возмущение нравственного чувства». Ведь «ему придется 
повсюду носить с собою свою страшную тайну; сознание, что он 
убийца, будет его преследовать, и он не знал, будет ли он в со
стоянии жить». Ответ Стриндберга на вопрос о правомерности 
уничтожения социального зла, воплощенного в одном человеке, 
двойствен: писатель оправдывает такое своеволие в высшем 
смысле, но и указывает на его гибельные последствия для соб
ственного «я» самовластного индивида.

Проблема «восстановления погибшего человека» (XIII, 526), 
столь занимавшая Достоевского, увлекала и Стриндберга — ав
тора автобиографических книг-дневников «Ад» («Inferno»., 
1897) и «Легенда» («Legender», 1897). Здесь Стриндберг, подобно 
Достоевскому «следящий за результатами крайнего уединения 
человека, делает осью своего творчества противоречия антисоци-

7 S t r i n d b e r g  A. Brev. D. 7. Stockholm, 1961, s. 130,
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ального и социального в человеке».8 В муках душевного ада герой 
очищает себя от скверны резиньяции и пессимизма. Пройдя ста
дию суда над собой, он сражается с мировым злом, проклинает 
ложь и несправедливость, религию, проповедующую жестокость 
и неправду. Не случайно Стриндберг вспоминает Достоевского, 
человека «с ярко выраженной внешностью преступника», скры
вающего под маской разбойника «красоту Иисуса» и «благород
ство святого».9

Под знаком Достоевского писалась драма «Преступление и 
преступление» («Brott och brott», 1899). Как отметил H. М. Чир
ков, Стриндберг х-отел показать, что «юридический и даже обыч
ный моральный смысл понятия „преступление“ пе покрывает 
всей сложности моральных взаимоотношений людей <...>. Смысл 
пьесы в том, что не только действия, но мысли и желания могут 
быть преступными».10 11 «Существуют преступления, — говорит 
один из героев драмы, — которых нет в книге законов, а они-то 
самые тяжкие, ибо за них мы наказываем себя сами, притом 
строжег любого судьи».11

В характере главного персонажа, «идейного» убийцы Мориса, 
растворены черты Раскольникова, а также Ивана Карамазова. 
Морис, крайний индивидуалист, надменен, заносчив, горд. Но он, 
как Раскольников, хотя и обуреваем идеей «своеволия», — «чело
век добрый, совестливый, чувствительный». Стриндберг скрупу
лезно анализирует состояние души «несчастного», философские 
корни его идей. Хотя герой совершает преступление лишь в мыс
лях (он хочет, чтобы его ребенок умер, и ребенок действительно 
умирает, а Мориса подозревают), его постигает наказание — 
«пытка нравственная». Все это означает перелом в душе героя. 
Страдание облагораживает: он оставляет «мечты», признает, что 
жизнь есть «долг», что «все люди лучше», чем он.

Философская пьеса-трилогия. Стриндберга «На пути в Да
маск» («Ра vagen tili Damaskus», 1898—1901) посвящена изобра
жению «великого кризиса» и последовавшей за ним «революции» 
в душе автора, отказавшегося от несостоятельных идеалов и меч
таний. В центре драмы — развенчиваемый «сверхчеловек», наде
ленный дьявольской гордыней, духом непокорности и возмуще
ния. Антисоциальные склонности влекут героя к духовной ги
бели, приводят его к встрече с явившимся ему Искусителем, 
двойником карамазовского черта.

Как и фантастический гость Ивана Карамазова, Искуси
тель — плоский рационалист, парадоксалист и циник, «скептик, 
видавший виды». Порожденный больной фантазией героя, он на

8 Ч и р к о в  H. М. О стиле Достоевского. Проблематика, идеи, образы. 
М., 1967, с. 77.

9 S t r i n d b e r g  A. Skrifter. D. 9. Stockholm, 1946, s. 116.
10 Ч и р к о в  H. М. Генрик Ибсен и Август Стриндберг, с. 218.
11 S t r i n d b e r g  A. Brott och brott. — In: S t r i n d b e r g  A. Skrifter.

D. 10, s. 225.
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зывает себя его «братом», добавляя: «Разве мы не похожи друг 
на друга?.. Я думаю некоторые твои черты напоминают мой 
портрет <.. .> ведь одним миром мазаны!» Искуситель предается 
и «воспоминаниям» на манер карамазовского черта: «Знаешь, там 
наверху есть настоящие святые, которые никогда ничего дурного 
сами не совершили, но страдают за чужих, за ближних <...>. 
Эти ангелы, взявшие на себя преступления других, стали похожи, 
наконец, на бандитов». Черт со злой иронией пародирует претен
циозные суждения героя о боге, добре и зле, о любви к женщине. 
«Перестань, — в отчаянии кричит герой своему видению, — а то 
конца этому не будет!» Он «дрожит всем телом и хочет убежать, 
но не может».

Ученик и во многом последователь Стриндберга, Я. Сёдерберг 
(Jalmar Söderberg) любил роман «Преступление и наказание», 
но -созданные этим писателем персонажи «типа Раскольникова» 
далеки от их прототипа. Герой романа Сёдерберга «Доктор Глас» 
(1905), молодой врач, мечтает о «настоящем деле», общественном 
свершении; платонически любя замужнюю женщину, доктор ре
шается совершить, как ему кажется, подвиг — незаметно отравить 
ее нелюбимого супруга, пастора (символ социального зла). Но 
смерть пастора ничего не изменила в жизни самого доктора. Он 
не добился любви пасторской жены; в окружающем мире тоже 
ничего не изменилось. Осталась лишь печаль и горькое призна
ние: «обошла меня жизнь».

В начале 1900-х годов в Швеции складывался «культ Досто
евского», писателя, становившегося объектом поклонения. Вид
нейший шведский литературовед и критик того времени А. Йен- 
сен (Alfred Jensen, 1859—1921) писал: «Можно не принимать 
православной мистики Достоевского, его чрезмерного патрио
тизма, страшиться хаоса греховности и зла, им нарисованного, но 
нельзя не признать, что этот гениальный писатель с его болез
ненным талантом затронул наши нервы и захватил сердца так, 
как, быть может, никто другой».12 Все реже упоминая о реализме 
русского писателя, критика заговорила об «эзотерическом» эле
менте в его произведениях, увидела в нем провозвестника кри
зиса культуры, иррационалиста и мистика, стремившегося 
к «оверхреальному».13 Модернисты абсолютизировали противо
речивость идейно-художественного сознания Достоевского, их за
вораживала душевная извращенность некоторых его героев.

Крупного поэта В. Экелунда (Vilhelm Ekelund, 1880—1949) 
Достоевский привлекал как художник и мыслитель, разрешав
ший «проблему человеческого». «Ничто не было мне столь близ
ким, не казалось таким правильным и мудрым, как воззрение До
стоевского на человека», — записал Экелунд в своем дневнике.

12 J e n s e n  A. Rysk kulturhistoria. Bd. 3. Stockholm, 1908, s. 218.
13 Gm ., например: S t r ö m b e r g  К. Modern svensk litteratur. Stockholm, 

1932, s. 82.
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Но, по Экелунду, в отношении русского писателя к человечеству 
ярче всего отразилась «гениальная извращенность» Достоевского: 
«Через страдание к экстазу: путь, пройденный всеми великими 
мистиками. Таковы Достоевский и Ницше. <.. .> Я думаю, что 
в глубине души они 'согласны друг с другом, христианин Досто
евский и проникнутый духом античности язычник Ницше. <. : .> 
Достоевский бредит о том, чтобы, однажды проснувшись, стать 
богом, сверхчеловеком».14

Шведский романист-классик Я. Бергман (Jalmar Bergman, 
1883—1931) не без основания считается поклонником Достоев
ского. Бергман заявлял: «Я испытал па себе, лишь одно литера
турное „влияние“, глубокое и прочное, — Достоевского».15 Навеян
ный «Двойником» мотив раздвоения личности, развит Бергманом 
в его новеллах 1900—1910-х годов. Герой повести «Ложный Кри- 
стофоро» («Den falske Cristoforo», 1910), преступник-убийца, 
несчастный безумец, вообразивший себя новым Христом — изба
вителем человечества, напоминает и Раскольникова, и князя 
Мышкина.16 Но Бергман, ошибочно полагая, что следует прежде 
всего Достоевскому, увлекался «психологией бессознательного». 
По словам одного из критиков, разделяющих заблуждения Берг
мана, «иррациональная, индивидуалистическая и фаталистиче
ская психология» героев шведского писателя сложилась «под воз
действием Достоевского».17 Не представляется во всем правомер
ной и типологическая параллель, столь часто проводимая между 
шведским и русским писателями скандинавской критикой.

До-стоевский еще более далек от современных шведских мо
дернистов, проецирующих на великого русского писателя собст
венное ущербное мировосприятие. Мировой общественный кри
зис в их сознании предстает безысходной трагедией; люди ка
жутся им существами, обреченными равнодушной и жестокой 
судьбой на вечное одиночество и гибель. Смерть, тоска, страх, от
чаяние, томление плоти — таковы темы творчества этих писате
лей. Их сочинения большей частью характеризуются универ
сально-метафизической тематикой, бунтом против бога — и вслед 
за тем горьким и трусливым раскаянием, Стиль их произведений 
чаще всего представляет собой пестрый калейдоскоп вычурных 
метафор и символов, бытописательные картины чередуются в их 
сочинениях с сюрреалистическими видениями, фрейдистскими 
откровениями, экзистенциалистскими рассуждениями.

14 W er in  A. Vilhelm Ëkelund. 1908—1925. Lund, 1961, s. .206—225.
15 E k S. R. Verklighet och vision. En Studie i Hjalmar Bergmans ro- 

mankonst. Stockholm, 1964, s. 198.
16 См., например: L i n d e r  E. Hj. 1) Sju världars herre. Hjalmar Berg

mans liv och diktning till och med «En döds memoarer». Stockholm, 1962, 
s. 68; 2) Hjalmar Bergmans ungdom. Liv och diktning till och med 1910. 
Stockholm, 1942, s. 201.

17 S t r ö m b e r g  K. Modem svensk litteratur, s. 156.
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Шведские пролетарские писатели поначалу приняли дека
дентскую интерпретацию Достоевского; им был чужд писатель, 
якобы проповедующий непротивление социальному злу и покор
ность судьбе. Так, романистка М. Мартинсон (Моа Martinson) 
писала: «. . . вероятно, опасно читать Достоевского и ходить бат
рачить за две кроны в день, в то время как пятеро малышей в оди
ночестве просиживают дома целые дни; я знаю это, потому что 
брала „Братьев Карамазовых“ в библиотеке и читала понемногу 
каждый вечер, а суставы ломило от копания картошки, в ушах 
гудело от грохота молотилки и в животе бурчало от толода. Я ви
дела, как малыши становились все худее и бледнее, но находила, 
что это в порядке вещей. Людям и следовало страдать, мужчи
нам — все пропивать, а женщинам и детям — умирать от голода, 
после того как они последний грош бросят перед ликом божьей 
матери».18

Но вскоре писатели эти отошли от односторонней оценки До
стоевского. Близкий к рабочему движению новеллист М. Кох 
(Martin Koch, 1882—1940) к Достоевскому, как и другие про
летарские авторы, пришел не сразу, но, раз оценив его, до конца 
дней своих пребыл его поклонником. Когда Кох издал свой пси
хологический роман «Рабочие» («Arbetare», 1912), то, по его сло
вам, «один критик писал, что там было нечто от Достоевского. 
Я был тогда сравнительно молод и огорчился, но это привело 
к тому, что я впервые начал читать Достоевского. И мое огорче
ние сменилось безграничным уважением к нему или, правильнее 
сказать, восторгом перед ним. Сейчас я считаю его одним из ве
личайших поэтов человечества. И мне лестно было бы услышать 
суждение, что в моих сочинениях что-то напоминает о нем».19 
По мере развития пролетарской литературы, роста ее художест
венного мастерства, авторы, связанные с рабочим движением, все 
внимательнее приглядываются к социально-критическому, эстети
ческому и морально-психологическому опыту русской литера
туры в целом и к творчеству Достоевского в частности.

18 L i n d e r  Е. Hj. Fyra decennier av nittonhundratalet. Stockholm, 1858, 
s. 688.

19 S u n d s t r ö m  E. Radikalism och religiositet. En Studie av tidsattityd 
och idébakgrund i Martin Kochs diktning. Stockholm, 1961, s. 89.



ИЗ НАУЧНО-ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ

г “

И.  М.  К А Т А Р С К И Й

ДОСТОЕВСКИЙ И ДИККЕНС 

(1860—1870-е годы) 1

1

Полосой особенного увлечения Диккенсом в России были 
1840-е годы — гоголевский период русской литературы. С сере
дины 1850-х и в 1860-е годы этот интерес несколько ослабевает.

В 1840-е годы, в пору становления и укрепления русской реа
листической социальной прозы, Диккенс был одним из тех ино
странных писателей, произведения которых помогали передовым 
русским писателям в выработке собственного художественного 
самосознания, помогали им создавать отечественный реалистиче
ский роман. В 1850—1860-е годы в русской литературе наступает 
пора расцвета реалистической прозы. Многие из произведений 
этих лет получили всемирное признание. Естественно, что в годы, 
когда в русской литературе накануне реформы и после ее осуще
ствления шли жаркие споры о путях развития страны, романы 
Диккенса, хотя и продолжали читаться и вызывать горячий ин
терес, все же перестали играть в такой же мере, как прежде, роль 
творческого импульса для русских писателей. К тому же с конца 
1850-х годов несколько ослабевает социальный пафос самого Дик
кенса, что и было отмечено русской критикой, продолжавшей,

1 Ниже публикуются два фрагмента из работы покойного литературо
веда И. М. Катарского (1919—1971) «Диккенс и Достоевский». Первая по
ловина этой незавершенной работы вошла как глава «Диккенсовские мо
тивы в творчестве Достоевского 40—50-х годов» в монографию автора 
«Диккенс в России. Середина XIX века» (М., 1966, с. 357—401). Второй том 
исследования, куда автор предполагал включить другую половину работы, 
остался неосуществленным. Рукопись подготовлена к печати Ю. Д. Ле
виным.
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однако, сочувственно встречать книги английского писателя, 
с которыми, по выражению «Современника», «так сроднилась рус
ская литература».2

В сущности так же обстояло Дело и для Достоевского (во вся
ком случае, после 1861 г.). Диккенс остался одним из любимей- 
ших его писателей до последних дней жизни. На страницах 
романов и повестей Достоевского 1860—1870-х годов — «Преступ
ление и наказание», «Идиот», «Вечный муж», «Бесы», «Подро
сток» — не раз будут всплывать диккенсовские мотивы и ассо
циации. Имя Диккенса встретится и в публицистике Достоев
ского, в нескольких принципиально важных суждениях, 
высказанных в «Дневнике писателя». Больше того, в эти годы 
мы найдем и следы прямого влияния Диккенса на Достоевского.

И все же роль Диккенса для творчества Достоевского, как и 
для русской литературы в целом, в 1860—1870-х годах несколько 
ослабела. Непосредственное воздействие диккенсовских мотивов 
не будет теперь, как правило, распространяться на ведущие об
разы и мотивы произведений Достоевского.

Прежде чем обращаться к истории творческого освоения мо
тивов Диккенса в произведениях Достоевского 1860—1870-х го
дов, коснемся «внешней» стороны вопроса — свидетельств об 
интересе русского романиста в эти десятилетия к книгам англий
ского писателя.

Романы Диккенса не только остаются незыблемой ценностью 
для самого Достоевского. Они, по его мнению, должны войти 
в круг чтения народа. Еще в 1861 г. в цикле статей «Книж
ность и грамотность», рассуждая о том, какие книги любит чи
тать народ, Достоевский вынужден констатировать, что простой 
парод предпочитает читать лубочную литературу. Он рассказы
вает, что «производил эффект» лишь чтением «разных капитанов 
Полей, капитанов Панфилов». «Я думаю, — прибавляет с сожа
лением Достоевский, — Диккенс произвел бы гораздо менее эф
фекта, Теккерей еще менее...» (XIII, 143).

Находясь за границей, Достоевский охотно приобщает к чте
нию Диккенса свою жену. А. Г. Достоевская отмечала в днев
нике, что в мае 1867 г. в Дрездене муж брал для нее в библиотеке 
«Лавку древностей» на французском языке (отказавшись от оши
бочно выданного им «Давида Копперфильда», очевидно уже чи
танного Анной Григорьевной) и «Николаса Никльби».3 А 31 мая 
(12 июня) она записала: «Пошли в библиотеку; здесь мы реши
тельно ничего не могли выбрать, мы ничего не взяли... Нам ука
зали другую библиотеку Schmidt’a в Moritzstrasse, но там Дик
кенса оказался только один ]?ом'ан, да и тот был в расходе».4

2 Современник, 1853, №11,  отд. VI, с. 66.
3 См.: Дневник А. Г. Достоевской' 1867 г. М., 1923, с. 100, 107.
4 Там же, с. ИЗ.
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Приведем несколько высказываний Достоевского о Диккенсе, 
относящихся к последнему десятилетию его жизни.

Е. А. Штакеншнейдер в своих воспоминаниях рассказывает, 
как однажды в 1870-е годы Достоевский, едва оправившийся 
после припадка, жаловался на плохое самочувствие и добавил: 
«... а тут еще этот болван Аверкиев рассердил. Ругает Диккенса: 
безделюшки, говорит, писал он, детские сказки! Да где ему Дик
кенса понять! Он его красоты и вообразить не может, а осмели
вается рассуждать».5

А в письме к H. Н. Страхову от 28 мая (9 июня) 1870 г. До
стоевский вспоминал: «Давно уже, еще лет двадцать с лишком 
назад, при первом появлении „Ярмарки тщеславия“ в Англии, 
я зашел к Краевскому, и на слова мои, что вот, может быть, 
Диккенс напишет что-нибудь и к новому году можно будет пере
вести, Краевский вдруг отвечал мне: „Кто? Диккенс? Диккенс 
убит! Теперь там Теккерей явился, убил наповал; Диккенса ни
кто и не читает теперь!“» (П, II, 272). Интересен контекст этого 
письма, из которого явствует, что воспоминание приводится как 
пример ошибочного суждения. Вот, мол, двадцать с лишком лсзт 
назад тоже делались поспешные выводы о «смерти» Диккенса. 
Однако проверку временем Диккенс выдержал, и до сих пор ни
кого выше его не поставишь.6

Об этих годах сохранились и свидетельства дочери Достоев
ского. «Когда отец уезжал в Эмс или работа не позволяла ему 
делать это самому, он просил мою мать читать нам сочинения 
Вальтер Скотта и Диккенса — этого „великого христианина“, как 
он называет его в „Дневнике писателя“. Во время обеда он спра
шивал нас о наших впечатлениях и восстановлял целые эпизоды 
из этих романов. Мой отец, забывший фамилию своей жены и 
лицо своей возлюбленной, помнил все английские имена героев 
Диккенса и Вальтер Скотта:, произведших на него впечатление 
в юности, и говорил о них как о своих близких друзьях».7

Эти воспоминания Л. Ф. Достоевской, относящиеся еще к го
дам ее отрочества, подкрепляются одним из самых поздних писем 
Достоевского. 18 августа 1880'г., отвечая на вопрос Н. Л. Озми- 
дова, что же следует давать читать дочери, Достоевский, назвав

5 Ш т а к е н ш н е й д е р  Е. А. Дневник и записки. (1855—1886). М.—Л., 
1934, с. 462—463.

6 Заметим, что Достоевский хорошо знал и ценил Теккерея. Знал он 
и других английских реалистов середины XIX в. В 1849 г. он писал, что 
роман Ш. Бронте «Дженни Эйр» «чрезвычайно хорош» (П., I, 127). 
На страницах редактируемого им «Времени» были помещены два романа 
Э. Гаскелл («Мэри Бартон» и «Руфь»), причем первому из них была пред
послана заметка от редакции, принадлежавшая перу Достоевского, кото
рая начиналась следующими словами: «Печатаем этот интересный роман 
потому, что в нем живо очерчены быт и страдания рабочего класса в Анг
лии» (XIII, 570).

7 Достоевский в цзображении его дочери Л. Достоевской. М.—Пгр., 
1922, с. 90-91,
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В. Скотта, Пушкина, Гоголя, Тургенева, «Дон-Кихота» и неко
торые другие шедевры мировой литературы, настоятельно реко
мендует: «Диккенса пусть прочтет всего без исключения» (П., IV, 
196). Эта фраза следует непосредственно после слов о «высоком 
воспитательном значении» В. Скотта.

Аналогичным образом в письме от 19 декабря 1880 г. к дру
гому корреспонденту, интересующемуся, как руководить чтением 
сына, Достоевский отвечает: «Берите и давайте лишь то, что 
производит прекрасные впечатления и родит высокие мысли». 
Перечислив классиков русской и иностранной литературы, он до
бавляет: «Наконец, пусть читает Вальтер Скотта и Диккенса 
в переводах, хотя эти переводы очень трудно достать. <.̂ . .> Дик
кенса и Вальтер Скотта можно давать уже 13-летним детям» (П., 
IV, 222).

Вспомним восторженный отзыв Достоевского о Диккенсе 
в июне 1880 г. на завтраке в присутствии многих русских лите
раторов. «Завтрак шел оживленно, — вспоминает А. И. Суво
рина. — Конечно, разговоры шли о литературе и о политике. 
Вдруг Ф. М. обратился ко мне с вопросом: как нравится мне Дик
кенс? Я со стыдом ему сказала, что я не читала его. Он удивился 
и замолчал». Неожиданно Достоевский называет Суворину «счаст
ливейшей из смертных» и пылко развивает свою мысль: «Господа, 
счастливая Ан<на> Ив<ановна> еще не читала Диккенса, и 
ей, счастливице, предстоит еще это счастье! Ах, как я бы хотел 
быть па ее месте! И снова прочесть „Давида Копперфильда“ и 
всего Диккенса». А затем добавил: «Когда я очень устал и чув
ствую нелады с собою, никто меня так не успокаивает и не ра
дует, как этот мировой писатель!» 8

Сошлемся, наконец, на черновые записи А. Г. Достоевской, 
которая рассказывает, что за три дня до смерти писателя проис
ходил разговор, касавшийся театральной постановки Диккенса. 
«За обедом все время говорили о „Пиквикском клубе“, вспоми
нали все подробности, рассказывали ему, а затем я спросила, 
кто же был этот актер. „Мистер Джингль“, — сказал Федор Ми
хайлович».9

2

Роман «Преступление и наказание» (1866) продолжает маги
стральную тему творчества Достоевского — тему жизни большого 
капиталистического города, трагических судеб его беднейших оби
тателей. Это «первое в русской классической литературе произ
ведение большой эпической формы, в котором сделана попытка * •

8 Достоевский и его время. Л., 1971, с. 299—300.
• Цит. по: Г р о с с м а н  Л. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. Биогра

фия в датах и документах. М.—Л., 1935, с. 319,
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подытожить, обобщить новые явления русской (городской) 
жизни, связанные с победоносным шествием капитализма».10 11

Роман в первоначальном замысле назывался «Пьяненькие». 
Это была горестная история, выдержанная в традициях «Бедных 
людей» и «Униженных и оскорбленных». Естественно, что дик
кенсовские мотивы легко могли проникнуть, да и проникли, 
именно в ту часть романа, которая в «Преступлении и наказа
нии» стала сюжетной линией семьи Мармеладова. «Родись 
английский романист в России, — писал Дж. Гиссинг в своей 
монографии о Диккенсе, — он вполне мог бы быть автором боль
шой сцены в начале книги, когда отец Сони, пьяница и нелепое 
существо, изъясняется перед нами в необычном монологе».11

Действительно, образ нищего чиновника Мармеладова, остав
шегося без работы, выдержан в диккенсовских тонах. В нем 
много общего с вечным должником Микобером (из «Давида Коп
перфильда»), и сходство это выражается не столько в общности 
некоторых внешних черт (например, витиеватой манеры обраще
ния к собеседнику), сколько в общей тональности образа.

Вместе с тем очень существенно подчеркнуть глубокое отли
чие подхода Достоевского к своему герою. Дело в том, что об
разы Микобера и его семейства имеют комический оттенок, 
а Мармеладов и его семья трагичны. В «Давиде Копперфильде» 
Диккенс и не ставил себе задачей показать трагизм судьбы горе
мычного должника, как он это делал в других своих произведе
ниях, изображая беспросветную нужду «пьяненьких» и их семей. 
Дело прежде всего в том, что трагический пафос образа Марме
ладова далеко превосходит все созданное в той же области Дик
кенсом. Достоевский стремится до конца раскрыть существо той 
страшной унизительной нищеты, в которой оказывается человек. 
«Предоставить слово отцу для того, чтобы отец рассказал всему 
человечеству, как и почему его дочь не могла не стать проститут
кой, — для этого нужно было именно горькое и мстительное, 
всегда устремленное к предельному, окончательному обнажению 
безвыходности, проникнутое болью за человека дарование Досто
евского. Такой степени обнажения горя, страдания, стыда и ужаса 
жизни человечества редко достигала мировая литература».12

Ту же предельную степень человеческих или, лучше сказать, 
нечеловеческих страданий изображает Достоевский в незабывае
мой сцене предсмертных мук Катерины Ивановны Мармеладо- 
вой, особенно в ее последних словах: «Что? Священника?.. Не 
надо... Где у вас лишний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог 
и без того должен простить... Сам знает, как я страдала!.. А не 
простит, так и не надо!..» (6, 333).

10 Е в н и н  Ф. И. Роман «Преступление и наказание». — В кн.: Твор
чество Ф. М. Достоевского. М., 1959, с. 138.

11 G is  s i n g  G. Charles Dickens. A critical study. London, 1898, p. 222.
12 Е р м и л о в  В. Ф. M. Достоевский. M., 1956, c. 156.
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Кое-какие черты Катерины Ивановны, поверхностные и мало
существенные, непосредственно восходят к диккенсовской мис
сис Микобер. И все же произнести такие слова перед лицом 
смерти не могла бы ни одна из героинь Диккенса, да и — не 
будет преувеличением сказать — ни один из героев английского 
романа времен Диккенса—Достоевского.

Определяя новое слово Достоевского по сравнению с его пред
шественниками и современниками, сошлемся на интересное на
блюдение Т. Л. Мотылевой: «Все герои Достоевского, принадле
жащие к разряду „бедных людей“, „униженных и оскорбленных“, 
переносят нечеловеческие лишения и нужду — как Оливер 
Твист, как Фантина из „Отверженных“, как персонажи „За
падни“ Золя. Но главные их страдания заключаются не в бед
ности как таковой, не в материальных лишениях, а в неперено
симых муках уязвленного человеческого достоинства. <. . .> 
И это сознание собственной придавленности, чувство своей со
циальной неполноценности в тысячу крат тяжелее для них, чем 
недостаток хлеба насущного. Ни один из писателей мировой ли
тературы не передал с подобной потрясающей силой страданий 
оскорбленной человеческой личности».13

В этом один из существеннейших пунктов нового, реалисти
чески более глубокого подхода Достоевского к образу. Диккенсов
ская тональность сказывается не в существе образа Мармеладова, 
а в некоторых особенностях лепки самого образа, подчеркивании 
той или иной преобладающей «странности». Диккенсовские мо
тивы являются обычно для Достоевского отправным пунктом, 
тем, что лежит в общем «на поверхности». Именно первые, внеш
ние черты образа подчас напоминают нам аналогичные образы 
у Диккенса, но за внешним сходством сразу обнаруживается 
внутреннее различие. Так было с началом «сентиментального ро
мана» «Белые ночи», так было с первыми страницами «Унижен
ных и оскорбленных»,14 так обстоит дело и с началом второй 
главы первой части «Преступления и наказания», где появляется 
Мармеладов со своей исповедью.

Диккенсовские черты, свойственные образу Мармеладова и 
его семейства, дали возможность легко ввести в роман слегка 
видоизмененный эпизод из «Лавки древностей». В романе Дик
кенса адвокат Брасс, нечистый на руку делец, подбиваемый злоб
ным ростовщиком Квилпом, от которого он зависит, незаметно 
подсовывает в шляпу мальчику Киту деньги, чтобы потом изо
бличить его в воровстве и опозорить перед всеми. Совершенно 
аналогичным образом происходит дело и у Достоевского. Делец 
Лужин, желая во что бы то ни стало скомпрометировать Соню 
Мармеладову (мотив мести играет решающую роль и в том и

13 М о т ы л е в а  Т. Л. Достоевский и мировая литература. (К поста
новке вопроса). — В кн.: Творчество Ф. М. Достоевского, с. 24—25.

14 См.: К а т а р с к и й  И. Диккенс в России..., с. 366—368, 396—397.
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в другом романе), разыгрывая добряка, дает Соне десять рублей 
(Брасс также раньше преднамеренно делал небольшие денежные 
подарки Киту) ; затем, «хватившись» пропавших ста рублей, 
обвиняет Соню в краже. Деньги, разумеется, обнаруживаются 
в ее кармане.

Собственно, нет необходимости детально сличать эти эпизоды. 
Различие их подсказано логикой событий и образов каждого из 
романов. Так, например, в «Лавке древностей» находит эти 
деньги Дик Свивеллер (точнее, все подстроено так, чтобы этот 
простак свидетель натолкнулся на спрятанные деньги), а в «Пре
ступлении и наказании» эта роль выпадает на долю Катерины 
Ивановны, которая, оскорбленная подозрением, в лихорадочном 
возбуждении выворачивает карманы Сонечки. Не даст собственно 
ничего для выяснения различия в подходе романистов к этому 
эпизоду, если мы остановимся на том, как и кем был обнаружен 
подлог и установлена-невиновность «преступника» (это подслу
шала «маркиза» у Диккенса и видел Лебезятников у Достоев
ского).

Важно одно психологическое обстоятельство, которое отличает 
этот эпизод у Достоевского. Образ человека, совершившего под
лог, у него значительно тоньше и интереснее. Хотя Брасс у Дик
кенса и «законник», он ни на минуту не вызывает доверия у чи
тателя. Льстивый, плутоватый, а временами наглый (brass), он 
способен на любую подлость. Иное дело Лужин. Это, говоря язы
ком диккенсовских романов, «вполне респектабельный джентль
мен». Он суховат, корректен, очень рассудителен и расчетлив. 
Правда, он недостаточно тонок: эгоизм отчетливо просвечивает 
сквозь его рассуждения о том, что, заботясь о себе, человек за
ботится о «всеобщем, преуспеянии» (6, 116). И вот такой-то поло
жительный и, казалось бы, безукоризненно опрятный в своем 
поведении джентльмен способен, как убедительно показывает 
Достоевский, на преступление. Раскрывая преступное существо 
натуры, чистокровного буржуа, Достоевский обогащает социаль
ную проблематику романа о преступлении.

Говоря о «диккенсовских» мотивах романа, мы касались лишь 
круга образов, который находится на втором плане. И это вполне 
закономерно. Мучительно сложный клубок социальных, этико
философских проблем, которые поставлены в романе о преступле
нии и наказании в связи с фигурой главного героя — Раскольни
кова, проблем индивидуального своеволия,, права человека на 
преступление и т. д., далеко вышел за рамки того, что могло бы 
иметь почвой или даже стимулом диккенсовский роман. Единст
венный аспект, в котором Раскольников может быть сопоставлен 
с диккенсовскими персонажами, — не социальный и не философ
ский, а психологический. Английские критики указывали на боль
шое сходство в том, как изображена психология убийцы у До
стоевского (Раскольников) и Диккенса (Джонас Чезлвит — в ро
мане «Мартин Чезлвит»), как показаны мучительные пережива
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ния человека, чье преступление разорвало его связь с людьми.15 
Впрочем, на наш взгляд, мысль о воздействии Диккенса на образ 
Раскольникова остается довольно шатким предположением.

Д.  Д.  О Б Л О М И Е В С К И Й

КНЯЗЬ МЫШКИН

Говоря о Мышкине как об «идеологе» романа «Идиот», как 
о носителе основной его идеи, нельзя не отметить, что он не от
носится к числу персонажей Достоевского типа героя «Записок 
из подполья», героя «Игрока», Раскольникова, являющихся 
людьми усиленной мысли, активного и высокого сознания. У князя 
Мышкина отсутствует какое-либо законченное теоретическое ми
ровоззрение, все части которого были бы логически связаны друг 
с другом и вытекали одна из другой. У него нет завершенной 
системы принципов и мыслей, логически сформулированного от
ношения к действительности. Он ни в коем случае не может быть 
назван мыслителем в том смысле, в каком это слово приложимо 
к Раскольникову и герою «Записок». Более того, по своему духов
ному облику он самым решительным образом противостоит лю
дям теоретического склада, склонным к отвлеченности и абстрак
ции. И в то же время князь Мышкин является человеком, имею
щим свою, оригинальную, довольно твердую и устойчивую жиз
ненную позицию. И эта его позиция могла бы вполне стать ре
альной основой целого мировоззрения, целой системы мыслей. 
Если он не переводит свои поступки и свое поведение в сферу 
логических выводов и итогов, то это объясняется тем, что он не 
придает значения мыслям самим по себе. Для него существенны 
поведение человека, его поступки, его действенное отношение 
к другим людям и к жизни в целом.

В характере князя Мышкина бросается в глаза в первую оче
редь его особый интерес и любовь к детям, его преклонение перед 
ними и восторг, который они у него вызывают. Князь Мышкин 
вспоминает с особой симпатией о своей жизни в Швейцарии 
именно потому, что он находился там «всё время <. . .> с детьми, 
с одними детьми» (8, 57).

И во взрослых, при встречах с ними, князь Мышкин любит 
обнаруживать остатки детскости, в них сохранившиеся, радуется, 
открывая в душах окружающих следы их ранних лет. Князь и 
сам в своем поведении напоминает ребенка. С необыкновенной

15 См.: H ü l s e  B.-F. Dostoevsky for Dickensians. — The Dickensian,
1955, vol. LI, pt. 2, N° 314, p. 68; F u t r e 11 M. H. Dostoevsky and Dick
ens. — English miscellany. A symposium of history, literature and art, Rome,
1956, p. 63-66, ' 1
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наивностью внимания, совсем не скрывая этого, слушает он, па- 
пример, все, что его интересует, и с той же наивностью отвечает 
на вопросы, которые ему задают. В его лице и даже в положении 
его корпуса отражается эта наивность, эта вера, не подозреваю
щая ни насмешек, ни юмора. Он ценит детей и детское в людях 
взрослых именно потому, что в детях и в людях ,с реликтами дет
ского возраста чувствует родную, близкую, подходящую для себя 
среду: « ...я  и в самом деле не люблю быть со взрослыми,
с людьми, с большими <.. .> не люблю, потому что не умею. 
Что бы они ни говорили 'Со мной, как бы добры ко мне ни были, 
все-таки с ними мне всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, 
когда могу уйти поскорее к товарищам, а товарищи мои всегда 
были дети» (8, 63).

Что же ценит князь в детях? Какое содержание вкладывает 
он в понятие детскости? Основным является здесь практическая 
незаинтересованность и бескорыстность, полная доверчивость, 
т. е. отсутствие каких бы то ни было задних мыслей, скрытности, 
маскировки и горячее, взволнованное, непосредственное отноше
ние к окружающему. Князь недаром подчеркивает у детей быст
роту и непроизвольность перехода от одного состояния к другому. 
Они действуют не раздумывая, сразу, по первому импульсу. 
Вспоминая о своих встречах с детьми в Швейцарии, князь гово
рит: «...многие уже успевали подраться, расплакаться, опять 
помириться и поиграть, покамест из школы до дому добегали» 
(8, 64). Любопытно и сходство между детьми и птицами, которое 
устанавливает князь. Он говорит: «...когда на вас глядит эта 
хорошенькая птичка, доверчиво и стыдливо, вам ведь стыдно ее 
обмануть! Я потому их птичками зову, что лучше птички нет ни
чего на свете» (8, 58). Он имеет здесь в виду опять-таки детскую 
беззаботность, бескорыстность, незаинтересованность. Он как бы 
вспоминает евангельское изречение о том, что «птицы небесные 
не жнут и не сеют».

Детская сфера жизни является в представлении князя чем-то 
вполне противоположным и враждебным той жизненной и соци
альной сфере, в которой действуют Еланчин и Тоцкий, Ганя, Ле
бедев и Птицын. Это по преимуществу антибуржуазная область, 
область, свободная от корыстных инстинктов, от культа богатства, 
денег, от всяческой материальной заинтересованности.

Не случайно, что детскость в характере князя находится в тес
ной связи с его житейской непрактичностью, с его незнанием 
жизни. Князь сам признается в том, что он ничего не знает 
«практически ни в здешних обычаях, ни вообще как здесь люди 
живут». Он все время подчеркивает, что он «меньше других жил 
и меньше всех понимает в жизни». «Совсем ты, князь, выходишь 
юродивый, и таких, как ты? бог любит», — бросает ему Рогожин 
(8, 14).

Но эта наивность и непрактичность князя не мешают ему быть 
реобыкновенно проницательным и прозорливым во всем, что ка
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сается душевной жизни человека, во всем, что касается его внут
реннего мира. Не понимая хитростей, интриг, всего грубо практи
ческого, оставляя все это за пределами своего кругозора, князь 
в то же время очень глубоко постигает всякого рода душевные 
тайны, недоступные обыкновенному взору. Аглая заявляет ему: 
«... если говорят про вас <.. .> что вы больны иногда умом, то это 
несправедливо <•, .> зато главный ум у вас лучше, чем у них 
у всех, такой даже, какой им и не снился» (8, 356). Этот «глав
ный ум» открывает все то, что остается для других скрытым и не
понятным. В разговоре с Рогожиным князь утверждает, например, 
что Настасья Филипповна «не в своем уме». Рогожин замечает 
ему на это: «Как же она для всех прочих в уме, а только для 
тебя одного как помешанная» (8, 304). Рогожину кажется стран
ным и логически несообразным отношение к нему Настасьи Фи
липповны. Князь предельно точно улавливает скрытый смысл 
этих отношений. Он говорит Рогожину: «... она тебя теперь, мо
жет, большее всех любит <. . .> чем больше мучает, тем больше 
и любит. Она этого не скажет тебе, да надо видеть уметь» (8, 
303). Вот это «уменье видеть» все, что происходит внутри чело
века, и отличает князя от окружающих.

Князю прежде всего оказывается доступным все индивидуаль
ное и своеобразное во внутреннем мире человека. При первой же 
встрече он правильно, точно и тонко определяет душевное содер
жание двух старших сестер Аглаи Епанчиной. Относительно На
стасьи Филипповны он сразу заявляет: «Лицо веселое, а она ведь 
ужасно страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две косточки, 
две точки под глазами...» (8, 31—32)..

Князь прекрасно разбирается не только в постоянных свой
ствах души, в душевной основе человека, в его характере, но 
также и во всех мельчайших и мимолетных оттенках чувств и 
переживаний. Он обладает способностью понимать тончайшие 
и сложнейшие душевные процессы. Он точно устанавливает тай
ные мотивы, которые заставили Ипполита прочитать перед всеми 
свою «Исповедь», хотя эти мотивы и противоречат внешнему 
впечатлению от ее содержания: «Ему хотелось тогда... всех вас 
благословить и от всех вас благословение получить», «.. .  ему хо
телось, чтобы <.. .> мы все его похвалили <.. .> чтобы все его 
обступили и сказали ему, что его очень любят и уважают» (8, 
354). Мышкин правильно и просто вскрывает самую суть своих 
отношений с Рогожиным, хотя для Рогожина смысл этих отно
шений остается закрытым. «И будь я как ангел пред тобою неви
нен, ты все-таки терпеть меня не будешь, пока будешь думать, 
что она (Настасья Филипповна, — Д. О.) не тебя, а меня любит. 
Вот это ревность, стало быть, и есть» (8, 303).

Душевная жизнь открывается князю в своей внутренней за
кономерности и логической необходимости. Когда Ипполита после 
дружеских излияний и откровенностей охватывает чувство стыда 
за эту свою откровенность, за слезы, выступившие на его глазах,
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и он внезапно со злобой обращается к людям, с которыми только 
что разговаривал как с близкими ему друзьями, князь воскли
цает: «Ну вот, этого я и боялся. Так и должно было быть!» Ха
рактерна для мироощущения князя эта формула: «Так и должно 
было быть!» (8, 249).

«Главный ум» князя Мышкина, его необыкновенная прони
цательность и зоркость становятся ясны для окружающих далеко 
не сразу. Наиболее четко и остро формулирует двойственное впе
чатление, которое производит князь на окружающих, поручик 
Келлер: «. . .  то уж такое простодушие, такая невинность, каких 
и в золотом веке не слыхано, и вдруг в то же время насквозь че
ловека пронзаете, как стрела, такою глубочайшею психологией 
наблюдения» (8, 258).

Двойственность характера Мышкина, которую отмечают в нем 
Келлер, Ипполит и Ганя Иволгин, является, впрочем, только ка
жущейся. На самом деле «главный ум» нисколько не противо
речит «детскости», но, наоборот, на ней основывается и из нее 
вытекает. Это, впрочем, чувствует определенным образом и сам 
князь, когда он заявляет, что дети «все понимают», что ребенок 
даже «в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный 
совет», что взрослые детей ничему не научат, а дети научат 
взрослых (8, 58).

Но «главный ум» князя, позволяющий ему видеть в людях 
сокрытые от других их душевные тайны, обнаруживает перед 
ним и целый мир душевных аномалий и уродств, который, как 
оказывается, со всех сторон его окружает. Князю открывается 
гипертрофированное самолюбие Ипполита, болезненная и гипер
болическая страстность Парфена Рогожина, бесхарактерность и 
беспринципность Гани Иволгина, моральная слабость Келлера, 
слабоумие Бурдовского. Всюду кругом себя улавливает он раз
личные формы уродства и разные отклонения от нормы. «Глав
ный ум» раскрывает ему дисгармоничность действительности. 
Он влечет его к скептическому взгляду на мир, к пессимизму и 
разочарованию. Князь оказывается здесь близок к Ипполиту, его 
нигилистическому мировоззрению и его склонности все отрицать, 
все осуждать, во всем сомневаться, ни во что не верить. Он, од
нако, не вступает на путь Ипполита. В отличие от него князь 
сохраняет веру в человека.

Выход для Мышкина открывается в его убеждении, что вся
кое первоначальное впечатление от человека, пусть самое глу
бокое и богатое по содержанию своему, неизбежно оказывается 
недостаточным и неполным. Оно неизбежно подвергается отрица
нию и углублению в дальнейшем. Князь не раз пытается харак
теризовать человека сразу. И характеризует его при этом без
ошибочно и точно. Но характеристика неизбежно обнаруживает 
в дальнейшем свою неполноту и, стало быть, неадекватность. 
Князь, например, утверждает про Рогожина, что в нем «много 
страсти, и даже какой-то больной страсти» (8, 28). Но вскоре вно
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сит в это утверждение поправку, заявляя, что Рогожин «не одна 
только страстная душа», что характер его «поглубже одной только 
страстности» (8, 191 и 192).

Аглая как-то говорит Мышкину, что «так смотреть и судить 
душу человека», как он «судит Ипполита», «очень грубо», что 
у князя «нет нежности», что в его заключении об Ипполите 
«только одна правда» и что это, «стало быть, — несправедливо» (8, 
354). И князя крайне задевают слова Аглаи. Он думает о них, не 
может отвязаться от них, мучается ими. И все это потому, что 
они вполне соответствуют его внутренним убеждениям. А слова 
Аглаи нужно понимать в том смысле, что «правда», т. е. знание 
пороков и недостатков данного человека, никогда не адекватна 
его характеру в целом. Она только приближается к нему и от
сюда ее «несправедливость». Если исходить только из этой 
«правды», то невольно окажешься «очень грубым» и тебя упрек
нут в «недостатке нежности». Недостаточно владеть «правдой», 
нужно еще обладать верой в человека, нужно считать, что он 
способен на изменение, что в душе таятся скрытые и нерастра
ченные резервы, что в нем заложены не проявившиеся до сих 
пор моральные силы. Только человек, обладающий такой верой, 
может подойти вплотную к подлинной сути чужого «я», может 
постигнуть его во всех возможностях и потенциях. «А князь для 
меня то, — говорит о нем Настасья Филипповна, — что я в него 
в первого, во всю мою жизнь, как в истинно преданного человека 
поверила. Он в меня с одного взгляда поверил, и я ему верю» 
(8, 131).

Осуждение какого-либо человека является с точки зрения 
князя результатом неполной осведомленности о внутреннем мире 
этого человека, результатом неполного знания, не проникшего 
далее природных наростов. Когда же человек до конца разъяс
нен, до конца понят и познан, то он тем самым и оправдан — 
ясны все причины и основания его поступков и действий, его 
чувствований и переживаний. Не случайно, что князь все обви
няет и осуждает себя за то, что он «иногда веру теряет» и даже 
именует себя за эту утрату веры в человека «подлым». Не слу
чайно, что он все время боится опрометчиво и поспешно, не имея 
достаточных оснований, вынести кому-либо приговор, кого-либо 
осудить и подвергнуть отрицанию.

Любопытно отношение, которое складывается у князя к На
стасье Филипповне. Он считает ее сошедшей с ума, ненормаль
ной, больной, нуждающейся в особом уходе и присмотре. Он 
осуждает ее за поведение в отношении Евгения Павловича, за 
ее письмо к Аглае, за ее мечты. И в то же время он не чувствует 
себя вправе до конца осудить Настасью Филипповну. Он размыш
ляет о ее переписке с Аглаей: «Как решилась она ей писать 
<.. .> как могла такая безумная мечта зародиться в ее голове? 
<.. .> Да, конечно, это был сон, кошмар и безумие; но тут же 
заключалось и что-то такое, что было мучительно-действительное
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и страдальчески-справедливое, что оправдывало и сон, и кошмар, 
и безумие» (8, 378).

Особенно четко раскрывается позиция князя в отношении дру
гих людей в эпизоде с Рогожиным. Бродя по Петербургу и видя 
всюду на своем пути прячущегося от него Рогожина, князь про
никается подозрением, что тот ненавидит его и хочет убить. Но 
сейчас же в сознании князя возникает противоположная, снимаю
щая это подозрение мысль: «...что же в том, что действительно 
он там встречает Рогожина? Он увидел только несчастного чело
века, душевное настроение которого мрачно, но очень понятно». 
И он с возмущением размышляет о своей излишней «подозри
тельности». Князь спрашивает самого себя, «не преступление ли, 
не низость ли» с его стороны «так цинически откровенно сделать 
такое предположение!» В итоге ему становится «слишком 
грустно» за свою «чудовищную и глубокую мнительность». Он 
признает, что у него «на душе потемки», раз он мог «вообразить 
такой ужас». Он искренне готов считать себя «последним из по
следних» «с точки зрения нравственной» (8, 190—193). Отчаяние 
и страдание захватывают его душу. Между тем подозрительность 
князя в скором времени оправдывается. Рогожин делает попытку 
его убить. И тем не менее князь остается прав в обвинениях, ко
торые он направляет по своему адресу. Рогожин не исчерпывается 
его мимолетно вспыхнувшей ненавистью к князю. Он богаче, 
сложнее, многообразнее и тем самым лучше.

И в Лебедеве, и в Гане Иволгине, и в пьяном солдате, и тем 
более в Настасье Филипповне и в Рогожине князь Мышкин от
крывает прежде всего человека, и притом человека несчастного, 
страдающего, вызывающего сочувствие, сострадание, жалость. 
Именно на этих чувствах и основывается вообще его отношение 
к людям. Недаром он признает: «Сострадание есть главнейший 
и, может быть, единственный закон бытия всего человечества» 
(8, 192). Он пытается все время обнаружить в человеке внутрен
нюю скрытую червоточину, которая его уродует, калечит, портит, 
нарушает его нормальное, естественное состояние, его «дет
скость», вызывает в нем страдание и боль. Именно на это, оказы
вается, направлены его «главный ум», его необыкновенная про
ницательность, его умение раскрывать чужие душевные тайны. 
В наростах, наслоениях на первичной основе характера, в урод
ливых отклонениях человека от нормы он усматривает симптомы 
человеческого страдания, мучения, горя.

Чувство сострадания определяет отношение князя к Настасье 
Филипповне. Чувство, которое испытывает к ней князь, нельзя 
назвать просто любовью. Это не любовь, а своеобразная любовь- 
жалость, то самое чувство, которое испытывал к своей невесте 
Раскольников, то чувство, которым была одержима Соня Мар- 
меладова. Уже в самом лице Настасьи Филипповны заключается 
для Мышкина «что-то мучительное». Лицо это еще на портрете 
вызывает в нем «целое страдание жалости». Вообще сострадание
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и даже страдание за Настасью Филипповну «никогда не остав
ляет его сердце». Настасья Филипповна представляется ему в пер
вую очередь несчастным, слабым, беззащитным существом, нуж
дающимся в уходе, в заботе, в охране, в покровительстве. В На
стасье Филипповне князь Мышкин совсем не случайно видит 
ребенка, т. е. существо, опять-таки нуждающееся в опеке. Его 
влечет к ней как «к какому-то жалкому и больному ребенку, ко
торого трудно и даже невозможно оставить на свою волю». После 
свидания Настасьи Филипповны с Аглаей, когда князь покидает 
Аглаю и остается с Настасьей Филипповной, он этот свой шаг 
объясняет тем, что он тогда «лица Настасьи Филипповны не мог 
вынести» (8,483).

Чувством, освобождающим от эгоизма, является в романе До
стоевского любовь. И существует решающее различие в отноше
нии к любви между Мышкиным и другими центральными ли
цами романа, с которыми связывает его любовь, — Рогожиным, 
Аглаей, Настасьей Филипповной.

Князь испытывает подлинное и глубокое чувство к Аглае, го
рячо и восторженно любит ее и взволнованно преклоняется перед 
нею. Но он может понять душевный мир не только того, кого лю
бит индивидуальной любовью. Он может понять душевную жизнь 
всех вообще людей. Любовь его объемлет весь мир. Индивидуаль
ное любовное чувство, страсть не изолируют его от других людей, 
не превращают его в человека замкнутого и равнодушного к ок
ружающим. Любовь к Аглае, в частности, не делает его глухим 
по отношению к Настасье Филипповне: «Я ведь тебе уж и 
прежде растолковал, что я ее „не любовью люблю, а жалостью“» 
(8, 173). Он все время чувствует, что обязан защищать и охра
нять Настасью Филипповну, заботиться и печься о ней. И когда 
во время злополучного свидания Настасьи Филипповны и Аглаи 
ему становится ясно, что именно Настасья Филипповна, а не 
Аглая нуждается в заботе и защите, что именно Настасья Фи
липповна, а не Аглая, несчастна, он забывает об Аглае и оста
ется с Настасьей Филипповной. Любовь-страсть не вытесняет из 
его сердца любви-жалости. И Аглаю, и Настасью Филипповну, 
и Рогожина любовь перерождает. Но это их перерождение и об
новление раскрывается только в их отношении к человеку, ко
торого они любят. В отношении их к остальному миру сохраня
ются свойства и особенности эгоистического миропонимания и ми
роощущения.

Впрочем, что касается до Рогожина, то он сохраняет свою 
индивидуалистическую замкнутость и по отношению к Настасье 
Филипповне. Подобно Алексею Ивановичу, герою «Игрока», он 
не постигает внутреннего душевного мира своей возлюбленной. 
Он не способен постигнуть, понять чужое «я» даже в том слу
чае, когда он готов пожертвовать ради этого чужого «я» своей 
жизнью и своей судьбой. Он не понимает, в частности, характера 
любви Настасьи Филипповны к князю. Он не может уяснить себе,
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почему она бежит от Мышкина, отказывается от брака с ним, 
непременно хочет устроить его свадьбу с Аглаей. «Что тут та
кое, — заявляет он по этому поводу князю, — я понять не могу 
и ни разу не понимал: — или любит тебя без предела, или... коли 
любит, так как же с другою тебя венчать хочет?» (8, 304).

Тем более не понимает Рогожин князя Мышкина и его осо
бого отношения к Настасье Филипповне, его «любви-жалости». 
Характер князя, структура его внутреннего мира остаются для 
него закрытыми и недоступными. Что касается до остальных пер
сонажей, вроде Аглаи, Ипполита, то они для него просто не су
ществуют. Во всем этом сказывается непривычка Рогожина к ду
ховному общению с другими людьми. На протяжении всего дей
ствия романа он ни разу почти не испытывает особого желания 
выйти из своей скорлупы потому, что не доверяет другим людям, 
не верит в их доброжелательное отношение к нему, не верит 
в людскую дружбу. Князь говорит Рогожину: «Когда я с тобой, то 
ты мне веришь, а когда ;меня нет, то сейчас перестанешь верить 
и опять подозреваешь. В батюшку ты» (8, 174). Любопытно, что 
князь, делая предположение в разговоре с Рогожиным о том, что 
сталось бы с ним, если бы он не встретил Настасью Филипповну, 
подчеркивает как раз его подозрительность, замкнутость и мол
чаливость: «... если бы не было с тобой этой напасти, не приклю
чилась бы эта любовь, так ты, пожалуй <.. .> засел бы молча 
один в этом доме с женой, послушною и бессловесною, с редким 
и строгим словом, ни -одному человеку не веря, да не нуждаясь 
в этом совсем, и только деньги молча и сумрачно наживая» (8, 
178).

Гораздо более свободной от эгоистического миропонимания и 
мироощущения представляется Аглая. Она не только способна 
отречься от личных своих интересов, пренебречь всякого рода 
приличиями. Она оказывается в состоянии понять в какой-то сте
пени и чужое «я», постигнуть в какой-то мере и внутренний мир 
другого человека. Аглая, в частности, прекрасно разбирается во 
многих особенностях характера князя, в строе его души. Именно 
Аглая четко формулирует мысль о «главном уме» Мышкина. 
Именно Аглая яснее всех других понимает, насколько князь мо
рально выше, чище и благороднее других людей, его окружаю
щих. Аглая, впрочем, совершенно не улавливает, в чем состоит 
и в чем заключается чувство князя к Настасье Филипповне. Она 
не понимает этого чувства, не понимает любви-жалости. Все это 
не укладывается в понятия, для нее привычные. И она усматри
вает в отношениях князя к Настасье Филипповне обыкновенную 
любовь-страсть. И поэтому ревнует князя к Настасье Филип
повне, проникается к ней ненавистью, хотя по сути дела никаких 
оснований для ревности и для ненависти не существует и сущест
вовать не может.

Но если Аглая не до конца открывает для себя внутренний 
мир Мышкина, то остальные люди остаются для нее такими же
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абсолютно непознаваемыми существами, своего рода «вещами 
в себе», какой являлась для Рогожина его возлюбленная Настасья 
Филипповна. Аглая совершенно неправильно и извращенно пред
ставляет себе Настасью Филипповну, не понимает ее несчастья, 
совершенно неспособна попросту, по-человечески пожалеть ее, 
обращается с ней «как с беспутной». Настасья Филипповна, по 
ее словам, «представляет» «падшего ангела», т. е. играет заучен
ную роль (8, 473).

В Аглае много детскости и наивности, которые помогают ей 
понять и оценить князя и его характер. Детскость Аглаи прояв
ляется в ее «чудачестве», в прямоте, о которой она заявляет лю
дям, что она о них думает, в ее безбоязненной и публичной 
оценке достоинств князя, а также в критике его недостатков, 
с которой она обращается к нему при первой встрече.

Но на Аглае сказывается и влияние той среды, к которой она 
принадлежит. И это влияние заставляет ее считаться с «прили
чием» и стыдиться своей детскости и непосредственности. Часто 
ей становится стыдно, что она чересчур непроизвольно выражает 
свои чувства. Часто она стремится скрыть и замаскировать свои 
подлинные переживания. Стоит ей почему-либо смутиться, и 
у нее тотчас же возникает досада на себя за это смущение: 
« ... она опять начала ужасно краснеть. В таких случаях, чем 
более она краснела, тем более, казалось, и сердилась на себя за) 
это...» (8, 355).

В поведении Аглаи проявляется вообще та же замкнутость, 
сдержанность и молчаливость, которые отличают Рогожина. Ее 
поведение тоже определяется ее недоверием к людям, неверием 
в дружеские связи между людьми, неверием во врожденную доб
роту человека.

Привилегированное положение Аглаи в обществе делает для 
нее непонятными, подобно Алеше Валковскому, всякого рода жиз
ненные трудности. Она, по существу, не знает чего-либо для себя 
невозможного, для нее не существует никаких непреодолимых 
препятствий, ничего, что серьезно мешало бы осуществлению ее 
желаний. Именно отсюда ее необычайная капризность, само
властность, избалованность, склонность «сегодня решать одно, 
а завтра говорить другое». В этом источник и ее неспособности 
понять и прочувствовать страдания других людей.

Под влиянием князя и любви к нему в Аглае пробуждается 
ее детскость и наивность. Она все чаще и чаще выдает себя и свои 
подлинные переживания, все больше и больше утрачивает свою 
скрытность, свое стремление к отъединенности, к маскировке 
своих чувств и мыслей. Столкновение с Настасьей Филипповной 
из-за князя не доводит, однако, до конца этот процесс морального 
возрождения Аглаи. Или же, точнее говоря, срывает его и лик
видирует. В Аглае пробуждается под влиянием ревности к На
стасье Филипповне чувство светских приличий и дистанций, со
словные иллюзии и предрассудки.
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Поэтому в момент своей встречи с Настасьей Филипповной 
Аглая ведет себя с ней надменно и высокомерно, не скрывая сво
его отвращения и презрения к ней, дрожа от ненависти и злобы 
и как бы «боясь замараться» (8, 468). Она обращается с На
стасьей Филипповной как с существом низшего порядка, недо
стойным сочувствия и уважения, любви и заботы. Она не видит 
в ней страдающего человека, младшую, более слабую сестру, ко
торой нужно оказать помощь. Но это поведение Аглаи является 
началом конца для нее самой. Она именно из-за этого теряет 
князя, выходит из-под его морального воздействия, порывает 
с семьей и с родиной.

Настасья Филипповна еще более, чем Аглая, свободна от 
индивидуалистических тяготений, от индивидуалистической замк
нутости. Она способна пожертвовать собой ради человека, кото
рого она любит. Поэтому она неоднократно отказывается от 
князя и даже бежит от него из-под венца, считая, что счастье 
может ему принести только брак «с Аглаей. В то же время, если 
Рогожин не понимает свою возлюбленную, Настасью Филипповну, 
если Аглая только частично постигает мир князя, человека, в ко
торого она влюблена, то для Настасьи Филипповны князь и его 
характер, его душа раскрываются до самых g bo hx  оснований. 
Наетасья Филипповна потому и отказывается от князя, что вели
колепно сознает характер его любви к ней, понимает, какой 
любовью он ее любит, понимает, что это только любовь-жалость, 
что тут нет ни грана индивидуального чувства. Князь, по ее 
словам, «потом» стал бы ее «презирать» и «не, было б с ним 
счастья».

Но и Настасья Филипповна способна открыть себе внутрен
ний мир только одного человека, того, кого она любит. Она не 
в силах разгадать характер Рогожина, не ценит его любви к ней, 
издевается над ним, третирует его, осыпает его насмешками. 
Внутренний мир Рогожина находится для нее за семью печа
тями. В то же время фактически извращенно, идеализированно 
раскрывает она для себя Аглаю. Она считает, что Аглая способна 
«любить без эгоизма», «любить не для себя самой», «а для того, 
кого любишь», что Аглая «выше всякой обиды, выше всякого 
личного негодования» (8, 379). По отношению к Аглае у нее нет 
достаточно трезвого реалистического подхода. А на поверку ока
зывается, что Аглая не может отрешиться от эгоизма в любви, 
не может подняться над обидой. Во время своего свидапия с ней 
Настасья Филипповна смотрит на нее и «точно себе не верит»: 
«И я ее за ангела почитала! <.. .> И подумать, что я вас уважала, 
даже до этой самой минуты!<...> я о вас лучше думада; думала, 
что вы и умнее» (8, 473—474).

Ненормальное общественное положение замыкает Настасью 
•Филипповну, так же как Аглаю, в стихию индивидуальной 
любви, в стихию индивидуального чувства, любви-страсти. Мир, 
находящийся за пределами любви, остается для них как бы
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непознаваемым. Князь как-то заявляет о своем желании, чтобы 
«все ясно читали друг в друге». Вот этого «ясного чтения друг 
в друге» и не хватает Аглае, Настасье Филипповне и Рогожину. 
«Они поглощены индивидуальным чувством.

Это индивидуальное чувство, владеющее Рогожиным, Аглаей 
и Настасьей Филипповной, является непосредственной причиной 
катастрофы, завершающей роман, жертвами которой оказываются 
все главные его персонажи. Непонимание основного смысла отно 
шений, существующих между Настасьей Филипповной и княземг 
влечет за собой ревность Аглаи к князю и ненависть ее к На
стасье Филипповне. Аглая ведет себя с ней вызывающе, видит 
в ней врага и не собирается уступить ей свое место возле Мыш
кина. Поведение же Аглаи пробуждает эгоистические чувства 
в душе Настасьи Филипповны, пробуждает в ней страсть к Мыш
кину. Она обнаруживает, что не в состоянии уступить его своей 
сопернице.

Если бы не поведение Аглаи, Настасья Филипповна само
устранилась бы и пожертвовала своей любовью к князю ради 
его счастья. Но и сама Настасья Филипповна, если бы не ее 
не преодоленный до конца эгоизм, могла бы и должна была бы 
понять и оправдать Аглаю.

Индивидуальная любовь — именно это и подчеркивается всем 
ходом действия романа — не способна привести отношения лю
дей к гармонии. Она не может сама по себе принести человеку 
счастье. Человек, и полюбив, остается в сфере несчастья и горя, 
в сфере страдания. Именно об этом свидетельствует жизненный 
путь Рогожина, жизненный путь Аглаи, жизненный путь На
стасьи Филипповны.

Но счастья не приносит людям и любовь-жалость, любовь 
«всеобщая», свободная от эгоизма и страсти. Она, эта любовь,, 
тоже не способна приостановить, замедлить и тем более отменить 
катастрофу.

С. Г.  Б О Ч А Р О В

ПОСЛЕСЛОВИЕ К СТАТЬЕ Д. Д. ОБЛОМИЕВСКОГО

Публикуемая работа — фрагмент из незавершенной работы 
«Достоевский и мировая литература» — принадлежит перу вид
ного советского литературоведа Дмитрия Дмитриевича Обломиев- 
ского (1907—1971). Основным предметом его исследований была 
история западноевропейской, прежде всего французской, лите
ратуры, в изучение которой его труды внесли значительный 
вклад («Французский романтизм», 1946; фундаментальный труд 
о Бальзаке, 1961; «Литература Французской революции 1789— 
1794 гг.», 1964; «Французский классицизм», 1968; подготовлен
ная в последние годы книга о поэзии французского символизма,
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а также работы о Филдинге, Дидро, Меримо, Диккенсе, Франсе).
С самого основания журнала «Вопросы литературы», на про

тяжении более чем 10 лет, Дмитрий Дмитриевич был членом его 
редколлегии, вначале заведуя отделом зарубежных литератург 
а позднее деятельно участвуя в его работе.

Книга о Достоевском была давним замыслом Д. Д. Обломиев- 
ского. В значительной своей части она была написана в 1942— 
1947 гг. В последние годы автор предполагал вернуться к ней, 
но не успел этого сделать. Он писал об ее плане: «Работа должна 
состоять из двух частей: в I части (объемом в 6 авт. листов) 
будет дан краткий обзор творчества писателей, которые оказали 
влияние на Достоевского, у которых он, судя по его статьям, 
письмам и художественным произведениям, учился. Сюда отно
сятся и создатели классической трагедии — Корнель, Расинг 
Вольтер, и авторы просветительного романа — Вольтер, Дидро* 
Руссо, и представители романтического направления — Гофман,
В. Гюго, Ж. Санд, и лидеры социально-критического реализма — 
Бальзак, Диккенс. Здесь же будет учтено, пусть очень кратко, 
и творчество некоторых русских писателей, оказавших влияние 
на Достоевского, как его предшественников (Пушкина, Лермон
това, Гоголя), так и его современников (Тургенева и Гончарова).

От всех этих писателей пришли к Достоевскому 1) характер
ные для него интеллектуальные герои, носители „идеи“, 2) уни
женные, подавленные персонажи, 3) те реальные обстоятельства, 
в которых действуют эти герои и персонажи — атмосфера капи
талистического города, воплощенного у него в Петербурге, обста
новка провинциальной жизни, запечатленная в „Бесах“ и 
„Братьях Карамазовых“.

II часть (объемом в 14 а. л.) будет посвящена главным обра
зом анализу больших романов Достоевского, а также и разбору 
его творчества 40—50-х и начала 60-х годов. При этом разбор 
его произведений будет производиться на общеевропейском ли
тературном фоне, в постоянном сопоставлении с произведениями 
его предшественников и современников. А сопоставления эти бу
дут выявлять как заимствования Достоевского у других худож
ников, так и самостоятельное, своеобразное решение идейных и 
художественных проблем, выдвинутых и поставленных его пред
течами и предшественниками...

В 1942—47 гг. мне не хватало для прояснения вопроса о ми
ровом значении Достоевского достаточно широкого знакомства 
с западноевропейской литературой. Я основательно знал только 
французских романтиков и более бегло Бальзака, а также запад
ноевропейский роман 17—18 вв.

Теперь, после более обстоятельного знакомства с Бальзаком 
и современными ему романистами, которых знал Достоевский 
(напр., Сулье), с просветителями (я изучал их и в процессе 
писания своей «Литературы Французской революции», и для со
ответствующих глав V тома «Истории мировой литературы»),



с французским классицизмом, который очень высока оценивался 
Достоевским, у меня создался необходимый фон для выяснения 
исторической роли Достоевского.

И я хотел бы вернуться к творчеству великого писателя, 
использовав опыт, приобретенный мною при исследовании за
падноевропейской литературы 17—19 вв.».

Публикуемый фрагмент из главы об «Идиоте» посвящен ду
шевному миру Мышкина и тем специфическим взаимоотноше
ниям, которыми связаны группирующиеся вокруг него основные 
герои романа (Настасья Филипповна, Аглая, Рогожин).
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1

А. И. Б а х и р е в  — Д о с т о е в с к о м у

8 февраля 1857 г.

8 февраля 1857 год<а>»

Многоуважаемый Федор Михайлович,
Поздравляю Вас. Я душевно рад о производстве Вашем.1 

Это узнал из письма брата ко мне2 и очень обрадовался и ра
дуюсь. Радуюсь и тому, что Вы переводитесь в армию; искренно 
желал бы видеться с Вами. Я припомнил теперь, сколько раз 
Вы говорили мне о возвращении своем в Россию, желание Ваше 
исполнилось в скором времени.3 Дай бог здоровья тем, кому Вы 
обязаны. Возвращайтесь же скорее к родным своим, которые, 
я полагаю, ждут и не дождутся Вас, не видевшись столько вре
мени с Вами.

Я часто вспоминаю о Вас. Всё ли еще сосед Вы добрейшего 
Дмитрия Ивановича, часто ли бываете у нашего отца, вспоми
наете ли Вы и он обо мне. Я знаю и видел, что добрый Дмитрий
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Иванович был недоволен моим переводом в армию, и, прощаясь 
с ним, видел на его глазах скрытые слезы; я это никогда не 
могу 8абыть. Постудивши неблагородно с ним, не имеет ли ху
дого мнения обо мне. Я не знаю, что меня влекло © армию. 
До сих пор не понимаю; мне было хорошо служить в Семипа
латинске; мне и здесь хорошо, а другим моим землякам не нра
вится служба в армии; как говорится: верно, судьба моя.

Федор Михайлович, напишите что-нибудь мне, когда оста
вите Семипал<атинск>, и где будете служить, авось увидимся и 
в России, познакомившись на моей родине.

Еще раз поздравляю Вас, Федор Михайлович; теперь только 
желаю Вам отставки и покойной семейной жизни, а главное, 
здоровья.

Прощайте, Федор Михайлович.
Ваш знакомый 

Алексей Бахирев.

P. S. Федор Михайлович, извините меня за некоторые слова, 
напоминающие Вам про меня. Пишу — что мне придет в го
лову — прямо.

Алек<сей> Бахирев.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29644.CCXI6.2.

Алексей Иванович Бахирев — семипалатинский офицер. По свидетель
ству А. В. Скандина, образованные офицеры в батальоне были большой 
редкостью: «К такому приятному исключению нельзя не -отнести молодого 
в то время Алексея Ивановича Бахирева (брата командира 1-й роты 
Андрея Ивановича Бахирева)». Он «считался тогда не только в батальон
ной офицерской семье, но и во всем семипалатинском обществе в числе 
передовых людей. Достоевский и Бахирев близко познакомились и даже 
одно время жили вместе, на одной квартире (дома этого, кажется, не су
ществует). Федор Михайлович пользовался у Бахирева книгами и жур
налами» ( С к а н д и и  А. В. Достоевский в Семипалатинске. — Историче
ский вестник, 1903, № 1, с. 216). Достоевскпй писал о Бахиреве П .^ А н 
ненковой 18 октября 1855 г.: «Податель письма моего, Алексей Иванович 
Бахирев, очень скромный и очень "добрый молодой человек, простая и 
честная душа. Я знаю его уже' полтора года и уверен, что не ошибаюсь 
в его качествах. <.. .> А. И. Бахирева я очень уважаю, но не во всем 
с ним откровенен» (П., I, 162—163). 1 2 3

1 Достоевский был произведен в прапорщики 1 октября 1856 г.
2 Андрей Иванович Бахирев, брат Алексея Ивановича, командир 

1-й роты, в которой служил Достоевский. А. В. Скандии приводит выска
зывание Бахирева о Достоевском, который «отличался молодцеватым ви
дом и ловкостью приемов при вызове караулов». Особого внимания Ба
хирев на Достоевского не обращал. «„Нам не до Достоевского было: 
с этой собачьей службой — целые дни с площади не сходили“, — правдиво 
и добродушно говорил этот почтенный николаевский служака» (Истори
ческий вестник, 1903, № 1, с. 203).

3 Достоевский выехал из Семипалатинска 2 июля 1859 г.
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2

А. И. С е л е н и и  — Д о с т о е в с к о м у  

После 1868 г. Елизаветград

Милостивый государь Федор Михайлович,
Надеюсь, что Вы извините меня за беспокойство, которое я 

Вам причиню чтением моего письма. Я уже несколько раз соби
рался к Вам писать, но не хватало духу, боясь побеспокоить 
Вас, может быть, более нежели смешным письмом. Дело в том, 
что я перечитал все Ваши сочинения («Идиота» я перечитал чуть 
не сто раз и, кажется, никогда не перестану его читать) с таким 
восторгом, с таким болезненным (если можно так выразиться), 
лихорадочным чувством; столько передумал и перестрадал, что 
не могу не благодарить Вас за те мысли, идеи, которые я полу
чил, благодаря чтению Ваших сочинений. Позвольте (если Вас 
это не обидит) послать Вам братский привет от незнакомого, но 
глубоко уважающего Вас

Александра Селевина.

Если Вы захотите когда-нибудь обрадовать меня хоть единою 
строчкою от Вас, то беру на себя смелость приложить свой адрес:

В г. Елизаветград, Александру Ивановичу Селевину.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29846.GGXI6.il.

Александр Иванович Селевин (ум. 1910) — почитатель Достоевского, 
нотариус в Елизаветграде.

Письмо датируется по содержанию. Роман «Идиот» впервые был опуб
ликован в «Русском вестнике» в 1868 г. Главы 8—12 четвертой части 
произведения вышли в виде приложения к «Русскому вестнику» в фев
рале 1869 г. Отдельное издание романа в двух томах появилось в 1874 г. 
Значит, письмо было написано после 1868 г.

3

3. А. С ы т и н а  — Д о с т о е в с к о м у

24 сентября 1875 г. Станица Лепсинспая 
Семиреченской области

Многоуважаемый Федор Михайлович!
Вы будете очень удивлены, получа это письмо; наверно, в та

кое долгое время Вы и забыли прежних сибирских друзей Ва
ших; да и как не позабыть?.. 15-ть лет прошло с тех пор, как 
мы расстались с Вами.1 Но как бы ни давно это было, Вы, на
верно, вспомните Артемия Ивановича Гейбовича и всё его семей
ство. Я, которая пишу Вам это письмо, — дочь его, Зинаида. 
Вся семья наша рассеялась. Отец умер в 1865 г<оду> в Сергио-
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поле, обе сестры вышли давно замуж, живут — одна в Семипа
латинске, другая —- в Караколе. А я с матерью2 после смерти 
отца уехала в Омск, но недолго мы прожили вместе, маменька 
умерла в 1871 г<оду>. Перед смертью просила меня разыскать 
Ваш адрес и передать Вам ее последнее прости и пожелать Вам 
счастья и всё то, что может пожелать самый искренний и добрый 
ДРУГ.

Часто, очень часто мы вспоминали о Вас. Маменька расска
зывала нам про все хорошие минуты, проведенные с Вами. И те
перь, когда всё семейство наше рассеялось: отец и мать умерли, 
мы все три замужем. Но я уверена, что в каждом из трех се
мейств навсегда сохранится воспоминание о Вас.

Простите меня, многоуважаемый Федор Михайлович, что 
я пишу Вам. Может быть, Вам и некогда читать мое безграмотное 
письмо, но я знаю, Вы добры и простите, узнавши, что я пишу, 
исполняя последнюю просьбу моей умирающей матери.

Еще раз простите. Не смею просить Вас писать мне, хорошо 
я знаю, что у Вас нет лишнего времени вести совсем ненужную 
переписку. Я буду и тем счастлива, что Вы, читая мое письмо, 
вспомните всегда глубоко уважающую Вас

Зинаиду Сытину.

24 сентября 1875 г.
Станица Лепсинская Семиреченской области.

P. S. Живя в Омске, мы слышали что наша добрая, уважаемая 
Марья Дмитриевна умерла, подай бог, чтобы это был ложный 
слух.3

З.С.
Печатается по подлиннику: ИРЛ И, ф. 100, № 29866.CCXI6.il. Упоми

нается А. С. Долининым в комментариях к письмам Достоевского 
(см.: П., I, 549).

Сытина (урожд. Гёйбович) Зинаида Артемьевна — дочь одного из си
бирских друзей Достоевского, А. И. Гейбовича, ротного командира 7-го Си
бирского линейного батальона, непосредственного начальника Достоев
ского в годы пребывания писателя в Семипалатинске. О знакомстве с До
стоевским 3. А. Сытина рассказывала в своих воспоминаниях: «Известный 
наш писатель Федор Михайлович Достоевский, отбыв установленный срок 
в омском крепостном остроге, был определен на службу рядовым 
в 7-й линейный батальон, расположенный в городе Семипалатинске. Полу
чив вскоре первый чин прапорщика, он женился на вдове Марье Дмит
риевне Исаевой. Я в первый раз увидала Федора Михайловича, когда 
он с молодой женой приехал с визитом к моему отцу, Артемию Ивано
вичу Гейбовичу, который был его ротным командиром; мне. было тогда 
десять лет» ( С ы т и н а  3. А. Из воспоминаний о Ф. М. Достоевском. — 
Исторический вестник, 1885, № 1, с. 123).

Указанные воспоминания и сохранившаяся переписка свидетельствуют 
о теплых дружеских отношениях, в которых находились семьи Достоев
ского и Гейбовича в течение всего времени пребывания писателя в ссылке.

Перед выездом из Семипалатинска Достоевский подарил Гейбовичу 
большую часть своей библиотеки, свой портрет п многие личные вещи.
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В письме к Гейбовичу от 23 октября 1859 г. уже из Твери он писал: 
«Добрейший и незабвенный друг наш, благороднейший Артемий Ивано
вич, не стану перед вами оправдываться в долгом молчании <...>. 
Я и жена, мы вас и всё милое семейство ваше не только не, забывали, 
но, кажется, не проходило дня, чтоб не вспомнили об вас и вспоминали 
с горячим сердцем. <.. .> чтоб я мог вас когда забыть — и не думайте 
этого! На свете, может быть, нет вам преданнее и более вас уважающего 
человека, чем я!» Письмо заканчивалось просьбой писать подробнее обо всем 
семействе Гейбовича, и, в особенности, о Зинаиде Артемьевне и Елиза
вете Никитичне: «. . .  что они делают, чем занимаются, помнят ли нас? 
Скажите им, что я целую им ручки и прошу не сердиться, что до сих 
пор не прислал им писем и теперь не шлю. В очень скором времени при
шлю им письма особо» (П., I, 269, 273 и 276).

1 Достоевский выехал из Семипалатинска 2 июля 1859 г.
2 Речь идет о Прасковье Михайловне (или Никитичне) Гейбович 

(см.: П., I, 273, 276, 277).
3 Имеется в виду первая жена Достоевского — Мария Дмитриевна 

(р. 1825 или 1826 — ум. 1864).

С е л ь с к а я  у ч и т е л ь н и ц а  — Д о с т о е в с к о м у  

10 июля 1&Ï6 г. Царское Село

10 июля 1876 г.

Глубокоуважаемый, дорогой писатель,
Назовите это письмо эксцентричностью, аффектом, — как 

хотите, но я не могу удержаться, чтобы не выразить Вам, не 
имея счастья лично знать Вас, того чувства, которое вызвала во 
мне Ваша статья о смерти Жорж Санд.1 Та сила симпатичности, 
с которою Вы отозвались о Жорж Санд и ее святых произведе
ниях, подействовала на меня электрически: к несчастью, я так 
мало встречала людей, которые могли бы так глубоко понимать 
личность и умели бы так честно оценивать ее деяния.

Примите же, уважаемый писатель, выражение самой искрен
ней признательности за то хорошее чувство, какое я испытывала, 
читая Вашу статью.

На конверте:

Крепко жму вашу руку.
Сельская учительница.

В С.-Петербург.
Греческий проспект, подле Греческой церкви, 
д. Струбинского, кв. № 6.
Федору Михайловичу Достоевскому.
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Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29940.GGXI6.15. Копия 
письма (не полностью; опущен конец) приведена в письме А. Г. Достоев
ской к мужу от 15 июля 1876 г. А. Г. Достоевская писала: «Тебе пришло 
два письма: одно от одного провинциала с грубыми примечаниями на твои 
статьи (не стоит пересылать), другое из Царского Села, которое и выпи
сываю» (П., III, 367).

1 Имеется в виду статья в июньском выпуске «Дневника писателя» 
за 1876 г., гл. I, вызванная смертью великой французской романистки 
Ж. Санд (умерла 27 мая (8 июня)). Достоевский указал на исключи
тельное место Жорж Санд не только в истории русской художественной 
литературы, но и в истории русской общественной мысли. «Жорж Санд, — 
по его словам, — одна из самых ясновидящих предчувственниц <.. .> более 
счастливого будущего, ожидающего человечество, в достижение идеалов 
которого она бодро и великодушно верила всю жизнь» (XI, 314).

5

П. В. Б ы к о в  — Д о с т о е в с к о м у

30 сентября 1876 г. Екатеринослав

Милостивый государь, глубокоуважаемый Федор Михайлович!
Из последнего выпуска Вашего «Дневника писателя» я заклю

чаю, что Вы уже воротились из Эмса в Россию, а потому я и 
осмеливаюсь напомнить Вам о себе, о том любезном обещании 
Вашем, которое Вы дали мне, отвечая на письмо мое, где я об
ратился с покорнейшей просьбой, — доставить мне материалы 
для Вашего биографического очерка. Между прочим, Вы отвечали 
мне следующее: « ... летом, в июле, я, вероятно, буду в Эмсе, 
где буду лечить мою грудь и там составлю Вам мою биографию — 
и такую, какой еще нигде не бывало, хотя и не бог знает какую 
длинную (в IV2  листа печатных), напишу по-своему, так, как не 
пишут биографий литераторов в лексиконах. С этим материалом 
и сделаете что Вам угодно...»

Итак, глубокоуважаемый Федор Михайлович, позвольте на
деяться на исполнение обещания Вашего: жду присылки упо
мянутого материала с большим нетерпением и интересом, — с тем 
интересом, с каким я постоянно читаю Ваш «Дневник писателя», 
доставляющий мне истинное наслаждение.

В ожидании ответа прошу принять уверение в полнейшем 
уважении покорнейшего слуги и поклонника таланта Вашего

Петра Быкова.
1876 г. 30 сентября.

Адрес: В Екатеринослав, его в<ысоко>родию Петру Ва
сильевичу Быкову.

P. S. Вами обещана мне также и фотограф<ическая> карточка 
Ваша.
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Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29655.ССХ16.2. Упоми
нается в книге: Б ы к о в  Пк В. Силуэты далекого прошлого М.—Л , 1930, 
с. 55; небольшой отрывок из письма опубликован: П., III, 376.

Быков Петр Васильевич (1843—1930) — поэт, критик и библиограф 
Печататься начал с 1861 г. С 1860 г. собирал биографии литературных 
деятелей и составил «Опыт словаря русских писателей». Многие 
из написанных им биографических очерков были напечатаны в разных ил
люстрированных журналах, изданных под его редакцией. Очевидно, для 
такого же очерка потребовались ему от Достоевского сведения биогра
фического характера и портрет писателя.

Первая встреча Быкова с писателем имела место в 1861 г. в редакции 
журнала «Время». Достоевский дал ему рекомендательные письма в «Рус
ский мир» и «Русское слово». В одну из последующих встреч Быков по
просил Достоевского продиктовать ему «несколько данных из его жизни 
до и после каторги». Дав Быкову «самые незначительные сведения», До
стоевский обещал «когда-нибудь» продиктовать ему «много интересного 
и поучительного». «Теперь, — говорил он, — не пришло еще время... Жду 
давности. Пусть немного уляжется в сердце .. Обещаю Вам исполнить Ваше 
желание. Напомните только мне о моем обещании» ( Б ы к о в  П. В. Си
луэты далекого прошлого, с. 52—53). На протяжении ряда лет Быков 
неоднократно напоминал Достоевскому о его словах, но всякий раз полу
чал один и тот же ответ: «не пришло еще время», «надо с силами со
браться» (там же, с. 53). Весной 1876 г. Быков вновь обратился к Достоев
скому. В ответном письме от 15 апреля Достоевский сообщал, что долго 
не отвечал, так как «или был занят, или нездоров». «Что касается до Ва
шего предложения прислать Вам мою точную биографию, — говорилось 
в письме, — то прямо Вам заявляю, что в настоящее время я к тому не спо
собен. Это возьмет у меня мпого времени и даже труда, и это для мепя 
не так мало, как Вы думаете». Достоевский обещал Быкову составить свою 
биографию летом. Предположив, что после этого писатель уехал в Эмс, 
Быков «только осенью послал ему письмо в Петербург (имеется в виду 
публикуемое письмо, — И. Ю.) и спустя три месяца получил желанный 
ответ» ( Б ы к о в  П. В. Силуэты далекого прошлого, с. 55). В ответном 
письме от 13 января 1877 г. Достоевский писал ему: «Я не знаю, как и из
виняться перед Вами в том, что не сдержал данного Вам мною обещания 
и даже не ответил на любезное письмо Ваше от 30 сентября <.. .> Не ис
полнив обещанного летом и получив Ваше напоминание в октябре, я ре
шился непременно написать для Вас мою автобиографию, хоть урывками 
и в разные сроки» (П., III, 254).

По свидетельству Быкова, Достоевский навестил его после своего воз
вращения в Петербург, принеся ему часть биографии, и тогда же многое 
передал устно, обещав досказать остальное «когда-нибудь». «Но, — заклю
чает Быков свои воспоминания, — досказать Федору Михайловичу не при
шлось, хотя после этого памятного вечера он прожил еще около четырех 
лет, в течение которых мы с ним время от времени встречались» (Бы 
к о в  П. В. Силуэты далекого прошлого, с. 56).

6

К. Н о в и ц к и й  — Д о с т о е в с к о м у
21 октября 1876 г.

Милостивый государь Федор Михайлович!
Дерзаю потревожить Вас на несколько минут.
Простите мне за это и будьте благосклонны ко мне, круглому 

сироте, предоставленному самому себе. Я брошен людьми на волю
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обстоятельств, без всяких средств к жизни. В пользу воспитания 
моего великим постом, 9 марта, был концерт в зале придворно
певческой капеллы. Вы удостоили принять на него билет и осчаст
ливили своим посещением. Всю жизнь я буду помнить это и буду 
благодарить Вас. Собранные деньги 209 рублей пошли все до 
копеечки на учителей и жизнь. Всё это лето я готовился в мор
ское училище, но, к несчастию, экзамен сдал неудовлетвори
тельно и поэтому не был принят.

Постоянная бедность и лишения тормозили мое развитие и так 
печально отразились на моих баллах.

Горе мое велико, отчаяние полное.
При этом несчастий у меня нет в настоящее время даже по

стоянного пристанища.
Ни родных, ни знакомых таких, которые бы помогли мне; 

всем чужой и всё мне чужое, кроме дорогих могил на Митро- 
фаниевском кладбище. От голоду и холоду сочатся кровавые 
слезы и сердце наполняется желчью. Что будет далее — не знаю. 
Написал к тетке в Москву, ожидаю от нее помощи. Теперь же 
решаюсь просить Вас, добрый, обожаемый Федор Михайлович, 
о помощи. Одни Вы можете понять мое отчаянное положение. 
Читая Вашего «Подростка»,1 я заливался горькими слезами. 
«Мальчик на елке у Христа» 2 породил во мне истерические при
падки. Есть у нас общество покровительства животных, но нет об
щества для помощи людям, голодающим по целым суткам, как я 
например. Нельзя же мне обратиться в Комитет для разбора 
нищих. А между тем есть хочется. Бога ради, не откажите мне 
в 3-х рублях, которые дадут возможность прожить, не голодая, 
до помощи от тетки.

С благоговейной благодарностью возвращу Вашей особе про
симое впоследствии.

Не гневайтесь на меня за это, я в ужасном положении.
Как вышлет тетка деньги, поеду в Москву и буду готовиться 

в университет. С благоговением, которое питает перед Вами вся 
образованная Россия, имею честь быть

Ваш, милостивый государь, покорный слуга
Константин Новицкий.

м>и76-

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29792.CCXI6.8.

Новицкий Константин — читатель; других сведений о нем нет.

1 Роман «Подросток» печатался в «Отечественных записках» в 1875 г. 
(№ 1, 2, 4, 5, 9, И и 12). В начале 1876 г. вышел отдельным изданием.

2 Имеется в виду рассказ Достоевского «Мальчик у Христа на елке», 
появившийся в январском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. 
(гл. II, § 2).
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7

А. А р с е н ь е в  — Д о с т о е в с к о м у

20 ноября 1876 г. Петербург

Милостивый государь Федор Михайлович!
Вчера я имел честь быть у Вас и теперь спешу точнее объяс

нить причину моего посещения, которое могло показаться Вам 
довольно странным. Я хотел лично выразить Вам мою глубокую 
признательность за то утешение, которое доставило мпе чтепие 
Ваших статей, помещённых в сентябрьской и октябрьской книжке 
«Дневника писателя», по поводу нашего народного, славянского 
движения.1

Людям, которые верят в славянское дело, а еще более тем из 
них, которым удалось принять хотя маленькое участие в неравной 
борьбе славян с турками, тяжело встречать повсюду одно только 
холодное резонерство окружающего их общества. Только успех 
мог бы оказаться достаточным доводом против такого резонер
ства; но успеха мы не имеем.

А тут еще масса возвращающихся добровольцев, под влиянием 
неудачи и многих неблагоприятных обстоятельств, вносят в об
щество убеждение в окончательной погибели идеи славянского 
единства, в полном отсутствии симпатий славян к России, в бес
полезности всяких попыток со стороны русских людей поднять 
дух сербского народа; таким образом, эти добровольцы сами дают 
еще более веское оружие в руки резонеров.2

Выслушивать всё это тяжело, разубеждать невозможно.
При подобных обстоятельствах статьи Ваши, полные энергии, 

веры и задушевности, доставили мне, верующему *в славянское 
дело и имевшему счастье быть в нем действующим лицом, хотя 
и совершенно незаметным,3 истинное утешение и отраду, такое 
утешение, что я счел своею обязанностию лично выразить Вам 
мою сердечную признательность и чувство глубочайшего к Вам 
уважения. Ведь сочувственными и ободряющими словами мы 
в настоящее время не избалованы.

Смею надеяться, милостивый государь, что Вы не подвергнете 
сомнению искренность моих выражений.

Вот единственная причина, по которой я позволил себе бес
покоить Вас своим посещением.

С истинным почтением и совершенною преданностью имею 
честь быть

Ваш, милостивый государь, покорнейший слуга
Алексей Арсеньев.

С.-П<етер>бург.
20 ноября 1876 года.
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Арсеньев Алексей — лицо неустановленное, читатель «Дневника пи
сателя».

1 Славянскому движению был целиком посвящен сентябрьский выпуск 
«Дневника писателя» за 1876 г., а в октябрьском выпуске — гл. I, § 2, 
и гл. II, § 1, 2. Автор оценивал это движение как «почти беспримерное 
в других народах по своему самоотвержению и бескорыстию, по благого
вейной религиозной жажде пострадать за правое дело» (октябрь, гл. II, 
§ 1). Он восхищался «прекрасным и великодушным чувством бескорыстной 
и великодушной помощи <.. .> своим братьям», объединившим все рус
ское общество — от «самого образованного человека» до «последнего му
жика» (сентябрь, гл. I, § 1). Достоевский верил в «естественность, закон
ность», «неминуемость нравственного приобщения славян к России, 
рано ли, поздно ли» (там же, § 3). На пути этого «приобщения» стоят, 
конечно, опасения и предубеждения славянских народов. Но «ведь убе
дятся же они когда-нибудь, что помощь русская была бескорыстная...» 
(октябрь, гл. II, § 2). Достоевский считал основаниями «приобщения» еди
ную веру, т. е. православие, понимаемое не как «церковность и обряд
ность», но как «живое чувство, обратившееся у народа нашего в одну 
из тех <.. .> живых сил, без которых не живут нации» (сентябрь, гл. II, 
§ 3), и пролитую за славян русскую кровь.

2 См. примеч. 3 и 4 к письму 9.
3 Сведений об участии А. Арсеньева в славянском движении обнару

жить пе удалось.

П еч а т а ет ся  по п од л и н н и к у : И РЛ И , ф. 100, №  29639 .CG XI6.2.

8

Л. Ф. С у р а ж е в с к а я  — Д о с т о е в с к о м у

17 декабря 1876 г. Тверь

Мыслящий человек всегда всё делает обдуманно, с целью, не 
так ли? Я бы хотела понять Вашу цель, когда Вы пишете Ваш 
«Дневник писателя», т. е. цель именно как писателя? Я ее не 
понимаю. Быть может, большою смелостью покажется такой пря
мой запрос, но я потому позволяю его себе, что принадлежу к са
мым внимательным слушательницам Вашим и хотелось бы верить 
тому, кого слушаешь так напряженно. Вы хорошо говорите, т. е. 
Вы плачете хорошо и других плакать заставляете, только я же
лала бы знать, насколько и легче ли Вам от этих слез? Ведь Вы 
же правду говорите, Вы не кокетничаете впечатлительностью, 
Вы всё это знаете, видели, чувствовали, что пишете, или как? 
Вы придумываете Ваш «Дневник», или это пишется так сгоряча, 
что, как настоящий «Дневник», само пишется? Ведь всё время 
Вы бьете одну и ту же ноту, во всем всё то же настроение: мне 
кажется, недовольство жизнью, тягота жизнью, потребность дру
гой, лучшей? Не за себя, может быть, а вот за тех самоубийц, что 
бросаются с окон с образами, да еще после молитвы,1 за тех, что 
стреляются, не понимая зачем и за что они пущены в мир, так 
несправедливо лишенные возможности устроить жизнь свою, сле
зами и тоскою расплачиваясь за каждое светлое мгновение,2 за 
бесконечные страдания це получад ц грошового дознаграждевда5
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Зачем дано понимание жизни, т. ё. которой нёт, но могла бы быть, 
зачем мысль дана человеку без возможности додуматься до чего- 
нибудь спокойного, утешительного? Вот Боборыкин много глу
постей наговорил, а все-таки сказал одно дельное слово: надо 
жить без жизни, т. е. надо брать первое дело, первую службу, и 
хоть как тошно бы ни было, а всё же нужно ждать и дождаться, 
чтоб стерпелось, слюбилось. Счастье — это мечта досужих людей. 
Это ужасный ответ, но всё же какой ни на есть, а ответ.3 Вы же 
только душу надрываете и другим, да, верно, и себе. Живешь 
себе, утешаешься, что не всем так холодно и жутко, есть же где- 
нибудь счастливые, смеющиеся, радостные, а Вы вот и придете 
сказать, что и там, и везде-то, везде всё те же думы, та же тре
вога. Себя не хочется слушать, от себя убежать ищешь, а Вы 
подсказываете чужие, но знакомые вопросы, чужие глаза показы
ваете Вы, а в них свое, знакомое недоумение: зачем жить, как 
жить. А Вы думали ли когда-нибудь так, Вы умеете ответить? 
Неужели Вы тоже только спрашиваете, неужели весь смысл 
жизни терпеть, в надежде, что претерпевший до конца — спа
сется? Отчего Вы ни разу не проговорились ответною мыслью, 
хоть бы в виде предположения. «В русской жизни можно только 
давать, ничего себе не требуя», — еще говорит Боборыкин, но 
если все будут давать, то кому же!

Вот Вы письмо самоубийцы напечатали,4 еще «Кроткую»,5 
о детях тоже много говорили,6 и всё это я знаю, всё это давно жи
вет во мне, сказать только не умела, да и некому было, а Вы вот 
сказали, почти всё сказали, а ответить я не умела, и Вы тоже 
не ответили. Как жить? Как это так воспитать ребенка, чтоб 
у него не было этого вопроса, чтобы уберечь его от жизненных 
ударов и морозов, от самоубийства, от жизни, короче говоря. 
Трудно родить ребенка, воспитать его еще труднее, а матери во
спитывать свое дитя почти невозможно. Надо быть холодной, 
апатичной, бесчувственной, чтоб быть хорошей воспитательни
цей, а главное, не надо любить дитя. Я потому всё это говорю, 
что у меня и родные, и неродные дети и всех их я ненавижу. 
Ненавижу за то, что дала им жизнь, которой сама не знаю, не по
нимаю; ненавижу зато, что должна руководить их, вести их, а себя 
самою чувствую совершенно так же, как пьяный человек, кото
рому нужно пройти по одной дощечке без всякой опоры. Я бы 
хотела для них другой, далекой, до меня не дошедшей жизни, 
от пустоты нравственной хотела бы сберечь их, хотела бы, чтоб 
они могли прошлое вспомнить, в будущем ждать.

Как я могу научить жить, когда я не умею, не понимаю, как 
сделать, чтоб не желать, не волноваться, не требовать; как я 
могу воспитывать, сблизиться с детьми, войти в их жизнь, инте
ресоваться их маленькими интересами, когда столько нерешен
ного, неясного у меня самой; как я могу говорить детским язы
ком, когда всё во мне возмущается, кричит нечеловеческим кри
ком. Мое дитя! А ни одному из них я не могу прибавить ни од
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ного часа счастья, не властна ни одного из них спасти от мыслей 
и участи Вашей Кроткой. Она еще была счастливее: у пее не 
было камня за плечами, не тянулись за ней детские руки, не го
ворила она себе, что должна жить. Решила — не могу — и бро
силась, а не пришлось все-таки назад вернуться, повторять себе 
«не могу, не могу и — буду, не могу, не могу и — должна»; и до 
конца, до самого конца всё то же, то же и то же.

Марфа Тимофеевна в «Дворянском гнезде» думала, что мухи 
счастливые, а как услыхала, как они пищат у паука, так поняла, 
что и на них есть горе.7 А я детей всё счастливыми считала, ду
мала, что верно это, что счастливая пора детства, а как при
смотреться к ним, такие они горемычные, злобы в -них нет, только 
и всё тут их счастье. Мыторятся над ними: и злобу срывают, за 
свое собственное бессилие перед ними, да их же бьют, давят, да
вят и гнут их.

Пожалуйста, Вы простите мою навязчивую откровенность, 
но моя мать умерла, с отцом я далека, а муж и все офицеры 
не такие: я им ничего не скажу; я их не люблю, их мнения не 
жду, не хочу и не боюсь. А Вас я давно слушаю, и Вы хорошим 
мне показались. Пожалуйста, удержитесь, не удыбайтесь на эту 
дикую мысль писать Вам: мне очень было трудно решиться го
ворить и не сумела я; мыслей гораздо больше, но они одна другую 
прогоняют, одну за другою я их теряю; я и вообще, когда в обще
стве говорю, так мне трудно следить за собою: тяжело одолевает 
меня мысль, как выбрать меньшее зло, как избежать всего, чего 
я не сумела избежать. Ведь один шаг, одно слово — и потерянного 
никогда не воротишь, а слом и вывихи трудно заживают.

У меня большая просьба до Вас, и, будьте добры, не откажите 
мне: пожалуйста, пришлите Вашу карточку; я тогда узнаю Вас 
поближе, пойму, как Вы слушать меня будете, узнаю, верите ли 
Вы тому, что пишете. Скабичевский8 говорит, что писатели всё 
преувеличивают только вследствие своей впечатлительности; Вы 
тоже так или Вы зачастую нарочно раздражаете себя, не совсем 
сами себе верите?

Я не могу сказать Вам имени моего, потому что всё это, быть 
может, глупо покажется Вам, а я Вас совсем не знаю, но если 
Вы пришлете, то в Тверь, до востребования, г-же Элее. Это пер
воначальные буквы моего имени и фамилии. Сделайте это; я не 
смею просить Вас сказать мне что-нибудь.

Нет, вот что скажите мне, пожалуйста, счастливы ли Вы, 
есть ли у Вас цель в жизни, знаете ли Вы, зачем Вы живете 
и для чего? Не надо мне знать, в чем именно счастье или не
счастье, а только есть ли то или другое.

А потом: читали ли Вы «Анну Каренину»?9 Вы ее оправды
ваете? Соню Мармеладову Вы защищаете, а для Анны Кар<ени- 
ной> есть у Вас теплое слово? Оправдаете ли Вы любовь замужней 
женщины — женщины-матери? Да? Это я не то чтобы про себя, 
а потому, что у меня это тоже вопрос нерешенный. Его еще никто
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не затрагивает. Говорят много и мпого рисуют таких, как Каре
нина, но совсем другое дело женщина, оставляющая мужа, и 
женщина, живущая с ним, любя другого, изменяя ему. Не так 
ли? Смирнова 10 пробовала, да у нее так ничего и пе вышло. Жен
щина должна терпеть, если вышла замуж, даже если жизнь ее 
не по силам тяжела?

Человек усталый, измученный, каторжник после долгой пытки 
преступен, если потихоньку, не в урочный час, когда еще не на
значен ему отдых, положит голову на подставленную ему подушку 
и немного даст себе заснуть, забыться? О, не совсем ведь, но из
редка, немного, чтоб потом опять идти на ту же гору, за тою же 
работою. Женщина, если соглашается слушать любовную, колы
бельную песнь, если за спиною мужа она дышит несколько минут 
вольнее, позволяет голове и душе отдохнуть, она преступна? Да? 
Она ведь опять вернется, наденет маску и по-прежнему явится 
послушною женою и добродетельной матерью. Ее души ведь муж 
не замечает, в ней ничего не теряет и безмятежно счастлив. 
И все-таки она преступна? Это справедливо? Так или пет?

А еще: если мужчина любит замужнюю женщину, видит ее 
к себе расположение и говорит ей о любви, зная ее отношения 
к мужу, он уважает ее? Если женатый любит замужнюю и го
ворят друг другу? То это что?

Много, много, и всего не пересказать, но это главное; это всё 
близкое, здесь, возле меня и со мною. Скажите, а Вам повезло? 
Скажите, потому что мне некого спросить. В целом мире у меня 
была моя мать, но она умерла, и одиночество ужасно; всё это ду
шит меня, а ее нет, не к кому прийти; и сколько бы я ни смот
рела вокруг себя, сколько бы ни думала, всё, всё по-прежиему 
темно, неясно как-то, зачем ее отняли у меня и куда она ушла.

Не смейтесь тому, что я наговорила, и, если можете уделить 
мне минутку, скажите что-нибудь. Вы можете? Верно, можете, 
Вы знаете. Хотите ли только; быть может, просто не стоит ничего 
и отвечать. Вам всё это смешно и глупо показаться может, но 
я не смеюсь, пе мелочи это для меня; да вспомните, ведь и чер
вяк, умирая, страдает по-своему не меньше большого животпого.

Я вот о Прудоне1 11 читала и сначала было подумала, что если 
уж он страдал, то что я-то ропщу; а потом сама на себя возмути
лась за эту мысль: ведь если страдания и сомнения были больше, 
так зато же и ум был тверже и силы сильнее. Напишете ли?

Вы теперь должны знать, что и Вас уважаю.
Л. С.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29938.CCXI6.15.

Суражевская Любовь Филипповна — читательница из Твери (см. 
письмо И ).

1 Имеется в виду описанный в октябрьском выпуске «Дневника пи
сателя» за 1876 г. факт самоубийства молодой швеи, выбросившейся из
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окна четвертого этажа, «держа в руках образ» (гл. I, § III, «Два само
убийства»), Этот случай получил художественное преломление в рассказе 
Достоевского «Кроткая».

2 Перефразированные строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Отчего» («Мне грустно потому, что я тебя люблю...») (1840):

Я знаю: молодость цветущую твою 
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый миг иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе...

3 П. Д. Боборыкин (1836—1921) Ко времени написания Суражевской 
письма к Достоевскому был автором ряда романов, повестей, рассказов, 
а также многочисленных критических и публицистических статей, фелье
тонов и т. д. Писатель считался современниками «отметчиком» только еще 
нарождающихся общественных явлений и фактов. В частности, в его 
романах «Жертва вечерняя» (1868), «Солидные добродетели» (1870), 
«Дельцы» (1872—1873) получила отражение бытовавшая в то время теория 
«малых дел». Очевидно, эту сторону произведений Боборыкина и имела 
в виду Суражевская. Комментируемые строки, возможно, были написаны 
ею непосредственно под впечатлением от прочтения статьи «Беллетристы- 
фотографы. («Николай Негорев, благополучный россиянин» Кутцевского. 
«Солидные добродетели» П. Боборыкина. «Огонек», «Соль земли» Смирно
вой)», опубликованной в одиннадцатом номере «Отечественных записок» 
за 1873 г. «Теперь не время служить мировым задачам, теперь время 
скромного труженичества, которое должно подготовлять решение этих за
дач — вот что хочет4 сказать автор», — говорится в статье в связи с рома
ном Боборыкипа (Отечественные записки, 1873, № И, с. 25).

4 Речь идет о § IV («Приговор») первой главы октябрьского выпуска 
«Дневника писателя» за 1876 г. и о § II («Запоздавшее нравоучение») 
п III («Голословные утверждения») первой главы декабрьского выпуска.

5 «Кроткая. (Фантастический рассказ)» был напечатан, в ноябрьском 
выпуске «Дпевника писателя» за 1876 г.

6 Очевидно, имеется в виду январский выпуск «Дневника писателя» 
за 1876 г.

7 Имеется в виду конец гл. XLII романа И. С. Тургенева «Дворянское 
гнездо» — сцена последнего свидания Лизы с Лаврецким в комнате Марфы 
Тимофеевны. По уходе Лизы, прощаясь с Лаврецким, Марфа Тимофеевна 
говорит ему: «Ох, душа моя, тяжело тебе, знаю; да ведь и всем не легко. 
Уж на что я, бывало, завидовала мухам: вот, думала я, кому хорошо на 
свете пожить; да услыхала раз ночью, как муха у  паука в лапках ноет, — 
нет, думаю, и на них есть гроза. Что делать, Ф едя...» ( Т у р г е н е в  И. С. 
Поли. собр. соч. и писем. Соч. Т. 7. М.—Л., 1964, с. 274—275).

8 Имеется в виду статья критика и историка литературы народниче
ского направления А. М. Скабичевского (1838—1910) «Беседы о русской 
словесности. (Критические письма)» (Отечественные записки, 1876, № И, 
отд. И, с. 1—33).

9 Роман Л. Н. Толстого «Анна Каренина» печатался в журнале «Рус
ский вестник» в 1875—1877 гг. Последняя, восьмая, часть вышла 
отдельным изданием в 1877 г. Как бы отвечая на вопрос этой читатель
ницы, Достоевский посвящает «Анне Карениной» февральский выпуск 
(гл. II) и весь июльско-августовский выпуск своего «Дневника писателя» 
за 1877 г. (гл. I—III).

10 Возможно, Суражевская имеет в виду судьбу героини романа 
С. И. Смирновой «Сила характера» (Отечественные записки, 1876, N° 2— 
5), рецензия на который появилась в «С.-Петербургских ведомостях» 
от 42 (24) июня. Содержание романа составляет рассказ о слепой, осно
ванной на лжи и обмане любовной страсти. Героиня романа вступила
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ö интригу с братом своего мужа, что привело в итоге к трагической 
гибели обоих.

11 В 1872 г. в Париже посмертно была опубликована незавершенная 
работа критика и писателя Ш.-О. Сент-Бёва, посвященная Прудону 
(P.-J. Proudhon. Sa vie et sa correspondance 1838—1848. Par G.-A. Sainte- 
Beuve, de l ’Académie française. Paris, 1872). B 1873 г. сообщение об этой 
работе появилось и в русской печати (Вестник Европы, 1873, № 3, с. 419— 
436). А в ноябрьском номере «Отечественных записок» за тот же год 
(с. 35—96) была напечатана статья А. Н. Плещеева «Жизнь и переписка 
Прудона», автор которой знакомил читателей с содержанием книги Сент- 
Бёва, широко цитируя приведенные в ней письма Прудона. Вырисовыва
лась картина многотрудной жизни Прудона, полной лишений п страда
ний. В 1875 г., в связи с выходом из печати восьмитомного собра
ния писем Прудона, в журнале «Вестник Европы» (№ 3, 5, 7—12) 
печатались этюды Д-ева ,(П. д . Боборыкина), озаглавленные «Пьер-Жозеф 
Прудон в письмах (Correspondance de P.-J. Proudhon, précédée d’une Notice 
sur P.-J. Proudhon par J.-A. Langlois. Paris, A. Lacroix et C-ie, 1875. Tomes 
I—VIII)». В «Статье первой», опубликованной в мартовском номере, го
воря о книге Сент-Бёва, автор подчеркивал, что благодаря ей «впервые 
выяснилась немного умственная натура Прудона и сущность его преобра
зовательных стремлений; предстала также перед нами и вся интимная 
жизнь Прудона, его неустанная борьба с нуждой и неудачей, его железный 
характер, все признаки его типического склада» (с. 155). С названными 
печатными источниками, очевидно, и была знакома Суражевская.

9

А. П. Х и т р о в  — Д о с т о е в с к о м у

26 декабря 1876 г. Белград

1876 г. дек<абря> 26 д<ня>.
Белград.

Дорогой Федор Михайлович!
Не могу Вам выразить, как тяжело теперь чувствуется в Сер

бии русскому...
Бож(е! С каким восторгом, с какой надеждою на лучшее бу

дущее ступили мы на сербскую землю назад тому три—4 ме
сяца. . -1 А теперь! .. Право, тяжело даже ноги переставлять, и 
это по той же самой земле, на которой когда-то мы и ног под 
собой не чувствовали. . . Боже мой, как трудно переживать нам это 
убийственное время — время оплевания всего, что только дорого 
всякому русскому, понимающему, что так называемая «политика» 
есть не что иное, как «механика» затирать, оттирать, оплевывать, 
душить, мертвить... всё русское, всё славянское, и всё это делать 
под самыми благовидными именами, в самых благовидных фор
мах. . ?

Для меня Сербия сделалась святою землею... Я болен, я забо
лел безнадежно, потому что Сербию оскорбляют все, — и старые 
враги, и недавние друзья, и не видать конца, когда перестанут 
оскорблять ее... А за что?! Все обвинения, все толки про Сербию, 
про сербские нравы и про характер и т. д. — всё это выеденного
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яйца не стоит... Право, так! 3 Я с омерзением читал кн. Мещер
ского, этого почтенного человека, который, непростительно под
давшись духу времени и проехав от Белграда до Делиграда, 
только и нашелся, чтобы поговорить о «ненужных вещах» да при
бавить несколько плевков---- (в ту плевательницу, в которую,
боюсь, скоро чуть ли не вся наша журналистика обратится)...4 
Да, я боюсь этого. Многие уезжают отсюда, прямо заявляя, что 
они (с удовольствием это говорят) также непременным долгом 
считают, приехав в Россию, послать сербам несколько плевков... 
Как это на руку «политике», врагам славян, всему буржуазному 
Западу! ! ! ! ! Подвизайтесь, старшие братья, па этом милом по
прище, за что и заслужите от наших детей достойное. . . отвраще
ние, если не презрение. Федор Михайлович! Постановите на 
секупду Россию на место Сербии и вообразите себя сербом. Что бы 
почувствовали?! Поймите, что должны чувствовать истинные 
сербы, сербы лучшие, образованные, патриоты. Разве нет у Сер
бии таковых?! Стыдно русским, понимающим хоть сколько-нибудь 
чужое горе, поступать так, как поступают нек<оторые> мои со
отечественники. Некоторые чуть не становятся на высоту рус
ского солдата-добровольца, который недавно ходил по улицам 
Белграда и грозно кричал: «Разнесу я эту Сербию па мелки 
корочки!!., в прах обращу, потому никакого уважения...»5 
В России кричат: «Сербы трусы! Сербы пальцы только умеют 
простреливать! ! ! »

Какой в самом деле ужасный факт! Как его объяснить — это, 
подождем, сделает недалекое будущее, поостывшее время, когда 
будет говорить не одно чувство, а и ... голова. Для меня этот 
факт... Я и в истории редко находил такого печального факта... 
«Война за свободу!»... Движение «заснувшей»^ Руси, в которой 
чувствовалось что-то необычное, и в избах курных, и в двор
цах даже. . . Всё ждало, что вот-вот заря займется. . . Вся 
Европа встрепенулась, завидев необычное явление на Востоке. . . 
«А! Вот оно что. . . Просыпается славянство... Пришел, верно, 
его день... Значит, открывается новая, еще невиданная, стра
ница истории»... Так думалось, втайне, на Западе. И вдруг! 
Сербы пальцы простреливают! Фу! .. Тут наши ахнули! А знаете 
что?! И сербы дрались! Спросите, как дрались граничары,6 как 
дралась ужицкая пригода.7 Хорошо! Все почти в один голос го
ворят, что сербы, живущие на границе, дрались хорошо. Это факт. 
А что он говорит? Он объясняет, по-моему, дело, если не совсем, 
то, по крайней мере, наполовину... Да, я убежден, что черных, 
постыдных мотивов у сербов не было, когда они рубили, стреляли 
себе руки... Тут были мотивы, действительно, грустные и жал
кие. .. да, действительно жалкие, пад которыми нужно плакать, 
сербов жалеть... Трагедия!.. У серба, когда он вышел на турок, 
злобы против врага оказалось так мало, что поздно уже было 
травить его против врага. С другой стороны, в сербе выказалась 
такая любовь к своей тихой и полной скромных благ куче, что
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она его тянула, точно магнит. Да, серб, этот «новый афинянин», 
вышел бороться против врага такого же,а против какого и древ
ний афинянин боролся... Ах! Что же он не имеет такого муже
ства?! Чего же недостает сербу?? Многого. У афинянина было 
в голове много, много понятий, которых не позаботились дать 
сербу. Тысячелетняя история вырабатывала понятия эти у грека; 
тысячелетняя история воспитывала свободу, за которую так му
жественно дрались «©еликие граждане древнего мира». Да, там 
были граждане, а тут — селяки, недавно еще кое-как вывернув
шиеся из-под6 грубого деспотизма и нашедшие наконец сво
боду. .. в своей теплой и уютной куче!.. Им в кучах сделалось 
так хорошо, так приятно.* *

Их варвар не трогал, наконец, в этой куче, и они полюбили 
свою кучу; серб был столь доволен новою, безопасною жизнью... 
в куче, где теперь он сделался хозяином! Турок его не трогал, 
он безмятежно предался наслаждению кучею, полным матеръя- 
лизмом кучным (!), не знавшим больше ничего на свете... Ах! 
Я так понимаю сррба! Чем больше бываешь ib кучах и в каких 
концах Сербии ни бываешь — всюду видишь кучу, всюду видишь 
кучный матеръялизм серба. (Я ходил достаточно по Сербии.) 8

Федор Михайлович. Знаете, что всего для меня ужаснее? 
Это status quo относительно вассальных отношений Сербии 
к Порте. Будь проклята Европа, буржуазная, алчная Европа, 
если она это сделает!!! Знаете, как это st<atus> quo должно по
действовать на сербских патриотов?!! Убийственно. Вассальные 
отношения к Порте... Да разве это не позор «цивилизации»! 
Какая это цивилизация? Война против этой цивилизации, война 
непримиримая!!9 Венгры —вот те прямо говорят (и австро- 
немцы), что уничтожение вассальных отношений невыгодно для 
них. По трактатам, в Порту (след<ственно>, и в Сербию как 
часть) они везут все свои произведения безданно, беспошлинно; 
они торгуют в Белгр<аде>, по всей Сербии, гроша не платя, но 
пользуясь дорогами, мостами, караулом и т. д. Они убивают 
всякий зародыш сербской фабричн<ой> и заводской производи
тельности. . . Это всё значит: целость Порты, вассальные отно
шения, святость договоров, трактатов... и т. д. Позор!!! Пожа
луйста, ратуйте. А я не поеду в Россию!

Будущий славист, студент А. Хитров.

Простите за неряшливость такую в письме.
Адрес: Belgrad. Профессору Семену Ивановичу Бимбичу,10 

передать Ал<ександру> Петр<овичу> Хитрову.

а Далее было: как 
б Выло: из рук
* Прежде не давал турок покою.
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На обороте:

Федор Михайлович!
Не будете ли добры, не пришлете ли № «Дневника» по адресу: 

Belgrad. Профессору Семену Ивановичу Бимбичу. Передать 
Александру Петровичу Хитрову. Буду благодарен и сочтусь.

Не пойдет ли что из этого письма в «Дневник»?11,
Я теперь так расстроен, чисто с ума сошел. Буду писать.12

Ваш, Вас уважающий и любящий искренно
студ<ент> А. Хитров.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, '№ 29886.CCXI6.12.

Хитров Александр Петрович — студент, принимавший вкачестве добро
вольца участие в борьбе за освобождение сербского и черногорского наро
дов от турецкого ига в 1876—1877 гг., читатель «Дневника писателя». 
Других сведений о нем пока собрать не удалось.

Об отношении Достоевского к борьбе за освобождение славян и 
русскому добровольческому движению см.: В о л г и н  И. Л. Нравствен
ные основы публицистики Достоевского (восточный вопрос в «Дневнике 
писателя»). — Изв. АН СССР. Сер. лит-ры и яз., 1971, вып. 4, с. 312—324; ср.: 
Ф р и д л е н д е р  Г. М. Достоевский и Лев Толстой. (К вопросу о неко
торых общих чертах их идейно-творческого развития). — В кн.: Достоев
ский и его время. Л., 1971, с. 85—86.

1 Воодушевление, с которым отправлялась в Сербию русская добро
вольческая молодежь, засвидетельствовано мемуаристами. Так, О. Ф. Мил
лер писал: «Мы так живо помним эти летние месяцы 1876 года, когда, 
заодно с простыми русскими людьми, так и рвавшимися положить свою 
душу за своих отдаленных братьев, просились туда же с горячими сле
зами <.. .> образованные русские юноши и девушки. Мы помним, как 
глубоко сострадали они жертвам турецкого варварства и как бесстрашно 
отвечали на предостережение, что ведь и сами же они могут сделаться 
жертвами» (см.: Я. П. Полонский. Его жизнь и сочинения. Сб. историко- 
литературных статей. Сост. В. И. Покровский. М., 1906, с. 379).

2 Сербо-черногорско-турецкая война началась 18 (30) июня 1876 г. 
Черногорцы сразу же одержали убедительные победы при Требинье и 
Подгорице; сербов преследовали неудачи. 17 (29) октября турки нанесли 
им сокрушительное поражение при Дыонише, открыв себе дорогу на 
Белград. Сербия была спасена русским ультиматумом 19 (31) октября: 
угрожая Турции разрывом дипломатических отношений, Россия потребо
вала заключения перемирия в течение двух суток. Россия выступила 
также с инициативой созыва международной конференции. И (23) декабря 
конференция начала свою работу. Турции были предъявлены требования 
административной автономии для Болгарии, Боснии, Герцеговины и status 
quo ante bellum для Сербии и Черногория. Одно из первых заседаний 
было прервано провозглашением турецкой конституции, уничтожавшей 
самодержавие султана и якобы предоставлявшей славянскому населению 
широкие права. Перечисленные выше пункты, либо очень мало, либо вовсе 
не походившие на разрешение восточного вопроса и обесценивавшие сла
вянские жертвы в войне, турки отвергли, ссылаясь на эту конституцию 
(см.: История южных и западных славян. М., 1957, с. 268—269).

3 Военные неудачи отрицательно повлияли на отношение части рус
ского общества к сербам. Много возмущенных слов было сказано об их 
поведении в бою при Дьюнише 17 (29) октября 1876 г. (см.: Биржевые 
ведомости, 20 октября, N° 290; С.-Петербургские ведомости, 22 октября, 
N° 292; Русские ведомости, 27 октября, N° 271; Голос, 27 октября, № 297;
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Московские ведомости, 1 ноября, N° 279).* Возвращавшиеся в Россию до
бровольцы часто «очень невыгодно» отзывались «о сербской армии и о по
рядках в Сербии», рассказывали «с горечью о сербской неблагодарности 
о недоверии к ним сербских офицеров и начальников, о случаях неприят
ных и кровавых столкновений» (Голос, 1876, 19 ноября, № 320). Сербов 
обвиняли в неразумном расходовании собранных в России денежных 
средств, в трусости и равнодушии к судьбам своей родины (см., например: 
К а р а з и н  Н. Русские в Сербии. — Новое время, 1876, 26 октября, N° 238; 
корреспонденции Д. Гирса в «С.-Петербургских ведомостях» (1876, 8, 9 
и 19. ноября, N° 309, 310 и 320) ; М а к с и м о в  Н. Из сербской войны 
(рассказ добровольца). — Биржевые ведомости, 1876, 12 декабря, N° 343; 
Л и х а ч е в а  Ел. Из Сербии. — Отечественные записки, 1876, N° 10; Н е- 
з л о б и н  А. В Белграде и на позиции. — Русский вестник. 1876, N° 12). 
В русской журналистике, безусловно отдавшей немалую дань «разгораю
щейся после каждой несчастной войны страсти осыпать самыми тяжкими 
обвинениями всех и вся» (Голос, 1876, 17 ноября, N° 318), было, однако, 
достаточно выступлений, решительно отводивших попытки, огульно охаи
вая сербов, целиком возложить на них вину за плачевный исход войны. 
В них содержались объективные объяснения «невоинственпости» сербов, 
весьма сходные с рассуждениями А. П. Хитрова на этот счет (см., напри
мер: Т о к м а ч е в  А. И. Два эпизода из битв 16 и 18 сентября. — Новое 
время, 1876, 25 октября, N° 237; передовая статья «С.-Петербургских ведо
мостей», 1876, 27 ноября, N° 328; В л-н М. Из воспоминаний добровольца. — 
Русские ведомости, 1876, 9 декабря, N° 311, и др.).

4 Серия очерков В. П. Мещерского «На пути в Сербию и в Сербии» 
была опубликована в «Гражданине» (1876, N° 30—42) и вышла отдельной 
книгой (Правда о Сербии. Письма князя В. Мещерского. СПб., 1877) в на
чале декабря 1876 г. (см.: Голос, 7 декабря, N° 338). Мещерский писал 
о сербской молодежи, уклоняющейся от военной службы, о купцах, кото
рые «русских грабят немилосердно» (Гражданин, 1876, 18 октября, N° 32— 
33), об «интриге» против генерала М. Г. Черняева сербского военного 
министерства (там же, 1 ноября, N° 36—37). Встречу с сербскими солда
тами он описывал так: «Одни шли с подвязанными руками, ибо были сол
даты, прострелившие^ себе пальцы, другие шли просто домой, без всякого 
отпуска, а так себе, потому что скучно было и хотелось домой <.. .> 
поразило нас то равнодушие, с которым и молодежь, и зрелые, и старики 
говорят об этой войне». По поводу «подвязанных рук» сербы объяснились 
«добродушно и просто»: «Нет, — вмешался хладнокровно другой парень,— 
я знаю, отчего эти раны: это они сами себе простреливают, чтобы уйти 
домой» (там же, 8 ноября, N° 38—40). По мнению Мещерского, сербский 
народ, никогда не принимавший участия в политической жизни, чуждый 
каким-либо гражданским понятиям, обнаружил совершенную неподготов
ленность к той сложной ситуации, в которой оказался: «Народ не может 
даже постигнуть, из-за чего это бедствие где-то в Сербии происходит: 
нравственнные побуждения войны, честь, патриотизм, услуга угнетаемым 
братьям — для него понятия или чувства несуществующие». Таким обра
зом, в своем отношении к сербам Мещерский исходил из формулы: ви
новны, но заслуживают снисхождения. «. . .  Сербы не трусы! — писал он .— 
Сербы — пастухи и земледельцы, поставленные в военный строй, и больше 
ничего. <.. .> Чувство, которое побуждает серба стрелять себе в пальцы 
<.. .> не трусость, а непреодолимая тоска по дому...» (там же). Корреспон
дент же Достоевского, также пишущий о сербах лишь как о «селяках», 
но не как о «гражданах», считал в принципе невозможным за что-либо 
порицать их.

5 После Дьюнишского разгрома оставшимся в живых русским добро
вольцам надо было добраться до Смедерева на Дунае, а затем до Белграда. 
«Ни военное начальство, ни гражданские власти не позаботились ни о пра

* Здесь и далее в выходных данных русских газет указываются либо 
старый стиль, либо оба стиля.
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вильной организации походного движения добровольцев, ни о снабжении 
их <. ..> хотя бы хлебом» (см.: Г е й с м а н  П. Славяно-турецкая борьба
1876— 77—78 гг. и ее значение в истории развития восточного вопроса.
Мысли, воспоминания и впечатления. Ч. I. СПб., 1887, с. 150). Находив
шийся в это время в Сербии Г. И. Успенский в корреспонденции «От Бел
града до Парачина и назад» писал: «. . .  волны народа, напиравшего в Па
рачин со всех сторон, бурлили как в омуте, и никто не знал, куда идти, 
что делать, куда ехать <.. .>. Слышались ругательства, в грязи валялись 
пьяные добровольцы и проклинали свою участь. <.. .> Пьянство, холод, 
скука, злость, глупость, голод, дождь — все это спутывалось в нечто по
истине невыносимое, мучительное до последней степени...» (С.-Петербург
ские ведомости, 1876, 12 и 19 ноября, № 313, 320; см. также: У с п е н 
с к и й  Г. И. Поли. собр. соч. T. IV. Л., 1949, с. 387—389; ср.: Г и р е  Д. 
Из Белграда. — С.-Петербургские ведомости, 1876, 8 ноября, № 309). Неуди
вительно, отмечал Г. И. Успенский, что «все возвращающееся с пойя битвы 
раздражено, оскорблено, обижено...» (см.: Г .-В. Из Белграда. (Письмо
невоенного человека).— Отечественные записки, 1876, № 12, с. 172). Раз
дражение искало выхода — и результатом этого были безобразные драки 
в кофейнях, ругань, скандалы. Уже в октябре 1876 г. сербский военный 
министр «собрал всех русских волонтеров и просил их не заживаться в Бел
граде» (см. корреспонденцию Г. И. Успенского в «С.-Петербургских ведо
мостях», 1876, 15 октября, N° 285; см. также: У с п е н с к и й  Г. И. Поли, 
собр. соч., т. IV, с. 373).

6 О мужестве «граничаров» см. у П. А. Висковатова, автора «Писем 
из Сербии»: «. . .  те, которые живут ближе к турецкой границе и лучше 
знакомы с турками, стоят твердо — спросите, как дерутся люди из погра
ничных округов, те, которым приходится непосредственно защищать кучи 
свои...» (Голос, 1876, 9 сентября, № 249).

7 В Сербии, кроме постоянной армии, получавшей вооружение, обмун
дирование и продовольствие от казны, существовало народное войско, фор
мировавшееся по административным округам (пропорционально числен
ности населения). Ужицкий округ, находившийся на западе страны, вы
ставил двенадцать батальонов, три сотни конницы, одну батарею, одну 
роту саперов, санитарное отделение, взвод хлебопеков и мясников. Народ
ное войско Ужицкого округа (вместе с вооруженными силами Вальев- 
ского и Чачакского округов) составило Яворский корпус действующей 
армии (см.: Б о б р и к о в  Г. И. В Сербии. Из воспоминаний о войне
1877— 1878 гг. СПб., 1891, с. 41—43). О храбрости ужицких бригад, сра
жавшихся под командованием генерала Новоселова, см. корреспонденцию 
«Голоса» (1876, 22 октября, № 292). Первостепенное значение имел, однако, 

,не западный театр войны, а юго-восточный, где против главных турецких 
сил действовала армия под командованием генерала М. Г. Черняева.

8 «Основное звено в составе и организапии племени» в Сербии и Чер
ногории составляет большая семья — куча (kyha) «Если говорится „куча“, 
то тут разумеется» и дом, и земля, и скот — в'»общем «всякое имение» 
(см.: Р о в и н с к и й  П. Черногория в ее прошлом и настоящем. T. II, 
ч. 1. СПб., 1897, с. 191—192). Подробное описание сербской кучи дано 
в кн.: О в с я н ы й  Н. Сербия и сербы. СПб., 1898, с. 160, 166—167. О «куч
ном матерьялизме серба» см. также у Г. И. Успенского: «. . .  его „куча“ 
<*...> для него все. Один долго живший здесь русский характерную черту 
серба назвал мне „любовью к мужипкому кейфу“, любовью к теплу, покою 
и удовольствию своей норы.'..» (С.-Петербургские ведомости, 1876, 15 ок
тября, № 285; см. также: У с п е н с к и й  Г. И. Поли. собр. соч., т. IV, 
с. 372) — и у П. Висковатова: «. . .  он рвется назад, в свою милую „кучу“ 
<.. .> я понял, что значат эти несчастные, тоскующие лица, подавленные 
настоящею ностальгией по родному крову» (Голос, 1876, 9 сентября, 
№ 249).

9 После обнародования турецкой конституции 12 (24) декабря 1876 г. 
переговоры на Константинопольской конференции зашли в тупик. 
8 (18) января созванный султаном большой национальный совет оконча
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тельно отклонил требования европейских держав (см : Ф е л ь к н с р  А. 
Славянская борьба 1875—1876. Исторический очерк восстания балканских 
славян,. черногорско-сербско-турецкой войны и дипломатических сношений 
с июля 1875 по январь 1877 г. СПб., 1877, с. 320—332). Мир между Турцией 
и Сербией был заключен 16 (28) февраля 1877 г. на основе положения, 
существовавшего до войны

10 С. И. Бимбич — лицо неустановленное.
11 Письмо А. П. Хитрова нашло отражение в «Дневнике писателя». 

Достоевский, однако, отнесся к молодой восторженности «будущего сла
виста» несколько скептически: «Я <.. .> особенно запомнил одно письмо 
от одного юного русского, который <.. .> пишет о сербах с восторгом 
и с негодованием на то, что в России находятся-де люди, думающие про 
них, что они трусы и эгоисты. Восторженный русский эмигрант даже 
извиняет членовредительство сербских солдат <.. .> это, видите ли, они 
до того нежный сердцем народ, до того любят свою „кучу“ <. ..> что бро
сают всё, уродуют себя <.. .> чтобы <.. .> поскорей воротиться в свое милое 
гнездо1 Представьте себе, я эту нежность сердца понимаю, и весь этот 
процесс понимаю, и, уж  конечно, в таком случае это слишком нежный 
сердцем народ, хотя — хотя это в то же время довольно туповатые дети 
своей отчизны <.. .>. Действительно, слишком во многих, может быть, 
сербских сердцах это страдание по родному гнезду своему не возвысилось 
до страдания по родине...» (Дневник писателя, 1877, февраль, гл. I, § 2). 
«Нежность сердца» и «тупость соображения», считал Достоевский, не 
вполне объясняют членовредительство и побеги с поля битвы: главная 
причина состоит в том, что «низшие сербы» сами себя считают «ни во что, 
за пылинку». Произнося свое «прощальное слово об этой сербской войне», 
писатель подчеркивал, что приниженность «сына кучи», над которым тяго
теют «четыре века рабства», о одной стороны, и явно враждебное отноше
ние к России «высшей сербской интеллигенции», одержимой «политиче
ским честолюбием», с другой стороны, — два в равной мере важных пре
пятствия для русско-сербского сближения, являющегося лишь вопросом 
времени (хотя и довольно длительного) (ср. примеч. 1 к письму 7).

12 Позднейшие письма А. П. Хитрова к Достоевскому неизвестны

10

В. Ф. С о л о в ь е в  — Д о с т о е в с к о м у

15 февраля 1877 г. Динабург

Динабург, 15/2 77 г.

Прилагая при сем купон в 2 р<уб>. 50 к<оп>. от билета 
вн<утреннего> с выиг<рышем> займа с. 18509/17, имею честь 
покорнейше просить Вас, Федор Михайлович, о высылке «Днев
ника писателя» на 1877 год по следующему адресу:
По С.-П<етер>б<ургско-В<итебской> ж<елезной> д<ороге>. 
Станция Динабург.
Смотрителю топлива 
Виктору Фокеевичу Соловьеву.

P. S. При этом, пользуясь настоящим случаем, не могу удер
жаться, чтобы не обеспокоить Вас и от себя, и от многих других 
мне подобных невежд, не знающих иностранных языков — но
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тем не менее поклоняющихся литературным трудам некоторых 
русских писателей, а в числе их и Вашим и даже дорогого 
кн. В. Мещерского — одним вопросом?

Неужто так-таки ничего хорошего — истинно русского — и 
нельзя написать без вклейки целых строк заграничных караку
лей, хотя и в скобках, но тем не менее для многих, если не для 
большинства, положительно непонятных. Графчику-то, а то, по
жалуй, и князьку-то можно бы и извинить, потому он всё же 
князь, хотя и Мещерский, хотя и народу понятный. У него и 
книжечки подороже... Но встречать эти непонятные для нашего 
брата каракули и у Вас — как-то обидно.

Пожалуйста, не откажите и в февральском дневнике сооб
щить о состоянии здоровья Некрасова.1 Ежедневные газеты не
редко размазывают на своих столбцах мало кому интересную 
брань и сплетни, но о таких вещах, как болезнь дорогого всем 
русским поэта, не говорят. Вот если бы получил насморк какой- 
либо Краесвский — ну тогда дело другое.

Крестьянин Новгородской губернии
В. Соловьев.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29858.CCXI6.il. На ли
цевой стороне конверта помета Достоевского: «Кочегар. Французск<ие>
слова».

Соловьев Виктор Фокиевич — крестьянин Новгородской губернии, ра
ботавший кочегаром на станции Динабург. Письмо В. Ф. Соловьева До
стоевскому от 1 февраля 1878 г. опубликовано: Русская литература, 1974, 
№ 1, с. 160—161.

1 В начале 1875 г. Н. А. Некрасов был смертельно болен. Прочитав 
«Последние песни» умирающего поэта, Достоевский откликнулся на них 
в январском выпуске своего «Дневника писателя» за 1877 г. Достоевский 
рассказал здесь о своей первой, знаменательной для автора «Бедных лю
дей» встрече с поэтом, определившей его дальнейшую судьбу (гл. И, § 3). 
К итоговой оценке Некрасова Достоевский обратился в декабрьском вы
пуске «Дневника» за 1877 г. после смерти поэта, последовавшей 27 декабря 
1877 г. (8 января 1878 г.) (гл. II).

И

Л. Ф. С у р а ж е в с к а я  - Д о с т о е в с к о м у

7 апреля 1877 г. Петербург

Многоуважаемый Федор Михайлович,
Я, конечно, не знала Вашей обстановки, когда решалась бес

покоить Вас письмом моим, но я была рада, что забыла поду
мать об этом, потому что иначе я ведь не получила бы Вашего 
ответа. Теперь же, несмотря на то что от Вас самого знаю, 
как это трудно Вам отвечать на вопросы каждого анонима, 
снова решаюсь утруждать Вас, и даже весьма серьезно. Что
318



если б Вы попробовали прочесть эту книжку? 1 Быть может, 
есть у Вас когда-нибудь свободная минута, а мне так близка и 
интересна участь книжки. Это первые попытки авторские не мои, 
но сестры моей. Я никого не знаю, к кому бы я могла обратиться, 
но если и Вам это невозможно, то на нет ведь и суда нет.

Затем, конечно, я не умею даже сказать Вам, как я благо
дарна за то, что Вы захотели ответить на прежнее письмо мое. 
Теперь я его больше бы не написала.

Элее.
1877 года. 7 апр<еля>.
Угол Николаевской и Звенигородской, д. 80/20, кв. 2.
Любови Филипповне Сураж'евской.

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, ф. 100, № 29863.CCX6.il.

На оборотной стороне конверта помета Достоевского: «Элее. Аноним, 
справиться. Книжка, Лида». См. также письмо 8.

1 О какой книжке идет речь, не установлено, возможно, автором ее 
была сама Суражевская.

12

А. П о р ф и р ь е в  — Д о с т о е в с к о м у

5 июня 1878 г. Казань

Казань.
5 июня 1878 г.

Милостивый государь Федор Михайлович!
Глубокое уважение к Вашей личности, к Вашему таланту, 

а равно уверенность в Вашей искренней, горячей любви к родине 
и понимании настоящей бурной и сложной эпохи, позволяют 
мне обратиться с несколькими строками и отнять несколько ми
нут Вашего дорогого времени.

В последнем № «Днев<ника> писат<еля>» (дек<абрь> 1877 г.) 
Вы, заявляя о приостановке издания «на год или на два», при 
этом заметили, что, быть может, выпустите .2 и 3 №№ и в ны
нешнем году.1 Появления этих условно обещанных выпусков мы 
(знакомый мне кружок студентов Каз<анского> унив<ерситета>) 
ожидали с большим нетерпением, особенно последние два-три 
месяца. До сих пор, однако, не дождались.2 Последнее обстоя
тельство нас и огорчает и изумляет. Изумляет, потому что в по
следние 2—3 месяца совершилось столь много важного, столь 
неожиданного по своей внезапности, явились столь великие зна
мения грядущего совершиться, что мы не находим объяснения, 
почему талантливый, понимающий переживаемую эпоху писа
тель не высказывает о совершившихся великой важности фактах 
своего слова.
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Ваше молчание нас огорчает, п<отому> ч<то> очень и очень 
для многих необходимо слышать Ваше слово об жгучих вопросах 
чреватого изумляющими явлениями времени. Темы представ
ляются бесконечно богатые и разнообразные: восточный вопрос 
в его нелепом позорящем Россию положении,3 поворот в деятель
ности социализма (неужели же в самом деле наука — ведь от*- 
части продукт же науки — социализм — будет бороться такими 
средствами с породившим его фактором — обществом, да и мыс
лима ли такая борьба между этими столь тесными деятелями — 
наукою и обществом?),4 потрясающие внутренние события — дело 
Засулич,5 киевская история, московская,6 последовавшие за тем 
правительственные репрессалии,7 общее чувство недоверия, опа
сения чего-то грозного в будущем, царящее повсюду в обще
стве, — всё это такие предметы, о важности которых не мне, 
конечно, Вам говорить, всё это такие явления, о которых могущий 
должен сказать свое слово. И мы ждем от Вас этого слова; 
скажите его вовремя, и велика будет благодарность к Вам многих.

Студент Каз<анского> ун<иверситета>, юрист
А. Порфирьев 

от лица многих студентов.
На конверте:
В С.-Петербург.
Его высокородию
Федору Михайловичу Достоевскому.
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Порфирьев Александр Алексеевич (ум. 1879) — студент (с 1874 г.) Ка
занского университета (см.: М и х а й л о в с к и й  А. И. Преподаватели, 
учившиеся и служившие в императорском Казанском университете (1804— 
1904 гг.). Материалы для истории университета. Ч. I, вып. 2. Казань, 1904, 
с. 795). 1 2 3

1 В октябрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 г. (гл. I, § 1) 
Достоевский писал: «По недостатку здоровья <.. .> я решаюсь, на год или 
на два, прекратить мое издание. <.. .> С декабрьским выпуском издание 
окончится». В декабрьском выпуске (гл. II, § 5) он ответил на многочи
сленные вопросы подписчиков о том, будет ли он в будущем, 1878 г. 
издавать «Дневник писателя» «хотя время от времени»: «Может быть, ре
шусь выдать один выпуск <...>. „Дневник“ я твердо надеюсь возобновить 
через год».

2 В 1878 и 1879 гг. «Дневник писателя» не выходил.
3 Имеются в виду события, последовавшие за окончанием русско-ту

рецкой войны. 19 февраля (3 марта) 1878 г. Россия и Турция заключили 
мирный договор в Сан-Стефано на довольно выгодных для балканских 
стран условиях. С целью лишить Россию плодов ее побед в войне и не до
пустить усиления государств Балканского полуострова, Англия и Австро- 
Венгрия, поддержанные Германией, потребовали пересмотра условий Сан- 
Стефанского договора на международном конгрессе. Военные приготовления 
держав (частичная мобилизация в Австро-Венгрии, маневры английского
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флота), дипломатический нажим, тяжелое состояние русских финансов 
и армии, означавшее полную невозможность для России начать новую 
войну против союза четырех держав, вынудили ее дать согласие. Берлин
ский конгресс открылся 1 (13) июня. Ему предшествовали переговоры 
с Англией, предпринятые Александром II, чтобы не оказаться в полной 
изоляции: России пришлось санкционировать разделение единой Болгарии, 
лишение ее выхода к Эгейскому морю и отказаться от части своих завое
вании в Азии (Лондонский меморандум 30 мая 1878 г.). Ярким примером 
(относящимся, правда, к песколько более позднему времени, чем данное 
письмо) острого выражения чувств гнева и стыда, охвативших русское 
общество, когда конгресс начал свою работу, является речь И. С. Аксакова, 
произнесенная 22 июня 1878 г. в Московском Славянском благотворитель
ном обществе: «. . .  еще недавно в самом Петербурге, с флагами, пепием 
народного гимна на улицах, с торжественным молебном и пальбою из Пе
тропавловской крепости, праздновалось официальное обнародование Сан- 
Стефанского договора <.. .>. Но если все это было, возможно ли же быть 
тому, что есть, что творится теперь там, на конгрессе <.. .>. Ты ли это, 
Русь-победительница, сама добровольно разжаловавшая себя в побежден
ную? <.. .> Западные державы <.. .> нагло срывают с тебя победный венец, 
преподносят тебе взамен шутовскую с гремушками шапку, а ты послушно 
<...> подклоняешь под нее свою многострадальную голову!..» (см.: А к с а 
к о в  И. С. Собр. соч. Т.Л. Славянский вопрос. 1860—1886. М., 1886, с. 298— 
299).

4 Возможно, имеются в виду покушения Геделя (29 апреля (И мая) 
1878 г.) и Нобилинга (21 мая (2 июня) 1878 г.) на германского императора 
Вильгельма I. «Правительственный вестник» в своих сообщениях об этих 
событиях (2 (14) мая, № 97, и 23 мая (4 июня), № 115) подчеркивал, что 
и Гедель, н Нооилинг были связаны с социал-демократическими кругами. 
Вскоре стало известно, что германская социал-демократическая партия 
с возмущением открещивается от «преступников». Несмотря на это, 
16 (28) мая (№ 133) «С.-Петербургские ведомости» писали, что отречение 
германских социал-демократов от Геделя «ничего еще не доказывает» и 
ссылались на статью в «National Zeitung», где утверждалось, что именно 
«предводители социальных демократов прежде всего должны нести <.. .> 
ответственность» за деяния Геделя и Нобилинга (31 мая (12 июня), 
№ 148). Бисмарк воспользовался этими фактами как предлогом для- вве
дения против социал-демократов исключительного закона. Возможно также, 
что в письме идет речь об отказе от пропаганды в народе и о повороте 
к террору в деятельности революционеров-народников на юге России. Воз
главил новое направление В. Осинский. Он нашел сторонников в лице 
Д. Лизогуба, Г. Попко, М. Фроленко, братьев Ивичевичей; петербургские 
народники не разделяли его взглядов. 23 февраля 1878 г. эта группа орга
низовала в Киеве покушение на товарища прокурора киевского округа 
Котляревского, 25 мая — убийство жандармского офицера Гейкипга и, на
конец, подготовила дерзкий и успешный побег из тюрьмы Стефановича, 
Дейча, Бохановского. Все террористические акты сопровождались рас
клейкой прокламаций с печатью Исполнительного комитета Русской со
циально-революционной партии (см.: Д е б о г о р и й - М о к р и е в и ч  Вл. 
Воспоминания. СПб., 1906, с. 318—335, 352—359).

5 24 января 1878 г. В. И. Засулич стреляла в петербургского градо
начальника Трепова, выразив своим поступком протест против бесчело
вечного обращения с политическим заключенным Боголюбовым, подверг
нутым телесному наказанию по личному приказу Трепова. Точка зрения 
Достоевского на дело Засулич была им высказана незадолго до начала 
процесса в беседе с писателями в так называемом литературном «почтп 
клубе» (книжном магазине М. О. Вольфа): «...Наказание тут пеуместпо 
и бесцельно...  Напротив, присяжные должны бы сказать подсудимой: 
„У тебя грех на душе <.. .> но ты уже искупила его, — иди и не поступай 
так в другой раз“» (см.: Л и б р о в и ч  С. Ф. На книжном посту. Воспомина
ния, записки, документы. Пгр,—М., 1916, с. 42). Писатель присутствовал
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в зале суда и, по свидетельству Г. К. Градовского, высказался в таком же 
духе, добавив, однако: «Нет у нас, кажется, такой юридической формулы, 
а чего доброго, ее теперь возведут в героини» (см.: Г р а д о в с к и й  Г. К. 
Итоги. (1862—1907). Киев, 1908, с. 8—9, 18). Как известно, суд присяжных 
31 марта 1878 г. оправдал Засулич. Процесс всколыхнул все слои общества: 
«Рассказ Засулич тронул все сердца. <.. .> Тяжело, как от пытки, стыдно от 
сознания, что подобные варварства могут совершаться над русским наро
дом <.. .> да еще во время войны за освобождение братских народов 
от турецкого ига! Довольно <.. .> пора положить предел беззаконию и со
здаваемому им недовольству. Таковы чувства и мысли <.. .> накоплявшиеся 
во время судебного следствия» (там же, с. 17). Достоевский был свидетелем 
восторга, с которым оправдательный приговор был встречен публикой 
в зале и тысячной толпой, ожидавшей окончания процесса у здания суда 
(см.: Г е р ц е н  ш т е й н  Б. Тридцать лет тому назад. (Из воспоминаний 
доктора). — Былое, 1907, № 6/18, июнь, с. 251—257). В своей записной 
книжке писатель отметил прозвучавшие на процессе слова Засулич: 
«. . .  тяжело поднять руку пролить кровь» — и дал им свою оценку: «. . .  это 
колебание было нравственнее, чем само пролитие крови» (Биография, 
письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883, 
с. 372).

6 В связи с покушением на Котляревского (см. примеч. 4) в Киеве 
был арестован студент, друзья которого потребовали его освобождения на 
поруки. В результате возникли серьезные волнения в университете, про
должавшиеся весь март. 150 студентов было исключено, а 30 человек из 
них высланы административным порядком в отдаленные губернии (см.: 
Т у н  А. История революционных движений в России. Изд. 4-е. М.—Пгр., 
1924, с. 153—154). 3 апреля 1878 г. 15 киевских студентов прибыли 
в Москву и были встречены на вокзале московскими студентами. Толпа 
сопровождала кареты с арестованными в пересыльную тюрьму. Возле 
Охотного ряда торговцы с криками «Бей изменников белого царя!» набро
сились на студентов. «Правительственный вестник» расценил побоище, 
прекращенное лишь после появления генерал-губернатора, как «ответ рус
ского простого народа на скандал „избранной публики“ 31-го марта 
(в день оправдания Засулич, — Т. Л.) в Петербурге» (Правительственный 
вестник, 1878, 6 (18) апреля, № 77). В связи с этими событиями группа 
студенческой молодежи обратилась к Достоевскому с письмом. В ответе 
писателя от 18 апреля 1878 г. «охотнорядское избиение» объяснялось как 
«разрешение старинного недоразумения между народом и обществом». 
По мнению Достоевского, молодежь, несмотря на то что она как никогда 
искренна, чиста сердцем, не найдет пути к народу, пока не поймет, что 
нельзя пытаться делать ему добро, презирая «все его обычаи и его основы», 
предлагая ему лекарства, «на его взгляд, дикие и бессмысленные».

7 После процесса В. И. Засулич был изменен порядок судопроизводства 
по политическим делам: они больше не подлежали компетенции общих 
судов и перешли в ведение либо местных судебных палат с участием 
сословных представителей, либо особого присутствия Сената; была рас
ширена также «область специальной подсудности так называемых госу
дарственных преступлений» (Московские ведомости, 1878, 25 мая, № 132). 
В начале июня министр юстиции граф К. И. Пален был заменен Д. Н. На
боковым, занявшимся «очисткой» судебного ведомства. Усилились адми
нистративные кары, направленные против печати; начались повторные 
аресты причастных к «процессу 193-х», прежде оправданных или отданных 
под надзор полиции. Повальные обыски, высылка в северные губернии, 
ничем не мотивированное продолжительное предварительное заключение 
стали обычным явлением.
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