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ПЕРВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Вполголоса

Как потеплело к вечеру сегодня!
И как сверкают звезды! 

Прозрачно будет небо поутру 
Над авеню Версаль. 
Прозрачно будет...

(А песня в небе тает, точно шар.)

Когда прозрачно небо, хорошо 
Так рано выйти из дому и знать, 

Что будет полдень и конец настанет 
Работе долгой...

(А песня в небе тает, точно шар.)

Когда я долгой улицей иду,
Мне кажется — я за городом где-то. 

Как эти виллы, право, хороши! 
Ей-богу, я любуюсь от души!

(А песня умерла, пропала песня.)
1914
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Первые стихотворения

*

Малышка-девчушка впервые в Париже. 
А грохот, как ливень, клокочет и брызжем

Малышка-девчушка идет через площадь. 
А грохот прибоем булыжники лижет.

Малышка-девчушка бульваром идет 
Мимо надутых лощеных господ,

И стук ее сердца не слышен Парижу.
1915
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Первые стихотворения

Мои последние стихи

Написал я унылые дали, 
а люди устали, устали 
эа радостью гнаться в печали. 
Написал я упылые дали, 
где люди дворцы воздвигали.

Написал я бесцветное небо, 
и море с его кораблями, 
и снег, и ветер, и ливень. 
Написал я бесцветное небо, 
где люди дворцы воздвигали.

Потерял я долгие годы 
работы своей й покоя.
Никого не смутил я. Счастливцы, 
ни о чем не просите — пойду я 
в двери огня стучаться.
1917



ДОЛГ И ТРЕВОГА

*

Ну что ж, старина, ложиться пора. 
Поспим до утра. Распустим ремни. 
Наше дело такое.

Хоть жалко ребят,
Что ночь напролет с винтовкой стоят, — 

Так ведь днем отоспались они!

До утра, старина, по дороге ночной 
Никто не пройдет, и шиповник утонет 

В темноте, и к окопам протянет ладони, 
Окропленные желтой луной,
И шипами солдата не тронет.

Ну что ж, старина, ложиться пора.
Вино надоело, обрыдла игра. 

Скинем винтовки, ремни расстегнем 
Да развернем-ка с тобой до утра 

Одеяла, набитые злющим зверьем.
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Долг и тревога

*

В касках солдаты, в цветах, разрушители
и запевалы.

Безостановочно, медленно 
Пушки, повозки идут, по колеса в хлебах.

Спокойны привалы.

Вечер, багровое солнце заходит,
Будто солдатский мешок, соскользнувший с плеча.
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Долг и тревога

Верный

Из этой деревни тихой 
Идет, трудна и крута, 

Дорога к слезам и крови. 
Наша душа чиста.

Ночи теплы и спокойны,
А мы для любимых храним 

Самую ценную верность на свете — 
Надежду остаться живым.
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Долг и тревога

*

Наутро, на рассвете, снова в путь —
Таков удел солдата.

Довольные, что среди ветра и дождя 
Нашелся теплый дом, где можно отдохнуть и выпить, 

Мои горластые товарищи трясут шинели 
И, словно предвкушая счастье,

Которое когда-нибудь придет, гогочут что есть мочи.

И в страхе вздрагивает холод этой ночи.
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Долг и тревога

*

Тревожит меня опустевшее небо 
И ливень — он до костей нас промочит. 

Я шагаю и знаю: огромное счастье 
Охватило бы нас, если б мы захотели.

Долг и тревога рвут 
Жизнь мою пополам 

(Поверьте, мне нелегко 
В этом признаться вам.)

Ноздри щекочет листвы аромат.
В небе безоблачном ласточки вьются. 

Наши мечты вдогонку летят...
Я о тихой надежде мечтаю.
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Смех другого

СМЕХ ДРУГОГО

Сумерки

Это вовсе не ночь, а луна. Небо ласковое, точно 
кружка с парным молоком, и ты, старина, улы
баешься, будто влюбленный.

И ты мне о них говоришь. Они украшают твой дух, 
украшают твой дом, нашу жизнь украшают.

А, пожалуй, их много, дружище, слишком уж 
много обездоленных этих: мать, и отец, и жена, 
и детишки.

Но ты мечтаешь спокойно, а я что-то умничать 
стал.
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СТИХИ ДЛЯ МИРНОГО ВРЕМЕНИ

Мир ослепленный, мир оглушенный

т
Счастливые женщины снова мужей обрели.

Муж возвращается с солнца —
Весь он пронизан теплом.

«Здравствуй», — он говорит, и чудо свое обнимает, 
И смеется, и входит в дом.

II

Моя жена, моя святая, с грудью пежной,
Ты наконец моя, не то что в той безбрежной 

Ночи, когда я с ним, и с ним, и с ним — без сил — 
Винтовку, флягу — нашу жизнь — тащил!

III

Всех моих товарищей на свете — 
О друзья!—

Мне сейчас милей жена и дети, 
За столом сидящая семья,

О друзья.
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Стихи для мирного времени

IV

Ты в атаку ходил в толпе,
Ты спать валился в толпе.

А теперь на супружеском ложе, на дпе тишины, 
Больше, чем тысяча глоток храпящих,

Тебя взбудоражит дыханье жены.

V

Мой ребенок капризен. Что ж — 
Я исполню любой каприз 

Мой ребенок хорош, пригож, 
Все гляжу на него и смеюсь.

VI

Трудись.
Труд моей головы и моих натруженпьтх рук, 
Труд всемогущего бога, рабочей скотины труд, 
Жизнь и наша надежда дпей, и недель, и лет, 

Наша любовь и насущный хлеб. 
Трудись.

VII

Любимая, пусть расцветает 
Белая роза твоего молока. 

Любимая, матерью стань скорее, 
Ребенка создай по образу моему...

2 Поль Элюар 17



Стихи для мирного времени

VIII

Долгое время мне было лицо ни к чему. 
А теперь

Есть лицо у меня, чтобы быть любимым, 
Есть лицо у меня, чтобы быть счастливым.

IX

Ищу влюбленную, 
Деву влюбленную, 

Деву в воздушном платье.

X

Я мечтаю обо всех красотках, 
Что гуляют летними ночами 

Под присмотром 
Медленной луны.

XI

Мой сад озарен задумчивым пламенем яблонь, 
Плодами мой сад п красотою богат.

Я среди яблонь один, я в саду своем счастлив
работать.

Знойного солнца лучи руки мои золотят.
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ЖИВОТНЫЕ И ИХ л ю д и , 
ЛЮДИ И ИХ ЖИВОТНЫЕ

Салоп

Любовь к дозволенным прихотям,
К солнцу,

К лимонам,
К пушистой мимозе.

Ясность приемов:
Прозрачные стекла,

Терпенье,
Ваза, пронзенная светом.

К солнцу, к лимонам, к пушистой мимозе 
В самый разгар ее нежности,

К стакану, где светятся 
Золотые 
Литые 

Шарики.

2* 1У



Животные и их люди

ЖИВОТНЫЕ И ИХ л ю д и

Животное смеется

Мир смеется,
Мир счастлив и весел.

Рот раскроется, крылья раскроет и вновь опадет. 
Опадают рты молодые,
Опадают старые рты.

Животное тоже смеется,
Его радость растягивается гримасой.

По всем уголкам земли 
Мех колышется, шерсть приплясывает, 

Птицы роняют перья.

Животное тоже смеется 
И вскачь убегает от себя самого.

Мир смеется,
Животное тоже смеется,

Животное убегает.



Животные и их люди

Лошадь

Одинокая лошадь, обреченная лошадь, 
Избита дождями, облеплена мухами. 

Одинокая лошадь, старая лошадь.

На праздничных тронах галопа 
Она бы к земле рванулась,

Она бы себя убила.

И, верная рытвинам, 
Одинокая лошадь ждет темноты, 

Чтобы не надо было 
Видеть дорогу, от смерти бежать.
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Животные и их люди

Курица

Увы, сестренка, куцая курица, 
Поверь, совсем не за песню,

Не за песню во славу снесенных яиц 
Держит тебя человек.
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Животные и их люди

Рыба

Рыбы, пловцы, корабли 
Меняют облик воды.

Вода тиха, вода шевельнется 
Только для тех, кто ее коснется.

Рыба вонзается в воду,
Как палец в перчатку, 

Пловец танцует лениво,
И парус вздыхает.

А вода, вода шевельнется 
Лишь ради тех, кто ее коснется, — 

Ради рыбы, пловца, корабля, — 
Она их несет 

И уносит.
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Животные и их люди

Пес

Теплый пес,
Ну что ты так жадно голос хозяина ловишь, 

Каждый жест его стережешь!
Жизнь принимай, как ветер,

Носом ее вбирай.

Спокойнее, пес!

24



Люди и их животные

ЛЮДИ И ИХ ЖИВОТНЫЕ

Человек, который полезен

Ты устал от работы. Мечтай, отдыхай, 
Широко распахнув глаза и ладони,

В пустыне,
В пустыне, которая игры затеяла 
С животными — с бесполезными.

После порядка и беспорядка,
В плоских полях, и в горбатых лесах, 

И в море, тяжелом и ясном, 
Мелькает животное — это твоя мечта 

Стала поистине отдыхом.
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ПОТРЕБНОСТИ ЖИЗНИ 
И ПОСЛЕДСТВИЯ СНОВ, 

ПРЕДВАРЯЕМЫЕ ПРИМЕРАМИ

ПРИМЕРЫ

Умирать

Черная истина,
Истина черная.

Мертвеца выносят из дома, и пятится дом. 
Камень тверд, а мертвец не из камня 

(Впрочем, не новая истина).

26



Примеры

Рабочий

Провидеть в деревьях доски, 
Провидеть в горах дороги,

В лучшем возрасте — возрасте силы — 
Ткать железо, и камни месить,

И украшать природу 
Человеческой красотою, 

Работать.



Потребности жизни

Искусство ттща

Хрупкий дождь черепицу держит 
В равновесии. Балерина 

Никогда не научится 
Литься и прыгать,

Как дождь.



Примеры

Отблески

«Земля — половина мира, 
Покойник в земле — половина другая, 

Звездная россыпь —
Общее завтра.

29



Потребности жизни

Прекрасное

Прекрасно в счастье, 
Уродливо в несчастье, 

Зримо для слепых.

8 0



Примеры

Стареть

Тень снеговая,
Белое сердце, бедная кровь, сердце ребенка. 

День.
Дни несхожи, прозрачны одни, а другие 

Ненастны.
Небо, раскрытые руки, готовность принять 

Небо.
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Потребности жизни

ПОТРЕБНОСТИ ЖИЗНИ

Лень

Я лампу забросил в сад, чтобы стало светлев 
в саду, и улегся. Грохот все взбаламутил вокруг. 
Спят мои уши. Свет в мои двери стучится.



Поль Элюар с отцом. 
Фото 1915 г.
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Последствия снов

ПОСЛЕДСТВИЯ с н о в

Без музыки

Молчальники лгут; — говори.
Я, право, взбешен оттого, что один

говорю,
Оттого, что слова мои тонут, 
Заблужденья рождая,

Моя дорогая.

3 Поль Элюар 33



Потребности жизни

Сила

Руки, руки его — это ветви без листьев, корни 
тяжкого неба п заморских цветов, руки ясные, 
словно узорный мороз.
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Последствия снов

Купальщица в гамме от светлого к темному

Жюлъену Вокансу

Тот же день предвечерней порой. Легкая, ты чуть 
заметно шевелишься, и так же легко, так же тихо 
шевелятся море, песок.

Нас восхищает строй вещей, и камней, и прозрач
ных оттенков, и часов. А тень исчезает, и с ней исче
зает мучительный привкус чего-то неясного.

Вечер, благородством окрашено небо. Все кругом 
задремало в огне, угасает огонь.

Вечер. Море не светится больше, и, как в далекие 
времена, ты могла бы улечься в него и заснуть.

3* 35



Потребности жизни

Любовь

Жоржу Рибмон-Дессеню

Легко, осторожно он ложится на тротуар —
Тротуар срывается с места на огромнейшей

Он садится на землю 
Взлетает земля.

скорости.

Отдохнуть он надеется только на макушках
своих детей,

Он их ждет терпеливо.



ГРАД СКОРБИ

ПОВТОРЕНИЯ

Стихи

Сердце на дереве, хочешь — сорви его с ветки, 
Улыбка и смех, смех и безмерная нежность. 

Побежденный, ты — победитель, ясноликий и чистый,
как ангел,

Вместе с деревьями ты устремляешься в небо.

Красавица плачет вдали, она бы хотела бороться, 
Но, распростертая возле холма, подняться

не в силах,
И какое бы ни было небо над ней — прозрачное,

хмурое, —*
Ее увидав, не влюбиться в нее невозможно.

Дни, точно пальцы, лениво фаланги согнули, 
Цветы увядают, с дождями колосья в разлуке. 

Инея ждет раскаленное тело июля.

Взглянуть глазами покойника. Расписать белизну
фарфора.

Музыка, голые белые руки.
Ветры сливаются с птицами — небо изменится скоро.
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Град скорби

Единственная

В тишине ее тела таился 
Снежный цветок пушистый 

У нее на плечах лежала 
Пятном молчанья и розы 

Тень ее ореола 
Ее певучие гибкие руки 

Свет преломляли

Бессонная она воспевала минуты.

S8
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Град скорби

Совершенство

Песка тончайшего чудо 
Листья цветы пронзает 

Расцветает в плодах 
Заполняет сумрак

Все наконец распылилось 
Все изменяется тает 
Разбивается исчезает 

Смерть отступает

Наконец
Самый свет теряет свою природу 

Становится жаркой звездою голодной воронкой 
Утрачивает лицо 

И краски

Молчаливый слепой 
Он везде одинаков и пуст.
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Умирать оттого, что не умираешь

УМИРАТЬ ОТТОГО, ЧТО НЕ УМИРАЕШЬ
Чтобы все упростить, 

посвящаю
мою последнюю книгу 

Андре Бретону

Возлюбленная
П. э.

Встала она на вёках моих,
Косы с моими смешав волосами, 
Форму рук моих приняла,
Цвет моих глаз вобрала 
И растворилась в моей тени,
Как брошенный в небо камень.

Всегда у нее открыты глаза,
Они не дают мне спать.
Грезит она среди белого дня,
Она заставляет меня смеяться, 
Смеяться, и плакать, и говорить, 
Хоть нечего мне сказать.
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Г рад скорби

Не помня зла

Слезы в глазах, и на сердце горе, 
Постылое горе, унылые слезы,
Живой человек, ничего он не проснт, 
Печален в тюрьме и печален на воле.

Погода печальна, и ночь беспросветна, 
Слепого не выгонишь в темень такую.
А сильный в тюрьме, а слабый у власти, 
Жалок король, королева на троне.

Улыбки и вздохи, гниют оскорбленья 
В устах у немых и в глазах у трусливых. 
Не трогайте здесь ничего — обожжетесь! 
Держите-ка лучше руки в карманах.

*

Смутная тень..„
Все несчастья на свете, 
А над ними любовь моя 
Псом бесприютным.
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Умирать оттого, что не умираешь

Нагота правды
Я хорошо это знаю.

У отчаянья крыльев нет,
И у любви их нет,
Нет лица,
Они молчаливы,
Я не двигаюсь,
Я на них не гляжу,
Не говорю им ни слова,
И все-таки я живой, потому что моя любовь

и отчаянье живы.
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Град скорби

МАЛЕНЬКИЕ ПРАВЕДНИКИ

I

Над домом смеха
Кружится птица и в крыло смеется. 
И мир так легок,
Что никак не усидит на месте,
Так весел,
Что ему не нужно ничего.
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Маленькие праведники

VII

В сети жизни твоей попалась природа.
Дерево — твоя тень — обнажает плоть свою: пебо.
У дерева голос песка, жесты ветра.
И всё, что ты говоришь, у тебя за спиною дышит.
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Град скорби

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Пабло Пикассо

Клинками сна в ночи проведена 
Волшебная черта, и мы опять чужие.
Любой медали фальшь пасует пред алмазом. 
Под небом яростным невидима земля.

Лик сердца потерял живые краски,
Снега ослеплены, и солнце ищет нас,
Но горизонт распахивает крылья,
И заблуждения бегут от наших глаз.

46



Новые стихотворения

Пить

Рты прошли извилистый путь 
Огненных звездных стаканов 
И в колодце последней искры 
Выпили сердце молчанья.

И никакая смесь не нелепа —
Вы здесь творца языка найдете.
Он в своих детях себя убивает,
Он сотней имен нарекает забвенье.

Когда дно стакана пустеет,
Когда дно стакана вянет, 
Натыкаются рты на стакан 
Точно на смерть.
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Град скорби

Их чистые по-прежнему глаза

Дождливые, медлительные дни,
Дни треснувших зеркал, потерянных иголок,
Дни тяжких век в ограде горизонта,
Часов безликих дни, глухого плена дни.

Мой дух, еще вчера сверкавший средь цветов,
В густой листве, — сегодня гол, как чувство,
И позабыл зарю, и головой поник,
Глядит на плоть свою, послушную, чужую.

Однако видел я прекрасные глаза,
Серебряных богов, в руках сапфир державших, 
Да, истинных богов, крылатых птиц земли 
И ясных вод, я видел их, я видел.

И крылья их — мои. Ничто во всей вселенной 
Не существует, только их полет,
И он мои печали прочь несет,
Полет планет, земли, и звезд полет, и камня,
И мысль моя на жизни и на смерти —

На двух крылах, на двух волнах плывет.
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Новые стихотворения

Ночь

Ласкай горизонты ночи, ищи ее сердце черно- 
яптарное — скоро заря снова плотью оденет его. 
Пусть ночь в глаза твои вложит невинные мысли, 
пламя, крылья — и такую зеленую зелень, какой 
никогда не выдумать солнцу.

Нет, не ночи тебе не хватает, но могущества ночи.
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Г рад скорби

Некая

Я упал с высоты исступления, я измучен до неуз
наваемости, но я все еще замечаю вас, шумливые 
женщины, молчаливые звезды, я всегда вас замечу. 
Безумие.

И тебя, кровь созвездий струится в тебе, их свет 
тебя держит. На цветах ты с цветами растешь, на 
камнях ты с камнями.

Белизна потускневшая воспоминаний, вся в слезах, 
будто в звездах. Погиб.
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Титульный лист сборника «Град скорби» (1926) 
с дарственной надписью поэту Рене Шару.

Автограф Элюара
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Град скорби

Зеркало мгновенья

Оно рассеивает свет,
Оно показывает нам вещей нагую суть,
Оно отказывает нам в возможности на миг

отвлечься,
Оно— что камень,
Твердый камень 
Движения и взгляда,
В его холодном блеске дрожат и тают маски,
И то, что схвачено руками, гнушается принять

чужую форму рук,
И то, что было ясным и попятным, исчезает, 
Сливается с ветрами птица,
И пебо — со своею сутыо голубой,
И человек — с судьбой.
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Новые стихотворения

Вечная, вся

Если я вам говорю, что я от всего отрешился,
Это значит — не стала она плотью от плоти моей,
Я похвастаться этим не мог никогда,
Это неправда,
И промозглый туман, где барахтаюсь я, —
Он обо мне и не знает.

Веер губ ее, мерцание глаз —
Только я, я один вам об этом могу рассказать,
Только я, я один окружен
Этим зеркалом легким, таким неприметным,

что воздух
Сквозь меня протекает легко,
У него живое лицо,
Любящее и любимое, твое родное лицо,
И тебе, не имеющей имени, тебе, кого люди не знают, 
Море молвит: «Ты выше меня», небо молвит:

«Ты выше меня»,
Звезды ловят тебя, тучи ищут тебя,
И кровь самых лучших мгновений,
Кровь немыслимой щедрости,
Поднимает тебя на радужных крыльях своих.
Я воспеваю великую радость тебя воспевать,
Великую радость тобой обладать или не обладать

тобою,
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Град скорби

Радость пою, с которой тебя ожидаю, чистоту,
с которой тебя узнаю,

Ты отменяешь забвенье, надежду, незнанье, 
Отменяешь отсутствие и рождаешь меня на свет, 
Я пою, чтобы петь, я люблю тебя, чтобы петь 
Тайну, в которой любовь меня создает 

и себя выпускает на волю.

Ты чиста, ты еще чище, чем я.
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Новые стихотворения

*

Твои оранжевые волосы в пустоте вселенной,
В пустоте цепенеющих стекол молчания 
И темноты, где мои голые руки твое отражение ищут.

Сердце твое химерической формы,
И любовь твоя схожа с моим ушедшим желанием.
О душистые вздохи, мечты и взгляды.

Но со мной ты была не всегда. Моя память 
Хранит удрученно картину твоего появления 
И ухода. Время, точно любовь, обойтись не умеет

без слов.
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Град скорби

*

Твой златогубый рот звенит в моей груди,
И так прекрасен строй твоих речей лучистых,
Что в чистой глубине моих ночей смертельных 
Сквозь мерный гул миров мне слышен голос твой.

На шелковой заре вползает в жилы холод,
И нега жалобно цепляется за сны,
И теплые тела дрожат, осуждены
Весь день в себе нести свое живое сердце.

Я в память погружаюсь, как в туман,
Себя не вижу я, тебе одной послушен,
Ловлю твои слова и не могу разрушить 
Досуги жуткие — плоды твоей любви.



ЛЮБОВЬ ПОЭЗИЯ

Моей Галй — эта книга, 
не имеющая конца.

В НАЧАЛЕ НАЧАЛ

I
В полный голос 
Проворно любовь поднялась 
И ослепительно вспыхнула 
И рассудок в мансарде своей 
Признаться во всем не посмел.

В полный голос 
Тучи воронов кровью сокрыли 
Память о прежних рожденьях 
Опрокинутых в волны света 
В замученное поцелуями завтра.

Есть на свете одно существо и немыслима
несправедливость

Любовь избирает любовь, не меняя лица.
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Любовь поэзия

IV

Я сказал тебе это для туч
Я сказал тебе это для дерева на морском берегу 
Для каждой волны для птицы в листве 
Для камешков шума 
Для привычных ладоней
Для глаза который становится целым лицом

и пейзажем
И которому сон возвращает небеса его цвёта 
Я сказал тебе это для выпитой ночи 
Для решеток у края дорог 
Для распахнутых окон для открытого лба 
Я сказал тебе это для мыслей твоих и для слов 
Потому что доверье и нежность пе умирают.
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В начале начал

VII

Земля вся синяя как апельсин
Отныне заблужденье невозможно слова не лгут
Они не позволяют больше петь
Лишь понимать друг друга в поцелуях
Безумцы и объятия любви
Она ее с моими слитые уста
Все тайны все улыбки
И снисходительность одежд
Прикрывших наготу.

Цветут как травы осы 
Заря себе на шею надевает 
Ожерелье окон
Под крыльями упрятана листва 
Все солнечные радости твои отныне 
Всё солнце на земле 
На всех дорогах красоты твоей.
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Любовь поэзия

VIII

Любимая чтобы мои обозначить желанья
В небесах своих слов рот свой зажги как звезду
Твои поцелуи в живой ночи
Борозды меня обвивающих рук
Победное пламя во мраке
Виденья мои
Светлы непрерывны

А если нет тебя со мной
Мне снится что я сплю и что мне это снится.
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В начале начал

XIII

Сокровенно влюбленная ты свою наготу 
Прикрываешь улыбкой а любовные речи 
Обнажают тебя твою шею и грудь 
Твои бедра и веки 
И в глаза я целую тебя 
Чтобы явилась ты предо мной 
Вся и навеки.
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Любовь поэзия

XV

Она надо мною склоняется
Неискушенное сердце
Чтобы увидеть люблю ли ее
И доверчиво забывается
И под тучками век
Ее голова засыпает в моих ладонях
Где ж мы теперь
Нераздельное целое
Живые живые
Живая живой
И моя голова в ее сновидения катится.
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В начале начал

XVII

От моей единственной ласки 
Засверкала ты всем своим блеском.
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Любовь поэзия

XX

Наступает рассвет я люблю тебя в жилах моих
еще ночь

Я всю ночь смотрел на тебя
Мне так много еще предстоит угадать
Я в спасительность сумрака верю
Он вручает мне власть
Окутать любовью тебя
Разжечь в тебе жажду
Жить в глубинах моей неподвижности
Твою сущность раскрыть
Избавленье тебе принести и тебя потерять
Днем невидимо пламя.

Ты уйдешь и откроются двери в рассвет 
Ты уйдешь и откроются двери в меня.
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В начале начал

XXII

К стеклу прильнув лицом как скорбный страж 
А подо мной внизу ночное небо 
А на мою ладонь легли равнины 
В недвижности двойного горизонта 
К стеклу прильнув лицом как скорбный страж 
Ищу тебя за гранью ожиданья 
За гранью самого себя 
Я так тебя люблю что я уже не знаю 
Кого из нас двоих здесь нет.
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Любовь поэзия

XXIII

Путь молчания
От моих ладоней к твоим глазам

И к твоим волосам
Где ивы-девчонки
Прислоняются к солнцу
И шепчутся тихо
И лепестки трепещущей тени
Подбираются к их разомлевшим сердцам.

66



В начале начал

XXVI

Я закрыл глаза чтобы больше не видеть 
Я закрыл глаза чтобы плакать 
Оттого что не вижу тебя

Где твои руки где руки ласки 
Где глаза твои прихоти дня 
Все потеряно нет тебя здесь 
Память ночей увядает

Все потеряно я живой.
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Любовь поэзия

ВТОРАЯ НАТУРА

VIII

Белые тени
Лбы отмеченные бессилием 
Перед идиотизмом людским 
Перед ухмылками стен 
Язык смеха 
И спасая лицо
Пленники снега тают в тюрьме 
Спасая лицо на которое отблески стен 
Ложатся привычкой к смерти.
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Вторая натура

XVII

Симметричная гордость жизнь разделенная
поровну

Между старостью улиц 
И молодостью облаков 
Закрытые ставни руки трепещущие 
Точно на солнце листва 
Руки ручьями струящиеся 
И укрощенная голова.
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Любовь поэзия

XVIII

Гранитные волны тоски.

Клинки пронзают клинки 
Стекла бьют стекла 
Огни задуты огнями.

Разорваны связи.

Стрела и открытая рана 
Свет и зрачок 
Восхождение и голова.

Невидимое в тишине.
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Словно образ

СЛОВНО ОБРАЗ

I

Я скрываю печальные клады 
Уединенных убежищ 
Сердце лесов сонливость 
Раскаленной ракеты 
И ночной горизонт что меня 
Короной своей венчает 
Я шагаю вперед упрямо 
Приветствуя новой тайной 
Рождение образов.
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САМА ЖИЗНЬ

*

Что с тобой почему эти волосы белые розовые 
Почему этот лоб эти горькие рвущие душу глаза 
Свадеб радиевых великое заблуждение 
Одиночество тащится злобно за мной по пятам.
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Сама жизнь

Прекрасная и похожая

Лицо на закате дня
Колыбель в опадающих листьях дня
Охапка голого ливня
Ускользнувшее солнце
Родник родников в глубине воды
Зеркало битых зеркал
Лицо на весах тишины
Камень среди остальных камней
Для пращи угасающих отблесков дня
Лицо похожее на все забытЪш лица.
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Сама жизнь

Чуть измененная

Прощай печаль 
Здравствуй печаль 
Ты вписана в линии потолка 
Ты вписана в глаза которые я люблю 
Ты отнюдь не беда
Ибо самые жалкие в мире уста отмечаешь 
Улыбкой
Здравствуй печаль 
Любовь податливых тел 
Неотвратимость любви 
Ласка твоя возникает нежданно 
Чудищем бестелесным 
Головой удрученной 
Прекрасная ликом печаль.
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Сама жизнь

Новой НОЧЬЮ

Женщина с которой я жил
Женщина с которой живу
Женщина с которой я буду жить
Одна и та же всегда
Явись предо мною в красном плаще
В красной маске в красных перчатках
И в черных чулках
Знаком залогом того
Что вижу тебя обнаженной
Чистота наготы о святое убранство

Груди о сердце мое.
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Сама жизнь

Около полуночи

Отворяются двери обнажаются окна 
Беззвучный свет ослепляет меня 
И ничего не исправишь меня обступают 
Мне не нужные существа

Вот дурачок получающий письма из-за границы 
Вот дорогое кольцо он серебряным числит его 
Вот болтливая женщина с седой головой 
Вот бестелесная девушка
Незавершенная безобразная омытая тьмой и бедой 
Нелепо увитая мальвами и барвинками 
Ее нагота ее чистота отовсюду видна 
Вот море вот корабли на игорных столах 
Вот свободный мужчина и вот другой свободный 

мужчина и это все тот же 
Вот разъяренные звери перед страхом заляпанным

грязью
Мертвецы арестанты безумцы все кого нет

Где же ты почему ты не здесь почему не разбудишь
меня.
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Сама жизнь

Все права

Притворись
Тенью весенней в весенних цветах 
Днем самым коротким в году и полярною ночью 
Предсмертною мукою тех кому привиделась осень 
Запахом розы и мудрым ожогом крапивы 
Расстели прозрачность полотнищ 
На лугу своих глаз
Покажи злодеянья огня плоды его вдохновенья 
Рай пепла его
Покажи как неясное нечто воюет со стрелкой часов 
Покажи нанесенные истиной раны несгибаемость

клятвы
Себя покажи

Не бойся в хрустальных одеждах предстать 
Твоя красота неизменна 
В глазах твоих слезы улыбки и нежность 
В глазах твоих нет никаких секретов 
Нет пределов.
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Сама жизнь

Необходимость

Без особенных церемоний на этой земле 
Бок о бок с людьми которые в гуще уютных

несчастий
И в непосредственной близости от истинного пути 
И во прахе серьезнейших дел
Сохраняют полнейшее благодушие и невозмутимость 
Я устанавливаю отношения между мужчиной

и женщиной
Между расплавленным солнцем и гудением улья 
Между зачарованными пещерами и снежной лавиной 
Между смехом взахлеб и синевой под глазами 
Между геральдической птичкой и звездочкой чеснока 
Между свинцовою проволокой и завыванием ветра 
Между муравьями подле колодца и выращиваньем

малины
Между подковой и кончиком пальца 
Между куском халцедона и франтоватой зимой 
Между терновником и фактами мимикрии 
Между сонной артерией и спектральным анализом

соли
Между араукарией и головою пигмея
Между железнодорожными рельсами и голубем

рыжим
Между мужчиной и женщиной 
Между моим одиночеством и тобой.
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Сама жизнь

Плохая память

Развеянные вершины вечерние птицы 
У изголовья улиц 
Поцелуев женское эхо 
И в приютах желанья
Ослепительный мрак обнимающихся бунтарей.

Полные горсти дождя
Под листьями под фонарями
Полная тишина и в ней обломки минут
Время уже не хозяин
На каторге тротуара
Оно оседает
Заученным смехом
Не прорастающим в скуке.

И тупая вода и бездумная ночь на исходе 
Одиночество всяцую жизнь искажает 
Поцелуй еще хоть один 
Чтобы забыть про пустыню.
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До свиданья

Передо мною рука она разгоняет грозу 
Расплетает и усыпает цветами ползучие плети плюща 
Уверенно это рука не твоя ли не тайный ли знак 
В минуту когда тишина лежит еще грузом на лужах 

в глубинах колодцев и утра.

Не зная сомнений удивлений не зная это твоя ли
рука

Присягает на каждом зеленом листе солнцу
подставив ладонь

Его в свидетели взяв это твоя ли рука 
И клянется что примет смиренно каждый ливень

и каждый потоп
Без тени минувших молний
Это твоя ли рука в пронзительном воспоминанье.

Берегись дорога к этому кладу затеряна 
Птицы ночные недвижно застывшие в пышном

убранстве
Это лишь вехи бессонницы с ядовитыми нервами 
Безучастная это твоя ли рука равнодушная 
К сумеркам роняет из пальцев пейзаж.

Зачарованы реки собственным детством 
Возвращаются реки с купанья домой
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Обезумевшие автомобили украшают колесами грудь
площадей

Это твоя ли рука колесом изогнулась 
На площадях переставших вращаться 
Она от себя отвратила родниковую воду ласк 
Она от себя беззаботность доверье мое отвратила 
Она никогда не сумеет меня от тебя отвратить.
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Зло

Дверь была как тупая пила
Было всесилие стен
Была беспредметная скука
И самодовольство паркета
Льнувшего к граням счастливым
Для нас проигравших игральных костей
Были разбитые окна
В кровь раздиравшие тело ветра
Было пиршество красок
Проходила граница болота
Шло каждодневное время
В брошенной комнате в комнате посрамленной 
Пустой.
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Разделенные ночи

После долгой дороги я вижу опять все ту же при
хожую, ту же кротовую шубку и тот же горячий 
сумрак, которому пёнковой трубкой предписан мла
денчески чистый сквозняк, вижу опять ту же ком
нату, куда я приходил, чтобы с тобой преломить хлеб 
наших желаний, вижу опять твою обнаженную блед
ность, которая утром сливается с бледностью гасну
щих звезд. Знаю, я снова закрою глаза, чтобы 
вызвать условные краски и формы, и они мне позво
лят тебя обрести. А потом я их снова открою и 
увижу в углу дряхлый зонтик с ручкой как у лопаты, 
и при виде него я стану опять опасаться хорошей 
погоды, и солнца, и жизни, потому что средь белого 
дня я больше тебя не люблю, потому что со скорбью 
я вспоминаю то время, когда отправлялся тебя я 
искать, время, когда, слепой и немой, я стоял перед 
непостижимым миром и перед бессвязной системой 
общенья, какую ты мне предлагала.

Разве мало сама ты страдала от наивности, из-за 
которой навсегда мне пришлось обратить твои при
хоти против тебя?

Каких только дум не передумал тогда я! А теперь 
я пришел, чтобы лишний раз убедиться, что она 
существует, эта великая тайна — бесконечный абсурд 
моей жкзни, бесконечный абсурд одной ночи.
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Когда я прихожу, отплывают все корабли и перед 
ними гроза отступает. Дождь проливной выпускает 
на волю пасмурные цветы, и воскресает их яркость, 
и опять она в стены, обитые шерстью, стучится. Знаю, 
ты никогда и ни в чем не бываешь уверена, но даже 
мысль о притворстве, даже мысль о возможной 
ошибке — выше наших с тобою сил. Ведь с каких 
незапамятных пор упрямая дверь не желает под
даться, с каких незапамятных пор монотонность на
дежды кормит украдкою скуку, с каких незапамят
ных пор улыбки твои обернулись слезами.

Мы с тобою решили не пускать к себе зрителей, 
ибо не было зрелища. Вспомни, одно одиночество 
было, и сцена пустая, без декорации, без актеров, 
без музыкантов. Говорят: «зрелище мира», «всемир
ная сцена», но давно мы не знаем с тобой, что это 
такое. «Мы с тобой», не обмолвился я, ибо на всех 
рубежах наших долгих дорог, пройденных врозь и 
поодиночке, мы поистине были вдвоем, теперь я 
в этом уверен, мы поистине были «мы». Ни ты и ни я 
не умели прибавить то время, которое нас разделяло, 
к тому времени, когда мы были вдвоем, ни ты и ни я 
не умели вычесть его.

Каждый из нас — это тень, но об этом мы забы
ваем в тени.

*

Свет между тем подарил мне прекрасные негативы 
наших с тобою встреч. Я тебя опознал в многочис
ленных существах, и само их разнообразие мне поз
воляло давать им всегда одно имя, имя твое, и я назы
вал их, и преображал, как преображал я тебя среди 
белого дня, как преображаешь воду ручья, ее набирая
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в стакан, как преображаешь руку свою, ее сплетая 
с другою. Даже снег, этот горестный наш заслон, на 
котором стремительно таяли кристаллики клятв, даже 
снег жил под чуждой личиной. В подземных пеще
рах искали настойчиво выход окаменевшие травы.

Глубинная тьма напряженно тянулась к ослепи
тельно яркой сумятице, и от меня ускользало, что 
имя твое делалось иллюзорным, что оно оставалось 
лишь у меня на устах и что постепенно возникало 
лицо искушений, реальное, цельное, неповторимое.

И тогда я к тебе возвращался.

*

Когда мы встречаемся, а встречаемся мы всякий 
раз навсегда, твой голос опять до краев наполняет 
глаза твои, точно эхо, когда до краев оно заливает 
вечернее небо. Подплываю я к берегу облика твоего. 
Что ты мне говоришь? Что ты никогда не считала 
себя одинокой, что ты сновидений не знала с той 
самой поры, как тебя я увидел, что ты — словно ка
мень, который раскалывают пополам, и получают два 
камня прекрасных взамен одного, их родившего, что 
ты — и вчерашняя и сегодняшняя одновременно и 
что вовсе не нужно тебя утешать, потому что ты 
делишь себя пополам, чтобы вот так, как сегодня, 
непорочной предстать предо мной.

Ты вся обнаженная, вся обнаженная, и груди твои, 
еще более хрупкие, чем аромат побитой морозом 
травы, держат груз твоих плеч. Вся обнаженная, ты 
одежду снимаешь с себя удивительно просто. И за
крываешь глаза, и это — будто падение тени на тело, 
падение плотного мрака на последнее пламя.
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Осени, лета снопы, снопы зимы и весны рассы
паются, и ты открываешь до дна свое сердце. Это 
свет жизни вбирает в себя прибитое пламя, это 
оазис пустыню сосет, и пустыня его удобряет, и 
отчаяньем кормится он. Чуть слышная легкая све
жесть приходит на смену хороводу костров, что тебя 
научили меня возжелать. Над тобою скользят твои 
волосы в пропасть, и она — оправданье отчужден
ности нашей.

*

Почему не могу я, как прежде, во времена моей 
молодости, объявить, что я ученик твой, почему не 
могу я, как прежде, согласиться с тобою, что нож и 
предмет, рассекаемый им, между собою согласны. 
Фортепьяно и тишина, горизонт и равнина.

Ты надеялась силой своею и слабостью примирить 
дисгармонию встреч и гармоничность разлук, неуклю
жий наивный союз — и науку лишений. Но подопле
кой всему была скука. Многое мог ли этот безглазый 
орел удержать из наших порывов?

На улицах и в полях сотни женщин тобою раз
веяны по ветру, и в клочья разодрано сходство, объ
единявшее их, сотни женщин тобою опять сплетены 
воедино, но теперь ты больше не в силах возвратить 
им единство их облика, и теперь у них сотни лиц, 
сотни лиц пораженье наносят твоей красоте.

*

И в цельности времени, поделенного нами, возник 
неожиданно день, день такой-то такого-то года, и я 
с этим днем примириться не смог. ‘Были всякие дни, 
были всякие ночи, но этот был слишком мучителен.
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Жизнь и любовь потеряли вдруг точку опоры. 
Уверяю тебя, что не из-за новой любви я отчаялся 
в нашем союзе. Я себе и представить не мог иной 
жизни, с другими объятьями, в объятьях других. 
Я и подумать не мог, что когда-нибудь я перестану 
быть верным тебе, — ведь я понял тебя навсегда, ведь 
я понял, что ты существуешь и существовать пере
станешь только со мной.

Женщинам, которых я не любил, я сказал, что они 
существуют постольку, поскольку есть ты.

Но жизнь ополчилась на нашу любовь. Жизнь, 
в нескончаемых поисках новой любви, взамен преж
ней, опасной любви, — жизнь решила любовь поме
нять.

Принципы верности... Но не всегда подчиняются 
принципы правилам тусклым, начертанным предками 
на деревянных табличках, они подчиняются чаще 
обаянью живому, улыбке и взгляду, словам и движе
ниям молодости, страсти и чистоты. Этого не сотрешь. *

*

Я упрямо мешаю свой вымысел с грозной реаль
ностью. Пустые дома, я вас заселил идеальными жен
щинами, ни худыми ни полными, ни блондинками 
ни брюнетками, ни вздорными ни рассудительными, 
все это неважно, просто какой-то пустяк делает 
каждую пленительней всех на земле. О предметы 
ненужные, порой даже глупость, сотворившая вас, 
очаровывала меня. О безликие существа, я зачастую 
вас слушал, как слушают рокот волны или шум кора
бельных винтов, предвкушая морскую болезнь. Я при
выкал к непривычным картинам. Я видел их там, где
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их быть не могло. Я их наделял механической точ
ностью, с какою я сам спать ложился или вставал. 
Площади города раздувались, точно мыльные пузыри, 
повинуясь моим щекам, улицы города повиновались 
моим шагам, нога за ногой, одна за другой, вторая 
за первой, за обеими обе, и так до конца, а женщины 
перемещались в пространстве отныне лишь лежа 
в постели, и в распахнутом настежь корсаже вид
нелся краешек солнца. Разум, гордая голова, позор
ный колпак безразличия, фонарь с головой муравьи
ной, разум, жалкая мачта фальшивая для обезумев
шего человека, фальшивая мачта на корабле... но 
об этом выше смотри.

Чтобы к жизни вернуться, я пытался тебя раз
любить. Чтобы вернуться к твоей любви, я жил очень 
плохо.

*

После долгой дороги я, может быть, не приду 
больше к двери, которую оба мы энали так хорошо, 
я, может быть, не войду больше в комнату, куда 
столько раз меня завлекало отчаянье и надежда 
покончить с отчаяньем. Как человек, неспособный 
понять ни себя ни судьбу свою, я, быть может, уйду 
к другим существам, не похожим на то, что я вы
думал.

Только буду ли нужен я им?
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Конец света

Андре Бретону

Обведенные тенью глаза будто замки в ограде руин 
Бездонность оврагов между ней и последним

взглядом ее
В чудесную пору весны 
Когда землю румянят цветы 
Этот отказ от всего
Все помыслы ближних только о ней для нее
Но об этом не знает она
Ее жизнь даже нет не ее просто жизнь
Ее грудь безмятежна и лоб не знает
Как упорно ее волнистые волосы убаюкивают его.

Слова какие слова черный или Севенны
Бамбук дышать или лютик
Говорить это значит ее ногами ходить
Ее руками в муке предсмертной скрести одеяло
Открыты глаза без ключа
Без усилий вот уши и рот
Вот крови пятно а не ярость летнего солнца
Вот бледность а не бессонная ночь которая может

пройти.

Свобода она непонятнее даже визита врача 
Какого врача мерцает в пустыне свеча
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Бледное пламя на донышке дня
Вечность она началась и закончится вместе

с кроватью
Но для кого говоришь ты если не знаешь 
Если знать не желаешь 
Если больше не знаешь 
О сжальтесь
Что вообще это значит говорить.
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Легкость сама

Нежность твоя твои пораженья и мягкая гордость
Легендарная география взглядов и ласк
Органное колдовство
Смешение рук и глаз
Трав и снегов
Трав и весны
И невидимой дрожи моря под прикосновеньем дождя 
Смешение тишины и твоей магнетической ясности 
И ветра который приносит губам привкус молодости 
И далекого поцелуя

Ветра чью руку ты чувствуешь вдруг под одеждой.
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*

Заброшенный дом 
безобразные 

Дома
нежилые жалкие 

Дома
Как пустые тома.
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Мираж

Что предо мною 
Затравленный взгляд
Взгляд беспокойней чем крыса в звериной

берлоге
Взгляд женщины скрытной 
Отвергнутой 
Похожей на то 
О чем никогда не пишу.
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Нуш

Откровенность порывав 
Легкость близости 
Ласка волос.

Без подозрительности без тревоги 
Твои глаза отдаются всему что видят 
И на виду у всего на что они смотрят.

Доверчивость хрусталя
Между двумя зеркалами
Ночью твои глаза растворяются в темноте
Чтобы слить пробужденье с желаньем.
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Прощенье

Она мне велела завтракать под столом 
Простите под облаком

Надежда надежда без края
Детство когда изворотливый холод полям

не давал покоя

На крышах гнездилось удушье 
Лаванда
Протяженность женского тела

Она была смирной покорной 
Верной
Легкой немой обедненной 
Моими мечтами

День выпивал ядовитые сумерки.

95



Сама жизнь

Сердечное воспоминанье

Был раскатистый смех печальный 
Маятник замер
Рыжая рысь поспешила упрятать своих малышей.

Волны плотного хохота в раме агонии 
Нагота обращает в шутку бледность свою 
Нагота обращает в шутку
Целомудренный глаз маяка надежду кораблекрушений.
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При вспышке молнии

Здесь ее нет.

Женщина в фартуке караулит грозу у окна 
Тучи ножку друг другу подставить торопятся 
Невзрачная девочка 
Синеватая
Играет на дряхлом диване 
Тишина угрызается совестью.

Я взглядом окинул дома этой улицы ДЛИННОЙ
Камни зелень деревьев
Землю снег и песок
Тени солнца воды
Внешнюю сторону жизни.

И забыть не могу она была здесь
Сад на прогулку водила
Ягоды с шелковицы срывала
Снег ее смеха пеленою ложился на грязь
Целомудренна поступь была.
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ИСПЫТАНИЕ ВЫДЕРЖАВ

МИР-ОДИНОЧЕСТВО

I

Дневные плоды выношенные землей 
Не спит одинокая женщина 
Окна легли отдохнуть.

И

Женщина каждую ночь 
Отправляется в тайный путь.

III

Деревпи усталости
Где голые руки у девушек
Будто струи воды
Где зреет в них молодость
И смеется на цыпочках.

Деревни усталости
Где тождественны все существа.

IV

Увидеть глаза в которые ты погрузился 
И смех где тебе оставлено место.
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V

Лезут сюда насекомые 
Хрусткие тепи огня 
Брызгами ржавого пламени 
Запятнано ложе спа 
Его плоть его целомудрие.

VI

Хочу тебя обнять и тебя обнимаю 
Хочу покинуть тебя ты скучаешь 
Но на пределе наших с тобою сил 
Ты облекаешься в латы острее мечей.

VII

Скалы и море красавица плещется в море 
А в прибежище нищих
На выцветшем небе которое служит им тенью 
Скрываются тысячи пасмурных ламп.

Поле бликов набухло слезами 
Смыкаются веки 
Переполнена мера.

Вереницей мелькающих образов 
Лавина света рушится в новые сны.
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Сама жизнь

VIII

Тело мирские почести 
Немыслимый заговор 
Мягких как крылья углов.

Но ласкающую меня руку 
Раскрывает мой смех 
Укрощает и удерживает 
Моя грудь.

Немыслимый заговор 
Неожиданностей и открытий.

IX

Призрак твоей наготы 
Призрак дитя твоей простоты 
Укротитель-малыш чувственный сон 
Мнимых свобод.

X

Водяные прозрачные перья хрупкость дождя 
Свежесть подернута ласками 
Взглядов и слов
Любовью как дымкой подернуто 
Все что люблю.
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Испытание выдержав

XI

К дыханию к солнцу вчерашнему
Напоившему твои губы
Прибавить новорожденную ласку
Чтобы поплыть голубыми морями твоей стыдливости
И шлифовать в темноте
Жасминовые зеркала
Спокойствие пестовать.

XII

Фарфоровая песенка хлопает в ладоши
На куски разлетается и умирает
Ты вспомнишь о пей о несчастной и голой
В то волчье утро а волчьн укусы это туннель
И ты из него выползаешь в окровавленном платье
От которого рдеет ночь
Сколько живых предстоит разыскать
Сколько огней загасить
Я буду звать тебя Зримой
И множить твой образ.

XIII

Обезоруженная
Больше не знает она врагов.
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Сама жизнь

XIV

Она непоседа с хрустальным челом
Сердце ее в обрамлении черной звезды
Глаза ее поют об ее уме
Глаза ее в знойное лето прохлада
Тепло холодной зимой
Глаза ее постигают себя и смеются
Глаза ее игроки их выигрыш пригоршни света

XV

Она простирается
Чтоб обмануть одиночество.

XVI

Синева за окном я укутан плащом 
Будто гонят меня из дня

Гнев под жестокой звездой 
Зависти Несправедливость 
Самая хитрая

Разгони это хмурое небо
Разбей его окна
Кинь их на корм камням

Это лживое небо 
Нечистое тяжкое.
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Испытание выдержав

XVII

Я любовался когда я к тебе спускался 
Пространством где властвует время 
Вела меня память

Тебе не хватает места 
Чтобы всегда быть со мною.

XVIII

Разорвав поцелуи и страхи 
Она просыпается ночью
И с удивлением смотрит на то что ее заменило.

XIX

У причала этих ветвей
Не знать морякам удачи
Сверканьем обрушены веки отзвук огня
У причала голых коленей
Тело пронзая в глухой темноте
Затерялись следы искушений.

Теряются реки только в стране воды 
Рухнуло море под своим равнодушным пебом 
Ты сидишь и за мною идти не желаешь 
Чего ты боишься любовь смеется над болью 
И кричит над домами про бессилие мира.
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Сама жизнь

Одиночество дышит прохладой у твоей неподвижной
груди

Я увидел руки твои всё такие же руки 
Ты их можешь скрестить 
Можешь себя к себе привязать

Что ж хорошо — ведь ты одинока и я одинок.

XX

Свергнутая тюрьма 
В глубине небес 
Огненное окно
В нем мечутся груди молний 
Ярко-зеленая ночь 
Ни улыбки в краю одиночества 
Стоя дремлет огонь 
И пронизывает меня.

Но страхи напрасны 
Я даже могу улыбаться 
Нелепая голова
Даже смерть не иссушит ее порывов
Голова совершенно свободная
Что сохранит навсегда и улыбку и взгляд.

Если и жив я сейчас
Если даже не одинок
Если кто-то подходит к окну
И окно это я
Если кто-то подходит
Эти другие глаза не видят меня
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Испытание выдержав

Моих мыслей пе знают 
Стать сообщниками не хотят

За любовь предают разлуке.

XXI

При свете права на смерть 
Бегство с невинным лицом.

Вдоль текучих ветвей тумана 
Вдоль неподвижных звезд 
Где царят мотыльки-однодневки.

Время бархатный медный шар 
Катится скользкой дорогой.

XXII

У меня за спиною закрылись мои глаза 
Свет дотла догорел обезглавлена ночь 
Птицы громаднее ветра 
Не зпают где приземлиться.

В жалких мученьях в морщинах смеха
Близкую душу искать не буду
Жизнь обмякла мои видения тусклы
Все отреченья сказали последнее слово
Им больше не встретиться они друг друга не знают
Я одинок одинок совсем одинок
Я никогда не менялся.
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Сама жизнь

ЗАГОТОВКИ

Ш

Если скучно тебе 
Присмотрись 
К любопытным.

VIII

Эти люди всегда едят 
Объедаются наслаждаются 
А засмеются жаднее едят.

XI

Деревья наполнены запахом птиц 
Ночные озера наполнены запахом скал.

XXV1I1

Деревья белые деревья черные 
Моложе прочего пейзажа 
Чтобы дожить до этой грани надо 
Состариться.
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Испытание выдержа.

Критика поэзии

Разумеется я ненавижу царство буржуев 
Царство шпиков и попов 
Но сильнее стократ я ненавижу людей, 

которые не ненавидят его
Так же как я 
Всей душой.

Я плюю в лицо ничтожнейшему пигмею 
Который всем стихам моим не предпочтет 

эту К р и т и к у  п о э з и и .
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РОЗА ДЛЯ ВСЕХ

Поэтическая объективность
— это лишь бесконечная смена, 

вечная вереница субъективных стихий, 
и поэт, пока не изменится этот порядок, 

им не хозяин, а раб

Битва бродяг и туристических справочников
Наперекор страху
Наперекор советам
Вдали от чувствительных берегов
Прочь бежать от здоровья морей
От надежды первого шага
От нечеловеческих красок
Ураганов с их влажными жестами
И большими пустыми телами
От лабиринта бездомных звезд
От океанов вина молока и мяса
От волн меха от волн покоя
От пляжа домашней постели
От кораблей и от их ремесла.

*

Утро разбилось в заснувших объятьях 
Утро уже не вернется 
Угасающий отблеск рыжих волос 
Острые груди милые руки 
В дрожи себя принесение в дар 
Ничто не сравнится с несчастьем любить 
Ничто не сравнится 
Набежавшая пена
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Роза для всех

Оборви приговор что к губам подступает 
Поднимается к сердцу 
И рушится с первозданным 
Ослепительным смехом.

*
Хрупкая скорбная и клеймом на плече 
Отпечаток руки обладавшей ею.

*

Вдоль крепостного вала дряхлые оркестры 
Нацеленные в день свинцовыми ушами 
Подстерегают ласку молнию таят 
Улыбка жнец опущенных голов 
И запах звука
И взрывы времени для памяти поспевшие

Даже когда мы с тобой друг от друга вдали 
Все нас роднит

Частица тебя обитает в голосе эха 
И в зеркале 
В комнате в городе
В каждом мужчине в женщине каждой 
В моем одиночестве 
И это всегда частица тебя

И это всегда частица меня 
Мы разделили наследство 
Свою долю ты мне завещала 
Я свою завещаю тебе.
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Роза для всех

*

А твои дождевые руки на жадных глазах
Благодатным цветеньем
Рисовали поляны где обнималась чета

влюбленных
Кольца ясной погоды ленивые весны 
Хоровод искрящихся матерей 
В подоткнутых платьях 
Игольчатые кружева песчаные пряди 
Грозу которая обнажает каждый нерв

тишины
Алмазную птицу в зубах кровати 
И размашистым чувственным почерком

Я люблю.
*

Сколько в воздухе слов 
Сколько окон в бутонах 
Сколько будущих женщин 
Сколько грядущих детей 
И справедливость чревата 
Чудесами нежнейшими 
Чистыми мыслями

А между тем
В этом мире счастливцы бичами свистят

Смех до потери рассудка 
Плач до потери жизни 
Глаза и рот что морщины 
Благопристойности пятна 
Мрак среди белого дня.

110



Роза для всех

*

Гнев что мед иссякает
Пристанище пламени чахнет
Больше никто не летит на постыдную помощь

вчерашним виденьям 
Совершенство лесов золотая кормушка солнца 
Медали любви тающие па устах 
Лица крохи желаний 
Грядущие дети сегодняшний сон 
Самые верные в мире слова 
Все отмечено черными ранами

Даже она которой мно так не хватает.
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Роза для всех

При погашенном свете
к о г д а  п о ч е м у - л и б о , чисто с л у ч а й н о , я, б ы в а е т , 
»в в ы б е р у  в д р у г  н и  з е л е н о й  л о ш а д к и , «и 
к р а с н о г о  ч е л о в е ч к а , двух салшх п р и в ы ч н ы х  и  
с а м ы х  с в и р е п ы х  и з  м о и х  г и п н о т и ч е с к и х  т в а р е й , 
я п о л ь з у ю с ь  н е и з б е ж н о  д р у г и м и  с в о и м и  
в и д е н ь я м и , чт обы за п ут а т ь , и о з а р и т ь ,  и  со  
с н а м и  см е ш а т ь  п о с л е д н и е  м еч т ы  и и л л ю з и и  

с в о е й  м о л о д о с т и

Бузинное утро
Она в этом поле осталась
Что же она завещала мне в путь уходя

Все что я мог пожелать
И прежде всего доспехи выбранные в обломках 
Чеканной зари

Доспехи под деревом
Прекрасное дерево
Его ветви ручьи под листвой
Пьют они из источников солнца
В них как жемчужины
Рыбы поют
Это прекрасное дерево
Мне в тоскливые дни заменяет
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Роза для всех

Аппарат мимолетных видений 
Это дерево каждого дня 
Превратило меня в господина 
Всех желаний моих

*

А потом появляется женщина в ожерелье из алых
роз

Эти алые розы раскрываются словпо ракушки 
Разбиваются словно яйца 
И горят словно спирт

Вечно под деревом 
Будто неодолимый магнит 
Приводит в отчаянье 
Гонимое соками пламя

То хрупкая то всесильная
Моя одаренная благодетельница
С бредом своим и любовью
Ложится к моим ногам
И челноки ее глаз качают меня на волне
Моя улыбчивая покровительница
Прекрасная ясная под своею кольчугой
Забыв про железо про дерево и про алые розы
Мои желания лепит
И мечтает
Мечтает о чем
Обо мне
В пеленах ее глаз кто мечтает 
Я
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Роза для всех

*

У яее проворные руки 
Настоящие руки полольщицы 
Иссеченные шрамами 
Утомленпые необходимостью
Вечно показывать на циферблате времеп безжалостный 

утренний час начала работы 
Руки которым влюбленно держать 
Букет алых роз без шипов

И этот галоп буйволиный
Все желанья мои
Эта женщина в солнечном свете
Этот сверкающий лес
Этот лоб без морщин
Виденье в корсаже расшитом обломками
Тысячью корабельных обломков на дробящихся пылью

волнах
Тысячью птиц молчаливых в ночи прекрасного дерева

А неплохо бы вспомнить и о других каких-нибудь
праздниках

Даже шествия карнавальные обезображенные 
оголенные окровавленные кривлянием масок все 
равно достигают порой предосудительной

безмятежности
И какой случайный прохожий на перекрестке учтивых 

улыбок не остановится чтобы приветствовать 
молнией взмаха неучтивое брюхо весны
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Роза для всех

*

Бельевая корзина замирает вдруг налету 
И клонится венчиком белым к ее разбитым

коленям
Никакая грубая краска не посмела ей путь

преградить
И сквозь дырочку в кружеве 
Исчезает корзина 
Тропинкою плоти

Выпить
Большую кружку черного сна 
Всю до последней капли.
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Роза для всех

То, что скажет обремененный невзгодами, 
всегда некстати

Зима вся в голых ветвях и застывшая точно покойник 
Человек на скамейке на улице человек от толпы

убежавший
И одиночеством переполненный
Дайте место отчаянью самому заурядному
Зеркалам свинцовым отчаянья
Струям булыжным отчаянья
Монументам гниющим отчаянья
Дайте место забвенью добра
Дайте место воспоминаниям в жалких отрепьях

истины
Черному свету пожару вчерашнему
Волосам в лабиринте потерянным
Человек на скамье ошибся квартирой ключом этажом
Чтобы знать и сильнее любить

Где пейзаж начинается 
И в котором часу 
Где кончается женщина 
Вечер на город ложится 
И прохожего догоняет в постели 
Прохожего голого 
Которому снится не девичья грудь 
А звезда кормилица ночи
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Роза для всех

Есть обломки печальней чем грош
Но из них вырывается звонкое солнце
В них танцует и медом струится небо
Есть пустынные стены где расцветают идиллии
Где треснувшая штукатурка
Баюкает смутные тени
Есть мятежный огонь огонь бегущий по жилам 
Под волнами губ
Возьмите же руки взгляните в глаза 
Приступом облик возьмите

За дворцами и за трущобами 
За цистерпами и за трубами 
Перед лицом человека
На площадь которая машет пыльным плащом 
И метет горячечным шлейфом 
Вторгаются летние ясные дни 
Прорастают на площади синие шпаги 
Под закрытыми веками в шуме листвы 
Зреет радости жатва 
И цветками льна расколоты маски 
И лица омыты
Красками прежних просторов 
Это погожие дни былого
Со львами червонными в слитках с орлами чистой

воды
С громом гордости заполняющей жилы часов и минут 
Кровью закованных зорь 
С громом вполнеба
С королевским венцом охватившим тисками одинокое

эеркало
Одинокое сердце
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Роза для всех

Но все тише теперь и проникновенней звучит 
посреди исчезнувших улиц 

Эта песня до края залившая ночь 
Песпя заполнившая зренье и слух 
И протянувшая руку видениям 
Эта всеотрицающая любовь 
Любовь которая бьется в заботах 
Обливаясь слезами горючими 
Эта мечта разбитая искалеченная смешная 
Эта гармония в залежных землях 
Это нищее племя

Нищее потому что всю свою жизнь 
Чистого золота жаждало 
И совершенства любви.
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Роза для всех

Измученный жаждой 
и по холоду изголодавшийся

Голубая жара небес 
Прислонилась к вискам окна

Прекрасная линия перьев до горизонта 
Благовонная взрослая роза мак и девственный факела

венчик
Сплетаются в кожу душистую женщин нагих 

В дверях сверкают затворы
Нужно пройти невзирая на то что борьба принимает

ласковый оборот
Миновать холмы и соблазн луговых постелей 
Пересыпанных солнцем

И дальше идти

Летние грозы как руки без пальцев 
Как котята в мешке
Дым спиралями вьется предвещая тревожпое лето 
В ядовитой эмали

Многоликая жажда идет по следу туманов 
К постоялым дворам верхом на волне 
Раскаленных камней над охрипшими глотками

пьяниц.
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ПЛОДОНОСНЫЕ ГЛАЗА

Посвящается Нуш

*

Нет невозможно
Знать меня лучше чем ты

В твои глаза мы падаем как в сон 
С тобой вдвоем 
Они меня огнями одарили 
На зависть всем ночам

В твои глаза пускаюсь я как в путь 
Они дают движениям дорог 
Свободу от земного прптяженья

В твоих глазах меняют облик свой 
Все те кто открывает перед нами 
Безмерность одиночества

Нет невозможно 
Знать тебя лучше чем я.
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Плодоносные глаза

ПЕРИЛА

К нынешнему времени

С незапамятных пор без песен 
Цветы в упаковке цветы на продажу 
Букет добродетелей тощих

Как ты ни мойся сам себя ты больше не видишь 
Слаще дремать на остывшем пепле 
Под укрытием будней

Больше выхода нет 
Между домами мрак 
В каждом окне таракан 
Вывеской счастья смерть

Молодежь в чарующих позах 
Старики в смердящих верпгах 
Все на одно лицо 
Но люди желают проснуться 
Хоть лоб и живот в морщинах

Их еще привлекает огонь 
Несмотря ни на что вопреки нищете 
О ужас они не хотят больше верить 
В неподвижность крови своей.
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Перила

Г онимый

Пылинкою больше иль меньше
На дряхлых плечах
Пряди слабости на усталом лбу
Забрызганы медом подмостки ворох высохших роз
Полчища мух повинуются
Черным злакам беды
Сочатся отчаяньем балки моста
Наведенного над пустотой
Каждой улицы каждого дома
Сумасбродства тупые нелепые
Которые скоро будут всеми заучены наизусть
Механические желанья бредовые танцы
Сожаление об утрачепной ненависти
Томление по справедливости.
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Плодоносные глаза

*

Черные тучи медленно катятся вспять 
Погружается в мягкую землю лопата 
Точно прохладная девушка в теплые

простыни
Наливается ночь луной 
Все-таки сила по-прежнему на стороне 

торжествующей жизни.
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Свежий воздух

СВЕЖИЙ ВОЗДУХ

Выть

С поникшим лбом со знаменем повисшим 
Влачу тебя когда я одинок 
По черным комнатам 
По улицам промозглым 
И милостыню клянчу

Я не хочу я их не отпущу
Твои простые и загадочные руки
Родившиеся в зеркале ревнивых рук моих

Все прочее на свете безупречно 
Все прочее на свете бесполезно 
Как жизнь

В твоей тени колодец вырыть

В немую воду у твоих грудей
Как камень
Кануть.
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Плодоносные глаза

ВЕСЫ

Обещают любовь и далекие страны 
Сулят чудеса и волшебные ночи 
И падают сказки в уши глухих 
В бездну мертвых сердец.

11

Запретные женщины 
Рожают детей 
И тянется цепь 
От щеки к лугам 
От руки к ветвям 
От воды к небесам саранчи.

III

Простая глухая 
Трава
В снегу появилась 
Это было здоровье само 
Был мой рот зачарован 
Привкусом свежего ветра 
Завяла трава.
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Сеежий воздух

IV

Быть десятком тысяч из сотни тысяч 
И никогда одним из десятка 
Дремлет толпа в темноте 
В двух шагах от себя самой 
Перемешивается рассыпаясь.

V

Есть на свете одна только дверь 
Я к тебе прихожу мы уходим вдвоем 
Ты уходишь одна ты приходишь со мной.

VI

Из настоящей гавани корней 
Уравновешенной 
И чуткой
В обнимку листья в плаванье 
Пускаются.

Прямолинейная птица острые крылья 
Возвращается камнем инстинкта 
К зерну полета.

У IL

Пустыня раздолье для трав 
И множество прочих краев 
Чтобы зпать что мы здесь.
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Плодоносные глаза

Свежий воздух

Берег нетвердой рукой
Бросал под дождем
Трап туманов
И ты появлялась нагая
Словно трепетный мрамор
Окрашенный ясным утром
Сокровище под охраной огромных зверей
У которых под крыльями пряталось солнце
Для тебя
Мы зверей этих знали но не видели никогда

А за стенами наших ночей 
За горизонтами поцелуев 
Заразительный хохот гиен 
Глодал одряхлевшие кости 
Тех кто жил для себя одного

А нам были в радость солнце море и дождь 
Было у нас у обоих море и солнце одно 
Наше.
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Легкая

ЛЕГКАЯ

*

Ты встаешь и вода раскрывается 
Ты ложишься п вода расцветает

Ты вода от пучин отведенная 
Ты земля пустившая корни 
Чтобы все стало прочным на ней

Ты пузырек тишины в огромной пустыне скрежета 
Ты играешь ночные гимны на струнах радуги 
Ты везде и дороги стали ненужными

Приносишь ты время в жертву
Вечной молодости костра
Который природу окутывает воссоздавая ее

Женщина ты на свет производишь тело себе
подобное

Тело твое

Ты извечное тождество.
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Плодоносные глаза

*

Наша ночь свершена я держу твою руку не сплю 
Я поддерживаю тебя изо всех моих сил 
Я на скале высекаю звезду твоих сил 
Глубокие борозды где прорастает доброта

твоей плоти
Я повторяю твой голос явный и скрытый 
И еще над гордячкой смеюсь 
Ты зовешь ее побирушкой 
Над безумцами к ним ты полна уваженья 
Над простаками ты омываешься в них 
И у меня в голове которая постепенно 
приходит в согласье с твоей головою и с ночью 
Восхищенье растет незнакомкой в которую ты

превращаешься
Незнакомкой подобной тебе подобной всему

что люблю
И что неизменно ново.
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СВОБОДНЫЕ РУКИ

I

Это она

На зеленой звезде газона это она 
Это она в этом покинутом доме 
Это она в этой улице мрачной 
Это она на высоте пьедестала 
Это она среди дикарей 
Это она на этой молящей груди 
Это она вон там на снегу

Всегда за стеной 
Как на дне оврага.
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Свободные руки

Разбитое окно

За рамою ветер
Горизонт вертикальный
Льет небо в твою неумелую руку.
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Свободные руки. I

Роза-дерево

Щедрый год земля набухает 
Небо выплеснулось в поля 
На траве как живот округлой 
Пламенеет цветами роса.
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Свободные руки

Одинокий

Я бы мог в одиночестве жить 
Без тебя

Это кто говорит
Это кто без тебя может жить
В одиночестве
Кто

Жить наперекор всему 
Жить наперекор себе

Надвигается ночь

Как прозрачная глыба 
Я растворяюсь в ночи.
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Рисунок Ман Рея к стихотворению Элюара «Одинокий» 
(сборник «Свободные руки»> 1937)



Свободные руки

Свобода

Свобода чуть-чуть голова кружится и спокойны
босые ноги

Свобода ты легче и проще
Чем весна в стыдливой прозрачности.
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Свободные руки. II

II

Погода какой она была 14 марта

Птиц заклинатель наперсник детей 
Я ожидаю прихода весны

Земля нерешительна и прохладна 
Иголки полудня
Шьют шелковый шлейф рассвета

И я свою молодость вижу 
Среди мимолетных красок 
Первых цветений

На побережьях -зелени первой 
Где вода становится светом.
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Свободные руки

Тучи в ладонях

Это отчаянье смутное
Неуловимый источник дождливая почь
Вдалеке от клейкой листвы
Вдалеке от целебных слез
Этот презрительный вызов востока
Этот мертвенно-бледный рай
Это движение вспять
Недоверчивое изнуренное
К обрывкам воспоминаний

Чудо лекарство согласье подарок доверье.

138



Свободные руки. I I

Там где делают карандаши

Последняя ласточка
Плетет корзипу
Чтобы свет дневной удержать
Последняя ласточка вычерчивает
Этот покинутый глаз

Вечер клюет 
У деревни с ладони 
Зерна теплого сна

Мысли спокойной вам ночи

И я тишину окликаю 
Тихонько по имени.



ЕСТЕСТВЕННЫЙ ХОД ВЕЩЕЙ

Посвящается Нуги

Ноябрь 1936

Взгляните как работают строители развалин 
Размеренные цепкие богатые тупые 
Как злобно эти нелюди изводят все живое 
Как метко и старательно оплевывают душу 
И в прах втоптать торопятся беспечные дворцы.

*
Ко всему привыкаешь
Только не к этим свинцовым птицам
Только не к злобе с какою они затмевают солнце
Только не к мысли им уступить.

*

Говорите про небо очистилось небо 
Неважно что осень сейчас на дворе 
Хозяева злятся 
Мы про осень забыли 
Мы про хозяев сумеем забыть.

*
Убывающий город океан вырастающий

из единственной капли спасенной воды 
Из единственного алмаза отшлифбванного зарей 
Мадрид город привычный для тех кто страдал
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Естественный ход вещей

Страдал от жуткого благоденствия которое нам
ненавистно

Для тех кто страдал
От нищеты без которой благоденствие это немыслимо.

*

Пусть рот к своей вернется правде 
Дыханье и улыбка звенья вечной цепи 
Пусть человек отринет прошлого нелепость 
И к братьям обратит свое лицо как равный

И разуму даст вольных два крыла.
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Естественный ход вещей

СТРАСТНО

I
Мне и вправду хотелось все изменить

На траве небосвода на улице 
Среди тряпок домашних 
Везде
Играла она будто в воду бросалась 
И застывала потом в неподвижности 
Ожидая когда я за ней затворю 
Тяжелую дверь в невозможное.

II
Хохот после игры готовность к отплытию 
И стол превращается в бабочку и улетает.

III
Она порвала свое платье
Она обняла
Новый и голый наряд.

IV
В осенних подвалах 
Она становилась попеременно 
То снежным цветком урагана 
То угольком.
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Естественный ход вещей

V

В городе дом
В доме земля
Женщина на земле
Ребенок зеркало око вода и огонь.

VI

Молодость ей давала 
Силу жить одиноко 
Я не сумел запереть свое сердце 
В клетку ее груди.

VII

Ничего кроме ласкового лица
Ничего кроме ласкового птенца
На длинных насыпях где детей охватывает

усталость

У самого выхода из зимы 
Когда облака как всегда 
Начинают пылать 
Когда воздух морозный алеет

Ничего кроме молодости исчезающей в беге
жизни.
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Естественный ход вещей

Несколько слов 
которые до этого дня

почему-то считались запретными для меня

Слово кладбище
Впрочем другие если хотят пусть мечтают о нем 

Слово домик
Его частенько встречаешь
В объявленьях газетных и в песнях
Все в морщинах точно старик обрядившийся юношей
На пальце наперсток пожилой попугаи

Керосин
Это слово благодаря поучительнейшим примерам 
Хорошо изучили пожары

Неврастения нет у этого слова ни совести ни стыда 
Две черносмородинных тени под пустыми глазами

Слово креол упругая пробка на фоне атласном

Слово ванна его волокут
Распрекрасные кони безобразные как костыли

Вечером под абажуром слово аллея как жепское имя 
Укрощает оно зеркала и недвижная комната в них

замирает

Ш



MOTS
que j'écris ici 

contre toute évidence

avec

le grand souci 
DE TOUT DIRE
Наборная полоса книги Элюара «Несколько слов 

которые до этого дня почему-то считались запретными 
для меня» (1937)
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Естественный ход вещей

Прядильщица слово в котором гамак и беседка

Олива заводская труба литавры мерцанья 
Клавиатура многоголосого стада на просторной

равнине

Крепость напрасная хитрость

Яды красного дерева дверца

Этажерка резиновая гримаса

Топор в кости выигранное заблужденье

Гласная колокол гулкий 
Рыдание оловянное хохот земли

Слово защелка молниеносность насилья 
Мимолетная вен синева

Слово болид алой геранью в окне 
Распахнутом в звонкое сердце

Слово широкоплечий глыба слоновой кости 
Краюха окаменевшего хлеба влажные перья крыла

Слово расстроить мутное пойло 
Лестница без дверей романтичная смерть.

Слово мальчик островок в океане

Лава черника сигара галун 
Плавка цирк василек летаргия

146



Естественный ход вещей

Сколько их этих слов
Что меня никуда не вели
Слов чудесных как все остальные слова
Вот оно мое царство земное
Слова что сегодня пишу
Наперекор очевидности
И с великой заботою
Все сказать.
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Естественный ход вещей

СБОРЩИЦА ЖАСМИНА 

I

Ее лучезарная грудь погружалась в кусты 
Синим лемехом ясного утра 
Родником форштевнем зеленым

II

Ее руки почти неприметно 
Опускались на ветки жасмина 
Она работала на солнцепеке 
Полунагая
С проворством звенящих льдинок

III

За пределами ее силуэта 
Земля и небо дряхлели

IV

Она собирала звезды 
Там где их не бывает 
Без устали собирала 
Брызги воды в костре.



Естественный ход вещей

Точность человеческого сердца

О  точность человеческого сердца

Все краски красоты 
Отточенные формы 
И прочие уловки лишь затем 
Чтобы идти прямолинейно к цели

Точность
Неумолимого движения сквозь толщи 
Случайных поцелуев и речей

Устойчивость устоев 
В умах мужчин и женщин

И странность очертаний облаков 
Не выходящая за грани облаков.
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Естественный ход вещей

Где я был?

Сумерки солнце уходит из комнаты 
Нынче вечером я продаю своих коз 
Я иду вслед за стадом 
Переливчатых бликов 
Деревья мои провожатые 
Замыкаются 
Приобретая надежность

Нынче вечером я воздвигаю необычайную
ночь

Мою собственную 
Бесформенно-солнечную 
Всю в круглых холмах под руками 

крестьянок
Всю исполненную совершенства исполненную

забвенья

Неподвижна танцовщица отяжелела она 
Я бы обнял ее
Но вокруг нее вертятся ветреные подруги 
Извиваясь в линиях люстры 
Я отмечу клеймом темноты крышу и потолок 
Клеймом темноты и покоя отсутствия

и блаженства
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Естественный ход вещей

Между ладонью и веками пройдет череда
наслаждений

Пока все не канет в пучину бездонного сна 

Нынче вечером я разожгу огонь на снегу.
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Естественный ход вещей

СЛОВА НАПИСАННЫЕ КИСТЬЮ

Затерянный сад

Посвящается Лиз Деарм

Этот сад выходил на море 
Грудью гвоздики 
Шуму воды подражал 
Шелестел голосами лесными

Сердце сада струило свежесть 
Спокойно и щедро 
А цветы поднимались мягко 
К корням рассвета

Этот сад выходил на сушу 
Был он спокойно ласков 
И на каждом шагу из чащи 
Выплескивались аллеи

Пестрая гамма просек 
Вливалась в поток пейзажа 
И солнце апрельского цвета 
Плыло в зеленом небе.
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Слова написанные кистью

Портрет

Бронею бархатной щека 
Мазком воздушным нос морским 

прибоем лоб 
Горячей струйкой рот 
Звенящими весами подбородок 
И в завершенье росчерк птичьего

крыла

И вот рождаются огни 
Слова над мягкими холмами 
Ее зеленых глаз

И ясный день.
Который вписан в контур головы.
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Естественный ход вещей

ПАНОРАМА

I

Лодка и запах лимона в соленой воде 
Подплывали к причалу спокойному грязному

II

Деревянная глотка изрыгала зеленое пламя
Утренняя трава
Песня умолкших фонтанов

III

В дрожащих ладонях бледного дома 
Тосковали влюбленные 
Пытка крупица пейзажа

IV

Кто она чтобы требовать ласки такой

V

154

Я умоляю вас взять приласкать мою голову 
В ваших пустых руках томится мое ожидание



Слова написанные кистью

VI

Она себе платье скроила из камня

VII

Я от края до края огромные ваши глаза
обойду

VIII

Уменьшались в лазури шары 
Лето брало разбег.
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Естественный ход вещей

Слова написанные кистью

Посвящается Пабло Пикассо

Чтобы все понять 
Даже
Дерево со взглядом ладьи 
Дерево усладу ящерицы и плюща 
Даже пламя даже слепого

Чтобы слить воедино
Крыло и росу день и ночь
Сердце и облако окно и бескрайний пейзаж

Чтобы стереть
Гримасу ничтожества
Которое завтра в золоте будет купаться

Чтобы отсечь 
Смешное жеманство 
Самовлюбленных колоссов

Чтобы увидеть как все на свете глаза отражаются 
Во всех на свете глазах

Чтоб увидеть что все на свете глаза 
Так же прекрасны
Как всё что они словно море вбирают в себя
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Слова написанные кистью

Чтобы люди смеялись радостно 
От жары и от холода 
От голода и от жажды

Чтобы слова 
Были так же щедры 
Как объятья

Чтобы соединить
Купальщицу и реку
Хрусталь и танцовщицу грозовую
Зарю и весну грудей
Желанье и детское благоразумье

Чтобы женщине 
Задумчивой одинокой 
Дать очертания ласк 
О которых грезит она

Чтобы пустыня вздохнула в тени 
Вместо того чтоб в тени моих дум 
Дышала пустыня

Отдать
Свое
Благо
Отдать
Свое
Право.
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Естественный ход вещей

ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ БЕДНЯКА

Мрак января

Мрак января дурная надежда пространства 
В глубинах зрачка где заря как пустая бутылка.
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Права и обязанности

Итог

Сам удивляясь тому что он пока еще жив 
Он оставляет в лапах нужды 
Суть своего бытия

Его мотыльки потускнели
Летние дни пожухли
Звезды его утонули
Мертвы его женщины дети мужчины
Потому что они его больше не видят

У него за плечами туман 
Отныне ничей 
Он погиб.
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Естественный ход вещей

Плохое слово

Деньгам наличным стоит доверять 
Как скрывшемуся солнцу 
Деньгам наличным как земле безглазой 
Как холоду где греются лишь черви 
Деньгам наличным ибо и доверье 
Ползет на брюхе по паркету к ним

Кровь даже и она из денег 
И нету человека на земле 
Который бы ни разу 
Ни разу денег не держал в руках.
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Права и обязанности

Последнее письмо

Ролану Пепрозу

Мягкость морского климата 
Белокурые волосы в лодке 
И земля которая вздыбилась 
И трепещет у кромки воды 
Мне показывают незнакомку 
Бесповоротно ненужную 
Я в клетку ее сажаю

И грудью встречаю холод.
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Естественный ход вещей

Еще дальше

В окно не в дверь отсюда можно выйти

Конечно арестант через окно 
Добраться можно до другого мира 
До мира где умеют в совершенстве 
Подделать красоту добро и правду 
И страсти пылкие 
И счастье и твою тюрьму 
Короче говоря само пространство

А у тебя желанья цвёта ветра.
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Непрерывные бдения

НЕПРЕРЫВНЫЕ БДЕНИЯ

НЕПРЕРЫВНЫЕ БДЕНИЯ

I
Беда за бедой 
Монотонность копыт 
Тайна за тайной 
Желанье зыбучесть дорог.

II

В большинстве своем люди почтенного возраста
Лавочники дельцы доктора чиновники
Они показывались на поверхности
Маленькими задумчивыми группками
Пытаясь использовать
Человека с туманным
Непроницаемым лбом.

III

Плоть готовая стать привычкой 
Плоть в забвение канувшая 
Смерть неудачно исполненная 
Скорее не смерть а скелет 
Сообщник бескостного тела.
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Естественный ход вещей

IV

Я вычеркнул к собственной выгоде 
Хромоту горбатость и зоб 
Однорукого лысого и кривого.

V

Сила моя во всем что пока еще нравится мне.

VI

Утешающий лгун и любезный вор 
Не теряют времени зря

Схвачена первой добыча 
Цепкими пальцами слов

Они убивают печальное пламя 
Расцветавшее на покое 
Они вырывают шипы 
Скрывавшие пропасть

Скорбь вызывает у них улыбку.

VII

Сотрясаются камни 
И джунгли вздыхают

Я лежу на плато 
И оно обернулось крылом.
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Непрерывные бдения

VIII

От материнской груди до спасительных колоколов 
От блеклого пламени до сердца которое любит

порядок
От лилипутского глаза до великаньего носа 
От невидимого певца до безглазого дурня 
Темнота расставляет капканами образы.

IX
Рыжие волосы черные волосы 
Русая голова занавешенные портреты.

X
Порядок и стоя и лежа порядок законченный 

вежливый общеизвестный.

XI
Яркое пламя в камине 
Мягкий ковер на полу 
Несколько стульев вокруг стола 
Щетки плуги рожки кружева

Все обмазано клеем.

XII
Белая грязь пунцовые травы 
Неожиданное появленье
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Естественный ход вещей

Одинокого путника который упал 
В шахту дождя куда ночь 
Свалилась раньше него.

XIII
Воскресное преступленье 
Экономия CÄiexa

Кровь ускользающая от злейшего своего врага.

XIV

Крутая щека стекло проститутки 
Роза уснувшая в гуще толпы

У самой земли вровень со светом спокойным 
Умное кружащееся лицо 
Прозрачный колодец 
Не сдержавший
Сладостных обещаний от которых язык убегает.

Груди песен царственные ладони 
Удаляются от живых
Звездные груди северные ладони плоть еще

более чуткая
Чем деревья прибежище ветра ночи и птиц.

XV
За куполом недоверия 
Прячется ум твой 
Позолота тускнеет 
Гаснет все что обещано мне
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Непрерывные бдения

Тряпки лохмотья видения свежей воды 
Ничего кроме воды.

XVI
На дороге дряхлого маяка 
Обманчивого пейзажа 
И прекрасного сумрака видного отовсюду 
Обнаженный невзрачный бюст маленькой девочки.

XVII
На какой стене я увековечен 
Если в щели проходит свет

Все весенние краски 
Умирающие строптивцы 
Со своим онемевшим теплом 
Бросают мудрые тени 
В крапиву толстого смеха 
Под ноги счастливых безумцев

На каком жалком ложе я сплю 
Какая зелень во мне прорастает 
Где руины которые мне помогают 
Жить всем руинам назло.

X V III

Слушают у дверей 
То что кричат в окно.
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Естественный ход вещей

XIX

Пусть в небе заблудятся птицы 
Подвешенные к своим гнездам

Пусть оживут драгоценные камни 
На колосьях своих переливов

Пусть хотя бы кустарник покроет 
Луга обглоданные скотиной

Пусть город слепым подарит 
Счастье бродить без палки

Пусть нахлынет хмельная радость.

XX

Курс на север по улице вниз 
Дохожу коридором до цели 
Мим продрог неподвижна любовь.
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ПОЛНАЯ ПЕСНЯ

Мы существуем

Ты видишь пламя вечера он скорлупу проклюнул 
Ты видишь лес он кутается в свежесть

Ты видишь обнаженную равнину в оправе
медленного неба 

И снег высокий словно море 
И море до лазури высотой

И совершенство камня и ласковость деревьев —
тайную союзницу свою 

Ты видишь города окрашенные грустью 
Позолоченной и тротуары полные застенчивости

милой
И площадь где у одиночества своя улыбчивая 
Статуя и у любви свой дом

Зверей ты видишь
Лукавых близнецов друг другу приносимых

в жертву
Невинных братьев чьи немые тени слиты 
В пустыне крови

Ты видишь славного ребенка он играет 
Смеется Он он очень мал еще он даже меньше 
Чем птица малая поющая в ветвях

169



Полная песня

Пейзаж ты видишь пахнущий рекой и маслом
Где места нет сухому камню где земля
Всю зелень лету отдает а лето ее плодами устилает

Выходят женщины навстречу из зеркал старинных 
Тебе протягивая молодость свою и веру 

в молодость твою 
Одна из них тебя вуалью светлой облекает 
Ты видишь сквозь нее мир без тебя.

*

Но мы придем и с нами жизнь придет

Лесные звери факелы мои 
Равнины добрые мои дороги 
Листва полезная прохлада городов 
Ваш триумфальный марш возглавят люди

Да люди люди снизу слёзы пот и кровь 
И все-таки в руках охапки грез счастливых

Я вижу добрые полезные отзывчивые люди 
С плеч сбрасывают бремя жалкое как смерть 
И отдыхают радостно под звонкий шепот солнца.
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Полная песня

В тени моей двери

Последняя птичья песня черным крылом одарила 
Часы тишины часы сновидений 
Последний клюв перед глазом моим сомкнулся 
Жилище без стен озарилось лучами

Я вспоминаю могучее южное море 
Вспоминаю равнину с устами зажатыми 
Ладонью горячего солнца и свинцовый пушок 

вспоминаю на золоте гроз

Летом мне хорошо я жарой околдован

Я вспоминаю ту сероглазую девушку с желтыми
волосами

Ее лоб ее щеки и грудь омытые зеленью и луною 
И марево улицы через которую бледное небо 
Пролагает свою дорогу как поцёлуи

Я вспоминаю зыбкие жесты своих сновидений 
На неверных постелях и упругую тучу 
И неистовство тела опутанного желанием и цепями

Шаг за шагом жара отделяет от мира меня
меня обнажает

Вот единственный истинный праздник 
Яйцо которое высижено землею и светом 
И которому имя спокойствие летней ночи.
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Полная песня

Непрерывность стиха

Глазами и пальцами я изучаю улыбки 
Ранним утром дремавшие травы 
Что распрямляются стадо завидев 
Грудь забывающую про голод 
Про стыд

Женщину эту сообщницу чуткую 
Вялой любви и любви небывалой 
Женщину что прислушивается к жизни 
К буре рыданья 
К зеленому острову тишины

Глазами и пальцами я изучаю улыбки 
Я их отражаю
Кто они эти ласковые существа 
Которые шепчутся мой покой охраняя 
Улыбаясь росе

Солнце мягче кротовой шкурки 
Прядь на лбу
Сломана долгая и неподвижная ночь 
Сорвана гордая маска 
Распалась цепь
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Полная песня

Листок разворачивается 
Улыбка моя продолжает 
Пальцы мои и глаза 
Наша молодость нежно 
Рождает рассвет над землей.
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ПОМОЧЬ УВИДЕТЬ

Увидеть — значит понять, 
оценить, преобразить, вообразить, 

забыть или забыться, 
жить или исчезнуть.

ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА 

Любимые

Нас двое, и оба мы очень послушны. Наши воз
зрения всем доступны, наши речи понятны любому. 
Мы любовью своей управляем, мы законам ее подчи
няемся. Мы честь толпе воздаем, мы граница этой 
толпы.
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Золотая середина

Сумерки

Была вертикальна пустыня, стекольщик рыл землю, 
могильщик пытался повеситься, и в дыму моей го
ловы утверждалось забвенье.

Был час между ночью и днем, между смолою и са
жей. Миловидное голов окруженье. Перед тем как 
растаять, небо нелепо скривилось. Я жил потихоньку, 
спокойно, в тепле, потому что свою драгоценную 
ярость дневную вложил я в жестокую грудь своих по
бежденных врагов.
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Помочь увидеть

Она переодевается

Она вошла в свою тесную комнату, чтобы пере
одеться, а чайник тем временем пел на огне. Из окна 
сквозняком потянуло, и за нею захлопнулась дверь. 
С минуту она поправляла свою наготу, странную, бе
лую и прямую, оживляла ленивые волосы. И во вдовье 
платье скользнула.
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Золотая середина

В недрах сердца

В недрах сердца, в недрах нашего сердца длится 
солнечный день, солнечный день твоих глаз. Нивы, 
лето, деревья, река. Только река оживляет недвиж
ность вершин. Наша любовь — это к жизни любовь, 
это презрение к смерти. Постоянное пламя, мяту
щийся, полный страдания свет. В глазах твоих день, 
только день, без движения, без заката, день на земле, 
день яснее, чем смертные розы в полдневных ручьях.

В недрах нашего сердца глаза твои необъятней не
бес и их сердца ночного. Стрелы радости, они уби
вают время, убивают надежду и сожаление, убивают 
разлуку.

Жизнь, только жизнь, самая суть человеческой 
жизни вокруг твоих ясных глаз.
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ОТКРЫТАЯ КНИГА. I. 1938-1940

Я убежден что каждую секунду 
Дитя и предок всей моей любви 
Моей надежды счастье 
Фонтаном бьет из крика моего 
К зениту в поисках другого зова 
Чьим отголоском хочет стать мой зов.

Жить

Руки у нас у обоих чтобы их отдавать
Возьмите же руку мою я хочу увести вас далёко

Я жил на земле много раз и лицо мое изменялось 
С каждым новым порогом и новой рукою 
И весна возрождалась привычно 
Для себя для меня сохраняя свой снег 
И смерть и невесту
Грядущую с пятью крепко сжатыми и безмятежными

пальцами

Годы всегда мне дарили 
Силу жить жизнью других
И чтобы полнилось сердце горячего кровью других

сердец

Я был я остался ясновидцем мальчишкой 
Замирающим пред белизною девушек слабых незрячих 
Они для меня несравненно прекрасней белокурой

тонкой луны
Уставшей от отблесков наших дорог многоликих 
О эти дороги деревьев и мхов 
Росы и тумана
И юного тела которое не в одиночку
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Открытая книга. Ь

Восходит в зенит своей жизни
Его обвевает и ветер и холод и дождь
И лето делает из него мужчину

Жить в каждой на свете руке такова моя доблесть 
Существует одна только смерть на земле одиночество 
От нежности к ярости от ярости к ясности 
Я себя самого создаю и во всем живом преломляюсь 
Во всех временах на земле и во всех облаках 
Сменяется осенью лето но я остаюсь молодым 
Я жил на земле в этом сила моя
Кровь моя воздвигается над пеплом пожарищ моих

Руки у нас для того чтобы их с другими сплетать 
Отныне ничто не сравнится с великим соблазном 
Нашей с тобою любви так чаща лесная 
Землю вручает небу а небо безлунной ночи

И в этой ночи вызревает бескрайний солнечный день.

12* m



Открытая книга. I

Одинокий

А вдруг бы справа от хмурого неба дерево зацвело 
Розовым пламенем вдруг взметнулось и хмурое небо

зажгло
Вот я о чем мечтаю этим унылым днем 
И зябкая дрожь пробегает в усталом мозгу моем.
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Открытая книга. I

Кричать

Все стало сразу проще 
Я опрокинул необъяснимые пейзажи лжи 
Я опрокинул жесты стертые и дни пустые 
Я зашвырнул за край земли расхожих мнений жвачку 
Я стал кричать
А до меня все говорили слишком тихо все говорили

и писали
Слишком тихо

Я широко раздвинул границы крика 

Все стало проще

Я отобрал у смерти взгляд на жизнь 
Которым от меня она скрывала дали

Один лишь крик

И сразу столько призраков исчезло 
Что никогда отныне не исчезнет 
То что достойно жить

Теперь я твердо знаю пламенное лето 
Всегда поет под сводами мороза
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Открытая книга. I

Я знаю под доспехами вражды 
Бурлят и в сердце отзываются моем 
Весна и осень лето и зима 
И люди и созвездья
И радостно трепещут осознав свое родство

И крик мой обнаженный шагает по ступеням 
Необозримой лестницы надежды

И пламя обнаженное не жжет 
А силу нежную и жесткую в меня вливает

Вот зреет яблоко опалено морозом
И ледяной овеяно жарой
Вот на просторе щедром
Спят безмятежным сном мечтатели одни
И небо ясно и пусть могучий крик летит в простор
Чтобы мечтателям спокойнее спалось
На мягких травах слов
Могучих слов дающих небу ясность

Я убежден что каждую секунду 
Дитя и предок всей моей любви 
Моей надежды счастье 
Фонтаном бьет из крика моего

К зениту в поисках другого зова 
Чьим отголоском хочет стать мой зов.
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Открытая книга. I

Покончить

Ноги в туфельках чистого золота
По колено в холодной глине
Высятся стены покрытые мясом ненужным
Громоздятся мертвые звери
Вот в липком водовороте
Навечно застыли морщины гримасы
Вот гробы в родовых схватках
Вот пустые стаканы
Песком начиненные
Вот утопленники погружаются
В бездонные воды вчерашних надежд

Мертвый лист равнодушная злоба 
К желанью и радости 
Сон обрел своего хозяина 
На ложе камней и шипов

Лемех слов зарастает ржавчиной 
На полях человеческой плоти зарастает

любви борозда
Скорбный труд как подачка жалкая 
Прожорливой нищете 
Рушатся стены расколото зеркало 
Глядевшее в душу людей 
Одни от стыда почернели 
Другие свой срам прославляют 
Мутнеют чистые взгляды

Даже собаки несчастны.



Открытая книга. I

С олом а

Солома перемешана с зерном 
Дым перемешан с пламенем 
С бедою жалость.
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Нимфы

НИМФЫ

С первым прозрачным словом

С первым прозрачным словом с первой 
улыбкой твоего тела 

Исчезает крутая дорога 
Жизнь начинается снова

Несмелый цветок неприметный цветок 
полночного неба 

Оплетенные робостью руки 
Детские руки

Глаза к твоему лицу обращенные 
и день над землею встает 

Первая тайная молодость 
Единственное наслажденье

Колыбель земли и росы и запахов 
Нет ни возраста ни времени года ни уз

Забвенье без тени.
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Рисунок Валентины Гюго к стихотворению Элюара 
«С первым прозрачным словом . . .» (сборник «Римфы»Л 
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Открытая книга. 1

ОДИННАДЦАТЬ ПОЭМ СТОЙКОСТИ

О д и н  т ол ько  с в е ж и й  в о з д у х

Там у надгробия красок 
Где окна теряют силу 
Там растворяется дым.

Р о л ь  б е с с и л и я

Слезы омыли смешливые щеки 
Смягчили ребенка с надменным лицом.

Б е з о б л а ч н ы е  д н и

Ее груди глаза и руки 
Ясные дни воедино сливают.

Пестрота о к р а с к и

Ласка мерцанье под пеплом 
Под белою розой фиалка.

П е р в ы й  м и г

Между моей одинокой постелью и пламенеющей пеной 
Обличителя-дня
Клином досадный закон говорящий Вставай.



Открытая книга. 1

Б о г и

Два великана белый и красный 
Хлеб и вино 
Взращивают людей.

Г р о з а

Моя собака пугается зеркала 
От малейшего шороха лоб ее морщится 
Ветер уносит крылья.

П р о п о р ц и и

Если пустынное небо увеличить в размерах
Одинокое дерево
Растворится.

П е р в ы й  и п о с л е д н и й  акт т р а г е д и и

Ты меня исцели от безумья любовью 
Сердцем своим от крови моей исцели 
Мы сегодня играем без публики.

О т р еш ен н о ст ь

Ибо река улеглась 
Чтобы не затеряться.

Н е п р е в з о й д е н н ы й

Ни одна мишень не привлекает 
Путника пронзенного стрелой 
Путника не знавшего покоя.
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Открытая книга. 1

ЧТОБЫ ЖИТЬ ЗДЕСЬ

1

Лазурь покинула меня, и я развел огонь,
Огонь, чтоб с ним дружить,
Огонь, чтобы войти под своды зимней ночи, 
Огонь, чтоб лучше жить.

Я дал ему все то, что дал мне день:
Леса, кусты, и виноградники, и нивы,
И гнезда с птицами, дома с ключами,
Стрекоз, цветы, меха и праздники:

Я жил, дыханье ватаив, шум пламени ловил 
И теплый запах пламени вдыхал;
Как лодка, что плывет в воде стоячей,
И как мертвец, — я знал одну стихию.
1918

И

Стена окна кровоточит 
Ночь ни на миг мое жилье не покидает 
Мои глаза могли б во мраке видеть 
Когда б не натыкались на руины

189



Открытая книга. 1

И только в сердце у меня
Еще осталось вольное пространство
Пространство смерти это или бегства

Крылом подбитым я его измерил
Моею слабостью оно обведено
Дано ли мне дожить и отхлебнуть рассвета
Достаточно лишь день один утратить
И больше даже ночь не явится ко мне

Ночь надо мной одним раскинула шатер 
Я ключ я побережье 
Зыбкой жизни.

III

Скрылась луна петухи гребешками трясут 
Капля огня спускается в стылую воду 
И поет лебединую песню туманов

Чтобы лучше землю увидеть
Два дерева огненных вырастают в глазах

у меня

Последние слезы развеяв
Два дерева огненных возвращают мне жизнь

Два дерева голых
И я голым криком кричу
Земля
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Открытая книга. 1

Есть только мой новый собственный вечный 
Ритм

Холод исполненный жара и звезд 
Невесомая осень и холод сгоревший пожаром 
Весна бескорыстная первое эхо времен 
Благодатное лето безупречность героев

Я стою на земле и все привыкает к огню.

IV
Жану Арпу

Вокруг твоих рук совершенство 
Руки бледны и кровь истерзалась 
Кровь понемногу вскипает 
И журчит нездешнюю песню

Вокруг твоих рук природа 
Создает равноценные чары 
Окно твое знает 
Один лишь пейзаж 
Всегдашнее утро

Торжествующий день

Налитое юностью тело

Землю лаская робко 
Земля и сокровище смешаны 
Раздвигая две три травинки 
Руки твои обнажают солнце 
И гладят его как ребенка.

191



Открытая книга. I

V

Больше нет неприметных людей 
Больше нет людей позабытых 
Больше нет прозрачных теней

Я вижу повсюду людей даже когда я один 
Под лучами счастливого смеха тают

мои заботы
Я слышу как нежность речей смягчает 

угрюмость голоса моего 
Легло на мои глаза дружеских взглядов тепло

Мы горами идем мы идем штормовыми
морями

Шальные деревья противятся моей колдовской
руке

Бродячие звери мне жизнь отдают по капле 
Все это пустяк ведь образ мой множится вечно 
Все это пустяк пусть природа туманом окутана 
Все это пустяк пусть небо пустое хмурится 
Я больше не одинок.
1939
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П о л ь  Э л ю а р .
Фото ок. 1930 г.



Н у т  Э л ю а р
Портрет работы Пабло Пикассо (1937)



ОТКРЫТАЯ КНИГА. 11. 1939—1941

Дано ли мне будет найти 
Мой долгожданный облик 
На побережьях лица обрести 
День и открытую силу 
Жаркую жажду жизни.
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Открытая книга. 11

Посвящение

Т ы  о т ва го й  с в о е й  
н а ш у  ж и з н ь  п р о д л е в а е ш ь , 

ты д е н ь  ото д н я  
в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е

н а с  п р и б л и ж а е ш ь  к  тому б е з у п р е ч н о м у  м и р у , 
г д е  н а ш е й  н а д е ж д е  

н е  б у д у т  н у ж н ы  м и р а ж и .

П а б л о  П и к а с с о , тебе, 
м о е м у  п р е к р а с н о м у  д р у г у , 

я  п о с в я щ а ю  
эту к н и г у .

Поль Элюар.
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По эту сторону

ПО ЭТУ СТОРОНУ РАСТЕРЯННЫЙ 
ПРОВИДЕЦ

Форма

Я могу еще сделать два-три шага 
И не упасть я иду издалёка 
В руках я держу свою жизнь 
Слабость и грусть вперемешку

Дано ли мне будет найти 
Мой долгожданный облик 
На побережьях лица обрести 
День и открытую силу

Жаркую жажду жизни.
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Открытая книга. II

Прекрасные отблески 

[И ]

Этот бродяга что бьется в агонии 
Всю жизнь жевал только прах 
Всю жизнь глядел только вниз 
Дряхлость дорог поет 
И смертью потчует нищих

Эта душисто-пушистая женщина 
В теплом шарфике на груди 
Не любит ни мужчины ни ребенка ни кошки 
Сверкают краски ее эгоизма 
Ее пустынного рая

Беднякам никогда не достается мяса 
Среди белого дня они одинокт 
Бесполезны мои улыбки 
Бесполезны мои угрозы 
До сути мне не добраться 
Они ничего не видят их сердце пусто

Они мою жизнь обложили небытием.
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По эту сторону

Я зверь лесной

Я вам твержу кричу я вам пою об этом 
Струится смех под смертными снегами 
Рассвет и смех и радость жить на свете 
И в зеркале плодов себя цветы увидят

До срока спят под смертными снегами 
Мои друзья чье трепетное сердце 
Готовит лето землю будоражит 
Чтоб в день урочный воцарилось лето

И сотни солнц струятся под морозом 
И сотни ласк под холодом таятся 
Я не умру я просто зачеркну 
То время краткое что прожил я на свете

Водовороты неуемной крови.
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Открытая книга. I l

ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ЗАВЕСЫ

От часов к sape

И стенные часы просыпаются от свинцового сна 
И вскипает ручей и тлеет задумчиво уголь 
И барвинок сшивает серые сумерки с днем 
И в моих закрытых глазах обретает корни заря.
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Розетки

РОЗЕТКИ

Смущались бы

Я помогаю тебе перешагивать через плетни 
Не ходить по протоптанным тропам 
Не уступать никому нашей мечты

И мы забываем зыбучий песок 
Вязкое море и низкое небо 
И свинцовые дни терпенья 
И бремя ночных расстояний 
Бросивших вызов тебе

Наше солнце вручило нам 
Горячую плоть свободы 
Мы рот голубой целуем 
Пьем запах дыханье прозрачность 
Загадочнейших полей

И наши признанья в твоих устах 
И чистый воздух в твоей груди 
Отливают колокол радости.
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Открытая книга. I l

Союз

Теперь они стали двумя деревцами 
Одинокими в легкости поля 
Они не расстанутся больше.

200



Основа мечтаний

ОСНОВА МЕЧТАНИЙ

Отсчитанные мне часы

Я  б ы л  ч е л о в е к о м  я  б ы л  с к а л о й  
С к а л о й  в ч е л о в е к е  ч е л о в е к о м  в с к а л е  
П т и ц ею  в  н е б е  п р о ст р а н ст во м  в пт ице  
Ц ве т к о м  в м о р о з е  р е к о ю  в  с о л н ц е  
Р у б и н о м  в р о с е

В с е м  б р а т ь я м  брат о д и н о к  и  с в о б о д е н .
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Открытая книга. I l

НА НИЖНИХ СКЛОНАХ

Незапятнанный огонь

Угроза под небом багровым 
Исходила от челюстей 
От щупальцев от чешуи 
От скользких тяжелых цепей

Развеяли по ветру жизнь 
Щедрой рукою чтоб смерть 
Дань собирала свою 
Без счета и без числа

Смерть стала богом любви 
Победитель на жертве своей 
В истоме лишался чувств 
Мразь желала любви

И все же под небом багровым 
Над яростной жаждой крови 
Над голодом заунывным 
Пещера сомкнула края

Заткнула живая земля 
Жадные глотки могил 
И дети уже не боялись 
Материнских земных глубин
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На нижних склонах

Глупость низость и бред 
Уступили место свое 
Людям братьям людей 
Не дерущимся против жизни

Несокрушимым людям.
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ПОЭЗИЯ И ПРАВДА 1942 ГОДА

Свобода

На школьных своих тетрадках 
На парте и на деревьях 
На песке на снегу 
Имя твое пишу

На всех страницах прочтенных 
На нетронутых чистых страницах 
Камень кровь ли бумага пепел 
Имя твое пишу

На золотистых виденьях 
На рыцарских латах 
На королевских коронах 
Имя твое пишу

На джунглях и на пустынях 
На гнездах на дроке 
На отзвуках детства 
Имя твое пишу

На чудесах ночей 
На будничном хлебе дней 
На помолвках зимы и лета 
Имя твое пишу
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С * ы / АЦ^г jĈ» A **иай jL ?*'<•*,V-Z»- A J*** A w*/af - J-i - /r

/ '** \A/ Ùj*,#.

й г л =г£ г —  I
c . < ^ w . - - w  ч * * 9 г ~ *  ^ 7~ :

-»  i j  A l/ S u  'X *~ - W  f j t z *  A -J  Àe*+. 4Æ c**J*/

Р у к о п и с ь  с т и х о т в о р е н и я  Э л ю а р а  « ( 1 9 4 2 ) .

Автограф



Поэзия и правда 1942 года

На лоскутках лазури 
На тинистом солнце пруда 
На зыбкой озерной луне 
Имя твое пишу

На полях и на горизонте 
И на птичьих распахнутых крыльях 
И па мельничных крыльях теней 
Имя твое пишу

На каждом вздохе рассвета 
На море на кораблях 
На сумасшедшей горе 
Имя твое пишу

На белой кипени туч 
На потном лице грозы 
На плотном унылом дожде 
Имя твое пишу

На мерцающих силуэтах 
На колокольчиках красок 
На осязаемой правде 
Имя твое пишу

На проснувшихся тропах 
На раскрученных лентах дорог 
На паводках площадей 
Имя твое пишу

На каждой лампе горящей 
На каждой погасшей лампе 
На всех домах где я жил 
Имя твое пишу



Поэзия и правда 1942 года

На разрезанном надвое яблоке 
Зеркала и моей спальни 
На пустой ракушке кровати 
Имя твое пишу

На собаке лакомке ласковой 
На ее торчащих ушах 
На ее неуклюжей лапе 
Имя твое пишу

На пороге нашего дома 
На привычном обличье вещей 
На священной волне огня 
Имя твое пишу

На каждом созвучном теле 
На открытом лице друзей 
На каждом рукопожатие 
Имя твое пишу

На стеклышке удивленья 
На чутком вниманье губ 
Парящих над тишиной 
Имя твое пишу

На руинах своих убежищ 
На рухнувших маяках 
На стенах печали своей 
Имя твое пишу

На безнадежной разлуке 
На одиночестве голом 
На ступенях лестницы смерти 
Имя твое пишу
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Поэзия и правда 1942 года

На обретенном здоровье 
На опасности преодоленной 
На безоглядной надежде 
Имя твое пишу

И властью единого слова 
Я заново жить начинаю 
Я рожден чтобы встретить тебя 
Чтобы имя твое назвать

Свобода.
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Поэзия и правда 1942 года

Зат ем нение

Ну что поделаешь мы жили как в могиле 

Ну что поделаешь нас немцы сторожили 

Ну что поделаешь в тоске бульвары стыли 

Ну что поделаешь сердца от горя ныли 

Ну что поделаешь нас голодом морили 

Ну что поделаешь мы безоружны были 

Ну что поделаешь ночные тени плыли 

Ну что поделаешь друг друга мы любили.
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Поэзия и правда 1942 года

В ы м уш т рован голодом, ребен ок

Вымуштрован голодом ребенок 
У него на всё один ответ Я ем 
Ты идешь Я ем 
Ты спишь Я ем.
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Поэзия и правда 1942 года

С наруж и

Ночь одиночество холод

Тюремные двери надежны

Но ветви во мраке тюрьмы дорогу 
свою искали

Нашла свое небо трава

Небо на ключ замкнули

Но развалилась тюрьма

И холод живой и жгучий по-дружески
обнял меня.
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Поэзия и правда 1942 года

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ

I

Этот жалкий мирок убийц 
Над безвинным занес кулак 
Вырывает хлеб изо рта 
Предает огню его дом 
Срывает одежду с него 
Отнимает дни и детей

Этот жалкий мирок убийц 
Мертвых бьет и живых 
Обеляет грязь возвышает мразь 
Заменяет слова трескотней

Полночь спасибо двенадцать винтовок 
Безвинному мир вернут 
И люди земле предадут 
Окровавленный прах непроглядное небо 
И на рассвете увидят люди 
Слабость его убийц.

VII

Мы охапками темень швыряем в костер 
Мы срываем засовы ржавой неправды 
Люди грядут которые больше не будут

бояться себя
Ибо верят они в людей
Ибо сгинут враги с человечьим лицом.



Сны

СНЫ

П огон я

Погоня по темным залам 
В голубом или розовом замке 
Ночь светится между колоннами 
Ночь искрится между люстрами

Все дозволено ночью

Быть ли мне тем кто убьет 
Или тем кто убит.
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Поэзия и правда 1942 года

С уд ьб а

Едва успевал он в сон погрузиться 
Какой-то бандит неизменно все тот же 
В глухом переулке 
Приставлял револьвер к его сердцу

И вмиг замирало время

Нет к этому сну не привыкнуть.
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Спутник

Как домашний зверек
В чащобе лесной
Голос без эха меня окликает.



Поэзия и правда 1942 года

Осел

Он шагает под солнцем овсяным 

И взгляд его только дорога 

По которой шагает осел.



ПОСТЕЛЬ СТОЛ

НАШ ГОД

С тобой

Я улицу взял в руку как стакан 
Наполненный волшебным светом 
Наполненный веселыми словами 
И беспричинным смехом 
Прекраснейшим из всех плодов земли

По улице идут игрушечные люди 
Летают птицы в синей пустоте 
И девушка худая с бледным 
И вечно озабоченным лицом 
На улице безмолвно возникает

Из древних сказок девочка она 
Моей мечты живое воплощенье 
Она моим желаньям уступает 
И дальний отблеск детства моего 
На золотую улицу ложится.
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Постель стол

Без тебя

Подгнивает солнце нолей 
Засыпает солнце лесов 
Умирает тело небес 
Нависает глухая ночь

А у птиц лишь одна дорога 
Свинцовая неподвижность 
Среди обнаженных ветвей 
Ибо там за концом этой ночи 
Обнаружится ночь конца 
Жестокая ночь ночей

Землю холод проймет до дна 
До корней до костей проймет 
Будет ночь только ночь одна 
Без бессонницы и без сна 
Без намека на свет дневной 
Воплощенье смертной вражды 
Горя ненависти беды

Вот что будет к концу этой ночи 
Раз ни проблеска нет надежды 
Значит и страха нет.
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Фреска

ФРЕСКА

ФРЕСКА

IV

В зарослях звери дома 
В драке звери звереют

В поле земля прекрасна 
В яме земля безобразна

В саду побеждает счастье 
В пустыне простор для смерти

В ночй человек закован 
В ночй он ломает цепи

В ночй он готовит утро.

219



Постель стол

ЖИЗНЬ н о ч ь

Сон 21 сентября 1943 года

Мне снилось я торопливо 
Иду по дорогам Тироля 
Иногда чтобы выиграть время 
Опускаюсь на четвереньки 
И грубеют мои ладони 
И хорошенькие крестьянки 
По обычаю этих мест 
Приветливо мне кивают 
Ласково и степенно 
И я добегаю до тюрем

Развеваются в окнах ленты 
Распахнуты настежь ворота 
Тюрьмы стоят пустые 
Хочешь селись в них в тюрьмах 
Входи выходи на здоровье 
Хочешь займись работой 
Хочешь будь просто счастлив 
А внизу в богатой конюшне 
Вороные оседланы кони 
Ждут твоего свиста 
Словно вода на солнце 
Играли тюремные стены 
А на площади заливались
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Смехом беспечным крестьянки 
То было пиршество снега 
В разгар цветущего лета

Жизнь ночь

Глотнул я свежего ветра 
И в путь обратный пустился 
И снова пришел я к тюрьмам 
Все к тем же пустым и веселым

Я проснулся от удивленья 
Что ни души не встретил.

221



Постель стол

Сон 12 ноября 1943 года

Белого камня гора 
Проплывает справа налево 
Как беспризорная лодка 
По невидимой глазу реке

День раскидал повсюду 
Охапки серых цветов 
Которые вдоль горы 
Слева направо плывут

Летучая девушка плавно 
Ко мне спускается сверху 
Тихо поет на ветру 
И нет у нее крыльев

Приманиваю ее как жаворонка 
Кусочками белой жести 
Она от меня ускользает 
И белые на ней одежды

Белый плащ застегнутый наглухо 
Потому что ей очень холодно 
И белая шляпка па ней 
Белый снег на морозном солнце 
Это русым очень идет
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Жизнь ночь

Я ловлю ее наконец 
Она меня тянет в аллею 
И медленно мы парим 
Она такая красивая вечер такой 

холодный
День кончается но я знаю 

Ее грудей прохладную тайну.
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Постель стол

ЗАРЯ РАЗГОНЯЕТ ЧУДОВИЩ

Критика поэзии

Пламенем лес пробужден 
Ветки сердца и ладони и листья 
Счастья огромный букет 
Тающий пестрый душистый и легкий 
Пробуждается лес друзей 
Хороводом вокруг родников зеленых 
Веселых полян и доброго солнца

Гарсия Лорка Убит

Дом одного только слова 
И губ ради жизни слитых 
Ребенок не знающий слез 
В его зрачках как в пруду 
Завтрашний свет отразился 
И капля за каплей до трепетных век 
Заполнял всего человека

Сен-Поль Ру убит
Над его дочерью надругались
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Леденеющий город прямые углы 
Я мечтаю о яблонях белых*
О небе открытом о голой земле



П о л ь  Э л ю а р . 
Фото 1940 г.



Фернан Леже.
Обложка отдельного издания 

стихотворения Элюара «Свобода» 
в 1953 г.



Заря разгоняет чудовищ

Словно о девушках чистых 
В бескрайней любовной игре 
Увядшие камни ватные стены 
Я вас улыбкой своей отметаю

Жак Декур убит.
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ДОСТОЙНЫЕ ЖИТЬ

В наше время

Когда наше небо сомкнется
Нынче вечером
Когда наше небо растает
Нынче вечером
Когда вершины нашего неба
Друг с другом сольются
Над домом моим появится крыша
Нынче вечером
И станет в доме моем светло
Но что назову своим домом
Дом мой теперь повсюду
Дом мой теперь где люди
А самым желанным из всех домов
Нынче вечером
Мне будет жилище моих друзей.
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НЕМЦАМИ

Извещение

Была эта ночь перед казнью 
Самой короткой в жизни 
Он был еще жив и сердце 
Сжималось от этой мысли 
Тяжесть собственной силы 
Камнем легла на плечи 
На дне этой черной муки 
Он вдруг улыбнулся ясно 
Не ОДИН у него товарищ 
Миллионы их миллионы 
Они отомстят он верил 
Для него заалело утро.
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Лицом к лицу с немцами

Мужество

Парижу холодно Парижу голодно 
Париж не ест на улицах каштанов 
Париж в лохмотья нищенки оделся 
Париж как в стойле стоя спит в метро 
На бедняков свалились новые невзгоды 
Но мудрость и безумье 
Скорбного Парижа
В себя вбирает чистый воздух и огонь 
В себя вбирает красоту и доброту 
Его изголодавшихся рабочих 
Не надо звать на помощь мой Париж 
Ты жив ты жизнью удивительной живешь 
За наготой за худобой за бледностью 
В тебе таится человечность 
Она горит в глазах твоих Париж 
Прекрасный город мой 
Как шпага сильный тонкий как игла 
Доверчивый и умудренный ты не можешь 
Снести несправедливость 
Несправедливость худший хаос для тебя 
Ты от него Париж освободишься 
Париж мой трепетный далекая звезда 
Надежда неугаснувшая наша 
Освободишься ты от горя И от грязи 
Мужайтесь братья



Лицом к лицу с немцами

Нет у нас ни касок ни сапог
Мы ни мундирами ни выправкой не блещем
Но в наших жилах вспыхивает солнце
Наш свет вернулся к нам
Достойнейшие пали ради нас
И вот их кровь клокочет в нашем сердце
И снова утро утро над Парижем
Час избавленья
Ширь весны новорождённой
Тупая сила рабья терпит крах
Рабы враги наши должны это понять
И если понимать они способны
Они восстанут.
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Лицом к лицу с немцами

Дебет и кредит врага

Вопли Хайль учиняют расправу над достоинством
нашим

Сапоги учиняют расправу над улицей наших
прогулок

Дураки учиняют расправу над нашей мечтою 
Подлецы учиняют расправу пад нашей свободой 
Над детьми учиняет расправу голод 
Смотри же мой брат как над братом твоим

учиняют расправу
Смотри как свинец учиняет расправу над самым

прекрасным лицом

Как ненависть учиняет расправу над нашим
страданьем

И к нам возвращаются силы 
Мы расправу над злом учиним.
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Семь стихотворений

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ О ЛЮБВИ 
НА ВОЙНЕ

IV

Трава стучится 
В двери земли 
Ребенок стучится 
В материнские двери 
Вместе с ребенком 
Рождаются ливни и солнце 
Вместе с травою растут 
Вместе с ребенком цветут

Рассуждают смеются.

*

Подсчитали сколько боли 
Можно причинить ребенку 
Сколько слез ему пролить 
Сколько проглотить обид

Шаги под зияющим сводом 
Ужаса и темноты 
Вытоптана трава 
Унижен ребенок

Бедой и тоской.
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Лицом к лицу с немцами

V

Уголочек сердца нежно они говорили 
Уголок любви и ненависти и славы 
Мы отвечали и в наших глазах отражалась 
Истина служившая нам приютом

Наша любовь не знала начала 
Мы друг друга любили всегда 
И потому что мы любим друг друга 
Мы хотим всех людей избавить 
От их одиночества ото льда 
Мы хотим значит я хочу 
Хочешь ты значит мы хотим 
Чтоб солнечный свет скрепил 
Влюбленные пары в расцвете сил 
Влюбленные пары в дерзкой броне 
Что видят подобно тебе и мне

Цель своей жизни в счастье других.
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Оружие скорби

ОРУЖИЕ СКОРБИ

Памяти Люсьена Легро 
расстрелянного 

в свои восемнадцать лет.

I

Старик-отец из Развалин
В шляпе пробитой пулей
С глазами запавшими
В черном огне
Под небом пустым
Ворон рожденный для долгого века
В мечтах ты видел себя счастливым

Старик-отец из Развалин 
Мальчик твой умер 
Убит

Старик-отец по имени Ненависть
О жестокая жертва
Мой по двум войнам товарищ
Наша жизнь искалечена
Окровавлена изувечена
Но мы поклянемся с тобою
Завтра взяться за нож

Отец твое имя Надежда 
Надежда всех 
Ты везде.



Лицом к лицу с немцами

II

В стране обетов наших три замка я воздвигла 
Один для жизни один для смерти один для любви 

Я точно сокровище прятала 
Таила заботы и горести 
Жизни счастливой своей

В стране великой ласки я три плаща соткала 
Один для нас для двоих и для мальчика два плаща

У нас были руки похожие 
И мы друг о друге думали 
Мы украшали землю

В стране ночного мрака три огонька нашла я 
Темная ночь наступала и все мешалось во сне 
Наш мальчик надежда цветок зеркало глаз и луна 
Мужчина без внешнего лоска но с ясной и мудрой

речью
Женщина тоже без лоска но с певучими нежными

пальцами
Внезапно пустыня вокруг 
И я одна в темноте 
Из мрака вынырнул враг 
И я одна на земле 
Одна с любовью своей.

III
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Этот ребенок мог бы солгать 
Мог бы спастись



Оружие скорби

Дряблая бескрайняя равнина 
Этот ребенок лгать не любил 
Он бросил им правду в лицо

Он с правдой вдвоем 
Против них стоял
Он правдой как шпагой пронзил палачей 
Как шпагой высшею правотой

И палачи отомстили ему 
Они его смерть показали ему 
Надежду и смерть надежду и смерть 
Был он помилован и казнен

А сначала его пытали 
Перебили руки и ноги 
Сказал кладбищенский сторож.

IV

Одна только мысль одна только страсть 
И оружие скорби.

V

Бойцы в крови и в огне 
Мир принесут земле 
Крестьяне рабочие 
Воины в гуще толпы 
И чудеса ума 
Чтобы разить верней
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Лицом к лицу с немцами

Воины как ручьи 
Для истомленных полей 
Как яростный крыльев взмах 
В заболоченных небесах 
Выметут волчью мораль 
Палачей

Наша ненависть ради любви

Воины ради надежды 
Ради жизни самой 
И всем понятного слова 
Ради жажды победы 
Ради жажды зло покарать 
Зло причиненное нам

Воины наших сердец 
Может думать о смерти один 
И не думать о ней другой 
Спать один и не спать другой 
Но у всех лишь одна мечта 
Избавиться от врага

Каждый стал тенью всех.

VI

Хмуры одни другие наги 
Одни поют другие молчат 
Одни свою боль про себя таят 
Другие надежду поют

236



Оружие скорби

Дорогами тысяч снов 
Путями тысяч дорог 
Идут из своей страны 
И страна входит в их сердца 
И ветер страны в их грудь

И стать должна их родная страна 
Настоящей страной чудес 
Страной чистоты.

VII

Огнеупорные люди 
Под небом для всех людей 
На единой и доброй земле

И солнце яблоком спелым 
И солнце горящим сердцем 
И солнце ради людей

Сердцевиною спелого яблока 
Солнце как чистое сердце 
Всё солнце ради людей

Все люди ради людей 
И вся планета и время 
И неделимое счастье.

*

Говорю я о том что вижу 
О том что знаю 
О том что правда.
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Лицом к лицу с немцами

Убить

В эту ночь на Париж легла 
Странная тишина 
Тишина невидящих глаз 
И бесцветного сна 
Стучащего в стены домов 
Тишина бесполезных рук 
Опущенных лбов 
Ушедших мужчин 
Женщин в прошлое канувших 
Бледных холодных без слез

В эту ночь на Париж легла 
В тишине 
Непонятная мгла 
Над Парижем 
Над добрым сердцем его 
Рдеет заревом заговор 
Суровый и чистый 
Против убийц 
Против смерти.
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Лицом к лицу с немцами

Т у п ы е  и  зл обн ы е

Идут и идут 
Изнутри ползут 
И лезут снаружи 
Это наши враги 
Спускаются с гор 
Выползают из нор 
Справа и слева 
Идут и идут 
Вблизи и вдали 
Идут и идут 
В серой одежде 
В зеленой одежде 
В коротких мундирах 
И в длинных шинелях 
С косыми крестами 
Идут и идут 
Играют ножами 
Гордятся шпиками 
И палачами
И в ранцах свой траур несут
Идут и идут
Оружьем бряцают
Словно своими костями бряцают
И застывают
Честь отдавая
Погонщикам стада
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Лицом к лицу с немцами

Пропитаны пивом 
Пропитаны бредом 
Идут и идут 
Идут и поют 
Проклятую песню 
Солдатских сапог 
Идут и не знают 
О том что на свете 
Бывает любовь 
И стоит им только 
Выкрикнуть «да» 
Тотчас в ответ 
Слышится «нет» 
Стоит о золоте 
Речь завести 
Им отвечает свинец 
Но золотом чистым 
Станет земля 
В день когда мы 
Вышвырнем их 
Пусть убираются 
Пусть подыхают 
Нам больше от них 
Ничего не надо.

Мы любим людей 
Сгинут враги 
Вот что будет 
Нашей заботой 
В то славное утро 
В том новом мире 
В мире с лица 
Не с изнанки.
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Лицом к лицу с немцами

Г а б р и эл ь  П ери

Погиб человек он другого не знал оружья 
Кроме рук протянутых жизни навстречу 
Погиб человек он другого не знал пути 
Кроме того где запретен язык картечи 
Погиб человек но он продолжает бороться 
Против смерти против забвенья

Ибо все чего он хотел
Мы так же хотели как он
Мы и сегодня хотим
Чтобы счастье лучилось в глазах
В глазах и сердцах
Чтобы стал справедливым мир

Есть слова дающие силу жить 
Это бесхитростные слова 
Слово «доверие» слово «тепло» 
«Справедливость» «свобода» «любовь» 
Слово «ребенок» и слово «дружба»
Многих цветов и плодов имена 
Слово «мужество» слово «открыть»
Слово «товарищ» и слово «брат»
И еще названия стран городов 
И женщин любимых и друзей имена
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Лицом к лицу с немцами

Теперь мы добавим к ним имя Пери
Умер Пери чтобы жили мы
И мы с ним на «ты» перейдем
Спасибо пробитому сердцу его
Мы лучше узнали друг друга друзья
Перейдем с ним на «ты» ведь его надежда жива.
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Лицом к лицу с немцами

П есн ь  об о гн е  
п обеди вш ем  о го н ь

Этот огонь пылал в крови 
И вровень с огнем вставала заря 
Этот огонь пылал в руках 
В голосе и зрачках 
Ему повинуясь я шел вперед 
И я пустыню сжигал 
И я лелеял этот огонь 
Огонь земли и огонь насилья 
Насилья против насилья ночи 
Насилья против насилья пепла 
Огонь прочерченная прямая 
Огонь неизбежность агонии мрака 
Огонь как след на песке 
Огонь в огне и во гневе 
Кричащий над крышами

Смерть швырните в огонь

Этот огонь пылал в крови 
Этот огонь кидался на цепи 
На цепи на стены засовы кляпы 
Кидался на слепоту на слезы 
На уродство
На смерть которую злостно
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Лицом к лицу с не мцами

Я произвел на свет 
Огонь кидался на мертвые звезды 
На сникшие крылья увядшие розы 
Огонь кидался на пепелища 
И возрождал на пожарищах травы 
Жизнь без мучений без тени 
Свежую зелень жаркую жатву 
Жатву ликующих кличей 
Жаркую жатву лучей 
Брошенных гимном в зегтит

Огонь без творца

Вслед за огнем роса
Вслед за огнем весна
Дети вслед за огнем
И значит вера в людей
В их неделимое сердце
В их непорочное сердце
Ясный огонь насквозь просветивший
Все оголенные формы
Ясный огонь прозрачная струйка
Чистого света и цвета
Огонь горизонта и слова
Бесконечная ласка
Любовь и простая надежда
Надежда и значит знанье
Мечта и ни грана грезы

Мечта добродетель огня.
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Лицом к лицу с немцами

В  а п р ел е  сорок  четвертого 
П ариж  ещ е ды ш ал!

Мы спускались к верной реке; ни ее волна, 
ни наши глаза не покидали Парижа.

Не маленький город, но город материнства и детства.

*

Город идущий через сердца, как солнечным летом 
тропинка, город, полный цветов и птиц, как поцелуй 
влюбленных, полный детских улыбок и хрупкости

материнской.

Не в развалинах город, но город запутанных улиц, 
город, отмеченный своей наготой.

*

Город между запястьями нашими, как разорванные 
оковы, город перед глазами у нас, как с детства 
виденный глаз, город, читаемый наизусть,

как стихи.

Город похожий на самого себя.
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Лицом к лицу с немцами

*

Старый город... Между городом и человеком 
больше не было даже стены.

Город прозрачности и простодушия.

*

Между одиночеством человека и пустынею города 
было теперь только зеркало.

Был только город в красках земли и плоти, 
человека, крови и соков древесных.

*

День играет в струе воды, ночь мерцает в бликах
луны,

Ритмы парижского воздуха чище и звонче войны.

Город с протянутой к другу рукой, город смеха 
и радости, город — гордость страны.

*

Никто ие сумел разрушить мосты, что вели нас ко сну, 
от сна к мечте, от мечты к вечности.

Вечный город, где я пережил нашу победу
над смертью.
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БЕЛОКРЫЛЫЕ БЕЛОШВЕЙКИ

Сент-Альбан

На горных полянах вода 
У нас под ногами о чем-то бормочет 
Опускается вечер и наши глаза 
На нашей дороге друг друга встречают

Молодые друзья нас с тобою ждут 
Как хорошо нам в деревне 
Наши листья прибились к своим ветвям 
Наши травы нашли свою ночь цветенья

Будет вечером смех и немного слез 
И любовь наречет эту ночь именами 
Цвета наших с тобой обнаженных тел 
Роза красный колпак наденет

Роза белая сбросит черный колпак.
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Белокрылые белошвейки

П о ц е л у й

Вся еще теплая от сброшенного белья 
Ты закрыла глаза и потягиваешься 
Словно песня которая зарождается 
Смутно но всюду

Душистая вкусная 
Ты остаешься самою собой 
Преступая пределы собственной плоти

И перешагнув через время 
Ты предстаешь обновленной 
Перед лицом бесконечности.
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Белокрылые белошвейки

Обнаженный пейзаж

Обнаженный пейзаж 
Где мне жить и жить 
Где нежны луга 
Твоего тепла

Где в ручьях грудей 
Отразился день 
Где тропой двух ртов 
Разбежался смех

Где взметнулись ввысь 
Птицы век твоих 
Где ни облачка 
На высоком лбу

Этот милый мир 
Где природе в лад 
Тихо дышит твоя 
Обнаженная плоть.
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Белокрылые белошвейка

Благо

Ты всегда немного другая 
Всякий раз наслаждение ново 
Наше счастье всегда в полете 
Нет гнезда у него только крылья

Синева или туча в небесах моих сновидений 
О будущем ты не знаешь 
Ты его в себе воплощаешь 
И жизнь твоя беспредельна.
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НЕПРЕРЫВНАЯ ПОЭЗИЯ

ТРУД ПОЭТА
Гилъвику

I

Ты знаешь как вести себя с друзьями 
На солнечной лужайке летом 
Под белоснежным бегом облаков

Как с женщиной вести себя ты знаешь 
В старинном теплом доме 
Под простыней прозрачной

И как себя вести с самим собой 
Перед нетронутым листом бумаги.

Перед угрозою бессилья
На стыке двух времен и двух пространств

На стыке скуки и желанья жить

II

Что вам понадобилось 
В комнате знакомой

Книга которую никто не откроет

Что вы сказать хотите 
Женщине болтливой
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Непрерывная поэзия

То что повторить невозможно

Что вы хотите увидать 
Здесь на виду у всех

То что и слепой увидит

III

Дорога коротка 
Приходишь очень скоро 
К цветным камням 
Потом
К пустым камням

Приходишь очень скоро 
К словам бесцветным 
Легковесным 
Потом
К бессмысленным словам

Поёшь не ведая о чем 
И вот уже заря осталась позади 
И нет ни дня 
Ни ночи
Лишь эхо нескончаемых шагов

IV
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Давний далекий день 
Прогулка с бьющимся сердцем 
Казалось сама природа



Труд поэта

Наши слова и жесты 
За нас завершала 
Аллея бежала от нас 
Мы шли с деревьями вровень 
И укрощали скалы

И все затихало кругом 
Жара становилась лаской 
Солнечный свет отрадой 
Мы пели пели с тобой 
И был заодно с нами мир 
И мы друг друга любили

И нас обгоняли люди

Шли следом за нами люди 
Навстречу бежали пели 
Так всегда бывает когда 
Не в счет ни время ни люди 
И в чем-то кается сердце 
И сердце на волю рвется

V

А раньше я был одинок 
Я дрожу до сих пор 
Вспоминая об этом

О простота одиночества 
О противник прелестных случайностей 
Признаюсь тебя я знал
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Непрерывная поэзия

Признаюсь меня бросали 
Признаюсь и я бросал 
Тех кого я любил

С годами все стало спокойней 
Растянулось в цепочку огней 
На залитой луною реке 
В линию парусов 
Под синим безоблачным небом 
В языки хрустящего пламени 
Горящего в добром камине

С годами тебя я обрел 
О несказанное чувство 
Необъятность пространство любви

Многоликой

VI

Я близнец существам которых люблю
Их двойник доказательство лучшее
Их реальности ибо спасаю облик
Тех кого я избрал чтобы жизнь свою оправдать

Они бесчисленны и многолики 
Вот идут они улицей ради себя и меня 
Носят имя мое я их имя ношу 
Мы похожи точно плоды одной яблони

И это самый высокий залог
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Труд поэта

VII

Я знаю поскольку я так говорю 
Желанья мои справедливы 
Я не хочу чтобы мы оказались 
В грязи
Хочу чтобы солнце лечило 
Наши невзгоды хочу чтоб оно 
В нас вливалось до головокруженья 
Хочу чтобы наши глаза и руки 
Пройдя через ужас остались открытыми

чистыми

Я знаю поскольку я так говорю
Мой гнев справедлив
Было небо истоптано плоть человека
Разорвана в клочья
Заморожена предана продана

Я хочу чтоб воздали ему по заслугам 
Без снисхождения
Я хочу чтоб обрушился грозный удар кулака 
В лицо палачам
Хозяевам утратившим корни средь нас

Я знаю поскольку я так говорю
Мое отчаянье несправедливо
Всюду есть нежные чрева
Рождающие людей
Таких же как я
Но гордость моя права
Старый мир не получит меня я свободен
Не сын королевский я человек
Я на ногах
Меня не свалили



ЖАРКАЯ ЖАЖДА ЖИТЬ

Когда я писал эти стихи, 
я знал, что они будут 

иллюстрированы рисунками 
Марка Шагала

Марку Шагалу

Корова осел петух или конь 
И вот уже скрипки живая плоть 
Человек одинокая птица певец 
Проворный танцор со своей женой

Чета окунувшаяся в весну

Золото трав неба свинец 
Разделенные синим огнем 
Огнем здоровья огнем росы 
И кровь смеется и сердце звенит

Чета самый первый блик

А в подземелье снежном 
Гроздь винограда чертит 
Лунные губы лицо 
Никогда не спавшее ночью.

256



MJL ELI

LE DUR DESIR 
DE DURER

Т и т у л ь н ы й  л и с т  с б о р н и к а  Э л ю а р а  «Ж а р к а я  ж а ж д а  
ж и т ь»  р а б о т ы  М а р к а  Ш а га л а  ( и з д . 1Ù 50)

17 Поль Элюар



Жаркая жажда жить

Одним поцелуем

В доме днем и на улице ночью 
Бродячие музыканты 
Играют насколько хватает молчанья 
Под хмурым небом мы видим ясно

Глазами нашими светится лампа 
Мы в пашей живем долине 
В наших стенах и в нашем солнце 
В наших красках и в нашем свете

Потому что столица солнца 
По нашей скроена мерке 
И в убежище наших стен 
Наша дверь для людей открыта.
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Жаркая жажда жить

Движение вечера

Огонь мимолетный зеркало 
Пчела и перо шальное 
Вдали от букета улиц 
От семейных домов уютных

Огонь перед твоими глазами 
Твои подымает веки 
Мелькает и прочь уходит 
В ясный прохладный вечер

К другим таким же глазам 
Все более омраченным 
Все более совершенным 
Все более неуловимым.
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Жаркая жажда жить

Даже когда мы спим

Даже когда мы спим мы охраняем друг друга 
Охраняем нашу любовь спелых плодов тяжелей 
Даже без смеха и слез длится она века 
День за днем и долгую ночь когда нас уж

не будет.
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Жаркая жажда жить

От штриха к штриху

Эльзе Триоле

В дымке утренних чащ где земли колыбель 
Луч упруг и звенящ стелет морю постель

Солнцем вымытый лист молча смотрит на нас 
Простодушен и чист как забывчивый глаз

И сегодняшний день гонит призраки прочь 
И швыряет их тень во вчерашнюю ночь.
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Жаркая жажда жить

От одиночества сквозь одиночество 
к жизни

В то время необычная покорность 
пришла на смену ужасу и мятежу. 
Святые девы и мученики 
так и кишели вокруг.

1

Я добрая с сильным 
Я слабая с добрым 
Я знаю какие слова 
Навевают забвенье

Я дочь волшебного озера 
Которое не тускнеет 
И ясного синего неба 
До ног спокойных моих

И дочь волшебной весны 
Которой не будет предела 
Смешна мне нелепость насилья 
Я буду всегда в цвету.

II

Чтобы выдержать до конца 
Роль свою в темноте 
Он забился в тюрьму 
Двойником ее стен



Жаркая жажда жить

Его кружка полна гнилья 
Хлеб его голоду брат 
Нет надежды в его ночи 
Никому его дверь не нужна

Сгустком крови сгустком огня 
Комом колючих шипов 
Воздуха каждый глоток 
Рвет голую душу его

Его заржавелым сердцем 
Побрезгуют даже черви 
И останется место пустое 
В вечной пустыне.

III

Он рожден от святой и от мученика 
Но он само совершенство 
В сокровенных лучах рассвета

Невесом и тяжел как ребенок 
Он миру приносит доверье 
И солнечное и ночное

Звенят в ручьях его руки 
Танцуют уста в поцелуях 
И верными псами глаза

В сумерках он неприметен 
Сновиденьем и сном укутан 
Он растет и смеется в любви. 
Д е к а б р ь  1945
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Жаркая жажда жить

Величие вчера и сегодня

I

Волны стен и безликие лица детей 
Серая штукатурка мертвых домов 
Мертвый камень вокруг бесполезных дверей 
И детей малорослых а стены им явно к лицу 
Как весенняя грязь сверканью воды 
Как тупая гримаса девственной красоте

Мечтательная тошнота перекатывается в траве.

II

Две тени на одноглазой земле 
Плохое слово 
Плохая ночь

И колокол плоти под скользким бельем 
Затаенного страха

Две тени на мерзлой земле 
Где червям теплей 
Чем хлебам

На мерзлой земле умирают слова 
И женщина гибель мужчины



Жаркая жажда жить

Две тени а ночь одна 
Последняя Негодяи 
Почешут всласть языки

Грязные стекла спертый огонь 
Битые стекла убитый огонь 
Безнадежная нищета.

III

Что в мире бедней ребенка 
Что в мире бедней его матери 
Что в мире бедней солдата 
Собаки и служащих банка

Нелепость земля одноглаза 
Глаз выколот чтобы не видеть 
Глаз в небо чтобы не помнить 
Зима убивает как скряга вслепую

Сердце его угасает уж поздно 
Прошедшую жизнь не вернешь 
Не вернешь ни рожденья в подвале 
Ни золотой поры в лохмотьях морщинах 
В отменных заботах и а  тяжести дня.

IV

Но внезапно силою речи своей я становлюсь
победителем

Делаюсь чище яснее достойней и лучше
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Жаркая жажда жить

И к солнцу ближе и ближе к бессмертью 
И ребенок во мне рождается не нынешний нет

А вечный рождается силою поцелуя 
Беспечнее первого мотылька 
На рассвете весна ему подарила секунду 
И это победа над смертью и ребенок выходит

на свет из руин

И руины и ночь отступают.
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ЛИШНЕЕ ВРЕМЯ

П о с в я щ а ю  Ж . и  А .,  
п о с л е д н и м  от бл еск ам  м о е й  л ю б в и ,  

кот оры е с д е л а л и  в с е ,  чт обы р а ссея т ь  
о х ва т и в ш и й  м е н я  м р а к .

Устами живого глаголет мертвец

Знай, благое грядущее: вытекший глаз — это я,
И разверстый живот, и лохмотья кровавого мяса — 
Это я. Я — червями кишащая масса.
Я не сын короля, сын я тлена п небытия.

Лик размывается мой и медлительно падает в бездну. 
Я уже по земле не хожу, я в земле, я лежу,

я в могиле.
Рассыпается сердце измученной горсточкой пыли.
Мой единственный долг — умереть, раствориться,

исчезнуть.
23 н о я б р я  1946
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Лишнее время

Нам не дано состариться вдвоем 
Вот день

Ненужный: время 
Стало лишним.
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Лишнее время

Моя живая покойница

Моя печаль застыла неподвижно 
Я жду напрасно не придет никто 
Ни днем ни ночыо 
И не приду я сам такой как прежде

Мои глаза разлучены с твоими
Они утратили доверие и свет
Мои уста разлучены с твоими
Мои уста разлучены с любовью
Со смыслом бытия разлучены
И руки у меня разлучены с твоими
И у меня все валится из рук
И ноги у меня разлучены с твоими
Им больше не ходить им больше нет дорог
Им ни усталости ни отдыха не энать

Увидеть мне дано как жизнь моя уходит 
С твоею вместе
Уходит жизнь подвластная тебе 
Она мне представлялась бесконечной

Одна надежда впереди могила 
Как и твоя в ограде безразличья

Я рядом был с тобой мне холодно с другими.
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Лишнее время

Золотистая

Сырые ноябрьские простыни 
Меня навсегда погребли 
Время сквозь пальцы уходит 
Подо мною кружится земля

Где она легкость улыбки 
Начавшейся майским днем 
Она на губах умерших 
К великому горю живых

Где письмо без ответа 
Суетный прах речей 
И где доверие к жизни 
Замолчавшее навсегда

Я отвергаю слезы 
Мой плач не от мира сего 
Я в прошлом все стало прошлым 
Я черная тень в ночи

Росток смятенья.
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Лишнее время

Наша о/сизнь

Не в одиночку мы к цели идем а вместе
с любимой

Понимать научившись любимую мы научимся
всех понимать

Все мы друг друга полюбим наши дети будут
смеяться

Над черной легендой о человеке который
был одинок.
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ПАМЯТНОЕ ТЕЛО

Об одном, о двоих — обо всех

Я зритель, актер и автор,
Я женщина, ее муж и ребенок,
Первая любовь, последняя любовь,
Случайный прохожий, и снова любовь без ума.

И снова я женщина, платье ее и кровать,
Ее разделенные руки, и работа мужчины,
И его пронзившее наслажденье, и женская зыбь

морская.
Моя плоть, простая, двойная, никогда не бывает

чужой.

Ибо где начинается тело, я дух обретаю и форму.
И даже в тот миг последний, когда умирает тело, 
Я с ним вместе страдаю, в себя его муку вбираю,
И безобразие смерти о жизни мне говорит.



П о л ь  Э л ю а р .  
Фотопортрет работы Изиса



П о л ь  Э л ю а р .  
Фото 197*5 г.



Поль Элюар и Пабло Пикассо во Вроцлаве. 
Фото 1948 г.



Доминика и Поль Элюар. 
Фото 1952 г.



Памятное тело

Вес плоти

Я человек в пустоте
Я глухой слепой и немой
Только молчание черное цоколем подо мной

Я забвение без границ 
Абсолют бесконечных нулей 
Одиночество до краев

День безоблачен ночь чиста

*

Иногда я беру твои туфли 
И навстречу тебе иду

Платье твое надеваю 
У меня твоя грудь и живот

В твоем себя вижу обличье 
И узнаю себя.
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ВНУТРЕННИМ ВЗОРОМ 
8 ЗРИМЫХ ПОЭМ

Первая зримая поэма

Бледна и задумчива она сказала 
Я вижу источник вашего смеха 
Увидеть его нетрудно 
Потому что вы простодушны

Высокие травы маки 
Липы над стенами сада 
Сезон обнаженного сердца 
По вечерам поцелуи

Я вижу источник вашего смеха 
В самых простых движеньях 
Которым мешает панцирь 
Голубь и черепица

И медленно вы идете 
Через каменный мостик 
И ваши сплетенные тени 
Сгущаются в ночь любви

Я вижу источник вашего смеха 
В ночном потолке над вами 
В водовороте постели 
В окне вашей спальни

Вижу источник моих слез.
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Внутренним взором

Пятая зримая поэма

Я живу в бесчисленных образах вереницы сезонов 
И лет
Я в бесчисленных образах жизни живу 
В причудливом кружеве 
Очертаний и красок и жестов и слов 
В красоте неожиданной 
И в привычном уродстве 
В свежей ясности мыслей желаний 
Я живу в нищете и тоске им я не поддалось 
Я живу невзирая на смерть

Я живу в пламенеющей и приглушенной реке 
Прозрачной и хмурой 
В реке зрачков и ресниц 
В душном лесу на беззаботном лугу 
Устремленном к далекому морю а оно сливаетс.я

с небом
Я в пустыне живу заселенной застывшей толпой 
В муравейнике одинокого человека 
И в братьях своих обретенных 
Одновременно живу в голоде и в изобилье 
В сумятице дней и в черном порядке ночей

Я отвечаю за жизнь за сегодняшний день 
И за завтра
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Внутренним взором

Я превыше пространств и пределов 
Превыше дыма и пламени 
Разума и безумия
Я живу невзирая на смерть и на земные оковы 
Превыше бесчисленных образов смерти 
Я живу на земле и со мною 
Все живое живет на земле
И в глазах моих светятся звезды я на свет порождаю

тайны
Соразмерные только с землей

Для надежды и памяти тайна пределом не станет 
Надежда и память сегодня и завтра созидают жизнь

на земле.
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ СТИХИ

до

В Испании

Если в Испании есть дерево цвета крови 
Это дерево свободы

Если в Испании есть неумолкший язык 
Он говорит о свободе

Если в Испании есть чистый стакан вина 
Выпьет его народ.
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Политические стихи

Испания

Глаза всех па свете прекрасней 
Поют молчаливую песню 
Хотят они видеть дали 
Да стены тюрьмы мешают 
Мешают набухшие горем 
Воспаленные веки

Прутья тюремных решеток 
Поют о свободе 
Песня растет и крепнет 
Идет по дорогам людей 
Летит под яростным солнцем 
Под неистовым солнцем бури

Воскресают погибшие жизни 
Ночи сменяются дпями 
Вы изгнанники узники пленники 
Разжигаете пламя во мраке 
И пламя зарю приносит 
Росу и прохладу утра

Победу

И радость победы.
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Vencer juntos *

Здесь наша жизнь ограничена 
Черной чертой кровавой 
Которая нас отделяет 
От могил и от тюрем

Все мы унижены здесь 
Смертной мукой Испании 
Сама наша жизнь под угрозой 
Границы Испании

Но если воспрянет Испания 
Наша кровь станет жаркой плотью 
Плотыо живой счастливой 
И Франция выиграет свою войну.

С ообщ а п обеди ть  (и с п .).



Политические стихи

ПОСЛЕ

«Целью поэзии должна стать 
практическая истина»

Моим требовательным друзьям

Если я вам говорю что закатное солнце в лесу 
Женскому чреву подобно отдающемуся в постели 
Вы верите мне вам доступны мои порывы

Если я вам говорю что кристалл дождливого дня 
Еле слышно звенит напоенный любовным томленьем 
Вы верите мне вы время любви продлеваете вместе

со мною

Если я вам говорю что на ветках моей кровати 
Вьет гнездо свое птица не говорящая «да»
Вы верите мне вы тревожитесь вместе со мною

Если я вам говорю что в заливе ручья
Река поворотом ключа завесу листвы приоткрыла
Вы верите мне больше того вы меня понимаете

Но если я просто без околичностей пою свою улицу 
И страну свою всю целиком словно улицу бесконечную 
Вы мне больше не верите вы в пустыню уходите

Потому что бредете без цели не зная что люди 
Объединиться хотят надеяться и бороться 
Чтобы мир объяснить и его переделать
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После

Я вас сердцем своим за собой увлеку 
Мало сил у меня долго жил я но я еще жив 
И меня удивляет что я завораживать вас пытаюсь 
Тогда как должен открыть вам глаза чтобы вы

приобщились
Не только к деревьям и к дрожи пруда на заре 
Но и к братьям моим которые свет созидают.
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Политические стихи

Невыполнимое желание

Я всюду видел лишь бесчеловечность 
Корону и ярмо хозяев и рабов 
Я драму изучил и автор мне известен
Ночь всюду предо мной ловушки расставляла 
Гордыня и покорность путались в ногах 
И преступленье в сумерках чадило
Я видел раскаленное железо
Уродует прекрасное лицо
Кулак крушит незащищенность чуда
Живых зверей живых людей терзают 
И давят как в давильне виноград 
А чистоплюй-палач брезгливо кривит губы
Мучение моим мученьем стала скука 
Отшельничества жухлая трава 
Я бессловесным жертвам не сообщник
Мне ненавистны игры палачей 
Один как перст я цепи разорву 
Я имя человека не унижу

*
Я лгу я не могу один без братьев 
Я не один я с ними до конца 
Отныне и всегда товарищи я с вами.
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ГРЕЦИЯ РОЗА МОЯ

III

Молитва вдов и матерей

Мы свои руки в молитве сложили 
От счастья смеялись наши глаза

Оружьем и кровью оружьем и кровью 
Избавьте избавьте нас-от фашизма

Мы солнце баюкали в колыбели 
Наши груди были полны молока

Дайте дайте нам в руки винтовку 
Мы будем мы будем в фашистов стрелять

Мы были источником и рекою 
Мы океаном мечтали стать

Дайте дайте нам в руки оружье 
И мы фашистов не пощадим

Их меньше меньше чем наших мертвых 
Наши мертвые не убивали людей

Мы их любили мы их любили 
Ни о чем не думая кроме жизни

Дайте дайте нам в руки винтовку 
И мы со смертью сражаясь умрем.
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Греция роза моя

VII

Чтоб больше не быть одинокими

Словно черные птицы они танцевали в ночи 
Было чисто их сердце я не мог различить 
Кто из них юноши кто из них девушки

У всех за спиною винтовка

За руки взявшись они танцевали и пели 
Старую песню новую песню песню свободы 
И темнота пламенела от песен

Враг уснул

Горное эхо славило жизнь вслед за ними 
Молодость их была точно пляж неоглядный 
Которому море несет все поцелуи планеты

Но немногие видели море

Но жить справедливо это и есть путешествие в мир 
Жили они справедливо жили они для людей 
Люди их братья во всем нашем мире огромном

И двинулись горы навстречу пляжу и морю 
И горное эхо вторит мечте и безумной победе 
И тянутся руки к рукам точно к морю источник.
Июнь 1949
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УРОК МОРАЛИ

И у ш

Во зло:
Нуш мне так не хватает тебя 
Одинокому дереву так не хватает зеленого леса 
Я стихов никогда не писал без тебя 
Я по горло в холодной воде 
Одиночества горя
И слова тяжелы как бинты на ноющей язве 
И тисками зажаты виденья
И все то что пишу говорю выражает одну лишь

разлуку
День для меня все равно что мотыга для клада 
Хоть как-нибудь время убить я других наслаждений

не знаю

Лес зеленый сгорел весь окутанный дымом 
Ни листвы и ни пламени не было видно 
О звезда моя черная ты уходишь все дальше

и дальше
И становится точкой твой диск 
И весь мир мой сжимается в точку

Ты о мечта моя ставшая глухонемой и незрячей 
Уничтожь отражения отзвуки лжи 
Уничтожь моей совести муку 
И сотри поцелуи которые мне не нужны.
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Урок морали

В о  б л а г о :
Любимая ночами мы видели с тобою вместе сны
И вместе по утрам с тобой смеялись
Всегда все отведенное для жизпи время вместе

Всю вечность вместе
И день за днем в моих глазах все больше 
Сливалась ты с восходом солнца с летом

Спокойно спать все выше чище грезить 
И друг для друга утром просыпаться 
Гаков закон лгобвп и чистоты

И жить все выше чище чем в мечтах 
Друг другу равными в доверии друг к другу 
Прекрасней мы не знали наслажденья

И в этом мире вечно молодом
Могли ли думать мы о холоде о- нашей смерти
И верить что закончится весна

О разум были мы счастливым воплощением твоим 
Как в первый раз румянцем тронутые щеки 
О разум были мы свободны победили мы.
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Урок морали

Куранты летучих обручений

Во зло:
Почему я всегда утопаю в дремоте безвольной 
Почему темнота поглощает меня неуклонно

Мне так больно всегда если нет надо мной ореола 
Мне так тягостно без королевской тяжелой короны

А когда засыпаю мне слышится звон колокольный 
И моя равнодушная дрема колышется в такт

перезвона

И я в сон погружаюсь на дне своей юности сонной.

*

И вот уже время рождает иные законы 
Распорядок осенний в немой кутерьме листопада

Я родился я умер открылись захлопнулись двери 
Я заблудился в аллеях смертельно цветущего сада

Я не помню дороги назад я в спасение больше
не верю

Мне неведомы судьбы мои я бреду как в бреду
наудачу

Я гримасу отчаянья в серые простыни прячу.
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Урок морали

Во благо:

На гору сонного неба вползли облака грозовые 
Стерта скука унылая сновиденья

И разразилась гроза и тогда я очнулся впервые 
И впервые вздохнул и обрел завершенность рожденья

Стал я тучной землей стал весенним предвестьем
травы я

Стал подобен всему в чем движенье смятенье
цветенье

Стал опорой земле и она даровала прощенье.

*

Тысячи песен земных виноградной заискрились
влагой

Каждое слово опять обретает былое величье

Вдаль разлетаются неугомонной ватагой 
Тысячи вольных дорог человечьих звериных

и птичьих

Ночь зарю целовала в холодные губы 
Раскрывались бутоны в лучах сумасшедшего свега

Слабость и сила лучились из сердца поэта.
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Урок морали

Я ее люблю она меня любила

Жаклине

В о  з л о :
Ненавижу ее и себя ненавижу обожаю ее и меня

она любит
Мы с нею всегда и друзья и враги неизменно

Пожалуй ни разу она не увидела солнца 
В любимых глазах которые ей улыбались

Незаметно неслышно в кромешной ночи она роет 
Нору чтобы в ней стареть беспредельно.

В о  б л а г о :
Наше сердце колотится в каждой груди 
На твоем говоря языке я на своем говорю языке 
Есть одна только дверь а не две 
Чтобы мир этот странный покинуть

Мы с тобой были маленькими царьками 
В человеческий рост 
Детишками малыми были которые верят 
Всему что им взрослые скажут

А между тем наш рассудок звенел как земная струна.
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Урок морали

Язык красок

Я хорошо вас знаю краски мужчин и женщин 
Краски свежих цветов искореженных нимбов

подгнивших плодов
И гармонических граней и молочных ночных туманов 
Живые теплые краски глаза раскрываются радостно 
Серые тусклые краски горло сдавила тоска
Знаю вас краски здоровья краски желанья и страха 
Нежности ласки краски и краски завтрашних дней 
Краски убийства безумия краски мужества бунта 
Краски беспечного смеха когда мы шалеем от счастья 
Краски спокойного разума что нам дуралеям претят
И все-таки разума краски и мы становимся чище 
И кровь молодая пульсирует в жилах земных дорог 
И сколько бы краски отчаянья черную ночь

ни терзали
И смутные краски бессонницы сколько бы нас

ни пугали
Над землей разгораются краски человеческой

красоты
В сердце моем в одной половине гнездится невзгода 
А другой половиною сердца я жду надеюсь смеюсь 
И как зеркало отражаю жизнетворную радость плоти 
И хмелея от радостных красок за краски жизни

сражаюсь
И в сиянье идущем от ближних обретаю победу свою.



ПОСВЯЩЕНИЯ

Слово прядильщиц

Справедливость есть или нет 
Нет справедливости нет 
Но может она наступить 
Если мы сами ее создадим

У несправедливости руки из золота 
Ногти из золота и суставы 
И золота полные пригоршни 
Золота и ядовитого мрака

А у нас полезные руки 
Мы стучим кулаками в стены 
Мы хотим справедливости 
И рушатся стены

И наши руки восторжествуют.
29 ноября 1948
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Посвящения

Счет к оплате
Илье Оренбургу

Десять друзей пали на войне 
Десять женщин пали на войне 
Десять детей пали на войне 
Сто друзей пали на войне 
Сто женщин пали на войне 
Сто детей пали на войне
И тысяча друзей и тысяча женщин и тысяча детей

Да мы умеем считать мертвецов 
На миллионы умеем считать 
Умеем считать но время летит 
Забывается все от войны к войне

Но если хоть один из убитых войной 
В памяти нашей встанет в рост 
Вся наша жизнь против смерти встает 
II мы сражаемся против войны

За жизнь.
Вроцлав, 26 августа 1948
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СУМЕТЬ ВСЕ СКАЗАТЬ

Все сказать

Все в том чтобы все сказать но мне не хватает слов 
И не хватает времени и смелости не хватает 
Я как во сне наугад нанизываю строки поэмы 
И говорить прозрачно не научусь никак

Я должен всё-всё сказать о мостовых о дорогах 
Об улицах и прохожих о полях пастухах 
О нежном пушке весны о ржавчине зимней 
О холоде и жаре сплетенных в единый плод

Хочу показать толпу и каждого человека 
И то что дает ему крылья и то что к земле пригибает 
И каждый человеческий возраст и то что озарено

человеком
Надежду его и кровь историю и труды

Хочу показать толпу огромную разобщенную 
Перегородками разделенную как на кладбище

мертвецы
И толпу что стала сильнее собственной тени нечистой 
Толпу сокрушившую стены и своих вчерашних господ

Показать листву и сплетенье рук 
И безвестного зверя неслышный шаг 
Плодоносную влагу реки и росы 
Справедливость на страже и счастье в цвету.
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*

Счастье ребенка сумею ли я объяснить 
Мячиком куклой или просто солнечным днем 
Счастье мужчины отважусь ли я показать 
Глазами жены его и детей

Сумею ли я рассказать любовь и ее истоки 
Свинцовые ее драмы соломенные ее фарсы 
И привычные жесты придающие ей повседневность 
И ласки которые снова возвращают ей вечность

И смогу ли когда-нибудь я связать урожай 
С удобреньем зарытым в землю связать добро

с красотою
Хватит ли сил у меня потребность с желаньем

сравнить
И бездушную схему порядка с теплым порядком

живым

Хватит ли слов у меня чтобы под крыльями гнева 
Оружием ненависти ненависть уничтожить 
И показать как жертва своих палачей побеждает 
И революции слово красками всеми горит

Вольное золото зорь в уверенных ясных глазах 
Ничто на вчера не похоже все ново все снова

бесценно
Я слышу в простых словах гулкую бронзу пословиц 
Мудрость пройдя через муки обретает свою

простоту.
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*

Против сумею ль сказать что всем сердцем
я против

Нелепых причуд одиночеством сотканных
Я погибал не умея от них укрыться
Как умирает пленник в наручниках с кляпом

во рту

В них растворялось тело и сердце мое и рассудок 
В этой бесформенной массе полной бессмысленпых

форм
Которыми прикрывают гниение и упадок 
Угодливость и убийство безразличие и войну

Еще бы совсем немного и меня б мои братья изгнали 
Ничего в их борьбе не смысля я только себя

утверждал
Я у жизни хотел взять больше того чем она владеет 
Я не умел представить облик грядущих дней

Против конца всех начал Всем что я есть л обязан 
Людям которые поняли жизни истинный смысл 
Я этим обязан повстанцу выверяющему прицел

винтовки
Выверяющему свое сердце и дающему руку друзьям

Люди В груди человечества непрерывно и неустанно
Новая ширится песня извечная песня тех
Кто наше грядущее гордо поднимает в бой против

смерти
Против сырых подземелий где жалкие тени кишат.
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*

Смогу ли сказать наконец что распахнуты двери 
Из подвала где мшистые бочки во мгле громоздятся 
На виноградник на волю где гроздьями поймано

солнце
Смогу ли об этом я вам языком винодела сказать

Изваяны женщины по образу воды или камня 
Нежные или суровые неуловимые или прямые’
Птицы летят через горы пересекая просторы 
В поисках старой кости плетется знакомый пес

Отзывается эхом полночь на голос древнего старца 
Который талант расточает на затасканные куплеты 
Но даже и этот час не до конца потерян 
Я не усну пока не проснутся другие вслед

Смогу ли сказать наконец одна только юность
прекрасна

И не скрывать при этом морщин на своих щеках 
Прекрасна лишь вереница сменяющихся отражений 
Начиная с порыва зерен с прекрасного старта цветка

Начиная с открытого слова и зримых предметов 
Человеческое доверье не знает дороги вспять 
Я хотел бы чтобы ответ приходил не дожидаясь

вопроса
И ни один язык чужим языком не звучал

И пусть не захочет никто чтобы рушились крыши 
И города пылали и высились горы трупов 
Пусть будут в устах поэта только ‘ слова созиданья 
И люди поверят что время это источник жизни
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И люди будут смеяться от сознанья здоровья
и счастья

Оттого что вокруг тебя братья сейчас и потом
и всегда

И со всеми людьми ты будешь точно таким же добрым 
Каким бываешь с собою когда знаешь что ты любим

Не легкой мгновенной дрожью радость нахлынет
волною

Радость нахлынет сильнее свежее морской волны 
И никто сомневаться не станет в правде моей поэмы 
Которой уже сегодня я стираю вчерашний день. 
Сентябрь 1950



Суметь все сказать

Миру грозят но мир победит

Берегись затуманилось зеркало жизни

Первый шаг крови и капелька крови 
И грозная поступь войны и крови 
Пожара развалин страха пустыни 
Гибель людей неразумных 
Гибель разумных людей 
Смерть конец нищеты 
Конец угнетенья

И конец всего что живет.

*

Надо не гибнуть а жить

Проходит по лугу влюбленная пара 
Трава зеленеет цветы расцветают 
Всюду где люди по жизни проходят 
Там и зимою пахнет весной 
Где есть поцелуи там ржавчина тает 
Счастливы люди счастливы толпы 
До горизонта веселые дети

Мир и становятся люди моложе.
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*

Больше не нужно нам быть начеку

Весна и дождливое лето и солнце 
Осень и отдых зима и надежда 
И на любой границе 
Времени и пространства 
Только людское братство 
И та же заря и тот же закат 
Весна и лето осень зима

Отблеск и эхо бескрайней жизни.
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Добрая справедливость

Есть горячий закон у людей 
Виноград превращать в вино 
Создавать из угля огонь 
Из поцелуев людей

Есть суровый закон у людей 
Сохранять чистоту несмотря 
На войну и на нищету 
Несмотря на грозящую смерть

Есть сердечный закон у людей 
Делать свет из речной воды 
Из мечтаний земную явь 
Из заклятых врагов друзей

Это древний людской закон 
Это новый людской закон 
Он из детского сердца идет 
К высшей мудрости всех времен.
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ЛИК ВСЕОБЩЕГО МИРА

1

Я знаю все места где голубь гнезда вьет 
И лучшее из них сознанье человека.

2

Любовь к справедливости и свободе 
Взрастила редкостный плод 
Он неподвластен гниенью 

Потому что в нем счастья чудесный вкус.

3

Пусть земля цветет пусть земля поет 
Пусть живую плоть и живую кровь 

Никогда не приносят в жертву.

4

Пусть лицо человеческое познает 
Красоты высокую пользу 

Под сенью спокойной мысли.
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5

Хлеб для всех и розы для всех 
Такова наша общая клятва 

Шагом гигантским идем мы вперед 
И не так уж длинна дорога.

Долой покой и усталость долой 
Пока мы штурмом весну не возьмем 
Пока пространство и время не станут 

Достойными нашей мечты.

7

Ослепительное озаренье 
Вера в то что все прекрасное свершится.

8

Человек взалкавший мира увенчал себя надеждой.

9

Человек взалкавший мира улыбнулся 
Вспоминая пройденные битвы.

10
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Плодоносное пламя семян и ладоней и слов 
В пламени радости каждому сердцу тепло.



Л и т о г р а ф и я  П а б л о  П и к а с с о  к 4 с т и х о т в о р е н и ю  
к н и г и  « Л и к  в с е о б щ е г о  м и р а »  ( 1 9 5 1 )

S 0 3



Лик всеобщего мира

11

Опора победы братство.

12

Величию нет предела.

13

Победителем станет каждый.

14

Хрустальная лампа мудрости 
Под каждым горит потолком.

15

Свет опускается тихо на землю 
Озаряя чело старика озаряя улыбку ребенка 

Которому больше не надо бояться цепей.

16

Только подумать как долго люди ужас внушали людям 
Люди ужас внушали птицам доверчивым нашим

друзьям.
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17

Лицо свое солнцем омыв 
Жажду жить человек обретает 
Жажду новую жизнь созидать 

Жажду любви.

18

Счастье мое это наше счастье 
Солнце мое это наше солнце 

Мы жизнь по-братски поделим 
Пространство и время для всех.

19

Любовь за работой любовь неусыпна.

20

То было в девятьсот семнадцатом 
Храним мы память 

Об освобождении своем.

21

Мы созидаем ближних своих 
И они созидают нас 

Все мы друг другу нужны.
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22

Птица в полете своим доверяется крыльям 
Мы своей доверяем руке 

Протянутой к брату.

23

Мы невинность наполним силой 
Которой так долго 

Нам не хватало
Нам никогда одиночества больше не знать.

24

Наши песни призывают к миру 
Наш ответ борьба во имя мира.

25

Не гибель фатальна а наша надежда 
И неизбежен мир.

26
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Здание безоблачного мира 
Мы возводим на фундаменте Земли.
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27

Лик прекрасный крылья распахни 
Быть разумной прикажи планете 
Мы сильны решимостью своей.

28

Мы сильны своей решимостью великой 
Злые тени растворить в потоке 
Золотистых солнечных лучей.

29

Станет сила легкой и крылатой 
Наши песни полетят в зенит.
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ФЕНИКС

Феникс — это чета — А д а м  и  Е в а ,  
первая и  не первая чета на З е м л е .

Уверенность

Если я что-то тебе говорю
это чтоб лучше тебя услыхать 

Если я слышу тебя
я уверен что я тебя понял

Если ты мне улыбаешься
это чтоб лучше меня покорить 

Если ты мне улыбаешься
я вижу весь мир пред собою

Если я обнимаю тебя
это чтобы стихи мои никогда не кончались 

Если мы живы с тобой
будет все радостно в мире

А когда я с тобой расстаюсь
мы и в разлуке помним друг друга 

И расставаясь с тобой
мы друг друга опять обретем.
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Смерть любовь жизнь

Я думал что сумею разорвать пространство 
Своей печалью голой одинокой 
Я распростерся на полу своей тюрьмы 
Как здравомыслящий и опытный покойник 
Увенчанный своим небытием 
Я распростерся на волнах абсурда 
На зыби яда на влеченье к праху 
И одиночество казалось мне сильней 
И горячей чем кровь

Я жизнь хотел разъять и расчленить 
Я смерть пытался обренчать со смертью 
И сердце с пустотой и пустоту с вселенной 
Все зачеркнуть стереть чтоб даже не осталось 
Ни инея на окнах ни самих окон 
И ничего ни в прошлом ни в грядущем 
Я выбросил ледышки рук сплетенных 
Я выбросил продрогший до костей 
Скелет желанья жить изжившего себя.

*

Явилась ты и ожил вновь огонь 
Мрак отступил заискрился мороз 
Земля покрылась снова
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Твоею светлой плотью 
II я себя почувствовал крылатым 
Явилась ты н одиночество ушло 
И па земле вожатый появился 
Я знал куда идти я силу знал свою 
Я шел вперед
Я покорял вселенную и время

Я шел к тебе я шел упрямо к свету 
Жизнь обретала плоть звенел надежды парус 
Мечтами сон журчал и ночь глядела 
Доверчиво и просто на зарю 
Лучами пальцев ты раздвинула туман 
Твой рот был от росы рассветной влажен 
Усталость отдыхом сверкающим сменялась 
И я как в юности уверовал в любовь.

*

Распаханы поля и солнечны заводы 
И гнезда вьют хлеба в бескрайней зыби 
И нет конца и края урожаю 
Полей и виноградников
Ничто не одиноко не странно и не замкнуто

в себе
И блещет океан в глазах ночей и неба 
Лес каждому кусту дарует безопасность 
И стены всех домов свет ловят чуткой кожей 
И все пересекаются пути

Явились люди в мир чтобы понять друг друга 
Услышать и понять и полюбить 
Их сыновья отцами стать должны
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Их сыновья голодные нагие
Должны опять изобрести огонь
И заново людей изобрести
Природу воссоздать и воссоздать отчизну
Отчизну всех людей
Отчизну всех времен.
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Про одного зверя

Люблю зверье я знаю Маяковский 
Так говорил Люблю зверье и тут же 
Свою любовь доказывал он улыбался 
Собакам и встречал ответную улыбку

У нас была собака с мордой слишком черной 
Для туловища серого потом она взбесилась 
Ее пришлось убить я слышу до сих пор 
Звук выстрела убившего ее

Источник жизни клонится к концу
Мы с каждым днем склоняемся все ниже
Над нашей мертвой и взыскательной собакой
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И улыбка

В мире нет беспросветных ночей 
Вы мне верить должны если я говорю 
Если я утверждаю
Что всегда даже в самой кромешной печали 
Есть открытое настежь окно озаренное светом 
В мире есть мечта начеку 
Есть желанье которое нужно исполнить 
Есть голод который нужно насытить 
В мире есть благородное сердце 
И пожатье надежной руки 
И внимательные глаза 
И жизнь которая хочет 
Чтоб ее разделили с другими.
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Заутреня

Мне снилась пустая дорога 
Ты шла по дороге одна 
Заслышав шаги твои птица 
Проснулась в прозрачной росе

В чаще зеленой и влажной 
Потягивалась заря 
И вспыхивали деревья 
Ты открывала день

Казалось все было обычным 
Обычным был летний день 
Я спал как малый ребенок 
А ты поднялась на заре

И мне подарила 
Бесконечное детство.
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ПОЛЬ ЭЛЮАР
Вехи жизни и творчества

I

Эжен-Эмиль-Поль Грендель (двадцать лет спустя 
он станет подписывать книги фамилией своей бабки 
по материнской линии — Элюар) родился 14 декабря 
1895 г. в городке Сен-Дени близ Парижа. Мать его 
была портнихой, отец служил бухгалтером, пока 
не занялся перепродажей недвижимости. Впрочем, 
скромность достатка в семье вовсе не означала бед
ности. Дело отца благополучно расширялось, и 
в 1908 г. Грендели уже смогли перебраться в Париж.

Летом 1912 г., когда Элюар с матерью отдыхал 
в Швейцарии, у него открылось чахоточное крово
харканье. Врачи почти на два года поместили его 
в горную лечебницу. Здесь он встретился с русской 
девушкой Еленой Дьяконовой, а через четыре года 
она сделалась его женой. Он звал ее Гала, и ей были 
посвящены его первые стихотворные пробы пера. 
И хотя вскоре Элюар отрекся от двух своих юноше
ских книжечек, сочтя их слишком по-ученически не
ловкими, тем не менее это — пусть робкие, но все же 
непосредственные подступы к тому «долгому любов
ному раздумью», каким ему -виделось все его сорока
летнее творчество.

Залечив болезнь, хотя и не вылечившись вполне 
(слабость легких давала о себе знать на протяжении 
всей его жизни), Элюар едва успел завершить учебу,
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как разразилась военная катастрофа 1914 года. 
Солдат нестроевой службы, он был назначен санита
ром в госпиталь и четыре с лишним военных года 
провел в тылу, досадуя на свой недуг, вынуждавший 
его отсиживаться вдали от передовой. Всего на не
сколько недель в январе-феврале 1917 г. ему удалось 
добиться отправки с пехотным полком на фронт, от
куда его вскоре отослали назад с острейшим при
ступом бронхита.

Незадолго до этого испытания себя в траншеях 
Элюар отпечатал на ротаторе тетрадку своих стихов 
под заголовком «Долг» ( L e  d e v o i r , 1916). Скупо и 
просто рассказал он здесь об участи своей и своих 
вчерашних однокашников, ныне однополчан, увязших 
г окопной грязи, среди холода, слякоти, горя и уже 
уставших надеяться на возврат похищенной у них ра
дости жить, не остерегаясь каждую минуту смерти. 
К этой печали и усталости солдата, оторванного 
от родного очага, через год, в расширенной и напе
чатанной типографским путем книжке под назва
нием «Долг и тревога» ( L e  d e v o i r  e t  l ' i n q u i é t u d e ), 
прибавятся пронизанные едкой горечью мысли фрон
товика, побывавшего в окопной мясорубке и уже 
не склонного послушно принимать навязанный ему 
«долг». Обыденные подробности солдатских трудов 
и дней у раннего Элюара развенчивают батальную 
болтовню ура-патриотов и складываются в личное сви
детельство об исторической трагедии «поколения по
терянных».

У Элюара пока, впрочем, не встретишь того гнев
ного вызова, какой был брошен тогда же Барбюсом 
от лица ожесточившихся, доведенных до отчаяния 
«пуалю» виновникам кровавого лихолетья. Но он да**
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лек и от покорного всепрощения. «Одни ответственны 
за жизнь. Мы ответственны, — писал он отцу в январе 
1916 г. — Другие несут ответственность за смерть, 
и они должны быть нашими единственными вра
гами» К Летом 1918 г., когда по обе стороны колючей 
проволоки еще истекали кровью враждующие армии, 
Элюар выпустил без разрешения цензуры «поражен
ческую» листовку со «Стихами для мира» (P o è m e s  
p o u r  la  p a i x ) .  Он рисовал здесь возвращение домой 
усталого солдата, который обнимет близких и снова 
обретет «ненужное» ему прежде лицо — «лицо, чтобы 
быть любимым, чтобы быть счастливым». Греза 
Элюара о тихом непритязательном счастье казалась 
пока несбыточной, но от этого еще сильнее звучала 
призывом. Вместо заповедей разрушения и убийства 
она славила заповеди иной мудрости — труда работ
ника, сменившего винтовку и лопату для рытья брат
ских могил на рубанок, плуг, заступ каменотеса, перо.

Еще в окопах у Элюара зародилась и окрепла про
метеевская мечта об огне, без которого не прожить 
здесь, на изрытой, вытоптанной, вымерзшей земле. 
«Чтобы жить здесь» — так и озаглавил он стихи, 
написанные им в 1917 г., но напечатанные лишь двад
цать с лишним лет спустя и могущие служить неиз
менным «верую» всей его жизни и работы:

Лазурь покинула меня, и я развел огонь 
Огонь, чтоб с ним дружить,
Огонь, чтобы войти под своды зимней ночи,
Огонь, чтоб лучше жить 2.

1 P. Eluard. Lettres de Jeunesse. P., 1962, p. 139.
2 Здесь и далее в статье стихи Элюара даются в переводах 

М. Ваксмахера. Прозаические подстрочные переводы отдель
ных строк, встречающиеся по ходу анализа, принадлежат 
мне. — С. В,
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Каждая из строк здесь вбирает огромный запас 
раздумий, вместе составляющих целую выработанную 
философию. В эту притчу, отзвук древней легенды 
о жизнетворном пламени, вложено не прочитанное 
книжником, а пережитое солдатом — и еще столькими 
его сверстниками! — в пору крушения ценностей, 
прежде рисовавшихся им незыблемыми. Военная раз
руха поглотила «осиянную лазурью» благодать дет
ства, клубы порохового дыма затянули небосвод: 
на пороге зрелости человек оказался одиноким. 
Больше нет синевы над головой. Ночь опустилась 
на землю. И в непроглядном мраке предстояло либо 
сгинуть, либо среди обломков «лазурной идиллии» 
заново изобрести способ выстоять.

Первым делом несдавшегося человека стало раз- 
ведение огня. Вызов тьме, стуже, вызов ненастью. 
Источник жизни сотворен собственными руками, во
преки недоброй судьбе. Разожженное пламя освещает, 
согревает, возрождает. Простым актом созидания че
ловек вступает в противоборство со стихией, перед 
которой беспомощно страдательное созерцание.

Но огонь — это не только свет и тепло. Он отменяет 
затерянность. Сотворивший пламя больше не одинок, 
он обрел друга, «чтоб другом быть ему», он заложил 
фундамент братства. Покончено с изгнанничеством: 
оправдание моего бытия — в бытии другого, в том, 
чтобы охранять и поддерживать костер. Пламя, в свою 
очередь, заставляет отступить морозную мглу. Оно 
приобщает к тому скрытому под покровом тьмы и льда 
круговороту вселенной, что готовит не близкий пока 
рассвет и весенний рост побегов. И потому огонь 
возвращает надежду, придает силу, пролагает дорогу 
к иной, лучшей жизни.
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От безмятежного погружения в житейский поток, 
когда доверчиво принимается все от века данное, — че
рез утрату беспечного детства и испытание катастро
фой — к убежденности в своем призвании строителя, 
созидателя, — таково становление личности Элюара, 
как оно понято им самим. Отныне для него «жить 
здесь» значит творить жизнь. «Жить здесь» значит 
делить жизнь с другим. «Жить здесь» значит искать, 
как сделать жизнь лучше. И пусть тому, кто развел 
в ночи костер, и, словно поглощенный своим кумиром 
огнепоклонник, «затаив дыхание, шум пламени 
ловил и теплый аромат вдыхал», еще не скоро пред
стояло постичь, что огонь становится по-настоящему 
прометеевским лишь тогда, когда его поддерживают 
вместе с товарищами. «Чтобы жить здесь» — манифест 
рано сложившегося элюаровского гуманизма, для ко
торого «созидание» и «братство» — понятия крае
угольные.

Провидеть в деревьях доски,
Провидеть в горах дороги,

В лучшем возрасте — возрасте силы —
Ткать железо и камни месить,

И украшать природу 
Человеческой красотою,

Работать,—

провозгласил Элюар вскоре после приезда домой свое 
намерение быть прежде всего жизнестроителем.

II
Bi растерзанной послевоенной Франции эти добрые 

побуждения слишком быстро были, однако, отравлены 
тем, что жизнь постепенно входила в слишком знако
мую и до отвращения постылую колею, однажды

21 Поль Элюар 321



С. И. Великовский

уже приведшую к пропасти. В стране хозяйничали 
те же, ради чьих доходов недавно истреблялись мил
лионы. Среди интеллигентов поколения Элюара, как 
всегда, нашлось множество приспособившихся; из осто
рожности, цинизма или просто по лености душевной 
они предпочли потихоньку врасти в наспех залатан
ный мирный быт, по возможности заполучив местечко 
потеплее. Другие, кто не хотел и не мог забыть недав
нее, ощутили себя окончательно выбитыми из жизни 
с ее заскорузлым укладом — ниспровергателями и от
щепенцами. Их душила ярость, презрение к культуре, 
еще вчера поставленной под ружье и послушно обслу
живавшей братоубийственные лозунги. И они подни
мали бунт против духовных ценностей, которые до
стались им от поколений благонравных предков.

В литературе зачинщиками одного из таких запаль
чивых «мятежей» были приверженцы «дада» — этим 
словечком из лепета несмышленых детей румын 
по происхождению Тристан Тзара, живший в Швей
царии, еще в 1916 г. окрестил затею кружка своих 
друзей по устройству всяческих издевательств над 
привычными понятиями о словесности, живописи, му
зыке. В 1920 г., по приглашению столь же вызывающе 
настроенных основателей авангардистского журнала 
«Литература» Андре Бретона, Луи Арагона и Фи
липпа Супо, вождь «дада» переехал в Париж. Вскоре 
дерзкое озорство ватаги дадаистов, наивное в своих 
претензиях с помощью шумных богемных выходок 
разрушить дотла здание христианско-торгашеской 
цивилизации Запада, оказалось если не самым зна
чительным, то самым скандальным событием литера
турно-артистической жизни французской столицы.

Элюар сразу же примкнул к «дада». У него была
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та же безбедная юность, что и у всех этих отпрысков 
добропорядочных семейств, он тоже впервые в окопах 
почувствовал себя отверженным и разгневанным 
«блудным сыном» общества. Схожими были у них 
и духовные устремления. Элюар не менее пылко ра
товал за уничтожение обветшалой рутины, прежде 
всего в культуре, и помышлял о неведомых дотоле 
приключениях мысли и поэтического слова. Годы 
«дада» стали для него порой, когда кристаллизова
лось его стихийное возмущение буржуазным укладом, 
когда в стилевых исканиях, нередко весьма отчаян
ных, он вырабатывал свое особое лирическое вйдение 
жизни и неповторимую манеру письма.

Впрочем, среди близких ему «дада»-разрушителей 
Элюара уже тогда выделяла отчетливая склонность 
поскорее перейти от звонких пощечин обывателю, 
какими они часто и охотно тешились, к вдумчивой 
экспериментальной работе. Журнальчик «Пословица» 
( P r o v e r b e ) ,  основанный им в 1920 г., был не столько 
листком широковещательных анафем и всеиспепеляю- 
щих прокламаций, сколько языковой лабораторией, 
и выходил с эпиграфом из Аполлинера: «О уста, че
ловек ныне в поисках неведомого наречия, которому 
ничего не дадут грамматики былых времен». На стра
ницах «Пословицы» Элюар пробовал выявлять те 
скрытые или заглохшие родники свежей, незахватан
ной речи, которыми располагает самый ходовой 
язык — газетные штампы, лозунги и сентенции, за
стывшие фразеологические обороты, разговорные при
словья, поговорки. «Постараемся — а это трудно — 
остаться совершенно чистыми, — наметил он еще 
в 1919 г. задачу. — Тогда мы обнаружим, что связы
вает нас друг с другом. И ту противную речь, какой
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довольствуются болтуны, речь столь же мертвую, как 
венки на наших похожих лбах, обратим, преобразим 
в речь чарующую, подлинную, пригодную для взаим
ного общения» 3.

Наивность мудрого в своей детской чистоте лири
ческого взгляда на вещи, закрепленного в языке 
столь же простом, но засоренном шелухой клише 
и навязших в зубах штампов, — к этому стремится 
Элюар и в тогдашних стихах, составивших киши 
«Животные и их люди, люди и их животные» (L e s  
a n i m a u x  e t  l e u r s  h o m m e s ,  l e s  h o m m e s  e t  l e u r s  a n i m a u x , 
1920), «Потребности жизни и последствия снов, пред
варяемые Примерами» (L e s  n é c e s s i t é s  d e  la  v i e  e t  l e s  
c o n s é q u e n c e s  d e s  r ê v e s  précédé d ’E x e m p l e s ,  1921), 
«Повторения» (R é p é t i t i o n s , 1922).

На первых порах элюаровский поиск, имея своей 
установкой анархический разрыв с традиционным 
складом лирического мышления и изгнание обычной 
логики — самого заклятого недруга дадаистов, по
скольку ее-то и пускали вчера в ход для оболвани
вания умов рассудительные «отцы отечества», — давал 
иной раз причудливо-загадочные плоды темной «язы
ковой алхимии», как обозначали вслед за Артюром 
Рембо свое словесное изобретательство его продол
жатели. Но рядом с этими ребусами без ключа в 
изобилии встречаются и подлинные находки, откры
тия мастера «фосфоресцирующей обыденности»4,

3 P. Eluard. Œuvres complètes, t. I. P., Bibl. de la Pléiade, 
1968, p. 37. В дальнейшем в сносках это двухтомное издание 
обозначается сокращенно ОС, римская цифра указывает 
том, арабская — страницу.

4 Cl. Roy. Vues sur Paul Eluard. — «Europe», 1953, N 91/92, 
p. 64.

324



П о л ь  Э л ю а р * 
Фото ок. 1920 г.



С. И. Великовский

умеющего легким сдвигом в самом заурядном языко
вом обороте заново явить как бы только что сотворен
ной, во всей ее прелестной первозданности, совсем, 
казалось бы, примелькавшуюся и обезличенную жизнь. 
Позже Элюара не раз назовут певцом «райских» про
зрений, тех моментов, когда греза о счастье словно 
сбывается и все кругом сияет улыбками безоблачного 
детства, так что вселенная выглядит средоточием про
зрачной и лучистой чистоты. Такие «звездные миги» 
знакомы уже раннему Элюару.

Однако в подобной одержимости небывалой чисто
той помыслов, дел, слога есть и свои подвохи. Элюар 
их не избежал, коль скоро он вместе с товарищами 
по «дада» в своем «восстании духа» не останавли
вался и перед самыми крайними перехлестами, до
ходя подчас до приписывания изначальной ущерб
ности всему земному, обремененному житейской 
плотью. «Однажды будет сказано, — вырвалось как-то 
у Т. Тзара, — что глаза, которыми смотрел мятеж, 
были пусты, в них не было человеческой радости»5,

В самом деле, окрест себя молодые бунтари с их за
пальчивой безудержностью не желали видеть ничего 
или почти ничего, достойного сохранения, и в таком 
случае «чистота» оказывалась «не от мира сего», 
неким невоплощенным и невоплотимым кумиром. 
Упаси бог внедрить желаемое в жизнь — белоснежное 
платье мечты замарается, как только она коснется 
этой грязи. Элюар горько сетовал, что его мучи
тельно преследовали «галлюцинации добродетели», что 
он ощущал себя «оювешенным на дереве морали» — 
того максималистского «нравственного абсолюта, пред- *

* T. Tzara, Le surréalisme et l ’après-guerre, P ., 1947, p. 18,
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полагавшего недосягаемую чистоту побуждений 
и чувств»6, к которому было, по признанию Тзара, 
устремлено все «дада». И самым жутким из этих 
наваждений был, пожалуй, мираж совершенства, 
столь же безупречного, сколь и безжизненного:

Все наконец распылилось 
Все изменяется тает 
Разбивается исчезает 

Смерть отступает
Наконец

Самый свет теряет свою природу 
Становится жаркой звездою голодной воронкой 

Утрачивает лицо 
И краски

Молчаливый слепой 
Он везде одинаков и пуст.

Лирической исповедью об этом мысленном путе
шествии в пустыню мертвого безлюдья, опустошен
ного умом, который впал в недоброе пренебреже
ние к жизни, и была следующая книга Элюара «Уми
рать оттого, что не умираешь» (M o u r i r  d e  n e  p a s  
m o u r i r ,  1924). Столь взыскуемый край обетованный 
на поверку обернулся краем отчаяния, да и вряд лп 
мог быть чем-нибудь другим, коль скоро дорогой туда 
был выбран лихорадочный мятеж против всего и вся, 
подобный исступлению тех христианских отшельни
ков, что поворачиваются спиной к «мирской суетности». 
24 марта 1924 г., за день до выхода книги, надеясь 
разом разрубить узел своих трудностей — философ
ских, творческих, житейских (ниспровергатель торга- •

• T. Tzara. Introduction, in: — G. Bugnet. L ’aventure Dada.
P., 1957, p. 3.
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шества, он был вынужден зарабатывать тем, что по
могал отцу в его сделках), Элюар втайне от родных 
п друзей скрылся из дому. Он сел в Марселе на пер
вый попавшийся корабль, пустился в кругосветное 
плавание, был на Антильских островах, Малайском 
архипелаге, в Океании, Новой Зеландии, Индонезии, 
на Цейлоне и, наконец, застрял в Сайгоне, без денег, 
больной. Лишь через полгода после «идиотского», 
по его словам, путешествия, о котором он избегал 
вспоминать, он вернулся на родину вместе с выехав
шей за ним женой.

В подготовленной им вскоре книге стихотворений 
в прозе «Изнанка одной жизни, или Человеческая пи
рамида» ( L e s  d e s s o u s  d 'u n e  v i e  o u  L a  p y r a m i d e  h u 
m a i n e ,  1926) различимы глухие намеки на то изнури
тельное душевное распуть.е, где очутился однажды 
искатель, который, поддавшись «тяге к небу, откуда 
птицы и облака изгнаны», «возжаждал одеревенения 
и торжественности мертвецов». Он долго «кружил 
по подземелью, где свет только подразумевался», пока 
не понял, что «ему недостает пищи света и разума» 
и что есть «лишь один способ вырваться из этой 
темноты: связать свои помыслы с самыми простыми 
невзгодами». Отныне Элюар бережно и растроганно 
склоняется «над мельчайшими проявлениями жизни, 
которым нежность служит единственной поддерж
кой». В самом что пи на есть заурядном — здесь, 
вокруг себя, — старается различить он ростки той 
чистоты, которая не разлучена с каждодневной 
обыденностью. Кризис доверия к жизни, вызванный 
резким расщеплением в анархическом бунтарстве 
желаемого и сущего, завершился не усталой слом- 
ленностью. В конце концов он укрепил решимость
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искать в самых недрах бытия, под наносным мусором, 
рядом с изъянами и искажениями, то, что заслужи
вает заботы и помощи и что, в свою очередь, 
является залогом искоренения этой ущербности, по
могает сопротивляться ее засилию.

III

Сдвиги, происходившие тем временем во взглядах 
его товарищей по авангардистскому кружку, давали 
теперь, как думал Элюар, ряд точек опоры для его 
устремлений. Провозглашенный «дада» бунт против 
подгнивших устоев западной цивилизации продол
жался, но после выхода в свет в декабре 1924 г. жур
нала «Сюрреалистская революция» он миновал сугубо 
разрушительную полосу и вступил в пору изысканий 
некоего созидательного начала, которое предполага
лось открыть в области «сверхреального». Сюрреализм, 
по крайней мере по замыслу его вождя А. Бретона 
и его ближайших соратников, всерьез претендовал 
на роль не столько очередной литературной школы, 
сколько научно-философского, точнее натурмагиче- 
ского, исследования, между прочим прибегающего 
к технике художественного образотворчества л  в ко
нечном счете призванного в корне «изменить жизнь». 
Все надежды возлагались на раскрепощение челове
ческого духа от оков разума (в нем, вслед за Фрей
дом, усматривали злокозненного носителя мещанских 
«табу»), на вольный разлив той стихии подсознатель
ного, что бушует в глубинных недрах души. Дать этой 
лаве прорвать запруды логической мысли и вольно 
выплеснуться в мечтах, сновидениях или даже без
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умном бреде — не значило ли это, по всем расчетам, 
даровать человечеству, скованному кандалами рас
судочности, столь желанную свободу духа? И не за
говорит ли тогда языком восхитительных грез и жут
коватых фантасмагорий сама древняя первозданная 
природа, от которой личность XX века пока отгоро
жена глухой стеной культуры? По сути сюрреализм 
тяготел к изобретению некоей черной магии, имевшей 
психоаналитическую закваску и предназначавшейся 
ее жрецами для полного переворота в мышлении. 
Причем последний рисовался им поначалу гораздо 
более скорым и надежным путем избавления страж
дущих от гнета и бед, чем революционная пере* 
стройка социального уклада. Что касается литера
туры, и особенно лирики, то она, будучи по самому 
своему строю менее всего зависимой от умозритель
ных предпосылок, должна была овладеть лишь не
которыми особыми приемами, чтобы вплотную при
близиться к искомой «натурмагии». Среди таких 
приемов прежде всего поощрялись запись снов 
и «автоматическое письмо» — нанизывание с предель
ной скоростью, так чтоб не успеть задуматься, первых 
пришедших в голову выражений, каким бы ошара
шивающим и противным здравому смыслу ни было 
их соседство. И даже чем сильнее ошеломляет по
добное сопряжение того, что несопоставимо в при
вычном логическом ряду, тем ярче вспышка внезап
ного озарения может осветить неразведанные залежи 
души и всего мироздания.

На протяжении пятнадцати лет Элюар оставался 
одним из самых знаменитых приверженцев сюрреа
лизма, его признанной поэтической гордостью, и тем 
не менее его подход к учению Бретона отнюдь
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не однозначен, а в чем-то не лишен серьезных ого
ворок, предвестий их будущего разрыва.

Элюар был в числе вдохновителей самых разных — 
как вполне серьезных, так и скорее забавных — 
выступлений кружка, от протестов против разбой
ничьей карательной войны Франции в Марокко до 
призывов распустить обитателей сумасшедших домов, 
от срыва проходившей в 1931 году в Париже Коло
ниальной выставки до поездок с лекциями в Прагу 
и Мадрид и устройства Международной выставки 
сюрреалистов в Лондоне. Он был непременным со
трудником почти каждого выпуска их журналов, осо
бенно «Сюрреализма на службе революции», как они 
переименовали свой орган в 1930 г., в пору сближе
ния с французскими коммунистами, хотя краткого 
и затруднявшегося левацкими срывами. Разделял 
Элюар и философские установки Бретона. После не
давнего тупика, когда «одиночество преследовало 
его своей злобой» и он в ужасе восклицал: «Лицо мое 
больше не видит меня. И нет вокруг других лиц», — 
его несомненно искушал предлагавшийся теперь спо
соб подключиться к токам могучей энергии, которая 
совершает безостановочную работу где-то в косми
ческих недрах вселенной и без всяких помех пере
ливается в сокровенные хранилища подсознания, 
откуда ее можно черпать пригоршнями. Он даже 
присоединился к Бретону и Рене Шару в сочинении 
текстов для двух книг 1930 г. «Замедлить работы» 
и «Непорочное зачатие», подсказанных бретоновскими 
мистическими выкладками. Привлекала, наконец, 
Элюара и раскованность воображения, достигаемая 
в непроизвольном — без оглядки на благоразумно
принятое — словотворчестве, равно как и обещанное
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вторжение в никогда не иссякающую волшебную кла
довую сновидений наяву.

И все же была грань, за которой кончалось его 
подчинение даже самым благожелательным с виду 
советам и самым заманчивым теориям друзей. 
При всем своем мягком нраве, он упрямо не согла
шался подменять работу поэта «автоматическим пись
мом»: последнее, по его мнению, лишь подсобно, 
оно «без конца распахивает двери в подсознание... 
преумножает наши сокровища» 7, но само по себе по
ставляет только случайный хаос сырых заготовок. 
Стихотворение же требует обдумывания, труда, под
чиненного строгой задаче, это «плод достаточно опре
деленной воли, эхо какой-то четко обозначенной на
дежды или отчаяния» 8. Элюар отказывался от опасной 
подмены творчества нагромождением строк по наи
тию, за что уже тогда вызывал, как признался Бретон 
двадцать лет спустя, подозрения в «архиретроградных» 
пристрастиях 9.

Упрек этот, разумеется, звучит достаточно нелепо 
и лишний раз подчеркивает неслучайность того 
факта, что почти вся история сюрреалистского дви
жения была историей ухода из него недюжинных 
мастеров, одного за другим осознававших вред для 
себя предписаний и запретов этого авангардистского 
сектантства навыворот, и, напротив, прихода под его 
знамена многочисленной рати ремесленников как 
во Франции, так и за ее пределами. И если Элюар 
покинул его ряды позже других, позже Супо, Десноса,

7 P. E luard. Le poêle et son ombre. P.. 1963, p. 67.
• Ibid., p. 102.
9 A . Breton. Entretiens. P., 1952, p. 105.
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Превера, Кено, Арагона, Шара, Тзара, то одной 
из причин здесь была, очевидно, как раз его непре
клонность в самом для него дорогом и существен
ном — в писательстве: «советы» со стороны меньше 
сбивали его с толку и причиняли меньше ущерба его 
самобытности, внушавшей невольное почтение, вы
нуждая воздерживаться от попыток уличить этого 
скрытого «еретика» в рутинерском отступничестве.

Впрочем, даже беглое знакомство с Элюаром сви
детельствует, что он отнюдь не архаист, а лирик от
четливо поискового склада, так что манера его своей 
непривычностью вызывает поначалу известные за
труднения. И тут важно не столько свыкнуться с ее 
внешними приметами, сколько понять ее исходные 
предпосылки, как они мыслились самим Элюаром.

Элюаровской поэтике, какой она сложилась к се
редине двадцатых годов и оставалась без особых из
менений вплоть до начала сороковых, прежде всего 
чужд «классический» принцип подражания природе 
(пусть и в широком, аристотелевском его значении). 
Здесь Элюар отправляется от общих эстетических 
представлений, утвердившихся во французской ли
рике со времен Рембо и Малларме и особенно 
прочно возобладавших благодаря Аполлинеру. Ранний 
Элюар равно пренебрегает зарисовкой, рассказом, 
воспоминанием об однажды случившемся, внезапно 
подмеченном — короче, строит свою вселенную без 
опоры на происшествие. Его можно было бы назвать 
визионером, который создает своим вымыслом неза
висимый микрокосм, подчеркнуто неприкрепленный 
к историческому или биографическому календарю, 
да и вообще обходящийся без отсылок к чему-либо 
вне самого себя. Плод совершенно вольного вообра
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жения вместе с тем обладает всей полнотой и на
сущностью бытия. «Я не изобретаю слова. Я изобретаю 
предметы, живые существа, события, и мои чувства 
способны их воспринять. Я создаю себе переживания. 
Я страдаю от них или испытываю счастье. Они мо
гут быть для меня безразличны. Я храню о них вос
поминания. Случается, что я их предвижу. Если бы 
мне пришлось усомниться в их действительности, все 
сделалось бы для меня сомнительным — и жизнь, 
и любовь, и смерть. Мой разум отказывается отверг
нуть свидетельство моих чувств. Предмет моих же
ланий всегда реален, ощутим» 10 11.

В чем же суть этого «словесного предмета», так же 
не нуждающегося в жизнеподобии, как камень, дерево 
или, скажем, звезды? В том, считает Элюар, что он 
есть воплощенное несогласие оставаться на земле по
корным созерцателем, попытка хотя бы мысленно 
подчинить запросам личности косную материаль
ность, перекроить ее по мерке нашей мечты о счастье, 
ибо «человеку нужно сознавать свое превосходство 
над природой, чтобы обороняться против нее, чтобы 
ее побеждать» и. Труд лирика для Элюара, как и труд 
близких ему живописцев Пикассо, Брака, Кирико, 
Эрнста, Танги и других, в ком он видел своих «на
ставников свободы»12, не есть поэтому наведение

10 ОС, I, 526.
11 ОС, I, 514.
12 Элюар был собирателем и знатоком живописи, посвятил ей 

множество статей, заметок, вошедших в книги «Donner 
à voir» (1939), «Anthologie des écrits sur l ’art» (1952), a также 
в сборник «Le poète et son ombre» (1963). Особенность всех 
его высказываний о художниках состояла, в частности, в том; 
что разговор об их работе тут одновременно осмысление и 
провозглашение собственных творческих установок.
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зеркала и даже не глубинная рентгеноскопия вещей, 
но «смертельная схватка с видимостями»13, когда 
происходит «разгром логики».14 и «воображение, из
жившее в себе инстинкт подражания» 15, расчленяет 
сущее на простейшие частицы, а потом заново состав
ляет их уже по собственным понятиям о желаемом 
и должном. В каждом из таких сопряжений вещи, 
явления, признаки, переживания, принадлежащие 
к самым разным и подчас полярным областям, встре
чаются, смешиваются вопреки всем физическим за
конам и обычному здравомыслию. Возникающий таким 
путем образ (скажем, знаменитое и «загадочное» 
сравнение из «Любви поэзии» «земля вся синяя как 
апельсин») 16 есть вполне самостоятельная данность, 
приглашающая не к проверке «верности природе» 
или логической оправданности сопоставления внешних 
примет, но к непосредственному, на веру восприятию 
его в качестве доказательства творчески-преображаю- 
щего, а не созерцательно-отражающего присутствия 
человека во вселенной. И чем невероятнее подобные 
«доказательства», чем сильнее подчас озадачивают, 
тем явственнее пьянящее торжество свободного духа, 
на миг уподобляющегося богу из легенды о семи 
днях творения.

Возникшие таким путем словесные узлы—строки

>3 о с ,  I, 431.
14 ОС, I, 540.
** ОС, I, 514.
и  Земля преображена грезящим взором, рисуется средоточием 

счастья: лазурная безоблачность и вместе с тем душистая 
золотистость делают ее похожей на «земной рай. Ср. другой 
подобным же путем полученный образ: «Твой златогубый рот 
звенит в моей груди».
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в элюаровском свободном стихе («верлибре», для кото
рого дробящее период неравнострочие вообще важнее 
размеренной повторяемости и в котором нет заранее 
заданного рисунка рифм, ассонансов, метрических 
ходов) не скреплены вместе жестким обручем 
заранее предопределенного размера. И потому они то 
вытягиваются, то сжимаются до одного-двух слов, 
а иногда и вовсе отрываются от соседних, «выламы
ваются» из отрывка и существуют сами по себе 
на отшибе, получая особую весомость. В свою очередь, 
строки непосредственно стыкуются одна с другой, 
они сопоставлены или противопоставлены, точнее 
поставлены рядом без повествовательных, хронологи
ческих, рассудочно-логических или иных очевидных 
переходов. Между отдельными смысловыми «вспыш
ками» завязывается неоднолинейное «перемигивание»: 
лучи пересекаются, преломляются, отражаются друг 
от друга, взаимно притягиваются и отталкиваются. 
Здесь нет непрерывного и последовательного движе
ния мысли по проводу синтаксиса и версификации, 
тут скорее перекличка огней в фейерверке. Гроздья 
их создают вокруг себя известный духовный микро
климат, но не складываются в повествование или 
четкое раздумье.

Так, в результате образуется метафорическая кар
диограмма взрывов восторга и горестных метаний, 
через которые прошел «поэт — бодрствующий сно
видец» 17. Лично пережитое закреплено не в прямом 
рассказе или размышлении, а в иносказательной ли
рической композиции, оставляющей широчайший 
простор для бесчисленных подстановок. Эта очень

17 ОС, 1, 515.
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осязаемая неопределенность «не отсылает (к уже 
известному. — С. В .), а внушает и вдохновляет», она 
«дает пищу надежде или отчаянию», будит отклики, 
«словно живое существо, заставляет грезить наяву» 18, 
как бы приобщает и нас к победе надо всем от века 
предначертанным. И тогда можно с горделивым лико
ванием возвестить вместе с Элюаром: «Я в силах су
ществовать без судьбы». Не бретоновские вещания 
безвольного передатчика мистических позывных, а гу
манистическое мифотворчество, одновременно вызов 
всякому стеснению, застылости, приниженности и про
рочество счастья человека, сделавшегося хозяином 
земли и повелителем стихий, — такой мыслилась ли
рика Элюару и такой старался он сделать ее в каж
дой клеточке словесной ткани.

IV

Пробьет суровый час, когда потрясения истории 
вынудят Элюара понять, что грезу не претворить 
в повседневную явь до тех пор, пока не вмешаешься 
в самую гущу жизни, не овладеешь ее независимыми 
от нашего хотения законами. И тогда в структуре его 
лирики наметится частичная перестройка. Пока же это 
ворожащее визионерство легко и полно вбирало ту 
песнь разделенной, хотя и не избежавшей трагедий, 
любви, какая составляла стержень всех книг 
Элюара, от «Града скорби» (Capitale de la douleur, 
1926), через «Любовь поэзию» (L'amour la poésie, 
1929), «Саму жизнь» (La vie immédiate, 1930), «Розу

le OC, I, 514.
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для всех» ( L a  r o s e  p u b l i q u e ,  1934), «Плодоносные 
глаза» ( L e s  y e u x  f e r t i l e s , 1936), «Естественный ход 
вещей» ( C o u r s  n a t u r e l , 1938), «Полную песню» ( C h a n 
s o n  c o m p l è t e ,  1939) и вплоть до «Открытой книги» 
( L e  l i v r e  o u v e r t  I, 1940). Складывавшиеся на протя
жении полутора десятков лет, книги эти очень раз
личны, хотя бы потому, что посвящены не одной 
и той же вдохновительнице: после 1930 г., когда Гала 
ушла к одному из приятелей Элюара, Сальвадору 
Дали, спутницей поэта сделалась Нуш, резко не по
хожая на свою предшественницу 19. Да и сам он шел 
отнюдь не гладким путем. И все же огромная, на ты
сячи стихотворных строк, «песнь песней» Элюара, 
оборванная всего за несколько дней до смерти и за
служивающая отдельного разговора о каждой из ее 
частей особо, обладает отчетливой устойчивостью 
исходных моментов, указанием на которые приходится 
довольствоваться при обзоре, когда он по необходи
мости краток20.

19
Биограф, близко знавший семью Элюара, описывает Гала 
как «интеллигентную женщину, страстно преданную авангард
ному искусству, волевую, честолюбивую, хотя, впрочем, 
вполне практичную, подавлявшую Элюара своим беспокой
ством, которое она неизменно поддерживала и в нем». Зато 
Нуш, в девичестве Мария Бенц, дочь бедных бродячих арти
стов из Эльзаса, юность которой была весьма трудной и тру
довой, — «настоящее дитя народа и по своему прошлому, и 
по душевному складу. Ей были присущи какой-то спокойный 
реализм, энергичная мягкость, покровительственная неж
ность, которые отбрасывали на Элюара свои успокаивающие 
тени» (L. Decaunes. Paul Eluard. Biographie pour une appro
che, Rodez, 1964, pp. 37—41).

20 Подробнее см. R. Pantanella. L'amour et l'engagement d'ap
rès l'œuvre poétique de Paul Eluard. — «Publications des 
Annales de la Faculté des Lettres». Aix-en-Provence, série:
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Элюаровское «люблю» неизменно звучало у него 
подобно прославленному «мыслю...» Декарта. «Муж
чины, женщины, постоянно рождающиеся для любви, 
в полный голос заявите о своем чувстве, кричите 
«Я тебя люблю» вопреки всем страданиям, прокля
тиям, презрению скотов, хуле моралистов. Кричите 
это вопреки всяческим превратностям, утратам, во
преки самой смерти... Слова любви — плодоносящие 
ласки... Любить — это единственный смысл жизни. 
И смысл смыслов, смысл счастья»21. В этой пылкой 
прокламации вечного влюбленного, переданной по ра
дио в 1947 г., Элюар повторил то, что он не уставал 
твердить всегда: без любви человек — лишь тень
самого себя, от любви зависит, быть ему или не быть, 
знать или не знать о том, что он существует, что 
он есть. И потому его любовная лирика, будучи за
душевнейшей исповедью о самом сокровенно-личном 
из переживаний и никогда не соскальзывающая 
к особенно коробящей в таких случаях ходульности, 
вместе с тем глубоко миросозерцательна, в ней 
не просто заложена философия нашей земной судьбы, 
она сама, в каждом признании, в каждом обороте 
есть эта философия.

В XX веке на Западе броский и грустный афоризм 
«Ад — это другие», принадлежащий Сартру, который

travaux et mémoires, N XXII, 1962; R. Jean. Paul Eluard par 
lui-méme. P., 1968; a также: H. Eglin. Liebe und Inspiration 
in Werke von Paul Eluard. Bem—München, 1965; на русском 
языке более развернутый, хотя тоже не вычленяющий каждую 
книгу в отдельности, анализ любовной лирики Элюара, 
равно как и всего его пути, можно ‘найти в моем очерке 
« . . .  к горизонту всех людей» (М., 1968).

21 P. Eluard. Le poete et son ombre, p. 161.
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чутко уловил ход дел и склад чувств там, где каждо
дневно кипит «война всех против всех», нередко вы
дается за непреложную истину. Для уверовавших 
в него любовь — взаимное мучительство, тщетные су
дороги двух узников, бессильных выбраться из тю
ремных одиночек своих душ. Элюар даже в самые 
тяжелые минуты отчаяния не делал уступок этой 
философической безнравственности мещанства, и если 
в его общественных поступках подчас прорывалось 
анархическое своеволие, то в сугубо частных, сердеч
ных переживаниях он до конца был свободен от ин
дивидуалистической замкнутости. Для него нет ада 
страшнее, чем одиночество, и «я» вообще становится 
самим собой только вместе с «ты», без этого лич
ность и для себя — всего лишь зияющая пустота, за
гадочное нечто.

Зато с момента встречи двоих все тайны рассеи
ваются, смутное безличье замещается отчетливым 
обликом. Словно волшебное зеркало, глаза, губы, руки,, 
тело возлюбленной при взгляде на нее вспыхивают 
пестрой радугой отсветов, возвращая любящему его 
истинный портрет, одухотворенный настолько, что 
зримы мельчайшие движения сердца, тень улыбки 
или печали, проблески мысли, пробуждение желаний. 
«Я заключен в круг зеркала такого чуткого, что если 
даже воздух струится во мне, у него есть лицо, лю
бимое лицо, твое лицо». Воскрешенный из небытия 
этим жизнетворным чудо-зеркалом, которое одновре
менно и отбрасывает падающий на него лучи, и про
зрачно, как кристалл горного хрусталя, Элюар с не 
меньшей жадностью всматривается в распахиваю
щиеся перед ним дали Зазеркалья. Нежные слова 
и ласки обнажают его подругу так, что старое при
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словье о потемках чужой души выглядит унылой 
глупостью. «Вскоре я стану читать по твоим венам, 
кровь твоя пронизывает тебя и тебя освещает». Само- 
познанье завершается познаньем другого, исчезают 
все тени, все перегородки, «звезда любви восходит 
отовсюду — кончено, больше нет следов ночи». Нет 
помех к тому, чтобы два существа, вдохнувшие друг 
в друга жизнь и ставшие прозрачными друг для 
друга, слились в неразлучное одно, породнились так, 
что ни одна из половин не может оторваться, не обре
кая на гибель другую:

Даже когда мы с тобой друг от друга вдали 
Все нас роднит
Частица тебя обитает в голосе эха 
И в зеркале 
В комнате в городе
В каждом мужчине в женщине каждой 
В моем одиночестве 
И это всегда частица тебя
И это всегда частица меня 
Мы разделили наследство 
Свою долю ты мне завещала 
Я свою завещаю тебе.

Возникшая в такой любви — взаимном сотворении 
нерасторжимая цепочка жизни «я»—«ты» на этом 
не обрывается, возлюбленная здесь — посредница, 
соединительное, а не заключительное звено. Ведь для 
«полюбившего любовь» она — «одна за всех», замести
тельница «всех женщин, волнующих меня». «Слушай 
себя, ты говоришь за других, и если ты отвечаешь, 
другие слышат тебя. Высоко в небе под солнцем, 
которое избавляет тебя от тени, ты занимаешь место 
каждой». И оттого близость с ней не есть отгорожен
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ность, затворничество вдвоем в стенах темной ком
наты, а предвестье и зародыш всесветного родства, 
которое личность устанавливает с себе подобными, 
больше того — со всем беспредельным мирозданием. 
«Во всех шорохах вселенной» Элюар улавливает «зву
чанье ее голоса», а «нежные дороги, прочерченные 
ее прозрачной кровью, соединяют все земные созда
ния». Между ней и ими устанавливается вечная пе
рекличка:

Ты встаешь и вода раскрывается 
Ты ложишься вода расцветает
Ты вода от пучин отведенная 
Ты земля пустившая корни 
Чтобы все стало прочным на ней
Ты пузырек тишины в огромной пустыне скрежета 
Ты играешь ночные гимны на струнах радуги 
Ты везде и дороги стали ненужными
Приносишь ты время в жертву
Вечной молодости костра
Который природу окутывает воссоздавая ее.

В таком повороте любовные признания Элюара, 
при всей их утонченной и хрупкой изысканности, 
чем-то напоминают пантеистическое язычество лири
ков древности и Возрождения. Женщина — владычица 
и душа природы, постигшая язык ее недр, вхожая 
в ее святая святых. И каждое слово в разговоре 
с ней — как бы прямое общение со всем сущим, каж
дая ласка — прикосновение, к * самой плоти земной, 
каждая минута близости — слияние с бытием, от обы
денных вещей до космических стихий. Элюар, как 
завороженный, перебирает в уме бесценнейшие чу
деса, которые он получил в дар от женщины — все
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могущей феи жизни: «дневная листва и мох роси
стый, камыш на ветру, благоухающие улыбки, крылья, 
покрывшие землю светом, корабли, груженные небом 
и морем, уловители шумов, источники красок, паху
чий выводок зорь, что покоится на соломе звезд».

И еще один, быть может, самый дорогой подарок: 
«ночь, которая была, наверное, не последней, но 
все же первой ночью без страхов, ночью, подобной 
дню без трудов, без забот, без отвращенья». А потом 
были еще и еще эти сказочные ночи-дни, ночи- 
праздники, ночи-путешествия в радость. Значит, 
любви дано избавить нас от невзгод, как избавляет 
она от одиночества, значит счастье — не выдумка уте
шителей, оно вокруг, рядом, до него рукой подать. 
Вопреки всем скептикам и плакальщикам, вопреки 
сдавшимся и поникшим в отчаянье, Элюар поет на
дежду. Он сам изведал: «Несправедливость немыс
лима, пока есть на свете одно дорогое тебе существо». 
Опровергнув легенду о роковой разобщенности лю
дей, любовь разрушает и миф об изгнанничестве 
греховной твари в юдоли земной. Христианское не
доверие к плоти — источнику грехопадения — у Элю
ара начисто отметается, как отметается и угар чувст
венности болезненной, дурманящей. В блаженстве, 
в том числе и доставляемом плотским наслаждением, 
он не усматривает ничего зазорного, запретно-унизи
тельного. И потому о женском обнаженном теле, 
о «пылающей лампе желания, что зажигается на твоем 
лице среди ясного дня», о «разделенных ночах» 
и «расстеленной кровати — усыпанном звездами кусте 
метаморфоз» у него говорится откровенно и прямо, 
без ханжеской стыдливости и ее постоянной спут
ницы — скабрезности. Эрос Элюара светел, радостен.
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не омрачен разладом чистоты и плоти, духа и ма
терии, потому что для всякого живого существа 
он изначален и естествен, как дыхание.

Исполнение в любви самых заветных, самых искон
ных запросов человека окрыляет его так, что самые 
отчаянные дерзания кажутся ему по плечу. И тогда 
он принимается вдохновенно переделывать все 
вокруг по образу и подобию своей мечты. По мано
вению ее волшебной палочки на земле воцаряется 
золотой век. Земной шар приобретает невесомость 
пылинки, срывается с места и кочует в межзвездном 
пространстве. Твердые тела струятся, плотные пред
меты прозрачны, тусклые поверхности фосфоресци
руют. Огонь и снег вовсе не враждуют, дождь обжи
гает, яркие лучи несут прохладу, ночи озарены 
снопами искр, день не знает теней. Чудится, что по
всюду дворцы из какого-то неведомого, радужно-пере
ливчатого хрусталя, мерцающего изнутри мириадами 
звезд. Чистота его сохраняет все тепло их живого 
свечения. Когда Элюар хочет представить этот ма
териал нагляднее, он попросту смешивает природ
ные стихии воды, огня, света: так появляются «род
ники света», «светящиеся слезинки», «дождь языков 
пламени», «блуждающие капельки огня в холодной 
воде», «звезды, плавающие в озерах»...

Залитая полуденным солнцем, омытая росой, элю- 
аровская сказочная страна счастья под стать разве 
что ее хозяевам — двоим влюбленным. Неподвластные 
земному притяжению, не ведающие границ времени 
и пространства, пренебрегающие причинностью и не
обходимостью, они обладают восхитительной легко
стью птиц, столь стремительных в своем полете, что 
возникает впечатление, будто они бесплотны
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и «у них никогда не было тени», будто это какие-то 
дневные светляки — «хрустальные птицы», «птицы- 
брильянты», «орлы из чистейшей воды». Любимая 
похожа на «воздушного водолаза в легчайшем опере
нии», и, когда она несет поэта «на крыльях своих 
глаз», он верит: «больше нет ничего, кроме их по
лета, стряхивающего прах моих невзгод, кроме их 
звездного и светозарного полета». Оба они, он и она, 
делаются ядром, средоточием жизни своего чудесного 
края. Элюар обнаруживает источник жизнетворного 
тепла в себе самом: «дремлет стоя во мне огонь», 
чаще — в подруге, чье «лицо — обнаженное солнце», 
чьи «зрачки — башни света», чьи «руки в зарослях 
трав рождают день», чью шею сама «заря обвила 
ожерельем». «И вижу я, как в ладонях ее вновь за
жигается свет, и они взмывают ввысь, точно языки 
пламени после дождя. Пламя пальцев тянется на
встречу небесному огню». Происходит встреча люби
мой и солнца, огня души и огня мироздания. И поэт, 
через нее обручившийся с самим владыкой вселен
ной, отныне и навсегда постигает, что он не жалкая 
пылинка, не червь в норе своего отшельничества, но 
богоравный собрат самого светоносного огня. Так 
в лирике Элюара смыкаются ее пафос и ее обличье, 
красной нитью тянущийся через нее мотив и словес
ная структура, его воплотившая: любовь дает толчок 
прометеевской грезе, которая, в свою очередь, дает 
материал для лучезарных снов, чтобы зримо передать 
восторг и блаженство, суметь высказать несказанную 
радость.
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V

В той мере, однако, в какой Элюар не хотел за
крывать глаза на то, что навеянные ему любовью 
головокружительные дерзания — все же лишь под
виги вымысла, что он только «воображает свое все
могущество», предоставляя всему идти по-прежнему 
своим чередом, отнюдь не обнадеживавшим, — его 
визионерство далеко не всегда настроено на одну 
счастливую волну. Случается, и не так уже редко, 
что радужные видения вдруг меркнут, заслоняются 
совсем иными — сумрачными, кошмарными, залитыми 
апокалипсическим «черным светом». Вместо алмазных 
россыпей возникают груды булыжников, вместо чи
стых озер — гнилые болота, вместо зеленых полян — 
заброшенные пустыри. По-весеннему безмятежные 
улыбки природы стягиваются в жуткие гримасы зимы, 
дворцы оборачиваются лачугами. Смятение липкой 
паутиной обволакивает мозг, промозглый холод ле
денит сердце: «Бодрствуя, я часто испытывал чувство 
изоляции, страха, страданий, агонии». Тягостность 
подобных пробуждений не случайна: ведь каждый раз 
очнувшийся от сладких снов счастливец вынужден 
вспоминать, что грезы — мнимое, кажущееся «приру
чение» враждебных судеб, что, сколько бы им ни пре
даваться, беда за каждым углом по-прежнему стере
жет счастье и устроенные в мечтах пиршества всепо
беждающего духа — едва ли не пир среди чумы. 
Что — короче — слово и дело вещи разные. И тогда, 
в дни горьких отрезвлений после пьянящих взлетов 
вымысла, Элюара нередко охватывает досада и раз
дражение. В приступе ярости он бывает готов раз
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валить, как карточные домики, им же заботливо воз» 
водившиеся воздушные замки:

Разумеется я ненавижу царство буржуев 
Царство шпиков и попов 
Но сильнее стократ я ненавижу людей 

которые не ненавидят его 
Так же как я 
Всей душой.
Я плюю в лицо ничтожнейшему пигмею 
Который всем стихам моим не предпочтет 

эту Критику поэзии.

«Критика поэзии», завершавшая сборник «Сама 
жизнь», вводит нас в суть метаний, бывших уде
лом и Элюара, и многих его товарищей по сюрреа
лизму. С первых своих манифестов шумно заявляя 
о своем крайнем бунтарстве, сподвижники Бретона 
всячески подчеркивали, что они гораздо больше оза
бочены перестройкой «склада мышления» и «созда
нием нового мистицизма», чем «изменением внеш
него физического порядка вещей» 22, проще говоря — 
чем социальной революцией. По сути за их архимя- 
тежными лозунгами вырисовывается замысел доста
точно безобидного «душеспасения», не посягавшего 
всерьез на устои общества, где они жили, и довольст
вовавшегося попытками вытравить из самих себя 
скверну филистерства и мещанской псевдокультуры. 
Вмешательство же в ход истории ими сперва отверга
лось вовсе как суетная возня из-за пустяков, а позже 
снисходительно допускалось, но лишь постольку, по
скольку обслуживало их психоаналитическую натур-

я М. Nadeau. Documents surréalistes. F., 1948, p. 42.
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магию. Понятно, что жрецам этого культа — лирикам 
в кружке Бретона строжайше возбранялось столь «не
достойное» их занятие, как сочинение гражданских, 
революционных вещей, более или менее прямо откли
кавшихся на насущные заботы дня («обстоятельства»). 
Тем самым творец обрекался на пекие бдения наедине 
с тайной своего подсознания и в стихах ему было 
заказано хоть как-то касаться того, что происходило 
в обществе и что, быть может, страстно волновало 
его в повседневной жизни. А это могло рождать 
у него болезненное чувство невсамделишности сделан
ною за письменным столом, своей непричастности 
к чему-то едва ли не более важному, чем все его 
писания. Отсюда, из этого мучительного раздвоения, — 
запальчивый вызов элюаровской «Критики поэзии».

От года к году раздвоенность эта делалась для 
Элюара все более явной и все более невыносимой. 
Одна за другой выходили его книги, в них все так же 
разматывался клубок проникновенно-нежной во
рожбы, но там не найти отклика на то, что лихора
дило Францию накануне и в пору Народного фронта 
и к чему сам Элюар вовсе не оставался равнодушен. 
Напротив, он сразу и безошибочно распознал врага 
в рвавшемся к власти фашизме, отечественном и за
рубежном, и без колебаний встал в ряды левой, ин
теллигенции, которая пыталась вместе со всеми фран
цузскими трудящимися преградить ему дорогу. В фев
рале 1934 г., после провала фашистского путча в Па
риже, он участвовал в составлении «Призыва к борьбе», 
где, в частности, говорилось: «События последних
дней со всей грубостью и неслыханной быстротой по
ставили нас перед непосредственной угрозой фа
шизма... Нельзя терять ни минуты .. Мы обра
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щаемся ко всем трудящимся, организованным или 
нет, но исполненным решимости преградить дорогу 
фашизму, с лозунгом: ЕДИНСТВО ДЕЙСТВИЙ»23.

А три года спустя в письме к дочери (напомним, что 
ее мать была русской) он еще прямее разъяснял свою 
позицию: «Ты хорошо знаешь, что я за коммунизм, 
против фашизма... Только режим, основанный на ра
венстве, способен обеспечить мир и исчезновение 
богатых и бедных. В настоящий момент мне просто 
хочется, чтобы ты была за угнетенных и против 
угнетателей. А угнетатели это те — вся буржуазия, — 
кто непрестанно, ради обогащения самих себя, застав
ляет людей работать, кто для этого держит людей 
в невежестве, твердя им, будто необходимо, чтобы 
были бедные (следовательно, и богатые). И вот эти-то 
хозяева даже не умеют разумно править, не умеют 
предотвращать кризисы, безработицу, войны... Чудо
вищное неравенство царит в современном обществе. 
В СССР, твоей стране, этого больше нет» 24. Гуманизм 
Элюара, до сих пор скорее утопический, обретал 
отчетливо революционные установки.

Тщетно было бы искать, однако, вплоть до 1936 г. 
следов этих сдвигов в самих стихах Элюара. Правда, 
его взыскующая счастья лирика уже сама по себе 
была вызовом всему, что калечит и принижает чело
века, но пока что она словно бы страшилась запач
каться, погрузившись в общественный поток, все 
больше затягивавший ее создателя. Нужен был, ви
димо, резкий толчок извне, и такой пробуждающей 
встряской для Элюара оказалась гражданская война

23 М. Nadeau. Documents surréalistes, р. 252.
P. Eluard. Choix de lettres à sa fille (1932—1949). -= «Europe»,
N 403/404, 1962, p. 28,
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в Испании. В самом начале 1936 г. он ездил туда 
с лекциями о Пикассо, а осенью выступил с «Ноябрем 
1936» — криком боли и тревоги за осажденный фран
кистами Мадрид, презрительной отповедью «строите
лям развалин». Затем, с перерывами, последовала 
«Победа Герники», «Вчерашние победители погибнут» 
и другие отклики на трагедию республиканской Испа
нии. Тогда же, в лекции «Очевидность поэзии», Элюар 
открыто обосновал поворот своего творчества лицом 
к сегодняшней истории. «Пришло время, когда право 
и долг всех поэтов настаивать, что они глубоко по
гружены в жизнь других людей, в общую жизнь... 
Все башни из слоновой кости будут разрушены... 
Сегодня одиночество поэтов исчезает. Отныне они 
люди среди других людей, у них есть братья», «они 
вышли на улицы, они оскорбляют владык, они от
вергли богов, они выучили мятежные песнопения 
обездоленной толпы и, не падая духом, стараются 
обучить ее своим песнопениям». Отныне для самого 
Элюара «истинная поэзия заключена во всем, что 
освобождает человека... она равно в изобретении 
радио, в подвиге ледокола «Челюскин», в Астурий
ском восстании (и, затем, в поразительной защите 
испанского народа против его врагов), в забастовках 
во Франции и Бельгии» 25.

После столь непочтительного нарушения заповедей 
«папы сюрреализма» Бретона, с узостью фанатика на
кладывавшего табу на подобное вторжение лирики 
в самую гущу событий, размежевание Элюара с его 
вчерашними . попутчиками было лишь вопросом вре
мени. Оно и произошло к концу 1938 г. Последние

25 ОС, I, 513—514Л 519, 521.
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предвоенные книги Элюара — «Полная песня» с ее 
«поиском большого зова, чьим отголоском хочет стать 
мой зов» и особенно «Открытая книга», где «серый 
сумрак» кануна катастрофы «сошелся в схватке 
с вечными чудесами» жизни, — отмечены устремле
ниями, об отличии которых от прежних он сам ска
зал достаточно четко: «Дневной свет и ясное созна
ние осаждают меня теперь столькими же тайнами, 
столькими же невзгодами, как прежде ночь и снови
дения» 26.

VI

Осенью 1939 г. Элюар снова был мобилизован. 
Томительные месяцы «странной войны» он провел 
на железнодорожной станции, которую охраняла его 
часть. Разгром Франции в июле 1940 г. забросил его 
далеко на юг страны, откуда к концу лета он вер
нулся в Париж, занятый гитлеровцами. А через год 
вышла в свет, пока что легально, тоненькая книжка 
Элюара «На нижних склонах» — одна из первых ла
сточек патриотической поэзии, которая поначалу, 
до ухода в подполье, прибегала к зашифрованному 
языку намеков. Уже тогда в «серой, бесчувственной, 
притихшей стране» Элюар сумел различить, как «пе
рекликались немые, переглядывались слепые, слушали 
друг друга глухие». Он предрекал: в замерзших «при
стыженных владениях, где и у слез одни лишь гряз
ные зеркала... солнце скоро стряхнет с себя пепел». 
Первые же отклики Элюара на поражение — не плач 
отчаявшегося, а песнь побежденного и все же вос-

:в ОС, I, 867.
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стающего против своей рабской доли. В полном 
смысле — лирика сопротивления.

Вскоре Элюар посвятил себя всего без остатка делу 
освобождения Франции. Он оказался хладнокровным 
дерзким подпольщиком. Те, кто знал давно этого 
хрупкого человека, не привычного к лишениям и 
невзгодам, поражались, встречая его теперь на ули
цах бедствующего Парижа с портфелем в руках, ко
торый был набит рукописями, корректурами, листов
ками. Почти каждое утро он пускался в рискованное 
путешествие по городу, чтобы повидать типографов, 
получить очередной материал, наладить распростра
нение отпечатанного накануне, подыскать явочную 
квартиру, установить связь с заключенными в тюрьмы 
и намеченными к отправке в «лагеря смерти». Один 
из тех, кто возглавлял тогда французскую интелли
генцию, Элюар брался за самую черновую и опас
ную работу. Он сделался душой крупнейших неле
гальных изданий: был среди руководителей «Полноч
ного издательства», сотрудничал в газете «Летр 
франсез», составил две айтологии «Честь поэтов» 
( L ' h o n n e u r  d e s  p o è t e s ,  второй выпуск назывался 
E u r o p e ), выпускал книги «Французской библиотеки», 
в 1944 г. основал журнал «Вечное обозрение» ( U é t e r 
n e l l e  r e v u e ) .  Когда жить в его парижской квартире 
на улице Ла Шапель стала крайне опасно, он вместе 
с женой нашел тайное убежище у друзей. Зимой 
1943/44 г. Элюар скрывался в горной психиатрической 
лечебнице Сент-Альбан, куда, к .нему приезжали связ
ные. В канун Освобождения он снова в Париже. 
И хотя сам Элюар прямо не сражался в рядах маки- 
заров и повстанцев, вышвырнувших в августе 1944 г. 
из столицы немецкий гарнизон, партизанская медаль
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Сопротивления, которой он был награжден, — спра
ведливое признание его боевых заслуг перед Фран
цией.

Еще весной 1942 г., когда были казнены первые 
патриоты-заложники и за одно подозрение в принад
лежности к Коммунистической партии Франции 
карали смертью, Элюар стал коммунистом. Шаг, тре
бовавший огромного гражданского мужества, был 
вызовом захватчикам, данью восхищения «партией 
расстрелянных». И вместе с тем он как бы венчал 
искания всей его предшествующей жизни. От гума
низма добрых пожеланий и крылатых грез он окон
чательно приходил к гуманизму революционному, 
исторически действенному. Подвиги народа, который 
в трудные дни был возглавлен коммунистами, пред
стали перед Элюаром благодаря Сопротивлению как 
воплощение на деле священных для него идеалов 
чистоты, созидания и братства, его давней мечты 
о человеке-работнике, который хочет быть творцом 
своей судьбы, миллионов судеб. Примкнув к «партии 
Франции», заявил Элюар, «я хотел быть заодно 
с людьми моей страны, которые идут вперед к сво
боде, миру, счастью, к подлинной жизни». В пору 
оккупации к Элюару, как и к многим интеллигентам 
его поколения, пришло то живое, непосредственное 
чувство локтя в сомкнутом строю товарищей по борьбе, 
без которого он тосковал и метался на протяжении 
многих лет.

А вместе с ним самим в школе подполья мужала 
и его лирика. Ее лозунгом стало «петь, сражаться, 
кричать, драться и спастись», ее сутью — поиск 
«правды, совсем обнаженной, очень нищей, жгуче 
пламенеющей и всегда прекрасной». Своему очеред-
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Р и с у н о к  М а р к у с и  н а  ф р о н т и с п и с е  с б о р н и к а  

« Б е л о к р ы л ы е  б е л о ш в е й к и »  ( 1 9 4 5 )

ному сборнику, появившемуся в мае 1942, Элюар под
черкнуто дал заголовок, -заимствованный у Гете и 
лишь уточненный датой: «Поэзия и правда 1942
года» (P o é s i e  e t  v é r i t é  1 9 4 2 ) .

Правда сорок второго года вторглась на эти стра
ницы прямо из жизни поистине оголенной, кровото
чащей («Вымуштрован голодом ребенок»). Она 
не скрывала трагедии. Но не умалчивала она и о том, 
как «закованный в ночи человек» «ломает цепи» и 
«готовит утро». Правда Элюара взывала к отмще
нию, внушала мужество («Последняя ночь»). Он пре
подавал науку ненависти и лечил надеждой.

Вступая на дотоле ему почти неведомое поприще 
гражданской лирики, Элюар миновал подводные рифы
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декларативного риторства, на которых нередко за
стревают в подобных случаях поэты, долго замыкав
шиеся в пределах сугубо личных переживаний и сно- 
видческих озарений «Поэзию и правду 1942 года» 
открывала прославленная «Свобода». Листовки, на ко
торых она была отпечатана, сбрасывали тогда с само
летов над городами и партизанскими краями Фран
ции. А между тем это исповедальное заклинание, 
сделавшееся исповедью миллионов соотечественников 
Элюара, продолжало быть все таким же, какие он 
прежде слагал в честь возлюбленной (кстати, «Сво
бода» и была задумана как обращение к Нуш, чье имя 
должно было стоять в последней строке). Элюар, как 
и раньше, сплетает друг с другом безыскусные обо
значения самых обычных и совершенно неожиданно 
поставленных рядом вещей, которые он мысленно 
испещряет дорогим словом «свобода». Перечень этих 
вещей будто бы вовсе произволен, зиждется на отра
ботанной еще в годы сюрреализма технике беско
нечного прихотливого потока образов, которые всплы
вают в сознании пишущего и кажется, перенесены 
на бумагу без тщательного отбора, без вмешательства 
логики. Непосредственность такого «инвентария», 
включающего все, на что невзначай упал взгляд, что 
внезапно мелькнуло в уме, и прежде очищала при
знания Элюара от малейшего налета заданности, умо
зрительности, делая их на редкость доверительными, 
проникновенными.

И все-таки хаотичность этого нагнетания вразброс 
лишь кажущаяся. Она-то как раз несет в себе, вну
шает мысль о всепроникающей, одухотворяющей все 
бытие — от простейших предметов обихода до слож
ных достижений духа — (отрасти, с детских лет яа-
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владевшей человеком. О ней, этой приверженности 
к одному, самому важному и насущному, говорит 
уже само построение: мастерски найденное соответ
ствие общего композиционного хода со структурой 
каждой отдельной строфы (элементарное перечисле
ние, стянутое концовкой в узел). Виртуозный двад
цатикратный синтаксический повтор, усиленный еще 
и буквальным повторением последней его строки, 
обрывающей фразу на полуслове, всякий раз усили
вает ожидание заключительного слова-разрядки. 
Неупорядоченность в частностях получает полновес
ную смысловую нагрузку, из кирпичиков, случайно 
оказавшихся под рукой, складывается здание, являю
щее собой высший поэтический порядок. И сама сво
бода предстает не чем-то внеличным, не кумиром, 
которому должно поклоняться, но стихией, проникшей 
в плоть и кровь каждого, растворенной в любой кле
точке его личности, посылающей ему jcboh позывные 
изо всех уголков вселенной. Оттого-то она чрезвы
чайно близка всем. Элюар говорит лишь от своего 
имени, но сказанное им отливается в формулу умо
настроения всех и каждого в отдельности, дающую 
возможность «присвоить» ее кал свою собственную, 
лично выстраданную. И это сделало элюаровский 
текст патриотической молитвой французов, псалмом 
вольнолюбия, к которому прибегали, когда надо было 
выразить самое сокровенное, «символом веры» пора
бощенного, но не ставшего на колени народа.

Разумеется, далеко не всегда запас навыков ма
стерства мог удовлетворить Элюара теперь, когда 
он овладевал оружием лирической публицистики. 
Книга «Лицом к лицу с немцами» ( A u  r e n d e z - v o u s  
a l l e m a n d , 1944), где он собрал патриотические стихи
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времен гитлеровского нашествия, свидетельствует, 
что, не отрекаясь от себя прежнего, Элюар блиста
тельно освоил не знакомые ему прежде жанры гро
тескного памфлета («Тупые и злобные»), листовки- 
призыва («Извещение»), надгробного слова у могилы 
павшего товарища («Габриэль Пери»), злободневного 
отклика («Продавцы индульгенций»). А это, в свою 
очередь, требовало несколько иной, чем до того, ра
боты и с самим языковым материалом. В его поэтике 
тех лет заметны следы изменений, которые произо
шли в исходных позициях Элюара, переставшего чу
раться истории и озабоченного тем, чтобы сказанное 
им было услышано и понято даже самыми неиску
шенными. Обыкновенное расхожее слово, с которым 
он всегда предпочитал иметь дело, но которое в эл
липтической метафорике прежнего Элюара вступало 
с другими такими же словами в самые неожиданные 
сочетания, подчас сбивавшие с толку своей причуд
ливой загадочностью, теперь у него гораздо более 
оголено. И потому особенно прозрачно, выпукло, как 
самородок, уже освобожденный от примесей и еще 
не обработанный, пока не загнанный в роскошную 
оправу.

Языкотворчество позднего Элюара, имевшее прежде 
одним из основных источников резкое смещение 
семантических рядов и подрыв отстоявшихся привыч
ных соответствий, начинает вообще тяготеть к укреп
лению логических опор, к тому, чтобы из расползаю
щегося и зыбкого словесного сырья строить выска
зывание крепко сбитое, отточенное, лаконичное. 
Жестче, проработаннее делается ритмическая основа 
стиха, весомее звукопись, четче гранение с помощью 
синтаксиса. Простое слово все чаще оборачивается
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словом крылатым, афоризмом, лозунгом, заповедью. 
Охотно прибегает Элюар и к старинным фольклор
ным приемам: сказовым зачинам, песенным повто
рам, подхватам («Затемнение», «Мужество», «Той, 
о которой они мечтают»). Напевность, которой он 
прежде избегал, дает теперь ту неброскую подспуд
ную музыку, какая была присуща когда-то Шарлю 
Орлеанскому, тому из средневековых лириков, кто 
был ближе других Элюару. И эта негромкая, скром
ная манера Элюара говорить о беззаветной отваге и 
безутешном горе, о нестерпимом страдании и пылкой 
мечте голосом нежным, чуть задумчивым, по-детски 
бесхитростным и чистым потрясала его соотечествен
ников ничуть не меньше, чем меднотрубная пламен
ность иных его собратьев по перу и подполью.

VII

«Целью поэзии должна стать практическая истина» — 
словами Лотреамона, одного из «проклятых поэтов» 
XIX столетия, озаглавил Элюар стихотворение, где он 
подытожил то, что сделал в Сопротивлении, и вместе 
с тем выступил с манифестом всей своей послевоен
ной лирики. За это соединение «грезы и дела», про
пасть между которыми сто лет назад с болью обна
ружил Бодлер и которая вплоть до наших дней мучит 
едва ли не каждого крупного поэта Франции, Элюара 
не раз укоряли в отступничестве, в подчинении без
брежной свободы словотворца нуждам и заботам 
действительной перестройки жизни. На упреки своих 
«взыскательных друзей» он неизменно и твердо от
вечал, что не видит ничего зазорного в том, чтобы
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«служить общему делу, ибо все люди, уважающие 
себя, служат делу — вместе со своими вчерашними 
братьями, сегодняшними братьями, братьями завтраш
ними» 27.

Подобно Жолио-Кюри, Пабло Неруде, Эренбургу, 
чьи имена в пору «холодной войны» стали известны 
на всех континентах, Элюар последние годы жизни 
отдал сплочению людей доброй воли, взаимному сбли
жению народов и культур, развенчанию расистских 
и милитаристских мифов, натравливающих друг 
на друга ближних и дальних соседей. Как посланец 
Франции и международного движения борцов за мир 
он в эти годы побывал в Бельгии, Англии, Швейца
рии, Чехословакии, Югославии, Болгарии, Венгрии, 
Румынии, Мексике. В 1946 г., в разгар кампании за 
установление республики в Италии, по приглашению 
итальянских коммунистов он проехал от Милана до 
Неаполя с циклом выступлений. Оттуда он напра
вился в горные партизанские районы Греции, а че
рез три года вновь посетил их вместе с Ивом Фар- 
жем. Дважды, в 1950, а затем, по случаю юбилеев 
Гюго и Гоголя в 1952 г., он приезжал в нашу страну, 
которая рисовалась ему «страной воплощающейся 
надежды». За сухим перечнем этих поездок — тысячи 
километров до суше, воде, воздуху, тысячи друже
ских бесед, митингов, интервью, встреч, — каждоднев
ный труд, требовавший огромного напряжения, доб
рожелательности, стремления понять, умения убе
дить.

И все, что сделано, передумано, узнано за эти годы 
кипучей жизни в самой гуще событий, находит живой

?7 ОС,  II, 550.
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С е н - С а н с а  ( 1 9 5 0 )

отклик в таких книгах Элюара, как «Политические 
стихи» (P o è m e s  p o l i t i q u e s , 1948), «Греция роза моя» 
( G r è c e  т а  r o s e  d e  r a i s o n , 1949), «Посвящения» (H o m 

m a g e s , 1950), «Лик всеобщего мира» ( L e  v i s a g e  d e  la  
p a i x , 1951). Он писал о «товарищах-печатниках» 
и шахтерах-забастовщиках из департамента Нор, 
о греческих партизанах и испанских подпольщиках, 
о вожде бразильских коммунистов Престесе и мекси
канском живописце Сикейросе, брошенном в тюрьму, 
о борце против «грязной войны» во Вьетнаме Анри 
Мартене и работницах парижского района — «сестрах 
надежды», о Марселе Кашене и Жаке Дюкло — обо 
всем, что составляло тревоги и надежды тех дней. 
Для него нет тем запретных, и, словно спеша навер
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стать упущенное за то время, когда всяческие запреты 
отгораживали его лирику от «внешних обстоятельств», 
он теперь жаждет «сказать обо всем». Именно так — 
«Суметь все сказать» (P o u v o i r  t o u t  d i r e ) — названа 
выпущенная им в 1951 г. книга, своего рода ars рое- 
tica позднего Элюара.

Сейчас, когда отодвинулись в прошлое многие из 
имен, дат и случаев, послуживших толчком для 
Элюара, немало из его тогдашних вещей выглядят 
всецело достоянием истории и его общественной био
графии. Но далеко не все. Тогда, когда происходило, 
по его словам, «совпадение обстоятельств внешних 
с обстоятельствами внутренними»28, когда писав
шееся по горячим следам событий позволяло под
хватить, углубить, заново осмыслить то, что издавна 
было ему близко и дорого, его лирика опять обретала 
окрыленность.

Смолоду счастье в глазах Элюара было неподдель
ным в той мере, в какой оно счастье разожженного 
огня и дружеского рукопожатия, в какой оно — 
со-творение. Однако тогда он скорее грезил им, 
теперь же открывает хранителей прометеева пламепи 
в самых своих скромных товарищах по жизни и делу. 
Они есть среди заключенных франкистских тюрем, 
что «разжигают пламя в мраке, и пламя зарю при
носит, росу и прохладу утра, победу и радость по
беды», среди партизан Греции, добывающих в сра
жениях «свободу, подобную морю и солнцу, и хлеб, 
подобный богу, хлеб, роднящий людей». Они, эти 
огненосцы, есть и совсем рядом, их можно встретить 
в ничем не примечательном парижском квартале,

?» о с ,  II, 042.
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«где мужество шить, несмотря на нищету, вопреки 
нищете, сверкает на грязной мостовой, рождая чу
деса». Ведь ныне даже обитатели тихих забытых 
уголков Парижа «знают, что улицы их — не тупики, 
и они не напрасно протягивают руку, чтобы соеди
ниться с себе подобными. В моем прекрасном квар
тале сопротивление — это любовь. Женщина, ребе
нок — сокровища. А судьба — побирушка, чьи лох
мотья, рухлядь и хищную глупость однажды, в ясный 
день, сожгут дотла» («В моем прекрасном квартале»). 
Элюар не отворачивается от убогой изнанки жизни, 
от тягот, остающихся уделом тех, кто в поте лица 
добывает свой хлеб. И все же еще никогда, пожалуй, 
даже в самые светлые минуты, его лирика не про
никалась столь неколебимой убежденностью, что горе 
не неизбывно, что человек — не былинка, подвласт
ная слепому року, а «строитель света», своим каждо
дневным трудом подчиняющий недобрую судьбу.

Гражданская лирика входила в творчество Элюара 
не только не тесня «долгое любовное раздумье», 
но даже раздвигая его горизонты. Гитлеровское на
шествие на первых порах заставило, правда, Элюара 
резко отгородить свой семейный очаг от всего осталь
ного, укрыться здесь от хмурой исторической непо
годы, очертить вокруг этого последнего прибежища 
магический круг, сквозь который не проникнуть 
смертоносным стихиям извне: «Вечер крылья сложил 
над Парижем в отчаянии, наша лампа поддерживает 
огонь, как узник — свободу». 'Но уже в книге «По
стель стол» (L e  l i t  la  t a b l e , 1944) славословие этому 
хрупкому оплоту нежности и тишины — не попытка 
хоть на миг забыться, а вызов и свидетельство не- 
сломленности. Коль скоро любовь уберегает от отчая
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ния, оставаясь неколебимой и посреди катастрофы, 
значит наша, на первый взгляд такая беззащитная, 
тяга к радости крепче самой прочной брони, значит, 
дух наш наделен безграничным запасом жизнестой
кости. И «в годину эту мы сохраним сопротивление 
детства, обнаженность листвы, обнаженность твоих 
светлых глаз». Любовь на войне укрепляет мужество 
уже одним тем, что она не умерла, что ее не согнул 
и не сломал ураган человеконенавистничества. 
И в этом смысле она — урок, помогающий выстоять 
не только самим любящим, но и многим другим, 
всем, с кем они делят невзгоды, утраты, подвиг. 
Элюар с полным правом полагает: «О ближний мой, 
мое раздумье о любви — и для тебя, и для меня».

Близость двоих, впрочем, не просто духовная опора 
среди разрухи и бед. По мере того как во Франции 
нарастал отпор захватчикам, Элюар укрепляется 
в ином, чрезвычайно требовательном взгляде на лю
бовь. В «Семи стихотворениях о любви на войне» 
«нежное товарищество» двоих оказывается и пред
вестьем товарищества всесветного, и побуждением 
к борьбе за то, чтобы последнее восторжествовало. 
Отныне любовь не воспаряла над историей и не скры
валась от нее. Отныне для Элюара «мы двое» также 
немыслимо без «мы все», как раньше «я» было не
мыслимо без «ты». «Не в одиночку мы к цели идем, 
а вместе с любимыми, понимать научившись люби
мых, мы научимся всех понимать, все мы друг друга 
полюбим, наши дети будут смеяться над черной ле
гендой о человеке, который был одинок».

Оттого, что в книгах позднего Элюара «Белокрылые 
белошвейки» ( L i n g è r e s  l é g è r e s , 1945), «Жаркая жажда 
жить» (L e  d u r  d é s i r  d e  d u r e r , 1946), «Леда» (L é d a ,
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1949), «Феникс» (L e  p h é n i x ,  1951) и других страсть 
двоих стремится вырваться из уютного дома и изме
рить себя масштабом жизни многих, накал пережи
ваний только возрастает. Любящая пара, супруги, 
мы — это по-прежнему союз, наделенный волшебной 
силой давать тепло, радость, саму жизнь. «Сперва 
я назову стихии: твой голос, твои руки, твои губы. 
Разве был бы я, если б не было тебя» — так рисуется 
Элюару ветхозаветное предание о сотворении жизни 
на земле. Вначале было двое: встреча мужчины
и женщины, Адама и Евы (Элюар упоминает чету 
библейских прародителей в эпиграфе к «Фениксу») — 
начало всех начал. То, что предшествовало, — преды
стория, первоначальный хаос, из которого человек 
пока не выделился: один, он «очаг без огня, пустой 
колодец, гавань без кораблей». Плоть, кровь, дух на
полняют эту полую оболочку лишь тогда, когда к ней 
устремится «взгляд глаз столь же чистых, как и мои», 
когда прозвучат первые слова привета, когда к ней 
«протянутся руки, неустанные труженики сегодня, 
мужественные даже во сне». «В пустыне, которая 
обитала во мне и меня одолевала, она обняла меня 
и, обняв меня, приказала мне видеть и слышать». 
И «я», отразившись в «ты», — стало. И с этой минуты 
перед обоими распахнулись, чтобы впустить их, врата 
лучезарного «града солнца», во всем противополож
ного давнему «граду скорби».

Счастье обитателей этого «города», где всё в ласко
вом согласии с их запросами, где «судьба» — лишь 
продолжение их желаний, не может не быть вкладом 
в завоевание счастья всеми другими. Ведь уже одно 
то, что оно стало чьим-то уделом, развенчивает 
в глазах остальных ханжеские доводы проповедни*
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ков долготерпения, кричит во всеуслышанье, что че
ловеку дано не просто гнаться за счастьем, но и до
стигнуть его. И в этом смысле любящие вносят 
в общую сокровищницу свой личный дар, чтобы чело
вечество воспользовалось им и его стократ приумно
жило. У «любви всегда столь значительные поля, что 
силы надежды находят там прибежище, чтобы вернее 
добиться освобождения». Супруги — словно сеятели, 
бросающие в плодоносную почву семена, которые 
дадут щедрые всходы в умах и сердцах:

Но первое слово 
Обетованного счастья людского 
Что начинается счастьем двоих 
Это доверчивый голос песни 
Против голода против страха 
Это всеобщий сбора сигнал.

Было время, когда для Элюара любовь была по
мощницей вымысла, феей-повелительницей грез. 
Теперь она, по-прежнему вдохновляя, вместе с тем 
возвращает на землю, побуждает сегодня и здесь 
утвердить справедливый, человечный порядок вещей. 
Она — соратница в общем историческом творчестве. 
Когда любящий рассказывает о себе и своей подруге, 
его звездная быль откликается в сердцах слушателей 
приглашением в свою очередь преломить Хлеб ра
дости. Самое личное из чувств — и призыв, и первый 
шаг к тому содружеству людей-братьев, которое 
грядет, коль скоро их потребность в раскрепощении 
воплотится в дела.

В ноябре 1946 г. элюаровская «пить братства» обор
валась: смерть пришла в его дом и унесла Нуш. Для 
Элюара эта гибель казалась пропастью, куда рухнули 
в один миг обломки рассыпавшейся на куски жизни.
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Рисунок работы Пабло 

Пикассо (1959)

«Увидеть мне дано, как жизнь моя уходит с твоею 
вместе». Все, что прежде выглядело осмысленным, 
погрузилось в ночь, где он сам — лишь «черная течь 
в ночи», лишь «росток смятенья», «нуль», расползаю
щийся вширь. Приступы отчаяния были так сильны, 
что Элюар очутился па пороге самоубийства.

Исповедь Поля Элюара у свежей могилы Нуш в его 
книгах «Лишнее время» (L e  t e m p s  d é b o r d e , 1947), 
«Памятное тело» (C o r p s  m é m o r a b l e , 1947), «Урок мо
рали» ( U n e  l e ç o n  d e  m o r a l e , 1949) и особенно в тек
сте «От горизонта одиночки к горизонту всех», пред
посланном «Политическим стихам», принадлежит 
к самым трагическим и самым мужественным стра
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ницам французской лирики. Длившаяся месяцы очная 
ставка Элюара с мертвой, это жуткое «свидание с не-* 
бытием», — история человека, прошедшего все круги 
духовного ада, но все-таки не поддавшегося искусу 
превратить свою муку в наслаждение и в конце кон
цов сумевшего вернуться к живым с самого дна от
чаяния. В нисхождении вслед за призраком умершей 
по ступенькам все более беспросветного одиночества 
однажды наступил момент, когда он с предельной 
ясностью ощутил, что подлинная верность той, «чье 
сердце устремлялось навстречу другим сердцам», — 
не зачарованность маской, снятой с ее лица на смерт
ном ложе. Верность ей совсем в другом, в сохране
нии того, что было добыто и завоевано вдвоем, когда 
они были вместе и твердо знали: «Жить — значит 
разделять жизнь с другими... Единственное возмож
ное убежище — весь мир». И этим воспоминанием 
собеседник смерти «был возвращен к себе подобным 
как законный брат». Он робко протянул руку на
встречу тем, от кого еще вчера, казалось бы, был на
веки отделен внезапно выросшим могильным холми
ком, его лицо вновь озарила слабая улыбка надежды, 
на которую получил право победитель, одолевший 
смерть в собственной душе. После этой «прожитой 
и побежденной смерти» становится возможным вос
кресение к жизни, а следовательно, через несколько 
лет, встреча с другой женщиной — Доминикой, кото
рую Элюар узнал в 1949 г. в Мексике и которая была 
с ним до его последних дней. Ей посвящена книга 
«Феникс» — книга о восставшей из праха любви:

Явилась ты и ожил вновь огонь
Мрак отступил заискрился мороз
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Я шел к тебе я шел упрямо к свету 
Жизнь обретала плоть звенел надежды парус 
Мечтами сон журчал и ночь глядела 
Доверчиво и просто на зарю 
Лучами пальцев ты раздвинула туман 
Твой рот был от росы рассветной влажен 
Усталость отдыхом сверкающим сменялась 
И я как в юности уверовал в любовь.

Поль Элюар умер после приступа тяжелой болезни 
18 ноября 1952 г. За его гробом шли тысячи парижан. 
Соболезнования, поступавшие к его близким со всех 
континентов земного шара, на свой скорбный лад под
твердили мысль, высказанную им незадолго до смерти: 
«Поэт следует собственной идее, но эта идея при
водит его к необходимости вписать себя в кривую 
человеческого прогресса. И мало-помалу мир входит 
в него, мир поет через него» 29.

Когда оглядываешься на сделанное Элюаром за *со- 
рок лет, бросается в глаза даже не столько* его редкая 
одаренность, сколько умение, мужая и меняясь, быть 
верным самому себе, своему призванию, рано осознан
ному долгу на земле. С первых шагов в лирике он по
нимал счастье как «изобретение огня» и обретение 
братства. Шли годы, разной была почва, на которой 
Элюар пробовал развести свой жизнетворный костер. 
Но это был все тот же костер — созидания и друже
ских уз. И поскольку пламя, которое он всегда раз
жигал, по самой своей природе было сродни тому пла
мени, что, несмотря на все катастрофы и срывы, раз
горалось в большой истории, — логика элюаровского 
становления неизбежно совпала с логикой его века. *•

*• ОС, II , 942,



П Р И М Е Ч А Н И Я

Первый перевод из Элюара на русский язык был 
сделан в 1923 г. В. Парнахом, еще до того, как моло
дой французский поэт получил широкое признание 
у себя на родине (см. журнал «Современный Запад», 
1923, кн. 3). С тех пор в различных русских журналах, 
альманахах, антологиях изредка появлялись отдель
ные стихи Элюара, а после 1945 г. их количество 
резко возросло, теперь они зачастую печатались уже 
более или менее обширными подборками. Исподволь 
нараставший поток журнальных публикаций завер
шился выходом двух книг: П о л ь  Э л ю а р .  Стихи. Сост. 
О. Савич. Предисл. И. Эреябурга. М., Гослитиздат, 
1958 и П о л ь  Э л ю а р .  Избранные стихотворения. 
Предисл. и перев. П. Антокольского. М., ИЛ, 1961. 
Ряд стихотворений Элюара переводились у нас неод
нократно разными переводчиками, среди которых 
такие мастера, как Б. Лившиц, С. Маршак, П. Анто
кольский и другие (см. библиографический указатель: 
«Поль Элюар». Сост. А. В. Паевская. М., ВГБИЛ, 1968).

Настоящая книга, таким образом, — третий сборник 
избранной лирики Элюара на русском языке. От двух 
предыдущих ее состав отличается прежде всего ши
ротой охвата всех периодов сорокалетней работы 
Элюара в поэзии, а не только его позднего творчества.

В книгу вошли стихи из всех наиболее значитель
ных поэтических сборников Элюара. За редкими 
исключениями, оговоренными в примечаниях, стихи 
располагаются в хронологическом порядке и с сохра
нением их последовательности внутри каждого от
дельного сборника. Во избежание чрезмерного дроб
ного расчленения материала они даются в соответст-
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вии с тем местом, которое они занимали в крупных 
«сводных книгах» Элюара, куда они входили, хотя 
далеко не всегда это была их первая публикация. 
Дело в том, что Элюар зачастую печатал сперва не
большие книжечки своих стихов с рисунками друзей- 
художников малыми тиражами и сам распространял 
их среди знакомых, а уж затем объединял их, как 
циклы, в книги, выпускавшиеся и поступавшие в про
дажу обычным путем. Поскольку циклы не всегда 
имели, однако, такую предысторию, то случаи подоб
ного рода оговариваются в примечаниях.

Переводы М. Ваксмахера выполнены по текстам 
полного критического собрания сочинений Элюара: 
P a u l  E l u a r d .  Œuvres complètes, t. I—II, Edition établie 
et annotée par Marcelle Dumas et Lucien Scheler. Paris, 
«Bibliothèques de la Pléiade», Gallimard, 1968 (отсылки 
к нему — O C , с обозначением тома римской цифрой, 
страницы — арабской) ; те из них, которые ранее по
являлись в нашей печати (начиная с 1952 г.), заново 
выверены.

Составитель комментария видит свой долг в том, 
чтобы высказать здесь искреннюю признательность 
Люсьену Шелеру, товарищу Элюара по подполью 
в годы Сопротивления и одному из создателей этого 
двухтомника с образцово подготовленным справоч
ным аппаратом, за дружескую помощь и советы, 
серьезно облегчившие работу над материалами, кото
рые были нам недоступны.

П е р в ы е  с т и х о т в о р е н и я  

P r e m i e r s  p o è m e s .  1 9 1 3 — 1 9 1 8  ( 1 9 4 8 )

В книге под этим заголовком, вышедшей в Лозанне 
в издательстве Мермо, Элюар собрал в 1948 г. ту часть 
своей лирики 1913—1921 гг., которую считал заслу
живающей внимания и, по свидетельству друзей, 
предназначенной открывать его будущее собрание со
чинений. Помимо включенных им целиком книжек 
ранней поры, таких как «Долг и тревога», «Животные
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и их люди, люди и их животные» и других, сюда 
вошли также несколько разрозненных стихотворений 
1913—1918 гг., до того печатавшихся в журналах или 
остававшихся в рукописи, как все три приводимые 
нами здесь.

Следует заметить, что это не первые пробы пера 
Элюара-лирика. Им предшествовали две небольшие 
книжки, подписанные еще его настоящим именем — 
Эжен Грендель: одна из них также называлась «Пер
вые стихотворения» (Premiers poèmes, 1913),другая— 
«Диалоги бесполезных» (Dialogues des inutiles, 1914). 
Многие стихи этих сборников посвящены невесте 
Элюара, Елене Дмитриевне Дьяконовой. Дочь москов
ского адвоката, она в гимназические годы была 
приятельницей сестер Цветаевых (Марине Цветаевой 
Элюар послал в 1917 г. с дарственной надписью один 
из первых экземпляров своего «Долга и тревоги»). 
Элюар встретил свою будущую жену в горном легоч
ном санатории Клавадель, близ Давоса, в Швейцарии, 
где он лечился с конца 1912 до февраля 1914 г. Гала 
(Gala — как звал ее Элюар, а вслед за ним и все 
их друзья) — вернулась на родину, но между ними 
продолжалась оживленная переписка. В феврале 
1917 г., несмотря на все опасности и трудности воен
ной поры, Гала морем приехала из Петербурга 
во Францию, чтобы обвенчаться с Элюаром, получив
шим для свадьбы короткий отпуск с фронта, где он 
тогда служил в 22 пехотном полку. Добавим, что он 
обязан своей первой жене ранним знакомством с рус
ской поэзией. В 1918 г. молодые супруги пробовали, 
в частности, перевести на французский язык «Бала
ганчик» Александра Блока (к сожалению, эта ру
копись позже затерялась).

Позже Элюар уничтожил почти все экземпляры 
своих первых сборников и никогда не включал стихи 
из них в антологии своего творчества; они впервые 
перепечатаны лишь в 1968 г. в приложениях ко вто
рому тому ОС.

« М а л ы ш к а - д е в ч у ш к а . . . »  — По-видимому, стихотворе
ние написано по поводу первого приезда Гала 
в Париж.
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Д о л г  и т р е в о га

L e  d e v o i r  e t  V i n q u i é t u d e  ( 1 9 1 7 )

К концу 1916 г. Элюар изготовил на ротаторе сем
надцать экземпляров тетрадки, где под заголовком 
«Долг» (Le devoir) были собраны десять его стихотво
рений, созданных летом того же года, когда он был 
писарем-санитаром в эвакуационном госпитале. 
Он разослал их знакомым и некоторым из тогдашних 
поэтов-пацифистов, в частности, некогда близкому 
к унанимизму мастеру «верлибра» Андре Спиру 
(1868—1966). Через несколько месяцев Элюар дополнил 
эти стихи еще одиннадцатью, а также циклом стихо
творений в прозе «Смех другого» (Le rire d’un autre) 
и издал за свой счет, на сей раз уже типографским пу
тем, с помощью своего давнего друга, переплетчика 
Аристида Гонона (1877—1946), под заголовком «Долг 
и тревога». Гравюра живописца и рисовальщика 
Андре Делиньера (р. 1880) на фронтисписе изображала 
солдата, заснувшего, прислонившись к стенке окопа.

На обложке «Долга» и «Долга и тревоги» впервые 
значился псевдоним Поль Элюар (Элюар — девичья 
фамилия его бабки по материнской линии). Не лишено 
остроумия замечание по поводу этого выбора, выска
занное литературоведом Ж.-П. Ришаром в связи 
с истолкованием им образа птицы, крыла, легкости 
и подвижности у Элюара: «В словах Paul Eluard из
начально присутствует крыло (l’aile), а также облег
чающая аллитерация двух [1], внутренне подчеркну
тое различие звуков в дифтонге [иа] и лучезарная 
конечная открытость. Псевдоним этот был именно 
выбран поэтом — правда, в пределах семейной онома
стики, что сохраняет в нел! необходимую двусмыслен
ность» ( J e a n - P i e r r e  R i c h a r d .  Onze études sur la poésie 
moderne. P., 1964, p. 116). Добавочное соображение 
в пользу такой догадки дает сказка Элюара «Крыла
тое зернышко» (Grain d’aile, 1951); Крылатое зер
нышко — это имя чудесной девочки, являющееся омо
нимом подлинной фамилии самого Элюара — Grindel.

«Ну что ж, с т а р и н а . ..» — Первоначально в «Долге», 
равно как и стихотворение «В касках солдаты...»
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Ст ихи д л я  м и р н о г о  в р е м е н и  

P o è m e s  p o u r  la  p a i x  ( 1 9 1 8 )

Одиннадцать этих стихов — лирических афоризмов 
были написаны Элюаром в тылу еще весной—летом 
1918 г., за несколько месяцев до перемирия
(И ноября), и отпечатаны без разрешения цензуры 
за счет автора на голубой бумаге в виде вчетверо 
сложенного бумажного листа. Элюар, по его словам, 
рассылал свою «книжечку» по почте «деятелям, кото
рые вовлечены в продолжение войны или ей противо
борствуют» (L . D e c a u n e s .  P. Eluard. Biographie pour
une approche. Rodez, 1964, p. 21). Надпись на экзем
пляре, отправленном, среди других, Барбюсу, созда
телю «Огня», гласила: «Анри Барбюсу, написавшему 
самую полезную книгу в мире» (/. M a r c e n a c .  Préface, 
in: P. E l u a r d .  Poèmes pour tous. P., 1959, p. III).

В конце 1918—начале 1919 г. Элюар собирался до
полнить каждую из минпатюр «Стихов для мирного 
времени» еще десятью, так что получилась бы книжка 
стихотворных сюит, которую он предполагал назвать 
«Призыв ко всем» (Appel à tous). Судя по его пись
мам, к январю 1919 г. у него накопилось 80 таких 
новых стихов, но вскоре этот замысел был им остав
лен. Из них сохранились лишь некоторые, приложен
ные к письму от 17 января 1919 г. Гонону и к письму 
от 26 января 1919 г. Эдуарду Дюжардену (1861—1949), 
основателю пацифистского журнала «Кайе идеалист 
Франсе» (см. P. E l u a r d .  Lettres de jeunesse, avec des 
poèmes inédits. Documents recueillis par Cécile Valette- 
Eluard, présentés et annotés par Robert D. Valette. P., 
1962).

«М о й  р е б е н о к  к а п р и з е н . . .» — Дочь Элюара, Сесиль, 
родилась И мая 1918, и нежность к ней переполнила 
молодого отца. Кстати, именно «детская» сюита под 
номером V, предназначавшаяся для «Призыва ко 
всем», была завершена Элюаром полностью.
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Ж и в о т н ы е  и и х  л ю д и ,  л ю д и  и и х  ж и в о т н ы е

L e s  a n i m a u x  e t  l e u r s  h o m m e s , 
l e s  h o m m e s  e t  l e u r s  a n i m a u x  ( 1 9 2 0 )

Вышедший в свет в январе 1920 г. (в парижском 
издательстве «Сан Парэй») сборник складывался 
в пору, когда Элюар, демобилизовавшись, завязал 
дружбу с Андре Бретоном (1896—1966), Филиппом 
Супо (1897—1970) и Луи Арагоном (р. 1897), основа
телями авангардистского журнала «Литератюр», кото
рый в начале 1920 г., с приездом в Париж из Швейца
рии Тристана Тзара (1896—1963), стал органом кружка 
дадаистов. Сборник, следовательно, открывает много
летние поиски Элюара на путях сначала дадаизма, 
затем сюрреализма.

В книге были даны пять рисунков Андре Лота' 
(1885—1961), в те годы примыкавшего к кубистам.

С а л о н ,  —  Стихотворение заключало вступление к 
сборнику как образец того, что может дать воля к до
стижению «совершенной чистоты» (см. выдержку из; 
этой статьи выше, в послесловии, стр. 323—324).

П от ребн ост и  ж и з н и  и п о с л е д с т в и я  с н о в ,  
п р е д в а р я е м ы е  П р и м е р а м и

L e s  n é c e s s i t é s  d e  la  v i e  e t  l e s  c o n s é q u e n c e s  
d e s  r ê v e s  p r é c é d é  d ' E x e m p l e s  ( 1 9 2 1 )

Вся книга, особенно цикл «примеров», выросла 
из тех лингвистико-стилистических экспериментов, 
которым предавался Элюар на страницах «Посло
вицы», журнальчика, созданного им с помощью лите
ратора и языковеда Жана Полана (1884—1968). 
«Потребности жизни...», выпущенные издательством 
«Сан Парэй», во многом были подобной же лаборато
рией, но более обширной и плодотворной.

Л ю б о в ь .  —  Первое стихотворение Элюара, пере
веденное на русский язык (Вал. Парнахом — в жур 
нале «Современный Запад», 1923, кн. 3, стр. 134).
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Помещаем этот текст:
Тихо-тихо
Он ложится на тротуар, —
Тротуар мчится во всю прыть.
Он садится на землю,
Но сиденье его улетает
Ему нет другого отдохновения, кроме голов детей своих, — 
Он их ждет терпеливо.

Ж о р ж  Р и б м о н - Д е с с е н ь  (р. 1884) — французский ху
дожник, драматург и поэт, участник, а впоследствии 
историограф дадаистского кружка.

Г р а д  с к о р б и

C a p i t a l e  d e  la  d o u l e u r  ( 1 9 2 6 )

Заголовок «Град скорби» пришел Элюару на ум 
лишь при правке корректуры, первоначально этот 
сборник, выпущенпый известным парижским издатель
ством NRF (Галлимар) и принесший его создателю 
славу, назывался «Искусство быть несчастливым» 
(L’art d’être malheureux). Наряду с впервые печатав
шимися «Новыми стихотворениями» (впрочем, сюда 
также вкраплены отдельные вещи из сборника 
«Вместо молчания» (An defaut du silence), вышедшего 
годом раньше без имени автора, с рисунками 
М. Эрнста) в сборник включены целиком предшест
вующие книги Элюара «Повторения» и «Умирать от
того, что не умираешь», составившие отдельные 
циклы. Цикл «Маленькие праведники», имевшийся 
уже в «Умирать оттого, что не умираешь», был до
полнен.

«Повторения» (Répétitions, 1922), как и следующие 
за ней поэмы в прозе «Несчастия бессмертных» (Les 
malheurs des immortels, 1922), возникли в тесном со
трудничестве Элюара с Максом Эрнстом (р. 1891), 
немецким художником-дадаистом, с которым Элюар 
познакомился и подружился во время поездки в 1921 г. 
в Кельн и путешествия по Тиролю; с 1922 г.
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М. Эрнст шил в Париже, был в числе ведущих 
живописцев сюрреализма, в 1940 г. вынужден бежать 
от гестапо в США, откуда вернулся после войны, 
и обосновался во Франции, получив в 1958 г. фран
цузское гражданство. «Повторения» — первая в ряду 
многочисленных совместных работ Элюара и Эрнста: 
«коллажи» художника никогда не были в собствен
ном смысле иллюстрациями к стихам, но попыткой 
в иных, зримых формах передать неуловимые рацио
нально переживания, вызванные словесными обра
зами.

Посылая в 1922 г. рукопись «Повторений» коллек
ционеру Жаку Дусэ, Элюар сообщал в письме, что 
в эту «самую предпочитаемую из моих книг» частично 
вошли вещи, создававшиеся с 1914 г., но по тем или 
иным причинам не включавшиеся в предыдущие сбор
ники (ОС, I, 1342).

Здесь впервые Элюар — следуя, как и все поэты 
его круга, за Гийомом Аполлинером (1880—1918) — 
зачастую отказывается в стихах от знаков препина
ния (за исключением точек в конце строфы или сти
хотворения), хотя пока что делает это далеко 
не всегда; окончательно этот принцип утвердится 
в его лирике с 1928 г., со сборника «Знать запрещено» 
(Défense de savoir. 1928).

Для названия книги «Умирать оттого, что не уми
раешь» (Mourir de ne pas mourir, 1924) Элюар взял 
знаменитую строку испанской монахини и мистиче
ской писательницы св. Тересы де Авйла (1515—1582) 
из ее обработки церковных песнопений; земная лю
бовь Элюара проникнута той же страстью и нежно
стью, что и обожание Тересой бога. Вместе с тем, 
это одна из самых трагических книг Элюара: она от
мечена печатью нажигающегося душевного кризиса, 
который разразился за день до выхода книги в свет, 
24 марта 1924 г., когда поэт внезапно исчез из Па
рижа и отправился в кругосветное путешествие, кото
рое позже сам назвал «идиотским» (см. об этом по
слесловие, стр. 327—328).

С т и х и .  —  Судя по упомянутому выше письму 
к Ж. Дусэ, написаны еще в 1914 г.
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В о з л ю б л е н н а я .  — В 1956 г. Марк Шагал 
(р. 1887) сделал офорт к этому стихотворению.

П а б л о  П и к а с с о .  — Длительная и прочная 
дружба Элюара и Пикассо (р. 1881) подкреплялась 
их многолетним сотрудничеством. Элюар посвятил 
живописи Пикассо множество стихов, лирических 
эссе, заметок, из которых составились три книги — 
«Посвящается Пабло Пикассо» (А Pablo Picasso, 1944), 
«Пикассо в Антибе» (Picasso à Antibes, 1948), «Пи
кассо» (Picasso, 1952). Когда в 1936 г. республиканское 
правительство Испании устроило выставку полотен 
своего выдающегося соотечественника, Элюар ездил 
в Мадрид с лекциями о нем. А через год подписью 
к «Гернике» Пикассо, занимавшей стену в вестибюле 
испанского павильона на Международной выставке 
в Париже, послужило стихотворение Элюара «Победа 
Герники». Пятнадцать лет спустя, в последние месяцы 
перед смертью, Элюар сделал текст для голоса за 
кадром в фильме Алена Рене о «Гернике» Пикассо. 
В свою очередь Пикассо писал портреты самого 
Элюара и его близких, не раз иллюстрировал его 
книги. В 1951 г. они вместе выпустили книгу «Лик 
всеобщего мира», в ней литографии Пикассо сопро
вождались стихотворными миниатюрами Элюара.

« Т в о и  о р а н ж е в ы е  в о л о с ы . . . »  —  Первоначально, как 
и следующее стихотворение «Твой златогубый рот...», 
в книге «Вместо молчания».

Л ю б о в ь  п о э з и я  

L ' a m o u r  la  p o é s i e  ( 1 9 2 9 )

Из четырех стихотворных циклов этой книги («Вна
чале начал», «Вторая натура», «Словно образ», «Знать 
запрещено») последний был напечатан годом раньше 
как отдельный сборник. На одном из экземпляров 
«Любви поэзии», вышедшей в издательстве Галлимара, 
сохранилась надпись рукой Элюара: «Заглавие было 
мне подсказано моей дочерью Сесиль в 1928 г. (ей 
тогда было 10 лет). Я просил ее об этом, предвари
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тельно скромно прочитав ей несколько стихотво
рений».

Гала, которой посвящена книга, — первая жена 
Элюара (см. выше прим, к сб. «Первые стихотворе
ния», стр. 372).

« В  п о л н ы й  г о л о с . ..» — По-видимому, навеяно воспо
минаниями о знакомстве с Гала в Клаваделе.

« Я  с к а з а л  тебе это д л я  т у ч . . .» — В 1948 г. было 
положено на музыку композитором Жоржем Ориком 
(р. 1891) в ряду других стихотворений из этой книги, 
в частности, приводимых далее: «Любимая...», «Она 
надо мною склоняется...», «К стеклу прильнув ли
цом. ..».

С а м а  ж и з н ь

L a  v i e  i m m é d i a t e  ( 1 9 3 2 )

«Сама жизнь», выпущенная издательством «Кайе 
либр», — книга прощания с умирающей прежней лю
бовью и встречи с любовью новой, нарождающейся. 
В 1929 г. Элюар расстался с Гала, ставшей женой 
испанского художника Сальвадора Дали (р. 1904), ко
торый в ту пору примыкал к кругу парижских сюр
реалистов. В декабре того же года Элюар встретил 
Нуш (настоящее имя Мария Бенц, 1906—1946), тан
цовщицу родом из Эльзаса, которая сделалась спут
ницей его жизни. «Без нее моя жизнь была бы невоз
можна», — признавался он в 1935 г. в одном из писем 
к дочери (см. L . D e c a u n e s ,  ор. cit., рр. 35—41).

Цикл «Испытание выдержав» (A toute épreuve) 
появился еще в 1930 г. отдельной книжкой, но для 
«Самой жизни» обе составляющие его сюиты — «Мир- 
одиночество» и «Заготовки» — были дополнены.

Ч у т ь  и з м е н е н н а я  — положено в 1936 г. на му
зыку другом Элюара композитором Франсисом Пулен
ком (1899—1963), как и приводимые ниже стихотво
рения из этого сборника «Новой ночью» и «Все 
права».

Р а з д е л е н н ы е  н о ч и  (Nuits partagées) — 
В 1935 г. вышли отдельной книжкой с рисунками 
С. Дали.
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К о н е ц  с в е т а .  — А н д р е  Б р е т о н  — поэт и прозаик, 
глава французских сюрреалистов, вплоть до 1939 г. 
ближайший друг Элюара. С е в е н н ь г  —  горный хребет 
во Франции.

Р о з а  д л я  в с е х  

L a  r o s e  p u b l i q u e  ( 1 9 3 4 )

Происхождение заглавия раскрыто самим Элюаром 
в поэме «Всегда обновленная личность...» (второй 
по порядку в книге): автор вспоминает здесь, как 
один из его близких друзей (речь идет об А. Бре
тоне) вечерами часто гулял по улицам Парижа с ро
зой в руках, которую он предлагал встречным девуш
кам со словами: «Возьмите эту скромную незабудку».

Книга, вышедшая в издательстве Галлимара, откры
валась поэмой «Как две капли воды», до того уже на
печатанной отдельной книжкой (Comme deux gouttes 
d’eau, 1933).

П л о д о н о с н ы е  г л а з а  

L e s  y e u x  f e r t i l e s  ( 1 9 3 6 )

В книгу, выпущенную издательством G. L. M. 
и иллюстрированную пятью офортами П. Пикассо 
(в их числе портрет Элюара), помимо заново создан
ного цикла «Свежий воздух», вошли как циклы пре
дыдущие сборники «Легкая» и «Перила».

В небольшом сборнике «Легкая» (Facile, 1935) 
стихи Элюара сопровождались фотографиями его 
друга, художника и фотографа Ман Рея (р. 1897), 
американца, с 1921 г. жившего в Париже. В книжке 
«Перила» (La barre d’appui, 1936) было дано три 
офорта Пикассо.

«Нет н е в о з м о ж н о . . .» — положено на музыку в 1948 г. 
Ж. Ориком.

Б ы т ь  —  положено на музыку в 1936 г. Ф. Пу
ленком.

« Н а ш а  н о ч ь  с в е р ш е н а . ..» — в 1936 г. положено 
на музыку Ф. Пуленком.

380



Примечания

С в о б о д н ы е  р у к и  

L e s  m a i n s  l i b r e s  ( 1 9 3 7 )

Полное название книги: «Свободные руки. Рисунки 
Ман Рея, иллюстрированные стихами Поля Элюара». 
Она вышла в издательстве Жанны Бюше и представ
ляла собой альбом рисунков, к каждому из которых 
в разворот страниц давалось соответствующее стихо
творение. Позже Элюар печатал отдельные вещи 
отсюда в других своих сборниках уже без рисунков.

Е с т е с т в е н н ы й  х о д  в е щ е й  

C o u r s  n a t u r e l  ( 1 9 3 8 )

Книга (издательство «Сажитер») была важной по
воротной вехой на творческом пути Элюара. Гневные 
отклики на фашистские бесчинства в Испании в дни 
гражданской войны («Ноябрь 1936», «Победа Гер
ники»), вызов, брошенный во вступительном сти
хотворении «Без возраста» вождю сюрреалистов Бре
тону, который предписывал своим приверженцам 
сторониться в литературе жгучих общественных стра
стей и забот века, — все это было переломом в ста
новлении Элюара-лирика, предвосхищением его пат
риотической и освободительной поэзии эпохи Сопро
тивления.

Н о я б р ь  1 9 3 6 .  — Впервые в газете французских 
коммунистов «Юманите» 17 декабря 1936 г., что 
вызвало немалое раздражение А. Бретона (см. L . D e - 
c a u n e s ,  ор. cit., р. 54). В апреле 1938 г. отпечатано 
отдельной книжечкой под названием «Солидарность» 
(Solidarité) на французском и английском языках, 
в сопровождении гравюр Пабло Пикассо, Хуана Миро 
(р. 1893), Ива Танги (1900—1954), Андре Массона 
(р. 1896), Джона Бекленда Райта (р. 1897), Даллы 
Хэсбенд, Стенли Уильяма Хайтера (р. 1901).

Н е с к о л ь к о  с л о в . . . —  Это программное стихо
творение — свидетельство псе более насущной для 
Элюара после 1936 г. потребности в расширении тема
тических рамок, а значит, в расширении словаря его
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лирики — первоначально вышло отдельной книжкой 
(Quelques-uns des mots qui jusqu’ici m’étaient mysté
rieusement interdits, 1937). В ней каждая строфа пе
чаталась на отдельной странице с особым расположе
нием строк и применением различных шрифтов.

З а т е р я н н ы й  с а д .  — Л и з  Д е а р м  — поэтесса 
из кружка сюрреалистов; в 1936 г. Элюар написал 
предисловие к ее сборнику детских стихов «Пиковая 
дама».

С л о в а  н а п и с а н н ы е  к и с т ь ю .  — Впервые 
в сопровождении репродукций с работ Пикассо в жур
нале «Кайе д’ар», 1937, № 4—5.

И т о г .  — В язвительном портрете человека, запе
чатленного здесь, как и в ряде других стихотворений 
цикла «Права и обязанности бедняка» («Среди про
чих теней» и др.), некоторые толкователи распознают 
Андре Бретона: разрыв Элюара с ним приходится как 
раз на 1938 г. ( F r a n c i s  D. C a r m o d y .  Eluard’s rupture 
with Surrealism. PMLA, Sept. 1961, vol. LXXVI, n° 4, 
part 1).

П о с л е д н е е  п и с ь м о .  — В различных книгах 
Элюара печаталось позже как первая часть стихотвор
ного триптиха, посвященного Ролану Пенрозу 
(р. 1900), английскому художнику и писателю, кото
рый с 1922 по 1935 г. жил в Париже, примыкал к сюр
реалистам, а в 1936 г. организовал в Лондоне Между
народную сюрреалистскую выставку.

П о л н а я  п е с н я  

C h a n s o n  c o m p l è t e  ( 1 9 3 9 )

В книге, вышедшей в издательстве Галлимара, были 
даны четыре литографии Макса Эрнста.

М ы  с у щ е с т в у е м .  — Понять истоки этого про
граммного стихотворения, тогда же положенного 
на музыку Ф. Пуленком, помогает одно из писем 
Элюара той поры: «Я окончательно порвал с Брето
ном. .. Моя жизнь, конечно, изменится. Между нами, 
у меня такое впечатление, что п отправляюсь на
встречу приключениям. В этом нет Личего непривле
кательного. ..» (P. Eluard. Livre d’idéntité. Réalisé par
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Robert D. Valette. P., 1967, p. 163). В заголовок-эпиграф 
одного из стихотворений этой книги Элюар вынес 
не менее многозначительные слова: «Никакого раз
рыва: дневной свет и ясное сознание осаждают меня 
теперь столькими же тайнами... как прежде ночь и 
сновидения» (О С , I, 867).

П о м о ч ь  у в и д е т ь  

D o n n e r  à  v o i r  ( 1 9 3 9 )

Книга, выпущенная издательством Галлимара, вклю
чала разнообразные тексты, частично уже печатав
шиеся раньше: стихотворения в прозе (циклы «Золо
тая середина», «Разделенные ночи»), эстетические 
статьи и заметки («Физика поэзии», «Поэтическая 
очевидность», «Зеркало Бодлера»), стихи, посвященные 
друзьям-живописцам («Художники»), выдержки из со
чинений писателей и мыслителей прошлого с коммен
тариями Элюара («Старые мысли заново») и т. д. 
Все они были объединены раздумьем о предназначе
нии творчества, открывающего перед людьми бескрай
ние дали, позволяя им постигать жизнь и овладевать 
ею, ибо, как гласит эпиграф Элюара, «увидеть — зна
чит понять, оценить, преобразить, вообразить, забыть 
или забыться, жить или исчезнуть» (О С , I, 918).

От крыт ая к н и г а .  1. 1 9 3 8 — 1 9 4 0  

L e  l i v r e  o u v e r t .  I.  1 9 3 8 — 194 0  ( 1 9 4 0 )

В 1944 г. в библиографической заметке о своих пре
дыдущих сочинениях Элюар писал, что в этой книге 
(издательство «Кайе д’ар») «бледная предвоенная 
пора, серый сумрак войны сошлись в схватке с веч
ными чудесами» и что здесь «оставлено поле для 
красоты и ужаса, желания и возмущения» (О С , I, 
1569).

Эпиграф Элюар взял из помещенного в книге сти
хотворения «Кричать».

«С п е р в ы м  п р о з р а ч н ы м  с л о в о м . . . »  — Первоначально 
входило в книгу «Нимфы» (Médieuses, 1939), заду
манную как «нечто вроде женской мифологии» (ОС, I,
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1538); стихи давались в ней в разворот страниц с ри
сунками Валентины Гюго (р. ок. 1890), часто 
и успешно иллюстрировавшей лирику сюрреалистов, 
особенно Элюара.

Ч т о б ы  ж и т ь  з д е с ь . — Первое стихотворение 
этого цикла, одно из самых прославленных и часто 
разбираемых стихов Элюара (см. напр., Р .  E m m a n u e l , 
Commentaire. — «Europe», 1962, 402/403), было напи
сано еще в 1917 г., как об этом свидетельствует со
хранившаяся в его бумагах рукопись (P . E l u a r d .  
Lettres de jeunesse, p. 182), затем, видимо, предна
значалось для расширенного издания «Стихов для 
мира» («Призыв ко всем»), но впервые было напе
чатано, вместе с IV и V стихотворениями этого 
цикла, в 1939 г. в журнале «Нувель ревю франсез», 
1939, п° 314.

Ж а н  ( Г а н с )  А р п  (1887—1966)— живописец и
скульптор, по происхождению эльзасец, прошедший 
долгий путь от кубизма, через дадаизм, экспрессио
низм и сюрреализм, к абстракционизму.

От крыт ая к н и г а .  I L  1939— 1941  

L e  l i v r e  o u v e r t .  11. 1 9 3 9 — 1941  ( 1 9 4 2 )

В книгу, выпущенную издательством «Кайе д’ар», 
входил как ее заключительный цикл предыдущий 
сборник «На нижних склонах» (Sur les pentes infé
rieures). По сути этот сборник, вышедший в 1941 г. 
с предисловием давнего друга Элюара Жана Полана, 
где было сказано, что Элюар «никогда не был слиш
ком побежден» и сумел сохранить «ослепительное 
терпение» (ОС, I, 1060), находится у истоков поэзии 
французского Сопротивления. Шесть стихотворений 
сборника, в частности приводимый нами «Незапят
нанный огонь» (к ним добавилось еще два из сборника 
«Поэзия и правда 1942 года»), послужили текстами 
для кантаты Ф. Пуленка «Лицо человеческое», парти
тура которой была в 1943 г. издана подпольно, тайком 
переправлена в Лондон и впервые исполнена по ан
глийскому радиовещанию на Францию в 1945 г.
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Элюар вынес в эпиграф к «Открытой книге. II» 
часть стихотворения «Форма», первого в книге.

О т с ч и т а н н ы е  м н е  ч а с ы .  —  Три первых 
строки этого стихотворения Р. Роллан поставил эпи
графом к книге, куда вошли его эссе «Эмпедокл» 
и «Молния Спинозы» (1942). На экземпляре, послан
ном Элюару, он написал посвящение: «Поэту-мысли- 
телю, ясновидцу Полю Элюару в знак гармонии и сим
патии. Ромен Роллан. Везле, 25 марта 1942» (О С , 
I, 1601).

П о э з и я  и п р а в д а  1 9 4 2  г о д а  

P o é s i e  e t  v é r i t é  1 9 4 2  ( 1 9 4 3 )

Название книги (издательство «Мэн а плюм») 
Элюар заимствовал у Гете (автобиографическая 
книга «Поэзия и правда» — Dichtung und Wahrheit, 
1811—1830), как бы подчеркнув, что культура 
и правда, не зависящие от границ, изначально враж
дебны шовинистическому варварству фашистов.

«Вновь обрести свободу выражения, чтобы наносить 
ущерб захватчикам, — вспоминал Элюар позже о за
мысле этой книги. — И повсюду во Франции голоса 
откликнулись, запели, перекрывая глухое бормотание 
зверья, дабы живые восторжествовали, дабы стыд 
исчез. Петь, сражаться, кричать, драться и спастись... 
Но поэзии пришлось уйти в маки. Она не могла долго 
играть словами, не навлекая на себя опасности. Она 
сумела все потерять, чтобы больше не играть, и рас
твориться в вечном отсвете: в правде очень обнажен
ной и очень нищей, жгуче пламенеющей и всегда 
прекрасной. И если я говорю «всегда прекрасной», 
так это потому, что правда становится единственной 
добродетелью, единственным благом. И благо это без
мерно» (ОС, I, 1606).

Впервые напечатанный подпольно в Париже в ап
реле 1942 г., сборник включал, помимо новых стихов, 
полностью «На нижних склонах» и «Последнюю ночь» 
(La dernière nuit; эта поэма из семи частей, один 

из первых откликов на казни французских заложни
ков, была впервые издана нелегально в 1942 г., с гра
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вюрой художника Анри Лоранса, р. 1885). Через год 
'«Поэзия и правда 1942 года» была значительно 
дополнена и переиздана в Швейцарии. Экземпляры 
этого переиздания, равно как и первого издания, 
перепечатанного в 1943 г. в Алжире, завозили во 
Францию вместе с пропагандистской литературой.

Большинство стихов «Поэзии и правды 1942» вплоть 
до 1945 г. часто перепечатывались в подпольных жур
налах, альманахах, антологиях, а также различных 
патриотических изданиях, выходивших за пределами 
Франции.

С в о б о д а .  —  Первоначально, в рукописи, имело за
головок «Единственная мысль» и было посвящено 
Нуш Элюар. Напечатанную в 1942 г. листовкой при 
алжирском журнале «Фонтен», «Свободу» сбрасывали 
над Францией летчики английских самолетов в ты
сячах экземпляров. В 1943 г. Ф. Пуленк положил ее 
на музыку. Тогда же художник-ковровщик Жан 
Люрса (1892—1966) сделал по ее мотивам эскизы, 
и с одного из них было изготовлено ковровое панно. 
Позже «Свобода» неоднократно издавалась отдельной 
книжкой, в частности, в 1953 г., с оформлением ху
дожника Фернана Леже (1881—1955).

С н ы .  —  Как и все последующие стихотворения этой 
книги («Погоня», «Судьба», «Спутник»), появились 
лишь во втором издании 1943 г.

О с е л .  —  Стихотворение появилось лишь во вто
ром издании книги (1943), где в виде факсимиле было 
вынесено на фронтиспис.

П о ст ел ь  стол 

L e  l i t  la  t a b l e  ( 1 9 4 4 )

Книга напечатана в Швейцарии, в издательстве 
«Труа Коллин», в начале 1944 г.; в значительной своей 
части она создавалась в горной психиатрической ле
чебнице Сент-Албан в Севеннах, где Поль и Нуш 
Элюар, перешедшие еще раньше на нелегальное по
ложение, были вынуждены скрываться от преследо
ваний полиции с ноября 1943 г.
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К р и т и к а  п о э з и и .  —  Это вторая элюаровская 
«Критика поэзии» (первая заключала сборник «Сама 
жизнь», 1932). Федерико Г а р с и я  Л о р к а  (1899—1936), 
с которым Элюар познакомился в 1936 г. во время 
своей поездки по Испании с лекциями о Пикассо, 
был расстрелян франкистами 19 августа того же года. 
Ж а к  Д е к у р  (настоящее имя Даниель Декурдиманш, 
1910—1942), романист и публицист, возглавлявший 
до 1939 г. журнал «Коммюн», основатель ряда под
польных журналов после поражения Франции, один 
из инициаторов создания в 1942 г. Национального ко
митета французских писателей и его печатного 
органа — газеты «Летр франсез», был арестован фран
цузской полицией, передан в руки гестапо и убит 
30 мая 1942 г. в форте Мон-Валерьен близ Парижа. 
С е н - П о л ь  Р у  (1861—1940) — крупный французский 
поэт и драматург, в молодости примыкавший к сим
волистам; позже он почитался сюрреалистами как 
один из их предшественников и духовных учителей. 
23 июня 1940 г. один из гитлеровских солдат вло
мился к нему, тяжело ранил его дочь; уединенный 
дом поэта в Бретани был разграблен и сожжен. Че
тыре месяца спустя не перенесший горя* старик умер 
в Бресте.

Д о с т о й н ы е  жить 

D i g n e s  d e  v i v r e  ( 1 9 4 4 )

Сборник, вышедший в «Эдисьон литерер де Монако» 
и иллюстрированный Жаном Фотрие (1898—1964), 
по сути был перепечаткой второго издания «Поэзии 
и правды 1942» с добавлением ряда стихотворений, 
в том числе приводимого «ß наше время».

Л и ц о м  к л и ц у  с н е м ц а м и  

A u  r e n d e z - v o u s  a l l e m a n d  ( 1 9 4 4 )

Книга, вышедшая в последние дни 1944 г. в «Эдисьон 
де Мингои» и дополнявшаяся по мере неоднократных 
переизданий, представляла собой итоговое собрание 
антифашистской лирики Элюара (1936—1945). В нее
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включены отклики на гражданскую войну в Испании, 
стихи из всех сборников военных лет («На нижних 
склонах»; «Поэзия и правда 1942»; «Семь стихотворе
ний о любви на войне» — «Les sept poèmes d’amour 
en guerre», 1943; «Оружие скорби» — «Les armes de 
la douleurs», 1944), a также те, что публиковались 
только в подпольной печати.

И з в е щ е н и е .  — Первоначально без подписи 
в книге «Французские стихи» (Лозанна, 1943), затем, 
под псевдонимом Жан дю О, во втором выпуске (1944) 
составленной Элюаром антологии патриотической ли
рики «Честь поэтов». В мае 1944 г. положено на му
зыку Эльзой Барэн (р. 1913).

В примечаниях Элюар вспоминал, что в первую 
зиму после захвата Парижа немцами «со стен домов 
лезли в глаза «извещения», эти угрозы и списки за
ложников, внушавшие кое-кому страх и всем стыд» 
(О С щ I, 1643). Стихотворение было откликом на казнь, 
в 1942 г., Жоржа Дюдака, редактора журнала моло
дых коммунистов «Кайе де ла Женес».

М у ж е с т в о . — Впервые без подписи и со знаками 
препинания в подпольной газете «Летр франсез», ян
варь-февраль 1943, № 5. Затем, еще до включения 
в сборник «Оружие скорби», в различных нелегаль
ных изданиях под псевдонимом Морис Эрван. Об ат
мосфере. в которой возникло это стихотворение, Элю
ар вспоминал (О С , I, 1633): «Зима 1940—1941 гг. была 
суровой. Из-за холода мы месяцами не открывали 
форточек. В очередях, в метро старые женщины, мо
лодые люди теряли сознание, а сколько повергающих 
в уныние взоров!

У каждого дерева есть свое место в воздухе!
У каждой скалы свой вес на земле 
У каждого ручья своя живая вода 
У нас нет огня»

(строки из стихотворения «Огонь», сборник «Достой
ные жить»).

Д е б е т  и к р е д и т  в р  а г а.  —.Впервые в «Чести 
поэтов» (вын. I, 1943) под псевдонимом Морис Эрван,
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затем без подписи в книге «Французские стихи» (Ло
занна, 1943).

С е м ь  с т и х о т в о р е н и й  о л ю б в и  н а  
в о й н е .  —  Изданы подпольно в конце 1943 г. отдель
ной книжкой под псевдонимом Жан дю О. Эпиграфом 
Элюар взял две строки из поэмы Арагона «Панопти
кум», вышедшей в том же году под псевдонимом 
Франсуа ла Колер:

Я пишу в краю, где люди загнаны
Посреди отбросов и жажды, молчания и голода.. .

О р у ж и е  с к о р б и .  —  Впервые в небольшом сбор
нике под тем же заголовком, вышедшем в 1944 г. 
в Тулузе, с указанием на титульном листе патриоти
ческих организаций, способствовавших его изданию: 
«Национальный комитет писателей, Центр интелли
гентов». Включая эту поэму в 1944 г. в книгу «Лицом 
к лицу с немцами», Элюар пояснял: «Так или иначе, 
но опорой поэзии всегда является правда. Я хочу 
уточнить драматические события, вдохновившие меня 
на написание этой поэмы.

В апреле 1942 г. семнадцатилетний Люсьен Легро, 
учащийся эльзасской школы, был арестован после де
монстрации у лицея Бюффона. Представ в июне 
того же года перед судом французского государства 
[так именовал себя коллаборационистский режим 
Виши. — С.  В.], он был осужден на пожизненные ка
торжные работы, а затем передан в руки гестапо. 
Пока он находился под стражей у немцев, в конце 
концов приговоривших его к смертной казни, они 
имели случай оценить его ум, культуру, неоспоримые 
способности музыканта и живописца. Между тем его 
отец и брат были арестованы и препровождены прямо 
в форт Роменвиль, где их ждал расстрел вместе с сот
ней других заложников. Своим чудесным спасением 
они обязаны лишь непосредственному вмешательству 
некоего высокого чиновника, друга отца.

Иной была судьба моего юного друга: перед немец
ким судом, почувствовав, что его дело проиграно, он 
во всеуслышание заявил о своих убеждениях, о своей

389



Примечания

любви к Франции и об ущербе, который причинил бы, 
если бы мог, нашим врагам... И поскольку Германия 
великодушна, Геринг его помиловал... И поскольку 
Германия безжалостна, тот же Геринг несколько дней 
спустя приказал его казнить как заложника. Чтобы 
вырвать у него имена сообщников, его пытали жесто
кой альтернативой надежды и отчаяния. Его терзали 
морально и физически. Он был похоронен на клад
бище в Иври с четырьмя своими товарищами одного 
с ним возраста» (ОС, I, 1632).

У б и т ь .  —  Впервые во втором выпуске «Чести поэ
тов» (1944) под псевдонимом Жан дю О; положено 
на музыку Эльзой Барэн, позже Роланом Манюэлем 
(1891-1966).

Т у п ы е  и з л о б н ы е .  —  Впервые в подпольной 
«Летр франсез», май 1944, «N*2 16; затем, еще до вклю
чения в сборник «Оружие скорби», в «Песнях маки», 
под псевдонимом Морис Эрван.

Г  а б р  и з  л ь  П е р и .  —  Впервые в газете «Юма- 
ните», 13.XII.1944 г. в связи с предстоявшим через 
два дня в театре Елисейских полей чествованием па
мяти Габриэля Пери (1902—1941), журналиста и де
путата от компартии, арестованного гитлеровцами 
в мае 1941 г. и расстрелянного 15 декабря того же 
года.

«В  а п р е л е  с о р о к  чет верт ого  П а р и ж  е щ е  д ы ш а л . . .ъ — 
Впервые в 1945 г. отдельной книжкой в сопровожде
нии семи гуашей художника Жана Гюго (р. 1894); 
текст был представлен в виде факсимиле рукописи. 
Лишь в 1946 г. вошло в очередное переиздание книги 
«Лицом к лицу с немцами».

Б е л о к р ы л ы е  б е л о ш в е й к и  

L i n g è r e s  l é g è r e s  ( 1 9 4 5 )

Вышла в парижском издательстве Сегерса. 
С е н т - А л ь б а н .  —  О Сент-Альбане см. выше прим, 

к сб. «Постель стол».
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Н е п р е р ы в н а я  п о э з и я  

P o é s i e  i n i n t e r r o m p u e  ( 1 9 4 6 )

Сборник, выпущенный издательством Галлимара, 
назван по заголовку открывавшей его большой лири
ческой поэмы, представлявшей собой исповедь-раз
думье о пройденном пути и призванной рассеять кри
вотолки по поводу преодоления Элюаром прежней 
замкнутости; она вызывающе посвящена «тем, кто эти 
страницы прочтет плохо и кому они не понравятся» 
(О С , II, 24). В остальных стихах сборника эти мысли 
о труде, о призвании мастеров слова и кисти также 
остаются стержневыми.

В 1953 г. друзьями Элюара был опубликован сбор
ник его предсмертных стихов, называвшийся также 
«Непрерывная поэзия. II».

Т р у д  п о э т а .  — Э ж е н  Г и л ъ в и к  (р. 1907) — поэт- 
коммунист, один из соратников Элюара по литературе 
Сопротивления, как и по послевоенной лирике, про
никнутой духом постижения и справедливой пере
делки жизни.

Ж а р к а я  ж а ж д а  жить 

L e  d u r  d é s i r  d e  d u r e r  ( 1 9 4 6 )

В книге, выпущенной издательством Арнольд-Борда, 
были даны двадцать пять рисунков и цветной фрон
тиспис работы Марка Шагала. В О С  (II, 1052) при
водится выдержка из книги о Шагале его зятя, 
Франца Мейера, где рассказано об обстоятельствах 
этого совместного труда: «В мае 1946 Шагал приехал 
на три месяца в Париж [из США, куда он бежал 
от гитлеровцев. — С. В . ] . . .  Он вновь обрел все то, 
что означал для него Париж, снова завязал дружбу 
с прежними знакомыми, художниками и поэтами, 
особенно с Элюаром, к которому оп теперь чувство
вал себя очень близким. Так родилась «Жаркая жажда 
жить», сборник девятнадцати стихотворений Элюара, 
иллюстрированных рисунками Шагала в близком соот
ветствии тексту. Как и в стихах, здесь каждый штрих —
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с присущей ему восхитительной свободой, с округло
стью, которая, кажется, вбирает в себя все вплоть 
до самых звезд, — находит свое завершение в вечно 
новой правде сердца».

М а р к у  Ш а г а л у .  —  Среди других стихов Элюара 
о художниках было в 1957 г. положено на музыку 
Ф. Пуленком в цикле романсов под общим загла
вием «Работа живописца».

О т  ш т р и х а  к ш т р и х у .  — Э л ь з а  Т р и о л е  
(1896—1970) — французская писательница, жена Луи 
Арагона.

Л и ш н е е  в р е м я  

L e  t e m p s  d é b o r d e  ( 1 9 4 7 )

Большинство стихотворений этого сборника, напе
чатанного в издательстве «Кайе д’ар», под псевдони
мом Дидье Дерош и с фотографиями Нуш Элюар, 
создано сразу же после 28 ноября 1946 г., дня ее 
смерти. От предшествующих стихов в книге их от
деляет трагическая запись, давшая название всему 
сборнику:

Нам не дано состариться вдвоем 
Вот день

Ненужный*, время 
Стало лишним.

Жаклин и Ален Трюта, о которых идет речь в по
священии, — чета молодых журналистов, друзей 
Элюара, неотступно находившихся близ него в те тя
желейшие дни его жизни. Жаклин будут посвящены 
также следующая книга Элюара «Памятное тело» 
и отдельные вещи в сборниках «Политические стихи», 
«Урок морали».

П а м я т н о е  тело 

C o r p s  m é m o r a b l e  ( 1 9 4 8 )

Элюар выпустил у Сегерса двц издания этой книги 
с перерывом в год: первое в 1947 г., тиражом всего 
в 26 экземпляров, под псевдонимом Брён («Побурев-
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ший»); второе, расширенное и дополненное, под соб
ственным именем. В первом каждый экземпляр имел 
особый рисунок Валентины Гюго (см. выше прим, 
к «Открытой книге. I», стр. 384) на фронтисписе.

В н у т р е н н и м  в з о р о м  

A  l ' i n t é r i e u r  d e  la  v u e  ( 1 9 4 8 )

В этой книге, выпущенной Сегерсом, стихи и сти
хотворения в прозе Элюара вновь «служили иллю
страциями» к 40 рисункам Макса Эрнста (см. выше 
прим, к кн. «Град скорби», стр. 376—377). Она была 
задумана еще в 1931 г., тогда же сделаны рисунки, 
однако олюаровские «зримые поэмы» были подготов
лены лишь к 1946 г.

П о л и т и ч е с к и е  ст ихи  

P o è m e s  p o l i t i q u e s  ( 1 9 4 8 )

Сборник, вышедший в издательстве Галлимара, 
с предисловием Арагона (см. А р а г о н .  Собр. соч., 
т. 10. М., 1961, стр. 193—199), открывался текстом, 
где стихи и проза перемежались и который имел за
головок «От горизонта одиночки к горизонту всех 
людей». Это был рассказ о трагедии Элюара, потеряв
шего в лице Нуш ближайшего спутника и повергну
того в беспросветное горе, и о том, как он сумел 
побороть отчаяние, приобщаясь к заботам и устрем
лениям своих «собратьев по жизни»: «Позвольте мне 
самому судить о том, что помогает мне жить: я даю 
надежду усталым людям...» (OC, II, 215).

Сам сборник распадался * на две части — стихи, 
созданные до смерти Нуш, и стихи, созданные после 
этого потрясения.

В  И с п а н и и . — В  1945 г. Элюар, которого связы
вала со многими представителями испанской куль
туры давняя дружба, вошел в Комитет помощи ис
панским демократам.

Ц е л ь ю  п о э з и и  д о л ж н а  с т а т ь  п р а к т и ч е 
с к а я  и с т и н а .  — В заголовок вынесено одно из лю-
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бнмых изречений Элюара, принадлежащее Исидору 
Дюкасу (1846—1870). Мятежный и умерший в без
вестности «проклятый поэт», он напечатал свои 
«Песни Мальдорора» под именем некоего графа Ло- 
треамона; позже его сочинения были «заново от
крыты» сюрреалистами и с тех пор являются едва ли 
не настольной книгой нескольких поколений фран
цузских писателей-авангардистов.

«Требовательные друзья», к которым обращается 
Элюар, — это все те, кто не принимал его граждан
ской лирики и считал ее «грехопадением», в частно
сти, видимо, бывший его товарищ Бснжамен Пере 
(1899—1959), который, находясь в Мексике, в 1945 г. 
выступил с памфлетом «Бесчестие поэтов», метившим 
явно в участников элюаровской антологии лириков 
подполья «Честь поэтов» (1943—1944).

Отдельные строки первых строф стихотворения 
выглядят скрытыми полемическими самоцитатами 
из довоенных книг Элюара (ср., например, «Si je vous 
dis que sur les branches de mon lit//Fait son nid un 
oiseau qui ne dit jamais oui...» — «Des oiseaux de dia
mant entre les dents d’un li t . ..», см. стихотв. «Et tes 
mains de pluie sur des yeux avides», сб. «La rose pub
lique». O C , I, p. 423, стр. 110 наст, издания).

Третья строка шестой строфы — очевидная перефра
зировка XI тезиса К. Маркса о Фейербахе: «Философы 
лишь различным образом о б ъ я с н я л и  мир, но дело за
ключается в том, чтобы и зм е н и т ь  его».

Первоначально стихотворение было напечатано 
в книжке «Два поэта наших дней» (1947). История 
этого небольшого сборника с подборками стихов 
Элюара и Арагона изложена в открывавшем его 
«предуведомлении» и представляет собой примечатель
ный эпизод борьбы идей в послевоенной Франции. 
В феврале 1947 г. Жан Полан, в молодости близкий 
друг обоих, позднее деятельный литератор Сопротив
ления, один из основателей подпольной газеты «Летр 
франсез», выступил с оправданием писателей-колла- 
борационистов. Он рассматривал их сотрудничество 
с захватчиками как простую «ошибку», ссьпаясьиа то, 
что пацифист Р. Роллан, уехав в 1914 г. в Швейцарию
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и встав «над схваткой», якобы также предал родину. 
В знак протеста против этой позиции Элюар и Арагон 
отказались дать свои стихи в составлявшуюся тогда 
Ж. Поланом и Доминикой Ори (р. 1907) антологию 
«Поэты наших дней». Вместо этого они выпустили 
отдельную книжку, куда, наряду со старыми их ве
щами, вошли и несколько новых стихотворений, в том 
числе «Целью поэзии должна стать практическая 
истина» Элюара.

Г р е ц и я  р о з а  м о я  

G r è c e  т а  r o s e  d e  r a i s o n  ( 1 9 4 9 )

В мае-июне 1949 г. Элюар, вместе с видным деяте
лем французского и международного движения бор
цов за мир Ивом Фаржем (1899—1953), посетил пар
тизанские районы Греции у горы Граммос (в первый 
раз он был там еще в 1946 г.). Оттуда он писал до
чери: «Я совершил великолепное путешествие в сво
бодную Грецию. Там я поистине прожил целую эпоху 
моей жизни. Партизаны и партизанки проявляют чу
деса мужества, надежды, красоты. По ночам на поля
нах происходили огромные собрания. В последнюю 
ночь четыре тысячи крестьян и солдат, все с ав
томатами, устроили нам триумф. Читали мое стихо
творение «Афина». Это был митинг в защиту всемир
ного мира, и все пели, плясали...» («Tel quel», №2, 
1960, р. 17). 10 июля из партизанских окопов Элюар 
обратился с призывом к солдатам армии монархистов, 
его речь в переводе транслировалась сразу десятками 
радиорепродукторов.

По возвращении на родину он выступил с книгой 
стихов о борющейся за свободу Греции. Было выпу
щено два издания сборника: первое, в 50 экземплярах, 
с шестью гравюрами на дереве художника Вука 
Зрнича (р. 1923), который сам и осуществил издание, 
и второе, в издательстве «Реклам», дополненное, 
в частности, переводами стихов двух погибших грече
ских партизан Яннопулоса и Астериса.
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У р о к  м о р а л и

U n e  l e ç o n  d e  m o r a l e  ( 1 9 5 0 )

Книга выпущена издательством Галлимара. В ней 
Элюар, по его словам, «хотел быть моралистом», 
чтобы подвести черту под нахлынувшими на него 
после смерти Нуш раздумьями о трагизме смертного 
удела личности и вместе с тем о призвании побороть 
несчастье на земле, строить жизнь по законам чело
вечности. Книга открывалась предисловием, где, 
между прочим, говорилось: «Зло должно быть обра
щено в добро. И всеми средствами, под страхом все 
потерять. Наперекор всякой морали смирения, мы из
гоним горе и заблуждения. Потому что мы про
никлись доверием. Я хотел отринуть, уничтожить 
черные солнца болезней и нищеты, непроглядные тро
пические ночи, все клоаки тьмы и случайностей, 
ошибки зрения, слепоту, разруху, запекшуюся кровь, 
могилы. И если бы за всю жизнь мне выпал на долю 
лишь один-единственный миг надежды, я все равно 
дал бы этот бой. Даже если мне предстоит его про
играть, ведь выиграют другие. Все другие» (ОС,  
II, 304).

П о с в я щ е н и я  

H o m m a g e s  ( 1 9 5 0 )

Книга, вышедшая в городе Намюре при «Кайе де 
л а поэзи нувель», составилась из ряда стихотворных 
посланий, писавшихся Элюаром по различным пово
дам и первоначально печатавшихся в газетах или 
журналах (приветствия XII съезду ФКП, привлечен
ным к суду руководителям американских коммуни
стов, Марселю Кашену и др.).

С ч е т  к о п л а т е .  — И л ь я  Э р е н б у р г  (1891—1967) 
познакомился с Элюаром еще в бытность свою в Па
риже в начале 20-х годов, затем, в 30-х, они не раз 
встречались на различных собраниях писателей-анти- 
фашистов, хотя тогда их взгляды подчас весьма резко 
расходились. После 1945 г. они вместе работали в дви
жении сторонников мира, сотрудничали в подготовке
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и проведении Всемирного конгресса деятелей культуры 
в защиту мира во Вроцлаве (август 1948). «Счет 
к оплате» и был впервые напечатан по-французски 
и по-польски в газете этого конгресса.

И. Эренбургу принадлежит один из первых у нас 
очерков творческого пути Элюара — предисловие 
к выпущенной в Москве книге Р. E l u a r d .  Choix de 
poèmes. M.. 1958, послужившее также предисловием 
к «Стихам» Элюара на русском языке (1958) и во
шедшее в сборник статей Эренбурга «Французские 
тетради» (1958).

С у м е т ь  в с е  ск а за т ь  
P o u v o i r  t o u t  d i r e  ( 1 9 5 1 )

Книга вышла в издательстве «Резон д’этр» с ил
люстрациями художницы Франсуазы Жило. Сюда 
включены по преимуществу стихи-раздумья Элюара 
о признании и назначении лирики, о работе творца 
и его долге перед людьми и самим собой. Отвергая 
самодовольную герметическую замкнутость, равно как 
и узость однобокого взгляда на жизнь, Элюар под
хватывает и осмысляет лозунг, выдвинутый им еще 
в пору постепенного отхода от сюрреализма — «все 
сказать» («Несколько слов...», см. стр. 147 наст. изд.).

Л и к  в с е о б щ е г о  м и р а  
L e  v i s a g e  d e  la  p a i x  ( 1 9 5 1 )

Книга, вышедшая в издательстве «Серкль д’ар», 
представляла собой альбом из 29 рисунков П. Пи
кассо; подписью к ним служили миниатюры Элюара.

В 1952 г. композитор Ги Бернар (р. 1907) сочинил 
кантату на эти слова (впервые исполнялась в де
кабре 1954).

Ф е н и к с
L e  p h é n i x  ( 1 9 5 1 )

Последняя поэтическая книга Элюара посвящена 
его третьей жене, Доминике Лемор, которую он встре
тил в сентябре 1949 г. в Мексике, куда ездил на кон
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гресс Всемирного совета мира. Книга была выпущена 
издательством G. L. М. и иллюстрирована восемнад
цатью рисунками Валентины Гюго (см. выше прим, 
к стихотв. «С первым прозрачным словом...», 
стр. 384).

И  у л ы б к а .  —  Стихотворение посвящено испан
скому художнику Мануэлю Анхелю Ортису и напеча
тано впервые в газете «Летр франсез» (И октября 
1951) по случаю предстоявшего открытия выставки 
Ортиса в Париже.
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