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ПРЕДИСЛОВИЕ

Около тридцати лет я преподаю гуманитарные предме-
ты в университетах США и Великобритании. Читаю кур-
сы лекций по теории и истории литературы, по филосо-
фии и религии, по семиотике и поэтике, по языку и идео-
логии, по авангарду и постмодернизму. Параллельно 
работаю над исследованиями по методологии гумани-
тарных наук*.

В сжатом и популярном виде итоги этого преподава-
тельского и исследовательского опыта изложены в дан-
ной небольшой книге, которая может служить введени-
ем к ранее упомянутым, более объемным и детальным 
работам. Этот цикл лекций впервые был прочитан мною 
в Российском государственном гуманитарном универ-
ситете (2004); в более полном виде — в Пекинском пе-
дагогическом университете (2014); в виде отдельных 

* Вот некоторые из моих книг на эту тему: Знак пробела. О бу-
дущем гуманитарных наук. — М.: Новое литературное обозрение, 
2004; The Transformative Humanities: A Manifesto. New York and 
London: Bloomsbury Academic, 2012; От знания — к творчеству. Как 
гуманитарные науки могут изменять мир. М.-СПб.: Центр гумани-
тарных инициатив, 2016; Проективный словарь гуманитарных наук. 
М: Новое литературное обозрение, 2017. Подробнее см. в разделе 
Библиография в конце этой книги.
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лекций и докладов — в Оксфордском, Даремском, 
Принстонском, Йельском, Колумбийском, Эморийском 
университетах, в МГУ, СПбГУ, Высшей школе экономи-
ки и многих других учебных заведениях, на конферен-
циях и симпозиумах.

Лекции посвящены перспективам развития гумани-
тарных наук в XXI веке и методам их обновления. Их 
тематика определяется следующими вопросами:

— как гуманитарные науки могут оказывать воз-
действие на современную культуру и общество, какие 
духовные и интеллектуальные практики могут возни-
кать на их основе?

— какую роль гуманитарные науки и практики игра-
ют в судьбе человека и человечества и как они взаи-
модействуют с научно-техническим прогрессом?

— как гуманитарные науки способны реализовать 
не только свой исследовательский, но и творческий, 
конструктивный потенциал?

— как сложится судьба гуманитарных дисциплин 
в XXI веке, будут ли они поглощены научно-технически-
ми и социальными дисциплинами или, напротив, рас-
ширят сферу своего влияния?

Для данного издания текст лекций существенно до-
работан.
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ЛЕКЦИЯ 1. 

ВВЕДЕНИЕ. 

ГУМАНИСТИКА И ЕЕ КРИЗИС

Что такое гуманистика?

Незадолго до смерти, представляя новую версию айпа-
да, Стив Джобс сказал с нескрываемым и глубоко 
оправданным пафосом: «Одной только технологии не-
достаточно — этот постулат записан в генах компании 
Apple. Наша технология повенчана со свободными ис-
кусствами, с гуманитарными науками, отсюда и резуль-
тат, от которого поет наша душа»*.

Действительно, гуманитарная составляющая очень 
сильна в самых захватывающих достижениях современ-
ной цивилизации. Те из них, которые оказывают наиболь-
шее воздействие на человеческую жизнь, с самого нача-
ла несут в себе какую-то гуманитарную идею: эстетиче-
скую, этическую, психологическую... Вспомним, что Марк 
Цукерберг, создатель уже всепланетной сети Фейсбук 
(более двух миллиардов пользователей), в школе изучал 
древнегреческий, а в Гарварде специализировался по 
психологии. Собственно, и Фейсбук был поначалу заду-
ман как своего рода психологический эксперимент, отбор 

* «It’s technology married with liberal arts, married with the 
humanities, that yields us the result that makes our hearts sing.» Стив 
Джобс цитируется по: Tim Carmody, «Without Jobs as CEO, Who 
speaks for the Arts at Apple?» Wired, Aug. 29, 2011.
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наиболее впечатляющих лиц по фотографиям студентов 
Гарварда. По словам Цукерберга, «Фейсбук — это пси-
хология и социология в той же мере, что и технология»*. 
Вот пример срастания трех ветвей знания в одном из са-
мых успешных начинаний современной цивилизации.

Гумани́стика (the humanities) — это совокупность 
гуманитарных дисциплин, изучающих человека и чело-
вечество, — единое поле гуманитарного мышления. 
Гуманистика включает не только гуманитарные науки, 
но и основанные на них гуманитарные технологии. Тер-
мин «гуманистика» предпочтительнее термина «гума-
нитарные науки» (human sciences) в тех случаях, когда 
нужно подчеркнуть единство гуманитарной сферы по-
знания, общность гуманитарных подходов, в отличие от 
естественно-научных, общественно-научных, матема-
тических, технических и пр.**.

 * Chase L. Mark Zuckerberg Speaks at BYU // Desert News. 
March 25, 2011.

** Термин «гуманистика» был впервые введен в цикле моих лекций 
«Гуманистика в XXI веке: творческое мышление в науке и взаимодей-
ствие ценностей в культуре» (РГГУ, Москва, июнь 2004). На первый 
взгляд, правильнее «гуманитаристика», ведь науки называются «гума-
нитарными», а не «гуманистическими». Выбор в пользу «гуманистики» 
был сделан, прежде всего, потому, что это более правильный термин 
с точки зрения международного словообразования. По-английски «гу-
манитарные науки» — «the humanities,» «humanistic disciplines», «hu-
man istic scholarship». По-французски — sciences humaines, humanités. 
А слово «humanitarian» относится к благотворительности, филантропии. 
Русское употребление слова «гуманитарный» применительно к наукам 
и знаниям (а не к фондам или организациям) противоречит междуна-
родному пониманию „humanitarian“, которое проникло и в русский язык 
(«гуманитарная помощь», «миссия» и т. д.). Поскольку термин «гумани-
стика» — новый и созданный специально для того, чтобы передать объ-
ем понятия «the humanities», было целесообразно с самого начала 
адаптировать его к международным словообразовательным нормам. 
К тому же слово «гуманистика» короче, чем «гуманитаристика», — лег-
че произносится и быстрее пишется.
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Сфера гуманистики включает философию, культуро-
логию, религиоведение, филологию, лингвистику, лите-
ратуроведение, искусствознание, отчасти (во взаимо-
действии с социальными науками) историю, психологию, 
антропологию, этнографию, когнитивистику, а также ряд 
других, неконвенциональных дисциплин, например, гу-
манологию и хоррологию, которые изучают метаморфо-
зы человека под воздействием техносреды.

Гуманистика — это область самопознания и само-
созидания человека и человечества. Гуманитарные 
науки учат:

— понимать и выражать себя;
— понимать других людей и общаться с ними;
— понимать другие культуры и эпохи;
— понимать цели человечества и ход истории;
—  сознательно строить свою личность в творческом 

взаимодействии с другими индивидами и культу-
рами;

—  а следовательно, быть человеком в полном смысле 
слова, достойным представителем человечества.

Парадокс саморефлексии и самореференции стоит 
в центре гуманитарных наук, определяя сложное соот-
ношение их гуманитарности и научности. Гуманитар-
ные науки изучают самого изучающего, именуют име-
нующего, и именно поэтому в их центре находится раз-
рыв самого дискурса, слепое пятно, в которое попадает 
обращенный на себя взгляд. По словам Мишеля Фуко, 
«...это и тень, отбрасываемая человеком, вступающим 
в область познания, это и слепое пятно, вокруг кото-
рого только и можно строить познание... Человек по-
строил свой образ в промежутках между фрагментами 
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языка»*. Непостижимость человека для себя, несводи-
мость к себе образует трещину в основании гуманитар-
ных наук. Именно то, что создает возможность гумани-
тарных наук — способность человека познавать и ис-
следовать себя, — ставит под сомнение их научность. 
Взаимобратимость субъекта и объекта придает шаткость 
всему проекту гуманитарных наук, подрывает их объек-
тивно-научные основания.

Эта проблематичность гуманитарного знания как са-
мопознания отозвалась во всей системе научного зна-
ния XX века, потрясая основания и самых методологи-
чески устойчивых дисциплин, от математики и логики 
до кибернетики и информатики. Именно на сцене гума-
нистики разыгрывается трагикомедия homo sapiens, 
который с античных времен был призван к главной це-
ли — «познай самого себя», а в XX веке уперся в мето-
дологический тупик невозможности самопознания. Не 
противоречит ли гуманитарность самому представле-
нию о научности как объективном познании, коль скоро 
познающему не дано полностью объективировать себя 
самого? Не оксюморон ли само выражение «гуманитар-
ные науки», чей объект парадоксально совпадает и не 
может совпасть с их субъектом? Нет исхода из этих 
«странных петель» саморефлексии, нет решения вопро-
сам о самой возможности гуманитарных наук.

Но «сама возможность их постановки есть уже воро-
та мысли будущего»**. Так заканчивает М. Фуко свою 
«археологию гуманитарных наук» — и с этих же обна-

 * Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. 
СПб.: A-cad, 1994. С. 348, 404.

** Там же. С. 404.
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деживающих сомнений может начаться их футурология. 
Неспособность гуманистики настичь свой ускользаю-
щий субъект-объект — обратная сторона ее конструк-
тивной задачи: строить новые понятия, знаки, образы 
человека. Только так может быть разрешен парадокс 
самореференции: включать свое знание о себе в бытий-
ный рост самого познающего. Человековедение неот-
делимо от человекотворчества. Субъект человековеде-
ния потому и не может быть полностью объективирован, 
что находится в процессе становления, и каждый акт 
самоописания есть и событие его самопостроения.

Гуманитарные дисциплины являются таковыми не 
потому, что они вообще изучают человека в его разно-
образных проявлениях. Физиология, анатомия, медици-
на, экономика, социология, политология, социально-эко-
номическая история тоже изучают человека, устройство 
его тела, продукты его деятельности, способы его обще-
ственной организации. Но эти науки являются не гума-
нитарными, а естественными или общественными. Гу-
манитарность свойственна именно таким дисциплинам, 
где человек менее всего может опредметить себя как 
эмпирическую и количественно измеримую данность, 
как физическое или социальное тело. Гуманитарность — 
в тех процессах мышления, высказывания, межличност-
ных отношений, где человек находится в процессе само-
создания, где он менее всего определим и завершен. 
В гуманистике человек не только открывает нечто в ми-
ре субъектов, но и производит в ходе самопознания соб-
ственную субъективность.
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Кризис гуманитарных наук

Когда я работал над книгой «О будущем гуманитарных 
наук», то в разговоре с коллегами часто слышал: «Вы 
что, действительно верите, что у гуманитарных наук есть 
будущее?» Увы, такая реакция не удивительна: возмож-
но, что однажды, не в столь отдаленном будущем, гума-
нистика перестанет существовать как социально вос-
требованная профессия.

Если взглянуть на преобладающие тенденции в сфе-
ре высшего образования, станет понятно, почему сейчас 
принято говорить о «кризисе гуманитарных наук». Об-
щее количество студентов в Великобритании за послед-
ние восемь лет увеличилось на 13,5 %. Больше всего это 
коснулось математики (43,4 %), а меньше всего — из-
учения языков (2,5 %) и истории и философии (0,1 %). 
Статистика для американских университетов еще более 
красноречива. Только 7 % от общего числа студентов 
выбирают своей специальностью гуманитарные на-
уки — вдвое меньше, чем в 1970-е годы.

Гуманитарные науки обвиняются в том, что они яко-
бы не приносят никакой практической пользы; оторваны 
от современной жизни, от экономического и техническо-
го прогресса; пользуются чересчур усложненным язы-
ком; их изучение в университете не гарантирует заня-
тости и успешной карьеры.

Между тем роль гуманитарного образования в со-
временном обществе все еще весьма высока. 60 % ру-
ководителей американских компаний (из 652 опрошен-
ных) имели гуманитарные дипломы. В Великобритании 
из 650 членов парламента 65 % получили образование 
в области гуманитарных и социальных наук и только 
10 % — в естественных. Согласно опросам, работода-
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тели выше всего ценят у выпускников университетов те 
качества, которые формируются гуманитарными дис-
циплинами:

89 % —  эффективная устная и письменная комму-
никация;

81 % —  критическое мышление и аналитический 
склад ума;

75 % —  умение связать профессиональные пробле-
мы с этическими.

Однако, несмотря на все выгоды гуманитарного об-
разования, в 2010 году в США только полпроцента фе-
деральных средств на научные исследования было вы-
делено гуманитарным дисциплинам. За последние 
десять лет только примерно один процент средств Ев-
ропейской Комиссии, предназначенных на финансиро-
вание науки, было потрачено на социальные и гумани-
тарные дисциплины.

Эти цифры могут лишь отдаленно передать горечь 
и разочарование, которые испытывают гуманитарии в об-
становке растущего безразличия и даже высокомерного 
презрения к их профессиям, к их призванию. Размышле-
ния о судьбе гуманистики часто сочетают два разных жан-
ра: медицинский диагноз и жалобу пациента. Вот что пи-
шет известнейший американский философ и законовед 
Марта Нуссбаум в книге «Не для прибыли. Зачем демо-
кратии нужны гуманитарные науки»:

«Практически во всех странах мира в начальной 
и средней школе, в колледжах и университетах со-
кращается объем изучаемых гуманитарных наук 
и различных видов искусства. Политики считают эту 
область знаний бессмысленным и ненужным изли-
шеством; в эпоху, когда ради сохранения конкурен-
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тоспособности на мировом рынке государства обя-
заны избавляться от всего ненужного, эти знания 
быстро теряют свои позиции в учебных программах, 
а заодно в умах и сердцах родителей и детей»*.

Прежде, чем обращаться к обществу с призывом по-
высить престиж гуманитарных наук, нужно задать про-
стой вопрос: а в чем их особая ценность и перспектива? 
Можно ли представить, что о новой эпохе в судьбах че-
ловечества ХХ века возвестит какой-нибудь философ-
ский трактат или филологическое исследование? Не 
Микрософт или Гугл, не ООН или НАТО, не политики или 
технологи, а какой-нибудь новый Новалис или братья 
Шлегели, Байрон, Гюго или мадам де Сталь?

Увы, теперь, как правило, ничего не ждут от гумани-
стики, кроме прочтений и перечтений, анализа и интер-
претации текстов. Способность к творчеству заменяет-
ся критицизмом, воображение — подозрительностью. 
В результате гуманитарные науки все меньше концен-
трируются на саморефлексии и самотрансформации 
человека. Физика и генетика, медицина и информатика, 
космология и социология полны интеллектуальных про-
рывов, и идеи, порождаемые этими дисциплинами, без 
труда преодолевают их рамки. Увы, гуманитарные науки 
утратили способность вести за собой человечество.

Фрэнк Донахью, профессор английской словесности 
в университете штата Огайо, меланхолично констати-
рует: «Практически во всех университетах центр тяже-
сти сдвинулся так далеко от гуманитарных наук, что 
самым уместным ответом на вопрос „Выживут ли гума-
нитарные науки в XXI веке?“, будет не „да“ или „нет“, но 

* Пер. М. Бендет. М.: Высшая школа экономики, 2014. С. 18.
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„Кого это волнует?“... Университетские курсы периоди-
чески обновляются, и гуманистике просто не остается 
места в учебных планах XXI века» (2010)»*.

Те, кто работает в гуманитарных профессиях, должны 
хотя бы частично взять на себя ответственность за этот 
кризис. Сейчас принято возлагать вину на внешние об-
стоятельства: рынок труда, экономику, алчность корпо-
раций, отсутствие интереса у правительства, потреби-
тельство в массовом обществе, чрезмерное увлечение 
новыми технологиями, погоню университетской адми-
нистрации за прибылью и т. д. Но может быть, гумани-
тариям стоит более критически оценивать собственные 
методы, чтобы понять, почему терпит крах столь пре-
возносимый ими моральный и либеральный дух гума-
нистики?

Не потому ли общество ХХI века отворачивается от 
гуманитарных наук, что в XX веке, особенно в его второй 
половине, они сами отвернулись от своего предмета — 
человека, переключившись на изучение текстов, впав 
в интеллектуальный аутизм и утратив интерес к людям 
как существам духовным.

Гуманистика оказалась в плену старых догм, опери-
руя спецификациями, выдвинутыми в 1920-е годы рус-
ским формализмом, а в 1930–1940-е — американской 
«новой критикой»: все литературное сводится к чистой 
литературности, а сама литературность — к текстуаль-
ности. Нет ни метафизики, ни биографии, ни психоло-
гии, ни живых людей, есть только тексты, вступающие 
во взаимодействие с другими текстами. Гуманистика 
стала текстологией и перестала быть человековедени-

* Donoghue, Frank. Can the humanities survive the 21st century? 
The Chronicle of Higher Education. 5 September 2010.
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ем. А потому перестала быть и человеководством. Ве-
дая лишь текстами и архивами, она уже никуда не ве-
дет. Как только нам кажется, что мы можем описать 
литературное произведение такими терминами, как 
«структура», «бинарная оппозиция», «знак», «логоцент-
ризм» и «деконструкция», мы теряем понимание того, 
зачем литература нужна людям и зачем литературове-
дение нужно литературе.

В XVIII–XIX веках гуманитарные дисциплины: ме-
тафизика, логика, политическая и социальная филосо-
фия, философия религии, этика, эстетика, история, 
психология, филология, искусствознание и литерату-
роведение, культурная и художественная критика, язы-
кознание, — были науками именно о человеке и чело-
вечестве, а не о текстах. Гуманистика вбирала всю 
полноту знаний о человеке и была «опережающим зер-
калом» его самопознания, определяла смену больших 
культурно-исторических эпох. Эпоха Просвещения 
сформирована философией и литературой, Вольте-
ром, Руссо, Дидро. Эстетики, литературоведы, языко-
веды, поэты, драматурги стали глашатаями эпохи ро-
мантизма.

В последние десятилетия гуманитарные науки пе-
рестают быть тем, чем были и призваны быть, — са-
мосознанием и самотворением человечества. Фило-
софия перестает быть мышлением об основах, целях 
и смыслах мироздания и становится анализом фило-
софских текстов прошлого. Эстетика перестает мыс-
лить о прекрасном, трагическом, комическом, герои-
ческом и становится дисциплиной, изучающей тексты 
по эстетике. То же самое с этикой, которая в своем ка-
честве «метаэтики» занимается не добром, злом и нрав-
ственным выбором, а анализом и деконструкцией эти-
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ческого языка, значениями слов «добро», «зло», 
«нравственность».

Это отступление гуманитарных наук с переднего края 
истории и общества, утрата реформаторского посыла 
оборачивается потерями не только для гуманитарных 
факультетов, которые превращаются в тихую гавань для 
наименее инициативного и креативного — «архивного» 
юношества. Это становится потерей и для человече-
ства, которое утрачивает смысл своего бытия в истории, 
культуре, технике, в процессах коммуникации — имен-
но по мере гигантского разрастания самих технических 
средств этой коммуникации. Умножаются средства — ис-
чезают цели. Микрософт или Гугл, как технические кор-
порации, сами по себе неспособны определить челове-
ческие смыслы того, что они производят. Образуется 
вакуум человеческих смыслов и целей, который техника 
заполнить не может, а гуманистика не хочет. Та пустота 
и необеспеченность финансовых бумаг и институций, 
которая разразилась десять лет назад глобальным эко-
номическим кризисом, имеет параллель в гуманитарной 
необеспеченности нашей высокоразвитой технической 
цивилизации.

Однако в последнее время стала вырисовываться 
новая перспектива. Именно опережающее развитие 
точных наук и информационных технологий, как ни па-
радоксально, увеличивает ценность гуманитарных про-
фессий, поскольку они наименее заменимы количест-
венными методами, анализом «больших данных» (big 
data). Инвестор-миллиардер Марк Кьюбан (Mark Cuban) 
считает, что становиться финансистом в будущем бес-
смысленно, так как алгоритмы будут лучше любого че-
ловека обрабатывать и анализировать информацию. 
Философы и филологи, напротив, имеют все шансы до-
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ли, вносить соразмерный человеку смысл в растущие 
информационные потоки*.

Но чтобы эта благоприятная перспектива могла реа-
лизоваться, нужно, чтобы сама гуманистика сделала шаг 
ей навстречу, преодолев свою аутическую установку. 
Нужна программа воссоздания трансформативных гума-
нитарных наук, побуждающих к действию и обращенных 
в будущее. Цель гуманистики — самосознание и само-
трансформация человека, причем не только индивидуу-
ма, но и социума. Гуманитарные науки, не ограничиваясь 
чисто исследовательским подходом, призваны изменять 
то, что они изучают. Даже исследуя прошлое, они так или 
иначе определяют будущее человечества. Если в гума-
нитарных науках нет места для будущего, в будущем не 
останется места для гуманитарных наук.

* CUBAN: Don’t go to school for finance — liberal arts is the future. 
17.2.2017 http://www.businessinsider.com/mark-cuban-liberal-arts-is-
the-future-2017-2
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ЛЕКЦИЯ 2. 

ГУМАНИТАРНОЕ 

ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО

Практическая надстройка 

гуманитарных наук

Преобразовательный потенциал гуманитарных наук 
еще не нашел признания в системе академических 
дисциплин и университетских программ. Здесь есть 
одно пропущенное звено. Науки, как известно, делят-
ся на три большие группы: естественные, социальные 
и гуманитарные. У первых двух есть практические над-
стройки — методы преобразования изучаемых пред-
метов, a у третьей эта надстройка отсутствует, точнее, 
еще не приобрела своего места и функции в системе 
наукознания.  

Предмет Науки Практика

Природа Естественные Техникa

Общество Социальные Политика

Культура Гуманитарные ?

У естественных наук (физика, химия, биология, аст-
рономия и др.) есть область практической применимо-
сти — техника, которая преобразует то, что они иссле-
дуют: природу. Общественные науки (экономика, социо-
логия, юриспруденция, политология, география и др.) 
через свою практическую надстройку — политику — 
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воздействуют на общество. Может ли у гуманитарных 
наук, исследующих культуру, быть особая практическая 
ветвь, свои способы воздействия на культурную 
жизнь, — подобно тому, как техника преобразует при-
роду, изучаемую естественными науками, а политика — 
общество, изучаемое социальными науками?

Представим себе, что есть физика, химия, биология, 
другие фундаментальные науки, — но нет технологий, 
на них основанных. Нет автомобилей и самолетов. Нет 
агрономии. Нет инженерных и конструкторских про-
фессий. Только изучение природы, но не трансформа-
ция ее.

В таком положении находятся сейчас гуманитарные 
науки. Они изучают человека и все области культурной 
деятельности, но при этом сами остаются пассивными, 
поскольку у них нет своих технологий. Они изучают 
творчество, но сами ничего не творят. Изучая языки, 
лингвистика не правомочна предложить какие-то изме-
нения в их лексико-грамматических системах. Изучая 
литературу, литературоведение не ставит задачей по-
влиять на ее развитие. Философия спорит о первоприн-
ципах и универсалиях существующего мира, но не 
предлагает новых принципов для построения альтерна-
тивных миров.

Сегодня гуманитарные науки почти никак не воздей-
ствуют на то, что они изучают. Считается, что гумани-
тарию положено знать, а не изобретать. Гуманитарии, 
действительно, много знают, но генерируют мало идей, 
способных определять развитие цивилизации.

Между тем гигантское развитие электронных сетей, 
хранилищ культурной и научной информации, открыва-
ет простор именно конструктивному мышлению. Иссле-
довательский, собственно познавательный труд гума-
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нитарных наук облегчается и ускоряется Интернетом. 
То, на что раньше исследователям приходилось тратить 
годы, перерывая груду библиотечного, архивного, опи-
сательно-исторического, изобразительного материала, 
теперь делается в течение нескольких дней. Например, 
замечательный филолог М. Л. Гаспаров всю жизнь 
«вручную» высчитывал ритмику стихосложения у сотен 
поэтов; теперь это можно поручить компьютерной про-
грамме.

Что же остается гуманитарию? Он становится твор-
цом или сотворцом тех человеческих миров, которые 
изучает, — и одновременно перестраивает, перекодиру-
ет, усложняет их в процессе такого активного изучения. 
Соотношение изобретательского и исследовательского 
все больше меняется в пользу изобретения, и в этом ог-
ромную роль играет Интернет, делающий информацию 
доступной быстрой переработке.

В этой связи полезно ввести понятие гуманитарных 
технологий. Это не значит, что гуманитарные науки дол-
жны заимствовать «техно» от технологий, основанных 
на естественных науках. Наоборот, естественные науки 
в свое время позаимствовали понятие «техно» у сферы 
искусств. Греческое «techne», собственно, и означает 
«искусство, художество, мастерство». У Платона и Ари-
стотеля к области «techne» относятся врачевание, охо-
та, домостроительство, ткачество, ваяние, пророчество, 
игра на лире и флейте, искусства управления государ-
ством, кораблем и колесницей. Пришла пора гумани-
тариям возвратить себе это «техне», которое перешло 
в ведомство естественно-научных технологий.  

Перед ученым-естественником часто встает вопрос: 
какими новыми техническими возможностями чреваты 
его открытия? Такой же вопрос уместно ставить и пе-
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ред лингвистом, литературоведом, искусствоведом, 
культурологом. Например, какие новые литературные 
приемы, стили, направления могут возникнуть на осно-
ве той или иной литературоведческой идеи? Речь идет 
не о первичных искусствах (поэзия, музыка, живопись, 
театр, кино и т. д.), которые изучаются гуманитарными 
науками, а о вторичных искусствах, возникающих на 
основе самих гуманитарных наук. Как на основе есте-
ственных наук вырабатываются техники (искусства) 
преобразования природы, так и на основе гуманитар-
ных наук могут вырабатываться искусства преобразо-
вания культуры.

Без практического приложения гуманитарные науки 
остаются тем, чем стала бы ботаника без растениевод-
ства, лесоводства и садоводства или космология без 
полетов в космос. Наука превращается в схоластику. Но 
какое влияние оказывает культурология на современ-
ную культуру или поэтика на поэзию наших дней? Прак-
тически никакого. Одной из задач литературоведения 
должна стать разработка новых возможностей литера-
турного творчества; задачей лингвистики — создание 
новых знаков, лексических единиц или грамматических 
моделей, увеличивающих богатство и выразительность 
языка; задачей философии — проектирование новых 
универсалий и универсумов, альтернативных миров, ко-
торые могут оказаться все более осязаемыми и обитае-
мыми по мере развития электронных технологий.

Одно из самых широких применений может най-
ти «лингводизайн», который создает искусственные 
языки или демонстрирует новые возможности в разви-
тии естественных языков. Например, лингвистика, из-
учая лексическую систему данного языка, обнаружива-
ет в ней, при сравнении с другими языками, определен-
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ные изъяны и пробелы — и не только констатирует 
такую нехватку, но и предлагает ряды новых слов, поня-
тий, терминов, концептов, которые расширяют лексиче-
ский, грамматический, концептуальный потенциал дан-
ного языка. Международный язык эсперанто, разрабо-
танный Людвиком Лазарем Заменгофом, не относится 
непосредственно к области лингвистики, хотя и основан 
на глубоких лингвистических исследованиях. Сравни-
тельный анализ романских, германских и славянских 
языков позволил Заменгофу синтезировать новый 
язык, соединяющий их элементы. Ныне эсперанто ис-
пользуется примерно одним-двумя миллионами людей 
в разных странах мира. Еще один пример: на рубеже 
XIX–XX веков. Элиэзер Бен-Иегуда возродил библей-
ский язык, иврит, который позже превратился в государ-
ственный язык Израиля. Трансформативная лингвисти-
ка включает в себя так называемые плановые междуна-
родные языки (волапюк, идо, окциденталь), 
вымышленные языки (клингонский из фильма»Звезд-
ный путь», пятнадцать эльфийских диалектов у Толки-
на), а также терминологические языки различных дис-
циплин (математика, логика, лингвистика), языки ком-
пьютерного программирования и коммуникаций между 
человеком и машиной.

В литературоведении, наряду с тремя основными об-
щепринятыми разделами: теорией, историей, критикой 
литературы, — должно быть место и проективной дея-
тельности: обоснованию новых текстуальных стратегий, 
приемов, жанров, направлений. Литературоведению ну-
жен четвертый раздел, обращенный не к прошлому (ис-
тория), не к настоящему (критика), не к вечному (тео-
рия), а к будущему литературы (прогностика, эвристика, 
креаторика). Иными словами, рядом с литературоведе-
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нием должно быть место литературоводству, и точно так 
же искусствоведение дополняется искусствоводством, 
языковедение — языководством и т. д.

Речь идет о практическом, экспериментальном ли-
тературоведении, образцы которого мы находим у пи-
сателей, критиков и мыслителей, обосновавших новые 
направления литературы или исследовавших возмож-
ности новых художественных форм. Область их уси-
лий — не только поэтика или эстетика, которые иссле-
дуют действующие законы литературы и искусства, но 
и транспоэтика и трансэстетика, которые движутся к но-
вым возможностям литературы и искусства, пытаются 
преобразовать то, что они изучают. Приставка «транс-» 
означает «за», «сквозь», «через», «по ту сторону» того, 
что обозначается корневой частью слова. В применении 
к названиям теоретических дисциплин, «транс-» обо-
значает именно вторичные практики, технологии, кото-
рые возникают на их основе и ведут к трансформации 
изучаемых ими областей.

Существующее деление культуры на первичные 
практики и изучающие их теории заведомо неполно 
и не позволяет определить характер творческого вкла-
да многих выдающихся деятелей культуры, например, 
русского Серебряного века. Д. Мережковский, В. Ива-
нов, А. Белый были и писателями, и теоретиками, но в их 
работе присутствует нечто третье, чего нет ни у чистых 
художников (например, Н. С. Лескова или А. П. Чехо-
ва), ни у чистых ученых (типа А. Н. Веселовского или 
А. А. Потебни). Они не просто создавали литературу 
и не просто изучали ее, а раздвигали ее границы, от-
крывали в ней новую эпоху (символизм), исходя из тео-
ретического видения ее задач и возможностей. Они 
были не только литераторами и литературоведами, но 
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и литературоводами, т. е. сочетали литературную прак-
тику (стихи, проза) с литературной теорией, а послед-
нюю переводили в новую, вторичную практику, в искус-
ство управления литературным процессом, в программу 
нового литературного направления и даже целого куль-
турного движения, в котором были и художественная, 
и теоретическая, и философская, и религиозная, и соци-
альная составляющие.

Здоровый консерватизм гуманитарным наукам не 
помешает, и я не призываю оторвать античников от ан-
тичности, пушкинистов от пушкинистики и бросить их на 
новейшие направления языководства и литературовод-
ства. Нет необходимости всем гуманитариям из -ведов 
переквалифицироваться в -водов. Но каждая гумани-
тарная дисциплина, как целое, нуждается в практиче-
ском развитии, чтобы преобразовать знание в конструк-
тивное мышление и творческий процесс. Лингвисты 
могут расширить словарь и грамматику живого языка, 
который они изучают, дополнить его новыми концептами 
и лексемами, обосновать новые грамматические кон-
струкции, которые сделали бы мышление более гибким 
и многомерным. Литературоведы могут создать новое 
литературное направление, провозгласить какой-нибудь 
невероятный -изм, чтобы молодые поэты загорелись 
новым эстетическим видением, как Ф. Шлегель зажег 
романтиков, Белинский — реалистов, Бретон — сюрреа-
листов...

В какие академические рубрики попадает эта кон-
структивная деятельность мышления? Что это — наука 
или художественная словесность? Не то и не другое — 
это область трансформативной гуманистики, гумани-
тарных изобретений.
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Гуманитарные изобретения

Гуманитарные науки не меньше, чем естественные, ну-
ждаются в изобретениях и изобретателях. Мы спраши-
ваем у естественных наук, каков технический потенциал 
того или иного открытия, какими изобретениями оно 
чревато. Так и про гуманитарную идею или теорию мож-
но спросить: способна ли она породить новое культурное 
движение, художественный стиль, трансформацию язы-
ка? Можно ли на основе данной идеи создать новое ин-
теллектуальное сообщество, литературное направле-
ние, творческую среду?

Подобно общему разделению наук на естественные, 
общественные и гуманитарные, изобретения тоже бы-
вают трех видов: научно-технические, социально-поли-
тические и гуманитарные.

К числу научно-технических можно отнести: линзы 
и очки, телескоп, ткацкий станок, паровоз, динамит, же-
лезобетон, радио, автомобиль, авиацию, компьютер, 
вакцинацию, гибридизацию, антибиотики, банкомат, ла-
зер, голографию, Интернет.

Социальное изобретение — это любой новый закон, 
организация или процедура, которые меняют способ 
поведения и взаимодействия людей. Примеры социаль-
но-политических изобретений (к ним относятся и право, 
и экономика): конституция, профсоюзы, бойскауты, 
кредитные и страховые организации, свободный рынок, 
феминизм, анархизм, коммунизм, сионизм, пособия по 
безработице, Красный Крест, Олимпийские игры, ООН, 
декларация прав человека.

Гуманитарное изобретение — это новая гуманитар-
ная идея, включающая средства ее воплощения в виде 
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культурных практик, интеллектуальных движений, твор-
ческих организаций и форм сотрудничества.

Гуманитарные изобретения охватывают те сферы 
культуры, которые изучаются гуманитарными науками: 
язык, литература, искусство, философия, религия, пси-
хология, культурология... Приведем ряд изобретений 
по соответствующим дисциплинам:

язык: армянский алфавит, славянские кириллица 
и глаголица, эсперанто, волапюк, идо и другие плано-
вые языки, информационные и компьютерные языки, 
формализованные языки науки, возрождение древне-
го языка — иврита, орфографические реформы, инди-
видуальные авторские неологизмы;

литература: классицизм, романтизм, готический ро-
ман, натуральная школа, реализм, сказ, детектив, фэн-
тези, символизм, поток сознания, футуризм, социали-
стический реализм, метареализм;

искусство: фотография, кино, арт-деко, баухаус, 
ready-made, кубизм, сюрреализм, неореализм, супре-
матизм, минимализм, концептуализм, коллаж, инстал-
ляция, видеоигры;

философия: диалектика, идеализм, утопия, Просве-
щение, идея сверхчеловека, диалектический материа-
лизм, экзистенциализм, культурно-исторические цик-
лы, деконструкция, постмодернизм;

психология: психоанализ, Эдипов комплекс, архе-
тип, бихевиризм, тест Роршаха, тест Люшера, тест IQ, 
множественный интеллект, экзистенциальная психоло-
гия, трансперсональная психология, эннеаграмма;

религия: икона, готический храм, Третий завет, су-
физм, Каббала, протестантизм, методизм, деизм, пан-
теизм, хасидизм, мормонизм, теософия, антропософия, 
атеизм, богоискательство, пятидесятничество, бахаизм.
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Некоторые изобретения можно отнести к смешан-
ным категориям.

техно-гуманитарные: фотография, кино, компьютер-
ные игры, гипертекст;

социо-гуманитарные: дендизм, хиппи, панки, эмо, 
готы и другие молодежные субкультуры.

Подавляющее большинство изобретений имеет ин-
дивидуальных авторов, что подчеркивает творческую 
природу даже тех дисциплин, жанров, направлений, ко-
торые, казалось бы, существуют извечно и возникли са-
ми собой. Например, создателем лингвистики считается 
Панини (Древняя Индия), философии — Фалес, эписте-
мологии — Ксенофан Колофонский, цинизма — Диоген, 
готической архитектуры — аббат Сугерий, масляной жи-
вописи — Ян ван Эйк, протестантизма — Мартин Лютер, 
феминизма — Мери Уоллстоункрафт, детектива — 
Э. По, научной фантастики — Мэри Шелли, экзистенциа-
лизма — С. Кьеркегор, анархизма — М. А. Бакунин, би-
хевиоризма — Джон Уотсон, логического позитивизма — 
Морис Шлик и т. д.

Одним из самых разносторонних социогуманитарных 
изобретателей в истории человечества был английский 
философ и социолог Иеремия Бентам (1748–1832). Он 
создал этическое учение утилитаризма и определил цель 
жизни как «наибольшее счастье наибольшего числа ин-
дивидов», создав алгоритм, позволяющий исчислять удо-
вольствия и страдания («felicific calculus»). И. Бентам 
выдвинул множество идей, составляющих основу совре-
менного либерализма. В частности, он утверждал равен-
ство женщин, выступал за легализацию развода, настаи-
вал на отделении Церкви от государства и особо отстаи-
вал права животных. Он ввел в язык такие слова, как 
«интернациональный», «кодификация», «максимизиро-
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вать», «минимизировать». В 1804 году Наполеон своим 
«Кодексом» изменил правовую систему Европы, взяв за 
основу идеи Бентама. Его архив насчитывает более пяти 
миллионов рукописных листов, а идеи, которыми он обо-
гатил цивилизацию, исчисляются десятками, если не сот-
нями.

Как следует из этих кратких перечней, трансфор-
мативную гуманистику (transformative humanities) сле-
дует отличать от так называемой «прикладной» (applied 
humanities). Последняя включает архивное, библиотеч-
ное и музейное дело, медийные практики, менеджмент 
и образование в области культуры, дигитализацию, 
разнообразные формы сохранения и популяризации 
культурного наследия, организации досуга и т. п. Это 
распространение культуры в массы, ее материальное 
и социальное обеспечение, совсем не то же самое, что 
гуманитарное изобретательство, которое создает но-
вые ценности в культуре.

Типы гуманитарных изобретений

Изобретательство в гуманитарной сфере следует отли-
чать от просто творчества или сочинительства. Даже 
великое литературное произведение далеко не всегда 
является изобретением — и наоборот, изобретением 
может стать текст, не являющийся великим произведе-
нием. Например, «Анна Каренина» — великий роман 
Л. Толстого, но литературным изобретением не являет-
ся. А «Бедная Лиза» Н. Карамзина — простенькая нази-
дательно-чувствительная повесть, но она была изобре-
тением нового литературного направления — русского 
сентиментализма. П. Чаадаев в своем первом «Филосо-
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фическом письме» изобрел «русскую философию», 
положил начало рефлексии нации о самой себе, хотя 
невозможно считать этот текст великим философским 
сочинением. С другой стороны, «Оправдание добра», 
самое значительное сочинение величайшего русского 
философа Вл. Соловьева, несет в себе много глубоких 
идей, но не изобретательских черт.

Изобретательство — это создание некоего принципа 
или приема, которые впоследствии используются в со-
здании других произведений. Поэтому великие изобре-
тения часто бывают несовершенными творениями — не 
только в литературе или в философии, но и в технике. 
Вспомним первые телефоны, пароходы, автомобили, 
самолеты, компьютеры — это были крайне несовершен-
ные произведения технического искусства, но великие 
изобретения. Эстетически слабыми, примитивными бы-
ли первые фотографии и кинокартины — но они созда-
вали новые рубрики, формы художественной деятель-
ности. У изобретения часто есть черты наброска, чер-
новика, гипотезы, т. е. не полностью воплощенной идеи, 
которая впоследствии обретает более развернутое и со-
вершенное воплощение.

У сочинительства и изобретательства в какой-то сте-
пени противоположные критерии оценки. Сочинитель-
ство стремится к совершенству данного текста, произ-
ведения, продукта цивилизации, тогда как изобрета-
тельство стремится создать ранее неизвестный принцип 
или идею, на основе которых можно производить мно-
жество разных продуктов. Сочинительство — это созда-
ние единичного, завершенного в себе, изобретатель-
ство — потенциально общего. Изобретение открывает 
собой целый ряд произведений, созданных по новому 
принципу.
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Есть несколько типов гуманитарного изобретатель-
ства. Рассмотрим их на примере литературы.

1. Спонтанное. Создание оригинального произведе-
ния, которое впоследствии находит много продолжате-
лей/подражателей, оказывается первом в ряду новых 
направлений, стилей, приемов или жанров. Это проис-
ходит без сознательного намерения автора и лишь впо-
следствии обнаруживает свое воздействие на литерату-
ру, становится образцом, точкой отсчета для последую-
щих поколений. Так изобретателем детективного жанра 
считается Э. По («Убийство на улице Морг», 1841). Н. Го-
голь и позже Н. Лесков были изобретателями сказа, вос-
производя устную речь рассказчика и интегрируя ее в по-
вествование без кавычек. Но при этом они не стремились 
изобрести какой-то особый прием, а просто творили в со-
ответствии со своим дарованием.

2. Экспериментальное. Автор ставит своей задачей 
создать новый прием, жанр, тип повествования и под-
чиняет свое творчество частично или полностью этой 
цели. Так, Дж. Джойс, экспериментируя с языком и сю-
жетом, создает «Поминки по Финнегану», т. е. изобре-
тает жанр романа-мифа и особый, почти непроницае-
мый язык, передающий коллективное бессознательное, 
сложную ассоциативную ткань сновидений, беспредель-
но широкую игру архетипических образов. Эксперимен-
тальными были и роман «Мы» Е. Замятина, положив-
ший начало жанру антиутопии, и «Случаи» Д. Хармса — 
адекватная форма для выражения поэтики случайности 
и абсурда.

3. Программное. Автор не просто сочиняет экспери-
ментальные произведения, но выдвигает целую програм-
му трансформации литературы и сознательно основыва-
ет новое направление, т. е. наряду с собственно художе-
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ственными текстами создает программные тексты, 
манифесты, прокламации, которые утверждают новый 
вид творчества, идущий на смену старому. Так, преди-
словие Виктора Гюго к «Кромвелю» стало, наряду с са-
мой драмой, актом изобретения французского романтиз-
ма и утверждения его важнейшего художественного 
приема — гротеска. Многие авторы русского Серебряно-
го века, наряду с собственно художественным творчест-
вом, определяли теоретические задачи новых направле-
ний, выступали с манифестами символизма, акмеизма, 
футуризма, имажинизма.

4. Системное. Это редкий случай, когда изобрета-
тельство не ограничивается какой-то одной идеей, 
приемом, литературным направлением, но осуществля-
ется систематически в разных областях творчества. 
Автор ставит своей задачей именно изобретение новых 
приемов, стилей, жанров. В русской литературе чер-
ты такого системного изобретательства можно найти 
у А. Белого и В. Хлебникова. Это изобретатели-универ-
салы, которые стремятся к творческим завоеваниям во 
всех мыслимых направлениях: изобретают приемы, жан-
ры, слова, грамматические конструкции, концепции, фи-
лософемы. Вел. Хлебников, по подсчетам лингвистов, 
изобрел порядка 14 тысяч слов, а также целые словооб-
разовательные гнезда, например, существительных 
с суффиксом «аль» («взорваль, рыдаль, страдаль, ви-
даль, играль» и др.).

В этом они подобны техническому изобретателю-
универсалу Т. Эдисону, который усовершенствовал 
все, за что ни брался, а брался он почти за все (получил 
более 1000 патентов в США и 3000 в других странах 
мира): телеграф, телефон, киноаппаратуру, разработал 
один из первых вариантов электрической лампы нака-
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ливания, изобрел фонограф. Столь же неутомимыми 
изобретателями, которые преображали своей конструк-
тивной фантазией все, к чему обращались их интересы, 
были Никола Тесла и Р. Б. Фуллер. Среди самых изо-
бретательных литераторов ХХ века — португальский 
поэт, прозаик, эссеист Фернандо Пессоа, писавший от 
имени примерно ста вымышленных авторов, и серб-
ский прозаик и поэт Милорад Павич, создававший для 
многих произведений особую, часто нелинейную фор-
му, которая лучше воспринимается в виде гипертекста.

Среди самых изобретательных художников ХХ века 
можно назвать Сальвадора Дали и Илью Кабакова 
(придумавшего жанры «тотальной инсталляции», «аль-
бомов» и «стендов», работу с мусором, эстетику ком-
мунальной квартиры...). Среди философов — Жака 
Деррида и Жиля Делёза, которые были не просто ис-
следователями и мыслителями, но и создателями но-
вых жанров теоретического дискурса, в который они 
внесли множество новых понятий, терминов, методов, 
дисциплинарных полей («деконструкция», «граммато-
логия», «différance», «ризома», «шизоанализ» и пр.).

В гуманитарной сфере гораздо труднее, чем в тех-
нической, выделить элементы изобретения. За гумани-
тарные изобретения не выдаются патенты — хотя, воз-
можно, стоило бы ввести такой обычай и институцию, 
с целью вознаградить автора, хотя бы только морально, 
а главное — привлечь внимание к радикальным инно-
вациям в области мышления и самосознания челове-
чества.

Изобретательство может также различаться по своим 
масштабам. Например, в лингвистической области изо-
брести можно целый язык (типа эсперанто), или алфавит 
(кириллица), или разговорную, осовремененную версию 
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языка (иврит), или способы словообразования (как 
В. Хлебников или Д. Джойс), или единичные слова, нео-
логизмы (как М. Салтыков-Щедрин, придумавший «бла-
гоглупость», «головотяпство», «злопыхательство»).

Таким образом, типология гуманитарного изобрета-
тельства может основываться на пересечении по крайней 
мере двух координат: тип (спонтанный, эксперименталь-
ный, программный, системный) и масштаб (целая об-
ласть культурной деятельности, ее частичные формы или 
отдельные элементы).

Манифест и гипотеза

Вершинные образцы и достижения литературной теории 
мы находим не в научных монографиях или диссертаци-
ях, а в манифестах — программных работах классициз-
ма, романтизма, реализма, символизма, футуризма, 
сюрреализма, постмодернизма и т. д. Что такое ирония 
и гротеск, аллегория и символ, наивное и сентименталь-
ное, лирический пейзаж или реалистический персо-
наж — обо всем этом мы узнаем преимущественно из 
манифестов. Позднее ученые-специалисты занимаются 
прояснением и толкованием этих понятий. Но основате-
ли литературных движений и изобретатели приемов 
и стилей, как правило, не ученые-гуманитарии, подобно 
тому как и Томас Эдисон не был ученым-естественни-
ком. Это особая когорта — создатели идей, преобразо-
ватели культуры, гуманитарии-изобретатели.

Гуманитарная мысль — не только описание, анализ, 
она не исчерпывается жанрами состоявшихся открытий 
и исследований, такими как статья, доклад, учебник. 
Манифест — вот первое слово теории, а монография — 
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ее последнее слово. Если отобрать во всей истории 
эстетики и литературоведения наиболее яркие, класси-
ческие работы, то в них обнаружатся черты манифеста. 
В «Поэтическом искусстве» Буало и «Лаокооне» Лес-
синга, в статьях и фрагментах братьев Шлегелей и «За-
щите поэзии» Шелли, в «Литературных мечтаниях» 
В. Белинского и «Экспериментальном романе» Э. Золя, 
в «Символизме» А. Белого и «Искусстве как приеме» 
В. Шкловского, в «Манифесте сюрреализма» А. Бретона 
и «Нулевом градусе письма» Р. Барта провозглашаются 
новые принципы художественного мышления и благода-
ря этому открываются ранее неизвестные свойства и за-
кономерности литературы как таковой. Самые общие 
теоретические вопросы ставятся изнутри художествен-
ной практики, как ее замысел и вопрошание о будущем. 
«Что есть литература» зависит от того, чем она стано-
вится и чем может стать.

Манифесты провозглашают новые литературные 
движения, культурные эпохи — и кладут начало этим 
движениям самим фактом провозглашения. Как извест-
но, философ Джон Остин разделил все высказывания 
на констатирующие и перформативные. В этом плане 
манифесты перформативны, они не описывают ситуа-
цию, а создают ее — сами осуществляют то, что провоз-
глашают. Как священник произносит: «Объявляю вас 
мужем и женой», так и автор манифеста говорит: «Объ-
являю эти стихи образцом романтизма» или «Эти рома-
ны — воплощение натурализма».

Джон Остин спорил с утверждением позитивистов, 
что высказывание всегда что-то «констатирует» и пото-
му либо истинно, либо ложно. Он предлагал другой кри-
терий: высказывания могут считаться «счастливыми», 
если они достигают того, что провозглашают, либо «не-
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счастливыми», если не достигают, как бывает в случае 
нарушенных приказов, обещаний или клятв. Некоторые 
манифесты, например, романтические или футуристи-
ческие, обретают «счастье», а некоторые остаются «не-
счастными», как у русской литературной группы «Ниче-
воки», которые выступили со своим манифестом 
в 1921 году, но не получили значительной поддержки 
или признания.

С лингвистической точки зрения манифесты поль-
зуются скорее сослагательным или повелительным, 
чем изъявительным наклонением. Они не описывают 
случившееся или происходящее, а предполагают, что 
могло бы или должно случиться. Приведем несколько 
отрывков, проясняющих модальность манифеста.

Фридрих Шлегель (из «Критических фрагментов» 
и «Идей» — манифестов немецкого романтизма): «...Вся-
кое искусство должно стать наукой, а всякая наука — 
искусством, поэзия и философия должны соединиться». 
«Все, что можно сделать, пока философия и поэзия бы-
ли разделены, сделано и завершено. Теперь настало 
время соединить их»*.

Андрей Белый. «Символизм как миропонимание» 
(1904): «Захотелось перспективы. Опять запросило 
сердце вечных ценностей... Не событиями захвачено 
все существо человека, а символами иного. <...> Зада-
ча нового искусства не в гармонии форм, а в наглядном 
уяснении глубин духа...»**

Филиппо Маринетти. «Первый футуристический ма-
нифест» (1909):

 * Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. М.: Искусство, 
1983. Т. 1. Критические фрагменты (115). С. 287. Идеи (108), 
С. 362.

** http://evrika.tsi.lv/index.php?name=texts&file=show&f=120



Лекция 2. Гуманитарное изобретательство

35

«Мы впервые объявили всем живущим на земле 
свою волю:

1. Да здравствует риск, дерзость и неукротимая 
энергия!

2. Смелость, отвага и бунт — вот что воспеваем мы 
в своих стихах.

3. Старая литература воспевала леность мысли, во-
сторги и бездействие. А вот мы воспеваем наглый на-
пор, горячечный бред, строевой шаг, опасный прыжок, 
оплеуху и мордобой.

4. Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще пре-
краснее — теперь в нем есть скорость...

6. Пусть поэт жарит напропалую, пусть гремит его 
голос и будит первозданные стихии!

7. Нет ничего прекраснее борьбы. Без наглости нет 
шедевров. Поэзия наголову разобьет темные силы 
и подчинит их человеку»*.

«Искусство должно стать», «настало время соеди-
нить», «захотелось перспективы», «задача нового искус-
ства», «да здравствует», «мы воспеваем», «пусть гре-
мит голос поэта» — вот модальность манифеста. Мани-
фесты дают жизнь новым литературным явлениям, а не 
описывают существующие. Место манифестов — имен-
но в области гуманитарного изобретательства, которое 
должно стать столь же неотъемлемым спутником гума-
нитарных наук, как технологии — наук естественных.

Манифестам не всегда свойствен авангардный стиль 
приказа, политического или эстетического императива. 
Манифест — это не обязательно директива, установоч-
ное высказывание, повелительный возглас в той тональ-

* Называть вещи своими именами: Программные выступления 
мастеров западноевропейской литературы. М.: Прогресс, 1986. 
С. 158. http://libelli.ru/works/marineti.htm
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ности, которая покоряла читателей — и исполнителей — 
«Коммунистического манифеста» К. Маркса и Ф. Эн-
гельса или футуристических манифестов Ф. Маринетти. 
Наряду с манифестами-императивами есть манифесты-
гипотезы. Они не сужают, а расширяют мыслительное 
пространство, вносят в него область возможного. В них 
не указываются единственно правильные пути к буду-
щему, а раскрывается целый веер будущностей. Такие 
размышления могут иметь ценность не потому, что они 
верны, а потому что они веерны.

Гуманитарное изобретательство 

и университеты

Возникает вопрос: а можно ли учить и учиться гума-
нитарным технологиям, гуманитарному изобретатель-
ству — в той же мере, в какой можно преподавать 
и изучать гуманитарные науки? За последние полвека 
в систему университетского образования США инте-
грировалась такая область деятельности, как «твор-
ческое письмо» (creative writing) — литературное твор-
чество. Пришло время институциализации и «творче-
ского мышления», изобретательской деятельности 
в области гуманитарных наук. Почему в университе-
тах учат писать стихи и рассказы, но не учат писать 
художественные манифесты и создавать новые слова 
и языки?

Гуманистика должна охватить оба способа интеллек-
туальной деятельности, признаваемые в науках: изуче-
ние и открытие существующих фактов и принципов — 
и изобретение идей и инструментов, способных преоб-
разовать предмет изучения.
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В наших академических институциях, однако, не 
предусмотрено место для таких форм концептуального 
творчества. Есть отделения литературоведения и «срав-
нительной литературы»; есть отделения литературного 
творчества (проза, поэзия, драма). Но есть ли такие под-
разделения в университетах, где мыслители-творцы, 
строители литературы, такие, как Фридрих Шлегель, 
Фридрих Ницше, Филиппо Маринетти, Андрей Белый, 
Андре Бретон или Вальтер Беньямин, могли бы найти 
себя как профессионалы?

Представьте Ф. Ницше, который пытается устроиться 
на место рядового преподавателя по кафедре филосо-
фии в США. Он предъявляет книгу «Так говорил Зара-
тустра» как свидетельство своей квалификации. Кни-
гу без единой ссылки, без перечня источников, научного 
аппарата, полную туманных и претенциозных метафи-
зических деклараций, которые надменный автор про-
возглашает под маской древнего персидского пророка. 
Скорее всего, Ницше отказали бы даже в позиции млад-
шего преподавателя. А ведь десятки полных и заслужен-
ных профессоров философии обязаны своей академи-
ческой карьерой именно изучению наследия Ницше, 
в частности, его философии сверхчеловека.

Интеллектуальный настрой современной академии 
враждебен гуманитарному изобретательству, хотя зад-
ним числом оно ценится весьма высоко. Взгляды, сочи-
нения и биографии гуманитарных изобретателей счи-
таются достойными самого тщательного изучения, за 
которое присваиваются степени и титулы. Однако сам 
конструктивный импульс изобретательской работы, от-
сутствие научной документации и т. п., препятствует ее 
интеграции в академической среде. Этот парадокс мож-
но уподобить маловероятному сценарию, при котором 
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университет не допустил бы создания инженерных и ме-
дицинских школ или отделений информационных тех-
нологий на том основании, что, в отличие от отделений 
физики и химии, они занимаются изобретениями и прак-
тиками, а не открытиями.

Гуманитарное изобретательство имеет такое же пра-
во на свои университетские кафедры, как технологи-
ческие, политические, медицинские, юридические дис-
циплины. Чтобы гуманитарные науки не только выжили 
в XXI веке, но и расширили свое интеллектуальное воз-
действие на общество, их преобразовательная энергия 
требует социализации и институциализации. В универ-
ситетах должны получить развитие программы творче-
ского мышления и гуманитарных технологий. Научное 
сообщество нуждается в творческих умах не меньше, 
чем они нуждаются в научных сообществах.
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ЛЕКЦИЯ 3. 

ПРИЗВАНИЕ ФИЛОСОФИИ. 

ЧУВСТВА И ДЕЙСТВИЯ

Некоторые современные философы, особенно анали-
тического и неопрагматического толка, проникнуты 
убеждением, что их профессия утратила практический 
смысл, что время больших исторических свершений 
для философии миновало, поскольку мир давно не ве-
рит в универсальные решения и в силу обобщающей 
мысли. Мир нуждается только в маленьких, частичных 
улучшениях, с которыми технологи и политики справ-
ляются лучше, чем философы. Такая точка зрения вы-
ражена философом Ричардом Рорти, в частности, 
в его лекции в РГГУ. «В ХХ веке не было кризисов, ко-
торые требовали бы выдвижения новых философских 
идей. /.../ Большинство нынешних интеллектуалов от-
махивается от утверждений, что наши общественные 
практики якобы требуют каких-то философских обос-
нований». Отсюда — «маргинализация философии»: 
«теперешний здравый смысл нас всех сделал материа-
листами и реформистами»*. У философии остается 
одна цель — преподавание самой философии, т. е. под-
готовка профессоров для университетов. Философия 

* Рорти Р. Универсализм, романтизм, гуманизм. Пер. с англ. 
С. Д. Серебряного. М.: РГГУ, 2004. С. 5, 6, 29.
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становится мертвым языком, подобным латыни, кото-
рый преподается лишь для изучения прошлого самой 
философии.

Нельзя согласиться с тем, что ХХ век обошелся без 
исторических кризисов, требующих участия философ-
ских идей: чего стоят хотя бы битвы между тоталитариз-
мом и либерализмом, коммунизмом и персонализмом, 
идеологией и наукой. Или разве кризис левых, револю-
ционно-преобразовательных движений в 1960-х не при-
вел к возникновению всего комплекса постмодерных 
идей, определивших последние десятилетия XX века? 
История показывает, что роль самых общих идей и кон-
цептов не падает, а возрастает по мере вступления че-
ловечества в инфомационный век.

В двух следующих лекциях я покажу, как филосо-
фия воздействует на чувства и действия человека, пре-
образует язык и окружающий мир, вступает в союз 
с наукой и техникой.

Философия — не только мышление

Чувствительное сердце есть богатый источник 
идей...

Николай Карамзин

Есть люди, которые умом создают себе сердце, 
другие — сердцем создают себе ум: последние 
успевают больше первых, потому что в чувстве 
гораздо больше разума, чем в разуме — чувств.

Петр Чаадаев

Мы привыкли отождествлять философию с мышлени-
ем. Словосочетание «философская мысль» представ-
ляется самоочевидным, почти тавтологичным: филосо-
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фия есть мысль в ее высшем развитии. Ни в одном 
словарном определении философии — а их десятки 
и сотни — нет упоминания о философских чувствах, 
эмоциях, переживаниях. В англоязычном Интернете 
словосочетание «философская мысль» (philosophical 
thought) встречается в сто раз чаще, чем словосочета-
ние «философское чувство» (philosophical feeling) — со-
ответственно 651 000 и 5600, а в рунете — в пятьдесят 
раз, 332 000 и 6500. Это говорит об огромной диспро-
порции рациональных и эмоциональных составляющих 
философии в общепринятых воззрениях на ее природу.

Мне представляется, что философскими бывают 
не только мысли, но и чувства. Среди многообразия 
чувств можно выделить такие, которые обращены к ми-
ру в целом, к законам бытия, к природе человека и бла-
годаря своей универсальности поднимаются до ранга 
философских. Да и вообще почему фило-софия, как лю-
бовь к мудрости, должна проявляться только в мыслях, 
а не в чувствах? Ведь любовь — это чувство, да и муд-
рость — не только мысль, а скорее мыслечувствие, сплав 
того и другого: способность эмоционального наполнения 
мысли и интеллектуального наполнения чувства.

В «Притчах Соломона» Премудрость говорит о себе 
и Боге: «...я была при Нем художницею, и была радо-
стью всякий день, веселясь пред лицом Его во все вре-
мя, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была 
с сынами человеческими» [Притч 8: 30, 31]. Здесь Пре-
мудрость представлена прежде всего в полноте своих 
чувств, как радость и веселье перед лицом Бога, и она 
разделяет эту радость с теми, кто любит ее.

Так какое же право имеет любовь к мудрости иссу-
шать себя до рассудочных категорий и пропозиций, 
эмоционально опустошаться до аналитических сужде-
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ний? Мысль сама по себе еще не образует софийной 
целостности.

Чем философские чувства отличаются от нефило-
софских?

Философская мысль отличается от нефилософской 
тем, что охватывает законы мироздания в целом. «Ваня — 
дурак» — мысль не философская, а «род человеческий 
глуп» уже философична. Точно так же обида на грубого, 
надоедливого соседа не входит в диапазон философских 
чувств, а горечь от несовершенства мироздания — входит.

У философски чувствительного человека отношение 
к миру превращается в эмоциональную драму. Его му-
чают, радуют, потрясают не отдельные явления, а ми-
роздание в целом. «Екклесиаст» — книга философи-
ческих чувств и переживаний. «И возненавидел я жизнь, 
потому что противны стали мне дела, которые делаются 
под солнцем; ибо все — суета и томление духа!» [Еккл 
2:17]. Это мысль или чувство? Очевидно, чувство, коль 
скоро оно выражается словами «возненавидел», «про-
тивны стали». Но предметом этого чувства являются не 
отдельные лица и события, а «жизнь» как таковая и «все 
дела, которые делаются под солнцем». И разрешается 
это чувство обобщающей мыслью: «...все — суета 
и томление духа!» Мысль и чувство переходят друг 
в друга, поэтому можно говорить о философском умо-
настроении или философском мысле-чувствии.

Предмет философских чувств — бытие как таковое 
и универсалии: единство и множество, свобода и необ-
ходимость, жизнь и разум, пространство и время, случай 
и закон. Чувство потерянного времени вследствие того, 
что не успеваешь выполнить намеченное, — это просто 
чувство. Но меланхолия всеобщей бренности и обречен-
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ности, неумолимого хода вещей, разрушающего все 
привычное, — это философское чувство.

В пушкинской трагедии Сальери испытывает к Мо-
царту не житейскую, но философскую зависть: зависть 
алгебры к гармонии, чувство величайшей несправедли-
вости, доходящее до философского негодования. Мир 
неправильно устроен, если гуляке праздному достается 
гений, в котором отказано великому труженику. «Нет 
правды на земле.... Но правды нет и выше!»

Философическими могут быть боль и скорбь, если они 
переживаются за все человечество. «Я взглянул окрест 
меня — душа моя страданиями человечества уязвлена 
стала». Это начало радищевского «Путешествия из Пе-
тербурга в Москву» стало началом и всей русской фило-
софии, которая замешана на чувстве страдания и состра-
дания, на карамазовском вопросе о детской слезинке.

Еще одно важное философское чувство — удивле-
ние, которое Аристотель считал родоначальником фи-
лософии как таковой, да и знания вообще. «Ибо и те-
перь и прежде удивление побуждает людей философ-
ствовать, причем вначале они удивлялись тому, что 
непосредственно вызывало недоумение, а затем, ма-
ло-помалу продвигаясь таким образом далее, они за-
давались вопросом о более значительном, например 
о смене положения Луны, Солнца и звезд, а также о про-
исхождении Вселенной. Но недоумевающий и удив-
ляющийся считает себя незнающим...»* Аристотель 
показывает как житейское удивление переходит в фи-
лософичное по мере того, как оно распространяется на 
«более значительное», на основы бытия, на происхожде-

* Аристотель. Метафизика (гл. 2), в его кн. Соч.: В 4 т. Т. 1. М.: 
Мысль, 1975. С. 69



Михаил Эпштейн. БУДУЩЕЕ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Л
е
к
ц
и
и 

P
R
O

44

ние Вселенной и т. п. Удивление — эмоция столкнове-
ния со странным, неизвестным, непонятным — побу-
ждает задавать вопросы о природе привычных вещей, 
а тем самым и углубляться в их причины и далее в при-
чины причин, до самых глубинных оснований всего су-
щего, которые и исследуются метафизикой.

Если удивление — начало философии, то оно же, 
в единстве с чувством благоговения, — и ее итог, как 
явствует из признания Иммануила Канта: «Две вещи на-
полняют душу постоянно новым и возрастающим удив-
лением и благоговением и тем больше, чем чаще и вни-
мательнее занимается ими размышление: звездное небо 
надо мной и нравственный закон во мне»*. Следователь-
но, не только удивление побуждает размышлять (Ари-
стотель), но и размышление ведет к еще большему удив-
лению (Кант). Собственно, цель философии — не объяс-
нять окончательно тот или иной предмет, а вести в глубь 
непознанного и непознаваемого, от тайны к тайне, от 
поверхностных чувств ко все более глубинным.

Диапазон философских чувств чрезвычайно широк.
Философское презрение — презрение к тем мелким 

обстоятельствам, частностям, жизненной суете, кото-
рые отвлекают от главного, от поиска смысла жизни, 
от выполнения своего высшего предназначения.

Философский гнев — гнев против несправедливого 
мироустройства, которое одним дает все, другим ниче-
го, праведных мучит, а нечестивых ублаготворяет.

Философское беспокойство — это тревога об 
ускользающем смысле целого, о том, что мир лежит 
в обломках и мысль не может собрать его воедино.

* Кант И. Критика практического разума (Заключение). http://
philosophy-books.biz/filosofia_trudyi/zaklyuchenie7204.html
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Философский страх — страх перед бытием, потому 
что оно непознаваемо, или перед небытием, потому что 
оно опустошительно, страх за свое маленькое «я», не-
соизмеримое с бесконечностью мироздания.

Философская грусть — грусть о том, что все прохо-
дит, нет ничего вечного под Солнцем, даже великие 
дела и люди обречены на забвение и живая собака луч-
ше мертвого льва.

Философская мука описана в «Идиоте» Достоевско-
го: «Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. 
Что же это за пир, что ж это за всегдашний великий 
праздник, которому нет конца и к которому тянет его 
давно, всегда, с самого детства, и к которому он никак 
не может пристать. Каждое утро восходит такое же 
светлое солнце... каждая-то травка растет и счастлива! 
И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью 
отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, 
ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой 
и выкидыш. О, он, конечно, не мог говорить тогда эти-
ми словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо 
и немо...»

Философское умиление. Допустим, я испытываю уми-
ление, видя, как маленькое деревце упорно противится 
ветру, сгибается под его порывами, но потом выпрямля-
ется. При этом я начинаю сопереживать всему слабому 
и восхищаться его внутренней силой, упорством и не-
сгибаемостью малых сих. Именно такой род чувств ле-
жит в основании книг даосизма, китайской мудрости, 
утверждающей, что гибкое и податливое сильнее твер-
дого и жесткого.

Любое чувство, достигающее универсальности, мо-
жет стать философским. Вообще философски значи-
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мая граница проходит не между мыслями и чувствами, 
а между житейскими, эмпирическими — и бытийны-
ми, универсными мыслями и чувствами. И здесь нужно 
поставить вопрос o природе самих универсалий, со-
ставляющих область философии. Под универсалией 
понимается общее понятие, общий признак многих 
явлений, например, «дом», «число», «ум», «животное», 
«человек», «тяжелое», «желтое». Но универсалией мо-
жет быть «радостное» и «печальное», «удивительное» 
и «умилительное», «страшное» и «скучное», если оно 
у большинства людей вызывает соответствующие чув-
ства. Дело не в том, что чувство может стать предме-
том философского размышления, а в том, что чувство, 
обретая универсальность, само становится философи-
ческим. Философично не только мыслить о радости, но 
и испытывать радость, если эта радость обращена не 
к конкретным событиям или ситуациям, но ко множе-
ству вещей, к построению мироздания в целом, к за-
конам бытия. Можно назвать такие универсные чув-
ства или философские сантименты «унисентимента-
ми» (unisentiments).

Призвание философии

Призвание философии — формировать не только наши 
мысли, но и чувства, способствовать их развитию 
и углублению. Не только интеллектуально объяснять 
мир, но делать нас чувствующими гражданами мирозда-
ния, т. е. восходить от чувств единичных, ситуативных, 
житейских — к мирообъемлющим. Эту задачу можно 
описать стихами Уильяма Блейка, заменив в них «ви-
деть» на «чуять»:
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В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

Чувство более сопряжено с целостной личностью 
и завладевает ею более бытийно и событийно, чем от-
влеченная мысль. Философия, которая ограничивает-
ся только мыслями, суждениями, силлогизмами, ана-
лизом понятий, не доходит до уровня мудрости, т. е. не 
выполняет своего дисциплинарного предназначения. 
Великие философы: Платон, Кант, Шеллинг, Кьерке-
гор, Ницше, Соловьев, Хайдеггер, Ясперс, Сартр, Бер-
дяев — проникнуты философскими чувствами и стра-
стями, которые и определили масштаб их мысли. Без 
переживания мысль мелка и тавтологична. Чувство, 
вложенное в понятия, но из них логически не выводи-
мое, отличает синтетические суждения от аналитиче-
ских. Сравним аналитическое суждение: «Все холостя-
ки не женаты», — и синтетическое (апостериорное): 
«Все холостяки несчастливы». В первом связь понятий 
основана на логическом анализе, во втором — на эмо-
циональном опыте.

Когда Паскаль пишет о человеке: «мыслящий трост-
ник», он вкладывает в это философское утверждение 
и сострадание к человеку, и восхищение им. «В отно-
шении пространства, вселенная обнимает и поглощает 
меня как точку; мыслью же своею я обнимаю ее. <...> 
Мысль, стало быть, по природе своей есть нечто удиви-
тельное и несравненное»*. Аналитическая философия 

* Паскаль Б. Мысли. Статья 2,  Х, XIII. www.christianart.ru/pdf_
book/Paskal.pdf.
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лишена больших философских чувств, и напротив, син-
тетизм философского суждения может быть основан 
на их «взлетах» и «перепадах».

Одни философии более тяготеют к мысли, другие — 
к чувству. Например, гегелевская философия умозри-
тельна, спекулятивна и ближе к логике (не случайно ее 
ядро — «Наука логики»), тогда как ницшевская фило-
софия — «веселая наука», и вообще не наука, а скорее 
мораль, причем имморальная. Она кипит страстями, да-
леко не всегда добродетельными: там и гнев, и обида, 
и страдание, и восторг, и месть, и отвращение, и любовь, 
и злость. У Ницше чувства порой перехлёстывают мысль, 
подавляют ее, делают ее чрезмерно раздражительной, 
экстатической. Еще больше этим эмоциональным недер-
жанием страдает Василий Розанов; он часто экстрапо-
лирует свои чувства за пределы мыслей, которые оста-
ются мелкими или тривиальными:

«Итак, мы с мамой умрем и дети, погоревав, оста-
нутся жить. В мире ничего не переменится: ужасная 
перемена настанет только для нас. „Конец“, „конче-
но“. Это „кончено“ не относительно подробностей, 
но целого, всего — ужасно»*.

Здесь чувство есть: «ужасно», — а от мысли остает-
ся только та банальная констатация, что все кончается 
для умерших, а мир остается неизменным. Вообще ан-
гло-американская аналитическая философия и конти-
нентальная экзистенциальная философия (в том числе 
русская) — два крайних предела, за которыми мышле-

* Розанов В. Опавшие листья (короб 1). http://www.magister.msk.
ru/library/philos/rozanov/rozav024.htm
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ние и чувство порой склонны освобождаться друг от 
друга. Как их воссоединить?

Призвание философии именно в том, чтобы мысля-
ми раздвигать область чувств, придавать им всеобщ-
ность, — и чтобы чувствами раздвигать область мыс-
лей, придавать им действенность. Философии необхо-
димо пройти курс сентиментального воспитания, чтобы 
приобрести способность, по выражению исихастов, 
«погружать ум в сердце», переживать то, что она мыс-
лит. Воспитание предельно емких чувств, относящихся 
к миру и к человеку, — важнейшая часть философско-
го образования. На философских факультетах изучают 
различные школы, системы, идеи, но важно не только 
постигать категории мысли, т. е. образовывать свой ум, 
но и развивать философские чувства, способы пережи-
вания мира, удивляться великому в малом, страдать от 
неразрешимых противоречий бытия, воодушевляться 
диалектикой и т. д.

Без понимания философских чувств мы не поймем 
и хода истории, тех величайших событий, которые проис-
ходят под их воздействием. Маркс писал, что, когда идеи 
овладевают массами, они становятся материальной си-
лой. Но массами овладевают не просто идеи, а идеи-эмо-
ции, всеохватывающие чувства, которые равнообъемны 
и равномощны идеям, относятся не к частному, а к кол-
лективному опыту, распространяются на жизнь общества 
или всего человечества.

Исторические процессы не в меньшей степени, чем 
индивидуальное поведение, диктуются эмоциями, 
только иного масштаба. Революцию совершает фило-
софская эмоция несправедливости мироустройства, 
озлобленности на существующий порядок вещей. На-
учными открытиями движет удивление перед загад-
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ками мироздания. В основе художественных произ-
ведений и технических изобретений лежит радость 
обретения свободы, позволяющей преодолевать со-
противление косного вещества и творчески преобра-
жать мир.

Философские действия

Наряду с философскими чувствами следует признать 
и философский статус действий. Это поступки, моти-
вированные философскими мыслями и/или чувствами 
и направленные на мир в целом, выражающие целост-
ное миропонимание и мирочувствие.

На первый взгляд, наиболее философски должны 
действовать политики, особенно руководители госу-
дарств и больших международных организаций, по-
скольку от них в наибольшей степени зависят судьбы 
мира. Но политические действия отличаются от фи-
лософских тем, что чаще всего диктуются соображе-
ниями практической целесообразности, консолидации 
власти, экономической выгоды, классового или корпо-
ративного эгоизма, личного честолюбия и т. д. Лишь 
у очень немногих государственных деятелей, таких, как 
В. Ленин, М. Ганди, У. Черчилль или Мао Цзедун, в ос-
нове политических действий хотя бы отчасти лежит 
философская мотивация. Но если, например, человек 
долго и утомительно отгоняет от себя комара вместо 
того, чтобы прихлопнуть его одним ударом, потому что 
в принципе не хочет лишать жизни даже ничтожное 
насекомое, то, как бы ни было мелко данное действие 
(или бездействие), оно может считаться философским. 
Неубиение комара в этом случае выражает сострада-
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ние всему живому и представление о жизни как наи-
высшей ценности.

Политические действия, как правило, влияют на 
мир экстенсивно, умножая число объектов (граждан, 
территорий, этносов, организаций), подвергающихся 
такому воздействию, и в этом смысле они, как ни па-
радоксально, более ограниченны, чем действия оди-
ночек, напрямую решающих проблемы своих частных 
отношений с мирозданием в целом. Конечно, Наполе-
он по масштабу своих деяний философичнее какого-
нибудь бездумного обывателя, но единственный по-
ступок Кьеркегора, отказавшегося от брака с Региной 
Ольсен, по сути, философичнее имперских завоеваний 
Наполеона.

Философскими действиями, или «мыследействия-
ми», изобилует жизнь персонажей Ф. Достоевского, для 
которых самое важное — «мысль разрешить». Само-
убийство Кириллова в «Бесах» и преступление Рас-
кольникова — это, несомненно, философские действия, 
как и безучастность Ставрогина, наблюдающего само-
убийство соблазненной им Матреши, или отъезд Ивана 
Карамазова в Москву, позволивший Смердякову убить 
Федора Карамазова.

Столь же философично действуют персонажи Ан-
дрея Платонова. Например, Вощев из «Котлована» 
собирает самые ненужные вещи, чтобы докопаться до 
их тайного смысла — и оправдания перед лицом веч-
ности.

«Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тай-
ное отделение мешка, где он сберегал всякие пред-
меты несчастья и безвестности. „Ты не имел смысла 
жизни, — со скупостью сочувствия полагал Во-
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щев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. 
Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего 
мира, то я тебя буду хранить и помнить“».

Нет ничего более ничтожного и пустого, с прагмати-
ческой точки зрения, чем это подбирание первого по-
павшегося листка — и ничего более философски зна-
чительного, потому что эта «ненужность» служит кос-
модицее, проверке осмысленности бытия как такового.

Философское действие — это утверждение или от-
рицание определенной концепции мироздания, это экс-
перимент над миром в целом, в какой бы конкретной 
точке это действие ни производилось. Более того, имен-
но отнесенность к миру как к целому позволяет сокра-
тить реальный масштаб философского действия до 
наименьшего из возможных: убить (или не убить) не 
толпу людей, а одну только никому не нужную старуху 
или, коль скоро ставится вопрос об отношении ко всему 
живому, даже только одного комара. Собрать и сберечь 
не коллекцию бриллиантов (это действие коммерческое 
или эстетическое), а лишь один засохший листочек. По-
добно тому, как физики исследуют природу мироздания 
через анализ его наименьших составляющих: атомов, 
квантов, элементарных частиц, — так и философия 
может «испытывать» мироздание через мельчайшие 
и вместе с тем мирообъемлющие действия, которые 
решают вопрос о свободе (или несвободе) воли, о цен-
ности (или ничтожестве) жизни, о соотношении времен-
ного и вечного и т. п.

Наконец, совокупность философских действий, если 
они принимают систематический, последователь-
ный характер, может складываться в философский об-
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раз жизни. Например, Генри Торо, руководствуясь сво-
ей философией трансцендентализма, два года прожил 
в построенной им хижине на берегу Уолденского пруда, 
стараясь обеспечивать себя самостоятельно всем не-
обходимым. Этот мировоззренческий опыт по уедине-
нию от общества описан в его книге «Уолден, или Жизнь 
в лесу»: «Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, 
иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и по-
пробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось 
перед смертью, что я вовсе не жил.... Я хотел погрузить-
ся в самую суть жизни и добраться до ее сердцеви-
ны...»*. Среди людей, которые жили философски, т. е. 
полностью или частично подчиняли свой жизненный 
уклад философскому мировоззрению, можно отметить 
Пифагора, Диогена и Сократа, М. Ганди и А. Швейцера, 
Л. Толстого и М. Пришвина. При этом следует различать 
между философией, подчиняющей себе жизнь, и жиз-
нью, подчиняющей себе философию. В последнем слу-
чае следует вспомнить о М. Монтене и С. Кьеркегоре, 
чья философия определялась «эссеистически» и «эк-
зистенциально», т. е. непосредственным опытом прожи-
ваемой жизни.

Таким образом, философия, как область универсаль-
ного, не сводится к мышлению, но охватывает человека 
в его целостности. Как ни странно, университетский 
преподаватель или автор книг по философии может 
быть меньше причастен к универсальному, чем чело-
век, чье философское призвание совершается в обла-
сти чувств или действий.

* Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. 1854. М.: РИПОЛ классик, 
2018.
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* * *

В конце концов возникает вопрос: а для чего нужно 
переживать мир как целое, плакать над ним или сме-
яться, космически страдать или вселенски ликовать? 
Этот вопрос сродни другому: для чего нужно мыслить 
мир как целое, постигать егo через взаимосвязь при-
чин и следствий, оснований и целей? Человек, с точки 
зрения философской антропологии (Макс Шелер), не 
только соразмерен всему космосу, но и выходит за его 
пределы, что и делает его существом надприродным, 
духонаполненным, Богообращенным. Философия как 
раз и выражает эту сомирность человека (и даже его 
надмирность, переходящую уже в область религии). 
Эта сомирность человека всему космосу соответствует 
«сочеловечности» космоса, его устремленности к че-
ловеку. С конца ХХ века в космологии утвердился ан-
тропный принцип, согласно которому Вселенная, со все-
ми своими фундаментальными постоянными, именно 
такова, чтобы в ней мог возникнуть человек. Согласно 
некоторым интерпретациям квантовой механики, Все-
ленная нуждается в наблюдателе, который фиксиру-
ет ее квантовое состояние, а тем самым и превращает 
ее в реальность. Разумно предположить, что Вселенная 
нуждается именно в таком существе, которое само мог-
ло бы стать вселенским, т. е. охватывать универсум как 
целое, вбирать его в себя. Антропный принцип в физи-
ке требует дополнения универсным принципом в науках 
о человеке. Если Вселенная такова, что в ней смог воз-
никнуть человек, то и сам человек таков, что в нем мо-
жет раскрыться Вселенная во всем своем масштабе. 
Если Вселенная антропоцентрична, то человек универ-
соцентричен.
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Философия как дисциплина, работающая с универ-
салиями, с обобщениями самого высокого поряд-
ка, в наибольшей степени выражает этот универсо-
центризм человека и способствует «омировлению» 
его мыслей, чувств и действий. Человек не может вос-
ходить к мировому только в мыслях и оставаться плен-
ником сиюминутного, бытового в своих чувствах и по-
ступках, поскольку в этом случае он не был бы подлин-
но универсальным существом. Если мысль движется 
путем обобщения и восходит к самым широким, все-
объемлющим понятиям, то такой же путь восхождения 
открыт и чувствам и действиям, хотя нам еще только 
предстоит выработать адекватный язык для понимания 
их философичности.
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ЛЕКЦИЯ 4. 

ПРИЗВАНИЕ ФИЛОСОФИИ. 

ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ЯЗЫКУ 

И ТЕХНИКЕ

Философия и язык

...Отношение понятия к языку не сводится только 
к критике языка, но включает также и проблему 
отыскания языка. Вот что представляется мне поис-
тине великой, захватывающей драмой философии: 
что философия — это постоянное усилие отыскания 
языка или, скажем с еще большим пафосом, посто-
янная мука нехватки языка... Словесная находка 
играет в философии явно исключительную роль.

Ганс-Георг Гадамер. 
История понятий как философия

В философии ХХ века, особенно его второй половины, 
преобладает лингво-аналитическая ориентация, в раз-
ной степени характерная и для европейского структура-
лизма и постструктурализма, и для англо-американской 
аналитической традиции: анализ повседневного, науч-
ного и собственно философского языка, его семантиче-
ских, грамматических и логических структур. Переход 
к синтезу языка, к системному построению новых поня-
тий и терминов, знаменует собой новый поворот фило-
софии, который обещает придать ей более творческий 
характер в ХХI веке. Сейчас как никогда свежо звучит 
призыв Ф. Ницше: «Философы догадываются только 
напоследок, что они не могут уже больше пользоваться 
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готовыми понятиями, не могут только очищать и выяс-
нять их, но должны сначала с о з д а т ь, с о т в о р и т ь 
их, установить их и убедить в них»*.

Синтез языка (language synthesis) — направление 
в философии, которое ставит своей задачей синтез но-
вых содержательных терминов, понятий и суждений на 
основе их языкового анализа. Синтетическая филосо-
фия определяется по контрасту с аналитической фило-
софией (философией анализа языка), господствующей 
в англо-американской мысли ХХ–ХХI вв. Анализ повсе-
дневного, научного и собственно философского языка, 
его грамматических и логических структур, утвержда-
ется как главная задача философии. При этом синтети-
ческий аспект высказываний, задача производства как 
можно более содержательных, информативных сужде-
ний практически игнорируются.

От анализа языка, на котором концентрировалась фи-
лософия в XX веке, она переходит к синтезу языка, аль-
тернативных понятий и способов их артикуляции. Напри-
мер, философское творчество Жиля Делеза и Феликса 
Гваттари, в таких книгах, как «Тысяча плато» и «Что такое 
философия?», направлено именно на расширение фило-
софского языка, синтез новых концептов и терминов:

«...Философия — дисциплина, состоящая в творче-
стве концептов... Поскольку концепт должен быть 
сотворен, он связан с философом как человеком, 
который обладает им в потенции, у которого есть для 
этого потенция и мастерство. На это нельзя возра-
жать, что о „творчестве“ обычно говорят примени-
тельно к чувственным вещам и к искусствам, — ис-

* Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей 
(кн. 2, III). М., Культурная революция, 2005. С. 236.
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кусство философа сообщает существование также 
и умственным сущностям, а философские концепты 
тоже суть „sensibilia“. Собственно, науки, искусства 
и философии имеют равно творческий характер, про-
сто одна лишь философия способна творить концеп-
ты в строгом смысле слова. Концепты не ждут нас 
уже готовыми, наподобие небесных тел. У концептов 
не бывает небес. Их должно изобретать, изготавли-
вать или, скорее, творить, и без подписи сотворив-
шего они ничто. /.../ Платон говорил, что следует со-
зерцать Идеи, но сперва он должен был сам создать 
концепт Идеи. Чего стоит философ, если о нем мож-
но сказать: он не создал ни одного концепта, он не 
создал сам своих концептов?»*

«Лингвистический поворот» теперь переходит из 
аналитической в синтетическую фазу. В той мере, в ка-
кой предмет философии — универсалии, идеи, общие 
понятия — представлен в языке, задача философии — 
расширять существующий язык, синтезировать новые 
слова и понятия, языковые правила, лексические поля, 
увеличивать объем говоримого — а значит и мыслимо-
го, и потенциально делаемого. Философия воплощает  
в своем языке систему движущихся понятий и задает 
им дальнейшее движение смыслопорождающей новиз-
ной самих слов.

Синтез языка как метод сочетает в себе такие интел-
лектуальные традиции, которые считаются трудно со-
вместимыми: ницшевскую философию жизни и витген-
штейновскую философию языка — витализм и линг-
визм. Лингво-витализм — это расширение жизненного 
пространства философского языка, умножение его 

* Делез Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? / Пер. с фр. 
С. Н. Зенкина. СПб.: Алетейя, 1998. С. 14–15.
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мыслимостей и говоримостей. Согласно аналитической 
традиции, идущей от позднего Л. Витгенштейна, фило-
софия есть «критика языка», она призвана изучать язы-
ковые игры, уточнять значения слов, понятий и правил, 
используемых в речевых практиках: в быту, науках, ис-
кусствах, разных профессиях и досугах. Но философия 
имеет и другое призвание: вести собственную языковую 
игру, постоянно пересматривать и расширять ее прави-
ла, ее концептуальную основу, объем ее лексических 
и грамматических единиц, мыслеобразов и мыслеформ. 
По теории Л. Витгенштейна, язык не говорит «правду» 
о мире, не отражает наличные факты, «атомы» миро-
здания, но играет по собственным правилам, которые 
различаются для разных дискурсивных областей, типов 
сознания и поведения. «Термин „языковая игра“ при-
зван подчеркнуть, что говорить на языке — компонент 
деятельности или форма жизни»*. «Игра» и «жизнь» — 
вот ключевые понятия, которые сближают Витгенштей-
на с Ницще: в языке должна играть та же самая жизнь, 
которая играет в природе и истории.

Но тогда и задача философии как метаязыка, описы-
вающего и уточняющего «естественный» язык, состоит 
вовсе не в «правдивом анализе языка», а в том, чтобы 
сильнее «раскручивать» свою собственную языковую иг-
ру. Основная предпосылка аналитической философии — 
язык как игра — содержит в себе опровержение чистого 
аналитизма и ставит перед философией совершенно 
иную, синтезирующую, конструктивную задачу: не гово-
рить правду о языке, как и язык не говорит правду о мире, 
но укреплять и обновлять жизнь самого языка, раздвигать 

* Витгенштейн Л. Философские исследования // Философ-
ские работы. М.: Гнозис, 1994. Ч. 1. С. 90.
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простор мыслимого и говоримого. Перефразируя Ницше, 
можно сказать, что философия — это воля к власти: не 
сверхчеловека над миром, а сверхязыка над смыслом. 
Как выразился один из мыслителей советской эпохи, 
«слову не дано быть точным, остается быть дерзким»*.

В этом смысле дерзость словотворчества, виталь-
ность самого языка является методологической осно-
вой системно-проективного подхода к задачам и воз-
можностям гуманитарных наук.

От анализа языка к синтезу новых концептов

В каждом моменте анализа заложена возможность но-
вого синтеза. Где есть вычленимые элементы суждения, 
там возникает возможность иных суждений, иного соче-
тания элементов, а значит, и область новой мыслимости 
и сказуемости. Покажем, как вводятся новые концепты, 
на примере термина «инфиниция».

«Дефиниция» — важный термин философии и линг-
вистики. Не может ли быть такой дефиниции, которая 
выявляла бы именно неопределимость понятия? Такой 
тип определения мы назовем инфиницией, infinition, в от-
личие от дефиниции, definition. Термин «инфиниция» — 
сращение двух слов, definition (определение) и infinity 
(бесконечность), происходящих от одного латинского 
корня finis, конец, предел.

Дефиниция — определение того, что определимо.
Инфиниция — определение того, что неопределимо.

* Учение Якова Абрамова в изложении его учеников. Состав-
ление и предисловие М. Н. Эпштейна // ЛОГОС. Ленинградские 
международные чтения по философии культуры. Кн. 1. Разум. Ду-
ховность. Традиции. Л.:  ЛГУ, 1991. С. 211.
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Инфини́ция (infinition) — бесконечно отсроченная де-
финиция, которая определяет некое понятие и вместе 
с тем указывает на его неопределимость. Инфиниция де-
монстрирует множественность возможных определений 
предмета и oдновременно недостаточность каждого из 
них и невозможность полного определения как такового.

Инфинициями изобилуют писания Лао-цзы, Чжуан-цзы 
и других даосистских мыслителей; сочинения по апофа-
тической теологии, в частности, трактаты Псевдо-Диони-
сия Ареопагита; работы Жака Деррида и других последо-
вателей деконструкции. Инфинировать (to infine) — «бес-
пределять», снимать предел, откладывать определение, 
простирать его в бесконечность. Например, обычно ин-
финируются (а не дефинируются) такие понятия, как 
«дао», «Бог», «différance», «деконструкция»...

Примеры инфиниций:
«Дао производит полноту и пустоту, но не есть ни пол-

нота, ни пустота; оно производит увядание и упадок, но 
не есть ни увядание, ни упадок. Оно производит корни 
и ветви, но не есть ни корень, ни ветвь...» (Лао-цзы).

«Причина всего, сущая превыше всего, не есть нечто 
лишенное сущности, или жизни, или разумения, или 
ума; не есть тело, не имеет ни образа, ни лика, ни каче-
ства, ни количества, ни толщи, не пребывает в простран-
стве, незрима и неосязаема, неощущаема и не ощуща-
ет...» (Псевдо-Дионисий Ареопагит).

«Что не есть деконструкция? конечно, всё! Что есть 
деконструкция? конечно, ничто!» (Ж. Деррида. Письмо 
к японскому другу).

Основополагающие теологические, философские, 
психологические понятия, такие, как Бог, Единое, Су-
щее, Абсолют, Дух, Бытие, Любовь, подлежат инфини-
циям скорее, чем дефинициям. По сути, любая система 
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мышления имеет в своем основании понятия, которые 
не могут быть определены в рамках данной системы, но 
используются для определения других, выводимых из 
них понятий. Такие системообразующие понятия-перво-
начала инфинируются, включая указания на свою не-
определимость. В каждой дисциплине также есть свои 
инфинируемые понятия, например, мудрость — в фило-
софии, слово — в лингвистике, душа — в психологии.

Термин «инфиниция», предложенный в 1999 году, 
используется теперь на десятках тысяч страниц рунета 
и ангнета (англоязычного Интернета), как и термин «ви-
деократия», который я предложил в 1991 году.

Видеокра́тия (videocracy, от греч. eidos, вид, образ, 
и kratos, власть) — власть визуальных образов и средств 
коммуникации над общественным сознанием; система 
наглядных образов и представлений как источник или 
средство политического господства. В 1980–90-е годы, 
в связи с развитием информационных технологий и ци-
фровых систем, имел место исторический переход от 
идеократии к видеократии, что отчасти объясняет и крах 
СССР и советской идеологии в состязании с Западом.

Приведем еще три понятия-термина как примеры 
языкового синтеза.

Хроноци́д (греч. chronos время и лат. caedere уби-
вать) — времяубийство, насилие над естественным хо-
дом времени, историей, эволюцией; разрушение связи 
времен, принесение одного времени в жертву другому. 
Хроноцид имел место в СССР и в нацистской Германии. 
Хроноцид, геноцид и экоцид, как правило, связаны пря-
мой линией.

Всеразли́чие (total difference, pan-difference) — раз-
личие как первоначало, из которого выводятся свойства 
и явления мироздания. Принцип всеразличия позволяет 
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критически пересмотреть неоплатоническую идею «все-
единства», получившую широкое применение в восточ-
ной патристике и русской философии. В русской мысли 
принцип всеединства господствовал на протяжении вто-
рой половины XIX и всего XX века, приводя к тоталитар-
ным практикам «всеобщего объединения» и насиль-
ственной «соборности». Как заметил еще Гегель, «если 
тождество рассматривается как нечто отличное от раз-
личия, то у нас, таким образом, имеется единственно 
лишь различие». Различие не просто отличается от то-
ждества, но и делает возможным само различие между 
собой и тождеством. В любой системе, где имеется эн-
ное число тождеств, имеется n+1 различий.

Святобе́сие (sacromania) — одержимость своей свя-
тостью или святостью своих принципов и убеждений. 
В эпоху воинствующего и все более политизированного 
фундаментализма появляется все больше «святобе-
сов» — людей, знающих твердо, в чем спасение всех. 
Святобесие — это религиозно мотивированная разряд-
ка агрессивных инстинктов, выплеск ненависти и гор-
дыни под видом защиты святынь. Самый убедительный 
способ разрядки агрессии — это когда я впадаю в ярость 
и бешенство не за себя, не за свои маленькие боли и бе-
ды, а за что-то абсолютно великое и святое. Тогда мож-
но жечь, казнить — и разрешить это себе по совести.

Подведем итог. Синтез языка (language synthesis), или 
конструктивный лингвоцентризм, — это альтернатива 
преобладающему ныне в философии анализу языка, или 
деконструктивному лингвоцентризму. Это направление 
в гуманитарных науках ставит своей задачей синтез но-
вых терминов, понятий и суждений на основе их языко-
вого анализа. Г. В. Лейбниц полагал искусство синтеза 
более важным, чем анализ, и определял его как алгебру 
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качеств, или комбинаторику, «в которой речь идет 
о формах вещей или формулах универсума, т. е. о каче-
стве вообще, или о сходном и несходном, так как те или 
другие формулы происходят из взаимных комбинаций 
данных a, b, c и т. д., и эта наука отличается от алгебры, 
которая исходит из формул, приложимых к количеству, 
или из равного и неравного»*. Если анализ понятия или 
термина находит в нем сочетание таких элементов, как 
abc, синтетическая процедура порождает сочетания bcd, 
или cba, или abd — новую мыслимость, еще неопознан-
ный ментальный объект, требующий введения в систему 
научных понятий. Разумеется, синтез — это не только 
комбинаторика, это и креаторика, создание неизвестно-
го на основе перекомбинации, переинтеграции извест-
ного; это новый уровень системной целостности всех 
прежних и заново вводимых знаков и их смысловых от-
ношений.

Философия и техника

История показывает, что роль самых общих идей и кон-
цептов не падает, а возрастает по мере вступления че-
ловечества в инфомационный век. Никогда раньше про-
изводство, техника, даже бизнес и реклама не были столь 
метафизическими в своих основаниях. Философию от-
личает от других наук ее направленность на мироздание 
в целом. А. Шопенгауэр утверждал: «Мир, мир, ослы! — 
вот проблема философии, мир, и больше ничего!» (из 
рукописного наследия)**. Другие дисциплины рассматри-

 * Лейбниц Г. В. Об универсальном синтезе и анализе... Соч.: 
В 4 т. М.: Мысль, 1984. Т. 3. С. 122.

** Цит. по Schirmacher W. Schopenhauers Wirkung: Ein Philosoph 
wird neu gelesen, in: «Prisma», 2/1989. S. 25.
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вают отдельные аспекты природы, истории, культуры, 
тогда как философию интересует мир как целое.

При этом вектор движения философии, особенно 
четко обозначившийся после кантовского «коперникан-
ского» переворота — усиление практического разума, 
не только изучение, но и построение, и пересоздание 
мира. Это выразилось в знаменитом афоризме К. Марк-
са: «Философы лишь различным образом объясняли 
мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его» 
(Тезисы о Фейербахе, 11). В марксовской формулиров-
ке заметна асимметрия: «различным образом» относит-
ся только к «объяснять», но не «изменять». Однако из-
менять мир единообразно, по одному шаблону — значит 
подвергнуть его риску тоталитарного воздействия, со 
всеми разрушительными последствиями, известными 
ХХ веку. Поэтому философия ХХI века, следуя призыву 
«изменять», добавляет к нему «различным образом», 
т. е. действовать в разных направлениях, проектировать 
множество возможных, альтернативных миров.

Особое значение могут приобрести в наше время фи-
лософские практики формирования новой техносреды 
и виртуальных миров. Так, первая задача, которую дол-
жны решать создатели компьютерных игр, — задача ме-
тафизическая: каковы исходные параметры виртуаль-
ного мира, в котором разворачивается действие игры, 
сколько в нем измерений, как соотносятся субъект и объ-
ект, причина и следствие, как течет время и разворачи-
вается пространство, сколько действий, шагов, ударов 
отпущено игрокам по условиям их судьбы и что считает-
ся условием смерти? Любая компьютерная игра, любой 
виртуальный мирок содержат в себе свойства «мировос-
ти», «универсности», которая и образует специфический 
предмет и заботу философии.
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Причем масштабы таких «мирков» быстро разраста-
ются. Например, знаменитая «Second Life» («Вторая 
жизнь») — это трехмерный виртуальный мир, созданный 
в 2003 году, но уже уже пять лет спустя населенный пят-
надцатью миллионами участников из 100 стран мира, 
точнее, их аватарами. На этой территории действуют 
свои законы, строятся дома, открываются бизнесы, об-
ращаются свои денежные единицы (линдены, которые 
можно обменять на реальные доллары). Годовой оборот 
«Второй жизни» уже в 2008 году достиг 100 миллионов 
реальных долларов (больше всего тратится на приобре-
тение земель — не реальных земель, а мест в виртуаль-
ном мире для строительства виртуальных домов). Речь 
идет не просто о новой трансконтинентальной и транс-
национальной территории, но об особом мироустрой-
стве, которое целиком, в своих внутримировых основа-
ниях, задается волей и деятельностью людей.

Конечно, это альтернативное мироздание имеет свою 
онтологию и эпистемологию, свою логику, этику и эстети-
ку, свои законы пространства и времени, случая и судь-
бы, — свою философскую матрицу, которая сознательно 
или бессознательно кладется в основу его технического 
построения, программного обеспечения. Недавно в неко-
торых американских университетах на кафедры и в лабо-
ратории программирования стали приглашать профессио-
нальных историков для разработки определенных тема-
тических игр (например, игры по мотивам шекспировских 
пьес или Наполеоновских войн требуют консультации 
у специалистов по соответствующим эпохам). Но столь же 
насущным, по мере разрастания этих виртуальных миров, 
становится и участие в их строительстве философа — спе-
циалиста по универсности и универсалиям, по самым об-
щим, всебытийным вопросам мироустройства.
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Раньше техника занималась частностями, отвечала 
на конкретные житейские нужды — в пище, жилье, пе-
редвижении, в борьбе с врагами и власти над соплемен-
никами. Философия же занималась общими вопросами 
мироздания, которое она не в силах была изменить: 
сущностями, универсалиями, природой пространства 
и времени. Техника была утилитарной, а философия — 
абстрактной. Теперь наступает пора их сближения: 
мощь техники распространяется на фундаментальные 
свойства мироздания, а философия получает возмож-
ность не умозрительно, но действенно определять и ме-
нять эти свойства. Техника конца ХХ и тем более XXI ве-
ка — это уже не орудийно-прикладная, а фундаменталь-
ная техника, которая благодаря продвижению науки 
в микромир и макромир, в строение мозга, в законы ге-
нетики и информатики проникает в самые основы бытия 
и в перспективе может менять его начальные параметры 
или задавать параметры иным видам бытия.

Это онтотехника (бытийная техника), которой под си-
лу создавать новый пространственно-временной конти-
нуум, новую сенсорную среду и способы ее восприятия, 
новые виды организмов, новые формы разума. Тем са-
мым техника уже не уходит от философии, а заново 
встречается с ней у самых корней бытия, у тех первона-
чал, которые всегда считались привилегией метафизи-
ки. Вырастает перспектива нового синтеза философии 
и техники — технософия, которая теоретически мыслит 
первоначала и практически учреждает их в альтернатив-
ных видах материи, жизни и разума.

Раньше, когда в нашем распоряжении был один-един-
ственный мир, философия поневоле была умозритель-
ной, отвлеченной наукой. Когда же с развитием компью-
терной техники и открытием относительности, квантов 
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и параллельных вселенных открывается физическая 
возможность других миров, философия переходит к делу, 
становится сверхтехнологией нового дня творения. Рань-
ше философ говорил последнее слово о мире, подводил 
итог: Гегель любил повторять, что сова Минервы (богини 
мудрости) вылетает в сумерках. Но теперь философ мо-
жет стать «жаворонком» или даже «петухом» мировых 
событий, возвещaть рассвет, произносить первое слово 
о прежде никогда не бывшем. В XXI веке появляются, по 
крайней мере в научно очерченной перспективе, альтер-
нативные виды разума и жизни: генопластика, клониро-
вание, искусственный интеллект, киборги, андроиды, 
виртуальные миры, изменение психики, расширение моз-
га, освоение дыр (туннелей) в пространстве и времени.

При этом философия, как наука о первоначалах, пер-
восущностях, первопринципах, уже не спекулирует на 
том, что было в начале, а способна сама закладывать 
эти начала, определять метафизические свойства ино-
физических, инопространственных, инопсихических ми-
ров. Философия не завершает историю, не снимает в се-
бе и собой все развернутые в ней противоречия разума, 
а развертывает собой те возможности разума, которые 
еще не воплотились в истории или вообще не могут 
исторически воплотиться, требуют построения альтер-
нативных миров, осуществимых в иных, виртуальных, 
параллельных формах бытия. Философия — это зачи-
нающее, концептивное мышление, которое во всяком 
большом, «мирообъемлющем» деле закладывает нача-
ло начал, основание оснований.

Двадцатый век — век грандиозных физических экспе-
риментов, но XXI век может стать лабораторией метафи-
зических экспериментов, относящихся к свободной воле, 
к роли случая, к проблеме двойников и возможных ми-
ров. Физические эксперименты переходят в метафизи-
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ческие по мере того, как создаются условия для воспро-
изведения основных (ранее безусловных и неизменных) 
элементов существования: интеллект, организм, жизнь, 
вселенная — уже в их множимом, творимом измерении.

Например, клонирование — это не просто биологи-
ческий или генетический опыт, это эксперимент по во-
просу о человеческой душе и ее отношении к телу, об 
идентичности или различии индивидов при наличии ге-
нетического тождества.

Особенности миротворящей философии как нового 
этапа движения мысли уясняются из сравнения с теми 
итогами всемирно-исторического развития, которые от-
разились в гегелевской системе абсолютного идеализ-
ма. По Гегелю, философия завершает труды абсолют-
ной идеи по саморазвитию и самопознанию через миры 
природы и истории:

«Теперешняя стадия философии характеризуется 
тем, что идея познана в ее необходимости, каждая 
из сторон, на которые она раскалывается, природа 
и дух, познается как изображение целостности идеи... 
Окончательной целью и окончательным устремлени-
ем философии является примирение мысли, понятия 
с действительностью... До этой стадии дошел миро-
вой дух. Каждая ступень имеет в истинной систе-
ме философии [т. е. системе абсолютного идеализ-
ма] свою собственную форму; ничто не утеряно, все 
принципы сохранены, так как последняя [т. е. геге-
левская] философия представляет собой целост-
ность форм. Эта конкретная идея есть результат ста-
раний духа в продолжение своей серьезнейшей по-
чти двадцатипятивековой работы стать для самого 
себя объективным, познать себя»*.

* Гегель Г. В. Ф. Сочинения: В 14 т. М.-Л.: 1929–1959. Т. 11. 
С. 512–513.
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Перефразируя Гегеля, можно было бы сказать:

Теперешняя стадия философии характеризуется 
тем, что идея, созревавшая в царствах природы 
и истории, познается в ее возможностях, выводящих 
за пределы природы и истории. Целью и устремле-
нием философии на стадии концептивизма явля-
ется выход понятия за пределы действительности, 
но при этом не изменение и улучшение самой этой 
действительности, что является задачей конкрет-
ных, позитивных наук (естественных, юридических, 
политических и т. д.), а полагание новых форм бы-

тия, которые еще не оформились и нуждаются в ме-
тафизических началах, основополагающих прин-
ципах, прежде, чем ими могут заняться ученые, 
инженеры, политики и другие теоретики и практики 
позитивных дисциплин... Мировой дух испытал себя 
в формах познавательных и преобразовательных 
отношений с действительным бытием и вышел 
в иномодальную сферу мыслимо-возможного. Каж-
дая форма будущности имеет в философии свой 
предваряющий способ потенциации. Философия 
становится исходной точкой опытно-конструктор-
ских работ по созданию новых миров, которые не 
знают принципиальных ограничений в четырехмер-
ном пространстве-времени. Эта концептивная идея 
есть результат стараний духа в продолжение своей 
серьезнейшей двадцатипятивековой работы стать 
для самого себя объективным, познать себя как пер-
воначало существующего мира — с тем, чтобы 
в дальнейшем закладывать начала ранее не суще-
ствовавших миров.

От множественных интерпретаций одного мира кон-
цептивная философия переходит к множественным ини-
циациям разных миров. Философия стоит не в конце, 
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а в начале новых идееносных видов материи и бытия — 
у истоков тех мыслимостей, которые не вмещаются 
в действительность и обнаруживают свою чистую потен-
циальность и виртуальность. Как инженер есть произ-
водитель механизмов, художник — картин, политик — 
государственных реформ и законов, так философ есть 
производитель мыслимых миров. Он призван познать 
разумное в действительности не для того, чтобы ее 
«оправдать», а чтобы найти внедействительное, сверх-
действительное в самом разуме и призвать его к твор-
ческому служению, к сотворению новых родов бытия. 
То, что раньше было «пустыми возможностями», наки-
пью пены на действительности, становится горячими 
растущими пузырьками, «семенными логосами» новых 
миров. Мы находимся в той исторической точке, где за-
вершается методология философского сжатия мысле-
вселенной и начинается методология ее расширения, 
порождения альтернативных миров.

Поэтому никак нельзя согласиться с пессимистиче-
ским утверждением Ричарда Рорти, что «суждения фи-
лософов о том, как сознание соотносится с мозгом или 
какое место ценности занимают в мире фактов, или как 
можно согласовать детерминизм и свободу воли, — не 
интересуют большинство современных интеллектуа-
лов»*. Эти философские вопросы сейчас приобретают 
даже более практический смысл, чем когда-либо рань-
ше, именно в силу грандиозного расширения возможно-
стей науки и техники, подходящих к постановке метафи-
зических вопросов. И если философы, включая пред-
ставителей аналитической традиции, устраняются от 
решения этих вопросов, то за них берутся ученые, такие, 

* Рорти Р. Цит. изд. С. 6.
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уз, Фрэнк Типлер, Рэй Курцвайл, Ноам Хомский, Даглас 
Хофштадтер, Дэниэл Дэннет... Но от этого сами вопросы 
не перестают быть глубоко философскими, теми же са-
мыми, над которыми билась мысль Платона, Декарта, 
Канта, Гегеля. Философские вопросы остаются и заост-
ряются, но в отсутствие интереса со стороны профессио-
нальных философов они переходят в ведение физиков, 
биологов, кибернетиков, когнитивистов, которые оказы-
ваются в большей степени наследниками великих мета-
физических традиций, чем сотрудники кафедр аналити-
ческой философии.

Если философия хочет вернуться в центр интеллек-
туальной жизни, она должна воссоединиться с больши-
ми техническими, информационными, биогенетически-
ми, социально-политическими практиками XXI века, за-
кладывать концептуальные основы новых практик, стать 
технософией, биософией, инфософией, политософией.

Итак, новые черты призвания философии:
1.  Воспитание философских чувств, сопряжение 

эмоционального и рационального.
2.  Переход от философского анализа языка к синтезу 

новых идей, понятий, терминов, дисциплин.
3.  Сотрудничество с техникой в создании новых ми-

ров, искусство миротворения, участие в метафи-
зических экспериментах науки и техники.
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ЛЕКЦИЯ 5. 

ЭТИКА ВСЕРАЗЛИЧИЯ. 

ОТ ЗОЛОТОГО ПРАВИЛА — 

К АЛМАЗНОМУ

Алмазное правило

Золотое правило составляет сердцевину традиционной 
нравственности. Оно независимо формулировалось 
и Конфуцием, и еврейским мудрецом Гиллелем, и Иису-
сом в Нагорной проповеди. «Итак, во всем, как хотите, 
чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ни-
ми; ибо в этом закон и пророки» (Мф 7: 12)*. Отсюда 
и предписание «не делать другим того, чего себе не хо-
тите» (Деян 15: 29), кратко выраженное в заповеди «воз-
любить ближнего как самого себя». Золотое правило 
основано на взаимности, оборачиваемости человече-
ских воль и нужд и в конечном счете на том, что объеди-
няет людей, на их идеальном тождестве. Как я должен 
вести себя по отношению к другому, так и другой должен 
вести себя по отношению ко мне, и наоборот.

Следует, однако, заметить, что «золотым правилом» 
сумели вооружиться и человеконенавистнические си-
стемы, проповедники которых, духовно разрушая себя, 

* Соответствующие предписания есть в индуизме, буддизме, 
джайнизме, исламе... См. World Scripture: A Comparative Anthology of 
Sacred Texts, ed. by Andrew Wilson. New York: Paragon House, 1995, 
pp. 114–115.
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преуспели и в разрушении других, следуя тому же зако-
ну морального равенства. На золотое правило ссылает-
ся в своей «Декларации прав человека» Робеспьер, 
казнивший тысячи своих соотечественников и затем 
сам казненный. Гракх Бабеф, устроитель «Заговора 
равных», доказывавший, что превосходство таланта 
и предприимчивости является лишь химерой и благо-
видным обманом, — тоже опирался на золотое правило. 
Конечно, нельзя возлагать вину на моральную максиму 
за злоупотребления ею, но, видимо, сама форма ото-
ждествления, «оборачиваемости» объекта и субъекта 
нравственного действия должна быть переосмыслена 
в свете революционных и тоталитарных движений XVIII–
XX веков, с их постулатом равенства. Этика тождества 
нравственного субъекта и объекта должна быть допол-
нена признанием их нетождественности.

В основе золотого правила, как и впоследствии кан-
товского категорического императива, лежит заменяе-
мость нравственного субъекта: следует поставить себя 
на место кого-то другого, поступать так, как он поступил 
бы с тобой согласно твоим желаниям, или поступать так, 
чтобы другие могли принять в качестве образца максиму 
твоего поведения. В этом самая суть классического по-
нимания нравственности: ты подлежишь как объект тем 
же самым действиям, которые производишь как субъект.

Но это лишь первая эпоха нравственного самосозна-
ния, продлившаяся тысячелетия. Все настоятельнее воз-
никает новая потребность: исходить при определении 
нравственного закона из абсолютной единичности, не-
заменимости каждого нравственного субъекта. Высшую 
ценность представляет не только мое подобие другим, 
наша общая человечность, но и мое отличие от других 
и их отличие от меня.
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Возможна ли этика, которая учитывала бы именно 
разность людей, вступающих в нравственное отноше-
ние, их несводимость друг к другу? Здесь вспоминается 
новозаветное учение о различии духовных даров: одно-
му дается слово мудрости, другому — слово знания, это-
му — вера, тому — чудотворение, иному — разные язы-
ки... (1 Кор 12: 4–11). «Служите друг другу, каждый тем 
даром, какой получил, как добрые домостроители мно-
горазличной благодати Божией» (1 Петр 4: 10)*. Именно 
это различие даров лежит в основании разностной, диф-
ференциальной этики, которую можно выразить в сле-
дующем принципе:

Поступай так, 

чтобы твои наибольшие способности служили 

наибольшим потребностям других людей.

То, что могу я, никто в целом мире не может сделать 
вместо меня. И если есть в мире люди, способные луч-
ше меня играть на скрипке или писать поэмы, то уж 
точно никто лучше меня не сможет позаботиться о мо-
ей матери или моем ребенке, о моем друге или моем 
саде. Для подавляющего большинства людей фокус 
нравственного действия, сфера их незаменимости со-
средотачивается в «ближнем», но этим ничуть не ума-
ляется единственность их призвания. Высшую нрав-

* Вообще теория даров представляет сравнительно малораз-
работанное направление христианской этики, хотя на этот счет, по-
мимо евангельской притчи о талантах, имеется немало увещева-
ний, в том числе и такое: «И  как, по данной нам благодати, имеем 
различные дарования, то, имеешь ли пророчество, пророчествуй 
по мере веры; имеешь ли служение, пребывай в служении; учитель 
ли, — в учении; увещеватель ли, увещевай; раздаватель ли, разда-
вай в простоте; начальник ли, начальствуй с усердием; благотвори-
тель ли, благотвори с радушием» (Римл., 12:6–8).
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ственную ценность представляет именно мое отличие 
от других людей и их отличие от меня, отличие каждого 
от каждого. Задача в том, чтобы обобщить и вывести 
в качестве всеобщего закона именно это право и долг 
каждого отличаться от каждого.

Делай то, в чем нуждаются другие и что 
на твоем месте не мог бы сделать никто другой.

Применимость алмазного правила определяется кон-
кретной ситуацией, совокупностью факторов, соотнося-
щих уникальность дара и меру его востребованности 
в данных обстоятельствах, которые могут меняться. 
Скрипач приносит наибольшую пользу людям не тогда, 
когда, мобилизованный на трудовой фронт, берет в ру-
ки лопату или топор, а когда берет в руки смычок. Ко-
нечно, рубя деревья на дрова или вскапывая грядки под 
картошку, он мог бы принести практическую пользу об-
ществу, но в обычной ситуации рубить и копать может 
каждый. И только в редкой ситуации, — например, когда 
мужское население истреблено и способность копать 
или рубить становится уникальным даром, — скрипач 
обязан делать то, что вместо него не может сделать ни-
кто другой. Обязан уже не социально, а именно этиче-
ски — не для общества, а для замерзающих, голодаю-
щих, гибнущих. Уникальность, а не только универсаль-
ность есть мера нравственного действия.

В «осевую эпоху» (VIII–II века до н. э.), когда, соглас-
но Карлу Ясперсу, закладывались основы универсаль-
ной, сверхплеменной, общечеловеческой морали, уста-
новка на различия могла расшатать и разрушить эти 
основы. Однако теперь очевидно, что только этика все-
различия может спасти от релятивизма как чисто отри-
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цательной реакции против традиционной морали, ее 
универсальных норм и канонов. Человеку не удается 
до конца поставить себя на чье-то место, обобществить 
свое «я» — и потому он начинает осмыслять свою субъ-
ективность как вне- или антинравственную, как право 
на вседозволенность.

Между тем именно эта несводимость единичного 
к всеобщему и может стать источником новой нрав-
ственной энергии, изливающейся в мир не по старым, 
пересохшим руслам. На эту тему много размышляли 
русские философы — Н. Бердяев, Л. Шестов, М. Бахтин, 
который в своей «Философии поступка» строит этику 
«долженствующей единственности»: «То, что мною мо-
жет быть совершено, никем и никогда совершено быть 
не может. Единственность наличного бытия — нуди-
тельно обязательна. Этот факт моего не-алиби в бытии, 
лежащий в основе самого конкретного и единственного 
долженствования поступка...»*. Нравственно — делать 
для других то, чего не мог бы сделать никто другой вме-
сто меня: быть для других, но не как другие.

У Марины Цветаевой, вынужденной в эмиграции за-
рабатывать литературной поденщиной, есть такая за-
пись: «Я не паразит, потому что я работаю и ничего 
другого не хочу, кроме как работать: но — свою рабо-
ту, не чужую. Заставлять меня работать чужую работу 
бессмысленно, ибо ни на какую, кроме своей и черной 
(таскать тяжести, прочее), неспособна» (1932)**. Здесь 
возникает важное понятие: своя работа, т. е. та, кото-

 * Бахтин М. М. К философии поступка / В кн. Философия 
и социология науки и техники. Ежегодник 1984–1985 // Отв. ред. 
И. Т. Фролов. М.: Наука, 1986. С. 112.

** Цветаева М. Записные книжки и дневниковая проза. М.: За-
харов, 2002. С. 241.
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рая поручена именно мне и которую никто не испол-
нит лучше меня. Переводить чужие стихи или писать 
рецензии, тем более таскать тяжести могут и другие, 
и даже лучше, чем М. Цветаева, но писать стихи для 
нее — это своя работа, своя обязанность, свой долг: 
долг-призвание. Нравственность не изолирована от 
«своего», от области индивидуальных даров и талантов. 
Среди множества долженствований каждого человека 
есть такие, которые совпадают с его призванием; более 
того, верность своему призванию, своей исключитель-
ной способности — едва ли не главное из долженство-
ваний.

Отсюда такая формулировка, отнюдь не отменяю-
щая всеобщности золотого правила, но вставляющая 
в его «золотую оправу» драгоценный камень индиви-
дуального дара, алмазный критерий единственности:

Делай то, что на твоем месте могли бы желать 

другие, включая тебя, и что не мог бы сделать никто, 

за исключением тебя.  

Два вопроса образуют критерий нравственности:  
1. Хотел бы ты сам стать объектом своих действий?  
2. Может ли кто-то другой стать субъектом твоих 

действий?
Лучшее действие то, которое согласуется с потреб-

ностями наибольшего и возможностями наименьшего 
числа людей; действие, объектом которого хотел бы 
стать сам деятель, но субъектом которого не мог бы 
стать никто, кроме него самого. Первый критерий — 
универсальность морального действия, второй — уни-
кальность. Мораль невозможна без того и другого. 
Следовательно:
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Действуй так, чтобы ты сам желал стать 

объектом данного действия, но никто другой 

не мог стать его субъектом.

Предлагаемый здесь двойной критерий нравствен-
ности — это мера сочетаемости даров и нужд, един-
ственности и востребованности.

Два основных возражения, которые мне довелось 
услышать: 1) не у всякого есть какой-то уникальный 
дар; 2) нельзя иметь готового правила на все случаи 
жизни. Хочу далее прояснить свое понимание алмазно-
го правила.

Если старик нуждается в помощи при переходе через 
улицу, помоги ему: ведь и тебе самому понадобится та-
кая помощь, окажись ты на его месте. Taков «золотой» 
аргумент. Но вокруг множество людей, которые могли 
бы помочь старику с равным успехом, кто же должен 
быть первым? В такой ситуации роль «уникального да-
ра» обычно играет местоположение: тот, кто ближе всех 
к старику, тот первым и бросается ему помочь. Соб-
ственно, такая «алмазная» грань уже вписана и в крат-
чайшую формулу золотого правила — «возлюби ближ-
него как самого себя». Здесь выделяется «ближний»: 
не просто другой, но тот, к кому ты находишься в бли-
жайшем отношении (в данном случае — на ближайшем 
расстоянии). В этом смысле уникальный дар — это не 
обязательно какая-то выдающаяся артистическая или 
интеллектуальная способность. Это такая способность 
морального субъекта по отношению к объекту мораль-
ного действия, которая в данной ситуации превосходит 
способность других моральных субъектов. Например, 
в самом элементарном случае «уникальный дар» быть 
ближе всех других к старику или к слепому, который 
нуждается в помощи.
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Лучший поступок тот, в котором наибольшая 

способность одного отзывается на наибольшую 

потребность других.

Итак, алмазное правило не заменяет собой золото-
го, но вырастает из него, определяя более конкретно 
нравственный вектор действия в самых рядовых, типи-
ческих ситуациях. Причем значимость алмазного пра-
вила возрастает, когда нравственная ситуация услож-
няется и золотое правило оказывается чересчур все-
общим.

Приведу яркий пример. Вряд ли в истории последних 
десятилетий, по крайней мере в России, найдется обще-
ственно более значимый образец мужества, чем жизнь 
Александра Солженицына. Но если бы это мужество ра-
ботало всегда без отказа, стало бы автоматической, 
нерассуждающей отвагой, Солженицын вряд ли дожил 
бы до того времени, когда, подкрепленное литературны-
ми свершениями, оно получило всемирный отзыв. В пер-
вой главе «Архипелага Гулага», «Арест», приводится 
эпизод, когда автора, боевого офицера, арестовывают 
в 1945 году на линии фронта и везут на Лубянку. У него 
не находится мужества сопротивляться, по крайней ме-
ре крикнуть, предупредить сограждан.

«...Почему же я молчу? почему ж я не просве-
щаю обманутую толпу в мою последнюю гласную 
минуту?

Я молчал в польском городе Бродницы — но, 
может быть, там не понимают по-русски? Я ни сло-
ва не крикнул на улицах Белостока — но, мо-
жет быть, поляков это все не касается? Я ни звука 
не проронил на станции Волковыск — но она была 
малолюдна...
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А теперь я ввожу за собой смершевцев в белоку-
польный круглый верхний вестибюль метро Белорус-
ского-радиального, он залит электричеством, и снизу 
вверх навстречу нам двумя параллельными эскала-
торами поднимаются густо-уставленные москвичи. 
Они, кажется, все смотрят на меня! они бесконечной 
лентой оттуда, из глубин незнания — тянутся, тянутся 
под сияющий купол ко мне хоть за словечком исти-
ны — так что ж я молчу?!.

А у каждого всегда дюжина гладеньких причин, 
почему он прав, что не жертвует собой...

А я — я молчу еще по одной причине: потому, что 
этих москвичей, уставивших ступеньки двух эскала-
торов, мне все равно мало — м а л о! Тут мой вопль 
услышат двести, дважды двести человек — а как же 
с двумястами миллионами?.. Смутно чудится мне, что 
когда-нибудь закричу я двумстам миллионам...

А пока, не раскрывшего рот, эскалатор неудер-
жимо сволакивает меня в преисподнюю.

И еще я в Охотном ряду смолчу.
Не крикну около «Метрополя».
Не взмахну руками на Голгофской Лубянской 

площади...»*.

Согласно золотому правилу, Солженицын должен 
был оказать сопротивление палачам, хотя бы криком 
предупредив своих соотечественников, — ведь именно 
открытого, гласного сопротивления режиму он хотел от 
своих сограждан, а значит, и сам должен был подать 
им образец такого поведения. То, что будущий автор «Ар-
хипелага» тогда смолчал и почти тридцать лет спустя все 

* Солженицын А. Архипелаг Гулаг. 1918–1956. Опыт художе-
ственного исследования. Соб. соч. Т. 5. Вермонт — Париж, 1980. 
С. 27–28.
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еще продолжает себя за это судить, не может быть нрав-
ственно оценено только в рамках того эпизода — но тре-
бует расширения на всю солженицынскую жизнь. Вооб-
ще в этической оценке время течет вспять, будущее бро-
сает свет на прошлое. Оценить молчание Солженицына 
1945 года можно, только услышав его крик 1973 года, 
крик, называвшийся «Архипелаг Гулаг». Если бы смутно 
почудившееся ему в 1945 году: что он крикнет правду 
двумстам миллионам — так и осталось благонамеренной 
фантазией, заглушающей голос совести, — один суд. Ес-
ли же, как мы знаем, «чудо» стало явью, то не-кричание, 
позволившее Солженицыну сохранить жизнь и укрепить 
голос на дальнейший крик, есть необходимый и мораль-
но оправданный выбор.

Так закричать, как мог закричать Солженицын на эс-
калаторе, в принципе мог бы всякий, хватило бы возду-
ха в легких. Общество испытывало потребность в таком 
крике, но чтобы такой крик мог прозвучать на 200 мил-
лионов, даже шире, на весь земной шар, — для этого 
нужен был именно Солженицын, и не такой, каким он 
был в 1945 году, а каким он стал в 1960–70-е годы, уже 
пройдя через 8 лет Гулага и годы ссылки и литературно-
го труда... Чтобы этот крик мог вызвать действенный 
отклик, а не страх и оцепенение окружающих, — для 
этого нужна была другая эпоха, другая историческая сце-
на. Поведение Солженицына, промолчавшего в одной 
ситуации, где он мало отличался бы от других, но закри-
чавшего в иной ситуации, в полную меру единственности 
своего литературного и гражданского дара, — пример 
воплощения алмазного правила.

Но и это не освобождает Солженицына от поздней-
ших угрызений совести. Правило не облегчает, а за-
трудняет нравственную жизнь, ибо оно в своей полноте 
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неисполнимо. Вот и в поступке, точнее не-поступке Сол-
женицына есть то, что продолжает мучить его десяти-
летия спустя.

Перед нами вырастает такая странная, двусмыслен-
ная категория, как отсроченное мужество. Может ли 
момент мужества быть перенесен на потом? В этом 
кроется большой моральный риск. Во-первых: а хватит 
ли у тебя мужества сделать позже то, чего не можешь 
сделать сейчас? Во-вторых: а сохранятся ли те обстоя-
тельства, которые требуют мужества, — или оно де-
вальвируется по мере благоустройства и демократи-
зации общества? То мужество, которое в трудный час 
стоило миллион, в легкий час окажется ценой в копей-
ку. Как говорит Аристотель, «мужество проявляется 
не во всякое вообще время, а в то, когда страхи и опас-
ности ближе всего»*. Отсроченное мужество — как 
отсроченный долг. По нему накапливаются проценты. 
Оправданием немужества в прошлом может быть 
только еще большее мужество в будущем, обществен-
но более весомое, а главное, более индивидуальное, 
творческое, незаменимое, гениально проявленное му-
жество.

Вообще отсрочка не есть простое перенесение на 
потом, откладывание того, что может так никогда и не 
произойти. Отсрочка — это накопление ожидания и зна-
чения, это воспитание и созревание в тиши, это рост тех 
молчаливых ценностей, которые не были предъявлены 
раньше, чтобы своим приумножением оправдать пере-
нос на будущее. Рост дара, рост личности, становление 
уникального нравственного субъекта, безусловно, мо-

* Аристотель. Большая этика. 1191а. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: 
Мысль, 1984. С. 319.
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гут оправдать отсрочку деяния, если оно требует созре-
вания деятеля. Если общественная нужда в поступке 
сохраняется, то развитие личного дара, позволяющего 
самым творческим, уникальным образом ответить на 
эту нужду, не противоречит этике, а воплощает самую 
суть алмазного правила. Но нет гарантии, что общест-
венный запрос сохранится, а творческая отдача возрас-
тет (включая «проценты» за отсрочку платежа). В этике 
вообще нет гарантий — есть непрерывный взлет и па-
дение ценностей. Стоимость отсрочки велика, и в слу-
чае Солженицына она оправдалась. Но сколько перед 
нами других примеров, когда маститый писатель, ка-
кой-нибудь корифей соцреализма, всю жизнь ждал 
того часа, когда можно будет высказаться смело и без-
боязненно, — и не оставил после себя ничего, кроме 
многотомного собрания сочинений в жанре «чего из-
волите»...

Нравственность — это не мера личных способно-
стей и не мера общественных потребностей, а измен-
чивая мера соотношения тех и других. Поэтому этика 
несводима к эстетике или психологии, которые имеют 
дело с индивидуальными способностями, с талантом 
и гением. Но точно так же этика несводима и к соци-
ально-историческим условиям, которые определяют 
меру потребности в тех или иных поступках индивида. 
Мораль — подвижное равновесие всеобщего и инди-
видуального, причем в алмазном правиле именно ин-
дивидуальное различие оказывается нравственным 
императивом, именно непохожесть людей, единствен-
ность их даров и оказывается основанием их общест-
венного призвания.
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Итак:
Делай то, что каждый должен был бы сделать 

на твоем месте, но что никто не может 

сделать вместо тебя.

Однако нет совершенных решений в нравственной 
жизни, и совесть — это орган, который тогда и здоров, 
когда болит. Если бы какое-то нравственное правило 
могло бы действовать автоматически, освобождая нас 
от сопутствующих мук выбора и последующих мук со-
вести, то оно перестало бы иметь отношение к нрав-
ственности.

Двойственность добродетелей 

и стереоэтика

Есть два полюса среди добродетелей: самоотдача и са-
мосохранение. Мужество, щедрость, жертвенность — 
действовать во имя других, отказываясь от себя. Бла-
горазумие, осторожность, бережливость — сохранять, 
выращивать и приумножать себя. Иначе и жертвовать 
нечем, нечего отдавать другим.

Какая стратегия окажется морально выигрышной, 
невозможно заранее предсказать, это зона полнейше-
го риска. Можно отдать себя, не успев себя еще взра-
стить, — отдать почти задаром. И можно всю жизнь 
взращивать, укреплять, культивировать себя — и так 
и не дожить до акта отдачи.

Один из самых влиятельных постулатов в истории 
этики восходит к Аристотелю: добродетель — это сере-
дина между двумя порочными крайностями. «...Избыток 
и недостаток присущи порочности (kakia), а обладание 
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серединой — добродетели»*. Казалось бы, верная путе-
водная нить: не будь трусом — и не будь безрассудным 
смельчаком; а то, что посредине между этими дурными 
крайностями, это как раз и есть зрелое, осмотрительное, 
рассудительное мужество.

Однако всегда ли между двумя крайностями можно 
найти место для одной-единственной добродетели? Сам 
Аристотель показывает, что между двумя крайностями 
может быть несколько середин. «Серединою же по от-
ношению к нам я называю то, что не избыточно и не не-
достаточно, и такая середина не одна и не одинакова 
для всех»**. Одна середина больше отстоит от одного 
края, а другая — от другого.

Если излишек боязни — это трусость, а недостаток 
боязни — безрассудство, то между ними размещаются 
и две середины, две добродетели: мужество, которое 
дальше отстоит от трусости, и благоразумие, которое 
дальше от безрассудства. Диапазон нравственного по-
ведения не фокусируется в одной центральной точке 
«правильного поступка», а описывается большим цен-
ностным промежутком между мужеством и благоразу-
мием. Точно так же между двумя пороками — скупостью 
и расточительством — размещаются две добродете-
ли: щедрость, которая дальше от скупости, и бережли-
вость, которая дальше от расточительности. В ниже-
приведенной схеме по краям располагаются два поро-
ка, а между ними — две добродетели (выделены 
жирным шрифтом):

 * Аристотель. Никомахова этика. 1106б. В его кн. Собр. соч.: 
В 4 т. М.: Мысль, 1984. Т. 4. С. 319. Цит. изд. С. 86.

** Там же. 1106а. С. 85.
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безрассудство — мужество — благоразумие — трусость

расточительство — щедрость — бережливость — скупость

бесстыдство — прямота — скромность — лицемерие

В языке нет слов и понятий, чтобы точно центриро-
вать добродетель, но есть дополнительные пары поня-
тий, между которыми остается большой промежуток 
для свободных действий, — нравственный континуум, 
волновая функция доброго: между щедростью и береж-
ливостью, между мужеством и благоразумием, между 
прямотой и скромностью, между жизнелюбием и воз-
держанием.

Как есть стереомузыка и стереокино, которые до-
носят объемные образы звуков и предметов, так есть 
и стереоэтика (от греч. stereos — объемный), исходя-
щая из раздвоения добродетелей, из невозможности 
единственно правильного морального выбора. Развер-
тываясь в размытости ценностного поля, стереоэтика 
вводит принцип совмещения разных нравственных пер-
спектив, подобно тому как зрение совмещает две раз-
ные проекции предмета и только поэтому воспринима-
ет мир объемно, рельефно. Двоенравие в этике — то 
же, что двуязычие в культуре: способность переводить 
мысль или ценность с языка на язык. Стереоэтика — 
нравственная зрячесть, «двуглазие», стереоскопия, 
обусловленная совмещением двух разных моральных 
проекций одного поступка: отвечая критерию береж-
ливости, он опасно приближается к скупости, а взывая 
к чувству щедрости, может обернуться расточитель-
ством. В этой двойной системе координат и блуждает 
наше нравственное чувство, никогда не находя полного 
успокоения, точки идеала, абсолютной середины.
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Щедрость и бережливость, мужество и благоразумие 
можно назвать со-добродетелями, и они так же необ-
ходимы этике, как правая и левая руки организму, а пра-
вое и левое полушарие — мозгу. Возможно, что с разли-
чием этих двух полушарий, с врожденной асимметрией 
мозга связана и двойственность моральных принципов. 
Через призму со-добродетелей мы постигаем нравствен-
ные ценности смещенными друг относительно друга — 
и одновременно совмещаем их в одной перспективе, как 
объем добродетели, который никогда нельзя полностью 
воплотить в одном поступке, но только в серии поступ-
ков, сочетающих в разной степени мужество и благора-
зумие, прямоту и скромность, смелость и смирение. Без 
попытки совмещения с другой добродетелью, своей па-
рой, любая добродетель переходит в порок. Расточитель-
ность — это щедрость без бережливости, скупость — это 
бережливость без щедрости и т. д. Порок — это именно 
одномерность, отказ от стереоскопического восприятия 
вещей, нравственная одноглазость.

Противозовие. Мудрость и совесть

Наконец, есть две «сверхдобродетели», которые как 
бы регулируют отношение между со-добродетелями: 
мудрость и совесть. Мудрость — это метауровень мо-
рального самосознания, которое взвешивает и соотно-
сит ценности самоотдачи и самосохранения в каждый 
момент времени, подсказывая способ наибольшей 
ценностной самореализации. Мудрость подсказывает 
слова мужества в моменты малодушия и дает советы 
благоразумия в моменты героического безрассудства.
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Другая метаэтическая категория — совесть. Она то-
же регулирует отношения между со-добродетелями та-
ким образом, чтобы, склоняясь к одной из них, не впасть 
в крайность порока. Бережливому совесть напоминает 
о щедрости, чтобы он не впал в скупость; а щедрому — 
о бережливости, чтобы он не впал в расточительство. 
Если мудрость есть нравственная катафатика, поиск 
гармонии и соединения добродетелей, то совесть есть 
нравственная апофатика, чувство невозможности такой 
гармонии и «угрызения», происходящего от такой 
ущербности.

Противозовие — этическая категория, указывающая 
на раздвоение совести, раздираемой противоположны-
ми побуждениями, двойственностью самих добродете-
лей. Если противоречие — это категория логическая: 
две речи, два довода, которые стоят друг против друга, 
то противозовие — это категория моральная, посколь-
ку предполагает два разных побуждения, стремления, 
порыва. Есть два зова, который слышит человеческая 
совесть. Один — зов-призвание, а другой — зов-отзыв-
чивость. По отношению к себе есть долг воплощения 
и приумножения тех даров, которые тебе даны от рож-
дения. По отношению к другим, близким, современни-
кам, потомкам, спутникам по жизни, братьям по челове-
честву — долг сострадания и взаимопомощи. Нам пору-
чены ближние — и вручен наш собственный дар, который 
мы должны воплотить.

Противозовие незаметно заложено и в таком силь-
нейшем призыве: «возлюби ближнего как самого себя». 
Как я могу возлюбить ближнего, если я не люблю себя, 
если не могу перенести на другого то ощущение един-
ственности, бесконечной важности, драгоценной неза-
менимости и неповторимости, о котором я узнаю пер-
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воначально из опыта отношений с самим собой? Чтобы 
возлюбить ближнего, я должен сначала возлюбить себя, 
а возлюбив себя, могу ли я «изменить себе» с ближним? 
На почве этой заповеди возникает самый настоящий 
любовный треугольник, трагедия ревности, поскольку 
я должен равно возлюбить себя и другого и не могу не 
мучиться ревностью к этому другому, которого должен 
возлюбить наравне с собой. Эти муки ревности нераз-
дельны с муками совести: в них поочередно побеждают 
то «я», то ближний.

Таковы две этически требовательные реальности, в ко-
торых мы застаем себя: данность других и данность дара. 
Самоотдача и самореализация. Отдаваясь одному долгу, 
легко пренебречь другим. Отзывчивость и призвание, как 
правило, не могут не противоречить друг другу, и это про-
тивозовие и составляет ту маету души, ее «маятниковое» 
раскачивание, которое называется муками совести.

Есть и такие редкие люди, у которых призвание и от-
зывчивость составляют одно, люди с этическим призва-
нием и профессиональной отзывчивостью, такие как 
Альберт Швейцер, Януш Корчак, доктор Федор Петро-
вич Гааз (1780–1853). Но для большинства людей при-
звание и отзывчивость — это два совсем разных зова.

Высшая нравственность — это совмещение двух ме-
таэтических способностей: мудрости и совести. Но точ-
но так же, как и те со-добродетели, которые мудрость 
примиряет, а совесть не может примирить, так и сами муд-
рость и совесть составляют две метаэтические со-добро-
детели, между которыми трудно, вопреки совету Аристо-
теля, «попадать в середину»*. Мудрость говорит одно, 

* Аристотель. Большая этика. 1191а. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: 
Мысль, 1984. С. 319.
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совесть — другое. Вряд ли возможно, нацелившись в доб-
родетель, попасть в ее сердцевину, как стрелок попадает 
в яблочко. Такой точной середины нет среди добродете-
лей, которые постоянно двоятся, требуют выбора, раская-
ния, нового выбора, мудрых решений — и угрызений со-
вести. В отличие от мудрости, которая радуется на путях 
к целому, совесть мучится оттого, что не в силах достичь 
полного равновесия добродетелей, поскольку доброде-
тель как таковая недостижима. Мудрость встает над про-
тиворечиями, примиряет их; совесть мучается противозо-
виями и не может их разрешить. Мудрость — орган весе-
лья... Совесть — это орган страдания, который здоров, 
когда болит.
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ЛЕКЦИЯ 6. 

ТЕХНОГУМАНИЗМ. СУДЬБА 

ЧЕЛОВЕКА В ТЕХНИЧЕСКИЙ ВЕК

Конец человека?

Судьба человека в начале ХХI века все чаще рассматри-
вается под знаком его исторического конца и вступле-
ния в эпоху постгуманизма. Идея сама по себе не нова. 
Еще в ХХ веке постгуманистические движения вдохнов-
лялись ницшевской философемой сверхчеловека, а за-
тем постструктуралистской эпистемой «конца челове-
ческого» (М. Фуко). Но к началу XXI века идея исчерпа-
ния и преодоления человека получила новый импульс 
в грандиозных успехах технической и особенно кибер-
нетической цивилизации.

Сейчас становится все яснее, что медленная эволю-
ция разума в форме человека как биологического вида 
подходит к новому рубежу — этапу ускоренной эволю-
ции разума в виде информационно-кибернетических 
систем, быстро сменяющих друг друга на основе непре-
рывно растущих вычислительных и производительных 
мощностей. При этом возникают три позиции: две из 
них хорошо заявлены и общеизвестны, а третьей при-
держиваюсь я сам.

Первая позиция: постгуманизм (или трансгума-

низм). В США еще в 1990-е годы возникло движение 
трансгуманизма, которое пытается соединить прорывы 
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в области компьютерных и генетических технологий 
с философией преодоления природных ограничений, 
присущих человеку как смертному существу. На смену 
ему придут более совершенные киборги, бессмертные 
и бесконечно самосовершенствуемые технические или 
биотехнические носители разума. Постгуманизм наце-
лен на возникновение так называемой сингулярности, 
взрывной точки развития, которая современными футу-
рологами, такими, как Рэй Курцвайл, прогнозируется на 
середину ХХI века. Тогда созданные человеческим ин-
теллектом механизмы и компьютерные системы выйдут 
на передний край эволюции разума и поведут за собой 
все более отстающих (а иногда и упирающихся) челове-
ков. Лучшее, на что может надеяться человек как биоло-
гическая форма разума, — это на свою внутреннюю тех-
низацию, которая дополнит технизацию и роботизацию 
всего социума. Биологические, несовершенные органы 
все более будут заменяться искусственными, нестарею-
щими, и возникнет непрерывный энергоинформацион-
ный обмен постчеловеческого техно -организма со всей 
окружающей средой*.

По предсказанию Р. Курцвайла, уже к концу XXI века 
мир будет населен преимущественно искусственными 
интеллектами в форме информационных программ, пе-
редвигающихся от одного компьютера к другому через 
электронные сети. Эти компьютерные программы будут 
способны манифестировать себя в физическом мире 
в виде роботов, а также одновременно управлять мно-

* Такоe видение нового века изложено в книгax Ray Kurzweil. 
The Age of Spiritual Machines. New York, 1999; The Singularity is 
Near: When Humans Transcend Biology. New York: Viking, 2005. По-
дробнее об идеях Курцвайла см. Эпштейн М. «Нулевой цикл сто-
летия. Эксплозив — взрывной стиль 2000-х. Звезда. 2006. № 2.
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жеством своих программируемых тел. При этом инди-
видуальные сознания будут постоянно сочетаться и раз-
деляться, так что уже невозможно будет определить, 
сколько «людей» или «разумных существ» проживает 
на Земле. Новая пластичность сознания и способность 
перетекания из интеллекта в интеллект серьезно изме-
нят природу личной идентичности. Физические, техно-
логически неопосредованные встречи между двумя 
людьми в реальном мире станут исключительно редки-
ми. То, что традиционно понимается под субъектом, рас-
творится в информационных потоках и электронных 
сетях. Самоуправляемые компьютерные программы, 
как тютчевские «демоны глухонемые», будут вести бе-
седу между собой. Такова позиция фанатов техническо-
го прогресса, искусственного разума и т. д.

Трансгуманизм — это внеакадемическое движение 
энтузиастов киберразума. Однако и в академических 
кругах растет интерес к новым технологиям и их воз-
действию на гуманитарные науки, порождая новое по-
ле исследований, которое часто называют posthuman 
studies — «постчеловеческие» или «постгуманитар-
ные» исследования. Хороший пример — влиятельная 
книга Кэтрин Хэйлес «Как мы стали постчеловеками: 
Виртуaльные тела в кибернетике, литературе и инфор-
матике»*.

Вторая позиция: антитехницизм. Все эти кибернети-
ческие организмы и мыслящие механизмы — дьяволь-
ские извращения и прельщения, посланные человече-
ству в наказание за гордыню и грозящие самоистребле-
нием человеческому роду. Они опасны и неуправляемы, 

* Hayles N. K. How we Became Posthuman: Virtual Bodies in 
Cybernetrics, Literature, and Informatics. Chicago; London: The 
University of Chicago Press, 1999.
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а главное, овеществляют и обездушивают человека. 
Техника, и особенно высшая, интеллектуализированная 
техника, уводит человека от сокровенной истины бытия, 
от духовных глубин и божественных тайн... В этом анти-
техницизме сходятся многие верующие разных конфес-
сий, руссоисты, фундаменталисты-националисты, тра-
диционные гуманисты, экзистенциалисты, хайдеггери-
анцы, экологисты-зеленые и многие другие.

Третья позиция: техногуманизм. Это позиция взаи-
мообусловленности и соразвития человека и техники 
в цивилизации ХХI века, представление о гуманистиче-
ском смысле техноэволюции.

Техногуманизм и кенозис человека. 

Теологические параллели

Далее я предложу свое критическое введение в это новое 
дисциплинарное поле, которое я определяю как «гума-

нологию» (humanology), а не «постгуманистику». Суть не 
в исчерпании феномена человека, а в его расширении 
на всю совокупность сотворенного человеком, даже там, 
где он «кончается» как биологический организм и актив-
ный субъект. Как ни пугающе выглядят перспективы 
исчезновения человека в машинно-информационной 
цивилизации, важно понять, что такое «исчезновение» 
заложено в кенотической природе самого человека, его 
способности к самотрансценденции, перенесению своей 
сущности в нечто радикально отличное от себя.

Под кенозисом в теологии понимается самоопусто-
шение Бога, сначала творящего отдельный от Себя 
мир, а затем умаляющего Себя вплоть до принятия че-
ловеческого облика (кенозис, κένωσις, греч. опустоше-
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ние, истощение, от κενός, пустой). Как этот кенозис дей-
ствует дальше, уже в деятельности человека? Человек 
создает формы техники, способные существовать в ав-
тономном режиме, независимо или почти независимо 
от его прямого вмешательства. Не так ли Бог создает 
формы мироздания, включая самого человека, способ-
ные существовать автономно, без прямого вмешатель-
ства Творца свыше? Действие естественных законов 
мироздания и свободная воля человека не суть аргу-
менты против бытия Творца, напротив, иудеохристи-
анская теология как раз исходит из этих предпосылок 
суверенности творения. Точно так же и гуманология 
строит свое представление о человеке на основе его 
радикальной способности к самоотчуждению, созда-
нию самодействующих кибернетических существ и ис-
кусственного разума. Разве самопреодоление и даже 
самозабвение человека не есть квинтэссенция челове-
ческого? Если человек создан свободным, по образу 
и подобию своего Творца, то не может ли он и дальше 
передавать эту свободу своим творениям, наделять их 
той же суверенностью мышления и деятельности, ка-
кую сам получил от Бога?

Речь идет о творческой эстафете, передаваемой Бо-
гом человеку, а человеком — искусственному разуму. 
Эта теория эстафет позволяет понять, почему призна-
ние автономности будущих высокоразвитых киборгов 
ничуть не ведет к принижению роли человека. Ведь 
и признание автономии и свободы человека в мирозда-
нии не обязательно ведет к атеизму, отрицанию роли 
Творца. Иудеохристианская теология именно подчер-
кивает глубочайшую, неотъемлемую свободу человека 
как свидетельство его сыновства, укорененности в сво-
бодной воле Отца. Точно так же и признание возможной 
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автономии и даже «своеволия» киборгов может углу-
бить наше представление о человеке, проложить новые 
пути гуманизму.

Иными словами, гуманология так же относится к пост-
гуманизму (философии смерти человека), как теоло-
гия — к атеизму (философии смерти Бога). Для атеи-
ста или богоборца свобода человека означает, что «Бог 
умер»; для воинствующего постгуманиста, «человеко-
борца» свобода киборга, искусственного разума озна-
чает, что «человек умер». Но для теологии такая «смерть 
Бога» есть лишь знак его бесконечной творческой силы 
и милости к человеку, способности «самоистощаться» 
в своих творениях и, через мистерию Богочеловека, 
смертью попирая смерть, воскресать и воскрешать к но-
вой жизни. Точно так же и человек, исчезая и «самоис-
тощаясь» во все более совершенных и автономных тво-
рениях своего разума, передавая им свои человеческие 
свойства (вычисления, коммуникации, моделирования, 
конструирования, накопления и обмена информации 
и т. д.), обретает новую, «сверхчеловеческую» жизнь 
в своих творениях.

Техника — такое же проявление человеческого ге-
ния, как искусство. Если автор-художник дарует своим 
персонажам свободу от себя самого (и чем одареннее 
автор, тем более живыми, самодостаточным и свое-
вольными предстают его персонажи), то почему бы не 
допустить такую же свободу и за техническими творе-
ниями, воплощенными не в словах, не в красках или 
мраморе, а в квантах, атомах, лучах, микросхемах, ал-
горитмах?

Техника, особенно информационная, интеллектуаль-
ная техника, — еще более радикальный способ само-
трансценденции человека, чем любое из искусств. Че-
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рез технику человек создает самодвижущиеся, а в пер-
спективе и самомыслящие существа, потенциально 
обладающие свободой разума и воли. Этим киборги 
отличаются от самых выдающихся картин, скульптур 
и других произведений искусства. Здесь достигается 
высшая ступень творческой мощи человека — способ-
ность создавать формы разума, потенциально наделен-
ные свободой от него самого.

Теология постигает волю и образ Бога даже в его пре-
дельном самоумалении, его радикальном очеловечива-
нии и осмертивании, когда Бог перестает быть трансцен-
дентным и становится полностью имманентным своему 
смертному творению. Богочеловек — центр христиан-
ской теологии. Точно так же техночеловек — центр 
новой гуманологии, которая постигает человеческое 
в самых радикальных преобразованиях, выводящих его 
далеко за рамки биологической природы. Даже в тех 
предельных случаях, когда человеческий разум всецело 
переходит в искусственный разум его творений и осво-
бождается от своей начальной привязки к биологически 
активному субъекту, — это тоже область гуманологии. 
Иными словами, гуманология «растягивает», «расширя-
ет» поле человеческого по сравнению с традиционной 
сферой гуманитарных наук, которые изучают творче-
скую деятельность человека (историю, искусство, язык, 
философию), но оставляют в стороне область естест-
венно-научных практик и технологий, как если бы они не 
были свидетельством о человеке. Но разве самоотчу-
ждение, самопреодоление и даже самозабвение чело-
века не есть квинтэссенция человеческого? Гуманоло-
гия заходит «за край» гуманитарных наук, именно в те 
области, где человеческое наиболее радикально изме-
няет себе, вместе с тем оставаясь собой.
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И одновременно гуманология отказывается присоеди-
няться к тем поминкам по человеку, которые справляют 
недальновидные технократы и футуристы: для них рост 
информационной мощности машин, их растущая инте-
грация (между собой) и автономизация (от человека) сви-
детельствуют о конце человеческого этапа истории. Но 
правомерно ли само их ключевое понятие «posthuman» 
(постчеловеческий), которое не только по звучанию, но 
и по сути сближается с «posthumous» (посмертный)? 
Предвосхищая новый, «постбиологический» этап разви-
тия цивилизации, должны ли мы хоронить человека, ото-
ждествляя его тем самым с его биологическим субстра-
том? Или быть человеком — значит выходить за грань 
«человеческого, слишком человеческого», по образу 
и подобию самого Творца, который потому и Творец, что 
выходит за грань «божественного, слишком божествен-
ного», создавая мироздание и в нем — человека?

Сверхчеловек — (само)творение человека

«Трансгуманизм» представляется более оправданным 
понятием, чем «постгуманизм», поскольку «транс» ука-
зывает на движение через и за область человеческого. 
При этом между гуманизмом и трансгуманизмом по сути 
нет никакого противоречия. Ведь именно человеку свой-
ственно быть больше или меньше себя, переступать соб-
ственный предел (в обе стороны). Термины «гуманизм» 
и «трансгуманизм» описывают одно и то же отношение 
человека к самому себе, в котором он выступает и как 
субъект, и как объект. «Трансгуманное» существо, или, 
привычнее выражаясь, сверхчеловек, — это субъект то-
го отношения, объектом которого выступает человек.
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Когда Ф. Ницше устами Заратустры провозглашает 
переходность человека, он именно подчеркивает, что 
создание сверхчеловека — это дело человека, что сам 
человек — это только мост, протянутый между обезь-
яной и сверхчеловеком:

«И Заратустра говорил так к народу: Я учу вас 
о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что должно 
превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его? 
Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше 
себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны 
и скорее вернуться к состоянию зверя, чем превзой-
ти человека? Что такое обезьяна в отношении чело-
века? Посмешище или мучительный позор. И тем же 
самым должен быть человек для сверхчеловека: по-
смешищем или мучительным позором»*.

В одном Заратустра ошибается: разве все существа 
до сих пор создавали что-нибудь выше себя? Что это 
за существа — рыбы, змеи, олени? Что именно они 
создали? Только человек способен создавать то, что 
красивее и долговечнее его самого. И грядущий сверх-
человек, каким бы он ни был наделен физическим 
и интеллектуальным превосходством, — это тоже со-
здание человека, поскольку он способен превосходить 
себя. Именно и только человеку, творящему искусство, 
технику, цивилизацию, наконец, новые потенциальные 
формы жизни и разума, свойственно перешагивать че-
рез себя, быть мостом к высшей цели. В ницшевской 
проповеди сверхчеловека нет, по сути, ничего, что не 

* Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 
1990. Т. 2. С. 8.
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содержалось бы в знаменитой ренессансной речи Джо-
ванни Пикo делла Мирандола (1463–1494) о достоин-
стве человека:

«...Принял Бог человека как творение неопределен-
ного образа и, поставив его в центре мира, сказал: 
„Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, 
ни собственного образа, ни особой обязанности, 
чтобы и место, и лицо, и обязанность ты имел по 
собственному желанию, согласно твоей воле и тво-
ему решению. Образ прочих творений определен 
в пределах установленных нами законов. Ты же, не 
стесненный никакими пределами, определишь свой 
образ по своему решению, во власть которого Я те-
бя предоставляю... Ты можешь переродиться в низ-
шие, неразумные существа, но можешь переро-
диться по велению своей души и в высшие божест-
венные“»*.

Если вычесть из Пико делла Мирандола религиозную 
составляющую ренессансного гуманизма, то как раз 
и получится ницшевский человек, пролагающий себе 
путь к сверхчеловеку. «...Можешь переродиться по ве-
лению своей души и в высшие...» (Пико делла Миран-
дола). «Все существа до сих пор создавали что-нибудь 
выше себя...» (Ницше). Ницше исходит из той же самой 
гуманистической темы, только трактует ее менее точно, 
поскольку ссылается на неведомые «все существа», 
тогда как у Пико делла Мирандола именно и только че-
ловек может перерождаться (преображать себя) в нечто 
высшее.

* Речь о достоинстве человека // История эстетики. Памятни-
ки мировой эстетической мысли: В 5 т. М.: Изд-во Академии худо-
жеств СССР, 1962. Т. 1. С. 507–508.
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Но и религиозная составляющая «достоинства че-
ловека», по сути, не снимается у Ницше, напротив, при-
обретает еще большую напряженность. У Пико дел-
ла Мирандола человек поставлен Богом в центр мира, 
как сверхсущество, у Ницше сам человек пытается стать 
таким сверхсуществом, превзойти себя, обрести атри-
буты Бога. Это выворачивание той же самой трансцен-
дентной, «божественно-бесконечной» складки, которая 
Ренессансом заложена в существо человека, а теперь 
разворачивается из него как «сверхчеловеческое» — 
то, что Жиль Делёз в своей книге о Мишеле Фуко 
(в главе «Человек и Надчеловек») называет «сверх-
складкой».

Делёз так излагает «постгуманистическую» концеп-
цию Фуко, солидаризируясь с нею. В «классической» 
формации XVII–XVIII веков, у Спинозы, Лейбница, Пас-
каля, человек — это складка, морщинка на лике Беско-
нечного, которая должна быть разглажена, чтобы обна-
ружилась вечная, божественная природа человека. 
В «исторической» формации XIX века, у Кювье, Дарвина, 
Адама Смита, Маркса, человек складывается, обретает 
радикальную историческую конечность, вписывается 
в контекст языка, эволюции, производства, задается об-
стоятельствами места и времени. Наконец, в той «фор-
мации будущего», провозвестником которой, по Делёзу, 
стал Ницше, сама складка начинает множиться, человек 
становится сверхчеловеком, не утрачивая своей конеч-
ности, но как бы многократно ее воспроизводя в пер-
спективе «вечного возвращения». «Сверхскладчатость» 
можно обнаружить в бесконечной саморефлексивности 
современной литературы и искусства, в множащихся 
спиралях генетического кода, в самоорганизации хаоса 
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и других сложных, случайностных процессов, в беско-
нечно делимых и самоповторяющихся узорах фракта-
лов. Это уже не трансцендентно (теологически) беско-
нечное, сморщившееся в человека, но все еще поддаю-
щееся разглаживанию, выявлению своей божественной 
природы (как в XVII–XVIII веках). И это уже не историче-
ски конечное, которое глухо и бесповоротно замкнулось 
в себе, стало вполне земной, преходящей человечно-
стью (как в ХIХ веке). Это бесконечно множимая ко-

нечность, историчность, которая сама трансцендирует 
себя, устремляясь к предельной интенсивности, к сверх-
человечности. По Делёзу, эта новая формация, открыв-
шаяся ХХ и ХХI векам, по своему творческому потенциа-
лу ничем не уступает двум предыдущим, а может быть, 
и превосходит их*.

Если принять этот взгляд, очевидно, что никак не при-
ходится говорить о конце человека — скорее, о начале 
его самоумножения в виде «сверхскладки», «сверхчело-
вечества». Быть человеком — это и значит становиться 
сверхчеловеком. Человеческое возводится в высшую 
степень интенсивности, расширяет свой диапазон в бы-
тии, создавая вторую, в перспективе самодействующую 
и самомыслящую природу. Гуманология — это и есть 
наука о человеке, переступающем свои видовые грани-
цы, наука о трансформациях человеческого в процес-
се создания искусственных форм жизни и разума, по-
тенциально превосходящих биологический вид homo 
sapiens.

* The Deleuze Reader // Ed. and with an introduction by Con stan-
tin V. Boundas. NY: Columbia UP, 1993. Р. 95–102.
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Экология человека

До недавнего времени в распоряжении ученых была 
только одна, естественная форма жизни и одна, челове-
ческая форма разума, исследование которых не позво-
ляло прийти к обобщениям о природе жизни и разума 
именно потому, что они были доступны для наблюдения 
только в единственном числе, тогда как обобщение тре-
бует сравнения разных форм одного явления. Гуманоло-
гия рассматривает человека в ряду не только внеразум-
ных форм жизни (растений и животных), но и внебиоло-
гическиx форм разума, — как элемент некоей более 
общей парадигмы, как «одного из»: в ряду гуманоидов, 
киборгов (киберорганизмов), роботов.

Постепенно в этих расширенных рамках человече-
ское приобретает ту специфику, которой раньше обла-
дали только его подвиды — нации и этносы в составе 
человечества. Глобализация, т. е. объединение наций 
в техно-экономически-культурную целостность челове-
ческого рода, происходит одновременно со специфика-
цией самого человечества как одного из видов (species) 
разумных существ. Такая «постановка в ряд» сужает 
значение данного элемента и одновременно маркирует 
его, выделяет как особо значимый. У феномена челове-
ка появляется как бы грамматическая форма, «падеж» 
со своим определенным значением, тогда как раньше он 
был внесистемным феноменом, единственным субъек-
том и объектом гуманитарных наук. Теперь мы начинаем 
рассматривать человека как одну из фигур ноосферы, 
и он получает дополнительные дифференциальные при-
знаки. Гуманология обогащает тот язык, которым мы 
говорим о человеке, вносит в гуманитарные науки новую 
парадигму: человек в его отличии от других форм разу-
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ма. Тем самым гуманология выделяется из круга тради-
ционных гуманитарных наук, конституирует себя как 
новую науку о человеке.

Машины, техника, компьютеры все более овладевают 
традиционными областями человеческого мышления 
и действия (вычисление, конструирование, производ-
ство, строительство, накопление и обмен информацией 
и т. д.). Соответственно и человеческое, в его несводи-
мости к этим человекообразным функциям машины, все 
более воспринимается как нечто редкое, диковинное, 
удивительное, не просто «поглощается», но «дегустиру-
ется», у него появится особый, благородный вкус, как 
у выдержанного вина. Нужна высокоразвитая техниче-
ская цивилизация, чтобы запечатлеть образ человека 
на таком экологическом уровне: тело, прикосновение, 
взгляд, разговор по душам, вера, надежда, «любви ста-
ринные туманы». Возникает примерно такое же отстра-
ненное и остраняющее отношение к человеку, как к при-
роде в рамках экологии, — отношение издалека, как 
к исчезающему виду. Уже в XVIII–XX веках объектом та-
кого экологического внимания и ностальгического вле-
чения, наряду с первозданной природой, становятся пер-
вобытные народы, архаические и традиционные культу-
ры, т. е. человек как предмет этнографии или культурной 
антропологии. Эта перспектива расширяется в будущее. 
Постепенно и современный человек будет передвигаться 
в область экологического внимания и заботы, поскольку 
«современность» будет все более осознаваться как тех-
носреда, из которой человеческая телесность и индиви-
дуальность выпадают «в осадок», как рудимент давней 
стадии развития разума — «полудикой», промежуточной 
между природой и культурой, полуестественной-полуис-
кусственной.
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Соответственно этому новому мироощущению возни-
кает и гуманология — дисциплина, которая относится 
к гуманитарным наукам, как экология — к наукам есте-
ственным. Физика и биология изучают природу «как та-
ковую», тогда как экология рассматривает ее во взаимо-
отношении с человеком, как часть человечески форми-
руемой среды. Подобным же образом гуманитарные 
науки изучают «человека как такового», тогда как гума-
нология изучает человека как часть технически форми-
руемой среды, как один из видов разумных существ, 
«биовид» (разумный организм), наряду с возможными 
«техновидами» (разумными механизмами). Гуманология 
также изучает способы взаимодействия между био и тех-
но в человеке, технизацию организма и очеловечивание 
машины.

Вслед за природой, которая интегрируется в состав 
растущей всепланетной цивилизации, и человек будет 
все более восприниматься в модусе редкости, как замк-
нутый биоценоз, встроенный в более могущественную 
техническую среду. Функция человеческого, возможно, 
будет закрепляться за искусственно изолированными, 
охраняемыми территориями, «антропопарками», вро-
де того, как природа в настоящем, «первозданном» виде 
уже сейчас существует за оградой заповедников. Само 
естественное становится функцией искусственного, 
предметом культивации и консервации. Такие плантации, 
или заповедники, или натуральные музеи человеческого 
будут принимать самые причудливые формы, как неком-
пьютеризованные островки уходящей «естественной ци-
вилизации».

Как пример только что зародившегося гуманологи-
ческого предмета можно привести рукописание — ма-
ленький заповедник человеческого в мире компьютер-
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ной печати. Рука, уже привыкшая нажимать клавиши 
с готовыми буквами, вдруг заново ощущает свою че-
ловечность, водя пером по бумаге. Раньше акт письма 
не воспринимался как собственно человеческий, по-
скольку он имел функциональную нагрузку — передачу 
информации. В компьютерный век письмо, уступая эту 
функцию машине, заново открывает свою телесность. 
Писание — способ касания бумаги и символическое 
прикосновение к адресату, будущему читателю; откро-
вение о личности, интимное обнаружение психомо-
торных свойств автора. Писание — это нечто «дикое» 
в сравнении с печатанием: ритуальная пляска руки, 
разновидность танцевального искусства... Как видим, 
сам этот предмет — письмо — существовал издавна, 
но предметом гуманологии становится впервые именно 
в своем исчезающем и новооткрытом качестве: как 
устаревший способ коммуникации, как проявление так-
тильно-жестикулярных свойств, как рецидив и рудимент 
человеческого в постчеловеческой цивилизации. Неда-
ром появляется даже такой термин: «мокрая подпись» 
(wet signature), т. е. традиционная чернильная подпись, 
в отличие от просто подписи (без эпитета), под которой 
уже понимается электронная, цифровая идентифика-
ция. Технизация человеческих способностей, их пере-
дача машине ускоряет процесс архаизации и экологи-
зации самого человека как природного существа.

Гуманология в системе наук о человеке

На рубеже ХХ–XXI веков вырисовывается новое соотно-
шение между тремя основными дисциплинами изучения 
человека: антропологией, гуманитарными науками и гу-



Михаил Эпштейн. БУДУЩЕЕ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Л
е
к
ц
и
и 

P
R
O

108

манологией. Разница между ними соответствует трем 
основным эпохам в развитии цивилизации: доисториче-
ской, исторической и постисторической.

Антропология изучает человека как биологический 
вид, важнейшей особенностью которого является куль-
турная эволюция; как отдельную ветвь естественной эво-
люции животного царства. Предмет антропологии — фи-
зиология, раса, этнос, примитивные формы хозяйства 
и религии, генетические и культурные свойства, специ-
фические для вида homo sapiens в его переходе из при-
роды в культуру. При этом культура берется в своих ран-
них, нерасчлененных, синкретических формах, в связи 
и по контрасту с природой, а не в исторически более 
поздних внутренних своих разделениях.

Гуманитарные науки изучают человека как суверенно-
го субъекта, творца и распорядителя всей окружающей 
знаковой, культурной вселенной. Они имеют дело с раз-
личными областями развитой и дифференцированной 
культуры, целенаправленными творческими усилиями 
человека: философия, нравственность, язык, литература, 
искусство, история, психология... Отсюда и множествен-
ное число слова humanities, указывающее на расчленен-
ность и многообразие человеческих способностей.

Гуманология изучает человека как часть техносфе-
ры, которая создается людьми, но постепенно объемлет 
и растворяет их в себе. Человек предстает как создатель 
не только культурной среды, но и самодействующих 
форм разума, в ряд которых он сам становится — созда-
тель среди своих созданий. Если антропология изучает 
специфические признаки человека среди других живых 
существ (животных и особенно высших приматов — го-
минидов), то гуманология изучает специфические при-
знаки человека среди мыслящих существ, умных машин 
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и техноорганизмов (муже- и женоподобных — гуманои-
дов, андроидов, гиноидов).

Таким образом, гуманология зеркально симметрична 

по отношению к антропологии, поскольку обе эти дисци-
плины обращаются к пороговой ситуации человека на 
границах с природной и технической средой. Предмет 
антропологии — человечество, вырастающее из приро-
ды; предмет гуманологии — человечество, врастающее 
в технику, которую оно само создает.

Гуманология имеет дело с человеческим в плане его 

интеграции или контраста с машиной. Гуманология из-
учает то, что остается человеческого в человеке после 
присвоения его разумных функций мыслящей маши-
ной, — и то, что происходит с машиной по мере ее по-
умнения и очеловечивания. Гуманология — это эколо-
гия человека, но вместе с тем и антропология машины, 
т. е. наука о взаимном перераспределении их функций, 
о технизации человека и гуманизации техники. У слова 
«человекообразный» появляется новый референт — 
машина. Раньше нелепо было прилагать меру и понятие 
человека к таким приборам, как паровая машина, рычаг 
или телескоп, поскольку они имитировали и усиливали 
лишь отдельные функции человеческого организма (ру-
ка, глаз и т. п.). Но мыслящая машина, которая начина-
ет усваивать одну из основных функций мозга, вычис-
лительную, уже достойна называться человекообраз-
ной, даже если внешне она не похожа на человека.

Таким образом, гуманология возникает вследствие 
перехода человека в новую, активно-эволюционную, 
искусственно-техническую фазу развития. Человек 
уходит в прошлое как биовид и переходит в будущее 
как техновид, мыслеформа, киберорганизм (киборг), 
свободная генетическая и/или технологическая фанта-
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зия. Предмет гуманологии — это человеческое, кото-
рое остается за пределом машины, и человеческое, 
которое интегрируется в машину.

Двуединство гуманологии отражает двунаправленную 
эволюцию самого человека как natura naturata и natura 
naturans, как природного творения и творца второй, ис-
кусственной природы (культуры, техники). Человек одно-
временно экологизируется — как природное творение; 
и технизируется — как творец автономных форм искус-
ственного разума. Судьба человеческого в перспективе 
этих радикальнейших трансформаций — развилка ме-
жду биозаповедником и техновселенной*.

Соответственно, возникают два направления в гума-
нологии:

экогуманология — о человеке как выходце «консер-
вативной», природной среды, страдающем, смертном 
существе, физически несовершенном, творчески ода-
ренном, культурно дерзающем — о специфике челове-
ка, не сводимой к машине;

техногуманология — о функциях человека, переда-
ваемых машине, интегрируемых в новых техноорганиз-
мах, способных к дальнейшему самостоятельному раз-
витию и все менее зависимых от их прародителя, homo 
sapiens.

* Разумеется, нельзя исключить и третьего варианта: будет 
найден счастливый синтез биологического и технического, кото-
рый позволит жизни не отставать от разума, сопутствовать ему 
в скорости информационных обменов и вселенской экспансии. 
Возможно, что генетика окажется медиатором между органиче-
ской природой и техническим разумом, позволяя создавать новые 
формы жизни, обладающие бессмертием, бесконечной информа-
ционной емкостью и физической приспособляемостью, способные 
к быстрой эволюции. Этот вариант, обсуждавшийся еще С. Лемом 
в «Сумме технологии», заслуживает отдельного рассмотрения, ко-
торое выходит за рамки данной статьи.

russmne
Highlight
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* * *

Человек — биологически и интеллектуально огра-
ниченное существо: у его органов чувств — узкий диа-
пазон восприятия, у его мозга — слабая память и мед-
ленный темп переработки информации, у его тела — 
ограниченный запас выносливости и краткий срок 
жизни, и все это сокращает эволюционный потенциал 
человека как вида. Возможны, по крайней мере гипо-
тетически, более успешные, конкурентоспособные 
формы искусственной жизни. Переступая границы сво-
его вида, человек становится одновременно больше 
и меньше себя. Меньше, потому что он уже не краса 
и цель творения, не пик эволюции, каким воображал 
себя с эпохи Возрождения, но только точка перехода 
от органической к технической эре, от мира природы 
к миру культуры, где возникают все более свободные 
от него, самодействующие системы разума. С другой 
стороны, человек превосходит себя в своих сверхчело-
веческих созданиях. Происходит одновременно исто-
щение, исчерпание человека как отдельного вида — 
и распространение человеческого за его биологиче-
ский предел.

Подобно кенозису Бога, который воплощается в сла-
бой, смертной человеческой плоти, чтобы наделить лю-
дей даром обожения, люди истощают себя в своих тво-
рениях, мыслящих машинах, чтобы передать им свою 
человечность, способность мыслить, свою мечту о бес-
смертии, всезнании и всемогуществе. В XXI веке гумани-
тарные науки могут пережить кризис, подобный кризису 
теологии в ХХ веке. Кенозис Бога, его самоистощение 
в человечестве дальше переходит в кенозис человека, 
его самоистощение в новейших технологиях.



Михаил Эпштейн. БУДУЩЕЕ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Л
е
к
ц
и
и 

P
R
O

Гуманология и есть попытка осмыслить эту перспек-
тиву «творческого исчезновения» человека. Наряду 
с «а-теологией», которая исследует Бога в формах его 
отсутствия, молчания, неучастия и даже «смерти Бога», 
можно представить себе «а-гуманитарное» исследова-
ние, которое рассматривает феномен человеческого 
в его отчужденно-опустошенных и даже деградирован-
ных формах, таких как порожденные дурным намерени-
ем или ошибкой колонии компьютерных вирусов. Гума-
нология тем самым переступает предел гуманитарныx 
наук, которые имели дело с «человеческим, слишком 
человеческим». Само человеческое ставится под во-
прос, проблематизируется в этой новой теоретической 
модели. Но тем самым человеческое и обнаруживает 
впервые свой подлинный масштаб — способность созда-
вать нечто, независимое от своего создателя*.

* О гуманологии в контексте других методологических про-
блем гуманитарных наук см.: Эпштейн М. Знак пробела: О буду-
щем гуманитарных наук. М.: НЛО, 2004; Epstein M. The Transfor-
mative Humanities: A Manifesto. New York and London: Bloomsbury 
Academic, 2012, 318 p.



113

ЛЕКЦИЯ 7. 

ТРАНСКУЛЬТУРА. 

ЖИЗНЬ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ КУЛЬТУР

Культурология и транскультура

Концепция «транскультуры» возникла в России 
в 1980-е гг. в связи с системным кризисом «глобалист-
ской» по своим притязаниям советской цивилизации 
и в ходе развития культурологии как сравнительного ана-
лиза разных культур*. Транскультура, как она представ-
лялась мне в 1980-е годы, — это практический результат 
деятельности культурологии и других гуманитарных на-
ук, создающих новые позиции остранения. Это область 
«вненаходимости» (М. Бахтин) по отношению ко всем 
существующим культурам. В исследованиях советских 
культурологов 1960–1980-х годов обнаруживалось, что 
культуры многообразны, что «наша», советская, не «са-
мая прогрессивная», а лишь одна из них, что у отдельных 
ее элементов есть аналоги в других эпохах. Трудами 
М. Бахтина и А. Лосева, Ю. Лотмана и Д. Лихачева, 

* Kонцепция транскультуры была первоначально изложена 
в следующих публикациях: Эпштейн М. Говорить на языке всех 
культур // Наука и жизнь. 1990. № 1. С. 100–103; Epstein M. 
Culture — Culturology — Transculture // After the Future: The Paradoxes 
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture. Amherst: The 
University of Massachusetts Press, 1995. Р. 280–306.
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С. Аверинцева и А. Гуревича, В. Иванова и В. Топорова, 
В. Библера и Л. Баткина, Г. Гачева и В. Рабиновича рас-
ширялось культурное пространство, доступное нашим 
современникам. Открывалась перспектива Культуры 
культур, т. е. такой универсальной системы знаков (се-
миосферы), в которой представлены как бесчисленные 
варианты всех существующих культур, так и возможно-
сти еще несбывшихся культур.

Сама культурология в своей потенции — это не про-
сто знание, но особый способ транскультурного бы-
тия: на перекрестке культур. Если другие специалисты 
так или иначе живут и действуют внутри определенной 
культуры, бессознательно принимая на себя ее опре-
деления, то культуролог делает предметом определе-
ния саму культуру и тем самым выходит за ее пределы. 
Культуролог, в отличие от физика, шофера или инже-
нера, самой логикой своей профессии подводится 
к вопросительному и сравнительному взгляду на свою 
культуру. Почему мы так едим, пишем, думаем, посту-
паем?

Этим достигается терапевтическое воздействие 
культурологии на сознание людей, одержимых идеями 
и комплексами, навязанными той или иной культурой. 
Обнажая условность каждой из них, культурология при-
ближает нас к безусловному. Таким образом, культуро-
логия содержит в себе предпосылки транскультурного 
движения — умножает степени свободы внутри культу-
ры, в том числе и конструктивной свободы от самой 
культуры (в отличие от варварства, которое, разрушая 
культуру, попадает обратно в плен к природе).

Транскультура — это особое состояние человека, 
освобожденного культурой от природы и культурологией 
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от культуры. Этот транскультурный мир еще никогда 
по-настоящему не был описан, потому что сам путь к не-
му через культурологию был открыт сравнительно недав-
но. Некоторые предварительные постижения этого ми-
ра — в основном его художественные интуиции — мож-
но найти в описании Кастилии и Игры у Г. Гессе («Игра 
в бисер»), в произведениях Х. Л. Борхеса, в размышле-
ниях О. Шпенглера и Т. Манна. Не следует представлять 
этот мир как что-то замкнутое, обособленное, лежащее 
в стороне от реальных, исторических культур. Скорее, 
этот транскультурный мир лежит внутри всех существую-
щих культур, как непрерывный Континуум, объемлющий 
все культуры и лакуны между ними. Транскультурный 
мир — это единство всех культур и некультур, тех воз-
можностей, которые еще не были реализованы в суще-
ствующих культурах.

В транскультуре «Книга перемен» корреспондирует 
и взаимодействует с музыкой Баха и теорией множе-
ства Г. Кантора. Но в отличие от «Игры в бисер» Герман-
на Гессе, которая носила принципиально репродуктив-
ный характер и исключала творчество новых знаков 
и ценностей, транскультура есть творчество в жан-
ре и объеме культуры как целого. Если ученый, политик, 
художник, философ творят внутри разных областей 
культуры, то культуролог исходит из существующих 
культур как материала своей работы и творит из них 
транскультуру, пользуясь и философией, и наукой, и ис-
кусством, и политикой как инструментами этого транс-
культурного творчества. Исследуя существующие куль-
туры, он вместе с тем создает зачатки, гипотезы, проек-
ты возможных культур.
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Между глобализмом и многокультурием

Транскультура (transculture) контрастно определяет 
себя в отношении концепций глобальной культуры 
и многокультурия (multiculturalism).

В ХХ–XXI вв. много говорят о глобальной культурe, 
безудержно распространяющейся по всему миру после 
падения «железного занавеса». Составляющие этой 
глобальной культуры — новые коммуникативные сети 
(в частности, Интернет), свободный информационный 
обмен и поток капиталов, экспансия межнациональных 
корпораций, туризм и т. д. Фактически под глобальной 
культурой чаще всего, явно или скрыто, одобрительно 
или осудительно, понимается панамериканизм.

С другой стороны, все еще пользуется влиянием кон-
цепция многокультурия (multiculturalism), согласно кото-
рой все культуры, даже малочисленные или исторически 
подавленные, обладают собственной ценностью и дол-
жны быть одинаково представлены и внутри больших 
национальных культур, и на международной арене. «Мо-
жет собственных Платонов и быстрых разумом Невто-
нов» рождать не только Российская земля, но и афри-
канская, и гренландская. Вопреки надменному евроцен-
тризму и культурному колониализму, у чукчей есть свои 
Анакреоны, а у зырян — свои Тютчевы.

Между глобализмом и многокультурием идут идео-
логические войны, а иногда вспыхивают и уличные по-
тасовки (движение антиглобалистов). Обречены ли мы 
на это противостояние — или третье все-таки дано?

Мне одинаково мрачными представляются перспек-
тивы и глобализма, и так называемого «многокульту-
рия». Одна и та же культура по всему земному шару, 
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все те же Голливуд и рок-музыка, с маленькими мест-
ными вариациями («американское по содержанию, на-
циональное по форме»)... Или множество замкнутых 
в себе малых культур, которые выходят в большой мир 
только для того, чтобы продемонстрировать свою «гор-
дость» (pride), а затем снова скрыться в этническом 
анклаве или сексуальном клозете...

Общее между глобализмом и многокультурием — де-
терминизм. В одном случае детерминизм выступает как 
«необратимая тенденция мирового развития, общая для 
всех стран и народов» (глобализм); в другом — как «не-
преодолимая зависимость культуры от пола, расы, эт-
носа, сексуальных ориентаций ее представителей» 
(многокультурие). В рамках этих концепций не остается 
свободы выбора для личности, обреченной на ту или 
иную культуру либо фактом своего физического проис-
хождения, либо фактом всемирного влияния единствен-
ной сверхдержавы.

Возможно, мир движется даже к соединению этих 
двух детерминизмов — горизонтального и вертикаль-
ного: американо-глобализмa в одном измерении («мас-
совая культура») и американского же типа многокуль-
турия — в другом («гордость меньшинств»). Но если 
две мрачные перспективы складываются вместе, они 
не становятся светлее. Два детерминизма не делают 
человека свободнее, хотя и создают иллюзию, что мож-
но сыграть на их противоречиях и скрыться от одного 
в убежище другого.

Транскультура — это иная модель развития культуры, 
не уравнительно-глобалистская и не замкнуто-плюрали-
стическая. Среди множества свобод, которые провозгла-
шаются неотъемлемыми правами личности, возникает 
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еще одна, быть может, самая емкая: свобода от соб-
ственной культуры, в которой родился и был воспитан.

Это совсем не то, что политическое право на свобод-
ный выбор места жительства, эмиграцию, пересечение 
государственных границ. Многие, покидая географиче-
ское место своей культуры, до конца жизни остаются 
пленниками ее языка и традиций. Другие переселенцы, 
отвернувшись от прошлого, становятся пленниками 
иной, новообретенной культуры. Пожалуй, лишь мень-
шая часть, приобщаясь к двум или нескольким культу-
рам, сохраняет свободу от каждой из них.

Транскультура приобретается нами на выходе из сво-
ей культуры и на перекрестках с чужими. Транскульту-
ра — это такая свобода, которую нельзя провозглашать, 
можно только к ней стремиться и ее частично осущест-
влять рискованным опытом своих собственных культур-
ных странствий и трансмутаций.

В отличие от «многокультурия», которое устанавли-
вает ценностное равенство и самодостаточность разных 
культур, концепция транскультуры предполагает их от-
крытость и взаимную вовлеченность. Здесь действует 
принцип не дифференциации, а интерференции, «рас-
сеивания» символических значений одной культуры 
в поле других культур. Если «многокультурие» настаи-
вает на принадлежности индивида к «своей», биоло-
гически и биографически предзаданной, «природной» 
культуре («черной», «женской», «молодежной», «голубой» 
и т. д.), то транскультура предполагает диффузию исход-
ных культурных идентичностей по мере того, как индиви-
ды пересекают границы разных культур и ассимилируют-
ся в них.

Вместе с тем транскультуру не следует отождест-
влять с космополитизмом или глобальной культурой, 
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распространяющей одинаковые модели на все челове-
чество. Транскультура есть не общее и идентичное, при-
сущее всем культурам, но культурное разнообразие 
и универсальность как достояние одной личности.

Глобализм: все люди принадлежат одной культуре.
Транскультура: одна личность принадлежит многим 

культурам.
Трансультурация — трудный процесс освобождения 

от своей культуры, вырастания за ее пределы, а не гото-
вое, изначальное космополитическое состояние. Транс-
культура — это позиция остранения, трансцендентности 
по отношению ко всем наличным культурам, свобода 
каждого человека жить на границах или за границами 
своей «врожденной» культуры, белой или черной, фран-
цузской или грузинской, мужской или женской. Хотя 
культура по мере своего становления отделяется от при-
роды, она сохраняет в себе много природного, этниче-
ского, психофизического, социоклассового. Транскуль-
тура есть следующий шаг культуры к выходу за стены 
собственной языковой тюрьмы, идеологических маний 
и фобий. Всякая культура, как маленькая, так и большая, 
становится тюрьмой для человека, если он не может 
выйти из нее.

О потребности такого «бегства от себя» говорит судь-
ба Мераба Мамардашвили (1930–1990), крупного совет-
ского философа, вынужденного на склоне лет стать 
«грузинским философом» и познать прелесть вынуж-
денной идентификации со своей «родной» культурой. 
Мамардашвили отметил угрозу несвободы в таких ло-
зунгах многокультурия: «Каждая культура самоценна. 
Надо людям дать жить внутри своей культуры. ...А ме-
ня спросили?.. Может быть, я как раз задыхаюсь вну-
три этой вполне своеобычной, сложной и развитой 
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культуры?»*. Мамардашвили отстаивает право челове-
ка на независимость от своей собственной культуры, 
«право на шаг, трансцендирующий окружающую, род-
ную, свою собственную культуру и среду» как «первич-
ный метафизический акт»**. Транскультура — это и есть 
область метафизических актов, конституирующих сво-
бодную транскультурную личность, серия ее побегов из 
«почвенной» культуры. Транскультура — новая сфера 
культурного развития за границами сложившихся нацио-
нальных, расовых, гендерных, профессиональных куль-
тур. Транскультура преодолевает замкнутость их тради-
ций, языковых и ценностных детерминаций и раздвига-
ет поле «надкультурного» творчества.

Транскультура: 

культура = культура : природа

Транскультура никоим образом не отменяет нашего 
культурного «тела», совокупности символов и привычек, 
данных нам от рождения и воспитания. Ведь и пребыва-
ние в культуре не отменяет нашего физического тела, 
но умножает его символические смыслы, освобождает 
от рабства у тела. Культура еды или культура желания — 
ритуал застолья, ритуал ухаживания и т. д. — это осво-
бождение от прямых инстинктов голода и вожделения, 
их творческая отсрочка, символическое овладение и со-
знательное наслаждение ими. Тело не исчезает в куль-
туре, но исчезает рабство у тела.

 * Мамардашвили М. Другое небо // Как я понимаю филосо-
фию. М.: Культура, 1992. С. 335, 337.

** Там же. С. 336.



Лекция 7. Транскультура. Жизнь на перекрестке культур

121

Однако, освобождая человека от плена природы, 
культура создает новые зависимости — уже от обычаев, 
традиций, условностей, автоматизмов самой культуры, 
которые человек впитывает как групповое существо, 
член своего клана, этноса, консенсуса. Культура — «не-
мецкая», «русская», «мужская», «женская» — это новая 
окаменелость на теле природы, новая система психо-
физического принуждения, символического насилия, 
предзаданных ролей и идентичностей: «национальный 
характер», «женское письмо», «гомоэротическая гор-
дость»... Транскультура заново растворяет эти жесткие, 
оприродненные черты культуры, придает смысловую 
подвижность и новую сочетаемость элементам разных 
культур. Если культура освобождает человека от физи-
ческих зависимостей и детерминаций природы, то 
транскультура — это следующий уровень освобожде-
ния, на этот раз от безотчетных символических зависи-
мостей, предрасположений и предрассудков «родной 
культуры».

Постмодернизм, как большая культурная формация 
последней трети ХХ века, содержал в себе две главных 
теоретических составляющих: многокультурие и декон-
струкцию. Казалось, они мирно уживаются в нем, со-
вместно поощряя политкорректность и левый вызов «за-
падной», «буржуазной» цивилизации. На самом деле, 
как выясняется, эти две большие системы мысли глубо-
ко противоречат друг другу и взрывают постмодернизм 
изнутри. Раньше это противоречие почти не вскрыва-
лось и не осознавалось ни одной из сторон именно из 
страха ослабить свою сплоченность перед общим вра-
гом: истеблишментом, логоцентризмом, европоцентриз-
мом, культурным каноном и т. д..
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В чем же противоречие? Многокультурие — утвер-
ждение всеобъемлющего детерминизма, который за-
дает каждому культурному действию параметры его 
изначальной физической природы, расового, этниче-
ского, гендерного происхождения. Деконструкция, на-
против, восстает против любого детерминизма и даже 
стирает само представление о первоначалах, о под-
линнике, о происхождении. То, что в культурно-генети-
ческом подходе выступает первичным, с позиций де-
конструкции вторично; то, что мы считаем своим «на-
чалом», «истоком», «средой», нами же и определяется. 
Мы сами конструируем свою идентичность. Раса, эт-
нос, даже пол — это всего лишь социальные конструк-
ции, которые определяются нашим выбором, способом 
мышления.

Нельзя не принять самоочевидный тезис многокуль-
турия о том, что мы разнимся по своим природам и иден-
тичностям, что каждый из нас рожден мужчиной или 
женщиной, со своим цветом кожи, психическим складом. 
Но вектор движения верно указывает именно декон-
струкция: мы расприродниваем, развоплощаем себя по 
мере культурного становления и самовыражения. Мы все 
меньше становимся на себя похожи, и наибольшие куль-
турные прорывы происходят как раз на границах культур, 
когда представитель одной расы оказывается в поле 
другой, мужчина в поле женской культуры — или на-
оборот. Пересечения границ между языками, этносами 
и всеми прочими идентичностями — вот источник наи-
более «горячего» культурного творчества, которое осты-
вает, переходит в инерцию и тривиальность, как только 
оказывается в нормативной и корректной середине «сво-
ей» культуры, вдали от ее краев. Близкий пример: русско-
французское и русско-английское культурное двуязычие 
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создало самые блестящие образцы русской словесно-
сти, от Пушкина и Лермонтова до Набокова и Бродского. 
И Достоевский с Л. Толстым, и Пастернак с Цветаевой — 
все были в разной степени двуязычны и даже многоязыч-
ны. Пока же Россия до реформ Петра I оставалась моно-
культурной и моноязычной страной, никаких культурных 
прорывов и тем более всемирно значимой литературы 
в ней не создавалось.

Разумеется, природная идентичность имеет свою 
культурную ценность, но, если в ней оставаться, прико-
вывать себя к ней цепями «принадлежности» и «пред-
ставительства», она становится тюрьмой. Иными сло-
вами, я согласен признать свою идентичность в начале 
пути, но не согласен до конца жизни в ней оставаться, 
определяться в терминах своей расы, нации, класса... 
Культура только потому и имеет какой-то смысл, что она 
преображает нашу природу, делает нас отступниками 
своего класса, пола и нации. Для чего я смотрю кино, 
хожу в музеи, читаю книги, наконец, для чего пишу их? 
Чтобы остаться при своей идентичности? Нет, именно 
для того, чтобы обрести в себе кого-то иного, не-себя, 
познать опыт других существ/существований, пройти 
через ряд исторических, социальных, даже биологиче-
ских перевоплощений. Транскультура — это метампси-
хозис, переселение души из тела в тело еще при жизни. 
Да, мы рождаемся в разных клетках, но и убегаем из 
них разными путями, и это пространство побегов, а так-
же встреч между беглецами из разных клеток и образу-
ет культуру. Все большую значимость приобретает фи-
гура отступника, беженца из своей культуры, а также ее 
подрывника.

Даже если я, находясь в пространстве ТК, обращаюсь 
к своей «коренной» традиции, мой выбор дает ей иную 
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значимость, чем невольная ей принадлежность в рамках 
своей «единственной» культуры. Как заметил Бахтин, 
«свобода не может изменить бытие, так сказать, мате-
риально (да и не может этого хотеть) — она может изме-
нить только смысл бытия...»*. Выход в область ТК рас-
ширяет смысл всех существующих культур, потому что 
любой их элемент теперь не диктуется, как традиция, 
а свободно выбирается, как художник выбирает краски, 
чтобы по-новому их сочетать в картине. Транскультур-
ное творчество пользуется палитрой всех культур. Одна 
и та же физическая реальность, например вода или ка-
мень, по-разному символизируется разными культура-
ми; и точно так же элементы той или иной культуры до-
полнительно расцвечиваются, многообразно варьируют-
ся в пространстве ТК. Простейший пример: один и тот 
же хлеб имеет разный вкус для русского в деревне и для 
француза в современном Париже, ибо хлеб с сыром или 
печеночным паштетом, — это совсем другое блюдо, чем 
хлеб сам по себе. Транскультурно я сам выбираю, к ка-
кой кулинарной, художественной или религиозной тра-
диции примкнуть и в какой степени сделать ее своей.

Kонцепция транскультуры подробно изложена в моей 
книге «После будущего. Парадоксы постмодернизма 
и современная русская культура» (Amherst, 1995) и в на-
писанной мной в соавторстве с Элен Берри книге «Транс-
культурные эксперименты: Российская и американская 
модели творческой коммуникации» (Нью-Йорк, 1999).  
Транскультура там определяется как «раздвижение гра-
ниц этнических, профессиональных, языковых и дру-

* Бахтин М. Из записей 1970–1971 гг. // Эстетика словесного 
творчества. М.: Искусство, 1979. С. 342.
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гих идентичностей на новых уровнях неопределимости 
и „виртуальности“. Транскультура создает новые иден-
тичности в зоне размытости и интерференции и бросает 
вызов метафизике самобытности и прерывности, харак-
терной для наций, рас, профессий и других устоявшихся 
культурных образований, которые закосневают, а не рас-
сеиваются в „политике идентичности“, проводимой тео-
рией многокультурия»*.

Таким образом, уже на основе сложившихся нацио-
нальных культур транскультура продолжает движение, 
начатое выходом человека из природы в культуру. Если 
культура освобождает природного человека от мате-
риальных зависимостей, опосредуя их символически, 
то транскультура освобождает культурного человека 
от символических зависимостей его исходной, «вро-
жденной» культуры. При этом место твердой культур-
ной идентичности занимают не просто гибридные об-
разования («афроамериканец» или «турецкий эмигрант 
в Германии»), но набор потенциальных культурных при-
знаков, универсальная символическая палитра, из ко-
торой любой индивид может свободно выбирать и сме-
шивать краски, превращая их в автопортрет. Транс-
культура — это новая символическая среда обитания 
человеческого рода, которая примерно так же относит-
ся к культуре в традиционном смысле, как культура от-
носится к природе. Транскультура выявляет нереализо-
ванные возможности, смысловые и знаковые лакуны 
в культурах и создает новую символическую среду оби-
тания на границах и перекрестках разных культур.

* Mikhail Epstein. From Culturology to Transculture, in Berry Ellen, 
Epstein Mikhail. Transcultural Experiments: Russian and American Models 
of Creative Communication. New York: St. Mar tin’s Press, 1999. Р. 25.
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Транссоциальность

Транскультурный проект зародился в обществе с высо-
чайшим уровнем общественного детерминизма. Марк-
систская идея о том, что общественное бытие опреде-
ляет общественное сознание и в конечном счете инди-
видуальное сознание, вместе с ленинской идеей о том, 
что невозможно жить в обществе и быть свободным от 
общества, были исходными пунктами советской идео-
логии. Поскольку советское общество так настойчиво 
и насильственно гомогенизировалось, ни одна социаль-
ная группа не имела возможности бросить ему вызов, 
противопоставить себя обществу в целом. В результате 
транскультурный проект с момента своего зарождения 
в 1982 году был направлен на то, чтобы активизировать 
транссоциальный потенциал, свойственный человече-
ской личности, а не оппозиционные или революцион-
ные элементы, свойственные определенным социаль-
ным группам.

Одно из теоретических предвидений транскультур-
ного и транссоциального модуса можно увидеть в фи-
гуре «иного» (stranger), выведенной в работах немецких 
философов и социологов Георга Зиммеля и Альфреда 
Шютца. Я процитирую здесь несколько социологических 
определений, чтобы пояснить специфику транскультур-
ного опыта.

«Иные — к которым относятся, например, бедняки 
или различные „внутренние враги“ — это элемент 
самой группы. Позиция иного как полноправного 
члена группы включает одновременно как нахожде-
ние вне группы, так и противостояние ей... В торгов-
ле, единственном занятии, допускающем неограни-
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ченные комбинации, ум всегда находит возможно-
сти для расширения, завоевания новых территорий, 
чего первоначальному производителю достигнуть 
очень трудно... Классическим примером может слу-
жить история европейских евреев. Иной — это по 
своей природе не „землевладелец“... Он не предан 
всецело уникальным составляющим и специфиче-
ским тенденциям своей группы и, следовательно, 
подходит к ним с особой „объективностью“... Объек-
тивность можно также определить как свободу: объ-
ективный индивид не связан никакими обязатель-
ствами, могущими создать у него предвзятое вос-
приятие, понимание и оценку»*.

«...Для иного культурный шаблон группы, к которой 
он приближается, — это не убежище, а поле для при-
ключений, не нечто само собой разумеющееся, 
а подвергаемый сомнению предмет исследования, 
не инструмент для распутывания проблемных ситуа-
ций, а сама проблемная ситуация, и к тому же весь-
ма непростая»**.

Социологически качество «странничества» 
(strangeness) принадлежит определенному человеку 
или группе людей. Странничество — это категория 
групповой идентичности, хотя эта группа по определе-
нию и рассеяна среди других групп. С культурологиче-
ской точки зрения, странники не составляют отдельной 
группы людей, однако странничество входит во всю 
культурную структуру. Странничество — это потенциал 

 * The Sociology of Georg Simmel, trans., ed., and with an intro. 
by Kurt H. Wolff (New York: The Free Press, 1950): 402–405.

** Alfred Schutz, Collected Papers, II, Studies in Social Theory, ed. 
and intro. by Arvid Brodersen (The Hague: Martinus Nijhoff, 1964): 104.
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нашего культурного отстранения от того самого обще-
ства, признанными и законными членами которого мы 
являемся.

Мы в наибольшей степени вписаны в общество, ко-
гда исполняем предписанные нам служебные роли: по-
литические, профессиональные, семейные (рабочий, 
инженер, управляющий, чиновник, член партии, отец, 
дочь и т. д.). Однако во множестве случаев мы выпада-
ем из этих ролей: асоциальность и транссоциальность 
не только свойственны человеку как биологическому 
и духовному существу, но и составляют условия дина-
мического развития самого общества, предохраняют 
его от стагнации. Все люди проходят через детство, 
отрочество, юность с их антисоциальными порывами 
и обостренным восприятием соблазнов контркультуры. 
Большинству людей знакомы одиночество и скука, бо-
лезнь и страдание, любовь и вдохновение, бросающие 
вызов устойчивым социальным и культурным ценно-
стям. Сама личность не укладывается полностью ни 
в какую социальную конструкцию. Перефразируя 
М. Бахтина, можно сказать, что человек больше всех 
своих идентичностей — или меньше своей человеч-
ности.

Нужно ли искать вызова «господствующим канонам» 
непременно в меньшинствах, если большинство людей 
так или иначе причастно асоциальным состояниям, про-
ходит через кризисы социальности? Временное или ча-
стичное выпадение из общества вписано в саму струк-
туру человеческого бытия, как ресурс для постоянного 
обновления самого общества, и не ограничено мень-
шинствами и маргинальными группами.

Обычно мы противопоставляем «меньши́нства» 
(во множественном числе) большинству (в единствен-
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ном числе). Однако можно говорить о больши́нствах 
(majorities) именно во множественном числе: о классах 
людей, которым знакомы любовь, страдание, болезнь, 
вдохновение и другие состояния, выходящие за рамки 
их социальных идентичностей. Частичная социальная 
отчужденность «большинств»: старых и малых, больных 
и влюбленных, чем-то подавленных и что-то скрываю-
щих, творческих безумцев и открывателей — приводит 
к транскультурной деятельности, отличной от деятель-
ности мультикультурной, основанной на самосознании 
и психофизической идентификации меньшинств. Кон-
цепция транскультуры может служить теоретической 
базой для давно назревшего исследования подобных 
странностей и странничеств, чуждостей и отчуждений, 
рассеянных среди культурных «большинств». Под 
«большинствами» я понимаю не разделяющие катего-
рии, вроде «белые гетеросексуальные мужчины» (в от-
личие, например, от «черных гомоэротических женщин» 
и т. п.), но пространство транссоциального и транс-
культурного опыта, объединяющего подавляющее боль-
шинство людей поверх этнических, расовых, гендерных, 
конфессиональных границ.

Повторяю, речь идет не об одном этнорасовом, ген-
дерном или конфессиональном большинстве, которое 
противопоставляется всем остальным, представителям 
данной нации или человечества как меньшинствам (бе-
лые — черным, мужчины — женщинам, христиане — 
иудеям и т. д.). Речь идет о таких большинствах, которые 
объединяют представителей самых разных меньшинств. 
Все мы когда-то были или будем детьми и стариками, 
больными и влюбленными... Поэтому наряду с культу-
рами меньшинств необходимо признать и исследовать 
транскультуру большинств, объединяемых поверх всех 
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существующих мультикультурных делений. Например, 
все любящие, любившие, влюбленные, к какой бы расе 
и этносу, гендеру или конфессии они ни относились, 
образуют одну общность, одно большинство, одну 
«транскультуру» любви, которая не разделяет людей по 
признаку происхождения и идентичности. Точно так же 
все болеющие и страдающие, имеющие этот опыт 
в прошлом или настоящем, образуют, условно говоря, 
«транскультуру» страдания, и к ней принадлежит боль-
шинство человечества. Видеть человечество как сово-
купность большинств, интегрирующих общностей, а не 
разделяющих идентичностей, — таков горизонт транс-
культуры.

При этом расовые, этнические и прочие идентичности, 
разумеется, не отменяются, но они перестают довлеть 
себе, служить знаками размежевания и «гордой» само-
достаточности. Транскультурное мировоззрение инклю-
зивно, а не эксклюзивно, оно исходит из того, что член 
даже самого маленького меньшинства принадлежит к ка-
кому-то большинству, точнее, ко множеству большинств, 
объединяющих его со всем человечеством. Возможности 
для транскультурной деятельности белых и черных, рус-
ских и немцев, мужчин и женщин лежат в их личном опы-
те детства и юности, страдания и творчества, любви и бо-
лезни и не сводимы к детерминациям их расы, этноса, 
пола и т. д. Транскультурные большинства пересекаются 
с мультикультурными меньшинствами и требуют сегодня 
настоятельного признания в контексте глобальных ком-
муникаций.

Все мы «иные для себя», по выражению Юлии Кри-
стевой, не только потому, что мы приезжаем в Америку 
из России или в Россию из Средней Азии, но и потому, 
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что мы приходим в данное общество из детства, из на-
шего одиночества, из тех внесоциальных, контркультур-
ных ниш, которые объединяют (а не разделяют) боль-
шинство людей во всем мире. Даже если состояния оди-
ночества или вдохновения ориентированы «от обратного» 
на социальные отношения, они не вписываются в кон-
кретный социум, но объединяют людей по типу мирочув-
ствия, по способности сопереживать и сомыслить друг 
другу. Внутри каждой личности есть несоциальные и не-
социализируемые элементы, а также некое ощущение 
культурного беспокойства, того, что можно назвать «то-
ской по мировой культуре» или даже по «сверхкультур-
ному бытию». Тот же самый импульс свободы, который 
выводит человека из плена природы, ее инстинктов и де-
терминаций, далее ведет его из плена той первичной 
культуры, которой он принадлежит по рождению и/или 
воспитанию и которая становится для него второй при-
родой. Транскультурная деятельность доступна всем, 
а не только угнетенным меньшинствам или тем приви-
легированным и «романтическим» личностям, которые 
именуются «странниками».

Итак, транссоциальные элементы есть в каждом об-
ществе — и они обеспечивают динамику культурного 
развития. Эти элементы укоренены в человеческом 
опыте любви, страдания, болезни, в том, что знакомо 
большинству людей. С социологической точки зрения, 
Иной — это чужой по отношению к данному обществу, 
проходящий через него, принадлежащий ему лишь вре-
менно. Но с транскультурной точки зрения таков, по су-
ти, каждый человек, привносящий опыт иного. Если 
мультикультурный подход опирается на категорию 
меньшинств (этнических, расовых, гендерных, сексу-
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альных идентичностей), то транскультурный — на кате-
горию большинств (во множественном числе), посколь-
ку подавляющее большинство людей способны сораз-
делять опыт детства и старости, одиночества и болезни, 
любви и вдохновения.

* * *

В заключение важно еще раз подчеркнуть роль куль-
турологии в создании транскультуры. Если, например, 
вы изучаете Л. Толстого или Ф. Достоевского, Н. Бер-
дяева или М. Бахтина с точки зрения американской или 
китайской культуры, вы не можете не посмотреть их гла-
зами на собственную культуру — и занять позицию вне-
находимости по отношению к ней. Воспринять то, что 
казалось привычным, как нечто странное, удивительное, 
ни на что не похожее. Это и есть начало транскультур-
ного процесса: смотреть на себя и свое глазами другой, 
изучаемой культуры.

У каждой культуры есть свой выход в транскультуру, 
способ бороться со своей ограниченностью. Таково, 
например, западничество в России. Но как в каждой 
культуре есть элементы более близкие природе и более 
отдаленные (материальная и духовная культура), так 
и в транскультуре есть слои более близкие националь-
ным культурам и более отдаленные, общие для всего 
человечества. Мы бежим из разных тюрем и разными 
путями, но встречаемся в общем пространстве транс-
культуры.

Было бы целесообразно ввести в школах элементы 
транскультурного образования. Сначала изучать род-
ную культуру изнутри, на основе своего личного опы-
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та, непосредственных впечатлений и знаний. Потом, 
с 5–6-го класса — изучать свою культуру извне, глаза-
ми иностранцев, путешественников. Затем, с 8–9-го 
класса, вводить сравнительное изучение разных куль-
тур: обычаев, ритуалов, языков, литератур, националь-
ных характеров и ментальностей. Так, постепенно мож-
но воспитывать транскультурную личность, которая 
способна сознательно и свободно создавать себя из 
элементов разных культур.
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ЛЕКЦИЯ 8. 

РОЛЬ ЛИНГВИСТИКИ 

В РАЗВИТИИ ЯЗЫКА

Если язык — первичная знаковая система культуры 
и основа словесного творчества, то можно ли творить 
сам язык — или он всегда доходит до нас уже готовым, 
каким предстает в учебниках и грамматиках? По мыс-
ли В. Гумбольдта, «язык есть не продукт деятельности 
(Ergon), a деятельность (Energeia)»*. Этa лекция посвя-
щена проективной лингвистике, которая не просто из-
учает язык, но и способствует его преобразованию, 
расширению его лексической, грамматической, кон-
цептуальной систем. Эта область лингвистики может 
именоваться по-разному: синтез языка, лингводизайн, 
лингвоконструирование, лингвопроектирование, линг-
востроение, лингвоинженерия, плановая лингвистика, 
лингвистические технологии, творческая филология, 
лингвистическое творчество, лингво-арт, «языковод-
ство» (В. Хлебников).

* Гумбольдт В. фон. Избр. труды по языкознанию. М.: Про-
гресс, 2000. С. 70.
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Три точки зрения на язык:

объективная, нормативная и проективная

В своей известной статье «Объективная и нормативная 
точка зрения на язык» выдающийся языковед А. М. Пеш-
ковский предлагает различать две точки зрения на язык. 
Объективная — чисто познавательная, при полном от-
сутствии эмоционально-волевого отношения и оценки. 
«Человек не хочет ничего от изучаемого предмета ни 
для себя, ни для других, а он хочет только его познать»*. 
С этой точки зрения «языковедение окажется наукой 
не гуманитарной, а естественной» (50). Каждый язык 
совершенен в своем роде, в нем нет правильного и не-
правильного, красивого и некрасивого, удачного и не-
удачного. Даже кажущиеся просторечные искажения 
литературной речи оказываются лингвистически объяс-
нимыми и оправданными. Например, «вчерась» — обра-
зование древнего типа, аналогичное церковнославянско-
му «днесь»; «дилехтор» (вместо «директор») — диссими-
ляция плавных согласных, и т. д.

Нормативный подход утверждает некий языковой 
идеал, делит все языковые явления на правильные и не-
правильные и полагает, что для каждого случая есть 
свое правило. Отличительная черта этого идеала — 
«его поразительный консерватизм, равного которому 
мы не встречаем ни в какой другой области духа. Из 
всех идеалов это единственный, который лежит цели-
ком позади. „Правильной“ всегда представляется речь 
старших поколений, предшествовавших литературных 

* Пешковский А. М. Избранные труды. М.: Гос. уч-пед. изд., 
1959. С. 50–62. Ссылки на страницы этого издания далее приво-
дятся в тексте.
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школ. <...> Нормой признается то, что было, и отчасти 
то, что есть, но отнюдь не то, что будет» (54–55). Даже 
в сравнении с правовыми нормами такая нормативная 
точка зрения на язык выглядит более догматической 
и консервативной.

Далее Пешковский показывает, что обе точки зре-
ния по-своему оправданны и дополняют друг друга. Но 
возможна и третья точка зрения на язык: не объектив-
ная и не нормативная, а проективная. Язык — не толь-
ко предмет познания, но и предмет изменения: не в со-
ответствии с нормой, а в направлении более полного 
выявления системных возможностей самого языка. Эта 
точка зрения основана на том, что язык не представля-
ет собой законченную данность и в нем нет раз и навсе-
гда достигнутого идеала. Поэтому мы не просто изуча-
ем язык объективно и не просто подчиняем его заранее 
установленной норме, но участвуем в сотворении язы-
ка, в том, что Н. В. Крушевский вслед за В. Гумбольд-
том назвал «вечным творчеством языка»*. Проектив-
ность, в отличие от нормативности, направлена именно 
к будущему, открытому всем возможностям языка, ко-
торые будут реализовываться при участии нашем и на-
ших потомков.

Интересно, что сам Пешковский ясно описыва-
ет этот «третий» подход к языку как наиболее плодо-
творный, хотя и не выделяет его в качестве самостоя-
тельного. Пешковский поднимает вопрос о «приклад-
ных науках», о том, что каждая теория связана 
с определенной практикой: ученый-экономист, специа-
лист по финансам выступают и как участники рыноч-

* Крушевский Н. В. Очерк науки о языке (1883) // Крушев-
ский Н. В. Избранные работы по языкознанию. М.: Наследие, 1998. 
С. 146.
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ной системы, покупатели, продавцы, банковские кли-
енты. Одним словом, «теоретики постоянно вмешива-
ются в этих областях в сферу практики» (60). Но то же 
самое происходит и в языкознании. Языковеды, наблю-
датели и исследователи языка «готовы забыть, что они 
непрестанные творцы того же самого процесса, кото-
рый наблюдают» (60). «Лингвист не как лингвист, а как 
участник языкового процесса, как член данной языко-
вой общины, конечно, расценивает языковые факты... 
И не только расценивает, но сплошь и рядом активной 
проповедью вмешивается в процесс языковой эволю-
ции...» (61).

Правда, Пешковский противопоставляет лингвиста 
как ученого и как участника языкового процесса. Но по-
чему же лингвист не может вмешиваться в процесс язы-
ковой эволюции именно как исследователь, почему его 
профессиональное знание и понимание языка должно 
быть строго отделено от его участия в языковом процес-
се? Тогда языковедение будет перерастать в столь же 
профессиональную, теоретически мотивированную 
практику, проективную работу над языком.

Сам Пешковский уподобляет процесс развития язы-
ка механизмам рынка и ценообразования:

«Как нет на рынке ни одного покупателя (даже из 
приценивающихся или осведомляющихся только) 
и ни одного продавца, которые бы не участвовали 
в создании рыночной цены, так нет в языке ни одно-
го говорящего, который бы не участвовал в создании 
самого языка. Разница между обывателем и литера-
тором здесь только количественная, как между круп-
ными покупателями-продавцами и мелкими, но не 
качественная. И стремление всякого говорящего по-
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влиять на язык, по сути дела, было бы настолько же 
естественно и законно, как стремление купить на 
рынке дешевле, а продать дороже» (61–62).

Точно так же и все участники языкового сообщества 
вносят свой посильный вклад в творческое развитие 
языка. Причем филолог, писатель, журналист, педагог, 
т. е. профессионалы, выступают в этом символическом 
обмене как «крупные покупатели-продавцы», и их роль 
в эволюции языка, в росте одних стоимостей (слов, зна-
чений и т. п.) и снижении других является решающей.

И объективный, познавательный, и нормативный, оце-
ночный подходы к языку тоже совершенно оправданны. 
Но проективная точка зрения, исходящая из потребно-
стей системного развития самого языка, наименее пред-
ставлена в спектре современных взглядов на язык. 
Именно поэтому язык как динамическая система более 
всего нуждается в ней.

Джордж Оруэлл: проект обогащения языка.

«Новые слова» против «новояза»

Идея создания новых слов, сознательного обогащения 
языка поначалу кажется еретической и утопической. 
Приходит на память роман «1984» Джорджа Оруэлла — 
беспощадная критика тоталитаризма и всех его пропа-
гандистско-лингвистических установок, включая искус-
ственный, обедненный, схематический язык, «новояз», 
с заранее внедренными в него «правильными» оценка-
ми всех явлений. Тем более интересно, что сам Оруэлл 
был сторонником целенаправленного обновления язы-
ка. О его лингвистических взглядах и проекте творче-
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ского обогащения английского языка мы узнаем из его 
статьи «Новые слова» (1940), откуда приведу несколь-
ко фрагментов:

«В настоящее время образование новых слов — 
медленный процесс (я читал где-то, что английский 
язык приобретает примерно шесть и теряет четыре 
слова ежегодно). Новые слова сейчас не создают 
целенаправленно, за исключением названий мате-
риальных объектов. <...> Было бы вполне осущест-
вимо изобрести словарь порядка нескольких тысяч 
слов, которые охватывали бы те области нашего 
опыта, которые сейчас практически не обозначены 
в языке. <...>
Сдается мне, что по части точности и выразительно-
сти наш язык до сих пор пребывает в каменном веке. 
Выход из положения, который я предлагаю, — изо-
бретать слова намеренно, как изобретают части ав-
томобильного двигателя. Представим себе, что су-
ществует лексика, которая бы точно выражала жизнь 
разума, и больше нет нужды в безнадежном чувстве 
невыразимости жизни... Я думаю, польза от этого 
очевидна. Еще более очевидная польза — сесть и на 
практике приняться за процесс создания новых слов, 
руководствуясь здравым смыслом.
<...> Для одиночки или небольшой группы взяться 
за пополнение языка, как делает сейчас Джеймс 
Джойс, — такой же абсурд, как играть одному в фут-
бол. Нужны несколько тысяч одаренных, но нормаль-
ных людей, которые бы посвятили себя словотвор-
честву с такой же серьезностью, с какой люди посвя-
щают себя в наше время исследованию Шекспира. 
При таком условии, я верю, мы могли бы творить чу-
деса с языком. <...> Интересно, что в то время как 
наше знание развивается и наша жизнь и, следова-
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тельно, наш ум усложняются столь быстро, язык, 
главное средство коммуникации, движется еле-еле. 
Именно поэтому, я думаю, идея сознательного изо-
бретения слов заслуживает, по крайней мере, обсу-
ждения»*.

Итак, Оруэлл не просто предлагает создавать новые 
слова и последовательно вводить их в язык: он мыслит 
это как вполне осуществимый проект, вовлекающий 
группу одаренных людей, писателей, филологов, посвя-
тивших себя словотворчеству и мыслетворчеству. Его 
статья полна конкретных технических соображений о том, 
какие области человеческого опыта больше всего нужда-
ются в новых способах выражения, как сделать новые 
слова наиболее естественными и способствовать их вхо-
ждению в язык.

Нет ли здесь противоречия: Джордж Оруэлл — ре-
шительный противник новояза и вместе с тем сторонник 
создания новых слов? Дело в том, что коммунистиче-
ский, или «ангсоцовский», новояз, о котором писал Ору-
элл в «1984», был насилием над языком, попыткой его 
сокращения, а не расширения (его прототипом послу-
жил советский идеологический язык 1920–1930-х годов). 
Говорит Сайм, филолог, составитель словаря новояза: 
«Вы, вероятно, полагаете, что главная наша работа — 
придумывать новые слова. Ничуть не бывало. Мы уни-
чтожаем слова — десятками, сотнями ежедневно. Если 
угодно, оставляем от языка скелет. <...> Знаете ли вы, 

* Статья Джорджа Оруэлла «Новые слова» была опубликована 
в 1940 г. и перепечатана в книге «The Collected Essays, Journalism 
and Letters of George Orwell». Еdited by Sonia Orwell & Ian Angus. 
London: Secker & Warburg, 1968. Цитаты приводятся по переводу 
Глеба Разумовского (Нью-Йорк) и с его любезного разрешения.
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что новояз — единственный на свете язык, чей словарь 
с каждым годом сокращается? <...> В итоге все понятия 
плохого и хорошего будут описываться только шестью 
словами, а по сути, двумя» («1984». Ч. 1, 5). Так, собствен-
но, и происходило в коммунистическую эпоху: словар-
ный запас русского языка последовательно сокращался, 
из него выбрасывались целые тематические и стилевые 
пласты, что можно видеть, например, из сравнения Сло-
варя Д. Ушакова (1940) с российскими словарями ХIХ ве-
ка (академическим 1847 года и далевским 1863–1865). 
Из статьи Оруэлла следует, что создание новых слов — 
это проект антитоталитарный, опыт расширения языка 
и сознания, которые тоталитаризм пытается всячески 
сузить, свести до двух значений: «за» и «против», «ура!» 
и «долой!».

Оруэлловский призыв к словотворчеству еще острее 
звучит для сегодняшнего состояния русского языка, чем 
для английского образца 1940 года. Тогда, в год публи-
кации оруэлловской статьи, в английском языке уже на-
считывалось порядка 600 тысяч слов, о чем свидетель-
ствовало второе издание полного вебстеровского «Но-
вого международного словаря английского языка», 
вышедшее в 1934 году. Между тем самый полный, ныне 
издаваемый Большой академический словарь русского 
языка обещает в своих 30 томах вместить только 150 ты-
сяч слов, т. е. всего одну четверть от объема тогдашнего 
вебстеровского. Интересно, какую часть из них составят 
заимствования, если исходить из нынешних темпов ан-
глизации русского языка?!

Призыв Оруэлла к творческому обновлению языка 
не менее актуален для постсоветской России, чем его 
антиутопия «1984» — для России советской, тоталитар-
ной. Оруэлл всегда оказывается прав: и как социаль-
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ный антиутопист, и как утопист языка. Но боюсь, что он 
представлял себе процесс создания новых слов несколь-
ко упрощенно, и к его видению писателя хотелось бы до-
бавить размышления филолога. Новые слова не просто 
выдумываются, изобретаются кем-то и вводятся в язык 
по договоренности определенного круга людей, «бла-
готворителей» языка и «заговорщиков» во имя его при-
умножения и процветания. То новое, что вносится в язык, 
не есть просто чья-то смелая инициатива, изобретатель-
ская удача. Это выражение открытой системности самого 
языка, которая делает и возможным, и необходимым по-
стоянное его пополнение.

Борьба системы и нормы

У языка есть два измерения, которые обычно обознача-
ются как «система» и «норма». Норма — это, прежде 
всего, тот язык, который считается правильным и пре-
подается в школе. Это язык грамматик, учебников и сло-
варей, пусть даже в них отражается диалектная, жаргон-
ная, ненормативная речь. «Ненормативная» — тоже 
часть языковой нормы, хотя и отступает от нормы рече-
вой, этической, социальной и т. д. Как определяет сло-
варь, «норма — это совокупность наиболее устойчивых 
традиционных реализаций языковой системы, отобран-
ных и закрепленных в процессе общественной коммуни-
кации... совокупность стабильных и унифицированных 
языковых средств и правил их употребления, сознатель-
но фиксируемых и культивируемых обществом...»*.

* Языкознание. Большой Энциклопедический словарь. М.: Боль-
шая Российская энциклопедия, 1998. С. 337.
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Если норма — это «реализация языковой системы», 
то что такое сама языковая система? По определению 
того же словаря, это «множество языковых элементов 
любого естественного языка, находящихся в отношени-
ях и связях друг с другом, которое образует определен-
ное единство и целостность»*. Если норма — это устой-
чивая реализация системы, то система — это потенци-
альность языка, которая не исчерпывается никакой 
конкретной реализацией. История языка есть история 
борьбы системы и нормы, а также постепенного расши-
рения нормы под воздействием системы, все более пол-
но раскрывающейся в историческом бытии языка.

Например, один из элементов глагольной системы 
русского языка — образование переходных глаголов от 
имен существительных и прилагательных посредством 
приставки «о-» («об-»): «свет — осветить», «круглый — 
округлить», «новый — обновить» и т. д. По этой модели 
образуются десятки глаголов, но ее возможности дале-
ко не исчерпаны их наличной реализацией, т. е. «нор-
мой». В ряду возможных образований — слова, сотво-
ренные поэтами: «омо́лнить» (А. Белый), «онебе́сить» 
(И. Северянин), «огро́мить» (В. Маяковский). «Мир ог-
ромив мощью голоса, иду — красивый, двадцатидвух-
летний». Такие слова иногда называют «потенциальны-
ми», поскольку они входят в ряд системных возможно-
стей языка.

Но между актуальными и потенциальными словами, 
между нормой и системой нет непроходимой пропасти. 
Многие потенциальные слова постепенно актуализи-
руются в языке, входят в норму, а тем самым и расши-
ряют ее. Например, к числу вполне нормативных лек-

* Языкознание... С. 452.
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сических единиц уже можно отнести глаголы «озву-
чить» и «оцифровать», которые еще недавно, 15–20 лет 
назад, были всего лишь потенциальными словами. 
А на подходе еще множество слов, образованных по 
той же модели и уже используемых в речи (например, 
в Интернете встречается около 20 000 случаев употреб-
ления глагола «обуютить», причем только в неопреде-
ленной форме).

Обуютить — сделать уютным. Как нам обуютить 
Россию? — Сначала попробуй обуютить свой дом.

Ожутить — сделать жутким, придать жуткости. Что-
бы сделать пропаганду эффективной, нужно ее ожу-
тить.

Особытить — насытить событиями. С утра он уже 
начинал думать, как особытить день.

Остоличить — сделать столичным, превратить 
в столицу. Нынешние власти пытаются остоличить Пи-
тер, свою малую родину.

Наряду с переходными глаголами по той же моде-
ли образуются и непереходные, возвратные глаголы 
с постфиксом -ся.

Переехал в Москву, остоличился и с деревенскими 
уже не знается.

Ты куда, за книгами? — Нет, я уже окнижился.

Это лишь маленький пример того, как система языка 
постепенно одерживает победу над нормой и раздвига-
ет ее границы. При этом норма, со своей стороны, отча-
янно сопротивляется и с большой неохотой впускает 
в себя новые слова. Слово «озвучить» вызывало и сей-
час еще вызывает обструкцию у некоторых пуристов, 
а слово «оцифровать» было принято в технический, 
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а затем и публичный язык за неимением альтернативы 
(«дигитализировать» — слишком громоздко и специ-
ально). Причем это не бессмысленное упрямство, у нор-
мы есть свой резон: если бы все потенциальные слова 
вдруг перешли бы «в норму», общество не могло бы 
переварить такого избытка средств выражения, воз-
никли бы трудности взаимопонимания. Поэтому про-
цесс перехода системы в норму — исторически долгий 
и трудный, но тем не менее — процесс, который можно 
и должно ускорять по мере того, как ускоряется развитие 
глобальной инфосферы и ее запросов к каждому нацио-
нальному языку.

Неологизм как проявление 

системности языка

Когда мы что-либо предлагаем языку, то полезно за-
даться вопросом: а не сам ли язык это предлагает нам? 
Может быть, это его инициатива?

Когда я только приступал к Проективному словарю 
русского языка «Дар слова»* и отдельные новые сло-
ва вспыхивали во мне, мне представлялось, что это дея-
тельность лингвистического воображения. Можно сочи-
нять стихи, а можно — слова. Но когда впоследствии 
слова стали приходить десятками и сотнями, я почув-
ствовал, что дело вовсе не в моих изобретательских спо-
собностях. За множественностью этих новообразований, 

* Электронная версия «Дара слова. Проективного словаря 
русского языка» выходит еженедельно с апреля 2000 года. У нее 
шесть тысяч подписчиков. Все выпуски (444 на май 2018 г.) нахо-
дятся по адресам http://www.emory.edu/INTELNET/dar0.html и http://
subscribe.ru/catalog/linguistics.lexicon (там возможна и подписка).
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приходящих из разных лексических групп и морфологи-
ческих моделей, проступало самодвижение языковой 
системы. Далеко не сразу я стал понимать, что слово-
творчество есть дар самого языка, который неизмеримо 
богаче любой нормы и требует признания себя как си-
стемы, хочет быть слышимым и мыслимым во всем сво-
ем растущем объеме.

Если вдуматься, то даже самые смелые неологизмы 
окажутся проявлением системности языка, расширением 
его регулярных моделей, его щедрым даром нам, гово-
рящим. И Хлебников, и Маяковский работали с систем-
ностью русского языка, выявляли пределы ее возможно-
стей, прощупывали слово на сгибах. Такие созданные 
ими слова, как «творянин», «вещьбище», «серпастый», — 
не произвол, а проявление системности в словообразо-
вании. Если есть «дворянин», то может быть и «творя-
нин». При наличии «лежбища» оправдано «вещьбище». 
Если есть «лобастый», почему не быть «серпастому»? 
Такие поэтические и фантазийные хлебниковские неоло-
гизмы, как «дружево», «ладомир», «времирь» — тоже 
системные слова, образованные по действующим в язы-
ке моделям. Вот как действует эта модель, построенная 
на глубокой, многочленной морфологической аналогии 
(параллелизме):

круг — друг;
кружить — дружить;
 кружево — дружево (ткань, кружево дружеских от-
ношений).
Слово «дружево» можно применить к «кружеву» тех 

дружеских связей, которые не предполагают дружбы 
в собственном смысле слова, т. е. глубоких индивиду-
альных отношений. Дружево — это сеть знакомств 
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и приятельств, где люди оказывают друг другу услуги 
«по дружбе» (одним этим словом можно заменить ан-
глийское выражение „old boy network“). Другие хлебни-
ковские неологизмы тоже системны. «Ладомир» стро-
ится по модели «влади-мир», «вели-мир». «Времирь» 
(птица времени, «стая легких времирей») — по модели 
«снег-ирь».

Все эти неологизмы не просто украшают поэтическую 
речь и усиливают ее образность — они активизируют 
определенные модели языка. Иногда они даже создают 
эти модели, возводят в ранг словообразующих морфем 
отдельные элементы слова, которые раньше не употреб-
лялись в таком качестве. Например, хлебниковское «кра-
сивейшина» (о павлине) превращает в активную сло-
вообразовательную модель сложный суффикс «ейши-
на», представляющий собой сочетание суффикса «ейш» 
превосходной степени прилагательного (красивейший) 
и суффикса существительного «ина» (молодчина, стар-
шина). Раньше в языке было только одно слово «старей-
шина», где эти два суффикса срастались. Хлебников же 
превращает уникальный случай в работающую модель, 
по которой могут строиться и другие существительные 
со значением «превосходный в своем роде», «предста-
витель наибольшей степени качества», например, «муд-
рейшина», «добрейшина» и т. д.

Чем интереснее и своеобразнее поэтический нео-
логизм, тем более глубокий уровень языковой системы 
он раскрывает и приводит в действие. По-новому членя 
слово, неологизм придает словообразовательную ак-
тивность тем элементам языка, которые раньше оста-
вались пассивными, разрозненными, внесистемными 
или слабосистемными, по крайней мере в плане слово-
образования. С каждым неологизмом усиливается ре-
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гулярность тех или иных моделей. Лишь по видимости 
неологизм нарушает лексическую систему языка, как 
«беззаконная комета в кругу расчисленном светил». На 
самом деле нарушается не система, а норма, и нару-
шается она именно под воздействием системы. Каж-
дый неологизм — это сдвиг языка в сторону большей 
системности.

Словообразовательная сверхпарадигма

Системность языка выражается в таком явлении, кото-
рое можно терминологически обозначить как сверхряд, 
или сверхпарадигму. Сверхпарадигма включает как 
актуальные, так и потенциальные элементы данного 
парадигмального ряда. Напомню, что парадигмой назы-
вается класс языковых единиц, объединенных опреде-
ленным признаком; например, парадигма склонения 
в русском языке — это система шести падежей, пред-
ставленная в виде их таблицы: от именительного до 
предложного. Словообразовательная парадигма — это 
совокупность всех слов, образованных от данного корня 
или включающих данную морфему (префикс, суффикс). 
Так, парадигма глагольной приставки «о» — все глаго-
лы, образованные с помощью этой приставки. Обычная 
парадигма включает только единицы, входящие в язы-
ковую норму, представленные в грамматике или слова-
ре. Сверхпарадигма включает также и потенциальные 
единицы данного класса, отсутствующие в норме, но 
входящие в систему.

У каждого элемента словообразовательной системы 
есть своя сверхпарадигма, которая охватывает весь на-
бор его возможных производных, способов сочетания 
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с другими морфемами. Например, сверхпарадигма корня 
«молч/молк» включает все лексические единицы с этим 
корнем, как уже наличные в языке, так и потенциаль-
ные (выделены курсивом): молчание, умолчание, молча-
ливый, замалчивать, умолкать, молк, молчь, молчба, вы-
молчать, перемолкнуться ... У суффикса прилагательных 
«-лив-» свой словообразовательный сверхряд: удачли-
вый, расчетливый, приветливый, советливый, запретли-
вый, цитатливый, завистливый, ненавистливый, опасли-
вый, согласливый...

Русский язык гораздо богаче, чем мы его себе пред-
ставляем и позволяем ему быть. Богатство языка — это 
его системность, которая интуитивно ощущается гово-
рящими как творческая свобода, в том числе свобода 
словообразования. Однажды я выступал на радиостан-
ции «Эхо Москвы» в передаче «Говорим по-русски». 
Я привел ряд прилагательных с корнем «ход» и суф-
фиксом «чив»: находчивый, доходчивый, отходчивый — 
и предложил слушателям образовать другие слова по 
той же модели. Ряд таких слов у меня уже был заготов-
лен: входчивый, сходчивый, подходчивый, заходчивый, 
уходчивый... Но я поразился тому, как свободно, разно-
образно и осмысленно выявлялась системность языка 
в ответах слушателей, которые сильно раздвинули мой 
первоначальный список потенциальных слов. Приведу 
лишь несколько примеров того, как выстраивается 
сверхряд морфемной комбинации «ход — чив».

Мимоходчивые обидчики. Галина, СПб.
Переходчивый — шахматист, любящий перехажи-

вать. Дмитрий, Екатеринбург.
Переходчивый депутат (из фракции во фракцию). 

Виктор.
Переходчивый человек — путешественник. Алексей.
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Исходчивый народ Моисеев. Самаритянин.
Исходчивый — мужчина, имеющий право на репа-

триацию в Израиль, т. е. исход. Артем.
Сходчивый — легко сходится с людьми. Ольга.
Сходчивый — легкий в общении. Лариса.
Сходчивый человек — компанейский, контактный, 

свойский. Виктор.
Сходчивый — человек коммуникабельный, легко 

сходится во мнениях. Вера Демьяновна.
Непроходчивый человек — толстяк. Маша.
Непроходчивый экзаменатор — когда нельзя сдать 

экзамен на халяву. Ирина.
Слишком расходчивый материал (т. е. быстро рас-

ходуется). Роман.
«Заходчивый» может означать надоевшего соседа. 

Света.
Заходчивый — навязчивый гость. Елена.
Наша страна мореходчивая. Галина.
Женоходчивый — бабник. Татьяна, Оренбург.
Так выявляется в совместной проективной речевой 

деятельности системный потенциал языка, в данном 
случае — словообразовательный потенциал морфосо-
четания «ход — чив»*. Оказывается, дело не в личной 
изобретательности, хотя она и необходима для того, что-
бы обнаружить и произнести слово, ранее не употреб-
лявшееся в речи, но системно существующее в языке. 
Индивидуальная изобретательность проявляется в раз-

* Причем одни и те же новообразования приходят в голову од-
новременно разным лицам и создают для себя разные речевые 
контексты. Все вышеприведенные сообщения, а их около 75, по-
ступили на адрес передачи (3 июля 2005) с 10.15 до 10.30 утра, 
в течение 15 минут, а некоторые в пределах одной минуты, причем 
поступающие тексты не зачитывались по радио.



Лекция 8. Роль лингвистики в развитии языка

151

ности тех контекстов, речевых примеров, куда помеща-
ется данное слово, но само слово, как платоновская 
идея, существует объективно в системе языка, пото-
му-то разные индивиды и могут приходить к нему одно-
временно и независимо друг от друга*.

Кстати, так и входят в язык многие новые слова: не 
столько путем распространения от одного «реченосца» 
к другим, сколько путем независимого зарождения в со-
знании и речи разных людей. По сути, новые слова вхо-
дят в язык из языка же, пользуясь говорящими как пе-
реносчиками лексических единиц из языковой системы 
в норму.

О био- и лингвомутациях

Лингвотехнологии имеют дело с иной моделью языка, 
чем та, что традиционно развивалась в грамматиках. Это 
подвижная, взрывная модель, согласно которой язык 
может эволюционировать в самых разных направлениях, 
отчасти заданных социолингвистическими параметрами, 
отчасти определяемых творчески-проективной деятель-
ностью, лингводизайном.

Здесь могут пригодиться параллели с современной 
эволюционной теорией, которая является синтезом 

* Системный потенциал языка ясно выражен в детском слово-
творчестве, поскольку норма в этом возрасте еще не установилась. 
Вспомним книгу К. Чуковского «От двух до пяти». Там, например, 
есть слово «огонята», — это маленькие огоньки, искры, разлетаю-
щиеся от костра (по модели «лисята», «зайчата»). Школа должна 
заниматься развитием творческого потенциала у детей, а не умерщ-
влением, как происходит с первого класса, когда детям внушают, 
что правильно, а что неправильно, и забывают о другом критерии: 
что выразительно, а что невыразительно.
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различных дисциплин, прежде всего, дарвинизма, ге-
нетики и молекулярной биологии. О том, что история 
слов сходна с историей организмов, писал сам Чарлз 
Дарвин, для которого язык был частью эволюционного 
процесса:

«Мы в каждом языке встречаем примеры изменчи-
вости и постоянного введения новых слов. Но так 
как для памяти существуют пределы, то отдельные 
слова, как и целые языки, постепенно исчезают... 
Выживание или сохранение некоторых благоприят-
ствуемых слов в борьбе за существование — это 
естественный отбор»*.

В ХХ веке дарвиновская теория эволюции обогати-
лась генетикой, в том числе таким сравнительно новым 
ее разделом, как теория мобильных генов, способных 
перемещаться из одной части генома в другую и обра-
зовывать новые организмы, которые проходят через про-
цесс естественного отбора. Изучение «прыгающих ге-
нов» — как часто называют подвижные элементы в ДНК, 
открытые Б. Мак-Клинток (Нобелевская премия 1983 го-
да), — сейчас стало обширной и интенсивно разрабаты-
ваемой областью молекулярной биологии. Гипотеза 
о подвижных, транспозирующих генах — «транспозо-
нах» — нарушила существовавшую раньше в генетике 
догму о генах как о стабильных компонентах хромосом.

В частности, группе генетиков Института биологиче-
ских исследований им. Салка (Сан-Диего, США) удалось 
частично разгадать загадку невероятного многообразия 
строения и функций головного мозга. Ключом к разгад-

* Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор // Дар-
вин Ч. Сочинения. В 9 т. Т. 5. М.: Изд-во АН СССР, 1953. С. 208.
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ке являются именно мобильные генетические элементы, 
транспозоны — фрагменты ДНК, способные переме-
щаться из одного места генома в другое, изменяя гене-
тическую информацию отдельных нервных клеток. Воз-
никновение определенного количества таких изменений 
и приводит к формированию индивидуальности голов-
ного мозга. С помощью мобильных элементов достига-
ется разнообразие нейронов как по морфологии, так 
и по выполняемым ими функциям и последующий отбор 
наиболее жизнеспособных клеток.

Быть может, один из ключей к разгадке эволюции 
языка — мобильные, или «прыгающие», морфо-лекси-
ческие элементы, способные перемещаться из одного 
фрагмента лексической системы в другой, случайным 
или целенаправленным образом изменяя структуру от-
дельных слов и словосочетаний. Поскольку биология 
часто пользуется аналогиями с лингвистикой, говоря, 
например, о «языке генов», о «четырех химических бук-
вах» и т. д., то вполне оправданно провести обратную 
операцию и ввести в лингвистику понятие «прыгающих 
морфем», по аналогии с «прыгающими генами». Мож-
но показать, что и лексико-морфологическое многооб-
разие языка достигается посредством прыгающих мор-
фем, которые переходят из одной лексемы в другую, 
меняя ее семантическое ядро. С помощью таких мо-
бильных элементов достигается разнообразие языко-
вых единиц как по морфологии, так и по выполняемым 
ими смысловым функциям и последующий отбор наи-
более жизнеспособных элементов лексико-семантиче-
ской системы языка.

Как известно, мутационная изменчивость является 
одним из главных факторов эволюционного процесса. 
В результате мутаций могут возникать полезные призна-



Михаил Эпштейн. БУДУЩЕЕ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Л
е
к
ц
и
и 

P
R
O

154

ки, которые под действием естественного отбора дают 
начало новым видам и подвидам языковых организмов 
(лексем, фразем/идиом). Со временем изучение «пры-
гающих морфем», или «трансморфов», как можно на-
звать подвижные морфологические элементы в струк-
туре языковых организмов, станет важной областью 
эволюционной и проективной лингвистики.

Эти прыжки происходят не произвольно, но по опре-
деленным сайтам вставок (inset sites), заведомо подго-
товленным для них генодромам или морфодромам. В ге-
номе места вставок закономерно распределены, т. е. 
мобильные элементы перемещаются в ограниченный 
набор позиций (не в любое произвольное место). Точно 
так же и в языке приставка не может перемещаться на 
место корня или суффикса, но только на место другой 
приставки. Должна быть функциональная вакансия для 
таких замещений, изоморфизм замещаемых элементов 
по функциям.

Например, есть слова «находчивый» и «доходчивый». 
Прыжок приставочной морфемы «в» на место морфем 
«на» и «до» дает новое слово «входчивый», т. е. «спо-
собный повсюду входить, легко преодолевающий любые 
пороги и преграды». Прыжки на это же место таких при-
ставочных морфем, как «с», «за» и «под», также приво-
дит к рождению новых слов: «сходчивый», «заходчивый» 
«подходчивый» (умело находящий подходы к людям), 
«уходчивый» (тот, кто легко уходит от погони, преследо-
вания) и т. п. Слова с этими «трансморфами», т. е. встав-
ками новых морфем (приставок) на подходящей для них 
позиции в прилагательных с корнем -ход- и суффиксом 
-чив-, можно уже найти на тысячах веб-сайтов, что сви-
детельствует об эволюционных возможностях этой лин-
гвомутации.
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Конечно, здесь действует правило «морфодрома»: 
нельзя поставить приставки «в» или «с» на несвойствен-
ные им суффиксальные позиции, например, на место 
суффикса «чив» (получится «находвый» или «наход-
сый», т. е. абракадабра). Можно, однако, замещать один 
суффикс другим, например, суффикс «н» суффиксом 
«лив», по модели «запасной — запасливый», «расчет-
ный — расчетливый», «ненавистный — ненавистливый», 
«запретный — запретливый». Суффикс «н» указывает 
на объект, подлежащий определенному действию («не-
навистный» — то, что ненавидят), а «лив» — на субъект, 
склонный к этому действию («ненавистливый» — склон-
ный ненавидеть).

Корневая морфема «мет», общая часть таких род-
ственных, но разнозначных слов, как «метать», «пред-
мет», «отметка», «пулемёт» и др., может «спрыгивать» 
с этих обжитых мест и осваивать место корня в сочета-
ниях с иными приставками и суффиксами: метливый 
(склонный метаться, переметываться), размёт (мысли 
в размёте), вразмёт, вразмётка (спать вразмётку), на 
мету (в миг метания, застыл на мету, ср.: «на лету»), 
числомёт (программа выбрасывания случайных чисел), 
любомётный (взгляд), цветомётный и травомётный (уча-
сток, почва, земля, грядка), снегомётный и градомётный 
(туча) и пр.

Каков эволюционный потенциал таких трансморф-
ных мутаций, их воздействие на развитие лексической 
системы языка? Об этом можно судить по частоте упо-
требления новых слов, образованных с данной «пры-
гающей морфемой». Как уже отмечалось, авторские 
неологизмы А. Белого и В. Маяковского: «омолнить», 
«огромить» — остались в основном в границах их тек-
стов. Слова «озвучить» и «оцифровать», хотя и недав-
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тывая миллионы или сотни тысяч случаев употребления 
в Интернете. А за сравнительно новыми словами «обу-
ютить» и «осетить» числятся тысячи сетевых сайтов, что 
придает им промежуточное положение «кандидатов» на 
место в лексической системе языка. Очевидно, однако, 
что мобильный потенциал приставочной морфемы «о» 
очень высок.

Мутации в морфемном составе слов — способ твор-
ческого словообразования. Эти метаморфозы-мутации 
происходят вследствие намеренного или случайного по-
вреждения кода при передаче информации: наследствен-
ной, генетической — или культурной, языковой. Лингви-
стический дизайн, сознательное и целенаправленное 
скрещивание разных словесных организмов и «выведе-
ние» новых слов, терминов, понятий, концептов может 
играть такую же роль в динамике лингвосферы, как ге-
нетические технологии — в развитии и диверсификации 
биосферы.
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ЛЕКЦИЯ 9. 

ТВОРЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ 

И ЭЛЕКТРОННЫЕ ТЕКСТЫ

Творческая филология — это дисциплина, которая не 
просто изучает тексты, но на основе их анализа созда-
ет механизмы их преобразования. Если обычную фи-
лологию можно уподобить ботанике, изучающей свой-
ства растений, то творческую филологию уместно срав-
нить с лесоводством и садоводством, возделыванием 
почвы и выращиванием новых пород. Переход от пе-
чатных текстов к электронным создает небывалые воз-
можности, которые традиционная филология, ограни-
ченная текстом на бумаге, не может использовать и да-
же вообразить.

Электронная филология — текстоника

Электронная филология — это особая гуманитарная 
дисциплина, теория и практика работы с сетевыми тек-
стами. Можно назвать ее текстоникой (textonics), со-
единив слова «текст» и «электроника». Если традици-
онная текстология — это отрасль филологии, которая 
занимается изучением и изданием бумажных тек-
стов, то текстоника — это отрасль филологии, которая 
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занимается изучением и организацией электронных 
текстов.

Текстоника не сводится к тому, что принято назы-
вать «digital humanities», дигитальная гуманистика. 
Последняя предполагает прежде всего собирание ин-
формационных баз по гуманитарным наукам, а также 
преподавание и популяризацию гуманитарных знаний 
посредством электронных сетей. В этом же смысле ди-
гитализация может охватывать и естественные, и со-
циальные науки, т. е. она не специфична для гумани-
стики. Текстоника — это использование Интернета 
и всех возможностей компьютерной техники для со-
здания новых знаковых ансамблей, для разработки 
новых жанров интеллектуального творчества, для ре-
организации и переосмысления уже существующих 
текстуальных массивов. Это направление скорее мож-
но охарактеризовать терминологическим палиндро-
мом, как «гуманистику дигитального» («humanities of 
the digital»)*.

Все основные понятия филологии: «читать», «пи-
сать», «текст», «интерпретация» — приобретают новый 
смысл в электронной вселенной и подчас даже требуют 
другой терминологической артикуляции. В этой лекции 
предлагается система понятий, относящихся к электрон-
ному бытию текстов, к новым методам их чтения и ин-
терпретации.

* Именно так оно обозначенo в программе ежегодной кон-
ференции «New Directions in the Humanities»: «From Digital Human-
ities to a Humanities of the Digital» (Чикаго, июнь 2016). http://
thehumanities.com/the-conference
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Высказывания и текстоиды

«Текст» как центральное понятие гуманитарных наук 
прикреплен к стабильному материальному носителю, 
к бумаге, к книге, где остается неизменным. Но понятие 
«текста» в строгом смысле неприменимо к бытию уст-
ных, долитературных, — и сетевых, «постлитературных» 
жанров словесности. В фольклоре нет текстов как тако-
вых, поскольку песни и сказки, передаваясь из уст в уста, 
трансформируются в ходе их восприятия и распростране-
ния. Лишь позднее, записываясь фольклористами и пе-
чатаясь в книгах, они получают статус текстов. В элек-
тронной словесности текст также уступает место свобод-
ным конфигурациям знаков, которые подчиняются таким 
командам, как «вырезать», «скопировать», «вставить», 
«поиск», «замена» и другим способам ретекстуализации. 
Электронный текст точнее называть «текстоидом», «как 
бы текстом» (textoid, греч. «oid», «наподобие», от «eidos», 
образ). Он лишен твердой фиксации, свободно меняет 
свой формат и контекст, переходя от пользователя к поль-
зователю.

Текстоиды ближе к тому, что М. Бахтин понимает под 
«высказыванием», противопоставляя его тексту:

«Высказывание (речевое произведение) как целое 
входит в совершенно новую сферу речевого обще-
ния (как единица этой новой сферы), которая не 
поддается описанию и определению в терминах 
и методах лингвистики и — шире — семиотики. <...> 
Термин «текст» совершенно не отвечает существу 
целого высказывания. Не может быть изолирован-
ного высказывания. Оно всегда предполагает пред-
шествующие ему и следующие за ним высказыва-
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ния... Оно только звено в цепи и вне этой цепи не 
может быть изучено»*.

По сути, текстоиды даже более текучи, подвижны, 
чем устные высказывания. Бахтин определял границу 
между высказываниями как смену речевого субъекта. 
Но текстоид может объединять в себе элементы выска-
зываний самых разных речевых субъектов, свободно 
их перемешивать операциями «вырезать» и «вста-
вить», что невозможно в устной речи.

Например, отвечая на электронные письма, мы часто 
используем полученный текст и вносим в него измене-
ния, вставляем свои соображения, комментарии, поме-
щаем ответы между заданными вопросами. При устном 
общении то, что было сказано, не может вновь стать «не-
сказанным»: с момента произнесения оно оказывается 
навеки запертым в прошлом. В электронной же среде 
есть только настоящее и будущее — открытое и незавер-
шенное. В этом мире все написанное может быть много-
кратно и множеством способов переписано, а может 
и исчезнуть, став «ненаписанным».

М. Бахтин подчеркивал, что каждое высказывание 
меняет свой смысл в зависимости от его отношения 
к другим высказываниям, отсюда важность контекстуа-
лизации. Однако в электронной вселенной достигается 
еще более высокая ступень подвижности знакового объ-
екта: меняется не только его смысл, но и сам текст, на-
бор знаков. Контекстуализация переходит в ретекстуа-
лизацию. Текстоиды открывают простор новому способу 
критического прочтения-переписывания электронных 
знаковых формаций.

* Бахтин М. Из записей 1970–71 гг. // Бахтин М. Эстетика сло-
весного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 339–340.
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Мегатекст и надтекст

Рассмотрим эти текстуальные конфигурации, кото-
рые расширяют как наше теоретическое представле-
ние о текстуальности, так и практические возможности 
(ре)организации текстов в сетевом пространстве. При-
водимые ниже понятия и термины отражают верхние, 
самые общие уровни текстовой реальности, которые 
особенно наглядно выступают в электронных сетях и ста-
новятся объектом самостоятельного изучения и творче-
ской трансформации.

Мегатекст (megatext) — совокупность текстов, кото-
рые воспринимаются и исследуются как единое целое, 
пронизанное общими темами, лейтмотивами, архетипа-
ми, символами, ключевыми словами, стилевыми прие-
мами. Например, мегатекст немецкого романтизма, или 
мегатекст китайской пейзажной лирики, или мегатекст 
«лишнего человека» в русской литературе — это сово-
купность всех текстов, принадлежащих к данной теме 
или культурно-исторической формации. Мегатекст — 
это субстанциальный термин, определяющий объем то-
го текстуального целого, в рамках которого рассматри-
ваются индивидуальные тексты.

Надтекст (suprаtext) — это реляционный термин, 
который соотносит данный авторский текст или его 
фрагменты с мегатекстами более высоких уровней. 
Надтекст — текст обобщенного порядка по отношению 
к данному. Например, многие мотивы в поэзии Андрея 
Белого могут быть поняты только в надтексте русского 
символизма или в надтексте антропософского движе-
ния. Если «контекст» — это окружение данного текста 
на том же самом системном уровне, то надтекст — это 
единица более высокого системного плана, например, 
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символизм по отношению к поэзии А. Белого; русская 
литература Серебряного века или европейский симво-
лизм — по отношению к русскому символизму и т. п. 
У каждого произведения, а также отдельного образа, 
мотива, словосочетания может быть множество надтек-
стов. Надтекст — совокупность текстов, в которую дан-
ный текст вписывается одним из своих сегментов, дли-
на которого может быть задана различно: от одного 
слова до группы предложений или сколь угодно длин-
ного набора ключевых мотивов.

Например, надтекстами стихотворения Пушкина 
«К***» («Я помню чудное мгновенье...») являются:

1.  Все тексты, в которых встречаются отдельные 
строки или значимые сегменты данного стихотво-
рения, такие, как «Я помню чудное мгновенье», 
«В глуши, во мраке заточенья», «И жизнь, и сле-
зы, и любовь». 

2.  Все тексты, в которых встречаются имена «Анна 
Керн» и «Александр Пушкин». 

3.  Все тексты, написанные по-русски в 1825 году (да-
та как надтекстовая единица, признак надтексто-
вой общности). 

4.  Все тексты, написанные Пушкиным в Михайлов-
ском (место написания как надтекстовая единица). 

5.  Все тексты, в которых говорится о любви. 
6. Все тексты, в которых говорится о памяти, и т. д.

Таким образом, один и тот же текст может иметь мно-
жество надтекстов, в зависимости от того, какой его 
сегмент (сечение) рассматривается как образующий 
признак данной надтекстовой общности. Надтекст — 
это совокупность знаковых множеств, объединенных 
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наличием у них общего элемента (таковым может слу-
жить словосочетание, метафора, имя автора, место на-
писания и т. д.). Читая стихотворение «К***», мы можем 
проследить употребление каждого его слова в других 
текстах Пушкина и у других авторов его времени или по-
следующих эпох; можем искать надтексты таких выраже-
ний, как «чудное мгновенье» или «гений чистой красо-
ты»; иначе говоря, воспринимать это стихотворение в со-
ставе множества надтекстов.

Синтекст и унитекст

Все тексты, объединенные общим надтекстом, выступа-
ют по отношению друг к другу как синтексты (syntexts), 
со-тексты. Так же, как синонимы — слова, имеющие об-
щее семантическое ядро, так синтексты — тексты, имею-
щие общий компонент, по отношению к которому они 
и определяются как тексты-синонимы. Например, стихо-
творения «К***» А. Пушкина, «Нет, не тебя так пылко 
я люблю» М. Лермонтова и «К. Б.» Ф. Тютчева («Я встре-
тил вас — и все былое...») — это синтексты, объединяе-
мые мотивом «любовная память — вторая встреча». 
Категория синтекста особенно важна в текстуальной ре-
альности Сети, которая исследуется посредством поис-
ковых систем. Каждый поиск — это, по сути, собирание 
и сопоставление всех синтекстов данного выражения, по 
которому ведется поиск.

Надтекстом всeх существующих текстов является 
унитекст (unitext), т. е. совокупность всех текстов на дан-
ном языке (национальный унитекст — русский, француз-
ский, китайский и т. п.), либо всемирный текст челове-
чества (глобальный унитекст). И. В. Гёте ввел в употреб-
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ление понятие «всемирная литература», указывая на 
растущее единство национальных литератур, становле-
ние их общего культурно-смыслового пространства. 
«Сейчас мы вступаем в эпоху мировой литературы, 
и каждый должен теперь содействовать тому, чтобы 
ускорить появление этой эпохи»*. С развитием всемир-
ной Сети, компактно сжимающей всю знаковую вселен-
ную, становится все более ощутимой реальность «все-
мирного текста». Унитекст — это одновременно уни-вер-
сальный и уни-кальный текст. Как и универсум, он 
существует в единственном числе, ибо объемлет всё, 
что написано на данном языке или на всех языках. На-
циональные компоненты всемирного унитекста элек-
тронно взаимосвязаны и в принципе взаимопереводимы 
(хотя еще и крайне несовершенно).

Перитекст

Перитекст (peritext, от греч. приставки пери-, означаю-
щей «вокруг», ср. периметр, периферия) — это список 
синтекстов, текст-оглавление, который выдается поиско-
вой системой (например, Гуглом); перечень страниц, по-
добранных к соответствующему слову или словосочета-
нию. Например, если мы введем в Гугл слово «поэзия», 
то поиск принесет нам, на шестой странице результатов, 
следующую выборку сайтов:

1.  Р. Якобсон. Поэзия грамматики и грамматика поэзии
2.  Поэзия и проза Древнего Востока. Ознакомление 

с литераторами Древнего Востока не только дает 

* Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.-Л., 1934. С. 348.
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нам возможность пережить радость встречи с «на-
чалом начал»...

3.  Поэзия — Космическое Полиискусство Третьего... 
Поэзия — это первичный Язык, в Обители Божьей 
всё звучит на Языке Поэзии, на Языке Самой 
ЛЮБВИ...

4.  Сэт-лист праздничного концерта «Поэзия бита»: 
1. N’Pans . Александр Пушкин — «Евгений Онегин» 
(попурри)...

5.  Китайская Танская поэзия. Стихи китайских поэ-
тов периода династии Тан, древнекитайская му-
зыка и живопись на шёлке и бумаге в высоком 
разрешении. Бесплатно....

6.  СТИХИ И ПОЭЗИЯ. Зона умолчания. Есть такие 
слова и темы, которые специалисты охотно усту-
пают дилетантам...

7.  Живая поэзия для iPhone, iPod touch и iPad в App 
Store...

Перитекст — новая и все более важная текстовая ре-
альность, с которой мы сталкиваемся почти столь же 
часто, как и с традиционным «связным» текстом. По су-
ти, перитекст — это оглавление мегатекста, схема его 
содержания, его визитная карточка, перечень текстов 
для данного слова или выражения. Оглавление содержит 
имена авторов, адреса и отсылки к тем сайтам, где дан-
ное слово/выражение употребляется. Например, мега-
текст «лишнего человека» в русской литературе образу-
ется совокупностью сайтов (более миллиона), где это 
словосочетание встречается в рунете. Перечень всех 
этих сайтов (как правило, начиная с Википедии и других 
словарей и энциклопедий) и составляет перитекст. Что-
бы удобнее с ним работать, приходится его сократить, 
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ограничивать словами-спецификаторами, например, 
«лишний человек, Пушкин» или только «Евгений Оне-
гин», «Дневник лишнего человека» Тургенева и т. д.

Какова природа перитекста? Он предоставляет чи-
тающему и пишущему множественные входы во вселен-
ную сетевых текстов, возможность рассматривать их как 
строки единого мегатекста. Отсюда следует, что сам се-
тевой поиск становится методом чтения.

Сквозное чтение и письмо

При работе над текстом теперь приходится иметь в ви-
ду те надтексты, в которые он впишется, включая и над-
текст всех надтекстов — унитекст. Используя те или 
иные слова или выражения, важно проверять их наличие 
в Сети, частоту и вариации употребления, значение, со-
четаемость, степень оргинальности. Каждая строка те-
перь включается не просто в сочинение данного автора, 
но в национальный и глобальный унитекст, во всю элек-
тронную вселенную, приобретая дополнительный смысл 
во множестве пересекающихся надтекстов. При созда-
нии текста важно вписывать слова в определенные па-
радигмальные ряды, чтобы последующий сетевой поиск 
мог обнаружить их в составе определенных тематиче-
ских, дисциплинарных, энциклопедических надтексто-
вых формаций. Написанное должно быть предназначено 
не только для последовательного чтения, как на бума-
ге, но и для сетевого, сквозного чтения (hyper-reading), 
как бы проходящего сквозь все страницы/сайты, где упо-
требляются данные слова, фразы, мотивы. Надтекст 

данного выражения, например, «время — подвижный 
образ вечности», включает все случаи его использова-
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ния у Платона, А. Бергсона, С. Франка и других авторов, 
тексты которых по отношению друг к другу выступают 
как синтексты.

Перитекст, т. е. оглавление надтекста, которое пред-
стает как результат сетевого поиска, — это как бы ко-
решок новой виртуальной книги, мгновенно набранной 
из множества сайтов по принципу совпадения искомого 
слова, фразы, фрагмента. Теперь каждая строка не толь-
ко имеет глубинный смысловой подтекст и актуальный 
исторический контекст, но и непосредственно встраива-
ется в надтекст, в электронную вселенную знаков.

Итак, наряду со связным чтением, которое следует 
линейной последовательности данного текста, возни-
кает сквозное чтение, которое обращается прямо к над-
текстам, разбегается по множеству отсылок (гиперлин-
ков). В доэлектронную эру «всемирная литература» или 
такие мегатексты, как «русская литература» или «лите-
ратура эпохи романтизма», были абстрактными поня-
тиями: никто их не видел, и не только прочитать их в це-
лом, но и проследить в них судьбу отдельных слов, вы-
ражений, мотивов было немыслимо. Сейчас всемирная 
литература, в виде унитекстов и мегатекстов, становит-
ся все более осязаемой, читаемой «насквозь» хотя бы 
в отдельных своих мотивах и сегментах.

Это накладывает новые обязательства на пишущего 
и одновременно раздвигает пространство его работы. 
Страница впервые становится тем, что ей «на корню» 
написано, — «стра́нницей» в электронном пространстве, 
где она может быть включена в сотни и тысячи вирту-
ально «сшиваемых» книг, в соответствии с мгновенны-
ми запросами сквозного чтения. Автор должен быть 
готов к тому, что каждая его страница принадлежит уже 
не только к им самим написанному и «заявленному» тек-
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сту (блогу, статье, книге), но к целому множеству над-
текстов — виртуальных книг, образуемых порядком се-
тевого поиска и сквозного чтения. Теперь надтексты 
столь же легко читаемы или по крайней мере прогляды-
ваемы, как и первичные, «связные» тексты, созданные 
их авторами.

От интерпретации к ретекстуализации

Интерпретация по праву считалась основной процеду-
рой гуманитарных наук, прежде всего филологии, лите-
ратуроведения, истории, культурологии. Раньше текст 
мыслился твердо фиксированным, «приколотым» к бу-
маге — оставались подвижными только его значения. 
Интерпретация — это способ смыслового присвоения, 
ассимиляции, трансформации текста при полном сохра-
нении его знаковой идентичности. Скажем, один и тот же 
текст может интерпретироваться с позиций марксизма, 
психоанализа, христианского гуманизма, экзистенциа-
лизма, феминизма и т. п.

Однако с распространением электронных способов 
коммуникации текст теряет свою идентичность, он столь 
же легко видоизменяется, как сказка или песня в уст-
ном народном творчестве. Переходя из уст в уста, она 
приспособляется к новым условиям места, времени, 
исполнения, личности исполнителя. Певец или рассказ-
чик не интерпретирует былины, он просто иначе пере-
певает или пересказывает их, трансформируя не только 
смысл, но и сам текст. Для каждой деревни, для каж-
дой возрастной аудитории — своя вариация. Так быту-
ет слово в долитературную эпоху. Электронная словес-
ность — это уже постлитературная эпоха, когда слову 
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возвращается те же подвижность и пластичность, что 
и в устном бытовании. Значимость интерпретации как 
филологической процедуры уменьшается, поскольку 
критика текста становится перформативной. Вместо то-
го чтобы истолковывать его, приспосабливать его смысл 
к своим нуждам, к потребности момента — проще его 
изменить.

Интерпретация, как глубинно-семантическое прочте-
ние текста, все более вытесняется его ретекстуализа-
цией, трансформацией, расширением или сужением его 
знаковых рамок. Сеть позволяет пользоваться коман-
дами «вырезать», «вставить» и пр., чтобы компоновать 
новые тексты, куда прочитанное входит на правах цитат 
или гиперссылок. Но дело не только в том, что при по-
строении новых текстов используются элементы других, 
что электронный текстоид лишается «твердости» и на-
чинает «растекаться», как часы на полотнах С. Дали. 
Суть в том, что любой текст теперь входит во множество 
мегатекстовых, надтекстовых, синтекстовых, унитексто-
вых образований разных уровней и читается и пишется 
в их составе, преломляется через их призму. Смысл тек-
ста пульсирует, входя в разные знаковые конфигура-
ции. Глубинная семантика заменяется текстовой дина-
микой. Смысл из семантической категории превраща-
ется в синтаксическую. Если раньше богатство смысла 
проецировалось вовне текста, в сферу означаемых, то 
теперь — в его подвижное текстовое окружение, в сме-
ну тех рамок, фреймов, знаковых формаций, где он по-
стоянно меняет свой смысл.

Ретекстуализация — это гораздо более радикальный 
способ работы с текстами, чем то, что Бахтин мыслил 
как «контекстуализацию» или «диалогизацию» текстов. 
Он писал: «Текст живет, только соприкасаясь с другим 
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текстом (контекстом). Только в точке этого контакта тек-
стов вспыхивает свет, освещающий и назад и вперед, 
приобщающий данный текст к диалогу»*. Одно дело — 
«световое» взаимоотражение текстов, преломляющих-
ся друг в друге своими смыслами. Другое дело — ре-
текстуализация текстов, т. е. их прямая трансформация, 
которая создает нечто совершенно новое из текстов-
предшественников. Здесь происходит своего рода тек-
стуальная эволюция, аналогичная эволюции живых ор-
ганизмов, которые в каждом новом поколении наследу-
ют гены своих предков, смешивают их — и параллельно 
проходят через естественный отбор, приспособляясь 
к окружающей среде, к другим текстам. Разумеется, 
такое переформатирование и эволюция текстов, обра-
зующих новые смысло-знаковые конфигурации, проис-
ходит гораздо быстрее, чем биологическая эволюция 
организмов.

Стереотекстуальность. 

От перевода к метаморфозе

Перевод и его соотношение с оригиналом тоже оказы-
вается сферой приложения творческой филологии. По 
мере развития электронных сетей разные языки все бо-
лее тесно соприкасаются — и вместе с тем совершен-
ствуются алгоритмы машинного перевода. Если преж-
ние автоматические переводчики обрабатывали каждое 
слово/фразеологизм по отдельности (пользуясь слова-
рями), то нейросеть, на основе которой Google Translate 

* Бахтин М. М. Рабочие записи 1960-х — начала 70-х годов // 
Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 6. М., 2002. С. 424.
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работает с 2017 года, переводит предложения целиком 
с учетом множественных контекстов и меняющихся 
смыслов. Этот же сервис обеспечивает мгновенный пе-
ревод любой веб-страницы и поиск новой информации 
с ее одновременным переводом на другие языки. Озна-
чает ли это, что профессия переводчика как посредника 
между языками постепенно отойдет в прошлое под на-
тиском все более совершенных самообучающихся про-
грамм? Или же сама категория перевода как поиска 
эквивалентных отношений между текстами на разных 
языках уступит место какому-то другому роду литера-
турной деятельности?

Х. Л. Борхес в своем эссе «Версии Гомера» (1932) 
утверждал равноценность всех языковых вариантов — 
(пере)воплощений данного текста. Все они своего рода 
черновики, проекции некоего платонического «первотек-
ста», который существует во множестве копий, ни одна 
из которых не лучше другой, но все лишь до некоторой 
степени схожи с незримым прототипом. Глубинное их 
сравнение возможно лишь при условии, что мы не знаем, 
какой из них оригинал, а какой перевод, ибо все они до-
полняют и оттеняют друг друга.

Стереотекст (stereo-text, от греч. stereos — объемный, 
пространственный) — текст, параллельно существую-
щий на двух или нескольких языках и позволяющий 
«объемно» воспринять выраженные в нем смыслы. По-
добно тому, как для полноценного физического вос-
приятия предмета человеку даны парные органы чувств, 
так даны ему разные языки для «стереоскопическо-
го» восприятия мысли. Вступить на границу двух языков 
и культур — это как от монозвука перейти в мир стерео: 
видеть одну культуру глазами другой и видеть все вещи 
двумя глазами. Эффект двуязычия сходен с эффектом 
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стереомузыки или стереокино: звук и изображение 
вдруг обретают волшебный объем, потому что каждый 
орган восприятия имеет свою проекцию предмета, 
и, складываясь, они воспроизводят его многомерность. 
Наряду с эффектами стереокино и стереомузыки, вос-
производящими полный объем образа и звука, могут 
быть стереопоэзия и стереопроза, которые пользуют-
ся разностью языков, для того чтобы представить об-
раз или идею в их объемности. Стереотекст, как прави-
ло, состоит из двух или нескольких параллельных тек-
стов на разных языках, которые трактуют один предмет 
и относятся друг к другу как вольный перевод или пе-
реложение.

В отличие от перевода, стереотекст играет на разно-
сти, неэквивалентности языков и создает нелинейный, 
выпуклый, многомерный образ предмета благодаря со-
вмещению разных языковых проекций. Стереотекст — 
это, по сути, антиперевод, поскольку он стремится не 
к идентичности двух текстов, а, напротив, к наибольшей 
их дифференциации, заостряя именно разностный по-
тенциал языков.

У каждого языка — свои пристрастия и возможности. 
Например, по-английски легко излагаются конкретные 
факты и технические подробности, которые порой гро-
моздко или коряво передаются на русском. По-русски 
можно высказать ряд метафизических умозрений, ко-
торые по-английски звучат туманно или претенциозно. 
Русский текст в одних ситуациях пространнее, в дру-
гих — экономнее, чем английский: двуязычное письмо 
растягивается, сокращается, переворачивается, как 
лента Мёбиуса, переходя с языка на язык. Вместо точ-
ного перевода читателю предлагается перекличка двух 
текстов, сохраняющих общую логико-тематическую по-
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следовательность, но несовпадающих даже на уровне 
глав и абзацев. Двуязычие здесь служит оправданием 
«двоению» мысли, ее многовариантному развитию. На-
пример, для двуязычных читателей Иосифа Бродского 
представляет интерес тот стереотекст, который образу-
ется взаимоналожением русских стихотворений и их 
английских автопереводов. Строка из стихотворения 
«К Урании» «Одиночество есть человек в квадрате» так 
переведена самим автором на английский: «Loneliness 
cubes a man at random» («Одиночество наугад возводит 
человека в куб»). При этом к внутриязыковой метафоре 
одиночества как математического действия (возведе-
ние в степень = умножение себя на себя) добавляется 
межязыковая фигура: «квадрат» по-русски — «куб» 
по-английски.

Сам И. Бродский так рассуждал о возможностях 
двуязычия:

«Когда владеешь двумя языками, одним аналити-
ческим, как английский, и другим синтетическим, 
очень чувственным, как русский, ты получаешь по-
чти сумасшедшее ощущение всепроникающей че-
ловечности. Это может облегчать понимание, а мо-
жет обескуражить, потому что видишь, как мало 
может быть сделано. Иные виды зла — результат 
недостатков грамматики [русской], а аналитический 
подход может вести к поверхностности, бесчув-
ственности»*.

Разные языки обладают разной логико-грамматиче-
ской метрикой и «кривизной» в смысловом простран-

* Цит. по: Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной био-
графии. М., Мол. гвардия, 2006. С. 243.



Михаил Эпштейн. БУДУЩЕЕ ГУМАНИТАРНЫХ НАУК

Л
е
к
ц
и
и 

P
R
O

174

стве, и если перевод (translation) нивелирует этот эф-
фект разности, оставляя в остатке эквивалентность 
двух языков, то стереотекст предлагает скорее сoраз-
вод (interlation) языков в объемной перспективе, их на-
ложение друг на друга. Двойная, по сути оксюморонная 
приставка «сораз-» здесь особенно уместна, поскольку 
указывает на сведение разведенного, на двоякий акт 
со- и раз-. Такой же стереоэффект создается и в созна-
нии читателя — билингва или полиглота, параллельно 
читающего один и тот же текст в оригинале и в перево-
де на разные языки или в переложении самого автора. 
Для читателей, владеющих французским и английским, 
представляет интерес не столько тождество, сколько 
именно различие таких текстов С. Беккета, как «Malone 
meurt» и «Malone Dies». Соразвод, в отличие от перево-
да, играет именно на контрастах двух языков, на их вза-
имной непереводимости.

Несовпадение подлинника и переложения может 
стать источником дополнительной информации или 
самостоятельного эстетического эффекта, который не 
содержится ни в одном из них. Собственно, в стерео-
эстетике упраздняется сама иерархия первичного и вто-
ричного, оригинала и перевода, поскольку они образуют 
многомерный смысловой континуум, где внутритексту-
альные тропы и фигуры дополняются их перекрестны-
ми метафорическими и метонимическими связями 
с планом иного языка. В соответствии с гипотезой линг-
вистической относительности Сепира-Уорфа, транс-
лингвизм (translingualism) возводит многомерность 
каждого образа в энную степень и по-новому рассма-
тривает саму категорию литературного произведения, 
которое уже не тождественно одному тексту, но скорее 
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выступает как «волновая» функция перемещения из 
языка в язык.

Особенно этот переход от дискретной эстетики к кон-
тинуальной, к тексту-метаморфозе очевиден в случае 
многократных переложений: например, «Conclusive 
Evidence» (1951), «Другие берега» (1954) и «Speak, 
Memory» (1967) Вл. Набокова представляют последова-
тельную трансформацию автобиографического нарра-
тива из английского в русский и обратно. Автор сначала 
попытался перевести свои воспоминания с русского на 
английский, но убедился в тщетности этого замысла:

«Недостатки объявились такие, так отвратительно 
таращилась иная фраза, так много было и пробелов 
и лишних пояснений, что точный перевод на русский 
язык был бы карикатурой Мнемозины. Удержав об-
щий узор, я изменил и дополнил многое. Предлагае-
мая русская книга относится к английскому тексту, как 
прописные буквы к курсиву, или как относится к сти-
лизованному профилю в упор глядящее лицо...» (Пре-
дисловие к «Другим берегам»).

Еще более сложным оказалось последующее пере-
ложение расширенной русский версии обратно, на ан-
глийский. Сам Набоков подчеркивал, что эти разные 
версии воспоминаний — вовсе не перевод. Скорее они 
представляют собой метаморфозу, подобную той, кото-
рая происходит с живыми организмами, когда они меня-
ют среду обитания.

«Пере-англизировать русское пере-ложение того, что 
было английским пере-сказом русских воспомина-
ний, — дьявольски сложная задача, но я нашел неко-
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тоторое утешение в том, что такие множественные 
метаморфозы, знакомые бабочкам, никогда не пред-
принимались ни одним человеческим существом»*.

«Метаморфозом» в биологии называется перемена 
всего строения организма, обычно связанная с резкой 
сменой образа жизни, например, переходом от свобод-
ноплавающего к прикрепленному образу жизни, от вод-
ного — к наземному и т. д. В применении к тексту как 
организму происходит перемена языковой среды, кото-
рая открывает путь для его потенциально бесконечной 
эволюции, «текстоморфозы». Это, по сути, микромо-
дель культуры как целого, которая возрастает благода-
ря дивергенции текстов, соразводимых в процессе 
взаимодействия языков (имея в виду и языки различных 
дисциплин, методологий, мировоззрений).

Возможно, стереотекстуальность — это будущее ли-
тературы и человеческого общения, когда языки будут 
служить не заменой, а дополнением друг другу. В эпоху 
мононациональных культур смешение разных языков 
воспринималось как комический прием, «макарониче-
ский стиль», демонстрирующий неестественность, сме-
хотворность такого смешения. Но по мере того как язы-
ки смешиваются в планетарном обществе, двуязычие 
становится нормой для значительной доли населения 
и комический эффект стирается. Языки свободно соче-
таются внутри одного авторского сознания, одной груп-
пы читателей или культурной среды, дифференцируясь 

* «This re-Englishing of a Russian re-vision of what had been an 
English re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a 
diabolical task, but some consolation was given me by the thought that 
such multiple metamorphosis, familiar to butterflies, had not been tried 
by any human before». Nabokov V. Speak, Memory. L.: Weidenfield 
and Nicolson, 1964. P. 12–13.
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культуре многоязычие и, как следствие, стереотексту-
альность становятся правилом, а не исключением. По-
этому вместо пере-вода и возникает деятельность с-ве-
дения и раз-ведения языков (interlation) для выражения 
смыслов, которые, таким образом, обнаруживают новые 
измерения в процессе своих языковых перевоплощений. 
Отсюда и новые возможности для многоязычия в самых 
разных жанрах и дисциплинах: стереопоэзия, стерео-
проза, стереофилософия, стереокультурология и т. п.
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ЛЕКЦИЯ 10. 

КРЕАТОРИКА. 

ВВЕДЕНИЕ В ТЕОРИЮ ТВОРЧЕСТВА

Роль ошибок в творчестве

Креаторика — наука о творчестве, о создании ново-
го — отличается от эвристики, которая исследует за-
кономерности научных открытий и решения техниче-
ских задач. Креаторика — наука гуманитарная, кото-
рая имеет приложение к таким областям творчества, 
как литература и искусство, философия, культуроло-
гия, религиозная и общественно-политическая мысль, 
язык.

Особенно интересно исследовать законы создания 
нового применительно к элементарным единицам язы-
ка, поскольку на них легче моделируются более слож-
ные творческие процессы. Идеальный объект креатори-
ки — словотворчество. Слово — наименьшая значимая 
единица языка, которая может самостоятельно употреб-
ляться в речи. Создание нового слова — это творческий 
акт в миниатюре.

Рассмотрим самый простой аспект словотворче-
ства — роль ошибок, опечаток, нечаянных отступлений 
от правил правописания. Плодотворная ошибка отлича-
ется от случайной тем, что вводит в действие новую 
закономерность. И если даже ошибка случайна по сво-
им посылкам, то уже далеко не случайна по следствиям.
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Возьмем, например, слово «цветы» и представим, ка-
кие ошибки можно было бы совершить в написании это-
го слова, начиная с первой буквы. Пойдем по алфавиту. 
«Аветы», «бветы», «вветы», «гветы», «дветы»... Бес-
смыслица, абракадабра... Однако, дойдя до буквы «р», 
«рветы», мы вдруг чувствуем какую-то неслучайность 
в подстановке здесь именно этой буквы, потому что 
в слове прорастает иной корень — «рвать», одна из спря-
гаемых форм которого — «рвёт». Конечно, отсюда еще 
не следует, что им суждено срастись, образовать новое 
слово. Однако именно «рвать» вполне прозрачно 
и осмысленно соотносится с корнем «цвет», поскольку 
одна из самых устойчивых ассоциаций — это «рвать цве-
ты». Значит, в постановке «р» на место «ц» обнаружива-
ется нечто осмысленное, неслучайное. «Рветы» — это, 
скорее всего, сорванные цветы, еще красивые, но уже 
обреченные — трупы цветов. «На могиле лежали рветы, 
поникнув увядшими головками». «Если правда, что де-
ти — цветы жизни, то беспризорники — это ее рветы».

Это и есть акт творчества в миниатюре, в размере 
одного слова, заменой одной буквы: момент перехода 
от одного смысла к другому через стадию ошибки, про-
счета, который оказывается новой точкой отсчета.

Именно об этом писал Велимир Хлебников:

«Вы помните, какую иногда свободу от данного мира 
дает опечатка. Такая опечатка, рожденная несознан-
ной волей наборщика, вдруг дает смысл целой вещи 
и есть один из видов соборного творчества и поэто-
му может быть приветствуема как желанная помощь 
художнику»*.

* Хлебников В. Наша основа // Хлебников В. Творения. М.: 
Сов. писатель, 1986. С. 627.
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Опечатка дает не просто «свободу от» данного мира, 
но и свободу для, свободу построения иного мира, столь 
же значимого, как данный. Акт творчества, даже столь 
минимальный, как одно слово, — это акт миротворения 
в том смысле, что мир не может быть просто случайно-
стью или ошибкой, он несет в себе свою собственную 
закономерность и оправдание, он есть, а значит, не мо-
жет не быть.

Еще один пример. Я перечитывал книгу Жана-Поля 
Сартра «Слова» — и вдруг: «Ну что ж, — подумал он 
про себя, — не судьба мне быть скульптором, не будьба 
жить, я родился попусту»*. В этом издании, очевидно, 
допущена опечатка: «будьба» вместо «судьба». Но это 
опечатка не упраздняет, а смещает значение слова, про-
изводит его от смежного корня: не «судить» (судьба — 
суд, сужденное), а «будить» (будьба — побудка, пробу-
ждение). Новое слово образуется по морфологической 
аналогии. Будьба — будущее, которое не просто будет, 
но и будит к новой жизни, пробуждает, ободряет, обнов-
ляет. Если «судьба» — слово грозное, нависающее тя-
жестью рока, то «будьба» — веселое, призывное. «Да 
что ты все заладил — судьба да судьба! Лучше о будьбе 
подумай! Давай, просыпайся».

Что же, собственно, является минимальной единицей 
творчества, «креатемой», в этих конкретных примерах? 
У креатемы сложная структура, состоящая из трех ком-
понентов: 1) исходная матрица; 2) замена в ней одного 
элемента другим и разрушение исходной матрицы; 
3) становление другой матрицы с новым элементом.

Творчество — это одновременно и внесение хаоса 
в старую систему, и рождение новой системы из этого 

* Сартр Ж.-П. Слова. М.: Прогресс, 1966. С. 160.
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хаоса. Часто именно ошибка становится модусом пе-
реключения из одной системы в другую. Нарушение 
правила ведет к его расширению или становлению но-
вого правила, смысла, системной закономерности. По-
этому будем внимательны к ошибкам, оговоркам, опис-
кам, своим и чужим: среди них могут оказаться заро-
дыши новых лексических единиц или грамматических 
моделей.

Эта ошибочность свойственна и музыкальному твор-
честву, причем самому строгому, классическому, стре-
мящемуся к гармонии. По наблюдению Альфреда 
Шнитке,

«...„Ошибка“ или обращение с правилом на грани 
риска и есть та зона, где возникают и развиваются 
животворные элементы искусства.
Анализ хоралов Баха выявляет множество почти на-
рушений строжайших в ту пору гармонических пра-
вил. Но это совсем не нарушения! Озадачивающие 
наш слух приемы баховской полифонии как раз и на-
ходятся на грани нарушений. Они имеют свое оправ-
дание в контексте самой музыки, прежде всего в ее 
интонационной основе. <...> Ошибка (вернее, то, что 
мы по инерции считаем ошибкой) в творчестве не-
избежна, а иной раз — необходима. Для образова-
ния жемчужины в раковине, лежащей на дне океана, 
нужна песчинка — что-то „неправильное“, инород-
ное. Совсем как в искусстве, где истинно великое 
часто рождается „не по правилам“. Примеров тому 
множество»*.

* Беседы с Альфредом Шнитке. Составитель, автор вступи-
тельной статьи А. В. Ивашкин. М.: РИК Культура, 1994. http://yanko.
lib.ru/books/music/shnitke_ivashkin_besedu.html
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Уместно провести параллель между ролью ошибок 
в творческом процессе и ролью мутаций в естественном 
отборе. Эволюция была бы невозможна, если бы гене-
тические программы воспроизводились без погрешно-
стей. Копирование генетических программ — реплика-
ция ДНК — происходит с высочайшей, но не абсолютной 
точностью. Мутации, как ошибки копирования, встреча-
ются крайне редко: у человека только в одной из 100 ты-
сяч гамет ген подвергается изменению. К тому же по-
давляющее большинство мутаций оказываются либо 
нейтральными, «синонимическими» (в языке генов тоже 
действует лингвистическая терминология), либо вред-
ными. Как при подстановке разных букв в слове «цве-
ты», большинство вариантов приводят к бессмыслице, 
это так называемый генетический мусор; и получив-
шийся «организм», типа «бветы» или «гветы», сразу по-
гибает, отбрасывается эволюцией. И лишь одна из мил-
лионов мутаций оказывается полезной и создает новый 
признак в организме, делает его более жизнеспособным, 
передается следующим поколениям и закрепляется в хо-
де эволюции.

Соответственно, если перенести эту аналогию на 
культуру, новое слово, с удачной ошибкой, входит в лек-
сическую систему языка, новая политическая идея или 
философская система овладевает сознанием многих 
людей и закрепляется социальной и интеллектуальной 
эволюцией человечества. Как говорится, и природа, 
и культура действуют методом проб и ошибок, и без 
ошибок невозможны были бы и сами пробы. Философ 
Дэниел Деннетт считает искусство совершения ошибок 
важнейшей частью интеллектуальной стратегии. По его 
наблюдению, студенты из привилегированных универ-
ситетов часто гордятся тем, что не делают никаких оши-
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бок. «...Мне приходится побуждать их к тому, чтобы 
культивировать привычку ошибаться, это лучшая из 
всех познавательных возможностей. <...> Мы, филосо-
фы, специалисты по ошибкам... Если другие дисципли-
ны специализируются в правильных ответах на задан-
ные вопросы, то мы, философы, стремимся так запутать 
все вещи, так глубоко ошибаться, что никто не уверен 
даже в правильности вопросов, не то что ответов»*.

На первый взгляд, мутации совершенно случайны, 
ненаправленны, они так и называются: «неопределенная 
изменчивость организма». Организм не может знать, 
какие мутации будут полезны для следующего поколе-
ния. Нет и не может быть механизма, который бы обес-
печивал целенаправленное появление только полезных 
мутаций. Но сам механизм мутаций, видимо, далеко не 
случаен, поскольку он-то и обеспечивает эволюционный 
процесс в природе. То, что мы называем «ошибкой», это, 
по сути, свобода эксперимента, который лежит в осно-
вании любого прогресса. Если бы все мутации оказыва-
лись полезными, это означало бы, что в природе скоро 
воцарится совершенный порядок-застой и эволюция ока-
жется не нужна. Она эволюция лишь постольку, посколь-
ку не проходит без многочисленных ошибок и их жертв, 
без производства всех этих дефективных организмов, 
слов, идей, теорий-уродцев, которые немедленно сбра-
сываются в генетическую свалку природы и культуры**.

 * Dennett D. C. Intuition Pumps and Other Tools for Thinking. 
London: Penguin Books, 2013. P. 20. Особенно примечательна в этой 
книге первая глава «Делая ошибки» (p.19–28), с которой начинает-
ся описание двенадцати основных инструментов мышления.

** О роли ошибок в эволюции природы и в технических изобре-
тениях см. Johnson S. Where Good Ideas Come From: The Natural 
History of Innovation. NY: Riverhead Books, 2010. P. 129–148. Естест-
венный отбор возможен только потому, что в передачу генетического 
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Креатема, как элементарная единица творчества, — 
это ошибка, если она непроизвольная, бессознатель-
ная; или ересь, если она намеренная, упорная. Вели-
чайшие открытия случались в виде ошибки или ереси, 
т. е. сознательного отклонения от господствующей си-
стемы идей, от позиций большинства. Колумб по ошиб-
ке открыл Америку, направляясь в Индию. Множество 
крупных изобретений, включая рентгеновское излуче-
ние Вильгельма Рентгена, пенициллин Александра 
Флеминга, микроволновую печь Перси Спенсера, пейс-
мейкер (регулятор работы сердца) Джона Хоппса были 
сделаны случайно, когда работа в одном, предсказуе-
мом направлении давала осечку — и вдруг приводила 
к неожиданному прорыву. Многие новые научные, фи-
лософские и религиозные идеи возникали как ереси, 
порой граничащие с преступлением или безумием, — 
М. Лютер, Н. Коперник, Г. Галилей, Д. Бруно, М. Сер-
вет, Ж.-Ж. Руссо, Вольтер, маркиз де Сад, Л. Толстой, 
Ф. Ницше, З. Фрейд... Там, где есть творческий прорыв, 
всегда можно найти «энергию заблуждения» (Л. Тол-
стой), т. е. упорное, системообразующее отклонение 
от известных и проверенных истин. Это и есть тот «ра-
диоактивный фон», излучение которого может убить 
организм, а может привести к созданию новых орга-
низмов.

кода заведомо заложена маленькая, но устойчивая доля ошибок 
при копировании. Если бы ошибок было чересчур много, в мире во-
царился бы хаос, который привел бы к гибели всего живого. Если 
бы ошибок не было вовсе, в мире воцарилось бы однообразие. По-
разительное разнообразие живых организмов, человеческих ха-
рактеров, философских идей и художественных стилей — все это 
следствие умеренной пропорции ошибок в воспроизводстве гене-
тической и культурной информации.
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В чем особенность творческого процесса по сравне-
нию со спонтанно-эволюционным? Доля вредных мута-
ций в культуре гораздо ниже, чем в случайных эволю-
ционных пробах природы. Творческий ум способен вы-
бирать из всего бесконечного разброса возможных 
ошибок именно креатемы, которые содержат в себе 
потенциал новых систем. Это целенаправленная хао-
тизация знания, нарушение установленных правил — 
с интуитивным или рациональным предвидением того, 
какие сбои и просчеты окажутся наиболее конструктив-
ными.

Например, в случае с «цветами» творческий ум не 
будет механически перебирать все возможные варианты 
замещения букв в этом слове с целью выявить в нем 
другой корень, создающий дополнительное значение. 
Электронная программа, вероятно, работает ближе 
к механизмам эволюции в самой природе, поскольку 
просчитывает огромное множество вариантов, из кото-
рых лишь один содержит конструктивный сдвиг. Но че-
ловеческий ум более целенаправлен и в совершении 
ошибок, и в выборе среди них «правильных». Самым 
полезным учебником на кафедрах творческого мышле-
ния был бы «ошибник», в котором студентам приходи-
лось бы выбирать самые полезные, смыслонаполнен-
ные ошибки и «оправдывать» их, вводить их в такой 
контекст, где они окажутся продуктивными постулатами, 
зародышами новых систем и теорий. Конечно, и творче-
ский ум производит немало чепухи и отбросов, но по-
скольку он, в отличие от природы, не просто ошибается, 
а целенаправленно совершает ошибки, то и сами ошиб-
ки гораздо чаще оказываются экспериментами с поло-
жительным результатом.
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Аномалия и аналогия

В творческом процессе есть два взаимосвязанных эле-
мента: аномалия и аналогия. Аномалия — исключение 
из правила, отступление от заданного порядка. Анало-
гия — выстраивание нового порядка на основе сходства 
и унификации в рамках новой, складывающейся систе-
мы. Аномалия становится конструктивной, когда вводит 
в действие цепь аналогий, т. е. выступает как принцип 
регулярного образования слов, идей, дисциплин, миро-
воззрений.

Рассмотрим структуру творческой трансформации на 
еще одном языковом примере. Есть выражение «ура-
патриотизм», которое образовано соединением междо-
метия «ура» и существительного «патриотизм». Такое 
образование единично в русском языке и, хотя оно ста-
ло привычным, с лингвистической точки зрения воспри-
нимается как аномалия. Однако в языке действует закон 
аналогии, т. е. любое изменение в системе вызывает ее 
перестройку. Так, по аналогии с «ура-патриотизмом» 
можно образовать множество новых сложных слов с ме-
ждометием как первой основой:

«увы-патриотизм» — скорбящий о том, что происхо-
дит на родине, горький, подчас язвительный;

«ай-люли-патриотизм» — сентиментальный, душе-
щипательный, со слезой;

«улюлю-патриотизм» — травля несогласных под ма-
ской патриотизма, охота на инакомыслящих;

«чур-патриотизм» — охранительный, враждебный все-
му новому и иностранному, близкий ксенофобии.
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Что является источником аномалии в языковой си-
стеме? На эту тему размышляет Фердинанд де Соссюр 
в своем «Курсе общей лингвистики». Вопреки обыч-
ным представлениям о Соссюре как жестком детерми-
нисте, который отстаивал приоритет языковых струк-
тур над индивидуальной речью, основатель структур-
ной лингвистики полагал, что именно индивидуальная 
речь, со всеми своими случайными отклонениями от 
языковой нормы, запускает процесс изменения самой 
нормы:

«...Новообразование, которое является завершени-
ем аналогии, первоначально принадлежит исключи-
тельно сфере речи; оно — случайное творчество 
отдельного лица» (199). «Все, что входит в язык, 
заранее испытывается в речи: это значит, что все 
явления эволюции коренятся в сфере деятельности 
индивида. Этот принцип, уже высказанный нами 
выше, <...> особенно применим к новообразова-
ниям по аналогии. Прежде чем honor стало опас-
ным конкурентом honos, способным вытеснить это 
honos, оно было просто сымпровизировано одним 
из говорящих, примеру которого последовали дру-
гие, так что в конце концов эта новая форма сдела-
лась общепринятой. Отсюда вовсе не вытекает, что 
такая удача выпадает на долю всех новообразова-
ний по аналогии. На каждом шагу мы встречаемся 
с недолговечными новыми комбинациями, которые 
не принимаются языком. Ими изобилует детская 
речь... /.../ В языке удерживается лишь незначитель-
ная часть новообразований, возникших в речи; но 
те, какие остаются, все же достаточно многочислен-
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ны, чтобы с течением времени в своей совокупности 
придать словарю и грамматике совершенно иной 
облик» (203)*.

На примере языковой эволюции Соссюр показывает 
то, что показал на примере эволюции жизненных форм 
другой великий «детерминист» Ч. Дарвин. Допуская 
случайные отклонения в организмах, обусловленные их 
изменчивостью, он указал на механизм естественно-
го отбора как на способ интеграции этих случайностей 
в системную эволюцию видов. Более того, сам Дарвин 
сопоставлял историю языка с историей организмов, по-
скольку он рассматривал их как части одного эволюци-
онного процесса**.

Следует особенно подчеркнуть, что роль случайности, 
определяющей системную эволюцию языка, играет, со-
гласно Соссюру, индивидуальная речь, «импровизация 
одного из говорящих». Это и есть та творческая инициа-
тива, которая приводит к сдвигу больших языковых, 
культурных, исторических систем, как бы ни казались 
ничтожными те индивиды и импровизации, которые дают 
начальный толчок этим сдвигам. Если система вышла из 
равновесия, роль закономерностей в ней ослабевает, 
а роль случайностей возрастает. Причем то, что кажется 
случайным в масштабе системы, может определяться 
целенаправленной волей отдельного индивида, которая 
поначалу воспринимается как «частный каприз», как 
«прихоть гения», — но она-то и может повлечь за собой 
лавину перемен, приводящих к перестройке системы. 
Творчески направленное сознание и деятельность инди-

 * Соссюр Ф. де. Труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1977. 
Страницы указаны в тексте.

** См. высказывание Дарвина на стр. 152 данного издания.
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вида способны в таких «неравновесных» ситуациях ока-
зать решающее воздействие на исход тех или иных куль-
турных процессов.

Особенность творческого мышления состоит в том, что 
оно постоянно оперирует аномалиями, извлеченными из 
старых систем, и превращает их в аналогии, в систем-
ность нового порядка. На уровне слова, предложения, 
идеи, теории, мировоззрения, художественного приема, 
научной дисциплины, культурной институции — повсюду 
творческое мышление «разваливает» старую систему 
и из частиц хаоса создает новую.

Стадии творческого процесса

В современных теориях творческого процесса обычно 
выделяются четыре стадии*:

1.  Подготовка. Исследование материала, работа со-
знания, поиск ответов, обдумывание задач и за-
грузка их в бессознательное.

* Эта схема разработана английским психологом Грэмом Уолле-
сом (Graham Wallas) в книге «Искусство мысли» (The Art of Thought, 
1926). По сути, она воспроизводит те стадии творческого процесса, 
которые были впервые выделены великим математиком А. Пуанка-
ре в его докладе «Математическое творчество» (1908): «То, что вас 
удивит прежде всего, это видимость внезапного озарения, — явный 
результат длительной неосознанной работы. <....> Эти внезапные 
вдохновения происходят лишь после нескольких дней сознательных 
усилий, которые казались абсолютно бесплодными, когда предпола-
гаешь, что не сделано ничего хорошего и когда кажется, что выбран 
совершенно ошибочный путь. Эти усилия, однако, не являются бес-
полезными, как можно подумать; они пустили в ход бессознатель-
ную машину, без них она не пришла бы в действие и ничего бы не 
произвела. Необходимость второго периода сознательной работы 
после озарения еще более понятна. Нужно использовать результаты 
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2.  Инкубация. Период недумания, расслабления, от-
влечения, когда бессознательное само совершает 
работу по решению задач, введенных в него со-
знанием. Часто это происходит во сне или во вре-
мя отдыха. Период инкубации может продолжать-
ся от нескольких часов или дней до многих меся-
цев и лет.

3.  Озарение. Неожиданная вспышка, когда бессо-
знательное выдает сознанию итог своей «инкуба-
ционной» работы — решение исходной проблемы. 
Эта вспышка — «Эврика!» — часто происходит 
в случайное время и в случайном месте.

4.  Проверка. Среди множества образов и идей, вы-
данных бессознательным в момент озарения, про-
изводится уже сознательный отбор, подкреплен-
ный профессиональными навыками, и творческая 
идея подвергается дальнейшей переработке 
и оформлению, подкрепляется рациональными 
аргументами.

Отметим, что из четырех стадий творческого про-
цесса две — рутинные, рабочие: подготовительная 
и завершающая. Внутри процесса следует выделить 
наиболее интенсивную его составляющую: творческий 
акт, охватывающий две средние стадии: погружение 
в бессознательное (инкубация) и выход из него (оза-
рение). Однако между ними есть еще одна стадия, ко-
торая мне представляется центральной, — именно 

 этого озарения, вывести из них непосредственные следствия, приве-
сти в порядок, отредактировать доказательство». Цит по: Адамар Ж. 
Исследование психологии процесса изобретения в области мате-
матики (1959). М., 1970. http://www.ega-math.narod.ru/Math/Hadamard.
htm#ch1_05
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пауза, которая следует за инкубацией и предшествует 
озарению.

Инкубация — это длительная, точнее, неопределен-
ная во времени бессознательная стадия, которая может 
продолжаться часы, недели или годы. Озарение — мгно-
венная вспышка, происходящая уже в сознании и пре-
доставляющая результат творческого акта. Это новая 
матрица со встроенной в нее креатемой. Однако прежде, 
чем новое явит себя сознанию, происходит то, что оста-
ется ему недоступно, взрывная трансформация систе-
мы, некий «щелчок», переключение от «старого» к «но-
вому». Этот момент, собственно креация, не может быть 
частью длительного инкубационного бессознательного 
процесса — и не может быть частью озарения, проис-
ходящего уже в сознании. Это скрытое нечто, темный 
двойник «эврики» (прежде чем она прорывается вспыш-
кой, возгласом удачи и победы), не принадлежит ни бес-
сознательному, ни сознанию, но представляет собой 
пороговый, дискретный переход между ними — предсо-
знание. Это своего рода предозарение, вспышка нового 
до его осознания. На этом пороге нельзя остановиться, 
задержаться — он как бы вырван из хода времени. Это 
именно творческая пауза, « ».

Современные когнитивные исследования позволяют 
вычленить этот «вневременной», лиминальный момент — 
и приписать ему некоторое временно́е значение. Выделя-
ются следующие «микротемпоральные» интервалы по-
знавательной деятельности, отделяющие ее от момента 
воспринимаемого события:

1.  От нуля до 200 миллисекунд (одна пятая секун-
ды) — ощущение и восприятие на материальном 
уровне, через органы чувств.
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2.  От 200 до 400 миллисекунд — бессознательное 
познание (nonconscious cognition), прохождение 
сигналов через клетки головного мозга.

3.  От 500 миллисекунд — сознательное познание*.

Иначе говоря, сознание включается лишь спустя пол-
секунды после подачи материального сигнала. Самое ин-
тересное, таинственное и, вероятно, творчески значимое 
происходит именно во втором интервале, между получе-
нием этого сигнала, физиологической регистрацией, — 
и его дальнейшей переработкой в сознании. В течение 
200 миллисекунд, между первой и третьей фазами, акт 
мышления, т. е. трансформации полученной информации, 
совершается до сознания. Вероятно, в этом промежут-
ке — между чувственным восприятием и сознанием — 
и размещается та пауза, та темная «эврика», которая 
лишь позже освещается сознанием и воспринимается как 
«ослепительная вспышка»: она проясняет новую идею 
и вместе с тем заслоняет, «затемняет» ее источник**.

Таким образом, расширенная схема творческого 
процесса включает пять стадий, из которых три средин-
ные (2–4) образуют творческий акт, а центральная, тре-
тья, — творческую паузу, в которой и происходит пе-
реключение матриц.

 * О микротемпоральных режимах, в связи с новыми цифровы-
ми медийными технологиями, см.: Hayles N. K. How We Think: Digital 
Media and Contemporary Technogenesis. Chicago; London: Univ. of 
Chicago Press, 2012. P. 111–121; Hansen B. N. Feed — Forward: On 
the Future of 21st Century Media. Chicago and London: Univ. of Chicago 
Press, 2015. P. 131–135. Огромное значение этих микроинтервалов 
объясняется тем, что в них могут работать машины познания, т. е. 
современная компьютерная техника, которая не нуждается в созна-
нии для того, чтобы решать свои когнитивные задачи.

** На языке психоанализа этот момент можно назвать «трав-
мой рождения» (Отто Ранк).
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1.  Подготовка: исследовательская, трудовая, рацио-
нальная.

2.  Инкубация: бессознательная, неопределенная по 
длительности.

3.  « », пауза, предозарение: предсознательное, 

«травма рождения».
4. Озарение: мгновенное осознание, «эврика».
5.  Проверка: завершающая, рефлексивная, офор-

мительная.

Эта пауза, или «предозарение», выступает как сле-
пое пятно в сознании. Рефлексия не может поймать тот 
момент, когда происходит переключение матрицы, не 
может ничем заполнить этот пробел внутри « ». Между 
старой и новой матрицей, какими они предстают в со-
знании, лежит разрыв. Новая идея может вынашивать-
ся годами: накапливается материал, проводятся разра-
ботки, уточняются аргументы — но сама пауза атемпо-
ральна и арефлексивна. Это трещина во времени 
и в сознании, элементарная единица ничто, «меонема» 
(от греч. μήδν — небытие). Меонема как выпадение из 
бытия соответствует креатеме как вхождению в бытие. 
Такие травматические ссадины несознания покрывают 
все точки, через которые сознание входит в мир и тво-
рит его, закрывая нам путь к познанию того, что творит 
нас самих: перевязанные «пуповины» бытия в местах 
его порождения из небытия.

Креаторика и искусственный интеллект

Создание искусственного интеллекта — одна из главных 
задач и перспектив современной цивилизации. Научить 
машину мыслить трудно прежде всего потому, что она 
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слишком много знает и помнит, ее информационные ре-
сурсы способны превысить ресурсы мозга. Попробуйте 
предложить знатоку какой-то узкоспециальной области 
что-то в ней изобрести. Для него это практически невоз-
можно, все факты и их комбинации у него уже в голове, 
зачем же придумывать новое?

Чтобы побудить программу к творческому мышле-
нию, нужно ввести в нее «эрративность» — механизм 
совершения ошибок. Обычная цель обучения — пра-
вильное, безошибочное мышление. Это необходимо 
для воспроизводства и расширения знания, но, как мы 
уже выяснили, именно разрыв в системе знаний спосо-
бен порождать творческий импульс. Поэтому и в эволю-
цию жизни введен механизм мутаций — опечаток при 
воспроизводстве генетической информации. При этом 
возникает широкий разброс случайных отклонений, но 
такой, подчас чрезмерной ценой прокладывается путь 
к созданию новых организмов и видов. Машина дол-
жна уметь ошибаться — и при этом, обнаружив ошибку, 
не исправлять, а оправдывать ее, т. е. создавать на ее 
основе правила, которые по-новому организуют весь мас-
сив информации.

Приведем в пример неологическую машину, в лекси-
ческой памяти которой хранится самый полный словарь 
русского языка, а также набор всех словообразующих 
морфем (корней, приставок, суффиксов...). Над этим 
уровнем знания программа надстраивает уровень мыш-
ления. За точку отправления возьмем исконно русское 
слово, одно из самых популярных в наш информацион-
ный век: «сеть». Программа содержит в своей памяти все 
слова с этим корнем («сеть», «сетевой», «сетчатка», «сет-
чатый» и др.). Далее, переходя к творческому процессу, 
она производит множество дериватов от этого корня со 



Лекция 10. Креаторика. Введение в теорию творчества

195

всеми известными морфемами: «надсетный», «пересети-
ровать», «рассетливый», «усетовничать» и пр. Это стадия 
случайного «мутирования»: среди множества произве-
денных морфосочетаний количественно преобладают 
мертворожденные, так сказать, патолексемы. Как ото-
брать среди них жизнеспособные?

Программа отмечает, что среди известных слов 
с корнем «сет» нет ни одного глагола, следовательно, 
языковая система может иметь реальный запрос на та-
кое новое словообразование. Программа обращается 
к наиболее продуктивным моделям образования пере-
ходных глаголов от существительных и находит среди 
них такую: «приставка о + корень + суффикс инфини-
тива ить», например, «свет — осветить», «свобода — 
освободить», «звук — озвучить», «человек — очело-
вечить». По этой же модели программа образует 
«осе́тить», с типовым значением для данной модели: 
«сделать таким, как указано в мотивирующем слове». 
«Осетить» — значит «сделать сетевым, приобщить 
к сети». Поскольку «сетью» теперь в основном называ-
ется электронная сеть, то глагол «осетить» приобрета-
ет значение: «поместить в электронную сеть, вывесить, 
опубликовать в сети». Так программа создает неоло-
гизм, который может далее вынести на рассмотрение 
публики, предложить для использования в русскоязыч-
ной сети. «Пора осетить твой бизнес». «Иванов осетил 
свой роман». Спустя какое-то время программа опре-
делит степень востребованности, употребительности 
этого слова — и соответственно включит или не вклю-
чит его в постоянно расширяющийся, «экспансивный» 
словарь русского языка.

Еще одна модель, которая попадет в поле зрения про-
граммы, — образование непереходных глаголов от су-
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ществительных с помощью суффикса «ен»: «корень + ен 
+ суффикс инфинитива еть», например, «стекло — стек-
ленеть», «дерево — деревенеть». Значение этой моде-
ли — «превращаться в то, на что указывает мотивирую-
щее слово». Анализ употребления данных глаголов по-
казывает, что чаще всего они относятся к человеческому 
агенту: «я остолбенел», «глаза остекленели». Следова-
тельно «сетенеть» — это такое действие, когда человек 
превращается в сеть, становится ее придатком. «Наш 
приятель совсем осетенел, не отходит от экрана». До-
полнительный анализ фонетических и морфологических 
аналогий установил бы сходство «сетенеть» с «сата-
неть», «стервенеть», «столбенеть» (комбинация «стнт»), 
что усиливает его негативную коннотацию. Так програм-
ма предложила бы пользователям новый глагол: «сете-
неть» в ряду таких, как «каменеть», «деревенеть». Среди 
множества случайных и в основном деструктивных му-
таций возникло бы несколько продуктивных неолексем, 
способных обогатить лексическую систему языка.

Оба эти примера иллюстрируют одну направлен-
ность творческого акта: от формы к содержанию, или 
от означающего к означаемому. К разнообразным пе-
рестановкам морфем, составляющим форму слова, 
подыскиваются определенные значения. Но возможна 
и обратная направленность: от означаемого к означаю-
щему. Возникает новое явление, для которого в данном 
языке еще нет подходящего обозначения: например, 
программное обеспечение для просмотра сетевых 
страниц, то, что по-английски называется «browser». 
Простейший способ — заимствовать уже готовое слово 
в русской транслитерации: «браузер». Но, допустим, 
перед компьютером поставлена более творческая за-
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дача: найти означающее для данного означаемого, 
пользуясь словообразовательными средствами русско-
го языка. Поскольку браузер — это способ передвиже-
ния со страницы на страницу, компьютер ищет в языке 
такие корни, которые регулярно выражали бы это зна-
чение, и натыкается на «ход», образующий сложные 
слова в сочетании с корнями, обозначающими место, 
среду передвижения: «ледоход, снегоход, луноход, вез-
деход...» Подставляя «сеть», мыслящий компьютер по-
лучает слово «сетеход», который и предлагает русско-
язычному сообществу. Как мы знаем, последнее пред-
почло довольствоваться заимствованием «браузер», 
что свидетельствует еще раз о возможном творческом 
превосходстве искусственного интеллекта над естест-
венным.

Вообще, вопрос о том, с чего начинается творческий 
акт, с формы или содержания, — один из интересней-
ших в креаторике. Что возникает сначала: понятие, для 
которого создается новое слово, — или новая комбина-
ция морфем, для которой находится соответствующее 
значение? Очевидно, что творческий акт может проис-
ходить в обоих направлениях, но в нем так или иначе 
происходит встреча означающего и означаемого и их 
примерка, взаимная подгонка.

Итак, учить машину творческому мышлению — значит 
учить ее совершать конструктивные ошибки. Причем ис-
кусственный разум может значительно превзойти есте-
ственный своим творческим потенциалом вследствие 
объемов доступной ему информации. В распоряжении 
электронных программ были бы все знания, накоплен-
ные человечеством, — во всех дисциплинах, на всех язы-
ках. Таким образом, поиск аналогий для любых анома-
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водил бы в них творческие трансформации со скоростью, 
недоступной человеческому уму. Выходом из этого кри-
зиса недопонимания человека и машины могла бы стать 
постепенная взаимная интеграция естественного и ис-
кусственного разума, расширение нейронных сетей моз-
га и подключение их к электронным сетям. Человек «осе-
тится», а электронная сеть «онейронится»*.

* О преимуществах и опасностях «цифрового разума» см. 
Bostrom N. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. Oxford: 
Oxford University Press, 2014. P. 59–61.
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ЛЕКЦИЯ 11. 

НОВЫЕ ДИСЦИПЛИНЫ

Науководство. Воображаемые дисциплины

Хотя многие научные дисциплины зародились еще 
в древности, они продолжают возникать и в Новое 
и Новейшее время. Науководство — это метадисципли-
на, которая на основе изучения и классификации су-
ществующих наук проектирует новые науки и способ-
ствует их теоретическому и практическому формиро-
ванию.

Фрэнсис Бэкон, основоположник науки Нового вре-
мени, считал важнейшей ее задачей именно изобрете-
ние искусств и наук (the invention of arts and sciences). 
Важны изобретения внутри существующих дисциплин, 
но еще важнее — изобретать сами дисциплины.

«Существуют два вида открытий, совершенно от-
личных друг от другa. Первый вид — это изобрете-
ние искусств и наук, второй — открытие доказа-
тельств и словесного выражения. Я утверждаю, что 
первый из этих двух видов полностью отсутствует. 
Этот недостаток, как мне кажется, можно сравнить 
с тем случаем, когда при описи имущества какого-
нибудь умершего пишется: «Наличных денег не об-
наружено». Ведь точно так же как все остальное 
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можно приобрести зa деньги, так и все остальные 
науки могут быть созданы при помощи этой науки. 
...Нет ничего удивительного в том, что в развитии 
и расширении наук не достигнуто более или менее 
значительного прогресса, потому что до сих пор иг-
норируется необходимость существования особой 
науки об изобретении и создании новых наук. То, что 
следует создать такой раздел науки, — совершенно 
бесспорно»*.

Такая наука о создании новых наук отсутствует и по 
сей день, и несомненно, что исследовательские универ-
ситеты нуждаются в центрах науководства — экспери-
ментального науковедения и наукотворчества.

В своей знаменитой классификации наук Фрeнсис Бэ-
кон не только обобщал факты об уже имеющихся отрас-
лях знания, но и под знаком «desiderata» — «желаемaя» — 
выдвигал новые дисциплины, которые могли и должны 
были бы развиться в будущем. Так, знаком «desiderata» 
помечены «история наук и искусств», «теория машин», 
«учение о расширении границ державы» и прочие дисци-
плины, развившиеся лишь столетия спустя. Причем сам 
Бэкон не только отмечает отдельные науки как «недо-
стающие и нуждающиеся в развитии», но и предлагает 
примеры такого развития — экспериментальные тракта-
ты по несуществующей области знания. Так, о науке, ко-
торую Бэкон аллегорически называет «консулом в воен-
ном плаще» и которая впоследствии стала «геополити-
кой», он замечает: «...мы считаем необходимым отнести 
ее к числу наук, требующих развития, и, как мы это все-
гда делаем, приведем здесь образец ее изложения». Да-

* Бэкон Ф. О достоинстве и приумножении наук (1623). Сочи-
нения: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1971. С.87–546.
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лее следует «Пример общего трактата о расширении 
границ державы»*. Таким образом, почти полтысячелетия 
назад Бэкон создал своеобразную «таблицу Менделее-
ва», только обобщающую и предсказывающую не хими-
ческие элементы, а научные дисциплины. Почти все бе-
лые пятна в бэконовской таблице оказались со временем 
заполненными.

Любая наука сначала была воображаемой на основе 
какого-то зачаточного знания, еще не выделившегося 
в отдельную дисциплину. А. Г. Баумгартен в XVIII веке 
вообразил эстетику, а Г. И. Мендель в XIX веке — гене-
тику. Хотя номенклатура признанных дисциплин насчи-
тывает уже тысячи именований, процесс их умножения 
неостановим и требует новых инвестиций желания и во-
ображения. В ХХ веке были созданы такие науки и дис-
циплинарные поля, как семиотика, информатика, пси-
хоанализ, гендерные исследования, когнитивистика, 
коммуникативистика, меметика, нарратология, грамма-
тология и др.

Сфера воображения все более настоятельно входит 
в саму структуру развития современного научного зна-
ния, определяет ход научных революций. В наше время 
противопоставлять «науку» и «утопию», рассудок и во-
ображение — значит не замечать движущих сил науч-
но-технического прогресса. Научное знание не подав-
ляет сферу человеческих желаний, а напротив, в сво-
ем поступательном развитии все полнее реализует 
их и само движется силой человеческих желаний 
и потребностей. В этом смысле «желательные науки» 
Ф. Бэкона — едва ли не первый сознательный синтез 
«науки» и «желания» — выражение таких глубинных 

* Бэкон Ф. Соч.: В 2 т. Изд. 2-е. М.: Мысль, 1977. Т. 1. С. 473.
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и общественно значимых желаний, которые движут 
развитие самой науки.

На рубеже XXI века обнаружилось, что мы уже и вза-
правду живем в полуфантастическом мире, причем сама 
наука оказывается наиболее грандиозной, убедительной 
и действенной из человеческих фантазий. Движение на-
уки, особенно по линии электронно-информационных 
и биогенетических технологий, сравнялось с воображе-
нием фантастов и отчасти опередило его. Сеть-на-весь-
свет, моментально передающая любое сообщение от 
каждого к каждому... Рост искусственного интеллекта 
и компьютерной памяти до такой степени, что на гори-
зонте уже появляется могучее племя киборгов, «всече-
ловеков», соединяющих интеллект с несокрушимым 
здоровьем, заменяемостью всех органов и практиче-
ским бессмертием... Открытие тайн генома, клонирова-
ние, возможность производить существа с заранее за-
данными биологическими свойствами... Синтез биологии 
и социологии (социобиология), генетики и информатики 
(меметика)... Теории сложности и хаоса, которые обна-
руживают странность, парадоксальность, непредсказуе-
мость в основе самых повседневных явлений... «Теории 
всего», которые сводят воедино все виды физических 
взаимодействий... Открытие параллельных н-мерных 
миров и возможных путей перехода между ними...

Многое из того, о чем грезила фантастика, встало 
в повестку дня современной науки. Тем самым они как 
бы меняются ролями. Если в научной фантастике наука 
дает пищу фантазии, то теперь все более очевидно об-
ратное: фантазия дает пищу науке. Грань между действи-
тельностью и воображением все более утончается, и мы 
вступаем в мир, где вымысел становится формой знания 
о завтрашних вещах. Раньше мы познавали вещи, суще-
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ствовавшие испокон веков; теперь наука становится зна-
нием о том, чего еще никогда не было, и ее все труднее 
отделять от технологии, как открытия трудно отделять от 
изобретений. Если научная фантастика определяла наше 
видение будущего в прошлом веке, то нынешний принад-
лежит фантастическим наукам, которые прямо перево-
дят наше воображение в знание будущих вещей, а зна-
ние — в их создание.

Такова динамика научных революций в XXI веке: 
не только убыстряются переходы к новым понятиям 
и методам в традиционных дисциплинах, но и ускорен-
но возникают радикально новые парадигмы, которые не 
вмещаются ни в одну из существующих дисциплин. 
Роль фантазии в науке отнюдь не ограничена задачей 
ее популяризации, доходчиво-увлекательного изложе-
ния, но находится в самом центре познавательной дея-
тельности. Наряду с популяризаторскими сочинения-
ми «занимательного» цикла: «занимательная физика», 
«занимательная лингвистика» и пр. — должны распро-
страниться и работы другого, экспериментального рода. 
Их задача — формировать теоретическое воображение, 
научную фантазию, т. е. ту человеческую способность, 
которая, по словам Пушкина, нужна не только поэту, но 
в равной степени и математику. Этот цикл возможных, 
желательных, «воображаемых» дисциплин: «гуманоло-
гия», «культуроника», «реалогия», «микроника», «семи-
ургия», «хоррология», «технософия», «скрипторика»* 
и др. Они не претендуют на то, чтобы немедленно взой-
ти на университетские кафедры, получить одобрение 
и опеку Академии наук. Одна из целей науководства — 

* См. Михаил Эпштейн. Скрипторика. Введение в антрополо-
гию и персонологию письма. Новое литературное обозрение, 131, 
2015, С. 257-269.
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исследовать саму модель порождения наук, общие «ал-
горитмы», действующие при образовании как физики 
или философии, так и хоррологии или микроники.

Приведу примеры нескольких новых дисциплин, ко-
торые, на мой взгляд, достойны признания в научно-
гуманитарной среде.

Хорроло́гия

Хоррология (horrology, horrorology, от лат. horror — 
ужас) — наука о саморазрушительных механизмах ци-
вилизации, которые делают ее уязвимой для всех видов 
терроризма, включая биологический и компьютерный. 
Хоррор — это состояние цивилизации, которая боится 
сама себя, потому что любые ее достижения: почта, ме-
дицина, компьютеры, авиация, высотные здания, мосты, 
метро, водохранилища, все средства транспорта и ком-
муникации — могут быть использованы против нее.

Можно, например, говорить о хоррологии Интернета, 
акцентируя внимание на скорости распространения ви-
русов в компьютерных сетях, при том что в телевизион-
ных они не распространяются. Именно наиболее слож-
ные электронные устройства становятся легкой жерт-
вой таких «дезорганизмов» (если использовать тот же 
префикс, что в слове дезорганизация).

Подобно тому, как компьютерная сеть принесла с со-
бой вирусные эпидемии, которые грозят ей параличом, 
так и вся цивилизация создает все более изощренные 
механизмы своей деструкции. Компьютерная вирусоло-
гия, которая изучает приемы хакеров и вирусные дивер-
сии против коммуникативных сетей, — только один из 
разделов хоррологии.
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Существует столько различных технологий, угро-
жающих человечеству, что практически любая из них 
заслуживает самостоятельного хоррологического ис-
следования. Например, после 9/11 уместно говорить 
о хоррологии авиации и архитектуры (или небоскребов). 
Цивилизации также могут угрожать самотиражируемые 
машины и наноустройства, описанные в «адском» сце-
нарии Билла Джоя, соучредителя компании Сан Май-
кросистемс. Они изложены в книге Джоэля Гарро «Ра-
дикальная эволюция»:

«Роботы, превосходящие людей своим интеллектом, 
могут превратить жизнь своих создателей в жалкое 
существование зомби... В отличие от ядерного ору-
жия, все эти жуткие устройства могут воспроизво-
дить самих себя... Допустим, на нашей планете вы-
рвутся на свободу патогены, или сверхумные робо-
ты, или крохотные нанотехнологические ассамблеры 
и, разумеется, компьютерные вирусы, создающие 
миллиарды себе подобных. Практически их невоз-
можно остановить, как комаров-разносчиков самой 
страшной формы чумы»*.

Архетипом такой бесконечной и саморазрушительной 
продуктивности можно назвать волшебный горшок из 
знаменитой сказки братьев Гримм: каша, которую варил 
горшок, перелилась через край и стала заполнять кухню, 
дом, улицу, город и в принципе могла бы затопить весь 
мир. Чем более продуктивна система в век развитых тех-
нологий, тем потенциально она становится все более 
разрушительной, превращаясь в «волшебный горшок».

* Garreau J. Radical evolution: The promise and peril of enhancing 
our minds, our bodies — and what it means to be human. New York: 
Broadway Books, 2005. P. 139.
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В начале XXI века, после террористического акта 
в Нью-Йорке, по всему западному миру стремительно 
проходит процесс хоррификации (horrification) — пре-
вращения самых обычных предметов и орудий цивили-
зации в источник ужаса. Цивилизация не просто обна-
руживает свою уязвимость, она становится причиной 
и мерой уязвимости: мера ее совершенства и есть мера 
ее хрупкости. С точки зрения хоррологии высокоразви-
тая цивилизация — это великая ирония, которая под 
видом защиты и удобства, свободы и скорости, богат-
ства и разумности собирает нас всех в одно здание 
«добра и света», пронизанное тысячами проводов, лест-
ниц, лифтов, — чтобы подставить всех вместе одному 
точному удару. Цивилизация — рычаг для усиления тер-
рора, предпосылка его растущей эффективности, так 
сказать, материал, из которого мастера террора лепят 
свои огненные, ядерные, бактериальные, газовые про-
изведения.

Если опасность загрязнения природы, исходящая от 
цивилизации, ознаменовала вторую половину ХХ века, то 
ХХI век может пройти под знаком угроз цивилизации са-
мой себе. Экология, как первоочередная забота, — те-
перь дополняется хоррологией — наукой об ужасах циви-
лизации как системе ловушек и о человечестве как за-
ложнике сотворенной им цивилизации. Хоррология — это 
теневая наука о цивилизации, это минус-история, минус- 
культурология, минус-политология. Все, что другие науки 
изучают как позитивные свойства и структурные призна-
ки цивилизации, хоррология изучает как возможность ее 
самодеструкции.

Один из нагляднейших парадоксов современной ци-
вилизации — растущее отчуждение между людьми 
и благодаря, и вопреки усилению технических средств 
общения. Даже во время дружеских или семейных 
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встреч люди предпочитают общаться со своими айфо-
нами, а не друг с другом. Им легче коммуницировать 
с далекими, чем близкими. Развитие коммуникативных 
сетей усиливает привычку к дистанционному контакту. 
Люди посылают по компьютерам или телефонам свои 
селфи с улыбками вместо того, чтобы улыбаться друг 
другу здесь и сейчас. Предназначенные для того, чтобы 
сближать дальних, мощные средства коммуникации 
разделяют и отдаляют близких. Находясь рядом с чело-
веком, все время чувствуешь, что он мыслями и чувства-
ми пребывает в другом пространстве, откуда ему прихо-
дят сообщения, и не может удержаться от того, чтобы не 
поглядывать ежеминутно на телефон. Возникает новый 
хоррор, пусть и несравненно меньшего масштаба, чем 
военно-террористическая угроза, — чувство потери близ-
ких людей, которые отсутствуют даже тогда, когда нахо-
дятся рядом. Таковы саморазрушительные парадоксы 
цивилизации, исследуемые хоррологией.

Илон Маск, основатель компаний SpaceX, Tesla 
Motors и PayPal, так объясняет свое участие в косми-
ческих проектах:

«Астероид или супервулкан могут разрушить нас, 
и, кроме того, мы подвергается опасностям, которые 
были неведомы динозавтрам: искусственный вирус, 
нечаянное создание маленькой черной дыры, ката-
строфическое глобальное потепление или какая-то 
еще не известная технология могут приговорить нас 
к смерти. Человечество развивалось в течение мил-
лионов лет, но в последние 60 лет атомное оружие 
создало потенциал для нашего самоуничтожения. 
Раньше или позже, мы должны перенести жизнь с зе-
лено-голубого шарика в космос — или погибнуть»*.

* http://www.esquire.com/features/75-most-influential/elon-
musk-1008
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Конечно, можно удивиться философской наивности 
И. Маска: как будто на Марсе или любой другой плане-
те человек не останется человеком, т. е. существом, 
запрограммированным на риск и возможность самоуни-
чтожения. Но Маск совершенно прав в том, что на каж-
дой новой ступени прогресса цивилизация несет все 
большую угрозу самой себе. И поэтому хоррология ста-
новится сверхнаукой, оценивающей все риски цивили-
зации и предупреждающей о них, пока они еще остают-
ся в зародыше.

Эротология

Эротология (erotology) — гуманитарная наука о люб-
ви, эросе, о культурных и созидательных аспектах по-
лового влечения, о связанных с ним психо-социальных 
явлениях (желание, ревность, соблазн, наслаждение 
и т. д.). Сексология, которая утвердилась как наука 
в начале XX века (в трудах Рихарда фон Крафта-Эбин-
га, Зигмунда Фрейда и др.), с самого начала руководи-
лась медицинскими интересами, была направлена на 
изучение и исцеление болезней и нарушений в разви-
тии сексуальности. Эротология, напротив, обращается 

к норме, к желанному и должному, к радостным, твор-
ческим проявлениям эроса. К эротологии обычно отно-
сят старинные трактаты о любви: индийская эротоло-
гия — «Кама-сутра»; персидская — «Ветка персика», 
античная — «Ars Amatoria» Овидия... Мифопоэтически 
вдохновляемая эротология, в отличие от медицински 
ориентированной сексологии, исходит из презумпции 
здоровья, а не болезни в исследуемых явлениях поло-
вой жизни.
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Как часть широкого комплекса биологических дис-
циплин, сексология изучает и половую активность жи-
вотных. Между тем эротология — это гуманитарная 

дисциплина, которая изучает не сексуальные отноше-
ния, а любовь и ревность, желание и наслаждение, за-
прет и соблазн, страсть и игру как специфически чело-
веческий феномен. Разница между сексологией и эро-
тологией — это разница не стадий, а типов науки, 
разница естествознания и человековедения. Сексоло-
гия изучает биологическую, физиологическую и психо-
физиологическую природу сексуального инстинкта, 
тогда как эротология изучает духовно-телесную приро-
ду, психокультурную проблематику и условно-знаковые 
формы любовных отношений. Сексология вписывается 
в ряд биологических дисциплин, а эротология сосед-
ствует и сотрудничает с философией, этикой, эстети-
кой, психологией, лингвистикой, семиотикой, теорией 
искусства и другими гуманитарными дисциплинами. 
Древние трактаты по «искусству любви», как правило, 
содержат в себе зачаточные элементы и сексологии, 
и эротологии, которые дифференцируются лишь много 
веков спустя. Эротология — одна из тех гуманитарных 
дисциплин, которые уже имеют богатейшую традицию, 
от Платона («Пир») до Жоржа Батая («Эротизм») и Ро-
лана Барта («Фрагменты речи влюбленного»), но кото-
рым еще предстоит защитить свое право на особую 
методологию.

Не существует общепринятого разграничения терми-
нов «сексуальное» и «эротическое», но первый чаще 
указывает на природные аспекты репродуктивного по-
ведения организмов, а второй — на условно-культурные, 
искусственные, игровые формы половых взаимоотно-
шений, цель которых — не размножение, а удоволь-
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ствие, психическая разрядка, творческое возбуждение 
и т. д. Жорж Батай сопоставляет эротику с трудом и ре-
лигией, двумя видами деятельности, выводящими чело-
века из царства природы. «...Эротизм отличается от жи-
вотной сексуальной импульсивности тем, что он в прин-
ципе, так же как и труд, есть сознательное преследование 
цели; эротизм есть сознательное искание сладостра-
стия» [2].

По известному замечанию Жака Лакана, невозможно 
раздеть женщину, т. е. вернуться к голой природе. Сек-
суальность первична, табу, запреты вторичны, а эротика 
третична, это уже не голое и не прикрытое, а раздетое. 
Раздеть человека можно, но голым он все равно уже не 
станет. Секс — нагота, эрос — это диалектика одевания 
и раздевания. Раздетость — это уже минус-одетость, 
определенное отношение к одежде, которая в данном 
случае соблазняет свои значимым отсутствием.

Если сексуальность — область первичных хотений, 
«половой жажды и голода», которые требуют скорейше-
го утоления, то эротика — область соблазнов, которые 
возникают на основе цивилизации и разыгрывают весь 
ее пафос, трагедию и героику в обратном порядке, как 
процесс медлительного, колеблющегося, «поступатель-
но-возвратного» разоблачения ее покровов.

Таким образом, имеет смысл различать «сексуаль-
ность» и «эротику» как половую энергию на входе и на 
выходе из цивилизации. Эрос, как продукт цивилизации, 
несравненно могущественнее полового инстинкта. Ци-
вилизация есть самовозрастающий эрос, грандиозная 
игра либидо с самим собой, система его возрастания 
через самоподавление.

Различие «сексуального» и «эротического» выража-
ется в обыденном языке как разница глаголов «хотеть» 
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и «желать». Сексуальность — это «хочу», эротика — 
«желаю». В русском языке у этих глаголов, казалось бы 
синонимичных, разная сочетаемость:

«Хотеть чего: хлеба, молока, сыра/сыру, помидоров...
Желать чего: счастья, здоровья, успехов... денег, 

славы, власти...»

Хотение обращено к конкретным предметам, жела-
ние — к таким, которых никогда не будет достаточно. 
Хотение консервативно, желание революционно. Хоте-
ние — это жажда, которая ищет утоления. Желание, 
напротив, ищет утоления, чтобы еще больше жаждать.

Особенность эротики, по сравнению с сексуально-
стью, состоит в ее направленности не на тела, а на чу-
жие желания. Как сказал поэт Роберт Фрост, «лю-
бовь — это неодолимое желание быть неодолимо же-
ланным».

Александр Кожев (французский философ ХХ века) 
отмечал разницу человеческого и животного желания: 
«...Антропогенное Желание отлично от животного Же-
лания... тем, что оно направлено не на реальный, „по-
ложительный“, данный объект, а на некоторое другое 
Желание. Так, например, в отношениях между мужчи-
ной и женщиной Желание человечно только тогда, ко-
гда один желает не тело, а Желание другого, когда он 
хочет „завладеть“ Желанием, взятым как Желание...»*

То, что эротическое желание (в отличие от сексуаль-
ного хотения) направлено не на объект (тело), а на дру-
гое желание, обнаруживает его диалогическую природу. 

* Кожев А. Введение в чтение Гегеля. Вместо введения / Пер. 
с франц. Г. Галкиной. // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. 
С. 61, 62.
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Эротика — это непрерывный диалог моего желания 
с другими желаниями — диалог, в котором собственно 
сексуальнaя сторона, тело, его зоны и органы выступают 
не как физическая, а как знаковая реальность, как сред-
ства коммуникации. Ролан Барт вспоминает в этой свя-
зи гётевского Вертера, чей палец невзначай дотрагива-
ется до пальца Шарлотты, а их ноги соприкасаются под 
столом. Барт: Вертер «мог бы телесно сосредоточиться 
на крошечных зонах касания и наслаждаться вот этим 
безучастным кусочком пальца или ноги на манер фети-
шиста, не заботясь об ответе... Но в том-то и дело, что... 
для влюбленного любое прикосновение ставит вопрос 
об ответе; от кожи требуется ответить»*.

Желание тем отличается от похоти (полового хоте-
ния), что оно не может быть удовлетворено лишь телес-
но — оно нуждается в воле другого человека, оно взаи-
модействует с его желаниями или нежеланиями. Я же-
лаю чужого желания, которое желает меня. Как всякая 
речь есть ответ и обращение к чужой речи, так желание 
говорит не с объектами, а с чужими желаниями.

О желаниях можно сказать то же самое, что М. Бах-
тин в своей известной диалогической теории языка го-
ворит о высказываниях. Желания, как и высказывания, 
«не равнодушны друг к другу... они знают друг о друге 
и взаимно отражают друг друга. Эти взаимные отраже-
ния определяют их характер. Каждое высказывание 
полно отзвуков и отголосков других высказываний... 
Каждое высказывание прежде всего нужно рассматри-
вать как ответ на предшествующие высказывания дан-
ной сферы... оно их опровергает, подтверждает, допол-

* Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. (1977) / Пер. с франц. 
В. Лапицкого. М.: Ad Marginem. 1999, С. 217–218.
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няет, опирается на них, предполагает их известными, 
как-то считается с ними»*.

Если в этом тексте заменить «высказывание» на 
«желание», перед нами возникнет вполне убедитель-
ный набросок диалогической эротологии.

«Каждое желание полно отзвуков и отголосков дру-
гих желаний...» Желание, обращенное к женщине, пол-
но отзвуков всех желаний, предметом которых была 
она, и всех ее собственных желаний, даже если их пред-
метом были платья, идеи, города, пейзажи, архитектур-
ные ансамбли, религиозные обряды... Легче всего это 
обнаруживается в структуре ревности, поскольку она 
прямо имеет дело с чужими желаниями, противопостав-
ляя им свои.

Наряду с идеями Бахтина, идеи В. Шкловского 
и Ю. Лотмана, относящиеся к искусству и литературе, 
также приложимы к эротологии. Для В. Шкловского при-
ем остранения, свойственный искусству вообще, наибо-
лее наглядно выступает именно в эротическом искус-
стве. «...Наиболее ясно может быть прослежена цель 
образности в эротическом искусстве. Здесь обычно 
представление эротического объекта как чего-то в пер-
вый раз виденного» («Искусство как прием»). Исследо-
ватели сексуальности обычно мало знакомы с теорией 
искусства; между тем остранение — не только общий 
механизм эротического и эстетического переживания, 
но и исходная точка их исторического развития. Не слу-
чайно Шкловский, обращаясь к истокам этого приема 
в былинах, в фольклоре, приводит почти исключитель-
но примеры эротического остранения. Остранение мож-

* Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Эстетика словес-
ного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 271.
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но считать основой не только эстетического, но и эроти-
ческого «познавания», которое ищет неизвестного в из-
вестном, преодолевает привычный автоматизм телесной 
близости. Эротика ищет и желает другого именно как 
другого, который сохраняет свою «другость» — упругость 
отдельности, свободы, самобытия — даже в актах сбли-
жения, что и делает его желанным. В этом смысл убега-
ния и погони, переодевания и разоблачения, которые 
в той или иной форме присутствуют в любом эротиче-
ском отношении. Преображение мужа или жены в «не-
знакомца» или «незнакомку» — один из главных мотивов 
эротических фантазий: от русской былины о Ставре и Ва-
силисе, где муж не узнает жены, переодетой богатырем, 
до пьесы современного английского драматурга Гаролда 
Пинтера «Любовник» (The Lover), где муж является к же-
не каждый вечер в виде соблазняющих ее незнакомцев.

Если эротика есть особый язык, то эротема — струк-
турно-тематическая единица этого языка. Эротема 
(eroteme; erotic + суффикс eme, ср. фонема, мифологе-
ма) — элементарное эротическое событие, единица чув-
ственного переживания и действия, то, из чего слага-
ется динамика, «сюжет» эротических отношений. При 
определении эротемы можно воспользоваться извест-
ным объяснением событийности художественного тек-
ста у Ю. М. Лотмана. «Событием в тексте является пе-
ремещение персонажа через границу семантического 
поля... Движение сюжета, событие — это пересечение 
той запрещающей границы, которую утверждает бессю-
жетная структура... Сюжет — „революционный элемент“ 
по отношению к „картине мира“»*.

* Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М.: Искус-
ство, 1980. С. 282, 288.
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Эротема — это пересечение границы, которая в чув-
ственной сфере определяется как открытое — закры-
тое, дозволенное — недозволенное, влекущее — оттал-
кивающее, близкое — дальнее, разделение — касание.

На примере бунинских рассказов о любви или набо-
ковской «Лолиты» можно показать, что эротема — ключ 
к анализу эротических сюжетов, не только в литературе, 
но и в человеческих отношениях.

Итак, теоретические основы эротологии — диалогич-
ность желания по Бахтину, остранение по Шкловскому. 
событийность-эротема по Лотману. Эротология взаимо-
действует с другими гуманитарными дисциплинами — 
с эстетикой, семиотикой, лингвистикой, литературове-
дением, искусствознанием.

Софийные дисциплины

Софийные дисциплины (sophian disciplines, sophio-
disciplines, от греч. sophia — мудрость) — дисциплины, 
которые соотносят предмет своего изучения с цельным 
знанием, мудростью, представлением о мироздании 
в целом. Этим они отличаются от «логийных» наук, на-
звания которых часто заканчиваются на «логия» (от 
греч. logos — слово, понятие, учение) и которые изучают 
определенный предмет внутри его собственных рамок. 
Рядом с каждой наукой-логией можно обозначить дис-
циплину-софию: рядом с археологией — археософию, 
рядом с этнологией — этнософию, рядом с психологи-
ей — психософию, рядом с биологией — биософию.

Многие софийные дисциплины возвращаются к той 
изначальной, «мудрой» целостности своего предмета, 
которая была утрачена последующей дифференциаци-
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ей соответствующих «логий». Например, понятие «ду-
ши», как «донаучное», выпало из поля зрения современ-
ной психологии, но остается центральным для психосо-

фии, к области которой принадлежат многие работы 
К. Юнга и его школы, а также трансперсональной пси-
хологии Ст. Грофа. Технософия, в отличие от техноло-
гии, рассматривает духовный и религиозный смысл тех-
ники, а физиософия — «мудрость» организма, его 
целесообразное устройство в соответствии с высшим 
замыслом о человеке.

Софийные дисциплины не являются частью филосо-
фии, поскольку более конкретно и систематически из-
учают свой предмет, разрабатывают свою собственную 
специальную систему понятий. В этом смысле следует 
различать между «философией природы», как ее по-
нимал Гегель, и биософией или геософией, которой 
занимались такие ученые, как Э. Геккель или В. Вер-
надский. Софийные дисциплины образуют как бы зону 
перехода от обобщающих принципов философии к эм-
пирическим методам «логийных» дисциплин. Наряду 
с языкознанием есть «языкомудрие» (лингвософия), 
наряду с обществоведением — «обществомудрие» (со-

циософия). Если логийные дисциплины расчленяют 
предмет внутри себя, в его соотношении с собственной 
целостностью, то софийные — в соотношении с Целым, 
причем каждый элемент обнаруживает свой метафизи-
ческий смысл и проблематику.

Если этнография, по смыслу своего названия, описы-
вает этносы, их генезис, историю и культуру, а этнология 
исследует структуру их обычаев, традиций, ритуалов, то 
этнософия раскрывает связь всех элементов этой 
структуры с мистериально-сакральным центром нацио-
нальной жизни. Этнософия изучает преимущественно 
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высокоразвитые общества, где религиозное содержа-
ние выступает в свернутом, потенциальном виде, в от-
личие от этнологии, нацеленной на обрядовую структуру 
примитивных обществ, религиозное содержание кото-
рой выступает эксплицитно. Одна из задач этнософии — 
выявить в повседневной, мирской, бытовой, профессио-
нальной, культурной жизни этноса манифестацию бес-
сознательно-сакральных структур, а также определить 
место каждого этноса в общей эволюции общечелове-
ческой культуры. К этнософии можно отнести труды 
И. Г. Гердера, О. Шпенглера, а в отечественной науке — 
Н. Данилевского, Л. Гумилева, Г. Гачева.

Биософия (biosophy, букв. жизнемудрие, от греч. bio, 
жизнь, и sophia, мудрость) — дисциплина, изучающая 
общие закономерности живого в природе и культуре. 
В отличие от биологии, естественно-научной дисципли-
ны, изучающей жизнь только в природе, биософия охва-
тывает более широкий круг явлений в области духа 
и мысли и принадлежит софийному циклу дисциплин. 
Живыми бывают не только организмы, но и произведе-
ния, идеи, характеры, отношения между людьми. Биосо-
фия рассматривает признаки живого и его отличие от 
мертвого во всей совокупности человеческих чувств и во 
всех элементах цивилизации. Эмоциональная, интеллек-
туальная, общественная, нравственная, духовная, твор-
ческая жизнь составляют предмет биософии наряду 
с жизнью организмов. Что отличает живое от мертвого? 
Почему одни мысли, слова и дела живут долго, а другие 
рано умирают или рождаются мертвыми? Что придает 
жизненность нашим отношениям и установкам?

Глагол «жить» может употребляться как фактический 
и оценочный. «Иван живет в Москве» — фактическое 
утверждение. «Я не живу, а существую». «Он какой-то 
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неживой». Здесь «жить» имеет оценочный смысл. 
Жить — значит нечто прибавлять к факту жизни, усили-
вать, заострять свою жизненность, повышать ощути-
мость жизни. Часто она перестает ощущаться на вкус, 
теряет краски, обретает инерцию повтора. Об этом раз-
мышляет герой повести Л. Толстого «Смерть Ивана Иль-
ича». «И эта мертвая служба, и эти заботы о деньгах, 
и так год, и два, и десять, и двадцать — и все то же. И что 
дальше, то мертвее». Биософия рассматривает пути ду-
ховного оживления жизни, усиления ее ощутимости 
и смысловой наполненности, обнаруживая тем самым 
свою связь с этикой и психологией.

Очертим круг проблем, изучаемых биософией:

1.  Жизнь природы (растений, животных) и отноше-
ние к ней человека в разные исторические перио-
ды, в культуре разных народов.

2.  Жизнь человеческого тела и способы его восприя-
тия и культивации в этике, эстетике, религии.

3.  Духовная жизнь. Живое и мертвое в обществе 
и в культуре, в эмоциональной и интеллектуаль-
ной сфере.

4.  Вечная жизнь как проблема религиозного, науч-
ного, художественного мировоззрения.

5.  Способы репрезентации жизни, (авто)биографи-
ческие методы и жанры.

Есть разные науки о земле. География описывает то, 
что находится на земле: природные зоны, климаты, гра-
ницы, государства, хозяйства. Геология смотрит глуб-
же — на то, что под землей: изучает ее внутренний со-
став, почвы, залежи, разрезы, карьеры, структруру коры, 
полезные ископаемые. Но можно еще глубже посмо-
треть — в сущность и замысел земли. «Ну, а сама земля, 
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как она может иметь место в ноуменальном мире? Како-
ва ее идеальная сущность? Имеет ли и она там жизнь, 
и, если да, то каким образом? ...Даже появление камней, 
вздымание и образование гор не могло бы иметь места 
на земле, если бы ей не был присущ некий одушевлен-
ный принцип, который и производит все это посредством 
скрытой от глаз внутренней работы» (Плотин. Эннеды. 
6. 7. 11). Помимо географии — «землеописания», помимо 
геологии — «землеведения», должна быть еще и наука 
об умной сущности земли — геософия, «землемуд-

рие». Именно к геософии (а не геологии) относятся мно-
гие идеи В. И. Вернадского о живом веществе, органи-
зующем земную оболочку. Геософской является также 
влиятельная в экологических кругах «Гея (Gaia) гипоте-
за», выдвинутая Джеймсом Лавлоком в 1979 году, со-
гласно которой Земля представляет собой единый живой 
организм, который регулирует свою жизнедеятельность 
посредством изменения погодных условий и природной 
среды.

Соответственно различаются: 

науки логийного цикла науки софийного цикла

физиология физиософия 

этнология этнософия 

геология геософия 

биология биософия 

психология психософия 

космология космософия 

социология социософия 

патология патософия 

технология технософия 
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идеология идеософия 

антропология антропософия 

теология теософия 

культурология культурософия 

историология историософия

Софиосфера — это высшая из объемлющих плане-
ту духовных сфер, и поэтому в ней отражаются все дру-
гие сферы: биосфера, техносфера, семиосфера, идео-
сфера, психосфера, ноосфера. Отсюда и проникновение 
Софии, мудрости, во все уровни организации живого 
и мыслящего вещества. Так возникают области знания, 
раскрывающие мудрость во всей полноте мироздания: 
биософия, технософия, семиософия, идеософия, 

психософия, ноософия... Выступая в собственной сфе-
ре как мудрость, в других сферах София проявляется как 
цело-мудрие, т. е. возводит частичные знания до состоя-
ния целостности.

Хоррология, эротология, софийные и другие дисци-
плины необходимы для понимания человека и его духов-
ного становления в современном мире. Но в каких ака-
демических институциях можно обсудить проекты таких 
дисциплин и внедрить их в интеллектуальную практику? 
Для зарождения и развития этих новых дисциплин пока 
что нет никаких организационных предпосылок: ни спе-
циалистов по хоррологии или эротологии, ни научных 
журналов.

Ко всем выше перечисленным новым наукам следует 
добавить еще одну — ту, которую Ф. Бэкон, основопо-
ложник научной методологии Нового времени, считал 
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нии новых наук». Науководства, наукотворчества осо-
бенно остро не хватает современным академическим 
институциям. Повторю: важны изобретения внутри су-
ществующих дисциплин, но еще важнее — изобретать 
сами дисциплины.

Знаменательно, что А. Эйнштейн, переосмыслив из-
вестный бэконовский афоризм «знание — сила», пред-
ложил иную формулу, которая может считаться девизом 
интеллектуальных исканий ХХ–ХХI веков: «Воображе-
ние важнее знания. Знание ограниченно. Воображение 
объемлет весь мир»*.

«Воображение важнее знания». Знание только вос-
производит реальный мир, тогда как воображение со-
здает доселе не существовавшие миры. Такой тип инно-
ваций очень востребован в гуманитарных науках. Наши 
дисциплины должны вернуть себе ту интеллектуальную 
инициативу и силу воображения, которые в ХХ веке ста-
ли залогом ускоренного развития естественных наук 
и технологий.

* «Смысл жизни для Эйнштейна: интервью Джорджу Силве-
стеру Виереку» (George Sylvester Viereck) для газеты The Saturday 
Evening Post, 26 октября 1929.
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ЛЕКЦИЯ 12. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 

ПУТИ К НОВОЙ ГУМАНИСТИКЕ

Идеи и публикации

Как известно, Нильс Бор ценил в идеях творческое без-
умие. «Мы все согласны, что ваша теория безумна, — 
обратился он к Вернеру Гейзенбергу. — Вопрос в том, 
достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной».

Что это означает — быть «достаточно безумным» 
в современной профессиональной среде, бросать вы-
зов устоявшимся канонам академического сообщества, 
в котором почтенные традиции неотделимы от изжив-
ших себя предрассудков? Каков сегодня статус контр-
интуитивного мышления, выдвигающего идеи, противо-
речащие здравому смыслу?

Речь идет о введении творческого шанса — частицы 
хаоса в систему общепринятых фактов и интерпретаций 
с целью внести в нее свежую энергию. Жан-Франсуа Лио-
тар называл это экспериментальной или «паралогиче-
ской» наукой. Обречены ли мы на малопривлекательный 
выбор между прилежной, добросовестной эмпирикой 
и необузданным и бесцельным порывом к анархическим 
экспериментам? Как быть «достаточно безумным», что-
бы не принести гуманитарным наукам больше вреда, чем 
пользы, а с другой стороны, не «укротить» строптивую 
стихию, не утратить инновацию в процессе ее адаптации?
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В естественных науках, которые больше подверже-
ны риску, когда доверяются гипотезам и фантазиям, 
ситуация, как ни парадоксально, выглядит проще. Исто-
рия науки ясно демонстрирует, что множество ключевых 
идей, перевернувших наше мировоззрение, возникло не 
в результате усвоения установленных фактов, но как от-
крытый вызов и неповиновение. Вот почему философ 
и методолог науки Поль Фейерабенд, по-своему вторя 
Нильсу Бору, формулирует правило контриндукции. Это 
«контрправило, рекомендующее разрабатывать гипоте-
зы, несовместимые с наблюдениями, фактами и экспе-
риментальными результатами, не нуждается в особой 
защите, так как не существует ни одной более или менее 
интересной теории, которая согласуется со всеми из-
вестными фактами»*.

К сожалению, гуманитариям это правило контрин-
дукции известно еще меньше, чем ученым-естест-
венникам, хотя именно гуманитарные науки способны 
к более частым методологическим прорывам, остране-
ниям и озарениям, ввиду размытости их собственных 
критериев истины и доказательства. Фейерабенд на-
стаивает: «Познание... не есть ряд непротиворечивых 
теорий, приближающихся к некоторой идеальной кон-
цепции. Оно не является постепенным приближением 
к истине, а скорее представляет собой увеличиваю-
щийся океан взаимно несовместимых (быть может, да-
же несоизмеримых) альтернатив, в котором каждая 
отдельная теория, сказка или миф являются частями 
одной совокупности, побуждающими друг друга к бо-
лее тщательной разработке; благодаря этому процессу 

* Фейерабенд П. Против методологического принуждения // 
Избранные труды по методологии науки. М.: Прогресс, 1986. 
С. 160.
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конкуренции все они вносят свой вклад в развитие на-
шего сознания»*.

Такое несоответствие фактов и концепций динами-
зирует поле науки, позволяет обнаруживать новые фак-
ты и пересматривать старые. Это еще более приложи-
мо к гуманитарным наукам, где парадигмы познания 
гораздо менее четко определены, а профессиональные 
сообщества менее жестко организованы. И однако, в гу-
манитарных науках контриндукция применяется гораз-
до реже, что ограничивает их потенциал и привязывает 
к эмпирическим методам, устаревшим даже в естест-
венных науках. Ведь еще задолго до Нильса Бора Пас-
каль сказал: «Ничто лучше не согласуется с разумом, 
чем его недоверие к себе».

Контринтуитивный принцип в гуманитарных науках 
предполагает создание рискованных гипотез, кото-
рые могут быть подтверждены или опровергнуты дру-
гими исследователями, а также набросков и чернови-
ков, которые могут быть доработаны или завершены 
другими авторами. Некоторая шероховатость, незавер-
шенность интеллектуального продукта может оказать-
ся не помехой, а наоборот, стимулом дальнейшего твор-
ческого развития в профессиональных сообществах. 
Ничто не объединяет умы лучше, чем вспышка новой 
идеи. Пусть даже она окажется ложной, но к научному 
познанию должно быть приложимо то же правило, что 
и в юриспруденции. Лучше оправдать десять виновных, 
чем осудить одного невинного. Лучше огласить десять 
сомнительных идей, чем замолчать одну истинную. Бо-

* Feyerabend P. Against method: Outline of an anarchistic theory of 
knowledge. London: New Left Books, 1975. P. 30.
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лее того, вероятно, что ложных идей вообще не суще-
ствует. Есть более или менее продуктивные, «счастли-
вые» или «несчастливые».

В современных академических журналах вряд ли 
можно найти место для «контриндукции» или для разде-
ла «Наброски и гипотезы», которые узаконят публика-
цию дерзких идей, бросающих вызов научным конвен-
циям. Спертая атмосфера таких журналов во многом 
обусловлена системой внутренних рецензий, которая, 
на мой взгляд, нуждается в радикальном пересмотре. 
Самые дерзкие инновационные идеи встречают силь-
нейшее сопротивление со стороны этой системы, кото-
рая предназначена поддерживать высокий профессио-
нальный уровень публикаций, но вместе с тем поощряет 
интеллектуальный конформизм и посредственность. Со-
здается впечатление, что все статьи написаны одним 
и тем же автором, следующим диктату одного стиля. Что-
бы пройти сквозь фильтр анонимных внутренних отзы-
вов, авторы сами должны обезличиться, жертвуя своей 
индивидуальностью, которая может отличаться от обще-
принятого канона.

Я полагаю, что такая система интеллектуального 
ОТК полезна только для авторов, находящихся на на-
чальных ступенях академической карьеры, — как пе-
дагогический инструмент для повышения квалифика-
ции аспирантов и молодых ученых. Но работы иссле-
дователей с уже установившейся репутацией и высоким 
академическим рангом (профессор, доцент) должны 
обладать презумпцией хорошего профессионального 
качества и публиковаться в академических журналах 
без всяких внутренних рецензий и фильтров, кроме чи-
сто редакционно-корректорских. Пусть сам автор отве-
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чает за качество своей работы перед коллегами и чи-
тателями.

Стоило бы создать систему хранения и распростра-
нения новых идей в гуманитарных дисциплинах. Этот 
электронный архив мог бы принимать и распространять 
препринты статей до того, как профессиональные жур-
налы примут решение об их публикации. Такая база дан-
ных для физики, математики и других точных наук су-
ществует в библиотеке Корнельского университета по 
всемирно известному адресу: arXiv.org. С 1991 года там 
собрано около миллиона работ, в том числе выдающих-
ся, удостоенных престижнейших международных пре-
мий. Некоторые из них впоследствии печатаются в про-
фессиональных журналах, преодолев барьер внутрен-
них рецензий, а другие вносят важнейший вклад в науку, 
так и не удостоившись публикации. Например, знамени-
тое доказательство теоремы Гилберта Григорием Пе-
рельманом, награжденное Филдовской премией, так 
и осталось электронным препринтом.

А если бы Перельман был не математиком, а фило-
софом или филологом, по каким каналам профессио-
нальной коммуникации мы могли бы узнать о его откры-
тии? Следовало бы учредить аналогичный электронный 
репозитарий и в гуманитарных науках. Его задачей бы-
ло бы представлять идеи в наиболее прямой и концен-
трированной форме: не как «статьи», обремененные 
вторичной информацией, а именно как новые идеи, — 
и выносить их на публичный форум*.

* См. Репозитарий новых идей (Repository of New Ideas) на 
сайте Центра гуманитарных инноваций Даремского университета: 
https://www.dur.ac.uk/chi/ideas/
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Жанры

В современных академических журналах по гуманитар-
ным наукам мы найдем, как правило, только два жанра: 
статьи и обзоры/рецензии. А где же другие, которые на 
протяжении столетий оттачивали нашу способность 
изумляться, фантазировать, мыслить творчески? Где 
манифесты, афоризмы, фрагменты, тезисы, наброски, 
программы, эссе? Можно ли представить себе собрание 
афоризмов или манифест на страницах журналов, из-
даваемых для членов профессиональных организаций, 
например, лингвистов, психологов или славистов?

Когда Фридрих Шлегель хотел придать соразмер-
ную форму своим идеям, он назвал этот жанр просто 
«идеи». И это были именно идеи: не в пример длинным 
академическим статьям, из которых зачастую невоз-
можно извлечь ни единой продуктивной мысли, они 
занимали не больше пяти-десяти строк. «Тезисы о Фей-
ербахе» К. Маркса дали толчок многим направлениям 
мысли, но в сегодняшних академических изданиях вряд 
ли нашлось бы место для этих двух страниц с 11 тези-
сами, поскольку их жанр сочли бы не научным. Самым 
креативным, лаконичным, энергичным жанрам интел-
лектуального дискурса нет доступа в академическую 
науку и прессу.

По словам Ницше, «не следует утаивать и скрывать 
факты того, как наши мысли приходят к нам. Во всех са-
мых глубоких и неисчерпаемых книгах есть что-то афо-
ристическое и неожиданное, как в Мыслях Паскаля»*. 

* Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
15 volumes. G. Colli and M. Montinari (eds). Munich: Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1980. S. 35.
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Знаменательно, что они писались начерно, как основа 
для трактата о системной теологии, и так и не были за-
вершены в соответствии с замыслом автора. Но то, что 
это были только наброски или идеи в чистом виде — се-
мена, а не плоды мысли, — наделяло их особой энергией, 
присущей эмбрионам. Потенциал их воздействия на чи-
тательское сознание возрастает оттого, что они предста-
ют не как законченные мысли, а именно как ростки, об-
ращенные к сотворчеству и сомыслию.

Поэтика краткости берет свое начало в Античности 
(афоризмы, гномы, эпиграммы) и на протяжении веков 
вдохновляла самые радикальные умонастроения и са-
мые динамичные и трансформативные жанры: тезисы 
Лютера и Маркса, «Мысли» Паскаля, фрагменты не-
мецких романтиков, афоризмы Ницше. Микрожанры 
отвечают ускоренным темпам современных коммуни-
каций и могут вдохнуть новую жизнь в гуманитарные 
дисциплины, которые сейчас, как никогда раньше, ну-
ждаются в интеллектуальной концентрации и лаконич-
ности*.

Будущее человека 

и перспективы гуманистики

Во время американской революции Джон Адамс, впо-
следствии ставший вторым президентом США, так 
представлял послереволюционное будущее:

* См. Минима: Журнал интеллектуальных микрожанров, на 
сайте Центра гуманитарных инноваций Даремского университета 
(Minima: A Journal of Intellectual Micro-Genres) https://centrehumanities.
wordpress.com/minima/
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«Я должен изучать политику и военное дело, чтобы 
у наших детей была свобода изучать математику 
и философию. Наши дети должны изучать математи-
ку, философию, географию, естественную историю, 
кораблестроение, навигацию, коммерцию и сельское 
хозяйство, чтобы у их детей было право изучать жи-
вопись, поэзию, музыку, архитектуру, скульптуру, го-
белены и фарфор»*.

Так меняются познавательные приоритеты поколе-
ний: гуманитарные науки оказываются вершиной пи-
рамиды. Это относится к развитию цивилизации в це-
лом. За несколько последних веков естественные на-
уки резко вырвались вперед и стали оказывать более 
мощное воздействие на цивилизацию, чем гуманитар-
ные. Но роль гуманистики неизбежно будет возрастать, 
по мере того как мир культуры все больше охватывает 
мир природы, символически и технически интегрирует 
его в себя. По мере очеловечивания природного мира 
возрастает и значимость гуманистики, которая распро-
страняется также на мир науки и техники, создаваемый 
человеком. Гуманистика потенциально объемлет все 
дисциплины, включая естественно-научные и техниче-
ские, социальные и политические, поскольку они тоже 
раскрывают творческий потенциал человека и служат 
материалом его изучения. Ведь и науки o природе не 
принадлежат самой природе, они созданы человеком, 
а следовательно, могут рассматриваться как предметы 
человековедения. Физика, химия, биология включают-
ся в гуманитарное поле, поскольку, изучая природу, 

* Letter from John Adams to Abigail Adams, May 12, 1780. 
Adams Family Papers: An Electronic Archive. http://www.masshist.
org/digitaladams/archive/
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они раскрывают способности человека как познающе-
го, мыслящего и творящего существа.

Гуманитарная составляющая техники, экономики, 
промышленности, средств коммуникации, международ-
ных отношений со временем будет возрастать. Совре-
менное производство все более одухотворяется, инди-
видуализируется, очеловечивается. От знания — к твор-
честву. Брюс Нуссбаум, специалист по инновациям, так 
характеризует революцию в экономике, происходящую 
у нас на глазах:

«Известная нам Экономика Знаний затмевается 
чем-то новым — назовем ее Экономикой Творчества 
(Creativity Economy)... То, что раньше было главным 
для корпораций: цена, качество, цифровая аналити-
ческая работа, ассоциируемая со знанием и с левым 
полушарием мозга, — поспешно передается низко-
оплачиваемым, хорошо тренированным китайцам, 
индийцам, венграм, чехам и русским. Новый фокус 
профессиональной компетенции все больше пере-
мещается в творчество, в область правого полуша-
рия, которое изобретательные компании всячески 
используют для своего максимального роста... Речь 
теперь уже не о математике и естественных науках, 
но о креативности, воображении и прежде всего об 
инновациях»*.

В современной политической и бизнес-элите преоб-
ладают не математики, не физики, а именно люди с гу-
манитарным образованием: языки, культура, междуна-
родные отношения, история, философия, психология... 
Чем дальше продвигаются различные области знания по 

* «Knowledge Economy as we know it»: Bruce Nussbaum. «Get 
Creative!» // Bloomberg Businessweek. July 31 2005.
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своим специфическим траекториям, тем ближе они к гу-
манитарной проблематике. Такие ученые, как С. Хокинг 
или Р. Пенроуз, десятки других самых известных пред-
ставителей физики, математики, биологии, медицины, 
по мере становления в своей профессии переходят к гу-
манитарным вопросам — метафизическим, этическим, 
эстетическим, когнитивным. Почему гуманитарии дол-
жны уступать эту инициативу ученым-естественникам?

К сожалению, в рассуждениях современных гумани-
тариев о состоянии их дисциплин преобладает тональ-
ность обиды на общество, которое недооценивает их. 
Гуманитарии воспринимают свою профессию как спа-
сительное убежище в мире, где господствуют погоня за 
прибылью и бездушный технический прогресс. В своей 
известной книге «Антиинтеллектуализм в американ-
ской жизни» историк Ричард Хофштадтер так определил 
этот «парадоксальный» тип гуманитария-отшельника:

«Многие из них полагают, что единственно достойная 
уважения позиция — отчуждение. Они боятся не 
столько отверженности или открытой враждебности, 
с которыми привыкли мириться как со своей неиз-
бежной участью, сколько потери этого отчуждения... 
Таков коренной парадокс: хотя проявления антиин-
теллектуализма задевают их и воспринимаются как 
серьезная слабость общества, но еще больше их тре-
вожит и угнетает, если общество их принимает»*.

Ричард Хофштадтер написал эту книгу в 1960-е го-
ды, последнюю декаду индустриального века, когда 
интеллектуалы еще могли оправдывать свое отчужде-

* Hofstadter R. Anti-intellectualism in American life. New York: 
Vintage Books, 1963. P. 393.
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ние от общества духом антиконформизма и сопротив-
ления власти капитала. Сегодня, однако, капитал об-
щества составляют именно идеи, а не материальные 
накопления. Мир более, чем когда-либо раньше, открыт 
интеллектуальным инновациям, поэтому добровольное 
отчуждение интеллектуалов от общества сегодня вос-
принимается как еще более парадоксальное и самораз-
рушительное.

В XIХ веке Джон Рескин жаловался, что машины ото-
брали у рабочих достоинство, свободу и индивидуаль-
ность. Оспаривая это мнение, современный британский 
мыслитель Джеймс Мартин так характеризует интел-
лектуальные технологии будущего: «Машины ХХI века 
будут совсем другими. Неумение пользоваться ими ли-
шит рабочих их достоинства, свободы и индивидуаль-
ности»*. Отчуждение интеллектуалов от мира, который 
сам все более интеллектуализируется, становится все 
менее объяснимым по мере того, как постиндустриаль-
ный век от мануфактурной экономики движется к ин-
формационному и инновационному обществу.

Будущее нашей цивилизации зависит от многих дис-
циплин, включая математику, кибернетику, информа-
тику, когнитивистику, семиотику, нейропсихологию, тео-
рию и практику искусственного интеллекта... Однако все 
эти дисциплины зависят от гуманитарных наук, посколь-
ку именно последние фокусируются на самосознании 
любого субъекта, будь то Бог, человек или «мыслящая» 
машина. Высшие технологии возможны лишь постольку, 
поскольку они способны обучаться тому, как быть собой, 
знать себя, говорить о себе. Как указывает Даглас Хоф-

* Martin J. The Meaning of the 21st Century: A Vital Blueprint for 
Ensuring our Future. London: Transworld Publishers, 2007. P. 387.
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штадтер, «в конце концов, мы — замкнутые в себе ми-
ражи, воспринимающие и изобретающие самих себя, 
чудеса самореференции»*. В этом смысле гуманитар-
ные науки оказываются впереди любых прорывов в ки-
бер-, нейро- или биотехнологиях. Поскольку гуманисти-
ка фиксируется на самосознании и самосотворении 
человека, она ближе всего к будущему.

В наше время естественные науки и технологии бе-
рут на себя ответственность за формирование буду-
щего, тогда как гуманитарные видят свое призвание 
в том, чтобы сохранять и объяснять прошлое. Но разве 
такая полярная ориентация во времени неизбежно свя-
зана со спецификой этих дисциплин? Мир культуры 
и истории гораздо более динамичен, чем мир приро-
ды, почему же естественные науки должны быть более 
конструктивными и открытыми будущему, чем гумани-
тарные?

Сегодня насущны не столько технологические инно-
вации в виде ракет или компьютеров, сколько радикаль-
ное расширение человеческих возможностей, новые 
пути самосоздания человека. По словам Жоэля Гарро,

«культурную революцию, в которую мы вовлечены, 
нельзя свести к истории битов и байтов, как жизнь 
Галилея — к парным линзам. В эпоху Ренессанса 
главным были не телескопы, а осознание, что Зем-
ля — это маленькая планета, которая вращается во-
круг заурядной звезды в ничем не примечательной 
части Вселенной. Сегодняшняя история — прежде 
всего о человеческой трансформации, об отношении 
к миру... Цель в том, чтобы органично соединить ра-

* Hofstadter D. I Am a Strange Loop. New York: Basic Books, 
2007. P. 363.
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зум и машины, так спроецировать эволюцию челове-
ка, чтобы прямо распространить власть наших мыс-
лей на Вселенную»*.

Впервые в истории люди приобрели способность со-
здавать что-то (а может быть, даже кого-то) подобное 
им самим. Не просто орудия труда, знаки, символы, ме-
ханизмы, но искусственный разум, искусственные ор-
ганизмы, новые формы жизни, а в перспективе — мыс-
лящих человекоподобных существ. Все это может бес-
предельно раздвинуть сферу человеческого. Наше 
время может запомниться нашим отдаленным потом-
кам как первая эпоха антропопоэйи, создания человека 
человеком совместными усилиями культуры и техноло-
гии. Эволюция, которой миллионы лет распоряжалась 
природа, сейчас благодаря инфо- и биотехнологиям пе-
реходит в руки человека. Еще раз сошлюсь на Джеймса 
Мартина: «Этот переход от эволюции, направляемой 
природой, к эволюции, направляемой человеком, есть 
величайшая перемена с тех пор, как возникла однокле-
точная форма жизни»**.

Останутся ли гуманитарные науки в стороне от это-
го эволюционного процесса, гигантски расширяюще-
го роль человека в преобразовании Вселенной и са-
мого себя? Откажутся ли гуманитарные науки от сво-
его предназначения — осуществлять саморефлексию 
и самореализцию человеского рода? Упустят ли они 
уникальную возможность исследовать феномен чело-

 * Garreau J. Radical evolution: The promise and peril of enhancing 
our minds, our bodies — and what it means to be human. New York: 
Broadway Books, 2005. P. 11, 20.

** Martin J. The Meaning of the 21st Century: A Vital Blueprint for 
Ensuring our Future. London: Transworld Publishers, 2007. P. 275.
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века в момент его величайшей и самой драматической 
трансформации?

Преобразовательный, «авангардный» подход к пред-
метам знания не противоречит традициям гуманитарной 
мысли, которая долгие века двигалась в авангарде че-
ловечества и задавала вектор и смысл его историческо-
го развития. То, что в академической среде все еще не 
признан самостоятельный статус гуманитарных изобре-
тений и технологий, ставит вопрос о том, насколько раз-
ные интеллектуальные способности человека адекватно 
отражены в современных университетах. Философ Ал-
фред Н. Уайтхед так определил миссию высшего обра-
зования: «Задача университета — создание будущего, 
насколько этому могут способствовать рациональная 
мысль и цивилизованное восприятие»*. Изобретатель-
ство в сфере гуманистики даже более прямо, чем науч-
но-исследовательская работа, способствует созданию 
будущего.

* Whitehead A. N. Modes of Thought. New York: The Macmillan 
Co., 1938. P. 233.
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