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I

ПЛОТСКОЕ ЗНАНИЕ

Иногда мне рисовалась в мечтах стройная система 
человеческого знания, основанного на эротическом 
опыте, теория соприкосновения, в котором тайна 

и достоинство другого существа состоят именно 
в том, что оно предоставляет опорный пункт для 
постижения другого мира. Наслаждение стало бы, 

согласно этой философии, особой формой, более 
полной и необычной, этого сближения с Другим, 

а также стало бы мастерством, с помощью которого 
мы познаем то, что находится вне нас.

Маргарет Юрсенар1 

КАК ФИЛОСОФСТВУЮТ ТЕЛОМ

В XIX веке философская мысль, даже ма-
териалистическoго, позитивистского или 

виталистического толка, чуждалась тела. Карл 
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Маркс предпочитал язык экономики и поли-

тики, Огюст Конт – исторических и социаль-

ных наук, Фридрих Ницше – язык психологии 

и морали. В ХХ веке философия заговори-

ла о телесности, но в основном отвлеченно 

(за исключением философствующего психо-

анализа, который выработал свой язык психо-

соматических символов). Философия тела все 

еще почти лишена телесности, философия 

эроса – эротизма, оставаясь чувственно столь 

же бедной, как и философия нравственности 

или языка. У Хосе Ортеги-и-Гасета или Нико-

лая Бердяева можно найти много размышле-

ний об эросе, но в них преобладают такие об-

щие понятия, как любовь, желание, близость, 

страсть, красота, воображение, сексуаль-

ность и т. д. Трудно представить в контексте 

этих философий такие слова, как грудь, сосок, 

трение, упругость, взбухать, отвердевать, 

сжимать и прочие. 

Может ли софийность столь тесно сбли-

жаться и даже сливаться с эротичностью? Мо-

жет ли философское вопрошание относиться 

к тончайшим осязательным ощущениям? Та-

кова область эротософии, которая очерчена 

в нижеследующих фрагментах. 
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Как философствуют телом – разве это не 
интереснее, чем ницшевское как философ-
ствуют молотом? Тем более что у мужского 
тела есть собственный молот. Им не сокруша-
ют идолов, но сотворяют новую жизнь. 

* * * 

О воплощенности познания существует об-
ширная литература в области когнитивистики 
или когнитивной психологии. Обычно при 
этом имеется в виду пронизанность языка 
и мышления телесными и пространственными 
метафорами. Например, выражения «полити-
ческие верхи и низы» или «правые и левые пар-
тии» актуализируют семантику вертикальных 
и горизонтальных ориентаций тела. Такие фи-
лософские понятия, как «единство», «противо-
речие», «бесконечность», «абсолют», «субстан-
ция», «идея», «объект», несут в себе простран-
ственную образность. 

Американский лингвист Джордж Лакофф 
и философ Марк Джонсон, самые видные пред-
ставители этого направления в когнитивисти-
ке, полагают, что воплощенность (embodiment) 
имманентно присуща сознанию («the mind is 
inherently embodied») и даже самая абстракт-
ная мысль является внутренне метафоричной. 
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На эту тему они написа-
ли несколько влиятель-
ных исследований, таких 
как «Тело в уме:  Телесная 
основа значения, вооб-
ражения и разума» и «Фи-
лософия во плоти: Вопло-
щенный ум и его вызов 
 западной мысли»2.

Наш подход противополо-
жен вышеуказанному, точнее, 
дополнителен к нему. Здесь 
речь пойдет не о телесности 
мышления, но о мышлении те-
лом. Не о «воплощенном уме», но об умной 
плоти. О том, как мы мыслим прикосновением 
и объятием. Речь пойдет не о телесных мета-
форах, определяющих наше мышление, но 
о понятиях, претворенных в нашем чувствен-
ном опыте, о том знании, которое приобрета-
ется плотью в самых осязательных ее взаимо-
действиях с плотью другого. 

Если вообще критерием истины является 
соответствие знания его предмету, то для плот-
ского знания критерием истины становится 
наслаждение, поскольку именно оно опреде-
ляет меру слияния познающего с познавае-
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мым, глубину их взаимопроникновения. Исти-
на и наслаждение полностью сливаются в акте 
плотского знания, и само их разделение: исти-
на для разума, наслаждение для тела – пред-
ставляется уже искусственным. Таким образом, 
эротология как наука о любви и эросе стано-
вится важным подспорьем для эпистемологии, 
философской теории познания.

Плотское знание
 Дано мне тело – что мне делать с ним, 

Таким единым и таким моим? 

 Осип Мандельштам

По сладострастному молчанью, 

По смелым, трепетным рукам, 

По воспаленному дыханью 

И жарким, ласковым устам 

Узнай любовника. 

А. С. Пушкин. Письмо к Лиде

Почему человек стремится к знанию? Есть 
два основных стимула знания, помимо знания 
как такового, составляющего область науки: 
знание приносит власть, и знание доставляет 
наслаждение. В первом случае знание об объ-
екте используется для его подчинения, инстру-
ментального овладения. Во втором – знание 
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позволяет познающему слиться со своим объ-
ектом, стать с ним одним целым. Углубление, 
погружение, проникновение – все эти сино-
нимы познавательных действий связаны с по-
нятием «быть внутри» изучаемого, тогда как 
знание, используемое для манипуляции и экс-
плуатации объекта, предполагает внешнюю 
позицию знающего по отношению к нему. 

Есть знание проникающее, участное, и есть 
знание о(т)страняющее. Зрительное знание 
способствует остранению, как в случае под-
робного разглядывания или тайного подгля-
дывания, когда изучающий взгляд избегает 
встречного взгляда, хочет остаться неотвечен-
ным, неувиденным. Участность осязающего 
знания, то есть степень слияния со знаемым, 
такова, что дарит наибольшее наслаждение. 
Можно предположить, что всякое участное 
знание более или менее бессознательно дви-
жимо желанием слияния и наслаждения 
и в этом смысле стремится перейти в осязание, 
достичь слитности с осязаемым. 

Особенно это относится к тому пределу 
участного знания, который называется вера, 
поскольку она стремится к полному единению 
с тем, во что верит, и в каком-то смысле может 
быть названа духовным осязанием. 
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Первое послание Иоанна Богослова начи-
нается такими словами: «О том, что было от на-
чала, что мы слышали, что видели своими оча-
ми, что рассматривали и что осязали руки на-
ши, о Слове жизни...» (1 Ин. 1:1). Здесь дана 
точная градация восприятий: 

– слышать – можно издали, звук приходит от 
неизвестного, незримого, находящегося за гори-
зонтом или физически неодолимой преградой; 

– видеть – ступень приближения, достовер-
ности, поскольку предполагает нахождение ви-
димого в одном пространстве с видящим; 

– и наконец, осязать – полное вхождение 
в явь, непосредственное взаимодействие меж-
ду осязающим и осязаемым.

Сходно говорит и сам Иисус, являясь своим 
ученикам по воскресении: «Посмотрите на ру-
ки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите меня 
и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не име-
ет, как видите у Меня» (Лк. 24:36). 

Так же и Фоме, не верившему в воскресение 
Иисуса, была дана возможность не только Его 
видеть, но и осязать Его раны и ребра, чтобы 
обрести полноту веры. «...Если не увижу на ру-
ках Его ран от гвоздей, и не вложу перста мое-
го в раны от гвоздей, и не вложу руки моей 
в ребра Его, не поверю» (Ин. 20:25). 
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Вера сродни осязанию, ибо признает пре-
восходство того, что хочет познать, и потому 
стремится слиться с этим превосходящим, 
стать частью его. 

Плотское знание, в библейском смысле 
этого слова, должно стать частью эпистемоло-
гии, поскольку именно в любовном слиянии 
с другой плотью знающий соединяется с тем, 
что он познает, а это – предельный, решаю-
щий пункт всей науки о познании. Познание 
разрешается в наслаждении, и само наслажде-
ние есть ступень углубляющегося знания, сни-
мающего в этом процессе свою отчужденность 
от предмета. Наслаждение переступает саму 
границу знания, переходящего в событие со 
своим предметом. Как пишет автор новейшего 
комментария к Торе И. Ш. Шлифман в связи 
с выражением «Адам познал Еву», «из этого эв-
фемизма следует, что процесс познания пред-
ставлялся слиянием познающего с познавае-
мым объектом; в особенности это существен-
но, когда речь идет о познании людьми Бога»3.

Знаменательно, что еврейский глагол «яда» 
(познать), который употребляется в «Книге Бы-
тия» для обозначения супружеской близости, 
никогда не применяется в Библии к родовой 
жизни животных. «”Яда” – это значит “nosse 
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cum affectu et effectu” (познать всею силою люб-
ви и полностью, окончательно)», – пишет из-
вестный гебраист Франц Делич4. Вот почему 
и «Песнь песней», история плотской любви Со-
ломона и Суламифи, приобретает иносказа-
тельный, а точнее, дополнительный смысл от-
ношений между Богом и человеком. «Положи 
меня, как печать, на сердце твое, как перстень 
на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь... 
она – пламень весьма сильный» (Песн. 8:6). 
В иврите превосходная степень страстности 
передана словом «salhebetya», что буквально оз-
начает «пламя Яхве». Плотское знание – любов-
но-участное, оно ставит на плоть огненную пе-
чать, оттиск, оно погружает вглубь знаемого 
и дарит величайшее наслаждение. 

Тело-сад
В «Песни песней» жених поет: «Этот стан 

твой похож на пальму, и груди твои на вино-
градные кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, 
ухватился бы за ветви ее; и груди твои были бы 
вместо кистей винограда, и запах от ноздрей 
твоих, как от яблоков...» (Песн. 7:8–9). 

Окружности в женском теле: холмы и возвы-
шенности, плоды (яблоки, персики) и ягодки 
(земляника, смородина) – совсем как в настоя-
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щем саду. В «Песни песней» невеста поет: «Пусть 
придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает 
сладкие плоды его» (Песн. 4:16). В Библии образ 
женщины постоянно соседствует и метафори-
чески перекликается с образом сада. Как только 
Господь поселил человека в саду и позволил ему 
вкушать плоды со всех деревьев, кроме одно-
го, – так сразу же появляется женщина, подобие 
сада в плодовости и ягодности ее тела. Живое 
древо жизни. «И взял Господь Бог человека... 
и поселил его в саду Едемском, чтобы возделы-
вать и хранить его... И сказал Господь Бог: не хо-
рошо быть человеку одному; сотворим ему по-
мощника, соответственного ему». (Быт. 2: 15, 
18). Неудивительно, что и плод с древа позна-
ния первой срывает женщина, подобное тянет-
ся к подобному, – а затем уже «дала также мужу 
своему, и он ел» (Быт. 3, 6). Ел плод из рук жены, 
а может быть, и плод с тела жены. Женщина – 
это сад в образе тела, цветущий, плодоносящий, 
«сад радостей земных». 

Может быть, именно поэтому прикоснове-
ние к самым упругим и сочным плодам этого 
сада вызывает память забытого рая, где стира-
ется граница между плотью и душой, о чем 
проникновенно сказано в повести Бунина 
«Митина любовь»: 
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«В книгах и в жизни все как будто раз и навсег-
да условились говорить или только о какой-то 
почти бесплотной любви, или только о том, что 
называется страстью, чувственностью. Его же 
[Митина] любовь была непохожа ни на то, ни на 
другое. Что испытывал он к ней? То, что называ-
ется любовью, или то, что называется страстью? 
Душа Кати или тело доводило его почти до обмо-
рока, до какого-то предсмертного блаженства, 
когда он расстегивал ее кофточку и целовал ее 
грудь, райски прелестную и девственную, рас-
крытую с какой-то душу потрясающей покорно-
стью, бесстыдностью чистейшей невинности?»5. 

Любовь-кольцо
В классической фило-

софии (Декарт, Спиноза, 
Лейбниц) сложился об-
раз «великой цепи бы-
тия», которая непре-
рывностью сцеплений 
ведет от несовершен-
ных творений к более 

совершенным и к само-
му Творцу, так что ника-

ких промежуточных зве-
ньев из этой цепи изъять 
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невозможно – они нужны для полноты миро-
здания. Предлог в помогает нам истолковать 
этот образ, поскольку описывает модус, каким 
одно звено сцепляется с другим: одновременно 
охватывая и охватываясь. Всё во мне, и я во 
всём. Мир в сознании, и сознание в мире. Муж-
ское в женском, и женское в мужском. 

Китайская эмблематика начал Инь и Ян, зем-
ного и небесного, женского и мужского, – вос-
точный вариант «великой цепи бытия», изобра-
зительный иероглиф того, что обозначает 
предлог в. Темный кружок женского вписан 
в мужское светлое поле, а мужской светлый – 
в темное женское, а вместе они, обнявшись, об-
разуют круг. В переводах китайской классики 
соединение мужчины и женщины передается 
одним словом: «сплелись». Сплестись – значит 
охватить друг друга, одновременно быть вну-
три и вовне. В этом – осязаемая фигура беско-
нечности. И в этом же источник бесконечно 
множимого наслаждения. Обнимать и вбирать 
в себя то, внутри чего сам находишься. (Кстати, 
русские слова «окружение», «обнажение», «гла-
жение», «скольжение» своим выразительным 
звучанием как бы вбирают в себя женское). 

Здесь возникает лингвистический вопрос, 
поднятый американской исследовательницей 
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Эндриа Дворкин. Хотя мужской член, проникая 
в женщину, присваивается ее лоном, принято 
все же говорить, что «мужчина овладевает жен-
щиной». Дворкин считает это выражение непра-
вильным – скорее, женщина овладевает мужчи-
ной, поскольку охватывает его собой6. Но в том-
то и суть сплетения, что двое овладевают друг 
другом: обвивающий, владеющий, оказывается 
одновременно и обвиваемым и владеемым. 
Я в тебе и ты во мне. Влагание – и облегание. Лю-
бовь есть осязательный абсолют, когда не только 
я осязаю другого всем своим телом, но и осязаю 
себя сквозь него, свое пребывание в нем. 

Недаром новобрачные обмениваются коль-
цами – это прообраз супружеских отношений 
между ними. Любовная борьба мужского тела 
с женским – это непрерывный ряд взаимных 
кольцеваний. Это начальный набор тактиль-
ных понятий, или чувственных аксиом, из ко-
торых выводятся все дальнейшие теоремы по-
знания. Объяснить, почему упругий взаимоох-
ват мужского и женского создает наслаждение, 
невозможно, потому что этот опыт как раз и на-
зывается наслаждением. Именно упружение 
и образует динамику плотского наслаждения. 
Супружество – со-упружество, связь между 
ними не только этимологическая7. У плотского 
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знания есть своя игровая логика, которая отра-
жает соотношение открытого и закрытого, по-
датливого и неприступного. Твердое и мягкое 
сами по себе чувственно не интенсивны, по-
скольку одно только сопротивляется, а другое 
только впускает. Упругое же и впускает, и со-
противляется одновременно, поэтому позволя-
ет в наибольшей степени ощущать себя через 
другое и другое через себя. 

Множимость самоосязания в другом и че-
рез другого – это повышение уровня реально-
стей, проходящих через меня. Я обнимаю то, 
что обнимает меня, осязаю волнение другого 
как отдачу и отзвук своего волнения. Все это 
повышает ощутимость и саму бытийность на-
шего взаимного бытия. Наслаждаться – значит 
существовать вдвойне, втройне. «Существо-
вать» превращается в переходный глагол. Мы 
любим = мы существуем друг друга. 

 
Тактильное поле.  

Волновая теория наслаждения
Наслаждение – это постоянное изменение 

тактильных полей, точек соприкосновения, 
линий прилегания. Чем больше одновременно 
включенных тактильных точек и чем ощути-
мее они соотносятся друг с другом – тем силь-
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нее наслаждение. Из плотского опыта выраста-
ет волновая теория осязания и наслаждения. 
Осязание – не просто частицы тела, приходя-
щие в соприкосновение, но вся плоть как про-
водник этих соприкосновений, стихия, пере-
дающая волновые толчки и удары через свою 
упругую толщу, из конца в конец. 

Руководства и пособия, описывающие раз-
ные позы и способы соития, все еще находятся 
на уровне «корпускулярной» теории наслажде-
ния как ощущения дискретных тел или частей 
тела. Но наслаждение – это волна, которая 
проходит через все тело и ударяет одновре-
менно в разные его берега. Топология наслаж-
дения – не дискретная, а континуальная. В на-
слаждении тело становится плотью, то есть 
континуумом, все точки которого связаны не-
прерывностью переходов, пульсаций, резо-
нансов. Теплая осязательно-мышечная волна 
может быть поднята с какого угодно изгиба, 
линии или точки – от пальца, плеча, губ, коле-
на, – но потом она распространяется во все 
стороны и достигает других берегов. Так воз-
никает ощущение топологической связанно-
сти одного тела с другим, ощущение непре-
рывного круговорота теплых касаний и упру-
гих давлений. 
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Только через другое тело можно по-
настоящему осязать себя. Связь своего бедра 
и плеча ощущаешь через их включенность 
в простирание другого тела, с которым соприка-
саешься. Это и есть чувственно самое «интерес-
ное»: свое междубытие (inter-esse), полагание 
другого между собой и собой. «Расстояние меж-
ду тобой и мной – это и есть ты» – так выглядит 
топология любовного пространства у поэта 
Ивана Жданова. Но столь же верно и то, что «рас-
стояние между мной и тобой – это и есть я». 

Одна из стратегем этого континуального 
эроса – поиск контраста. Раздвоение ощуще-
ний – способ вобрать и пережить их во всей 
остроте. Сближение и отстранение, проник-
новение и сопротивление... Стратегия наслаж-
дения – все время искать оппозицию и кон-
траст главному движению, чтобы не переста-
вать удивляться ему, воспринимать его 
свежесть и неожиданность. Острота – концен-
трация ощущения в одной точке тела, но для 
этого нужно переживать нечто иное в другой 
точке, чтобы создавалась разность потенциа-
лов и разрядка энергий между ними. 

Для понимания волновой природы наслаж-
дения стоило бы привлечь те парадигмы знания, 
которые когда-то были отброшены развитием 
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«нормальной» науки, но остаются на обочине, 
поджидая очередного крутого поворота в науке, 
чтобы заново вписаться в нее. Такова теория 
«животного магнетизма», или месмеризм, – уче-
ние Франца Антона Месмера (1734–1815) об оз-
доровляющих флюидах, или энергиях, передаю-
щихся через прикосновение. «Каждый касается 
кончиков пальцев своего соседа, чтобы мнимый 
ток, усиливаясь при прохождении от тела к телу, 
пронизал весь благоговейно замерший ряд»8. 
По свидетельству астронома Жана Сильвена 
Байи (Jean-Sylvian Bailly), одного из членов высо-
коученой комиссии, созданной Французской 
Академией в 1784 году для изучения животного 
магнетизма, именно в женском теле магнетизм 
проявляется наиболее наглядно. Подвижность 
женских нервных окончаний поразительным 
образом превращала женские тела в одно слит-
ное целое: «Можно сказать, что, касаясь их в од-
ной части, одновременно касаешься их повсюду. 
[...] Женщины... подобно звучащим струнам, со-
вершенно настроены на согласное звучание»9.

Если верить таким свидетельствам «магнети-
ческой» природы женской чувственности, то 
волновую теорию наслаждения пристало бы 
создать именно женщине. Самое большее, на 
что способны мужчины, – это «Камасутра» Ват-
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саяны или «Ars amatoria» Овидия, где расписаны 

позы и приемы для извлечения наибольших ус-

лад, но сама дискретная, «перечислительная», 

«по пунктам» манера мышления препятствует 

пониманию волновой природы наслаждения. 

 

Поверхность и глубина
Устоявшийся предрассудок, будто сущ-

ность вещей скрыта в глубине, заставляет от-

носиться к поверхности с пренебрежением. 

По сути же поверхность есть глубина во взаи-

моотношении тел, глубина их прилегания 

и приникания друг к другу. Каждая поверх-

ность вырастает в глубину, как только между 

двумя существами возникает общность, влече-

ние, интерес. «Интерес» ведь и значит – быть 

внутри и между. Как ни парадоксально, осяза-

ние – самое глубинное из всех межчеловече-

ских чувств. Кожа оказывается в самой сердце-

вине любовного слияния: это физиологиче-

ская периферия человеческого тела и вместе 

с тем его сенсорный центр. 

Вот как это перемещение поверхности 

в сердцевину происходит в романе Людмилы 

Улицкой «Медея и ее дети» (между Валерием 

Бутоновым и наездницей Розой): 
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«...Непостижимо было, как удалось этой 
тщедушной девчонке, такой горячей снаружи 
и изнутри, погрузить его в себя до такой степе-
ни, что он казался самому себе тающим в гу-
стой сладкой жидкости розовым леденцом, 
а вся кожа его стонала и плавилась от нежно-
сти и счастья, и всякое касание, скольжение 
проникало насквозь, в самую душу, и вся по-
верхность оказывалась как будто в самом ну-
тре, в самой глубине»10. 

Вся поверхность оказывалась в самой глу-
бине... Плотское знание обнаруживает именно 
нераздельность поверхности и глубины, по-
скольку осязание проникает в глубину через 
поверхность, не покидая ее. Зрение обречено 
на знаковый дуализм видимого и невидимого: 
видимое образует план означающих, а невиди-
мое – план означаемых. 

Поскольку для осязания поверхность – это 
не знак, а непосредственный источник ощу-
щения, устраняется сама дихотомия поверх-
ности и глубины, означающего и означаемого. 
Ощущение гладкости или шершавости, исхо-
дящее от поверхности тела, переходит в ощу-
щение упругости, мягкости, гибкости, полно-
ты, выплывающих из его глубины. Собственно, 
это свойства и поверхности плоти, и ее глуби-
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ны, точнее той особой «напол-
ненности», которая открывается 
нашему осязанию в непрерыв-
ности перехода от поверхности 
к глубине.

Разумеется, и осязательный 
контакт сам по себе не дает ни-

каких гарантий межличностной 
глубины отношений. Здесь при-

ходит на память стихотворение 
Анны Ахматовой «Вечер» – о неразделенной 
любви: 

...Он мне сказал: «Я верный друг!» 
И моего коснулся платья. 
Как непохожи на объятья 
Прикосновенья этих рук. 
Так гладят кошек или птиц. 
Так на наездниц смотрят стройных... 
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц... 
У каждого прикосновения есть своя мера 

глубины, обоюдно согласованная или несогла-
сованная, желанная или нежеланная, – своя 
подразумеваемая адресность. Завышение или 
занижение этой меры может привести к оскор-
блению или обиде. Когда к влюбленной жен-
щине прикасаются ласково-рассеянно, как 
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к милой домашней зверюшке, она чувствует се-
бя глубоко уязвленной – именно потому, что ее 
глубина остается невостребованной. И напро-
тив, когда порывистым или проникновенным 
жестом от нас требуют глубины, которой мы не 
в состоянии дать, нам хочется сжаться и отпря-
нуть. Кожа – поле самых напряженных ваимо-
действий двоих, неровно бьющееся сердце это-
го двуединого мира, которое то замирает и ле-
денеет, то горячеет и обливается кровью. 

Прикосновение не обязательно сближает, 
оно может и отчуждать – силой удара, отталки-
вания, застывания-оцепенения. Суть в том, что 
осязанием драматически заостряется, возводит-
ся в высшую степень интенсивности каждое из 
возможных межличностных отношений. То, что 
к зрению относится лишь метафорически: прон-
зающий, острый, режущий, колючий, оттал-
кивающий, цепкий, хваткий, гладящий, ласка-
ющий, льнущий взгляд – в осязании действует 
буквально и доподлинно. Недаром зрение, хотя 
и составляет основной источник нашей инфор-
мации об окружающем мире, заимствует у осяза-
ния свои самые драматические эпитеты.

Плотское познание устанавливает бесконеч-
ные степени и оттенки различия между поверх-
ностью и глубиной, но не противопоставляет их 
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друг другу, как означающее и означаемое, не раз-
деляет эпистемологической преградой. Напро-
тив, вся игра этих осязательных различий позво-
ляет познанию стать наслаждением, то есть по-
степен-ным, проходящим через все степени 
близости, слиянием познающего с познаваемым. 

 
Дрожь желания, муки наслаждения
Фантазия, подстегивая желание, вместе 

с тем ослабляет его. Нельзя кормить желание 
соблазнительными фантазмами, воображае-
мыми или вспоминаемыми сценами: желание 
быстро насыщается – и иссякает

Вместе с тем очевидно, что эротика есть 
именно метасексуальное, опосредованное фан-
тазией желание, которое никак не может огра-
ничиваться физической данностью тела, но 
смотрит на него со стороны, «как души смотрят 
с высоты на ими брошенное тело» (любовный 
опыт в каком-то отношении может быть сбли-
жен с посмертным). Само состояние тела в мо-
мент желания глубоко драматично и противо-
речиво, поскольку тело ведет диалог не только 
с другим телом, но и с самим собой. Тело испы-
тывает прилив и отлив энергий, как будто они 
от него не зависят, – нечто подобное пережива-
ется в творчестве, когда прилив и отлив вдохно-
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вения происходит будто бы вне усилий самой 
души и даже вопреки им. Ни в каких других со-
стояниях человек так близко не подступает 
к тайне живого, которое мучится и трепещет 
в нем, точно пламя под порывами ветра.

Эта дрожливость, или колебательность, со-
гласно Конраду Лоренцу, вообще присуща лю-
бому физиологическому (как, впрочем, и физи-
ческому) процессу регулирования. Стрелка 
компаса после возмущения долго вибрирует, 
прежде чем прийти в «правильное» положение. 
«Поэтому за периодом “невосприимчивости” 
к любому стимулу следует период повышенной 
возбудимости, и первоначальное значение воз-
буждения покоя достигается лишь постепенно, 
часто после нескольких колебаний»11. Особен-
ность эротического возбуждения состоит в том, 
что оно содержит механизм самовозбуждения, 
эронию, иронию желания, которое ищет не воз-
врата от колебаний к «правильному» состоя-
нию, а напротив, наибольшей разгонки и ам-
плитуды этих колебаний, вводит себя в состоя-
ние транса-трепета: «Я слышу биение сердца / 
И трепет в руках и ногах» (А. Фет).

В обычной жизни, когда человек мыслит, 
действует, совершает какую-то работу, его по-
ступки более или менее соразмерны его усили-
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ям, и лишь через большой промежуток времени 
может выясниться, что работа завела его не ту-
да, что в решении теоремы содержалась ошиб-
ка, что история движется в обратном направле-
нии и т. д. Повседневность полезных дел и на-
правленных жестов лишена иронии. Лишь 
в любви и вдохновении человек напрямую со-
прикасается с иронией каких-то других состоя-
ний в себе, которые не согласуются с его побу-
дительными мотивами. Каждый миг обнаружи-
вается его неравенство себе, посторонняя сила 
и посторонняя слабость. Человек завороженно 
созерцает свое тело и сознание в любви 
и в творчестве, как следят за игрой волны или 
пламени, – и почти столь же мало владеет ими. 

В эротическом опыте все так дрожливо, 
трепетно, волнисто, что в случае какой-то ис-
кусственной стимуляции, даже простой фан-
тазией, а тем более фетишем или прибором-
«любильником», велика опасность застрять 
на каком-то образе, идее, приеме – и оцепе-
неть, утратить живой пульс наслаждения. Там, 
куда прилагаются усилие и воля, образуются 
зоны слабости, импотенции. Ирония желания 
в том, что оно желает себя, тащит себя вперед – 
и при этом совершает подмену, поскольку же-
лаемое желание так же перестает желаться (ов-
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нешняется), как осознанная мысль перестает 
думаться. В человеческое желание встроен ме-
ханизм пробуксовки; желание желает – и раз-
жалывает – само себя. Желание не может быть 
искусственным, но и естественным оно тоже 
не может быть: оно себя подгоняет, подзужива-
ет, подстегивает. Наслаждение – шипучая игра 
пузырьков, и стоит как-то напрячь, уплотнить 
наслаждение, оно испускает дух. 

В эротике есть мука наслаждения как 
творчества, мучительного созидания несуще-
ствующего двойного тела. Невозможность 
полного слияния – главная тема наслаждения. 
Важно выделить в наслаждении тему – о чем 
оно, а не только «чем» оно; важно тематизиро-
вать и даже проблематизировать наслаждение. 
Мы наслаждаемся телом другого и при этом 
наслаждаемся тем, что между нами создается 
новая плоть, что она каждый миг вылепляется 
из наших соприкосновений. Галатея сначала 
лепится, а потом уже Пигмалион влюбляется 
в нее. Здесь все наоборот – сама плоть двуеди-
ного существа лепится влюбленностью. Обра-
зуется новое «ты – я», иное, вчувствуемое су-
щество, завязи двуединого тела. 

Наслаждение творит-выстрадывает небыва-
лое, приобретает художническую мощь, окры-
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ляется воображением. Это уже не та фантазия, 
которой мы подчас подгоняем свое желание. 
Это не мысленные образы роскоши, разврата, 
какой-то немыслимой красоты и наготы, во-
жделенных когда-то тел и их особо желаемых 
образов-обрезков, промельков оголившегося 
бедра или груди. Это чувственная роскошь 
и полнота, которая творится наслаждением 
здесь и сейчас. Желание превращает маленькую 
грудь в мучительное предвосхищение воспря-
нувшей полноты, раздающейся округлости, ко-
торой нет в данности тела, но которую желание 
вызывает, вымучивает, «выскребывает» из нее.

Нигде в мире нет такой круглости и упру-
гости, как та, что создается под рукой мужчи-
ны, ласкающей грудь женщины. Но где твор-
ческая мощь, там и творческие муки. В каж-
дом наслаждении есть свой мучительный 
«задел», свое колющее острие, своя мгновен-
но наплывающая творческая «проблема», на 
смену которой приходит иная. Я говорю не 
об эротических упражнениях на заданную те-
му (смена поз и т. д.) – это механика наслаж-
дения. Но в самом чистом и беспримесном 
наслаждении есть работа души, скольжение 
по краю, экспериментальность, овозможение 
тела и отелеснивание возможного. 
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Наслаждение – это не состояние, а опыт 
в обоих значениях этого слова: пережива-
ние и эксперимент, экспериментальное пе-
реживание. В плотском знании выдвигается 
категория поиска, касания, ощупывания, ко-
торая раскрывает целый веер осязательных 
возможностей. В отличие от традицион-
ных эпистемологических категорий – «поня-
тие», «concept», «Begriff», которые требуют 
«поятия», схватывания предмета, ощупыва-
ние – это пробное, испытующее обращение 
с предметом, серия касаний, объемлющая 
его в разных проекциях. Плотское знание не 
понятийно, а касательно, оно не схватывает 
и не присваивает, а сжимает и разжимает, от-
пускает на волю. 

Удивительно, что в языке есть десятки слов 
для полового акта (соитие, совокупление, 
случка, коитус, копуляция, спаривание, сожи-
тельство, траханье...), но лишь одно, обозна-
чающее его высшую взрывную точку. Причем 
это слово – оргазм – одно и то же во всех за-
падных языках, куда оно вошло сравнительно 
недавно (в английский – в 1684 году)12. А как 
это обозначалось раньше? Если же не обозна-
чалось, то переживалось ли вообще как нечто 
отдельное, вершинное? 
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В русский язык слово «оргазм» вошло толь-
ко в ХХ веке13. Видимо, у наших предков вооб-
ще не было специальных слов для обозначе-
ния этого кульминационного момента. Оста-
ется предположить, что этот взрыв, вздрог, 
взбрызг, пробой, сладкая судорога не артикули-
ровались в языке, потому что не выделялись 
рефлексией из процесса соития, который вос-
принимался слитно. Нужна значительная сте-
пень развития культурно-эротического из 
природно-сексуального, чтобы из всего этого 
синкретического наплыва ощущений выде-
лить и «выговорить» отдельные моменты, в том 
числе и главный14.

Хотя оргазм сам по себе краток (по меди-
цинским данным, в среднем мужской – 10–15 
секунд, женский – 2 секунды), его маленькие 
обратимые приступы – чуть перехватывает 
и отпускает – распределены во времени. Есть 
слова, обозначающие переключение и усиле-
ние ощущений в человеческом теле: «мороз 
прошел по коже»; «тело покрылось мурашка-
ми», «пронзило до мозга костей». Что-то такое 
постоянно происходит и в соитии, но для это-
го нет слов. Горячая волна вдруг подхватывает 
изнутри, какой-то спазм, маленький неоконча-
тельный оргазм – как при переключении ско-
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рости мотор чуть захлебывается, «обливается 
горючим». Перехват и сжимание семенных 
протоков? Предварение выброса себя в иное. 
Предволнение не большого, а маленького 
взрыва (не big bang, а bit bang), но все же тако-
го, каким зачинается человек-Вселенная.

«Я вскипел и всплеснулся, укромно и слад-
ко, всего лишь прижавшись к ней, лелея в чаше 
одной ладони ее маленький крепкий задок, 
а другой ощущая лирные струны ребер... Моя 
хватка вдруг ослабела с внезапностью сна или 
паруса, потерявшего ветер» (В. Набоков. «Смо-
три на арлекинов»)15. 

Нельзя это описать «объективно», «научно». 
Это дано пережить только изнутри своей ко-
жи, своих мускулов, своего семени. В этом не-
заменимость гуманитарного и философского 
языка, который непереводим на технический 
и научный язык, поскольку ощупывает мир, ка-
ким он положен внутрь тела и сознания.

Химия эроса
Что, если адреналин, или фенилэтиленамин, 

выделенный из крови страстно влюбленных 
в 1996 году группой биохимиков США, или ка-
кой-нибудь другой гормон и в самом деле со-
держат в себе все то, что мы воспринимаем как 
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любовь, – вплоть до определения, почему мы 
влюбляемся в синеглазых или черноволосых? 
Иными словами, любая эмоция есть лишь наше 
личное переживание той или иной химиче-
ской формулы или комбинации хромосом. Но-
белевский лауреат биохимик Фрэнсис Крик, 
сооткрыватель (с Дж. Уотсоном) двойной спи-
рали ДНК, так начинает свою книгу «Порази-
тельная гипотеза: Научный поиск души»: 

«Поразительная гипотеза состоит в том, что 
“Вы”, ваши радости и печали, ваша память 
и устремления, ваше чувство собственной лич-
ности и свободной воли, – все это фактически 
не более чем способ действия обширного со-
брания нервных клеток и их ассоциированных 
молекул. Как сказала бы Алиса у Льюиса Кэрро-
ла, “Вы не что иное, как пачка нейронов”»16.

Иными словами, вся этика и психология, 
все, что мы называем душой и духом, гармони-
ей и гением, есть лишь эманации нейронов 
и генов, их субъективное переживание. 

Ф. Крик противопоставляет свою научную 
теорию души как «пачки нейронов» и даже 
«электронных проводящих путей» ee религи-
озному и психологическому пониманию. Кни-
га завершается проповедью-опровержением 
Крика на строку Псалмов «Славлю Тебя, пото-
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му что я дивно устроен» (Пс. 138:14) – биохи-
мик полагает, что псалмопевец «имел только 
косвенный взгляд на тонкую и изощренную 
природу нашего молекулярного устройства». 

Но зачем же противопоставлять? Если и лю-
бовь от гормонов, и душа от молекул, то какая 
это радостная весть для верующих! Подтвер-
дись это, в историю религии вошло бы вели-
чайшее «естественное» откровение. Ведь это 
означало бы, что все живое, а может быть, и вся 
гигантская Вселенная, которая простирается 
вокруг нас, внутри себя есть личность, пережи-
вающая то, что и нам дано переживать, в том 
числе и любовь. Вселенский Солярис, мысля-
щий и чувствующий. Если наш химический со-
став, перелив гормонов, уравнение формул 
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ощущается как любовь, это значит, что любовь 
действительно движет мирами. 

Главное, что я знаю о мире, я знаю не из на-
ук, а от самого себя. Никакой науке не дано 
влезть в мою кожу, пошевелить моей рукой, 
приоткрыть мои веки... Есть источник позна-
ния, не менее важный и общезначимый, чем 
чтение Декарта или Дарвина: валяться в посте-
ли, подолгу осязать себя, вживаться в образы 
своей памяти, обживать сознанием свое тело. 

...Женщина обхватывает себя руками и стя-
гивает рубашку, из-под которой выкатываются 
(выпрыгивают, выстреливают, взрываются) 
ослепительно-белые полушария. Раздевание 
как откровение. В чем магия этого жеста? По-
чему эти полушария так неудержимо влекут? 
Действие семени, скопившегося в каких-то 
там пузырьках, выделенного какими-то там 
железами? Некое вещество, белесая слизь, а из-
нутри – бесконечная магия, поэзия. Ею оду-
шевлен мир, в ней открываются небеса и без-
дны, она терзает ревностью, манит надеждой, 
движет историей, создает поэзию, обещает 
вечность... 

Если есть такая химия любви в капельке 
слизи, то что же должны переживать планеты, 
звезды, галактики? Если все – в жЕлезах, то что 
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должно чувствовать желЕзо, притягиваясь маг-
нитом? Что должна чувствовать планета, при-
тягиваясь к другой? Какая неведомая нам сила 
желания таится в законе всемирного тяготе-
ния – вот уж где вечная любовь движет Солнце 
и светила! Какое буйство страстей! Если белые 
полушария грудей приводят в неистовство, то 
как должна нравиться и возбуждать целая пла-
нета, голубой шар, плывущий в эфире, со все-
ми ее морями, горами, зелеными лесами и по-
лями, впадинами и вулканами! 

Можно ли представить человека, эротиче-
ски влюбленного в целую планету? Трагически 
влюбленного, потому что он не может с ней 
совокупиться, ему нечем обнять ее, нечем про-
никнуть в земные недра, в жерла вулканов, не-
чем расплескать моря и приникнуть к впади-
нам. Но он любит ее и томится ревностью – от 
того, что она равно доступна и недоступна 
всем ползающим по ней тварям, а по-
настоящему принадлежит не им, а Солнцу, не-
множко Марсу и Юпитеру или, возможно, – 
какой-нибудь черной дыре в глубине Млечно-
го Пути. Если есть какое-то смещенное 
вожделение, которое я мог бы понять и при-
нять, то это астрофилия, галактикофилия – 
эротическое влечение к небесным телам, к ту-
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манностям и созвездиям. Само слово galaktikos 

(из древнегреческого) означает «млечный, мо-

лочный»: вот они выстреливают, взрываются 

над головой – млекообильные созвездия, со-

сцы Вселенной. 

Любовь-гроза и научность метафоры

Мифы и метафоры, даже самые дерзкие, 

фантазийные, отражают такую существенную 

правду о мире, которая когда-нибудь может 

найти подтверждение в науке. Одна из самых 

устойчивых метафор: гроза как бракосочета-

ние земли и неба и, с другой стороны, любовь 

как гром и молния, как грозовая стихия при-

роды.

«Признавая Небо и Землю супружеской че-

тою, первобытные племена в дожде, падающем 

с воздушных высот на поля и нивы, должны 

были увидеть мужское семя, изливаемое небес-

ным богом в свою подругу; воспринимая это 

семя, оплодотворяясь им, Земля чреватеет, за-

рождает из своих недр обильные, роскошные 

плоды и питает все на свете сущее...» 

(А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения 

славян на природу).
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Если в мифологии гроза и ливень восприни-
маются как любовь и соитие, то в поэзии 
и в прозе любовь и соитие уподобляются грозе.

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,
Лишь потом разражалась гроза. 
(Б. Пастернак)

«Любовь… поразила нас сразу обоих! Так 
поражает молния…» 

(М. Булгаков)

Все эти уподобления тривиальны, общеиз-
вестны, о них почти не задумываешься. Но вот 
одно из новейших научных открытий:

«...Ученые медицинского факультета уни-
верситета Джона Хопкинса [самый авторитет-
ный центр научной медицины в США] откры-
ли решающий фактор в сложной физиоло гии 
эрекции. Поток крови, который создает и 
поддерживает эрекцию, вбирает окись азота.  
…Именно она действует как мощный релаксант 
гладких мышц, окружающих стенки кровенос-
ных сосудов. И этот же газ, окись азота, образу-
ется во время грозы с молниями»17.

Значит, вот что заводит на извержение 
и проливные небеса, и проливень нашего есте-
ства! Окись азота. Мускульная, мускулинная, 
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как в Зевсе, в Перуне и во всех нас, грешных. 
И когда чувствуешь зигзаги-судороги молний, 
полыхающих изнутри, то они родные сестры 
другим, раскаляющим и раскалывающим небе-
са. Они одной, азотистой крови. 

Этот научный факт позволяет по-новому 
истолковать, почему у Пастернака в «Опреде-
лении творчества» мироздание кипит именно 
белыми воплями:

И сады, и пруды, и ограды,
И кипящее белыми воплями 
Мирозданье – лишь страсти разряды, 
Человеческим сердцем накопленной.

Раньше думалось: ну, галактики, скопления 
созвездий, сгустки Млечного Пути… А теперь 
наука физиологии открыла мне, филологу, гла-
за и на природу этой метафоры. Это раскален-
но-белые, как молния, извержения семени, се-
менные логосы мироздания. 

Как поэтична наука! И как, оказывается, на-
учна поэзия!

Научное познание и плотский опыт
По Фрэнсису Крику, «души нет», есть только 

нейроны. Ну а плоть есть? Касаюсь рукой тво-
ей руки, кожей ощущаю кожу... Но если рассма-
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тривать эту плоть в электронный микроскоп, 
добираясь до молекул и атомов, то ничего ося-
заемо-плотского вообще в природе не обнару-
жится. Есть только кванты, частицы, волны, ве-
роятности, импульсы, в которых нет ни грана 
упругой плоти. «Плотское» – это свойство 
определенных молекулярно-клеточных ско-
плений взаимодействовать с другими молеку-
лярно-клеточными скоплениями на опреде-
ленном уровне их биологической организа-
ции. «Плоть» – условное словесное допущение, 
которым мы обмениваемся, чтобы понимать 
и чувствовать друг друга, ибо оно соответству-
ет нашему опыту живых существ, наделенных 
особым полем восприятия. В этом человече-
ском диапазоне и образуются понятия «плоти» 
и «души»; здесь они такая же реальность, как 
молекулы и атомы в поле наблюдения микро-
скопа или синхрофазотрона. 

Какая реальность первична: человеческая, 
предсотворенная нам – или микроскопная, 
орудийная, сотворенная нами самими? Очевид-
но – реальность нашего бытия человеками, ка-
ковыми мы рождаемся не по своей воле или 
умыслу. Именно в этой человечески центриро-
ванной сфере действуют гуманитарные науки, 
и понятия «плоть», «душа» обладают полной 
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объективностью. Эта реальность гуманитарных 
наук – реальность самого человека – не исклю-
чает других полей восприятия (микро-, макро-, 
телескопных), напротив, сама их технически 
учреждает. Но человеческая реальность остает-
ся общим знаменателем всех других полей вос-
приятия, созданных на ее основе и расходя-
щихся в пространства микромира и мегамира. 
И как бы ни декодировались и ни критикова-
лись расплывчатые понятия «плоть» и «душа» 
в других дисциплинарных языках, они остают-
ся полнозначными и неделимыми в том пер-
вичном языке, на котором выражается наша че-
ловечность. Мы так же не можем выйти за ре-
альность этого языка, как не можем сами себя 
родить. Мы можем рождать, творить – но не се-
бя, а из себя, то есть исходя из своей, уже сотво-
ренной, человеческой данности. 

Именно эта непредметность и неопредме-
чиваемость нашего человеческого опыта и обу-
словливает неточность гуманитарных наук: не 
с чем сравнивать и уточнять. Мы такие, какие 
есть, и вынуждены принимать себя на веру та-
кими, какими созданы. Эта аксиоматика опыта 
и есть исходный акт любого научного позна-
ния: признание себя, познающего, отправной 
точкой всех дальнейших исследований. 
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Гуманитарные науки и естественные языки 
(русский, английский, китайский...) – языки 
плоти, души, настроения, желания – являются 
первичной мерой всякой другой познаватель-
ной активности и задают ей смысл по контра-
сту с собой. Ни о душе, ни о плоти нельзя гово-
рить точнее, чем говорит наш человеческий 
язык, поскольку для языка химических или ма-
тематических формул они просто не суще-
ствуют. Точно так же лицо человека исчезает, 
если рассматривать его в микроскоп. Как же 
мы воспринимаем человеческую личность, ее 
красоту, обаяние, выражение лица, если даже 
лицо – только иллюзия? Но тогда и личность, 
и красота, и человек – иллюзия. На самом деле, 
то, что составляет человеческий мир и обозна-
чается словами «лицо», «плоть», «душа», «лич-
ность», «красота», «любовь», – это и есть пер-
вичная, соразмерная человеку реальность, 
а реальность, которую мы рассматриваем 
в микроскоп или телескоп и описываем язы-
ком точных наук, вторична по отношению 
к человеку и его «неточному» языку. Конечно, 
нас искушает сама искусность научных ору-
дий, представление о том, что микроскоп зна-
ет истину лучше, чем человеческий глаз. Но 
ведь и микроскоп создан человеком и для че-
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ловеческого глаза, он тоже гуманитарный при-
бор по своим истокам и параметрам, хотя 
в нем человеческое и выходит за границы себя, 
что тоже в высшей степени человечно. 

Причем в наше время, благодаря новейшим 
научно-техническим искусствам подделки, 
«симуляции», значение человеческого и даже 
сугубо личного не падает, а возрастает. Новое 
определение реальности: не «мир как он есть», 
не «совокупность материальных явлений», не 
«объективная реальность, данная нам в ощу-
щениях», а вненаходимая воля и вненаходимое 
желание. Все физические объекты в принципе 
виртуально воспроизводимы. Уже сейчас голо-
графия создает полную оптическую иллюзию 
объекта, а нанотехнологии будущего смогут из 
элементарных частиц строить точные копии 
любых объектов, воспроизводя их тактильные 
свойства, запахи и пр. 

Таким образом, критерием реальности 
в будущем станет не материальность предмета, 
а наличие чужой воли, которая встречает нас 
извне. Моя хотимость, волимость, желан-
ность, любимость – или, напротив, нежелан-
ность, неприемлемость, отверженность. Вся 
реальность фокусируется в этой точке чужого 
«Я» и его отношения ко мне. Все можно подде-
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лать – только не волю, желание и любовь. Без-
упречно подделанный предмет – это тот же 
предмет. Подделанная воля – это уже не воля, 
а отсутствие таковой. Притворное желание 
или любовь – это уже не желание и не любовь, 
а всего лишь притворство. 

 
Желание длиною в мысль  

и в любовь
В желании есть нечто чуждое мне, неслиян-

ное со мной. Вот я взрываюсь, разряжаюсь, вы-
брызгиваю себя... И это все? Все, к чему влекло 
меня желание, так напрягаясь, изощряясь, на-
ходя все новые заострения и отсрочки? Какая 
ирония в этой разрядке! Выбросил из себя се-
мя – и ничего не осталось. Так это желал 
я сам – или мое семя? Семя само лепило желан-
ный образ, в который оно могло бы излиться. 
Как только семя исторгается (то есть исполня-
ется его желание уйти от меня), так и желание 
меня покидает, для него я просто накопитель. 
Оно исходит не от меня, но через меня рвется 
к кому-то другому. 

Но и мысль моя исходит не из меня и рвет-
ся к кому-то другому. И в мышлении есть нечто 
чуждое мне, неслиянное со мной. Это не я мыс-
лю, а кто-то во мне. 
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Сознание родственно желанию: оба интен-
циональны. Сознание всегда о чем-то, желание 
всегда к кому-то. Оба находят свое содержание 
вне себя. Сознаваемое и желаемое не принадле-
жат ни сознанию, ни желанию, образуя область 
вненаходимого. Даже самосознание (рефлек-
сия) и саможелание (нарциссизм) позициони-
руют «Я» как иное по отношению к себе. 

В рамках этого сходства, кажется, между 
ними полная противоположность. Мысль на-
капливается, растет, возвращается к себе и, да-
же записанная, никуда не уходит, а наслаивает-
ся на выраженную часть себя, как еще один 
объемлющий рефлективный слой. Желание 
же исчезает и заново возникает. Конечно, у же-
лания есть своя память, оно помнит о предыду-
щих желаниях и даже вбирает их, заряжается 
ими, представляет прежние свои объекты и си-
туации и вписывает их в свой новый текст, 
в ткань нового сплетения с желанным. Но это 
совсем иная память, чем у мысли. Желание хо-
чет одного и того же и не устает повторять од-
но и то же – прибиваться к тому же самому бе-
регу, к тем же раскинутым рукам и ногам, к то-
му же темному гроту. 

Но и у мысли есть свое вожделеющее нача-
ло – то, к чему она постоянно возвращается, тот 
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первопринцип, в котором она находит объяс-
нение всему. Первопонятие – эротогенная зона 
мысли, где она возбуждается, приходит в плато-
ническое неистовство («идея» у Платона, «абсо-
лютный дух» у Гегеля, «капитал» и «класс» у Марк-
са, «сверхчеловек» у Ницше, «либидо» у Фрей-
да...). И все ее, мысли, уходы и отвлечения служат 
лишь сладкому приглядыванию к вожделенному 
месту, куда все должно вернуться. Можно ска-
зать, что философское сознание – это желание, 
растянутое на все вещи мира в поисках самого 
сильного содрогания по имени Истина. 

Значит, стоит различать короткие и дли-
тельные желания. Есть желания длиною в мысль 
или длиною в любовь. Как бы ни были различ-
ны предметы страсти, короткое желание закан-
чивается одним – семяизвержением. Это не мы 
их хотим, а наше семя. Оно ищет самых долгих, 
приятных, щекочущих, волнующих путей изли-
яния. Но излившись, оно опустошает тело и же-
лание; а любовь не прекращается с излиянием 
семени. Любовь легко вычислить по разнице 
между мной и моим семенем. Когда во мне уже 
не остается семени, чтобы желать, – то, что же-
лает, это и есть любовь. 

Когда исчерпывается желание, то о чем 
первые мысли? О неземном, непреходящем 



53Прав ли Фрейд? Языки любви

блаженстве, о чудном крае, золотом городе, 

прозрачных крышах, изумрудных звездах. 

Сквозь развеянный туман вожделений просту-

пает то, чего желают святые. 

ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ:  
ТЕЛЕСНОСТЬ В «ПЕСНИ ПЕСНЕЙ»

Аллегорические и буквальные 
 толкования

У «Песни песней» есть множество толкова-

ний, расположенных между двумя полюсами: 

аллегорическим и буквальным. Аллегорически 

«Песнь песней» трактуется как изображение 

любви Бога и Израиля, следуя пророку Исайе, 

который так обращается к своему народу: 

«...Как жених радуется о невесте, так будет ра-

доваться о тебе Бог твой» (Ис. 62:5). И, следуя 

ап. Павлу: «Мужья, любите своих жен, как 

и Христос возлюбил Церковь...» (Еф. 5:25). 

Основы христианского аллегорического 

толкования заложены Оригеном (ок.185 – 

253/254) в его книге комментариев и пропо-

ведей на «Песнь...»18. Жених – это Слово Божие, 

а невеста – Церковь или душа человеческая. 

По Оригену, эрос и агапе, страстная человече-
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ская любовь и любовь Бога к человеку, говорят 
на общем языке, и поэтому Библия, высказы-
ваясь о «любви», «ласках», «благоуханиях», 
пользуется омонимами – словами, которые 
обозначают разные вещи: плотские и духов-
ные. Таинство союза Христа и Церкви, Слова 
и Плоти, Небесного и Земного – вот предмет 
«Песни...». 

Мистико-аллегорические толкования «Пес-
ни песней» мы находим у церковного писателя 
и философа епископа Григория Нисского, 
у испанского поэта Хуана де ла Круса, у фран-
цузского богослова Бернара Клервосского. 

Амвросий Медиоланский, один из отцов за-
падной Церкви, считал Невесту провозвестием 
Девы Марии («О девстве»); в католичестве Су-
ламифь воспринимается как аллегорический 
образ Богоматери и чтения из «Песни...» приу-
рочиваются к Богородичным праздникам 
(в православном богослужении такого нет).

Действительно, если согласиться, что Боже-
ственная любовь имеет много общего с чело-
веческой, то возможно их образное уподобле-
ние и иносказательное прочтение. Но когда 
аллегорический метод применяется ко всему 
тексту «Песни...», к каждому образу, сравнению, 
предметной детали, возникают трудности, по-
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скольку речь явно идет о человеческой любви 
во всей ее чувственной наполненности. 

Например, первый стих «Песни...» («Да лобза-
ет он меня лобзанием уст своих!») вызывает сле-
дующий комментарий Оригена: «Смысл этих 
слов таков: доколе жених мой будет посылать 
мне лобзания чрез Моисея, доколе он будет да-
вать мне лобзания через пророков? Я уже желаю 
коснуться его собственных уст: пусть он сам 
придет, пусть сам снидет ко мне»19. Но тогда при-
шлось бы в столь же возвышенном ключе, как 
обращение Бога к Израилю или Христа – к Церк-
ви, толковать и такие слова жениха невесте: 
«Этот стан твой похож на пальму, и груди твои 
на виноградные кисти. Подумал я: влез бы я на 
пальму...» и т. д. (Песн. 7:8, 9). Заметим, что подоб-
ные мистико-аллегорические толкования «Пес-
ни...» были весьма распространены и в Средние 
века, и в Новое время. Приведу название только 
одной книжицы: «Сношения Божественной 
любви между Христом и Его Церковью... Мета-
форически выраженные Соломоном в первой 
главе “Песни песней”» (Лондон, 1683)20. 

Буквальное истолкование, которое ныне вы-
тесняет аллегорическое даже из богословской 
литературы (протестантской и отчасти католи-
ческой), возвращает «Песни песней» ее земной 
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смысл. Если основоположником аллегориче-
ского истолкования в христианском богосло-
вии считается Ориген, то основоположником 
буквального – Феодор Мопсуестский (350–
428), сирийский грекоязычный богослов, пред-
ставитель антиохийской школы, который пола-
гал, что «Песнь...» – это повествование о челове-
ческой любви. Но его экзегеза была отвергнута 
другими раннехристианскими толкователями 
и осуждена на V Вселенском соборе. 

В XVIII веке распространился взгляд на 
«Песнь...» как на описание исторического собы-
тия (брак Соломона с дочерью фараона либо 
его же попытка взять себе в жены девушку из 
Сунема). Приведу мысль Иоганна Гердера, вели-
кого немецкого культурфилософа, из его рабо-
ты «Песни любви. Библейская книга» (1776): 
«Не знают, несмотря на ее ясное буквальное 
значение, что из нее сделать? На нее сыпались 
аллегория, мистика, наконец, непристойности 
и любовные шашни – и все это во имя одной 
святости: ведь это находится в Библии!»21

Буквальное истолкование видит в этой кни-
ге брачную песню фольклорно-языческого 
происхождения, перекличку участников древ-
него брачного обряда или даже ряд несвязан-
ных песенных отрывков, которые были вклю-
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чены в Библию лишь благодаря их поэтиче-
ской силе и популярности, но которые по сути 
никак не вписываются в Священную книгу и не 
содержат никакого религиозного откровения. 
«...При возникновении “Песнь песней” была 
светской книгой в самом обыкновенном зна-
чении этого слова. В ней не только нельзя уви-
деть какой-либо мистической скрытой мысли, 
но строение и план поэмы совершенно исклю-
чают даже мысль об аллегории», – заключает 
Эрнест Ренан22. 

Итак, было два подхода: либо аллегоризиро-
вать и «теологизировать» человеческую любовь, 
либо, найдя ее вызывающе чувственной, исклю-
чить книгу из библейского канона как неподо-
бающую. Разве воспевание «любовных шаш-
ней» не противоречит религии единобожия? 
Как может считаться священной книга, в кото-
рой ни разу не упоминается имя Бога? Недаром 
«Песнь...» была включена в Священное Писание 
позже всех других книг. Споры о ее канониче-
ском достоинстве шли вплоть до II века н. э.23. 

Получается, что именно аллегорическое 
объяснение смысла «Песни...» как любви Бога 
и Израиля, или Христа и Церкви, или Слова 
и Плоти позволяет утвердить ее законное ме-
сто в иудео-христианском каноне, тогда как 
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буквальное ее толкование как любовной лири-
ки или свадебной песни ставит произведение 
вне религиозного канона и откровения.

Мне представляется возможным религиоз-
ное и вместе с тем неаллегорическое истолко-
вание «Песни...». Я назову его онтологическим.

«Книга Иова» и «Песнь песней».  
Возврат к древу жизни

В начале «Бытия», после дней миротворе-
ния, во второй главе, дано краткое описание 
Эдема – того райского сада, куда был помещен 
человек его Создателем. 

Об Эдеме нам известно немногое: там произ-
растил Господь всякое дерево, приятное на вид 
и хорошее для пищи, а посреди рая – Он поме-
стил древо жизни. Там же, в Эдеме, растет древо 
познания добра и зла, от которого запрещено 
вкушать человеку. До того как человек нарушил 
этот запрет и был изгнан из рая, Бог сотворил 
ему помощника. И стали двое, муж и жена, как 
одна плоть, и были оба наги и не стыдились. 

Дальше начинается история грехопадения 
или история человечества, ищущего возврата 
в рай: через завет с Богом, через Авраама и Мои-
сея, через выведение Израиля из египетского пле-
на и его бесчисленные войны, жертвы и страда-
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ния, через пророков, через Спасителя и воздвиг-
нутую Им Церковь, через распятие, воскресение 
и чаяние конца мира и Второго пришествия (по-
следняя книга Писания – «Апокалипсис»). Вот как 
далеко увела человека дорога из Эдема! 

И сам Эдем, казалось бы, навсегда уходит из 
Библии, едва обозначившись на одной из на-
чальных ее страниц. Что же было утрачено 
с ним? Что означает для человека быть в пря-
мой близости к Богу? Какие радости и услады 
окружали в раю Адама и Еву? Об этом самом 
значительном, исходном топосе Библии, об 
Эдеме, о жизни человека до грехопадения, 
о том, что придает смысл всем страданиям 
и к чему обращены вера и надежда падшего че-
ловечества, – мы знаем очень мало. И именно 
об этом главном и заповедном – о саде, в кото-
ром растет древо жизни и двое составляют од-
ну плоть, – рассказывает нам «Песнь песней».

Этa песнь словно вырвалась из рая, чтобы 
напомнить человеку, идущему по скорбному 
пути, о том, кто он, что потерял и к чему при-
зван, чтобы напомнить ему о любви как рай-
ском начале бытия. Не случайно расположена 
«Песнь...» почти в самой середине Библии, на 
равном удалении от книг начала («Бытие») 
и конца («Апокалипсис») Творения. 
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Когда между еврейскими мудрецами в Иам-
нийском собрании шел спор о том, включать 
ли «Песнь...» в священный канон, некоторые 
говорили, что она «оскверняет руки». Но ис-
полнилось так, как сказал рабби Акива: «”Песнь 
песней” есть святое святых, и все стояние мира 
не стоит того дня, в который дана эта книга»24. 
И в самом деле, все стояние мира совершается 
во времени, в истории, начатой (запущенной) 
грехопадением, тогда как «Песнь...» обращает 
нас к той реальности, которая предшествовала 
грехопадению и пребывает в вечности.

Но в Библии есть еще одна книга, которая 
переворачивает сюжетную последователь-
ность истории грехопадения и призывает че-
ловека вернуться к древу жизни. Это «Книга 
Иова», человека непорочного, справедливого, 
богобоязненного и удаленного от зла25. 

В книге незаслуженно наказанный правед-
ник Иов вопрошает, что есть добро и зло, поче-
му блаженствует неправедный и страдает не-
винный. В ответ Бог, ни словом не упоминая 
о добре и зле, о грехе и воздаянии, возвеличива-
ет созданный Им же порядок вселенской жиз-
ни, любуясь каждой ее малостью и превознося 
Свое знание и могущество, неподотчетные че-
ловеку. Море, снег, молния, лев, бегемот, конь... – 
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величие и красота творения, собственно, и слу-
жат ответом Бога на жалобы Иова о несправед-
ливости нравственного мироустройства. 

В «Книге Иова» перевернут тот порядок, 
в котором «Бытие» рассказывает о сотворении 
мира (свет, небо и твердь, земля и растения, 
планеты, животные – и только потом человек; 
а далее следует рассказ о мучительных послед-
ствиях его грехопадения). Тем самым показан 
путь, которым человек может вернуться к Богу: 
путь от «нравственности», от древа познания 
(добра и зла) – к древу жизни.

В еврейской Библии «Песнь песней» помеща-
ется в третьем разделе, среди так называемых аги-
ографов, или учительных книг (кетубим), причем 
непосредственно после «Книги Иова». В таком по-
рядке мне видится глубокая закономерность. 
«Книга Иова» ставит вопрос, почему зло перепута-
лось с добром в человеческой жизни, почему бла-
женствует порочный и бедствует невинный, – 
и ответ приходит из первой главы «Бытия», где Бог 
предстает Создателем неба и Земли, всех стихий, 
всех земных тварей, в их изумительной сложно-
сти и красоте. «Песнь песней» перекликается со 
второй главой «Бытия», где миротворение вступа-
ет в следующую фазу: фазу создания Эдема. Это 
высшая точка миротворения до грехопадения че-
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ловека; 
Г о с п о д ь 

поселил чело-
века в саду Эдем-

ском, чтобы тот возде-
лывал и хранил этот сад 

(Быт. 2:15), чтобы вкушал плоды с де-
ревьев сада (Быт. 2:16), чтобы нарекал имена всем 
живым тварям (Быт. 2:19–20) и чтобы стал человек 
одной плотью со своей женой (Быт. 2:24–25).

Таким Эдем и представлен в «Песни пес-
ней» – это место, не затронутое грехом, изо-
бильно цветущее и благоухающее. Сад «Пес-
ни...» – это возвращенный Эдем, блаженный 
остров вечности, окружаемый четырьмя сто-
ронами света и омываемый четырьмя реками. 

Мысль о том, что любовь возвращает пад-
шему миру образ Эдема, причем именно в свя-
зи с «Песнью песней», была высказана Иоган-
ном Гердером: 

«Когда Бог создал человека, Эдем стал его 
царством; а любовь затем – его вторым, высшим 
Эдемом. Когда Бог создал мир, Он знал лишь од-
но благословение: любовь. Ею Он благословил 
растения и деревья, зверей и человека»26. 

Таково направление перехода от «Книги 
Иова» к «Песни песней»: оно соответствует пе-
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реходу от первой главы «Бытия» ко второй, от 
Космоса к Эдему, от возвышенного к прекрас-
ному, от могучих и непостижимых стихий 
к образу сада, где все служит человеку и любов-
но сочетается с ним.

В «Книге Иова» мир представлен грозным 
и непостижимым, Бог бесконечно превосходит 
человека, немощного и несведущего. «Давал ли 
ты когда в жизни своей приказания утру...?» 
(Иов. 38:12). «Нисходил ли ты во глубину моря 
и входил ли в исследование бездны?» (Иов. 
38:16). «Такая ли у тебя мышца, как у Бога? И мо-
жешь ли возгреметь голосом, как Он?» (Иов. 
40:4). Все это обличает несопоставимость Бога 
и человека, и Иов, выслушав Бога, отрекаясь от 
своего «бунта», раскаивается в прахе и пепле. 

В «Песни...» человек предстает уже не 
в грандиозном Космосе, подвластном и ведо-
мом только Богу, но в саду, для него насажден-
ном, где он призван к радости и наслаждению, 
вкушая плоды с древа жизни. (В иврите само 
слово «эден», или «эдем», означает «удоволь-
ствие», «наслаждение»). Человек предстает 
в отношениях не с безмерно превосходящим 
Богом, но со своей соразмерной, любящей 
и любимой «половиной», сотворенной из его 
же плоти.



64 Михаил Эпштейн 

Мир-сад и образ любящих.  
Портрет-пейзаж

Образ сада господствует в «Песни песней», 
таинство любви совершается в саду, и сама Су-
ламифь названа «жительницей садов» (Песн. 
8:13). «Поднимись ветер с севера и принесись 
с юга, повей на сад мой, – и польются ароматы 
его! – Пусть придет возлюбленный мой в сад 
свой и вкушает сладкие плоды его» (Песн. 4:16). 
Это образ полного, изобильного бытия, кото-
рое само дарит себя живущим, насыщает и упо-
яет их, ибо человек не отягощен проклятием 
работы на земле «в поте лица своего». Мирра, 
мед, вино, молоко – все свои плоды и сладости 
природа безвозмездно дарит влюбленным, по-
тому что любовь здесь правит не только челове-
ческой, но и вселенской жизнью, здесь нет ни-
чего чуждого, грозно неприступного, пугающе 
неведомого. Ветер проносится по саду, чтобы 
в ноздри влюбленных лились ароматы. 

Поражает пахучесть этого «песенного» мира, 
как признак цветущего и плодоносящего изоби-
лия. Запах – это переход вещи за свой предел, 
распространение ее мельчайших частиц в про-
странстве. Поэтому мир любви, влечения к дру-
гому – это мир запахов, изобилие плодов и цве-
тов, насыщающих воздух. «...Нард и шафран, аир 
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и корица со всякими благовонными деревами, 
мирра и алой со всякими лучшими ароматами...» 
(Песн. 4:14). Aроматность – противоположность 
сухой очерченности вещей, втесненных в свои 
границы; воздух сливает в себе «души» вещей 
и разносит повсюду. 

Не не только. Жидкости: мед, вино, сок – 
также господствуют в «Песни...», как и в Эдеме, 
где, по словам Ефрема Сирина, «в сердце исто-
ка вод благоуханий исток является нам»27. Та-
ким образом растворяется твердость нашего 
падшего мира, и человек возвращается к дуно-
вению, которым сам был сотворен. «И создал 
Господь Бог человека из праха земного, и вду-
нул в лице его дыхание жизни, и стал человек 
душею живою» (Быт. 2:7).

Благоухание задает путь всему и всем. Из 
горла горлицы исходит пение, почки распуска-
ются на смоковнице, «виноградные лозы, рас-
цветая, издают благовоние», и возлюбленная 
выходит к своему жениху – всё проходит один 
путь (Песн. 2:12–14). Даже имя возлюбленного 
уподобляется благоуханию, оно не просто зву-
чит, оно наполняет собой воздух, оно вдыхает-
ся ноздрями, оно свежит и упоевает. «От благо-
вония мастей твоих имя твое – как разлитое 
миро...» (Песн. 1:2). Это же благоухание, по пред-
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ставлению отцов Церкви, толкователей Би-
блии, было разлито и в первотворном Эдеме, 
где господствовала стихия воздуха. Преподоб-
ный Ефрем Сирин посвятил Земному Раю цикл 
из пятнадцати песен, через которые проходит 
мотив «благоуханий духовных», столь живо на-
поминающих о мире «Песни песней»:

Воздух, повевающий в Раю, 
есть великих услад родник,
от которого сосал Адам 
во дни юности своея;
сей воздух, как матери сосцы, 
вскармливал младенчество его,
и был он прекрасен и млад 
и лучами веселия осиян;
презрев же заповедь, соделался дряхл 
и скорбен от старости своей,
под бедственным бременем согбен 
преклонного возраста своего.
Благословен Властный Адама 
воззвать и возвратить его в Рай!28 

Лирический герой в «Песни песней» – это 
и есть Адам, которому возвращены юность 
и райский сад, где он сочетается с юной Евой – 
Суламифью. «Песнь...» – как бы развернутая 
картина ко второй главе «Бытия». Сад окружает 
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влюбленных, становится их ложем и сенью. 
«О, ты прекрасен, возлюбленный мой, и любе-
зен! и ложе у нас – зелень; кровли домов на-
ших – кедры, потолки наши – кипарисы» 
(Песн. 1:15,16). Особенно знаменательно, что 
влюбленные сами уподобляются саду, их тела 
обнаруживают в себе округло-плодовое, цвету-
щее, благоухающее, и подчас невозможно по-
нять, идет ли речь о растительном саде или 
о саде тел; о рае, созданном для любви, или 
о плоти, которая «райствует» в любящих.

«Запертый сад – сестра моя, невеста, заклю-
ченный колодезь, запечатанный источник: рас-
садники твои – сад с гранатовыми яблоками, 
с превосходными плодами, киперы с нардами... 
садовый источник – колодезь живых вод и пото-
ки с Ливана» (Песн. 4:12–13, 15). «Мой возлю-
бленный пошел в сад свой, в цветники аромат-
ные... Я принадлежу возлюбленному моему, 
а возлюбленный мой – мне...» (Песн. 6:2–3). Что 
представляется здесь садом – то, что цветет 
и благоухает вокруг невесты, или она сама? Не-
возможно решить, потому что само деление на 
одушевленное и неодушевленное, внешнее 
и внутреннее, плоть цветка и цвет плоти не име-
ет смысла в Эдеме. Цветение – это и сами возлю-
бленные, и то, что их окружает, ибо весь рай, соз-
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данный для человека, ему подобен и сообразен, 
а люди, Божьи первенцы, в нем обитающие, по-
добны плодам и цветам на неделимом древе 
жизни (в отличие от четкой двоичности древа 
познания добра и зла). «Что яблоня между лес-
ными деревьями, то возлюбленный мой между 
юношами. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее 
сладки для гортани моей. Он ввел меня в дом пи-
ра, и знамя его надо мною – любовь. Подкрепите 
меня вином, освежите меня яблоками, ибо я из-
немогаю от любви» (Песн. 2:3–5). Древесность, 
плодовость и винность – во плоти возлюблен-
ных, потому что сами тела их – это плодонося-
щее древо жизни, свойства которого распро-
страняется и на тех, кто вкушает с него.

«Как ты прекрасна, как привлекательна, воз-
любленная, твоею миловидностью! Этот стан 
твой похож на пальму, и груди твои на вино-
градные кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, 
ухватился бы за ветви ее; и груди твои были бы 
вместо кистей винограда, и запах от ноздрей 
твоих, как от яблоков; уста твои – как отличное 
вино. Оно течет прямо к другу моему, услаждает 
уста утомленных. Я принадлежу другу моему, 
и ко мне обращено желание его» (Песн. 7:9–11). 
Кажется странным, что на пальме растут вино-
градные кисти, а запах – как от «яблоков». Но 
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в том древе жизни, которое проходит через те-
ла любящих, сочетаются все породы деревьев – 
весь сад выступает как единое дерево. Такова 
сила желания, которая из всего извлекает свой-
ства совершенства: стройность пальмы, окру-
глость и упругость виноградных гроздей, све-
жий запах яблок. В этом и состоит райскость 
рая, сгустителя всех наших чувств, синтезатора 
и синестезатора, благодаря которому пальмо-
вые ветви прорастают кистями винограда, зре-
ние переходит в осязание, осязание – в обоня-
ние, обоняние – в слух, пение становится пря-
ностью, а цветение – пением (Песн. 2:12–14). 
Собственно, уже в первоначальное описание 
Эдема заложено такое переключение чувств, 
упоенных образом совершенства: «...Всякое де-
рево, приятное на вид и хорошее для пищи» 
(Быт. 2:9), то есть зрение и вкус совместно пита-
ются от этого дерева и восхищаются им. 

По толкованию Иоанна Златоуста на пер-
вую книгу Писания «Бытие», «жизнь райская 
доставляла человеку полное наслаждение, со-
общая и удовольствие от созерцания и прият-
ность от вкушения. [...] (Бог) дозволил Адаму 
жить в раю, наслаждаться красотою видимого, 
увеселять этим зрение, и от вкушения (плодов) 
получать великое удовольствие»29. 
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Любовные ласки тоже предстают в образах 
взаимодействия человека с растительной при-
родой: 

«пасти между лилиями» (Песн. 2:16 и 6:2); 
«вкушать яблоки» (Песн. 2:3.); 
«есть мед», «пить вино с молоком» (Песн. 5:1); 
«пить сок гранатовых яблок» (Песн. 4:13 и 8:2).
Не только растительный, но и животный мир 

переходит в телесность любящих – таково это 
бесконечное тело любви, что оно объемлет весь 
Эдем и всех обитающих в нем. «О, ты прекрасна, 
возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои го-
лубиные под кудрями твоими; волосы твои – как 
стадо коз, сходящих с горы Галаадской... как лен-
та алая губы твои, и уста твои любезны; как поло-
винки гранатового яблока – ланиты твои под ку-
дрями твоими... два сосца твои – как двойни мо-
лодой серны...» (Песн. 4:1, 3, 5). 

Давно замечено, что природные уподобления 
в «Песни...» самодостаточны, они распространя-
ются за пределы тех частей тела, образному 
представлению которых служат, и образуют са-
мостоятельную картину. Например, «зубы твои – 
как стадо выстриженных овец, выходящих из ку-
пальни, из которых у каждой пара ягнят, и бес-
плодной нет между ними» (Песн. 4:2). «...Чрево 
твое – ворох пшеницы, обставленный лилиями» 
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(Песн. 7:3). Пшеница среди лилий как образ чре-
ва – не слишком ли вычурно? Не заслоняют ли 
эти сравнения своего предмета, не поражают ли 
своим изобразительным роскошеством и не-
правдоподобием? Но суть в том, что сама избы-
точность этих сравнений преодолевает их ус-
ловность. Космос-Эдем сотворен любовью и по-
этому сращивает все формы жизни. Когда вторая 
часть сравнения своей подробностью и развер-
нутостью перевешивает первую, она и по смыслу 
обретает дополнительный вес и «переворачива-
ет» сравнение, делает его обратимым. Тело воз-
любленной уподобляется окружающей природе 
в той же степени, что природа – телу возлюблен-
ной, стада овец – ее зубам, ворох пшеницы – ее 
чреву. Портрет легко переходит в пейзаж и об-
ратно: не таково ли свойство рая – стирать грань 
между субъектом и объектом? Суламифь прости-
рается на весь мир, который становится теле-
сным в той же мере, что и тело ее – мироподоб-
ным. Двуединое тело любящих объемлет собой 
мироздание, ибо рай – это и есть мироздание, 
собранное воедино, скрепленное, запечатанное 
любовью. Таково «плавильное» свойство любви, 
ибо «стрелы ее – стрелы огненные; она – пла-
мень весьма сильный. Большие воды не могут по-
тушить любви, и реки не зальют ее» (Песн. 8:6–7).
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Любовь: от познания к бытию.  
Онтологическое толкование

Пейзажность портрета и портретность пей-

зажа дали повод для еще одной известной алле-

горической интерпретации «Песни песней» – 

в книге А. А. Олесницкого, профессора Киев-

ской духовной академии по кафедре еврейского 

языка и библейской археологии («Книга “Песнь 

Песней” и ее новейшие критики», 1882). 

Профессор Олесницкий обратил внима-

ние на то, что в образах «Песни...» «картины 

природы занимают писателя более, чем черты 

образа невесты». Отсюда он сделал вывод (ос-

нованный также на его беседах с неким Самуи-

лом Тайаром, евреем из Персии), что «героиня 

“Песни песней” – это окружающая поэта при-

рода». Невеста в «Песни...» олицетворяет собой 

земную природу, «палестинскую землю и воз-

дух, палестинскую флору и фауну», а жених – 

это «светозарный образ солнца»30. Этим Олес-

ницкий объясняет и то, почему невеста не мо-

жет удержать при себе жениха – то находит 

его, то теряет, и почему она «особенно беспо-

коится и тоскует по жениху ночью» (как будто 

хтонически-солярный миф помогает понять 

это лучше, чем простой житейский опыт). 
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Конечно, такая 
интерпретация 
отдает дань попу-
лярной во второй 
половине XIX ве-
ка солярно-метео-
рологической тео-
рии (немецкие уче-
ные А. Кун, М. Мюллер, 
русские – Ф. И. Буслаев, 
А. Н. Афанасьев, О. Ф. Миллер и др.), которая ис-
толковывала мифы как аллегорию тех или иных 
астрономических и атмосферных явлений. Но 
представляется, что из всех видов аллегоризма 
в применении к «Песни...» именно ландшафтный 
аллегоризм более всего приближен к ее образ-
ной структуре. «Песнь...» действительно сливает 
образы влюбленных и окружающей их природы, 
но делает это не аллегорически, не посредством 
иносказания, а, можно сказать, эдемически, как 
образ цельного рая, в котором блаженство любя-
щих неотделимо от благодати природного мира. 
Рай – это высшая степень бытия каждого суще-
ства как любимо-любящего, это самое-самое 
каждого качества, и потому упиваться возлю-
бленной и «пить сок гранатовых яблок» – это од-
но и то же на языке «раеписи». 
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Можно даже говорить об эдемизме как о ха-
рактеристике всего образного строя «Песни...». 
Превращение портрета в пейзаж и пейзажа 
в портрет здесь объясняется райским состоя-
нием мира. Это совсем не та земля, из которой 
произросли тернии и волчцы и которая стала 
проклятием человеку, в поте лица добывающе-
му свой хлеб. Это земля цветов и плодов, земля, 
даром отдающая свой избыток и потому вхо-
дящая в целостный образ любви как бытия-в-
другом и для-другого.

Любовь в «Песни...» не сводится только к бли-
зости влюбленных – она открывает им глаза на 
весь окружающий мир как на место радости 
и блаженства. Они бродят по садам, полям, ви-
ноградникам и везде встречают ответную мяг-
кость и роскошь природы. «Приди, возлюблен-
ный мой, выйдем в поле, побудем в селах; поу-
тру пойдем в виноградники, посмотрим, 
распустилась ли виноградная лоза, раскрылись 
ли почки, расцвели ли гранатовые яблоки; там 
я окажу ласки мои тебе. Мандрагоры уже пусти-
ли благовоние, и у дверей наших всякие превос-
ходные плоды, новые и старые: это сберегла 
я для тебя, мой возлюбленный!» (Песн. 7:12–14). 

Не только невеста подобна миру, но весь 
мир невестится, украшается, благоухает, в нем 
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раскрываются почки, распускаются виноград-
ные лозы, долины покрываются зеленью, ска-
чут по холмам олени и серны... В ответ на пес-
ни влюбленных звучат голоса их друзей и под-
руг. «Мы рады, мы с тобой веселимся, / Больше 
вина твои ласки славим – / Справедливо тебя 
полюбили!» (Песн. 1:3)31. Мир ликует и блажен-
ствует, как в первые дни творения, когда Бог 
смотрел на сотворенное им и видел, что «это 
хорошо», а после сотворения человека – «хо-
рошо весьма» (Быт. 1:31).

«Песнь песней», пожалуй, единственная из 
книг Библии, в которой нет зла, а значит, нет 
и добра, вообще нет нравственных понятий, та-
ких как добродетель, порок, целомудрие, грех, 
раскаяние, искупление... В этом отношении ей 
можно уподобить только начало «Бытия» (пер-
вые две главы – миротворение и Эдем, до гре-
хопадения) и конец «Книги Иова» (пять глав – 
ответ Бога Иову и эпилог). Но в тех книгах 
вненравственная бытийность мира представле-
на в резком контрасте с причинами и послед-
ствиями его нравственного раскола (грехопа-
дение Адама и Евы, страдания праведного Ио-
ва). «Песнь...», напротив, являет бытийность рая 
в ее всеобъемлющей полноте, нравственно не 
замутненной, вообще не поколебленной зна-
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нием добра и зла. Конечно, есть в «Песни...» 
и томление по далекому возлюбленному, и из-
неможение от бессонных ночей любви, но эти 
признаки времени и изменения, входящие в об-
раз рая, не снижают блаженства, а подчеркива-
ют, заостряют его. Единственный «отрицатель-
ный» образ «Песни...» – это стражники, которые 
избили и изранили Суламифь, когда та по горо-
ду искала возлюбленного; но и они упоминают-
ся лишь в одном стихе (Песн. 5:7), причем без 
малейшего осуждения, не как сила зла, а лишь 
как повод для девушки, опоздавшей на свида-
ние, бросить клич возлюбленному. «...Сняли 
с меня покрывало стерегущие стены. Заклинаю 
вас, дщери Иерусалимские: если вы встретите 
возлюбленного моего, что скажете вы ему? что 
я изнемогаю от любви» (Песн. 5:7–8).

Есть только две книги в Библии, столь цель-
ные по экспрессии, по эмоциональному тону: 
книга великого гнева и ужаса, «Апокалипсис», 
и книга великого ликования и нежности – 
«Песнь песней». Они полярно соотнесены 
именно тем, что одна являет конец мира, 
Страшный суд, а другая – начало мира, не запят-
нанного грехом. Но ведь грехопадение уже со-
вершилось, как же возможен этот рай после из-
гнания из рая? «Песнь песней» не просто изо-
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бражает любовь мужчины и женщины, она 
раскрывает любовное состояние мира. Это не 
аллегория высшей, божественной любви, пото-
му что сама структура аллегории предполагает 
двоичность, разделение мира на «этот» и «тот», 
человеческий и Божественный: один «отсыла-
ет» к другому, высшему. Но такого разделения 
нет и в первичном Эдеме «Бытия» как нет и в са-
мом бытии, сотворенном Богом. Всякое двое-
ние и «лукавство», в том числе и «доброе» лукав-
ство аллегории, возникает лишь с познанием 
добра и зла, разделением мира на Божествен-
ный и человеческий, истинный и искаженный, 
отчего и возникает нужда во всяких «иносказа-
тельных» отсылках от одного к другому. Толко-
вать любовь в «Песни...» как аллегорию – это, 
в сущности, принижать любовь, которая здесь 
выступает как онтология мира, как способ ми-
роустройства, а не иносказательный способ го-
ворить о нем. Само мироздание в «Песни пес-
ней» творится любовью, источает любовь, и от-
ношения жениха и невесты – лишь наглядно 
представленная капелька этого мироздания. 
Оно раскрыто в щедрости своего бытия и вы-
ходит навстречу человеку. Это мироздание по-
чек и лоз, цветов и плодов, меда и молока, то 
есть изводящее, изливающее из себя то, что мо-
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жет поить и питать, – дароносное, любящее ми-
роздание, которое само явилось на свидание 
к человеку, чтобы отдать ему себя. Потому и че-
ловек любовно соединен с самим собой в своих 
мужской и женской половинах, что он соеди-
нен с мирозданием, щедрым на самоотдачу. Со-
творение мира продолжается: то бытие, кото-
рое создано Богом, теперь само отдает себя че-
ловеку, из-быт-очествует для него, полнится 
для него потоками, запахами, плодами. Любовь 
как онтология предполагает не иносказание 
о других уровнях бытия, а преображение этого 
бытия, которое само становится тем, на что ал-
легория способна только намекать. Все образы 
«Песни...» онтологичны, это не метафоры, упо-
добляющие одно другому, а метаболы, показы-
вающие, как одно причастно другому, присут-
ствует в другом32. 

Отсюда и такие подробности, с которыми 
трудно справиться аллегорическому толкова-
нию, перекодировать их в «высший» план: зу-
бы, как овцы, у каждой из которых пара ягнят; 
ланиты, как половинки гранатового яблока; 
сосцы, как двойни молодой серны, пасущиеся 
между лилиями. «Песнь песней» располагает 
не к аллегорическому, но и не к чисто букваль-
ному, а к онтологическому толкованию, кото-
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рое открывает в каждой подробности райское 
состояние мира, где овцы и серны рождают де-
тенышей, где мирно пасутся стада и резво ска-
чут горные животные, где каждая тварь радует-
ся своему бытию, ибо воплощает волю Творца, 
Его замысел о себе (как и в заключительных 
главах «Книги Иова», где сам Творец повеству-
ет о своем творении). 

Любовь Соломона и Суламифи входит 
в круг этого мироздания, становится его цен-
тром, но ее ни в коем случае нельзя сводить 
к эмоциям, к «отношениям». Это миротворя-
щая, космическая сила, та же самая, что «дви-
жет солнце и светила», но здесь она вращает 
круг земных вещей, являет себя в весенних 
цветах, в пении горлицы, в украшениях и ла-
сках возлюбленной. При всей своей наглядно-
сти и осязаемости эта любовь не подлежит 
толкованию – ни физиологическому, ни пси-
хологическому, ни аллегорическому, – потому 
что она превосходит человеческий масштаб, 
но не условно-знаково, а бытийно. Собствен-
но, эдемизм, о котором говорилось выше, это 
и есть онтологический метод представления 
любви не как субъективного чувства, а как 
свойства самого мироздания, которое любо-
вью преображается в рай.
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То, что любовь мыслится нами обычно как 
«чувство», «познание», «отношение», есть знак 
ее деградации в «постэдемском» мире. «[Бог] из-
гнал Адама, и поставил на востоке у сада Едем-
ского Херувима и пламенный меч обращаю-
щийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» 
(Быт. 3:24). И сразу же вслед за этим стихом: 
«Адам познал Еву, жену свою» (Быт. 4:1). Позна-
ние здесь выступает как способ супружеских 
отношений уже после того, как оба были изгна-
ны из рая, потому что само познание предпола-
гает деление на субъект и объект, на внутрен-
нее – познающее и внешнее – познаваемое. 

Вкусив с древа познания, Адам и Ева стали 
внешними себе и друг другу. «И открылись гла-
за у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили 
смоковные листья, и сделали себе опоясания» 
(Быт. 3:7; до грехопадения «были оба наги, 
Адам и жена его, и не стыдились», Быт. 2:25). 

Познание добра и зла приводит к отчужде-
нию супругов, которые раньше были едины, 
а теперь, отпав от полноты бытия, уже только 
познают друг друга, стыдясь своей наготы. 
Мартин Бубер проводит такое различие между 
супружеством в Эдеме и после него: «...Неверно, 
что брачные отношения между Адамом и Евой 
появились только после изгнания из рая. Но 
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здесь характерным для Библии способом, не 
прямо, а посредством использования опреде-
ленных слов, указывается, что их близость по-
сле изгнания из рая больше не была такой же, 
как в раю, что она стала познанной, а значит, 
она стала подверженной противопоставленно-
сти всему мирскому бытию в результате осоз-
нания этой противопоставленности»33. В этом 
суть: близость стала познанием, а тем самым 
и противопоставила себя бытию, тогда как 
в раю любовь не познавательна, а бытийна, сам 
мир любовен, а не противопоставлен любви.

Но к этому нужно добавить, что и любовь, 
по-видимому, была дана людям только после 
грехопадения, как возможность нового обре-
тения райского бытия, которое изначально не 
нуждалось в любви как отдельной «эмоции», 
ибо само целиком являлось любовью. Во вся-
ком случае, в главе об Эдеме в «Книге Бытия» 
ни о какой любви не идет речи, да и вообще 
это понятие применительно к мужчине и жен-
щине впервые встречается в Библии только 
в истории Иакова и Рахили: «И служил Иаков за 
Рахиль семь лет; и они показались ему за не-
сколько дней, потому что он любил ее» (Быт. 
29:20). Вот первая любовь в Ветхом Завете, 
а наивысшая любовь – в «Песни песней», где 
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само это слово (а также «любить», «возлюблен-
ный», «возлюбленная») – одно из самых ча-
стых, сплетающих все нити повествования. 

Любовь в «Песни...» выступает как сила воз-
вращения к тому состоянию мира, когда он был 
еще только сотворен, когда человек в двух сво-
их половинах был еще един с собой и не нуж-
дался в особой силе любви. В «Песни песней» 
она все еще выступает как особая сила – но уже 
для того, чтобы стать всеобщей, объять собой 
все мироздание, вернуть «познание» в бытие.

Рай во времени. Восхождение к Началу
И «Книга Иова», и «Песнь песней» – это свое-

го рода книги восхождения к Началу, к образам 
творческой мощи Создателя и райского бытия 
человека. Но никакое восхождение к Началу не 
может совпасть с самим Началом. Именно мера 
удаленности от него и задает саму интенцию 
возвращения, которое всегда приводит к чему-
то иному. Если сравнить миротворение в нача-
ле «Бытия» («В начале сотворил Бог небо и зем-
лю», Быт.1:1) с тем образом мироздания, кото-
рый Бог от первого лица развертывает в «Книге 
Иова» («Я полагал основания земли», Иов. 38:4), 
то видно, насколько в присутствии человека 
созданный Богом мир предстает суровее и воз-
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вышеннее. В начале «сказал Бог: да соберется 
вода, которая под небом, в одно место, и да 
явится суша. И стало так» (Быт. 1:9). Моретворе-
ние представлено просто и отстраненно, как 
будто с высоты самого Творца. Перед лицом че-
ловека все выглядит иначе: Бог «затворил море 
воротами, когда оно исторглось, вышло как бы 
из чрева... и сказал: доселе дойдешь и не перей-
дешь, и здесь предел надменным волнам твоим» 
(Иов. 38:8, 11). То есть перед человеком этот Бо-
жий мир приподнимается и превращается 
в грозное, непостижимое чудо.

Но и той мягкости и нежности, которой про-
низана «Песнь песней», в картине Эдема из «Бы-
тия» не найти. Там, в начале, все предстает с высо-
чайшей, сверхличной точки зрения, это эпос ми-
ротворения и райского бытия, тогда как и в «Книге 
Иова», и в «Песни песней», благодаря присутствию 
человека, возникает лирика – суровая лирика оды 
и нежная лирика свадебной песни. 

Нет ничего нежнее «Песни...», и нежность эта, 
то есть готовность отдаваться, растворяться, 
плавиться в другом, облекать его собою, вливать-
ся в него, переходит в изнеможение и истому. 
«Подкрепите меня вином, освежите меня ябло-
ками, ибо я изнемогаю от любви» (Песн. 2:5). Вся 
топика «Песни...» – это топика растопления, рас-
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текания. «О, как любезны ласки твои, сестра моя, 
невеста! о, как много ласки твои лучше вина, 
и благовоние мастей твоих лучше всех арома-
тов! Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста; 
мед и молоко под языком твоим...» (Песн. 4:10–
11). «Запертый сад – сестра моя, невеста, заклю-
ченный колодезь, запечатанный источник... са-
довый источник – колодезь живых вод и потоки 
с Ливана» (Песн. 4:12, 15). Этого «растопления 
плоти» нет в Эдеме «Бытия», там есть райская 
сладость, но нет истекания, потому что нет еще 
и плоти в ее твердости. Лишь после грехопаде-
ния, после облечения в «одежды кожаные», обра-
зовалась та плоть, которая может таять и течь, 
«невеститься» и «женихаться».

В Эдеме, каким он предстает в «Бытие», муж-
чина и женщина суть муж и жена. «Она будет 
называться женою, ибо взята от мужа [своего]» 
(Быт. 2:23). У апостола Павла союз Христа 
и Церкви тоже уподобляется брачному венцу, 
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отношениям мужа и жены. Но состояние жени-
ха и невесты, переданное в «Песни...», – иное, 
чем мужа и жены, оно больше соответствует об-
разу весеннего, расцветающего сада. В Эдеме 
«Бытия» нет времен года, словно там вечное ле-
то, и древо жизни плодоносит всегда. В «Пес-
ни...» есть зима, и потому весна воспринимается 
как зов к влюбленным, как приготовление мира 
к любви. «Вот, зима уже прошла; дождь миновал, 
перестал; цветы показались на земле, время пе-
ния настало, и голос горлицы слышен в стране 
нашей; смоковницы распустили свои почки, 
и виноградные лозы, расцветая, издают благо-
воние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная 
моя, выйди!» (Песн. 2:11–13). 

То новое, что «Песнь...» вносит в образ Эде-
ма из «Бытия», есть постепенное проступание 
рая во времени. В «Бытие» человек «прилепит-
ся к жене своей; и будут [два] одна плоть» (Быт. 
2:24). В «Песни...» – не «слепленность» мужа 
и жены, а устремление двоих навстречу друг 
другу, весна сближения, взволнованность пер-
вых чувств. Отсюда такая нежность и изнемо-
жение этого невестящегося мира, наплывы 
и расплывы желаний. Да и сама любовь: была 
ли она в первом Эдеме (там нет ни слова 
о ней) – или этот дар время приносит вечно-
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сти от своей хрупкости, своей смертности? 
Любовь не до и не вне смерти, но после смер-
ти, уже вошедшей в мир. Смертному дана лю-
бовь: она не побеждает смерти, но и не уступа-
ет ей, и так, равносильные, они насмерть про-
тивостоят друг другу, «ибо крепка, как смерть, 
любовь» (Песн. 8:6).

«Песнь песней» нельзя рассматривать толь-
ко как возврат к райскому древу жизни; это де-
рево уже само пришло в движение, оно под ве-
тром времени, под ним встречаются влюблен-
ные – не муж и жена, но ищущие друг друга 
жених и невеста. 

С первого стиха в «Песни...» поражает дина-
мика быстрого, увлекающего движения: «Да 
лобзает он меня лобзанием уст своих!.. Влеки 
меня, мы побежим за тобою; – царь ввел меня 
в чертоги свои... Скажи мне, ты, которого лю-
бит душа моя: где пасешь ты? где отдыхаешь 
в полдень?» (Песн. 1:1, 3, 6). Здесь уже выраже-
но томление души, стремящейся к месту своей 
любви, которое потом будет одушевлять поэ-
зию Данте, Гёте, Шиллера, романтиков, Блока, 
Мандельштама. Это рай желания рая, рай 
устремления к раю. 

А счастье катится, как обруч золотой, 
Чужую волю исполняя, 
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И ты гоняешься за легкою весной, 
Ладонью воздух рассекая. 
(О. Мандельштам. «Я в хоровод теней, топ-

тавших нежный луг...»)
 
Вся «Песнь...» пронизана мотивами погони, 

искания, достижения, удаления, промелькнув-
шего мига... «Голос возлюбленного моего! вот, 
он идет, скачет по горам, прыгает по холмам» 
(Песн. 2:8). «На ложе моем ночью искала я того, 
которого любит душа моя, искала его и не на-
шла его» (Песн. 3:1). 

В «Песни...» нет постоянного единения влю-
бленных, но есть движение навстречу, которое 
предполагает, что какая-то сила постоянно 
разводит их и делает тем более желанными 
друг для друга. «Куда пошел возлюбленный 
твой, прекраснейшая из женщин? куда обра-
тился возлюбленный твой? мы поищем его 
с тобою» (Песн. 6:1). 

Порой наступает умиротворение, нега по-
коя, любовного сна. «Мирровый пучок – воз-
любленный мой у меня, у грудей моих пребы-
вает» (Песн. 1:12). Но даже сам покой в объяти-
ях друг друга – беспокоен, прерывается 
тревогами нового дня. Такова природа этого 
любовного волнения: движение навстречу – 
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и прочь. «Отперла я возлюбленному моему, 
а возлюбленный мой повернулся и ушел. Души 
во мне не стало, когда он говорил; я искала его 
и не находила его; звала его, и он не отзывался 
мне» (Песн. 5:6). Между влюбленными все вре-
мя возникает расстояние, как будто для того, 
чтобы сильнее мог раздаваться зов между ни-
ми, и вся поэтика «Песни...» – это поэтика при-
зывания, любовного клича и отклика. 

В последнем стихе влюбленные дальше 
друг от друга, чем в первом: «Беги, возлюблен-
ный мой; будь подобен серне или молодому 
оленю на горах бальзамических!» (Песн. 8:14). 
Это жест не прикрепления, а освобождения, 
отпущения на волю.

За концом «Песни песней» могло бы опять 
следовать ее начало: «Беги, возлюбленный 
мой...» – а дальше: «Да лобзает он меня лобза-
нием уст своих!.. Влеки меня, мы побежим за 
тобою...» «Песнь...» как будто поется по кругу 
и никогда не кончается, последний стих под-
хватывается первым. 

Исследователи теряются в догадках, что, 
собственно, происходит в «Песни...», какова 
последовательность событий. Поскольку сю-
жет не обнаруживает единой логики и хроно-
логического порядка, то «Песнь...» порой ис-
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толковывают как ряд бессвязных отрывков, 
эклектическое собрание народных песен, 
«нить отдельных жемчужин» (И. Гердер). 

Но представляется, что в «Песни...» есть своя 
логика и гармония – не последовательного, 
а кругового сюжетного движения, проходяще-
го опять и опять через мотивы встречи и рас-
ставания, искания и обретения. «Песнь...» мож-
но читать не только из начала в конец и из 
конца в начало, но и по вертикали, как столб-
цы повторяющихся мотивов, своего рода тан-
цевальных фигур, сходящихся и расходящих-
ся. Собственно, и наше истолкование «Песни...» 
следовало этим фигурам, повторяя одни и те 
же фрагменты, прочитывая их через разные 
смысловые контексты, удаляясь от них и воз-
вращаясь. Да и может ли быть иначе, если сама 
суть «Песни песней» – это возвращение к нача-
лу, к «Бытию»? 

...вот как сладкий оный Вертоград 
благоуханием живит своим
занедужившую землю сию, – 
и когда уже погибает она,
веяние то приносит весть, 
что для смертных безсмертия источник дан.
Благословен Властный Адама воззвать 
и возвратить его в Рай!34 
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Эдем предстает в «Песни песней» уже не как 
данность, но как кружение уходa и возврата, 
рай не расцвета, а расцветания, вечная весна, 
умноженная вращением во времени.





II

ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Любовь – чудо цивилизации. У народов диких или 
слишком варварских мы находим только физическую 

любовь, и притом весьма грубую; а стыдливость 
помогает любви путем воображения: это все равно, 

что дать ей жизнь. […] Только воображение 
неподвластно пресыщению…

 Стендаль. О любви

Любовь живет воображением, доходящим 
порой до безумия, но даже в этом безумии, 

как говорит Полоний о Гамлете, есть свой ме-
тод. В этом разделе рассматриваются три ме то-
да, которые повлияли на любовное во обра же-
ние ХХ века. Во-первых, это марксизм, учение 
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материалистическое, социально-кол лек ти вист-
ское, от которого трудно ожидать любовных 
прозрений, – тем более интересно проследить, 
как на его основе может складываться эротиче-
ская утопия («Корпус Х»). Во-вторых, это рели-
гиозно-идеалистическое направление русской 
мысли, у истока которого стоял Владимир Со-
ловьев (1853 – 1900). Как оно справилось с вы-
зовами времени, как вобрало или переработало 
психоанализ и экзистенциализм, с какими ито-
гами пришло к концу столетия, – свидетельство 
об этом мы на ходим у последователя и однофа-
мильца великого мыслителя – Ивана Соловьева 
(1944 – 1990?), чьи фрагменты и наброски 
(«Эротикон») составляют вторую часть раздела. 
Наконец, важное направление эротической ме-
тафизики, идущее от Платона и Данте, доходит 
до наших дней в виде учения о множественных 
вселенных, о возможных мирах, в которых 
происходит встреча с возлюбленной – таков 
сюжет третьей части раздела («Девушка с крас-
ной книгой»). Добавим, что для исследования 
любовного воображения наиболее подходя-
щим методом могут служить воображаемые 
истории, поскольку единство предмета и мето-
да – один из важнейших принципов философ-
ского мышления. 
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КОРПУС Х.  
МАРКСИСТСКАЯ ЭРОТИЧЕСКАЯ УТОПИЯ

Слова «коммунизм» и «оргазм»  

были для меня созвучны.

С. Калачов

Предисловие
В этой подборке публикуются отрывки из 

сочинений Степана Федоровича Калачова 

(1899–1974), писателя, который остается до 

сих пор неизвестным, хотя и был – наряду 

с Александрой Коллонтай, Пантелеймоном Ро-

мановым, Сергеем Малашкиным, Львом Гуми-

левским – открывателем эротической темы 

в советской литературе. 

На моем литературном вечере в Москве 

в 2003 г. ко мне подошел человек преклонного 

возраста и представился как Евгений Степано-

вич Калачов. Его заинтересовали мои работы 

по теории эроса. Из дальнейшего разговора 

выяснилось, что его отец Степан Федорович 

Калачов всю свою жизнь посвятил литературе 

и оставил после себя огромный архив, кото-

рый сын, экономист по профессии, постепен-

но приводит в порядок. Степан Калачов – 

участник литературных движений 1920-х го-
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дов, автор нескольких романов и множества 
рассказов и очерков, которые остались в руко-
писях, поскольку в ту эпоху подавлялось не 
только инакомыслие, но и инакочувствие. 
Центральной темой калачовской прозы была 
любовь, причем в очень откровенных и порой 
необычных проявлениях. Так, в некоторых 
рассказах, написанных от лица женщин, автор 
пытается воспроизвести особенности их эро-
тического мироощущения. 

Е. С. Калачов попросил меня взглянуть на 
тексты своего отца и оценить их литератур-
ные достоинства, а также возможность их пу-
бликации. Ведь новое поколение, которое за-
читывается переводными эротическими бест-
селлерами, не имеет понятия о том, что в самое 
суровое советское время существовала своя 
литература «раскрепощения плоти», которая 
разработала особый язык для описания ин-
тимных отношений. Может быть, именно сей-
час пришла пора воссоздать важное пропу-
щенное звено в «карнавальных» традициях 
российской культуры? В то самое время, когда 
М. Бахтин писал свою прославленную книгу 
о Рабле и народной культуре Возрождения (то-
же опубликованную с опозданием на 30 лет), 
в России эта стихийная культура, разбуженная 
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революциями 1917 г., создавала свои ценно-
сти, искала свои неканонические способы вы-
ражения. На мой взгляд, Степану Калачову, 
действительно, удалось создать собственную 
эстетику для описания того, что, по его словам, 
«корчится, безъязыкое, не на улице, а в нашем 
собственном теле». В его текстах переплелись 
традиции натуралистической прозы и аван-
гардного словотворчества. 

Группа «Молот»  
и судьба пролетарского эроса

Степан Федорович Калачов родился в г. По-
дольске (Московская область) 11 апреля 1899 г. 
в семье рабочего-механика. Стихи и прозу 
писал с 15 лет. После Октябрьской револю-
ции учился на Брюсовских литературных 
курсах; в 1927 г. закончил Академию народно-
го хозяйства по инженерному факультету. 
В 1918–1921 гг. был близок к Пролеткульту, 
примыкал к литературной группе «Кузница». 
В числе его наставников – А. Гастев и М. Гера-
симов. В 1922 г. попытался создать собствен-
ную группу «пролетарского молодняка» «Мо-
лот», куда кратковременно входили М. Собо-
лев, А. Красногрязев и Н. Фомина, первая жена 
С. Калачова. 



97Прав ли Фрейд? Языки любви

Задачей группы была выработка органиче-
ского пролетарского миросозерцания на ос-
нове слияния марксизма с новейшими дости-
жениями биологических и психологических 
наук, в частности, фрейдизма. «Молотобойцы» 
стремились преодолеть «наследие аскетизма 
и ханжества, поработившее нашу культуру», 
и художественно запечатлеть «мир и плоть, 
раскрепощенные революцией». Авторы круга 
«Молота» выступали против «энтропии» в от-
ношениях между полами. Они не только всяче-
ски поляризировали мужское и женское, эро-
тизировали отношения между ними, но и соз-
давали новый язык, выражавший разницу 
мужского и женского видения мира и специ-
фику сексуального поведения обоих полов. 
Наряду с этим их воодушевляла мечта о созда-
нии целостного двоеполого существа, андро-
гина, которая впоследствии вплелась в роман-
тическую, неомифологическую тенденцию со-
ветской фантастики 1950-х – 1960-х гг.

В 1920-е гг. С. Калачов, под псевдонимами 
«Степан Молодой» и «Степан Яров», предлагал 
свои очерки и рассказы для публикации в пери-
одических изданиях, таких, как «Пролетарская 
культура», «Грядущее»,«Горн», «Гудки». Один из 
его рассказов, «Под луной» (1928), удостоился 
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сочувственного отзыва Пантелеймона Романо-
ва. В 1930-e гг., работая инженером на москов-
ских предприятиях, С. Калачов продолжает от-
давать свои основные силы литературе. Однако 
ни одно из его произведений так и не увидело 
света. Он обращается за поддержкой к видным 
писателям, пытаясь объединить их усилия 
«в поиске полной правды о человеке – высшем 
вселенском органе борьбы и труда, желания 
и наслаждения». В архиве С. Калачова сохрани-
лись черновики его писем А. Платонову, М. Шо-
лохову, М. Пришвину, Н. Заболоцкому; однако 
пока не найдено свидетельств завязавшейся пе-
реписки. В 1930-e гг. С. Калачов напряженно ра-
ботает над романом-эпопеей «Любомор», руко-
пись которого (около 800 страниц) была утра-
чена во время Великой Отечественной войны. 
По версии Калачова, Любомор – это божество 
любви-смерти, которое определяет судьбы лич-
ностей и государств в ХХ веке: „любовь – роды 
ревности и смерти; избыток человеколюбия ве-
дет к людоедству“ (из дневника, 1938).

В военные и послевоенные годы С. Калачов 
продолжает служить инженером на предприя-
тиях тяжелой промышленности вплоть до вы-
хода на пенсию в 1964 г. В 1950-е гг., после пе-
рерыва, вызванного войной и сложными об-
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стоятельствами личной жизни (С. Калачов был 
трижды женат), возвращается к литературному 
творчеству. Особенную интенсивность его ху-
дожественные поиски приобретают в период 
«оттепели». В дневниках С. Калачова появляют-
ся положительные отклики на деятельность 
Н. С. Хрущева, в котором он видит «ответ земли 
на гнет государства» и «надежду на освежение 
одряхлевших мускулов нашего общества». Во 
второй половине 1950-х гг. С. Калачов увлека-
ется жанром научной фантастики и пытается 
слить ее с тем, что много позже, уже в 1990-е гг., 
стало называться «техно-эротической фэнте-
зи». Роман «Парабола желания» описывает при-
ключения экипажа космического корабля, где 
ведутся эксперименты по созданию андрогина. 
Особенно запоминаются сцены «слюбления 
в невесомости», хотя перегруженность техни-
ческими и физиологическими деталями под-
час придает роману черты фантастического 
очерка, эссе-гипотезы. Роман формально не за-
вершен, что можно интерпретировать и как 
прием его построения, фигуру самой «парабо-
лы желания», уводящей в бесконечность. В по-
следние десятилетия жизни С. Калачов уделял 
особое внимание своему дневнику, который 
спорадически вел с начала 1920-х гг. В записях 
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1950-х – 60-х гг. он формулирует основы це-
лостного «мыслеплотского» мировоззрения 
и практикует «биопсихическую медитацию», или 
«жизнемудрие». Скончался 16 декабря 1974 г. 
в Москве, оставив взрослых сына и дочь; похо-
ронен на Черкизовском кладбище.

Литературное творчество С. Калачова следу-
ет рассматривать в контексте художественных 
исканий ХХ века. Калачова нельзя вычеркнуть 
из истории советской «пролетарской» культу-
ры, но многое связывает его и с теми писателя-
ми и мыслителями 1920-30 гг. – Платоновым, 
Пришвиным, Заболоцким, Бахтиным, которые 
пытались вырваться за рамки социологической 
и идеологической поэтики и найти в искусстве 
место для «эроса космической жизни и космо-
са человеческого тела» (Калачов). Особого вни-
мания заслуживают связи его „эроики“ (так он 
называл сплав героики и эротизма, характер-
ный особенно для его ранних произведений) 
с религиозно-эротическими утопиями Сере-
бряного века – у Д. Мережковского, В. Розанова, 
Вяч. Иванова. Вместе с тем он может считаться 
предшественником того сплава эротики, гроте-
ска, иронии, который получил развитие в кон-
цептуализме 1980-х – 1990-х гг., в частности, 
в прозе Вик. Ерофеева и Вл. Сорокина. 
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С. Калачов соединил в своем творчестве ро-
мантико-натуралистический эротизм с край-
ностями языковых экспериментов. В какой-то 
мере он может считаться, наряду с австрий-
ским фрейдомарксистом Вильгельмом Райхом 
и французским мыслителем Жоржем Батайем, 
первопроходцем той осевой „философии же-
лания“ ХХ века, которая объединяет мистику 
и политику как две грани широко понятого 
эротического опыта. Как художник и мысли-
тель Желания, С. Калачов не чуждался ни гру-
бо-фольклорных, ни утонченно-рефлексив-
ных форм его изображения. Эта широта стиле-
вой палитры делает его уникальным явлением 
в советской литературе.

Ряд ранних текстов Степана Калачова соз-
дан в соавторстве с Ниной Ивановной Фоми-
ной. Она родилась в Москве в 1900 г. С 1920 г. по 
1926 г. состояла в гражданском браке с С. Ф. Ка-
лачовым. Участница литературной группы «Мо-
лот». Вдвоем они написали повесть «Из угла 
в угол» в жанре дневников и переписки. В 1926 г. 
их жизненные пути разошлись, и дальнейшая 
судьба Н. И. Фоминой неизвестна. 

Я глубоко благодарен Евгению Степанови-
чу Калачову за возможность воспользоваться 
материалами из его семейного архива. Наде-
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емся, что знакомство с творчеством Степана 
Калачова только начинается и принесет новые 
открытия35.

Повесть «Из угла в угол. Он и Она»
Время действия повести – начало 1920-х гг. 

Теснота коммуналки. Молодые супруги (ему 23, 
ей 22), вдохновляясь романом Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать?» и идеалами революции, жи-
вут в противоположных углах комнаты и пишут 
друг другу письма о своих переживаниях. Одни 
и те же события передаются в разных регистрах, 
мужском и женском. Тема повести – разночув-
ствие одной пары. Они сравнивают свои ощу-
щения, пытаются быть предельно искренними 
в своей новой, «неханжеской» морали. Калачов 
считает, что «каждый пол, как и каждый класс, 
должен утвердиться своим словом о себе, чтобы 
не стать рабом чужого слова». Поэтому он насто-
ятельно просит жену, во имя новой морали и но-
вой литературы, делиться всем женским, что она 
находит в себе, предавать бумаге свои ежеднев-
ные «женские ощущения» в виде писем ему, Ка-
лачову. Он, в свою очередь, пишет ей «мужские 
письма». Так создается, на мой взгляд, одно из 
лучших произведений о любви 1920-х гг. Осо-
бенно трогательные страницы написаны Фоми-
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ной. Она на год младше мужа и находится под 
его идейным влиянием, поэтому старается изо 
всех сил соответствовать новой морали и фик-
сировать «самое женское». Но описание соб-
ственно эротической стороны их взаимоотно-
шений дается ей с трудом, она то и дело отвлека-
ется на житейские коллизии и на свои любовные 
переживания, на то, что Калачов считает «уста-
ревшей сентиментальщиной». Из этого сплава 
неловкого натурализма, трогательной бытопи-
си и любовной драмы, которая перемежается 
эротическими стихами, рождается своеобраз-
ная «Vita Nuova» революционных лет.

Отрывок из повести
ОН. Полная женская грудь, невместимая 

в мужские ладони, – символ нашего грядущего 
изобилия. Не серп и молот – это все только ору-
дия нашего преображения земли, ма-
тушки-природы, а вот ког-
да она сама нам раскро-
ет свое лоно и вложит 
в наши уста свои на-
бухшие сосцы, тогда 
и настанет время, за 
которое мы сейчас 
воюем. Мы ведь 
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материалисты, а материализм – это не только 
сухая наука, это видение всей вселенной как кор-
мящей матери и сыновняя нежность к ней. Но 
мать уходит, а остается жена, младшая и вечная 
мать, – ты, родная моя, кормящая своей плотью, 
самой сытной и никогда не насыщающей меня, 
ненасытного. Влагою рта, упругостью груди, жа-
ром лона... Что хлеб и мясо в сравнении с любя-
щей плотью женщины! Холодные, черствеющие 
остатки плотского пиршества. Какие дураки мы, 
мужики, что больше заботимся о пулях и снаря-
дах, об истреблении друг друга, чем о насыще-
нии этой вечной женской плотью. Никогда мне 
не насытиться тобой, моя любимая.

ОНА. Я считаю, что человек стал голым в ре-
волюцию. До этого буржуи не пускали, по одеж-
ке встречали, а теперь из приличной одежды 
у женщин только коса осталась, да и ту скоро 
отрежут как капиталистический пережиток. 

Хочу встретиться с товарищем Коллонтай, 
чтобы о женском по-партийному поговорить. 
Правда ли, что любовный фронт теперь будет 
главным? 

 
ОН. Вчера говорил с Перцовым, обрисовал 

ему мой идеал коммунистического общества, 
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где женщина, кормящая мать и жена, стоит во 
главе нашей надежды и веры, и сосцы ее на гербе 
нашем. Он мне в ответ: коммунизм – это борьба, 
а не телячьи нежности. Дескать, когтистый лев, 
а не дойная корова – эмблема коммунизма. 

Какой он все-таки недоделанный! Подросток 
в свои 26 лет. Ему бы только махать кулаками. 
Видит временное в коммунизме – и не видит 
вечного. А ведь это вековая мечта о слиянии лю-
дей – у кого же и учиться исполнению этой меч-
ты, как не у любящих и сливающихся, у жены 
и мужа. Когда вспомню, как ты погружаешь меня 
в себя, как пылаешь мне навстречу и обволакива-
ешь всем мягким и нежным, как поишь и кор-
мишь собой, я начинаю лучше понимать, для че-
го мы затеяли на земле это громадное дело и по-
чему оно называется «коммунизм».

1921 – 1924

Жизнемудрие. Из заметок 1950–1960-х гг.
15 февраля 1957. 
Наткнулся на свою старую заметку 1921 г. 

о матриархате. «Революция – это не просто 
низвержение буржуазно-помещичьего строя. 
Это низвержение патриархата, исторический 
срок которого исчислялся тысячелетиями. Ре-
волюция – это последнее Насилие с целью 
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преодолеть само насилие, его социально-эко-

номическую и психологическую природу. Зна-

чит, героем новых тысячелетий должна стать 

женщина. Мужчина должен учиться у нее ис-

кусству рожать и любить бытие».

Если бы наша страна, а за нею и весь мир 

двинулись этим путем, то итоги нашего рево-

люционного века могли бы оказаться другими. 

Обошлось бы без мировых, а пожалуй, и без 

гражданских войн. Мы были бы распахнуты 

навстречу друг другу, мы купались бы в теплом 

сиянии женственности. Мы старались бы по-

матерински обнять весь мир, а не по-отцовски 

его наставлять и наказывать.

26 февраля 1957

Начинаю понимать, что неладно стало у ме-

ня с Н., когда мы поселились вместе. Я был 

с ней слишком мужчиной и хотел, чтобы она 

была со мной только женщиной. Хотя в глуби-

не души я желал, чтобы женское в ней главен-

ствовало и надо мной, чтобы я сам «женство-

вал», становился нежнее, – таял в ее объятиях. 

Но я не позволял этого себе. Я изображал суро-

вого бойца партии. А на самом деле был залож-

ником ветхого патриархата, который убил на-



107Прав ли Фрейд? Языки любви

шу любовь. А может быть, убил и историческую 
мечту человечества – коммунизм.

17 июля 1962
Бывают сновидения без видений, состоя-

щие сплошь из телесных ощущений, но небы-
валых, фантастических. Сегодня снилось, что 
я как-то расширяю и утолщаю предметы во-
круг себя – и они становятся многослойными 
и вызывают чувство наслаждения. У них осо-
бый крен к поверхности мира – наискосок, 
примерно 45 градусов. Это чувство до сих пор 
не оставляет меня – чисто орнаментальный 
эротизм, геометрия сладострастия.

7 августа 1963 
О межтелесном рае. Как в балете парят, поч-

ти не касаясь пола, так и в разговоре об ЭТОМ 
нужны слова, которые позволили бы не касать-
ся пола, т. е. грубо физических материй. Пер-
стами легкими, как сон...

У меня слабая интуиция зла и ада, но сильная 
интуиция рая. Там можно любить многих, не вы-
зывая ревности и соперничества. Рай – это пре-
дельная интенсивность жизни, когда вся она ста-
новится ощутимой, остраняется, как в искусстве. 
Эрос, любовь – это остранение/воскрешение 
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тела, каждой жилки и нерва, которые выводятся 

из инерции повседневного существования. Ино-

гда нужны две любви, чтобы одной остранять 

и делать более ощутимой другую.

20 ноября 1964
Почему химеры-женщины, возникающие 

в эротическом воображении (даже во время ак-

та), так странно безразличны мужчине в реаль-

ном измерении. Какая-нибудь соседка или со-

служивица. Эти химеры, даже регулярные, никак 

не влияют на его отношение к их прототипам, 

он не начинает больше ими интересоваться, сле-

дить за ними, – нет, они просто дразнят его во-
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ображение и вместе с разрядкой желания исче-
зают. Что же тогда само это воображение, если 
его образы столь безразличны субъекту? 

8 марта 1965
Двадцатые годы предоставили нам удиви-

тельную возможность – впервые в истории – 
а мы ею не воспользовались. Вместо того, что-
бы развивать и изощрять чувственность, мы 
убили ее, превратив материализм в сухое, от-
влеченное понятие, безжалостное к природе 
и плоти. Между тем у нас было живое чувство 
братства, которое можно было бы перенести 
из идеологии в психологию и физиологию. 
Сделать так, как учил Маркс, – чтобы материя 
нам улыбалась всем своим чувственным бле-
ском. И манила чувственной теплотой. Чтобы 
мы слеплялись телами, держали друг друга за 
руки, становились единым общественным те-
лом. Коллектив – ведь это не только обобщест-
вление собственности, это еще и совместная 
телесная жизнь. 

Собственность… почему мы придали ей та-
кое большое значение, как при капитализме, 
только с обратным знаком? Разве станки, плат-
формы, чугун значат больше для человека, чем 
его собственное тело? Надо было объединять-
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ся телами, чувствовать нежность и влечение 
друг к другу, стремиться быть вместе. Андро-
гин, мужчина и женщина в одном теле, – это 
подступ к дальнейшей мечте: о том, чтобы все 
общество, а в перспективе и все человечество 
стало одним телом. Это и есть настоящий ком-
мунизм. Нам не хватало коммунизма на самом 
первичном уровне. Коммунистическая чув-
ственность – возможно, к этому мы еще при-
дем, когда овладеем всеми богатствами приро-
ды и вернемся в нее, уже не как ее рабы, а как 
равные, как братья и сестры. Она нас объеди-
нит с собой и друг с другом. 

12 октября 1969
Что останется от меня? Сумма незавершен-

ного. Всю жизнь я торопился – и отставал от се-
бя, не успевал ничего завершить. Назову это 
«Корпус Х». Корпус – это собрание текстов, но 
это и туловище, костяк, голая основа, без всяких 
одежд и украшений. Х – то запретное, неимену-
емое, к чему я стремился смолоду всей душой 
и телом. Высшая точка бытия, где желание ста-
новится наслаждением, но не переходит в пре-
сыщенность и расслабленность. Я хотел, чтобы 
история моей страны тоже была броском в эту 
неизвестность, оргазмом для всего человече-
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ства. Радостью его слияния с самим собой. Сло-
ва «коммунизм» и «оргазм» были для меня со-
звучны. Моя ли это личная трагедия или обще-
человеческая, что коммунизм стал все больше 
отождествляться с апатией и безжизнием?

16 декабря 1969 
Простая мудрость: всюду, где только есть 

жизнь, способствовать ее росту, подталкивать 
вперед. Мудрость есть все, что живит, а глу-
пость – все, что мертвит. Мудрость, сама себя 
чтущая, переходит в глупость. Здоровье, но не 
«пышущее» и топчущее больных, а сострада-
тельное. Радость, но проникающая в тайну гру-
сти и умеющая просветлить ее, а не уничтожить. 
Грусть мудра, коль скоро она знает обманность 
многих радостей – величия, славы, богатства, 
могущества, которым жизнь дает себя умерт-
вить. Угадывать повсюду знак растущего и по-
могать этому росту, добавлять по капельке 
в каждую вазу, где стоят цветы, добавлять по 
слову там, где стоит пробел, и добавлять пробел 
туда, где стоит слишком много слов и они тес-
нят друг друга. Быть нежным к тому, что сурово. 
Быть вдвойне нежным к нежному, быть всегда 
чуть мягче того, что окружает тебя, но не слиш-
ком мягким, чтобы не дать ему тебя растоптать.
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29 декабря 1969 
Пока ты живой, у тебя не остается другого 

выбора, как только множить эту жизнь. Если ты 
наделен сознанием и душою, значит, ты должен 
оставить после себя мир чуть душевнее и созна-
тельнее. Сама данность содержит в себе задание, 
которое не подлежит сомнению. Ничего не нуж-
но выдумывать, никаких целей и смыслов, они 
уже даны, а значит, и предзаданы в самом факте 
нашего появления на свет. Вышел из тьмы – вы-
води других. Родился – рожай. Живешь – ожив-
ляй. Ешь – корми. Пьешь – пои. Думаешь – про-
буждай мысль. Все глаголы своего существова-
ния преврати в переходные. Каждый несет свою 
данность как задание себе. Выращивать прибыль 
с каждой частички своего бытия – и делиться ею 
с другими. Все смыслы твоей жизни – деятель-

ные, потому что они исходят из ее на-
чальных условий, превращен-

ных в исполнимые цели. 
Каждая данность нашего 

бытия есть одновремен-
но и задание: множить 
в себе и в других то, что…

(На этом обрывается 
последняя запись  

в дневнике С. Калачова.)
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Ночная радуга
«Ночная радуга» (1937–1961) – это повесть, 

перерастающая в трактат, а затем вновь пере-
ходящая в повесть. Встречаются мужчина 
и женщина, и поначалу помехой в их близости 
является разность чувственных предпочтений. 
Мужчина любит глазами, а женщина ушами 
и кожей. Женщина просит выключить свет, 
а мужчина хочет его включить. У каждого по-
ла – свой кругозор и своя «кругоощупь». Но по-
степенно, шаг за шагом, учась друг у друга, они 
осваивают все многообразие чувств и откры-
вают новые пути к душевно-телесному слия-
нию. Наряду с традиционными пятью чувства-
ми Калачов выделяет еще кинестезию (мышеч-
ное чувство) и чувство времени-вечности, 
которое играет, по его мнению, определяю-
щую роль в любви. Однажды, выйдя в полночь 
на порог своего деревенского дома, влюблен-
ные видят редкое явление природы: лунную 
радугу. Она бледнее солнечной. Но ярчайшая 
радуга вспыхивает в них самих, как семичув-
ствие, семистрастие, как все цвета и оттенки 
их ночной радости.

С. Калачов писал «Ночную радугу» почти 
четверть века. Пока что найдены только от-
рывки и черновики, из которых не удается со-
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ставить последовательного сюжета. Более от-
деланы внесюжетные, «трактатные» части про-
изведения, из которых приводится несколько 
отрывков. 

Стыдом попрать стыд
Почему органы размножения расположе-

ны в таком «стыдном» месте, совпадая с орга-
ном жидкого выделения и в соседстве с орга-
ном твердого выделения? Не для того, чтобы 
посрамить и унизить любовь, а чтобы из стыда 
преодолеть стыд, то есть восстановить плоть 
к радости и вечности из места ее наибольшего 
падения. Это пролог к чуду воскресения: как 
смертью смерть попрать, так стыдом попрать 
стыд. Размножением попрать испражнение. 
Семя выливается оттуда же, откуда истекает 
моча. Источник вечной жизни в потомстве 
и слив отработанных веществ в каждодневную 
могилу – это рядом и даже одно.

Наслаждение и время
В отрочестве мне казалось, что, прижав-

шись грудью к женской груди, вдавившись сос-
ками в ее соски, в эти упругие полушария, мож-
но взорваться и умереть от счастья. Мне и те-
перь так кажется, только я уже понимаю, что 
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умирать от счастья можно несчетное число 
раз. Наслаждение ищет повтора. Поскольку 
оно протекает во времени, то не может просто 
длиться, оставаться в покое, но достигает веч-
ности через повтор, через прямое и обратное 
действие. Мужское «туда и обратно» есть по-
втор как источник наслаждения. Излитие се-
мени могло бы в принципе производиться од-
нократным актом, как это и происходит в ми-
ре рыб и насекомых. То, что семяизвержение 
в высших организмах достигается только че-
рез повтор, что сами мускульные агенты, необ-
ходимые для извержения, запускаются повто-
ром, указывает на смысл соития: это время 
остановки самого времени. Чтобы вернуться 
в то однонаправленное время, где мое семя бу-
дет воспроизводиться в моем потомстве, мне 
физиологически дано проходить через рай, 
где время останавливается во множащихся по-
вторах.

И когда возвращаешься во время, опыта на-
слаждения уже как не бывало, его трудно за-
помнить. Время течет, когда ты отделен от ми-
ра и соизмеряешь себя с обстоятельствами, 
когда несешься, как в поезде, мимо отдельно 
стоящих рощ и лугов. Когда же проносишься 
через темный туннель, чувство движения 
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и времени пропадает. В объятиях и проникно-
вениях оно останавливается. Внутри меня вре-
мени нет, а в любви все становится внутрен-
ним. Рай – это бесконечный повтор, где время 
складывается, как веер, само в себя. Если же 
пов тор – вовне, в событиях, обстоятельствах, 
то он источник скуки, тоски, томления – ощу-
щение ада. Соитие без желания – ад, как и су-
ществование без любви.

Женщины
Есть женщины-улитки, которые приоткры-

вают створку, ведущую к своей мякоти, но ни-
когда не отдаются полностью, остаются час-
тично в непроницаемом панцире. Есть жен-
щины-колобки, которые легко сминаются со 
всех сторон, впускают в свою мякоть, оказыва-
ются сдобными, уступчивыми и вместитель-
ными, но их нельзя охватить, вобрать в себя. 
Есть женщины-змеи, которые упруго про-
скальзывают сквозь тебя, сладостно наполня-
ют своим движением – но это движение не 
в тебя, а через тебя, ты путь, а не цель, и они 
уползают дальше, к какому-то своему солнцу; 
то скользкое, что ты сжимаешь, нельзя удер-
жать. Есть женщины-пристанища, которых 
всегда находишь вокруг себя: можно входить 
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и выходить многими путями, и двери всегда 
распахнуты, но в них, как в гостиничном доме, 
не задерживаешься надолго. Есть женщины-
ноши, которых надо постоянно нести на себе, 
которые сами не сделают ни шагу – ни на-
встречу, ни прочь от тебя, которые ждут, когда 
ты их притянешь к себе, и от которых получа-
ешь только то, что сам в них вложил. Есть жен-
щины, которые умещаются в тебе и порхают, 
как птичка или бабочка, которые находят в те-
бе свой приют, оживляют тебя изнутри, щеко-
чут, радуют, забавляют, делают это ловко 
и проворно, но они слишком малы, не запол-
няют тебя всего. 

И есть женщины без названия, которые соз-
даны по твоей мерке, которых полностью за-
мыкаешь собой, но они упруго прилегают к те-
бе изнутри, растут из тебя, и ты становишься 
больше себя именно потому, что целиком со-
держишь их в себе. Они меньше тебя ровно на-
столько, чтобы, вместив их, ты мог перерас-
тать себя. Они остаются в тебе, им некуда вый-
ти из тебя, но они, как дрожжи, бродят в тебе, 
переполняют собой, и ты ощущаешь такую 
женщину как сдавленную пружину, как вну-
тренний живой слепок себя, который рас-
прямляется и разрастается в тебе.
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Пупочек (эссе)
Пупочки, завязанные вовнутрь и наружу. 

Этa темa вдруг вытащилась из моего детского 
подсознания. Я на нее никогда не рефлектиро-
вал, но она там была, была. Пупочек в детстве 
представляется чем-то несравненно более 
важным, чем оказывается впоследствии. Жизнь 
постепенно уходит оттуда, откуда она изошла. 
Но детство еще близко к этой завязи, которая 
представляется главной загадкой бытия, окном 
в неизвестное; заглядывать в пупочек страшно-
вато, как в глаз Циклопа. Между тем дети ходят 
голенькие, пузики распахнуты, и вот он – са-
мый наглядный предмет для сравнения. Свой 
или чужой? Ввернут или вывернут? Спрятан 
или торчит?

Помню, что дети, у которых это было «не 
так» (как у меня), представлялись мне «ради-
кально иными», «варварами», как бы выходца-
ми из другого класса или нации (если пере-
формулировать на взрослом языке это детское 
ощущение). Правильный пупок – такой, как 
у меня. Мальчики с торчащими пупками были 
все пролетарские. Девочек не помню, наверно, 
и глядеть на это место боялся. 

Впоследствии в разговоре с социальным 
психологом этот вопрос прояснился. Оказы-
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вается, пупочки завязаны наружу у тех детей, 
которых принимали в сельских больницах 
или плохо оснащенных городских роддомах: 
пуповину обрезали с большим запасом, чтобы 
избежать риска инфекции. А в роддомах с вы-
соким уровнем медицины инфекцию было 
легко предотвратить и потому обрезали коро-
че, больше заботились об эстетике, о том, что-
бы аккуратно уложить обрезок пуповины во 
впадинку. 

Могу ли я признаться, что, когда зашел раз-
говор о «правильных» пупочках, я вдруг завол-
новался, какой же пупочек собеседнице пред-
ставляется правильным: интроверт или экс-
траверт? И побоялся спросить, чтобы нечаянно 
не наткнуться на роковое несходство. А ведь 
в сущности, этот вопрос о пупках-интровер-
тах и экстравертах поглубже, чем разница пси-
хологических типов. Между интро и экстра 
возможно много переходов, и сам я, амбиверт, 
постоянно перехожу из одного в другой. А вот 
свой пупочек уже никогда не развяжешь и за-
ново не свяжешь: обреченность, судьба... 

Вот еще сюжет для небольшого рассказа: 
встречаются он и она, сходятся абсолютно во 
всем, по всему кругу жизни и мировоззрения 
(пусть даже и рабоче-крестьянского), и только 
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пупочки у них завязаны по-разному. И вдруг 
понимают, что им не суждено быть вместе. 
Вдруг доходит до них их душевная несовме-
стимость, которая этими пупочками неотвра-
тимо обозначена (как оттопыренные уши у Ка-
ренина – признак отчуждения Анны и ее ра-
стущей влюбленности во Вронского).

1962

От карамазовщины к советской «эроике» 
«Пупочек» входит в калачовский цикл эссе 

и рассказов про части тела и их роковое значе-
ние в человеческой жизни. Там были и «Темеч-
ко», и «Пальчик», и «Коленка», и «Попочка», и «Ро-
динка» (интересно сопоставить с одноименным 
шолоховским), – все в ласкательно-уменьши-
тельных формах, по крайней мере в заглавиях. 

После всех разочарований 1920-х гг., после 
отхода от «Кузницы» и от «Молота», от мону-
ментальных, эроических (героико-эротиче-
ских), космо-социумных установок, Калачов 
обратился к социалистическому сентимента-
лизму и стал, наряду с М. Пришвиным, одним 
из его зачинателей. Все это было в замесе позд-
них 1930-х годов: лесные тропы, капель, вся-
кие зверушки – ежата, лисятки, белочки... Толь-
ко у Пришвина это лицом к природе, а у Кала-
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чова разворот к телу, которое вдруг он начал 
любить слезной жалостью, как будто предчув-
ствуя, какие пытки и ужасы этому телу пред-
стоят на ближайшем историческом повороте. 
Да и наблюдал вокруг себя исчезновения этих 
тел, их смертный «потец», пользуясь словцом 
А. Введенского из тех же 1930-х. Вот и создает 
Калачов лирико-натуралистическую опись те-
ла, где каждая его часть любовно уменьшена 
в «переогромленном» масштабе постреволю-
ционных и предвоенных судеб... 

Вместе с тем и карамазовская, сладостраст-
ная литота звучит в его «пупочках» и «пoпочках». 
Как будто Степан Федорович по литературной 
линии прямой потомок Федора Павловича. 
Представим, что последний на старческом, все 
более постном досуге ударился в писательство 
(как Дж. Казанова). Он мог бы создать нечто 
уникально-сладострастное, чего не знает миро-
вая литература! У нас от письменного стиля 
Ф. П. осталась только его записка Грушеньке. 
«У Федора Павловича конверт большой приго-
товлен, а в нем три тысячи запечатаны, под тре-
мя печатями-с, обвязано ленточкою и надписа-
но собственною их рукой: „ангелу моему Гру-
шеньке, если захочет прийти“, а потом, дня три 
спустя подписали еще: „и цыпленочку“». Но ведь 



122 Михаил Эпштейн 

это дорогого стоит, это первоклеточка нового 
письма, которого в литературе еще не было. Бы-
ли маркиз де Сад, Л. Захер-Мазох, Д. Г. Лоренс, 
Г. Миллер, с их накатом жестоких, саднящих 
страстей... А вот чтобы так мягко, умильно, поч-
ти слезно подойти к женщине, даже какой-ни-
будь мовешке и вьельфильке, так размять, ув-
лажнить... Чтобы «ангел» и «цыпленочек» рядом, 
через «и»... 

Конечно, у Калачова, наряду с этим карама-
зовским, есть и пришвинское, и платоновское, 
и даже горьковское. Но главное – ощущение 
бесконечно живого, родного и неотвратимо 
уходящего в этих пальчиках и родинках... Про-
щание с телом: не только накануне Великой 
Войны, которая своей мельницей его переме-
лет, но и накануне последующей техно-биоре-
волюции, которая своими киборгами мирно 
его оттеснит, усовершенствует и заменит. Эта 
слезная умильность к телу, в сочетании с кара-
мазовским сладострастием, платоновским 
дремучим любомудрием и сквозным ощуще-
нием исторических судеб, – это предчувствие, 
зароненное в 1930-х, оглушительно могло бы 
прозвучать и сейчас, и на весь ХХI век! 

Успел Степан Федорович («пятый сын») на-
писать только семь рассказиков из задуманной 
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книги о частях тела, но они могут стать крае-
угольным камешком нового направления: эко-
логии тела и ретро-эротики. Сентименталь-
ные модели отношения к природе, возникшие 
на рубеже XVIII – XIX вв., с развитием город-
ской цивилизации и промышленной револю-
цией: все эти умиления, слезы, вздохи, поры-
вы, – переносятся теперь на ландшафты чело-
веческого тела. Новый предмет возникает 
в литературе: тело уже не как физическая 
и эротическая данность, а как серафическое 
простирание за горизонт здешнего. Как при-
рода в гетевско-шиллеровском изводе пере-
стала быть «здесь» и стала «туда» («туда, туда, 
где зеленеет роща, где благоухают лавр и ли-
мон...»), – так и тело в «постиндустриальном», 
информационном обществе отодвигается ту-
да. И само влечение к нему приобретает какой-
то потусторонний оттенок: сладострастие по-
полам с ностальгией и ангеличностью.

Открытие наследия С. Ф. Калачова важно 
еще по одной причине. У официальной совет-
ской литературы было политическое крыло, 
но не было эротического: именно это мешало 
ей взлететь в глазах мирового интеллектуаль-
ного сообщества. На протяжении полувека 
Калачов упорно разрабатывал тему «крылато-
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го эроса», причем в меняющихся историче-
ских и политических контекстах советской 
эпохи. Младший современник писателей 
«Кузницы», ровесник А. Платонова, старший 
современник И. Ефремова и братьев Стругац-
ких – таков культурно-исторический фон 
движения С. Калачова от утопии 1920-х к фан-
тастике 1960-х. 

Теперь становится очевидно, что советская 
революционная эпоха породила свою «эрои-
ку», то героическое, а отчасти и ироническое 
отношение к эросу, которое никогда еще не вы-
разилось в таком гиперболическом масштабе. 
На Западе постсоветская литература вызывает 
мало интереса, в отличие от советской, что об-
условлено, конечно, левыми симпатиями запад-
ных интеллектуалов. Но в стерильной совет-
ской литературе, которую они хотели бы лю-
бить гораздо больше, чем любят, они находят 
мало поддержки своим радикальным проектам 
и бунтарским альтернативам. Революцион-
ность нового общества оказалась компромисс-
ной: радикалы от политики остались ханжами 
и консерваторами в сексуальной морали. Кор-
пус новонайденных текстов может одарить нас 
моментом счастливого прикосновения к «дру-
гой истории» ХХ века – к той истории, где со-
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циальная революция привела не к угнетению, 

а к раскрепощению плоти, к «марксистскому 

раблезианству».

ЭРОТИКОН,  
ИЛИ ОБОЗРЕНИЕ ВСЕХ ЖЕЛАНИЙ

Предисловие
Эта глава написана в соавторстве с Иваном 

Игоревичем Соловьевым (1944–1990?). Это 

имя мало что скажет большинству читателей – 

разве что среди них окажутся бывшие ученики 

одной из московских школ, которые вспомнят 

его с благодарностью. Хотя Иван Игоревич 

преподавал только русский язык и литературу, 

его интересы простирались на самые разные 

области мировой культуры и носили характер 

почти энциклопедический. 

Иван Соловьев жил один, свободное время 

проводил в библиотеках, напряженно думал 

и много писал. Главным увлечением Ивана был 

его великий однофамилец (а по некоторым 

данным, и дальний родственник) – философ 

Владимир Соловьев (1853–1900). В своих ра-

ботах Иван Соловьев отзывался на основные 

темы наследия Владимира Соловьева, пытался 

придать им современное звучание, подчас 
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спорил с ним, но при этом сознательно оста-
вался в кругу его идей и мотивов. Особенно 
привлекала его соловьевская философия эро-
са, изложенная в «Смысле любви» (1892–1893). 
В какой-то степени Иван Соловьев считал себя 
«реинкарнацией» Владимира Соловьева и ви-
дел свою жизненную задачу в том, чтобы доду-
мывать его мысли и проводить их через весь 
регистр идей ХХ века. Он постоянно задавал 
себе вопрос: как видел бы современный мир 
Владимир Соловьев, что писал бы о любви, уже 
ознакомившись с учениями Фрейда, гумани-
стической психологии, экзистенциальной фи-
лософии, «новых левых» и т. д.? 

В последние годы жизни Ивана мы вместе 
работали над энциклопедией умственных ис-
каний и заблуждений человечества. Один из 
разделов книги назывался «Эротикон, или 
Обозрение всех желаний», откуда и взяты ни-
жеследующие фрагменты. Там, где в них появ-
ляется «я», – это «я» Ивана Соловьева.

Помни о зачатии!
Люди подчас предстают, особенно в офи-

циальной обстановке, такими скучными, хо-
лодными, заживо-мертвыми, что трудно испы-
тать к ним участие, теплоту и любовь. А надо. 



127Прав ли Фрейд? Языки любви

Так заповедано. Есть для этого один верный 
способ: представить, как их зачинали.

Мне рассказывал Х., у которого потрясаю-
щая способность: глядя на человека, предста-
вить, как в момент зачатия его родители люби-
ли друг друга. Он мысленно прослеживает об-
ратный путь этого существа к зародышу 
и к любовной игре, его излившей. Особенно ес-
ли это существо скучное: либо затертое, убогое, 
жалкое – либо, напротив, респектабельное, са-
новное, полное уважения к себе. Хочется его 
растормошить, снять с него пыльный налет или 
мертвенный лоск. А что может заново воссоз-
дать это лицо, как не олицетворенная в нем бла-
городная страсть? И если в лице ребенка слива-
ются черты его родителей, то обратным толч-
ком воображения можно вызвать саму сцену 
слияния тех двоих. Пусть он давно уже не ребе-
нок – тем дерзновеннее задача.

Особенно бурно воображение начинает 
играть в ситуациях, прямо противопоказанных 
любой игре: бюрократических, политических, 
служебных... Все застыло... хоть бы муха проле-
тела, но и ее нет. Разве заманишь 
сюда хоть самую захудалую муху – 
туда, где мухи дохнут со скуки? 
А воображение все может, оно 
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звонче и шустрее тысячи мух... Оно смотрит 
в чье-то лицо и проигрывает обратно во време-
ни любовную сцену. Потом, очнувшись, удивля-
ется, что вокруг скука и тишина. Стоит перед 
тобой какой-то хмырь и талдычит о важности 
своей дисциплины или объясняет очередной 
пункт программы, а ведь... надо же... И вообще, 
зачем это нужно: превращать такой пыл, такие 
игры и стоны в унылое лицо и монотонный го-
лос? Как это устроилось – такое обеднение бы-
тия, чтобы из любви двоих получился совсем 
нелюбовный и нелюбящий человек. Вот что ме-
тафизически удручает: что из какой ни на есть 
любви – или хотя бы страсти, желания, горяче-
го излияния – возникает холодный, твердый, 
заплесневелый сухарь. Или эта онтологическая 
бедность есть призыв к нашему богатству иного 
рода – эмоциональному, фантазийному: почи-
тать и чувствовать данного человека, каким он 
был в незримом очертании, в том желании, ко-
торое его породило? Почувствовать в нем бур-
лящее семя, которым он был выдохнут в мир, 
выплеснут горячей волной, прежде чем стать 
общественным телом в костюме и при манерах, 
«человеком как все»?

Можно ведь и под таким углом взглянуть на 
кишащих вокруг людей: все они – удачливые 
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сперматозоиды. Хвостиками выгребли себя 
в стремнину жизни. И даже последний бомж со 
слезящимися глазами – он тоже везунчик, про-
ложивший себе путь из темных впадин бытия 
на его светло-воздушную поверхность. Подсу-
етился – и обогнал всех других, первым достиг 
заветной клеточки. Онтологически у этого 
бомжа общий на 99 процентов удел с господа-
ми в элегантных костюмах, играющими 
в гольф или пирующими в дорогих рестора-
нах. Он дышит тем же воздухом, ходит по той 
же земле, пьет ту же воду, в жилах у него такая 
же кровь. Он тоже сперматозоид, проложив-
ший себе путь наверх, в высшее общество хо-
дящих, едящих, глядящих, ковыряющих в но-
су, – в отличие от миллионов своих собратьев, 
так и оставшихся с ничем. Безносых, безгла-
зых, безногих…

И значит, ему есть что праздновать! Да здрав-
ствует то, что привело его на этот свет! Да здрав-
ствуют эти милые уловки, эти стреляющие по 
сторонам глазки, эти проворные ручки, эти бью-
щиеся сердечки, душистые шейки, щекотливые 
подмышки, влажные язычки! – все, все, все, что 
слово за слово, объятие за объятием, привело 
бродяжку в этот мир, сделало его возможным 
и воплощенным. Пусть он бродит не только как 
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бомж – пусть бродит как вино, пусть радуется 

и пенится теми пузырьками желания, один из 

которых в нем самом стал плотью и кровью! 

Ведь каждый из нас, живущих, обязан собою, 

своим бытием честному исполнению величай-

шей заповеди, данной человеку еще до грехопа-

дения: «Плодитесь и размножайтесь, и напол-

няйте землю…» Будем почитать своих родителей, 

ибо они эту заповедь соблюли – в нас самих. Бу-

дем бережны к себе, чтобы в нас не угас роди-

тельский огонь, одаривший нас жизнью. И будем 

радоваться другим, даже обмелевшим, вообра-

жая их бурливый исток. Memento conceptionis!

 

Прав ли Фрейд?
Одна моя знакомая как-то призналась, что 

получила наглядное представление о скрытом 

устройстве женского тела, лишь внимательно 

разглядывая свою новорожденную дочку. Я по-

разился: ведь замужняя женщина, – и только 

тогда почувствовал всю бездну, отделяющую 

нас от женщин. Для мужчин это с детства – 

игрушка, потом орудие, и всегда на виду, ощути-

мо и достижимо. Оно – снаружи, а у женщин – 

внутри: такая тайна, которая даже от их взора 

сокрыта. Себя не знают, а мы себя знаем: вот эта 
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разница бытия из себя исходящего и в себя воз-
вращенного и заложена в делении полов. 

У Альберто Моравиа есть роман «Я и он», 
состоящий из непрестанного диалога мужчи-
ны со своим членом: человек его укоряет, уре-
зонивает, а предмет восстает и вовлекает 
в авантюры. Суть в том, что мой член – это, 
действительно, мой меньшой брат, мое второе 
«Я», непослушный двойник, обладающий столь 
же выраженным бытием, как и все мое тело. 
Это значит, что я изначально раздвоен, сам се-
бе внешен, я у себя всегда под рукой, я засти-
гаю и ловлю себя на «глаголе бытия», на «твор-
ческом слове». 

А у женщины это не отдельный предмет, 
а принадлежность всего тела, зияние в глубину. 
Бытие не предстает самосознанию, а погружа-
ется в небытие. Потому-то и воля у женщины 
прежде всего к бытию, к продолжению рода, 
к слиянию с природой, что нутром она вся в не-
бытии, в бездне, из нее глубоко сквозящей. Все, 
что есть, уже самим существованием своим 
имеет для женщины неизъяснимую ценность. 
Мужчина же своим бытием играет, трогает, ко-
щунствует, рукоблудствует, как с предметом са-
мосознания. И для него решающий вопрос – не 
о бытии, а о значении, о способах пользоваться 
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и распоряжаться бытием, мыслить и переделы-
вать его. Ибо как «зачин бытия» внешен ему, со-
зерцаем и осязаем, так и сам мужчина внешен 
своему бытию – постоянно видит, точнее, ося-
зает себя в зеркале «своего другого». Не потому 
ли женщина так нуждается в зеркале, что, в от-
личие от мужчины, лишена его в самой себе: 
упрятана в свое нутро – и вынуждена глядеть на 
свое внешнее отражение. И зеркальце у нее 
всегда «под рукой», как у мужчины – его при-
родный двойник. 

В каком-то отношении опытная женщина 
осведомлена о себе меньше маленького маль-
чика, который безделушкой своей играет с тех 
пор, как себя помнит, и вообще чувство тайны 
к своему одноглазому циклопчику утерял, по-
тому что много раз на дню им пользуется. 

Одно из главных открытий Фрейда – что 
девочки всегда завидуют мальчикам и что эта 
«зависть к пенису» есть определяющий момент 
женской психологии. У одних, дескать, есть то, 
чего нет у других. Действительно, таково чело-
веческое предубеждение: иметь всегда лучше, 
чем не иметь. Но зато кто к кому более любоз-
нателен? Если с одной стороны допустить 
з а в и с т ь, то с другой – не менее сильное чув-
ство з а г а д к и, вызванное как раз неимением 
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того, что мальчики имеют и знают обыденно 
и досконально. В девочке есть зов в неведомое, 
«туманная даль», и неизвестно, что в конечном 
сравнении более значимо: наглядное наличие 
или влекущее отсутствие. 

ХIХ век, шагая с Фрейдом во главе в ХХ, 
привык к позитивному, чуть ли не весовому ре-
шению вопроса о бытии: придаток к телу луч-
ше, чем изъян и выемка. Но я никогда не видел 
и не слышал, чтобы девочка завидовала маль-
чику, зато многократно замечался обратный 
интерес: мальчик старается подглядеть за де-
вочкой – что же у нее на том месте, где у него 
известный предмет? И в отношении матерей, 
бабушек – все та же познавательная устрем-
ленность. Один знакомый вспоминает, как лет 
в пять, когда мать засыпала, он с фонариком 
залезал к ней под одеяло и пытался хоть что-то 
увидеть... Да где уж, если из мрака выступает 
только более темный мрак. 

И в самом деле: то скрытое, темно сквозящее, 
что у женщины «вместо», обещает нечто гораздо 
большее, чем такой лишний в пространстве, бес-
приютно болтающийся, будто наскоро и не к 
месту пришитый. Там – дальняя дорога, гудящая 
раковина, нежные створки и темный затвор, 
тайна тайн, а тут – висюлька жалкая, ну куда 
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с ней? Женщина внутри себя держит неведомое 
царство, далекое, за тридевять земель, с какими-
то морями, туманами, островами, причалами, 
а у мужчины – все изглажено, исхожено, плоско, 
и только приторочен какой-то резиновый кло-
ун, который время от времени показывает фо-
кус: надувается и опадает. 

Так я воскрешаю ход своих детских мыслей 
и убеждаюсь, что великий ученый к мальчише-
скому пустяку отнесся с чрезмерным почтени-
ем, а к девическому изъяну – с недолжным пре-
небрежением. Нет, если девочка и завидует те-
лу мальчика, как чуть большему, с прибавкой, 
то мальчика увлекает и тревожит тело девочки, 
как неизмеримо большее, с глубинкой. И не 
променять эту прибавку на подземные недра, 
куда Алиса – словно в самое себя – спускалась 
по темному жерлу. 

Так и в отношениях взрослых полов... Муж-
чины выдумали зависть женщин к их граждан-
ским правам, тогда как гораздо больше, чем эта 
сморщенная от ежедневного употребления 
прибавка, их волнует единократное чудо зача-
тия, когда из глубин женщины выходит наружу 
целый невиданный мир. Променять ли этот 
неизвестный мир в человеке на права человека 
в известном мире? 
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О двух революциях
В ХХ веке у нас произошла социальная ре-

волюция, а на Западе – сексуальная. Но не одна 
ли основа у обеих? Всякая революция есть пе-
реворот, то есть буквально – ниспровержение 
верхов и возвышение низов. В социальной ре-
волюции переворачиваются общественные 
низы и верхи: угнетенные слои становятся «ру-
ководящей» и «направляющей» силой. Даже ис-
кусство пытается изобразить из себя разно-
видность чернорабочего – пролетарского или 
крестьянского труда («добыча радия» у Мая-
ковского, «травяные строчки» у Есенина). Од-
нако то же самое происходит и в сексуальной 
революции, только не общественные пласты 
переворачиваются, а душевно-телесные. По-
добно тому как пролетариат начинает доми-
нировать над интеллигенцией – так и ин-
стинкт получает преобладание над интеллек-
том, нижняя бездумная головка – над царем 
в верхней голове. Угнетенные слои подсозна-
ния раздувают огонь мятежа, разбивают оковы 
Сверх-Я, низвергают тирана, подавляющего 
либидо, и вступают во владение всем челове-
ком, всем психическим государством. 

Вообще – какое богатство параллелей, пе-
рекличек! Обе эти революции совершались 
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на гребне Первой мировой войны, всколых-
нувшей самое древнее и хищное в человеке, 
ввергнувшей его в состояние первобытной 
орды, – которую, кстати, и Маркс, и Фрейд 
единодушно считали прообразом раскрепо-
щенной человечности, избавленной от клас-
сового антагонизма и репрессивной цивили-
зации. 

Время Октябрьской революции и Граждан-
ской войны совпадает с взрывным распро-
странением фрейдизма в западной культуре: 
тут и литературные бунты («поток сознания», 
дадаизм, сюрреализм, «автоматическое пись-
мо»), и политический радикализм на психоа-
налитической основе – собственно идея «сек-
суальной революции», «фрейдо-марксово» де-
тище в лице Вильгельма Райха36. И тут, и там 
происходит брожение культурно необуздан-
ных сил, вскипает темная глубина жизни, таив-
шаяся под ее дневной поверхностью. Мировая 
война потому еще была мировой, что впервые 
продолжилась за пределом войны, в условиях 
мира: уже стали сотрясаться не границы между 
государствами, но внутри отдельных госу-
дарств и отдельных личностей, между «верха-
ми» и «низами» – границы, обычно незыбле-
мые в мирное время. Все 1920–1930-е годы – 
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сплошная мировая война, перешедшая из 

милитаристской сферы в социально-культур-

ную, а затем – через нарождение новых госу-

дарств-левиафанов (СССР, Германия, Италия) 

и людей иной, стальной породы – вновь вер-

нувшаяся на поля сражений, уже как Вторая 

мировая война. 

Аристократия и интеллигенция, артистизм 

и интеллект – все было брошено в жертву и на 

растерзание восставшим массам и восставшей 

материи, трактованной у нас как «производи-

тельный труд», а у них как «потребительское 

наслаждение». 

В именах двух революций эта разница бы-

ла предначертана. Этимологически фамилия 

«Маркс» в немецком означает «молот», «Фрейд» – 

«радость». Существенная разница именно в том, 

что сферой русской революции было общество, 

разрешение внешнего, классового антагонизма; 

а сферой западной революции был в основном 

индивид, разрешение внутреннего, психическо-

го антагонизма. Но в обоих случаях победу одер-

жали социальные и психические низы, веками 

подавлявшиеся, оттесненные: пролетариат, пи-

тающий физическую мощь общества, и либидо, 

составляющее энергетический потенциал лич-
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ности. А вместе – Фрейд и Маркс, «радостный мо-
лот», «либидоносный пролетариат». 

...И все-таки в этом рассуждении есть ошиб-
ка. Разве власть перешла к пролетариату? 
Да ведь его и не осталось почти в разорен-
ной России. Это лишь идеология так учит: 
« диктатура пролетариата», «рабоче-крестьян-
ская власть», «республика трудящихся». В дей-
ствительности власть перешла к самой идеоло-
гии и полномочным идеологам, то есть круче 
взлетела на верхний этаж ментальности, до ка-
кого прежде и не поднималась. Ну, правили 
благородные сословия, «белая кость», «голубая 
кровь» – так ведь кость и кровь, а не идея! 
Ну, пусть позже правили деньги, выгода, рас-
чет – так ведь они-то еще связаны с низкой ма-
терией, с круговоротом веществ в природе 
и товаров в обществе. Товар хоть пощупать 
можно, за деньги – купить-продать что-то ося-
заемое, наличное... Нет, и кровь, и богатство – 
это еще не самый верх власти, идея куда выше. 
Дальше ее, впереди ничего нет – она одна ози-
рает будущее, составляет громадье планов, ша-
гает за горизонт видимого и возможного. Рево-
люция лишь по идейному своему замыслу дала 
победу материальным низам, а по фактическо-
му итогу победила сама идейность. И власть 
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верхов не перевернулась, не ушла к низам, 
а еще выше воспарила – социальный перево-
рот обернулся лишь рычагом к ее возвышению. 

Разве не то же самое произошло с сексуаль-
ной революцией? Конечно, нравы стали воль-
нее, либидо стало проявляться смелее, либе-
ральнее. Но ведь и раньше кто хотел, грешил 
напропалую, только под покровом ночи, в раз-
веселых домах, в притонах разврата, в тайниках 
подполья и подсознания. В том-то и состояло 
значение сексуальной революции, что она это 
вывела наружу и обнажила сознанию. Если 
раньше кто-то скрывал от себя кровосмеси-
тельные влечения, то теперь по долгу просве-
щенного сознания он обязался их заиметь – 
и с детства домогаться маменьки. Вот и вопрос: 
подавленный инстинкт одержал победу – или 
это сознание расширило зону своего владыче-
ства до прежде недоступных и сокровенных 
участков тела и души? Ведь, в сущности, 
и Фрейд, этот Маркс сексуальной революции, 
отдавая бытийный приоритет темному либидо, 
стремился возвести сознание на такой анали-
тический уровень, чтобы оно психически про-
светляло его в себе. Психоанализ – клич к со-
знанию: выше и дальше. Прежде неосознан-
ное – осознай! Прежде немыслимое – помысли! 
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Если бедствие экономических кризисов 
разрешается плановым ведением хозяйства, то 
болезнь психических неврозов исцеляется 
осознанием вытесненных влечений. И резуль-
татом сексуальной революции сплошь и рядом 
стало не столько торжество секса, сколько тор-
жество сознания над сексом. Если раньше секс 
упрямо прятался в штаны, под юбку, под одеяло, 
оставаясь стихийно возбудимым и неуправляе-
мо сладостным, то теперь сознание вытащило 
его на свет и стало пользоваться им как угодно: 
в любых позах, для любых целей – коммерции, 
революции, поддержания истеблишмента, со-
крушения истеблишмента... Само наслаждение, 
извлеченное из семенных протоков, стало про-
водником идей, выгод и тенденций. Все это 
в широком смысле именуется порнографией, 
которую можно определить как сферу осозна-
ния и отчуждения секса. 

Значит, социальная и сексуальная параллели 
все-таки пересекаются. «Идеология и порногра-
фия – близнецы-сестры». Предмет обеих – тор-
жество материальных и социальных низов: тру-
дящихся классов, совокупляющихся органов. На 
плакатах – цеха и поля, над которыми нависает 
могучая рабочая рука. На рекламах – нагая краса, 
призывающая к действию могучий производи-
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тельный орган. Но то и другое – всего лишь эйдо-
сы: идеи и виды37. Орудия для власти сверхсозна-
ния, которое раньше, в эпоху просто сознания, 
еще чуждалось и боялось материальных низов, 
взывало к духовному, разумному, доброму, веч-
ному. Но потом совершило переворот, опроки-
нуло это незрелое, классическое сознание по-
средством материальных низов, чтобы тут же 
возвыситься над этими низами и сделать их ору-
дием своего идейно-эйдетического господства. 

Картины вдохновенного труда. Кадры впе-
чатляющего блуда. Две формы ментальности: 
«идео» и «порно». 

Асексуальность в литературе и философии 
(Гоголь и Кант)

Гоголь предстает в ряду великих русских 
писателей как личность наиболее загадочная, 
лишенная некоторых существенных атрибу-
тов личности вообще. Об этом уже много пи-
салось, но заметим удивительное совпадение. 
Гоголь, основоположник критического на-
правления в русской литературе, столь же 
асексуален, как Кант – основоположник кри-
тического направления в немецкой филосо-
фии. «Ревизор» и «Мертвые души» закладывают 
основы «натуральной школы» и вносят в лите-
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ратуру ту же антидогматическую, деидеализи-

рующую тенденцию, что и «Критика чистого 

разума» Канта – в философию. По сути, все 

творчество Гоголя – это критика «чистого во-

ображения», «чистого изящества», «чистой 

красоты» в кантовском смысле слова. И наобо-

рот, Кант умеряет притязания человеческой 

мысли на всемогущество, на всезнание, низво-

дя ее к положению «маленького человека» 

в огромном непознаваемом мире. Из гоголев-

ской «Шинели» вышла замечательная плеяда 

русских писателей-классиков: Тургенев, До-

стоевский, Некрасов, Щедрин, Чехов. Из кан-

товских «Критик» – вся немецкая классическая 

философия: Фихте, Шиллер, Шеллинг, Гегель, 

Фейербах, Шопенгауэр. 

Ни один из русских писателей не чужд в та-

кой степени проявлениям сексуальности в жиз-

ни и в творчестве, как Гоголь. Бурно-влюбчивый 

и необузданно-страстный Пушкин; плотски алч-

ный и в то же время нравственно суровый к себе 

Лев Толстой; мистически извращенный, с садо-

мазохистскими наклонностями Достоевский; 

иронически-холодный, откровенный и осмо-

трительный Чехов – в каждом из них проступает 

определенная психо-половая личность. И толь-
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ко Гоголь – tabula rasa, сплошной пробел, отсут-
ствие сексуального эго. 

И, однако, некоторые образы – Подколе-
син из «Женитьбы», Иван Федорович Шпонька 
из одноименной повести, коллежский асессор 
Ковалев из «Носа» – подсказывают возможную 
разгадку. 

Откуда этот страх перед женщиной, эта нере-
шительность перед женитьбой? Нагляднее всего 
загадка выявлена – поскольку убедительно за-
прятана – в «Носе». То, что эта торчащая часть 
лица подсознательно отождествляется с пени-
сом, не вызывает у психоаналитиков ни малей-
ших сомнений. Парикмахер по неосторожности 
срезает бритвой нос гоголевскому герою, вслед-

ствие чего на его лице образуется пло-
ское место. В результате расстраи-

вается брак Ковалева с нравив-
шейся ему девицей. Лишенный 
носа, Ковалев превращается 
в импотента, и только после то-
го, как ему удалось вернуть са-
модовольного джентльмена на 
прежнее место, восстанавли-
вается его мужская амбиция. 

Какое же влияние этот 
«комплекс кастрации» оказал 
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на творчество Гоголя, на критическое направ-
ление русской литературы? 

Влюбление в действительность, влечение 
к ее таинственной прелести сменилось холод-
ным порицанием, умным смехом и отвращени-
ем; мир омертвился, в нем как будто закрылось 
живое лоно, истечение порождающих смыслов. 
Только видимые, косные формы, лишенные ду-
ши и нутра, грандиозно разрастаются в художе-
ственной вселенной Гоголя. Причудливой на-
ружности его героев придается самостоятель-
ное значение, тогда как все внутреннее 
оставлено без внимания, будто слово писателя 
смущенно обходит этот неведомый, недоступ-
ный ему мир. 

Но ведь «Критики» Канта произвели точно 
такой же переворот в философии, установив 
полную непознаваемость «вещей в себе» и об-
ращенность их к нам только наружной, види-
мой своей стороной. Вещи даны только таки-
ми, какими являются «для нас», – гладкими, 
морщинистыми, скользкими, сухими; но об их 
внутренней природе, об их сущности и душе 
знать нам ничего не дано. Кант критикует при-
вычку прежней, «догматической» философии 
произвольно воображать непознаваемую при-
роду вещей и выдавать эти субъективные пред-
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ставления за их собственную сущность. Отны-
не философия должна стать «воздержанной» 
и не вторгаться в «лоно» вещей. 

У Канта, как и у Гоголя, субъект не способен 
интимно соединиться с объектом, найти в нем 
себя, проникнуть за его поверхность, освоить 
его изнутри. Человек замкнут в сфере соб-
ственных априорных (доопытных) суждений 
и нравственных императивов, которые харак-
теризуют лишь его субъективную способность 
познания, совести, суждения, но не сливаются 
с объектом познания, не проникают в его глу-
бину. Иными словами, субъект хочет, но не мо-
жет. Он бессилен раскрыть вещь изнутри, ак-
том вживания и взаимопроникновения. Весь 
этот эротический опыт прежней философии 
кажется Канту бахвальством и гусарством: ма-
ло ли что они говорят о женщинах... Метафи-
зические бредни о баснословных победах ума 
над вещью. Как ни подступайся к «вещи в себе», 
она все равно остается неприступной. 

Мир для Канта делится надвое. С одной сто-
роны, идеи и идеалы, порожденные трансцен-
дентальным субъектом; с другой – непознавае-
мые, трансцендентные, безысходно замкнутые 
объекты. Свобода в душе человека и законы 
в устройстве природы никогда не соприкасают-
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ся между собой, взаимно не обусловлены и не-
проницаемы: это два абсолютно разных мира. 

Так и у Гоголя. С одной стороны, высочай-
шие и сладчайшие идеалы, питающие его во-
ображение, – патриотические, христианские. 
Образ России – чудной, сверкающей, неодоли-
мо влекущей, широко раскинувшейся – почти 
сладострастен, напоминая порой панночку из 
«Вия» с ее ведьмовскими чарами. С другой сто-
роны, пошлая, скучная действительность, ли-
шенная души и огня, изображенная отстра-
ненно и бесчувственно. Так человек, насытив-
ший свое воображение гиперболической 
игрой женских прелестей, уже черств и безот-
зывен к реальной красоте. 

Там – сверлит воздух недогонимая тройка. 
Здесь – люди утопают в душных перинах. 

Там – что-то льнет, лобызает и хватает за 
сердце. Здесь – рой досадной мошкары. 

Там – незнакомая земле даль. Здесь – пыль-
ный скарб Плюшкина. 

Соединить эти миры, испытать горячую 
трепетность и одушевленность самой действи-
тельности – это Гоголю так и не удалось, не-
смотря на упорнейшие попытки во втором то-
ме «Мертвых душ». Идеалы оказались плоски-
ми, призрачными, лишенными сердечного 
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биения – так воспринимает мир человек 
с пылким воображением, но с «жалом во пло-
ти» (как выразился о себе Кьеркегор). 

Человек с комплексом кастрации – по при-
роде своей критик: мир для него мертв, посто-
ронен, и яркая жизнь пылает только в душе. Ес-
ли же и она угасает, то остается сплошной кри-
тицизм, как осталась после Гоголя «натуральная 
школа», а потом и вовсе – обличительное на-
правление. Так и от Канта осталась, после всех 
превращений в классическом идеализме, не-
мецкая школа философской критики, сначала 
словом, а потом оружием (Фейербах – Бруно 
Бауэр – Маркс). Кантовский и гоголевский дуа-
лизм остывают в пепле материализма. Пошлый, 
безблагодатный, мещанский, филистерский, 
буржуазный мир, накопление душных матери-
альностей, давящая плоть и «слишком много 
суеты» (как в анекдоте отзывается философ 
о подсунутой ему для опыта в постель «живой 
натуре»). 

Быть может, именно асексуальность, при-
шедшая на смену «наивной» и «нормальной» 
сексуальности, тайно произвела резкий пово-
рот мышления к критицизму? Не семенем 
оплодотворить мир, так залить желчью, а по-
том перековать железом? Желчь и железо вме-



148 Михаил Эпштейн 

сто спермы – вот субстанция этой «безыдеаль-
ной» мысли, призванной «изменять» мир и ре-
алистически «срывать» всяческие маски. Так 
стало уже в середине прошлого века. 

А к концу века последовали новые формы 
сексуальности, но уже превращенные, прошед-
шие через ее отрицание: в русской литературе 
Достоевский, в немецкой философии – Ницше. 

Ницшевское «дионисийство» и достоевское 
«мучительство», этот кипящий переизбыток 
сексуальности хлынул в европейскую культуру 
именно после долгого томления в стадии кан-
товско-гоголевской «кастрации», затянувшего-
ся бесполого «реализма». Наслаждение на грани 
мучительства и мученичества; оргазм как вели-
кое достижение сверхчеловека и героическая 
победа над женщиной; оргазм как самозакла-
ние и самораспятие у ног любимого существа; 
человек как «сладострастное насекомое», пол-
ное отвращения к своему липкому телу... Гени-
альная смесь жестокости и страдальчества. 
А главное – новый метод творчества и мышле-
ния, судорожный, безудержный, эпилептиче-
ский, извергающий великие идеи и афоризмы 
с яростью направленного семяизвержения... 

Весь мир декадентства и символизма за-
хлестнут, словно в хлыстовском радении, этой 
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неистовой стихией, эротическим бушеванием 

художнического духа... Впрочем, это уже дру-

гая тема, века двадцатого, с его брожением ор-

гиастических, аномальных, садо-мазохист-

ских, промискуитетных стилей и методов. 

У истока же всех этих новых форм письма, пе-

ременивших саму природу философии и лите-

ратуры, – два бесполых провидца, два вечных 

холостяка – Кант и Гоголь. 

К теории соприкосновения
Кто я? Где стою? Кем обрезан? Кем крещен? 

Необрезанный и некрещеный стою перед Го-

сподом: да сбудется воля Твоя. 

Я крещен в водах материнского чрева. Я об-

резан у основания своей пуповины. Я твой, Го-

споди, – я обрезан и крещен Тобою. 

Тело – храм: да святится в нем имя Твое. 

Мир – храм: да сбудется в нем воля Твоя. 

Будем касаться друг друга, образуя легкий 

храм имени Твоего. Как имя – из букв, так 

храм – из прикосновений. Где один касается 

другого, там плоть Твоя, Господи. 

Плоть Его трепетна, как испуг, и горяча, как 

любовь. Вспоминайте о Господе, прикасаясь 

друг к другу. 



150 Михаил Эпштейн 

Осязанием познается Господь. Во плоти – 
начало Богопознания. «Потом говорит Фоме: 
подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; 
подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не 
будь неверующим, но верующим» (Евангелие 
от Иоанна, 20:27). Вера – прикосновение. 
Перст Фомы – испытание веры. 

Нет ничего священнее прикосновения: 
к другой человеческой плоти. К ней прикаса-
ются: мать, жалея дитя; муж и жена, желая сбли-
жения; и врач, исцеляя больного. Плоть во пло-
ти находит спасение, исход в жизнь и бессмер-
тие. Сама по себе – смертна, но бессмертно то, 
что возникает между нею и другой плотью. 

Да коснутся друг друга все веры, все знания! 
Не смешением, не слиянием, а касанием ожив-
ляется жизнь в ее различиях. Прикосновение 
желанно и страшно, как все священное, как 
любовь Божия и страх Божий. Нет ничего со-
кровеннее чужой плоти, заключающей в себе 
тайну Духа живого. Нельзя слиться с этой тай-
ной, нельзя обойти ее – только прикоснуться. 

Само по себе прикосновение двойственно: 
оно соединяет и разделяет. Оно преодолевает 
расстояние – и очерчивает границу. Прикаса-
ясь, мы одновременно устанавливаем непри-
косновенность того, до чего дотрагиваются 
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наши пальцы. Прикосновение хранит нас и от 

греха вторжения, и от греха разъединенности. 

Плоть свята в своих границах. И прикоснове-

ние есть место границы, бытие границы, черта 

разделения-соединения, проведенная между 

всеми существами, чтобы хранить их от наси-

лия и спасать от одиночества. 

Каждый, кто прикасается к другому, тем са-

мым прикасается к себе, осязает собственную 

кожу. Он впервые узнает ямочки, бугорки, рыт-

вины – местность, через которую проходит его 

граница. Соприкосновение – два самопознания. 

Благодаря прикосновениям мир становится 

горячее. Наружное становится внутренним. 

Граница оказывается внутри – средостением 

двойного бытия. Там, где переплелись пальцы 

или прислонились друг к другу плечи, начина-

ют биться маленькие сердца. Весь мир, выбро-

шенный первотолчком в пустоту, разъединен-

ный сам с собой, холодно раскинувший свои 

поверхности, свертывается в соприкосновени-

ях и становится сердцем мира. Все внутри. Ни-

чего, кроме сердца. Остаются глаза и губы, но 

все это уже обратилось в себя и, прижавшись 

друг к другу, бьется как одно огромное сердце38. 
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Как устанавливается граница? 
Как личность обретает печать 

личности? Железом и водой. 
Обрезанием и омовением. 

Касание – крещение для не-
крещеных, обрезание для не-
обрезанных. Плоть мира освя-
тил Господь, создавая нас во 
плоти. Плоть святится плотью. 

Там, где соприкасается внешнее, образуется 
внутреннее. Тут заповеданная нам чистота во-
ды и глубина печати. Плоть во плоти оставляет 
след как исхождение Духа, как отпечаток 
и омо вение. 

Эрот-младенец  
и разновидности любви

Почему античный бог любви – мальчик 
с натянутым луком? Почему это пронзание мо-
лодых сердец доверено не юноше, не девушке, 
а младенцу? Не потому ли, что он в конечном 
счете и произойдет от их союза? 

Не выражено ли тут у греков, задолго до 
Шопенгауэра, представление о том, что во 
всех своих страстях и схождениях мужчины 
и женщины ведомы лишь целью будущего за-
чатия, в которую и метит эта младенческая 
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стрела? По Шопенгауэру, влюбленные, очаро-

ванные друг другом, на самом деле только ору-

дия в руках вселенской воли, которая ищет 

наилучших сочетаний, чтобы породить самый 

жизнеспособный плод. Не столько ребенок 

рождается от брака, сколько брак понуждается 

волей будущего существа, влекущего своих ро-

дителей к соединению. И младенец Эрот стре-

ляет в их сердца как бы изнутри их чресел. Об-

ратным вектором своим – оперенной стре-

лой – будущее поражает настоящее. Иначе как 

объяснить, что младенец в мифологии есть за-

чинщик, «застрельщик» любви? Тот, кто по-

рождается любовью, сам порождает ее. 

Таков парадокс любви, запечатленный в об-

разах древнего мифа. Любовь – это средство 

продолжения рода, в ней изначально присут-

ствует кто-то Другой, неизвестный любящим, 

но упорно толкающий их навстречу друг дру-

гу. И вместе с тем любовь всецело обращена на 

индивидуальность того, кого любишь, – все 

другое исчезает, растворяется в нем, Един-

ственном. Условно это можно назвать «инди-

видуальным» и «сверхиндивидуальным» в люб-

ви, или «личным» и «родовым». И то, как это ро-

довое привходит в личное и преобразует его, 
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составляет те пять родов любви, о которых 
пойдет речь39.

1) Прежде всего – простое, нерасчленен-
ное единство личного и родового, которое со-
ставляет обычную, «нормальную», брачную 
любовь. Соединение двоих порождает многих. 
Да прилепится муж к своей жене... Плодитесь 
и размножайтесь... Здесь действует избира-
тельное начало самой богосотворенной при-
роды, которое имеет простую форму закона 
и не обнажает себя в качестве парадокса. Если 
же родовое осуществляется не в порождении 
потомства, оно парадоксально вторгается в от-
ношения между индивидами, превращая их 
друг для друга в носителей рода. 

2) Родовое привходит в любовь перечис-
лительным, донжуанским способом, когда та 
или иная женщина или мужчина выступают 
лишь воплощением женского или мужского, 
как такового. И тогда любовь направляется на 
родовое женское или родовое мужское, кото-
рые постоянно меняют свои обличия, пред-
стают в образе разных индивидов. Такая лю-
бовь требует измены, потому что именно из-
мена есть путь обобщения, «генерализации» 
любви, перенесения ее на весь противопо-
ложный пол. 
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3) Любимое существо может восприни-
маться не как одно из многих, но как первое 
на пути восхождения ко всему, что достойно 
любви: ко всему прекрасному, высокому, веч-
ному. Индивидуальное может преодолеваться 
в эросе через устремление к сверхиндивиду-
альным сущностям, столь же родовым, как 
и потомство, но лишенным телесности. Таков 
платонический род любви, предметом кото-
рой становится само «родовое» – эйдос, вид, 
образ, идея. 

Чувство к любимому – это только упражне-
ние в созерцании прекрасного, которое 
с бренного существа переносится на истинно 
и вечно пребывающее. Все множество краси-
вых мужчин и женщин – это лишь преходящие 
явления той непреходящей и сверхчувствен-
ной красоты, в которую мы и влюбляемся, – 
сначала в каком-то единичном ее образе, а за-
тем, по мере созревания духа, в ее чистом ду-
ховном самобытии. 

Суть пола – в размыкании индивидуально-
сти, преодолении обособленного «Я» и границ 
его тела. Через пол утверждается некое «над-Я», 
«после-Я» – родовое внедряется в особое через 
его способность порождать, через его плодо-
носящие недра. Это родовое может быть «ро-
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дом» столь же обособленных тел, как потом-
ство в брачном союзе; может быть «родом» 
в донжуанском смысле – женским родом, со-
бранием всех его представительниц; может 
быть «родом» в платоновом смысле – обоб-
щенным, внетелесным, неуничтожимым эйдо-
сом. И наконец, может садически выражаться 
во взаимном истреблении отдельных тел 
и возвращении их в лоно всеприемлющей 
и всегубительной природы. 

4) Садизм – еще один способ раскрытия 
этого сверхиндивидуального начала: посред-
ством чувственного истребления самого инди-
вида. Родовое здесь не порождается из особи, 
а стирает, поглощает, «обобществляет» ее в ак-
те сексуального владения особью. То, что тело 
бренно, подтверждается не идеальным его со-
зерцанием, а физическим насилием. 

Так, становится понятно, почему половое 
наслаждение, замкнутое на отдельном теле 
и не нацеленное на размножение, может по-
рождать жестокость к этому телу и жажду его 
разрушения. Ведь наслаждение исконно связа-
но с преодолением индивидуального, с зада-
чей продолжения вида, и садизм тоже преодо-
левает индивидуальное – только не видовым 
размножением, а индивидуальным же насили-
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ем. Наслаждение здесь приближается к смерти, 
посредством которой вид преодолевает инди-
вида и стирает его с лица земли, торжествует 
над всем конечным и единичным. Садизм 
и есть медленная пытка всего живущего на-
слаждением смерти, тогда как платонизм есть 
постепенное возведение всего живущего к на-
слаждению бессмертием. 

Платон и де Сад – две крайности отказа от 
брачного в любви. В платонизме воплотилась 
сублимирующая, созидательная сила эроса, 
а в садизме – десублимирующая, разрушитель-
ная. Но характерно, что и творчество в духе, 
и разрушение во плоти одинаково отступают 
от природного закона воспроизведения себе 
подобных. Творчество прибавляет, разруше-
ние отнимает, но оба враждебны уподобле-
нию, простому воспроизведению настоящего 
в будущем, сохранению вида как потенциаль-
ной, дурной бесконечности индивидов. 

В любом случае сексуальность, даже замкну-
тая на индивиде, не может обойтись без его отри-
цания – в уничтожении данного индивида, в пе-
ребирании множества индивидов или в устрем-
лении к сверхиндивидуальной красоте. Так перед 
нами раскрываются три «аномальных», небрач-
ных пути человечества через эрос (2–4): 
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– развернутый по горизонтали, в ширь пе-
ребора: сочетаются представители рода, самой 
сильной мужественности и самой чарующей 
женственности, – донжуанизм;

– устремленный по вертикали ввысь, 
к сверхиндивидуальной идее, к созданию и со-
зерцанию вечно-прекрасного – платонизм; 

– устремленный по вертикали вниз, к доин-
дивидуальной природе, к унижению и истре-
блению личностно-прекрасного – садизм. 

5) Есть еще один, пятый род любви, о кото-
ром будет сказано дальше40.

 
Эротика творчества

Самый мужественный мужчина – женщина 
перед Творцом. Перед материей же, покорной, 
льнущей, самая женственная женщина – мужчи-
на. В сущности, есть лишь разные степени жен-
ственности и мужественности между двумя пре-
делами: материей и Творцом. Мужчины творче-
ского склада обычно повышенно женственны, 
ибо ищут вдохновения, размягчают себя для 
вторжений свыше; как женщины, они умащают 
себя маслами и в благовонной ночи ждут своего 
Возлюбленного. Напротив, мужчины рабочих 
профессий – плотники, кузнецы, шахтеры, ста-
левары – повышенно мужественны, ибо имеют 
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дело с материей и определяются по отношению 
к ней как формовщики, насильники. 

У женщин же противоположное соотноше-
ние: те из них, кто занимается творческой ра-
ботой – скульпторы, журналисты, режиссеры 
и т. д., – более мужественны, чем портнихи, па-
рикмахерши, секретарши или медсестры. Ибо 
в них – формующий дух, а не податливая душа 
самой материи. Потому и сходятся между со-
бой люди творческих профессий, что они как 
бы меняются своими половыми особенностя-
ми. Творческий мужчина – недостаточно муж-
чина для простой женщины, а творческая жен-
щина недостаточно женщина для простого 
мужчины. Но друг другу они вполне подхо-
дят – как и ярко выраженные половые крайно-
сти плотника и ткачихи, кузнеца и доярки. 

Закономерны и «перекрестные» притяже-
ния: мужчину-творца влечет к простой жен-
щине, потому что в ней – органика другого 
пола, которую он только интуитивно угадыва-
ет в себе. В ней и через нее он глубже постига-
ет тайну своего женственного предстояния 
перед Творцом. Точно так же и творческая 
женщина находит в грубом мастеровом орга-
ническое воплощение и развитие «мужского» 
зародыша своей души. Он для нее физически 



160 Михаил Эпштейн 

то, чем она могла бы и хотела быть в идеале 
своего призвания и мастерства. 

Конечно, врожденный пол сохраняется 
в творчестве – но дополняется противополож-
ным. Мужчина как будто перевоплощается 
в женщину, пребывает в экстазе, горячке обо-
стренной восприимчивости и интуиции – то 
есть во всех состояниях, знакомых простым, 
любящим, ревнующим женщинам. А женщи-
на – в мужчину: становится строгой, деловой, 
неспособной к лихорадке и бреду, выдержан-
ной, скептической, насмешливой, – такой, ка-
кими обыкновенно бывают мужчины. Творче-
ство, таким образом, возвращает человека из 
однополого состояния – в целостное, двупо-
лое. Рождение в духе придает ему пол, проти-
воположный врожденному. Бог сотворил че-
ловека двуполым: «И сотворил Бог человека по 
образу Своему, по образу Божию сотворил его; 
мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). 
Не удивительно, что творчество, восстанавли-
вая в человеке полный образ Творца, преодо-
левает половую полярность, омужествляет 
женщин и оженствливает мужчин.

В худшем случае это бесполость, отрицание 
физиологического пола: мужчины – кабинет-
ные затворники, женщины – «синие чулки». 
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В лучшем случае – двуполость, яркая муже-
ственность в гармонии с яркой женственно-
стью (Гёте, Моцарт, Пушкин, Достоевский; Цве-
таева, Ахматова...). У гениальных людей оба пола 
складываются, у бездарных – взаимовычитают-
ся. Даже по яркости половых проявлений, как 
замечал Василий Розанов, можно отличить 
перворазрядных творцов от второразрядных. 
Само творчество – энергия взаимодействия 
двух полов в одном существе: собой овладевает, 
себе отдается, и чем мужественнее и женствен-
нее оно в этой борьбе, тем горячее ласка, тем 
пронзительнее смысл сочинения-соития. Од-
нополое творчество всегда бесплодно: женское 
вырождается в пошлую задушевность и сенти-
ментальность, мужское – в столь же пошлую за-
данность и тенденциозность. 

В чем, однако, нельзя согласиться с Розано-
вым: в «Людях лунного света» он признает лишь 
физиологическую, врожденную двуполость, 
«муже-девство» («содомию»), из которой будто 
бы и вырастает все духовно значительное: про-
роки, мученики, творцы41. Но ведь сам Розанов 
выводит это муже-девство творцов именно из 
их творений, как бы проецируя двуполую ду-
ховность обратно, на физическую природу. 
Иначе как он мог заподозрить в муже-девстве, 
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например, Льва Толстого? Ведь это выведено не 
из фактов биографии или «патографии», а из 
образов романа «Воскресение», где мужицкий 
гений являет свою самую женственную, стра-
дательную и сострадательную способность42. 
На самом деле двуполость как духовное явле-
ние именно создается в акте творчества, и за-
ветная мечта об андрогинизме, слиянии двух 
полов в пределах одного существа, воплотима 
лишь через самопорождение в творчестве. 

 
Русская красавица

Русская красавица непременно стыдлива. 
Она отворачивается, руками и платком закрыва-
ется, прячет ото всех свое сияющее лицо, ступа-
ет неслышно, живет незаметно, за околицей, как 
вечернее солнце. Нет в ней упоения своей красо-
той, как у греческой Афродиты. Видимо, само 
солнце в России стыдливо, редко свой полный 
лик кажет, чаще заслоняется облаками, занаве-
шивается туманом, имеет вид застенчивый. 

В русской красавице то же начало, что 
и в русском богатыре, который тридцать лет 
проспал на печи и встал только для решитель-
ной битвы. Скрытая красота, скрытая сила, ко-
торые нуждаются в великой причине, чтобы 
раскрыться, и не для праздного созерцателя, 
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не для любопытного взгляда, а для единствен-
ного суженого – как и богатырь встает-рас-
прямляется, когда на родину накатывается са-
мый сильный враг. Красота – для милого, си-
ла – для супостата, и все – для единственного: 
повседневная, будничная трата означала бы 
умаление чудного дара. 

Да и жизнью Спасителя так заповедано, чтобы 
самый могущественный являлся в ветхом рубище 
и терпел крестную муку, чтобы потом, когда мир 
изверится, истоскуется от несвершившегося про-
рочества, вторично прийти, уже во славе. Мышле-
ние парадоксами присуще народу, который ждет 
главного – от неглавного, красивого – от не-
взрачного, сильного – от немощного. 

Если античная богиня выходит из прекрас-
ной пены морской, то русская красавица – из 
лопнувшей лягушачьей кожи, как в сказке о Ва-
силисе Прекрасной. Наша душа – спящая кра-
савица, спящий богатырь, казалось бы, пропав-
шие навсегда для народа, но только ждущие 
часа, особой надобы в себе, чтобы пробудить-
ся и ослепить своей красотой, поразить силой. 
У Геракла и Афродиты мощь и краса выплески-
ваются наружу, проявляются сразу же в подви-
гах ратных и любовных. И потому сюжет со-
стоит не в переходе от слабости к силе, а в при-
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ключениях самой силы, встречающей извне 
все новые препятствия. Российские же каче-
ства приводятся в действие неким внутренним 
самопреодолением: богатырю или красавице, 
прежде чем вступить в битву или предаться 
любви, нужно преобороть собственный сон – 
смертный покой. Тут основной сюжет – не 
жизнь сама по себе, а ее восстание из смерти, 
воскресение. 

Лебедь и голубь – два символа прекрасного: 
античный и христианский. В лебедя воплоща-
ется бог-громовержец для покорения возлю-
бленной; в голубя воплощается Дух Святой для 
разнесения благой вести по миру. Голубь сиз, 
невзрачен, в нем – кротость, невинность, лю-
бовь, супружеская верность; лебедь – белосне-
жен, чист, ослепителен, как земное солнце, 
весь – горделивая красота и любострастный 
порыв. Голубь – вестник, посредник, быстрая 
и надежная связь, он весь – в других, для дру-
гих; лебедь – как Нарцисс, любуется собой, ку-
пается в зеркальной стихии среди собствен-
ных отражений. Русская скромница-красавица 
чаще олицетворяется голубицей, даже еще бо-
лее неприметной птицей: горлицей, кукуш-
кой... Леда же, лебедь появляются у нас в анто-
логической лирике на античные мотивы. 



165Прав ли Фрейд? Языки любви

Зато... Поразителен бывает, на фоне скры-
тости и застенчивости, размах нашего бес-
стыдства. Оно являет себя вмиг, врасхлест, на-
отмашь, без плавной горделивости, но с какой-
то душу берущей позорной откровенностью. 
Это не здоровое бесстыдство нагого, непри-
крытого тела, как у эллинов, а бесстыдство 
мгновенно задранного подола. В «Заветных 
русских сказках» А. Н. Афанасьева (Женева, 
1872; в России изданы только после 1991 г.) 
женщины никогда не раздеваются, а только 
вздергивают юбку, сразу обнажая самое завет-
ное место. В этом бесстыдстве нет ничего пла-
стического, эстетического, а напротив, одна 
безобразная судорога. Так бесстыдны бывают 
женщины у Достоевского, Толстого, Бунина, 
Горького, Куприна... 

И неудивительно: ведь если красота у нас по 
сути своей стыдлива и требует покрова, то вся-
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кое оголение – постыдно и уродливо. У элли-
нов красота не прятала себя, скрывалось и за-
таивалось лишь уродство. В России же именно 
потому, что красоту принято прятать, уродство 
всегда рвется наружу, любит выставлять себя 
нагло и насмешливо. Да и во всяком показе 
и обнажении тотчас чудится что-то непри-
стойное, не закон естества, а грех и соблазн. 
Какая-то непростота и трудность у нас между 
внешним и внутренним, не дано им прямо яв-
ляться друг в друге. Непристойность – не об-
ратная ли сторона стыдливости? 

 
Немыслимость тела

Все-таки никогда не понять, отчего любовь 
устроена в такой странной форме: отросток од-
ного тела входит в отверстие другого. Движется 
взад и вперед. И что-то влажное туда изливает. 
А потом у другого человека набухает живот и от-
туда появляется третий, маленький человек. 

Если бы даже целую вечность думать, исходя 
из логических понятий, то все равно до этого не 
додуматься. Даже когда это знаешь и уже пол-
жизни с этим живешь – и то остается за гранью 
понимания. Какое все это имеет отношение 
к любви? Эти пещеристые тельца, этот отросток, 
то крепнущий, то опадающий... А если бы всего 
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этого не было, какой бы стала любовь? Вот у ев-
нухов, говорят, и любви настоящей не бывает. 

Почему такое понятное, прозрачное чувство, 
как любовь, соединено сo всякими протоками, 
пузырьками, губчатыми телами, такими причуд-
ливыми, непостижимыми для ума? Почему не 
через рот происходит зарождение жизни? Не 
через глаза? Не через сердце? Не через слова? Ко-
му это было нужно – перепутать чистое и ясное 
для души дело любви с такими случайными ме-
ханизмами – миллионами выброшенных впу-
стую сперматозоидов, ежемесячным отслоени-
ем слизистой оболочки и выделением крови? 
Ведь это же кошмар – во что впутана любовь! 

Вот читаю в энциклопедии про то, что де-
лает меня мужчиной: «Край головки, покрывая 
концы пещеристых тел, срастается с ними, об-
разуя утолщение (венчик) по окружности, за 
которым располагается венечная борозда». 
Похоже на описание какого-то экзотического 
растения. Какое это имеет ко мне отношение? 

Вообще, самое непостижимое, чего не дано 
вымыслить, – это человеческое тело. Можно 
придумать небо и землю, расположив их логи-
чески по краям вертикальной оси, напротив 
друг друга... Можно придумать дом – кубиче-
ское замкнутое пространство, с выемками для 
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входа и выхода. Можно придумать науки и ис-
кусства, их разделения, методы, жанры, взаи-
модействия (собственно, они и были придума-
ны). Можно придумать Верховное Существо, 
которое разумно правит этим миром. Можно 
придумать случайность, вторгающуюся в этот 
разумный порядок, – статистические законо-
мерности больших чисел, теорию вероятно-
стей. Можно придумать три состояния веще-
ства – твердое, жидкое и газообразное. Можно 
придумать превращение воды в лед и в пар. 
Можно придумать царства неорганической 
и органической природы, растений, животных 
и мыслящих существ, в которых вдунута душа 
их Создателем. Но придумать ногу, сгибающу-
юся в колене и переходящую в таз; придумать 
пуговку соска на округлости груди; придумать 
раздвоение ягодиц и расхождение верхней ко-
нечности на пять лучевых костей; придумать 
ресницы, окаймляющие глазные отверстия; 
придумать мягкий бескостный язык для выра-
жения мыслей; придумать все это порознь 
и вместе – это как-то выходит за пределы раз-
ума и воображения... Это может быть только 
дано как данность, с которой надо считаться 
без попытки свести ее к более простым, на-
чальным понятиям. 
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Человеческое тело не подвластно никакой 
логике, оно произвольно по своему сложе-
нию – и именно поэтому вызывает такое без-
умное желание: сливаться, обладать, порож-
дать новые тела. Мы созданы желать то, чего не 
можем объяснить. Почему для воплощения 
разума в форме жизни или для восхождения 
жизни на ступень разума нужно было такое 
странное строение, как человеческое тело? 
Разгадать нельзя – поэтому остается только 
желать его. 

Следует выдвинуть тезис о произвольности, 
внеразумности тела – вслед за тезисом Ферди-
нанда де Соссюра о произвольности знака. По-
добно тому, как означающее – звук, буква – про-
извольно связано с означаемым предметом, так 
и человеческое тело произвольно связано 
с разумом, который действует изнутри этого те-
ла, но не может его осмыслить. 

 
Запястье

В первой влюбленности, когда все еще воз-
душно, нежно и крылато в чувствах, сильнее 
всего притягивает женское запястье. Ужасно 
хочется теребить облегающие его нежные кру-
жевца, будто в них сосредоточился весь смысл 
твоей любви и вся прелесть твоей возлюблен-
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ной. Ведь кромка ее рукава – это граница, где 
видимое и открытое переходит в недоступное. 
И вот хочется пасть, взмолиться на этой грани-
це, как на пороге дома; хочется губами, лицом, 
всем телом прильнуть к этому кружевному 
окончанию рукава, где сошлось тайное и явное, 
где плоть еще полускрыта, но уже просвечивает. 
И сами эти кружева – какое сплетение види-
мости и сокрытости, какой обольстительный 
обман – чарующее ничто и ускользающее все! 

Кружева на запястье есть образ зарожда-
ющейся любви с ее светлыми мучениями и уже 
темнеющим сладострастием. Кружева обвола-
кивают запястье, как сгущенный воздух, вы-
тканный из пустоты, и само тело кажется здесь 
рожденным из морской пены, воздуха в кру-
жевных петельках воды – чем-то тающим, не-
весомым, веющим, счастливым. 

Безумно хочется ласкать это кружевце, – 
столько в нем еще запрета и уже разрешен-
ности, такая мучительная и счастливая черта... 
Сжимая запястье, играя им, уже все предчув-
ствуешь, обо всем догадываешься, обо всем лю-
бимом, упругом, гибком, податливом. Перед 
этим изгибом первое чувство, нарастая и не 
растрачиваясь, остается в состоянии вечного 
первенства. 
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Еленология.  
Oпыт построения новой науки

1. Еленология43 – это, в отличие от боль-
шинства других наук, наука об одном-един-
ственном человеке, который в дальнейшем 
именуется Елена. 

2. Науки об одном человеке – например, 
шекспироведение, наполеоноведение, пушки-
новедение, марксология и пр. – изучают, как 
правило, вклад данного человека в историю, ли-
тературу, религию, общественную мысль и т. д. 
В отличие от всех этих выдающихся людей, ин-
тересных тем, что они сделали, Елена интерес-
на сама по себе. Насколько бытие само по себе 
выше отдельных своих проявлений, настолько 
еленология выше прочих дисциплин, относя-
щихся к уникальным достижениям, а не к само-
му существованию единичного. Еленология – 
первая самостоятельная наука о единственном 
существе, которое удивляет тем, что оно есть, 
а не тем, чем оно стало или смогло быть. 

3. По мнению Аристотеля, источник всяко-
го познания – удивление. «Ибо и теперь и пре-
жде удивление побуждает людей философ-
ствовать... недоумевающий и удивляющийся 
считает себя незнающим...»44. Наиважнейшие 
науки возникают, следовательно, из наиболь-
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шего удивления. Очевидно, что Елена удивляет 
людей, хоть сколько-нибудь ее знающих, го-
раздо больше, чем мир каких-нибудь молекул, 
газов или уравнений, из удивления которым 
выросли грандиозные науки: физика, химия, 
математика. Нужно быть совсем бесчувствен-
ным, чтобы, хоть раз увидев Елену, не удивить-
ся ей, а удивившись – не выразить своего удив-
ления в целой системе познания, соответству-
ющей неимоверной сложности предмета. 

4. Если судить по исходному импульсу, то 
есть силе удивления, то еленология должна 
в своем поступательном развитии перерасти все 
прочие науки и стать главнейшей из них, приво-
дящей к общему знаменателю все их разрознен-
ные усилия. Физика, математика, история, искус-
ствознание – все они интересны и поучительны 
прежде всего потому, что помогают познать 
мир, в котором могла появиться Елена. 

5. Всякая наука начинается с набора поня-
тий, а заканчивается тем, что приводит их в си-
стему, целостно раскрывающую свой предмет. 
В данном случае нам предстоит связать следу-
ющие понятия, приоткрывающие внешний 
и внутренний мир Елены: 

а) просинь и прозелень глаз при общем се-
ром колорите; 
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б) привязанность к собаке по кличке Ака; 
в) стук по ночам в квартире, особенно в по-

ру полнолуния; 
г) желание работать в доме для престарелых; 
д) узкий круг общения при способности 

легко заводить знакомства; 
е) отвращение к поездкам в метро и к но-

шению головного убора; 
ж) вера в астрологические знаки, а также силь-

ное, хотя и не всегда покорное чувство судьбы; 
з) потребность перечитывать книгу Д. Сэ-

линджера «Над пропастью во ржи» и любовь 
к стихам М. Цветаевой; 

и) обилие каждодневно меняющихся про-
ектов жизнеустройства, от переезда на другую 
квартиру до переезда в другую страну; 

к) желание оказаться на берегу моря в мо-
мент, когда она находится всего лишь на бере-
гу реки; 

л) особый интерес к писателю Федору Со-
логубу и к концепции демонического в его 
творчестве; 

м) чувство странной утраты своей личности 
и необъяснимости собственных поступков; 

н) загадочное отношение к субъекту по 
имени И., сочетание внутренней близости 
и внешнего отчуждения [...]45 
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я) неуверенность в том, что на свете нашелся 
хотя бы один человек, готовый ради нее пожерт-
вовать хоть чем-нибудь, например, жизнью... 

6. Несомненно, что все указанные особен-
ности, от «а» до «я», сочетаются лишь в одном-
единственном существе, именуемом Елена, 
и только благодаря ему приобретают взаимос-
вязь и общий смысл. Никогда, нигде и ни в ком 
другом собака Ака и писатель Сэлинджер, же-
лание оказаться на берегу моря и желание ра-
ботать санитаркой в доме для престарелых не 
могли бы соприкоснуться и составить одно 
целое – именно такое, где эти явления стано-
вятся наиболее неожиданными и привлека-
тельными для изучения. Эта загадочная реаль-
ность, необъяснимая методами других наук, 
требует особого философско-поэтического 
подхода к созданию новой науки, отвечающей 
строжайшим критериям единичности. Лите-
ратуроведение, медицина, зоология и геогра-
фия – вот на перекрестке каких дисциплин 
возникает еленология, не сводимая в отдель-
ности ни к одной из них. 

7. Еленология – интегральная область науч-
ного знания. Елена неизмеримо больше любых 
обобщений, представляя собой исключение из 
всех правил и правило для многих исключений. 
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В развитие еленологии главный вклад вносят 
близкие и знакомые Елены по мере углубления 
своих познаний о ней. Постепенно образуется 
среда межпрофессионального общения, объе-
диняющая физиков и математиков, лингвистов 
и искусствоведов, психологов и социологов, 
астрологов и мореплавателей – всех, кто своим 
особым путем приблизился к искомой загадке 
и нашел в еленологии связующую нить разроз-
ненных знаний о мире. 

8. Цель еленологии – не только расширить 
наши общие знания о мире, но и внести методы 
и критерии, разработанные при изучении Еле-
ны, в сферу других дисциплин. Например, гра-
достроителей не может не заинтересовать рез-
ко отрицательное отношение Елены к подзем-
ным путям сообщения. Футурологов неизбежно 
должно привлечь обилие меняющихся сцена-
риев будущего, характерное в особенности для 
Елены, но также и для всего человечества. Спе-
циалистов по ландшафту, несомненно, заинте-
ресует взгляд Елены на формообразование об-
лаков и их отношение к земным ландшафтам.

И независимо от того, внесет ли диссертация 
Елены значительный вклад в сологубоведение, 
еленология окажет неминуемое воздействие на 
развитие этой слаборазвитой дисциплины. Ведь 
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специальный интерес, проявленный Еленой 
к Федору Сологубу, глубоко характеризует свое-
образие его художественной концепции демо-
нического. (Для последующих изысканий реко-
мендуются, в частности, такие темы: «Ака и образ 
собаки в творчестве Ф. Сологуба»; «Сочетание 
зеленого, синего и серого в цветовой палитре 
Ф. Сологуба»; «Недотыкомка и Луна в произведе-
ниях Ф. Сологуба, в связи с ночными стуками 
в квартире Елены» и т. д.). 

9. Следует выделить особое значение выше-
упомянутых пунктов (тезис 7) для развития 
следующих дисциплин: 

пункта а) для развития живописи и искус-
ствознания; 

пункта б) для новых теоретических изыска-
ний кинологии (особенно в области изучения 
беспородных собак); 

пункта в) для фактического обоснования 
оккультных знаний; 

пункта г) для развития геронтологии и вра-
чебной деонтологии; и т. д. и т. п. 

Еленология способна питать все науки, по-
тому что в Елене заключено то неизвестное, 
что способно их все обновлять, вызывая даль-
нейшее удивление, так что предмет еленоло-
гии становится все более таинственным.
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10. Каждая вещь имеет в себе нечто елено-
образное, поэтому, гуляя по многолюдному го-
роду или по безлюдному лесу, в любых услови-
ях и по разным поводам, хочется размышлять 
о Елене и произносить ее имя, относя его 

и к облаку, потому что оно вообще как Елена; 
и к траве, потому что она зелена, как глаза 

Елены; 
и к озеру, потому что оно туманится, как 

глаза Елены; 
и к муравью, потому что Елена сравнила 

с ним свою повседневную жизнь; 
и к дереву, потому что его ствол клонится 

от ветра и делится на все более тонкие ветви, 
как судьба Елены; 

и к асфальту, потому что Елена часто вгля-
дывается в него, когда бродит, опустив голову; 

и к трамваю, потому что на таком же трам-
вае Елена когда-то ездила в гости к И.; 

и к любому прохожему, потому что он мог 
бы удивиться Елене, если бы ему случилось ее 
повстречать.

Еленологический аспект всех вещей раскры-
вается в доступном, но не достижимом для них 
совершенстве: быть рядом с Еленой и нужным ей. 

10. Одно из фундаментальных понятий еле-
нологии – «целомудрие игры» или «чистота 
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соблазна» – проявляется во множестве ранее 
отмеченных и крайне противоречивых фено-
менов, таких как зелень леса и голубизна неба, 
опосредуемые прозрачно-серым, смутно сия-
ющим воздухом ее глаз; повышенный эгоцен-
тризм при отсутствии эгоизма; «Я» во всем, но 
ничего для себя; твердость характера наряду 
с податливостью воли, готовой увлекаться 
всем и ничему не подчиняться; стремление за-
грузить себя полезной работой – и легкость 
пренебрежения как работой, так и всяческой 
пользой; причудливый, рвущийся рисунок бе-
седы, в которой фразы говорят меньше, чем 
слова, а слова меньше, чем паузы, но еще боль-
шее значение имеют: 1) шаги, 2) взгляды, 
3) прикосновения, 4) запахи, 5) воспомина-
ния, 6) состояния природы, 7) времена года, 
8) положение облаков, 9) встреченные вещи, 
10) невысказанные мысли, 11) утаенные поже-
лания, 12) разгаданные пожелания, и т. д. 

11. Каждая черта в Елене проявляется лишь 
настолько, чтобы составить контраст другой 
черте, – так, во всяком случае, считают некото-
рые специалисты. Другие полагают, что Елена – 
кроткая, преданная и любящая натура, которая 
просто еще не пробудилась ото сна предсуще-
ствования и поэтому переживает сразу все ста-
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дии естественного развития личности, включая 
личинку, кокон и бабочку. Пока что преждевре-
менно разграничивать эти стадии: личинки-ко-
кетки, кокона-циника и бабочки-принцессы, – 
но очевидна их поступательная метаморфоза, 
из которой вскоре выпорхнет крылатая душа. 
Третьи еленологи видят основную специфику 
изучаемого явления в его ранней очарователь-
ности, приведшей к фиксации на детских ста-
диях развития. Четвертые находят в этом хи-
тросплетении невинности и соблазна сеть для 
уловления неопытных, но вдохновенных душ 
и для разлития их творческой энергии в жен-
ственном лоне мироздания. Несмотря на эту 
борьбу различных школ и направлений, все 
специалисты сходятся в том, что познание как 
акт слияния познающего с познаваемым все 
еще недоступно им, и то самое недоумение, ко-
торое так возбуждает их ум, оказывается и не-
преодолимым заслоном для ума. 

12. В самое последнее время среди елено-
логов развилась ересь, подвергшаяся отлуче-
нию от большой науки. Согласно этому вероу-
чению, Елена есть любовь и ничто иное, кроме 
любви, а поскольку подобное познается толь-
ко подобным, то еленология есть не что иное, 
как возрастающая любовь к Елене – высочай-
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ший из всех возможных актов познания. От-

сутствие доказательств оправдывается тем, что 

обнаружение этого сокровенного свойства 

Елены может исходить только от нее самой. 

Долг упорствующих в ереси – терпеливо ждать 

этого проявления, каковое станет подтвержде-

нием истинности их веры. 

13. Что для науки доказательство, то для ве-

ры – жертва, и больше к этому нечего приба-

вить, поскольку я дошел до пункта «я»46. 

ДЕВУШКА С КРАСНОЙ КНИГОЙ. 
O ЛЮБВИ, СЛУЧАЕ 

И ВОЗМОЖНЫХ МИРАХ

Появилась облаченная  

в  благороднейший кроваво-красный

 цвет...

Один итальянский философ возвращался 

с конференции, на которой выступил с не-

обычным докладом, состоящим только из во-

просительных предложений. Так было задума-

но: философ не может и не должен ничего 

знать о мире, его дело – ставить под сомнение 

известное. Причем темой доклада была сама 
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философия: автор задавал вопросы о ее роли 
в будущем человечества и предполагал, что 
единственной темой философии является во-
прошание о ее собственном смысле и целях. 
«О чем говорит философия? Не о том ли, чем 
сама она может быть? Не этот ли постоянный 
поиск и невозможность найти себя составляет 
предмет философии – единственной дисци-
плины, которая сама постоянно конструирует 
себя как предмет и проблему?» 

Доклад был встречен настороженно: одни 
слушатели сочли, что философ излишне усом-
нился в старых, испытанных методах филосо-
фии, другие – что он недостаточно решитель-
но утверждает новые. Третьи 
недоумевали, к кому, соб-
ственно, обращены эти во-
просы, если сам философ 
не считает возможным на 
них ответить...

Философ сел на пер-
вую, предрассветную, элек-
тричку, чтобы успеть на по-
езд дальнего следования, и, 
расслабленный после на-
пряжения вчерашнего дня, 
рассеянно перелистывал бес-
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платный журнальчик, прихваченный в привок-
зальном кафе. Журнальчик предназначался лю-
бителям мистики и волшебных исцелений и на-
зывался то ли «Судьба», то ли «Век озарений». 
Статья, которая привлекла внимание философа, 
рассказывала о посещении Америки далай-ла-
мой и о том, как тысячи сердец раскрывались 
навстречу поучениям тибетского мудреца. «Нуж-
но уважать и ценить достоинство каждого чело-
века, – говорил далай-лама, и то же самое он пи-
сал в своей книге, которая, по оценке журнала, 
могла бы спасти мир. – Нужно иметь не только 
большой ум, но и большое сердце. Думайте серд-
цем. И тогда вы наполните радостью жизнь сво-
их близких. Будьте в согласии с собой – и другие 
будут соглашаться с вами». 

Вот это и подобные откровения читал наш 
философ, изумляясь тому, как легко иным лю-
дям прослыть мудрецами. Сам он не терпел ба-
нальностей и старался никогда не повторять 
то, что было сказано до него. Он был не слиш-
ком известен, поскольку мало кто мог понять, 
чего он, собственно, добивается. Его мысль 
рвалась вперед и не слишком заботилась 
о разъяснениях и доказательствах. Но было 
в мире несколько человек, которые ценили его 
именно за эту скорость прохождения мысли 



183Прав ли Фрейд? Языки любви

через предмет. Кроме того, в его уклонении от 
повторов было свое упрямство... 

Философ не столько читал, сколько разгля-
дывал пассажиров и особенно пассажирок. Была 
зима, а сам он приехал с юга и с удивлением от-
мечал, как закутанность в платки придает осо-
бую свежесть и таинственность женским лицам, 
так что даже самые заурядные и невзрачные 
приобретают способность влюблять в себя.

После очередной станции, которая называ-
лась «Вашингтон», – не столица, а маленький 
городок в северном штате, – в вагон вошла де-
вушка, которую он сразу выделил как царицу 
этого тесного пространства. Она шла по про-
ходу и искала свободное место. Кресло напро-
тив было свободно. 

Девушка несколько раз обвела философа 
взглядом, как будто проверяя, стоит ли садиться 
против него, и даже уже подходя и усаживаясь, 
еще раз вгляделась, то ли сомневаясь, то ли узна-
вая. А усевшись, достала книгу в красной облож-
ке, раскрыла посередине и начала читать. 

Лицо у нее было такое, что, глядя в него, 
можно было долго думать и многое понимать. 
Такое лицо может склоняться над тобой, когда 
ты появляешься на свет, и оно же встречает 
твою душу у порога других миров. В нем не бы-
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ло яркой красоты, а была, напротив, какая-то 

нежная припухлость, теплый блеск темных 

глаз. Может быть, оттого, что лицо это было 

с мороза, казалось, что и губы, и кожа у нее осо-

бенно горячи. Она была немножко как «Девуш-

ка с веером» Ренуара, немножко как «Адель» 

Климта. Но такой чуть раскосой простоты, оча-

ровательного овала, такой милости Господней 

ни один художник никогда бы не смог изобра-

зить, потому что это было олицетворение са-

мой мысли философа. Глядя на это лицо, мож-

но было думать, как перед иконой – молиться. 

В эти глаза можно переливать свою мысль, 

а в затерянные в завитках волос уши долго-дол-

го вышептывать все известные и неизвестные 

имена, так чтобы голос совсем истаял... 

Философ вынул карту, по которой еще вче-

ра выяснил у портье, как ему добраться до нуж-

ного вокзала, и задал девушке тот же вопрос. 

Следует заметить, что хотя философ был ита-

льянец, но уже пять лет прожил в Америке 

и умел говорить по-английски, главным обра-

зом, о своей философии. Когда же, вертя перед 

нею карту, он задал ей свой ненужный, но един-

ственно возможный вопрос «Не скажете ли вы, 

как мне лучше доехать?» – она с первых же слов 
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перебила его. «Вы говорите по-итальянски?» – 
спросила девушка по-итальянски. 

Это было не просто удивление и восторг, 
но мгновенное озарение – как все просто, ему 
не нужно пробиваться к ней через дебри чужо-
го языка, они с полуслова свои, а главное: так 
вот почему он сразу узнал в ней возлюбленную 
своей мысли, еще до того, как она обратилась 
к нему по-итальянски, – ведь мысль нуждается 
в языке. 

И вот он заговорил с ней, уже как с суженой 
и возлюбленной, о том, где ему лучше сделать 
пересадку, а она легко объяснила, не мешая 
ему воображать себя его избранницей, но и не 
желая особенно ему в этом потворствовать. 
Как будто восхищенный этим ее знанием, 
а также обмениваясь новым чувством близо-
сти, он спросил, вкладывая в слова нежность 
к родному языку, который мгновенно их сбли-
зил: «Вы здесь живете?» Она кивнула. После че-
го некоторое время рассматривала страницу 
журнальчика, который он держал на коленях, 
а он глубокомысленно и оторопело рассма-
тривал книгу, которую она держала в руках, но 
заглавия не было видно. Потом она углубилась 
в книгу, а он заскользил глазами по журналу, то 
и дело поглядывая на нее, а она на него не гля-
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дела. И удивительно, что он еще что-то про-
должал понимать из текста про этого далай-
ламу, хотя думал только о ней. 

Прошло минут десять вагонного покачива-
ния, скольжения украдкой глазами по ней и ее 
книге, и блаженно-глупого ощущения, что вот 
как хорошо – он ничем не досадил ей, не уро-
нил себя в ее глазах, не выдал нестерпимого 
желания продолжить знакомство. Выждав еще 
минут десять, он уточнил еще одну деталь пере-
садки, достав ту же карту. Она ответила – и вер-
нулась к книге. Еще через пять минут он встал, 
сказал «Всего доброго» – и пошел к выходу: 
приближалась его станция. Почему-то он не ис-
ключал возможности, что она выйдет вместе 
с ним, и потоптался на платформе, глядя на вы-
ходящих следом. И только когда поезд тронул-
ся, он понял, что совершилось непоправимое. 
Точнее, не совершилось то, что должно было 
совершиться. Ни имени. Ни даже названия кни-
ги. Пустой мир, в котором ее нет и не будет... Он 
все еще надеялся, что каким-то чудом она поя-
вится, догонит его, поймет, что им нельзя рас-
ставаться, и сумеет простить его первую и по-
следнюю слабость – что он ушел от нее. Ведь из 
его вопросов она прекрасно знала, на какой 
вокзал он держит путь. 
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Он сидел на скамейке перед розовеющим 
сквозь стеклянный купол небом, и мимо него 
проносился поток пассажиров, в котором не 
было ее. Часа через два после их расставания 
он понял, как много способов знакомства име-
лось у него в запасе, – и ужаснулся своей без-
дарности. Он мог бы спросить, какую книгу 
она читает, – а уж дальше ему легко было бы 
повести разговор. Он боялся, что она нахму-
рится: а почему вы меня спрашиваете? То, что 
мы говорим на одном языке, еще не повод для 
знакомства. Тогда он мог бы сказать, что сам 
пишет книги и его интересует, что читают 
итальянские девушки в Америке. А может быть, 
она и сама оказалась бы философом, и в ее ру-
ках был томик Платона или Гегеля – кто знает, 
ведь он не спросил, – и тогда это была бы 
предназначенная встреча, на всю жизнь. Та-
кую книгу в изящном переплете с золотым об-
резом в столь ранний предрассветный час 
могла читать только мыслящая девушка, если 
не философ, то филолог. На худой конец, он 
мог бы ей сказать, что удивлен праздничной 
светлостью зимы, крепостью мороза, потому 
что сам живет на юге, во Флоренции, где всег-
да царит унылая весна. Конечно, не в итальян-
ской, а в американской Флоренции – вы ведь 
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знаете, эти южные плантаторы любили давать 
своим поселениям названия великих городов, 
как бы символически роднясь с аристократи-
ей прошлого, со своими европейскими пред-
ками. И тогда она бы улыбнулась, потому что 
Флоренция на американском юге – это еще 
смешнее, чем еще один Вашингтон на севере, 
и тогда... 

Почему же он все-таки с ней не заговорил? 
Страх показаться пошлым? Но что толку не 
быть пошлым в ее глазах, если он в эти глаза 
никогда больше не заглянет? Это примерно то 
же, что страх показаться грешным Богу – и ни 
разу не обратиться к Нему, чтобы не оскорбить 
своим нечестием.

Но может быть, он потому и не стал доби-
ваться знакомства, что судьба как-то слишком 
быстро ему улыбнулась – и вырвала у него 
инициативу. Только он заговорил с девушкой, 
в лучшем случае надеясь услышать приятную 
английскую речь и через минуту обреченно 
прервать пустой разговор, как девушка ответи-
ла ему по-итальянски. Это был знак того, что 
судьба берет его на свое попечение. Вот он 
и доверился судьбе, и даже когда уже сидел на 
вокзале, ему все еще чудилось, что судьба мо-
жет явить ему из толпы лицо той девушки. 
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И что она подойдет к нему, и они будут гово-
рить, и он пропустит свой поезд, а она – свою 
работу или учебу, и к вечеру они станут самы-
ми близкими людьми на свете и разлучатся 
лишь для того, чтобы через неделю или месяц 
навсегда соединиться. 

Именно благосклонность судьбы обезволи-
ла его, и он, блаженно улыбаясь в душе этому 
подарку – италийской речи той, которая стала 
возлюбленной его мысли, – не рискнул сде-
лать следующего шага навстречу, а только ста-
рался ничему не противиться. Он не проти-
вился даже указаниям своей карты и потащил-
ся к выходу из вагона, следуя уже, конечно, не 
судьбе, а глупому приличию и житейскому рас-
порядку, который принял за судьбу по причи-
не ее необычайной щедрости. 

Но в то же время он понимал, что ощутить 
в той девушке нежелание идти навстречу было 
бы для него еще больнее, чем корить себя за 
недостаточную смелость. Так он может по 
крайней мере винить себя – и хранить в душе 
возможность счастья с незнакомкой. А если бы 
она отвернулась, нахмурилась, отсела от не-
го – тогда рухнуло бы не только то счастье, ко-
торое он упустил, но и то, к которому он сей-
час устремляется мыслью. 
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Впоследствии он сделал такую выкладку: 
Что мог бы я приобрести, если бы мне уда-

лось завязать разговор и узнать ее лучше? 
Я мог бы приобрести все: ее любовь, детей от 
нее, счастье на всю оставшуюся жизнь. 

А что я мог бы потерять? Я мог бы поте-
рять ее, сказав одно лишнее слово, потому 
что оказался бы чужим для нее. Но тогда я по-
терял бы не только ее, но и возможность ду-
мать о ней, строить миры и дарить им ее 
имена и свойства. Сейчас от любого предме-
та я могу образовать предикат «девушка 
с красной книгой». Я могу сказать: «Вселен-
ная Х., в которой девушка с красной кни-
гой любит 
меня. 
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Улица Д., по которой я гуляю с девушкой 
с красной книгой. Одуванчик, который я дер-
жу в руке и на который дует девушка с крас-
ной книгой...»

Таким образом, приобрести я мог бы толь-
ко реальное счастье с ней, а утратить мог бы 
и реальное, и возможное счастье, которое 
сейчас со мной, как только я начинаю о ней 
думать. Я мог бы приобрести реальный мир, 
а утратить не только реальный, но и мно-
жество воображаемых миров, в которых мы 
с ней останемся навсегда, поскольку наша 
встреча создала возможность быть вместе, 
хотя и не воплотила ее. Таким образом, не 
продолжив разговора, я вступил в выгодную 
сделку с судьбой. Я приобрел больше того, что 
мог бы потерять. 

Но чем дольше он думал о ней, этой девушке, 
тем больше преисполнялся верой в нее. И в себя. 
Да, в ней могло быть что-то слегка угловатое или 
резкое, какая-то слабость, способность сердить-
ся, не понимать, какая-то человеческая непрояс-
ненность, которую именно ему и дано было бы 
прояснить. Он мог быть счастливым оттого, что 
она оказалась бы чуть суровой, или властной, 
или бестолковой, – чуть-чуть, ровно настолько, 
чтобы любить ее и за это. Любить и делать дру-
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гой, смеющейся, всепонимающей. Он представ-
лял, как они, держась за руки, валяются на траве, 
глядя ввысь, и оттого, что даже в созерцании не-
босклона они могут быть вместе, он чувствовал 
несравненное счастье их предназначенности 
друг другу. Молчать с ней было бы так же сладко, 
как говорить; смотреть в одну сторону – как 
смотреть в разные. Его желание этой женщины 
было беспредельным, универсальным, как все 
философские желания. Ее именем он мог бы на-
звать галактику или травинку. Его удивляло, что, 
ничего не зная о ней, он так цельно хочет ее, 
принимая в разности ее проявлений. Он всего 
хотел, но боялся домогаться, потому что малей-
шее ее сопротивление означало бы смертный 
приговор ему и всему. Он мог хотеть только то-
го, чего хотела она сама. 

Метафизика устанавливает первоначало 
Вселенной: огонь или воду, мысль или бытие, 
Бога или атом. А он хотел положить в основа-
ние всего ее лицо. Это была бы кроткая, умная, 
слегка озорная Вселенная, с нерегулярными за-
конами природы и нелинейным ходом време-
ни, с глубоким состраданием ко всему живому, 
с маленькими насмешливыми загадками для 
людей, – как душевный мир, проступавший на 
ее лице. Но ведь он пробыл с ней всего двадцать 
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пять минут, промолчал, просадил время впу-
стую: в общей сложности только минут пять ви-
дел ее лицо и еще минуту-две говорил. Неужели 
этого может быть достаточно для построения 
Вселенной из лица?Чем дальше уезжал фило-
соф от места их встречи и чем больше она от-
далялась во времени, тем больше поэтизирова-
лась в его воображении не только сама эта 
встреча, но и то, что следовало за ней, и через 
три часа, уже в поезде, он вспоминал с носталь-
гией тот час, когда сидел на пригородной стан-
ции и она еще могла появиться, настичь его. 

Теперь ему предстояло настичь ее. Вернее 
всего было бы вернуться в тот городок со сто-
личным именем и в точности повторить свой 
утренний маршрут, надеясь встретить ее в том 
же самом вагоне, и тогда... Но вот этого он и бо-
ялся больше всего, потому что все те резоны, 
которые помешали ему завязать с ней разговор, 
могли бы опять лишить его дара речи. Даже ес-
ли бы каждое утро он садился в тот поезд и стал 
бы ее постоянным попутчиком, это спрямле-
ние совместных путей до узкого вагонного 
прохода могло бы только осложнить их встре-
чу в искривленных пространствах судьбы. 

И тогда он придумал план... Ему надо было за-
ново найти ее, но уже «с неба», чтобы она сама 
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вышла ему навстречу. Он разузнал, что в ее шта-

те издаются три итальянские газеты. В одной из 

них он поместил объявление о том, что создает-

ся клуб молодых любителей книги, причем дис-

куссии будут проводиться преимущественно 

о серьезных, основательных книгах (он не ре-

шился добавить – «красного цвета»), и попросил 

всех желающих откликнуться. Во второй газете 

он поместил предложение создать ассоциацию 

пассажиров, которые во время поездок делились 

бы мнениями о прочитанном, обсуждали теку-

щие средиземноморские дела и перспективы 

итальяно-американской культуры. Но главную 

свою надежду он приберег для третьей, самой 

популярной газеты, где опубликовал свою но-

вую статью о судьбе, приведя в качестве примера 

встречу в поезде, которая в реальном мире обо-

рвалась, но могла получить продолжение в воз-

можных мирах. Статья называлась «Девушка 

с красной книгой в разных мирах» и вся, кроме 

вступления, состояла из условных предложений, 

которые начинались союзом «если бы». «Если бы 

философ на конференции получил ответ на 

свои вопросы...»; «Если бы название было ясно 

видно на переплете книги...»; «Если бы девушка 

сошла на той же самой станции...»; «Если бы фи-



195Прав ли Фрейд? Языки любви

лософ вовремя вспомнил, что он философ и пи-

шет книги...»

А заканчивалась эта статья обращением: 

«Вопрос к девушке с красной книгой: в ка-

ком из миров мог бы снова встретить ее автор 

и герой этой статьи?» 

Философ понимал, что шансы на удачу ни-

чтожны. Девушка, которая с утра читает книги 

в таких толстых переплетах, вряд ли читает 

местные газеты. И все-таки он хотел опять дове-

рить инициативу судьбе: если в первый раз она 

подарила ему встречу с возлюбленной его мыс-

ли, то почему бы теперь возлюбленной не встре-

титься с ним через мысль, через текст? Если он 

мог случайно встретиться с ней в поезде, то раз-

ве у них не больше шансов встретиться на стра-

ницах трактата, в лабиринтах его мысли, куда 

она вступила бы по зову обращенного к ней за-

головка? Даже если бы ему и пришлось заново 

искать ее в поезде, он хотел все-таки сначала 

дать шанс судьбе повторить благородный вы-

бор, свести их вместе, но на сей раз в простран-

стве его мысли. Это подтвердило бы, что она бы-

ла призвана в его мир мыслью и их встреча и по-

жизненный союз потому и возможны, что 

дарованы мыслью, а не бедностью факта. 
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Он вдруг понял, что только случай и есть 
орудие судьбы, и в то же время он верил в то, 
что судьба зряча и с ней можно завязать раз-
говор и вступить в сотрудничество. Он хотел 
устроить себе счастливую случайность. Воз-
можно ли такое – умышленно вызвать ответ-
ное действие Промысла? А вдруг, если сделать 
шаг в правильном направлении, кто-то дале-
кий из-за тысячи миль выйдет тебе навстречу? 
Он хотел заново встретиться с девушкой на 
такой же случайно-окольной дороге по отно-
шению к предыдущей встрече, какой была 
и первая их встреча по отношению к его пре-
дыдущей жизни. Он хотел новой случайности, 
которая, соединившись напрямую с первой, 
образовала бы линию судьбы. Случай – точка, 
судьба – линия. Поездка на конференцию, се-
верный штат, утренняя электричка... Это было 
случайностью, а если бы он вздумал повто-
рить этот путь, то встреча перестала бы быть 
подарком судьбы, а стала бы трудом, поиском, 
напряженной жаждой и одолением. Он хотел 
соединения двух случайностей как единого 
знака судьбы, ее неиссякающей щедрости. Он 
хотел новой встречи на условиях своей мыс-
ли, среди призрачных координат, где он стро-
ил свою философию возможных миров. Он 



197Прав ли Фрейд? Языки любви

хотел, чтобы вторая встреча не была логиче-
ским выводом из первой, а новой удачей, сво-
бодно выпавшей на его долю: чтобы из тысяч 
молодых пассажиров, любителей книг, мыс-
лящих о проблеме судьбы, навстречу ему вы-
шла та самая девушка, в которой он увидел 
свою судьбу, – чтобы она отозвалась на его 
мысль так же, как его мысль отозвалась на 
ее лицо. 

Окончание этой истории зависит от того, 
в каком мире живем мы с тобой, мой читатель. 

Возможно, это тот мир, в котором фило-
соф осмелился спросить девушку, как называ-
ется ее красная книга. Она показала ему об-
ложку, и он прочитал: «Сон в красном тере-
ме». «А вы знаете, что иероглиф “красное” 
в китайском языке означает еще и “женское”, 
и “вышиванье”?» – спросил он ее. Так начался 
их разговор, который продолжался всю 
оставшуюся жизнь. 

В другом мире на переплете книги было на-
писано «Физика элементарных частиц». 
«Я люблю элементарные частицы, – поспеш-
но заметил философ, – потому что они дви-
жутся по волнам вероятностей и каждая из 
них так свободна, как мы только хотели бы 
быть». Через два года из печати вышла первая 
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совместная статья девушки с красной книгой 
и философа с эзотерическим журналом (как 
она прозвала его в насмешку): «Физика частиц 
и философия свободы». 

В третьем мире философ получил элек-
тронное письмецо: «Девушка с красной кни-
гой – это я, но, признаться, мне было трудно 
вообразить вас философом. Я решила, что вы 
поклонник далай-ламы и спешите на чита-
тельскую конференцию с ним (а вы очень спе-
шили и боялись опоздать на пересадку). Я зна-
кома с вашей книгой “О возможных мирах” 
и поверьте, тот мир, в котором я обитаю, 
вполне возможен, что и подтверждается 
этим письмом». 

В четвертом мире философ не получил ни 
одного отклика на свои обращения, кроме 
звонков от двух пожилых дам, которые выра-
зили готовность вступить в пассажирскую 
ассоциацию, чтобы делиться со спутниками 
рецептами пиццы, лазаньи и другой вкусной 
и здоровой пищи. И тогда, дождавшись оче-
редного отпуска, философ отправился бы 
в северный штат. В поезде ему хорошо дума-
лось, и он продолжал писать трактат под 
названием «Девушка с красной книгой в раз-
ных мирах». 
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В четвертом мире он писал: 
«Согласно квантовой механике, существу-

ет вполне определенная, хотя и малая вероят-
ность даже самых нелепых событий. Напри-
мер, в одно прекрасное утро мы можем про-
снуться и обнаружить, что кровать стоит 
в пустыне Сахара или посреди Млечного Пу-
ти. Для каждой из частиц, составляющих че-
ловеческое тело, вероятность такого переме-
щения достаточно велика, а для самого тела 
и прочих макрообъектов ничтожно мала – 
и все-таки превышает ноль. Сидя сейчас 
в кресле, я могу представить свою волновую 
функцию как облако, которое по форме напо-
минает мое тело – но простирается далеко за 
его пределы, до Вашингтона, до Юпитера 
и даже за пределы Солнечной системы. Одна-
ко чем дальше, тем более расплывается кон-
тур этих возможных состояний моего тела. 
Это значит, что вероятнее всего я нахожусь 
сейчас именно здесь, в этом поезде, а не на 
планете Юпитер. И однако теоретически есть 
возможность, что сейчас я окажусь в Вашинг-
тоне, в том самом доме, где живет девушка 
с красной книгой, и она скажет: “Как вы про-
никли сюда?” Или окажется здесь, в кресле на-
против, и начнет разговор фразой: “Кажется, 
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мы где-то встречались”. Вероятность эта ни-

чтожно мала даже в масштабах жизни нашей 

Вселенной; тем более она мала в пределах мо-

ей короткой жизни или вот этой минуты... 

И тем не менее, эта вероятность превыша-

ет ноль, а усилием мысли она может быть уве-

личена. Ведь наша мысль тоже есть волна 

и излучает энергию, которая посылает поток 

частиц в заданном направлении. Любая ча-

стица оказывается в определенном месте 

только в тот момент, когда она фиксируется 

нашим сознанием, – иначе она, как ни стран-

но, оказалась бы сразу во всех возможных ме-

стах своего нахождения (еще один парадокс 

квантовой физики). Определенность ее ме-

стоположения зависит только от факта ее на-

блюдения, попадания в поле нашего созна-

ния. Но если сознание задает место частице, 

значит, хотя и в меньшей степени, оно может 

воздействовать и на положение больших тел: 

не так, как воля воздействует на свой соб-

ственный организм, а так, как судьба – непо-

нятная нам мысль, промысел – воздействует 

на передвижения больших тел. Не с большой, 

но с достаточной силой, чтобы заметно уве-

личить вероятность их пребывания в опреде-
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ленном месте, там, куда их направляет наша 
мысль».

В этот момент сзади открылась бы дверь 
и по вагону прошла бы девушка, которую он 
увидел только со спины. Она прошла – а он 
так и не решился встать, обогнать ее и за-
глянуть ей в лицо. Он остался сидеть в том 
же кресле, то есть именно там, где наиболее 
высока была вероятность его пребывания 
в данный момент. Он не решался вмешивать 
в слабое квантовое действие судьбы сильное 
действие своей воли. При этом оставалась 
некоторая превышающая ноль вероятность, 
что локоны этой девушки, которую он видел 
со спины, принадлежат той, о которой он не-
прерывно думал. 

Он продолжил писать: 
«Где есть квантовая теория, там есть и на-

дежда. По предположению физика Хью Эве-
ретта, в каждый квантовый момент своей эво-
люции Вселенная делится надвое, “развремля-
ется”, как дорога, проходящая через развилку. 
На месте одной Вселенной образуются две, 
и так – каждую миллиардную долю секунды. 
Каждый квантовый переход – в любой звезде, 
галактике, в любом уголке Вселенной – расще-
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пляет наш мир на мириады копий, которые 
различаются только расположением одной ча-
стицы.

Стивен Хокинг трактует целую Вселенную 
как квантовую частицу, которая с разной веро-
ятностью пребывает в бесконечном множе-
стве состояний, образуя мириады возможных 
миров, из которых наш является лишь наибо-
лее возможным. Волновая функция нашей Все-
ленной – это бесконечное множество парал-
лельных Вселенных. Мироздание – это не то, 
что есть, а совокупность всего, что может быть. 
Хотя мое перемещение в Млечный Путь прак-
тически невероятно в нашей Вселенной, оно 
уже состоялось в одной из возможных Вселен-
ных, как и мое перемещение на Юпитер и в Ва-
шингтон. В одной из этих Вселенных мы сей-
час вместе с девушкой читаем красную книгу, 
а в другой Вселенной красная книга, которую 
она читала в поезде, – это то, что я сейчас пи-
шу. И хотя Вселенных бесконечное множество 
и мое тело пребывает лишь в одной из них, то, 
что мы называем мыслью и особенно душой, 
возможно, объединяет всех моих двойников 
в этих бесчисленных мирах. 

Волновая функция миров проходит через 
мое сознание и волю. Оттого каждый миг я не-
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много другой, отличаюсь сам от себя, клониру-
юсь у себя на глазах, постоянно колеблюсь, как 
отражение в речных переливах. Каждый миг 
поток времени уносит других меня от меня, 
и они исчезают в неведомых мне мирах. Но 
точка этого дрожания и расщепления миров 
находится во мне; через меня проходит острие 
этого лезвия, гребень этой волны, множащей 
миры. Они уплывают от меня, как маленькие 
кораблики, покачиваясь на ряби своих вероят-
ностей, но и тот мир, в котором я ушел от тебя, 
и тот, в котором мы остались вместе, и тот, 
в котором я тебя еще найду, и тот, в котором 
мне тебя никогда не найти, – они проходят че-
рез меня, как дрожание моей мысли и колеба-
ние моей воли. 

Нет ничего случайного и ничего необходи-
мого, но все, что может случиться, необходимо 
случается в каком-то из миров. Когда с нами 
все-таки случается что-то менее вероятное, мы 
называем это судьбой. Но судьба – это просто 
менее вероятная часть меня, то, где я скорее 
всего мог бы не оказаться, – и все-таки оказал-
ся; то, что мне не должно было встретиться, – 
и все-таки встретилось. Я не могу сам творить 
свою судьбу, но я могу выбирать такие ситуа-
ции и совершать такие поступки, которые наи-
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менее вероятны для меня. Этим я подстегиваю 
склонность судьбы действовать вопреки моей 
воле и независимо от моей мысли. Я могу сво-
ей волей создавать квантовые переходы из 
этого мира в другие, менее вероятные миры, 
чтобы их ответные переходы в наш мир обре-
тали значение судьбы, постоянно удивляющей 
того, кто сам удивляет собой ход событий. 
Действуй невероятно – и невероятное бу-

дет происходить с тобой».

Философ встал – и пошел по вагону в том 
направлении, где скрылась она, – и откуда 
она сама, с сияющим лицом, словно уже разга-
дав какую-то тайну, спешила ему навстречу. 
Тогда впервые он смог прочитать возникшее 
как будто в воздухе название книги: 

Dante Alighieri. La Vita Nuova.
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III

ЯЗЫКИ ЛЮБВИ

Отчего душа так певуча 

 И так мaло милых имен...? 

 О. Мандельштам 

Пóшло слово «любовь», ты права. 

 Я придумаю кличку иную. 

 Для тебя я весь мир, все слова, 

 Если хочешь, переименую.

 Б. Пастернак 

ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ РАЗГОВОР

Есть такой анекдот. Заходит сосед в избу, 
молча тянет хозяйку к постели, задирает 

юбку... справляется и уходит. А баба высовывает-
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ся из окна и кричит ему вслед: «Ива-а-ан! Ива-а-
ан! А чё заходил-то?! Может, сказать чё хотел?» 

У этого анекдота есть смешная и грустная 
сторона, и вместе они составляют его соль. 
Смешно, что после столь крутого действия у ба-
бы еще возникает сомнение в том, зачем прихо-
дил к ней сосед. За спичками, что ли? Ну и дура! 
А все-таки: что он хотел сказать? Иван все делал 
молча. А ей хочется поговорить. Не о спичках, 
а вот о том самом, зачем приходил. Чтобы оче-
видная цель его прихода получила еще и словес-
ное выражение. Может, он ее любит? Жалеет? 
Скучает? Шепнул бы что-нибудь, объяснил, при-
знался, обласкал бы хоть нежным, хоть матер-
ным словом! Чтобы получился хоть какой-ни-
будь разговор. И вот она деликатно напоминает 
ему о том, что он ее должник: желание свое ей 
принес, а слово забыл. Это женский крик о несо-
стоявшемся разговоре. Смешное в анекдоте – 
глупость бабы, а грустное – ее тоска. 

Телесная близость – это часть разговора. 
И любовное желание – это желание разгово-
ра. Такого разговора, у которого просто нет 
и не может быть никакой границы, ни во вре-
мени, ни в пространстве, ни между телом 
и душой... Суть разговора состоит в исчерпы-
вающем и никогда не исчерпаемом объясне-
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нии себя другому и другого себе, потому что 
подлежащее объяснению с каждой минутой 
все прибывает, неисчерпаемо, как жизнь, как 
желание. 

Встречаешь человека и вдруг чувствуешь, 
что с ним все возможно. Долгая жизнь. И чте-
ние, и прогулки, и быт, и мелкие ссоры, и горя-
чие примирения, и разлуки, и скучания. И сра-
зу исчезает стыд – с ним можно все, при нем 
можно все, какая-то заведомая распахнутость 
и нестесненность. Это не означает бесстыд-
ства. Бесстыдство – это когда должно быть 
стыдно, но ты превозмогаешь, переступаешь, 
действуешь будто в дурном сне, с голым задом 
выскакиваешь на улицу. А бывает счастливый 
сон, такое чувство, что и не должно быть сты-
да, как не стыдно дереву, что оно сбрасывает 
листья. Это ощущение передано у Михаила 
Пришвина: «Ночью является желание встречи 
в одиночестве и тишине ночной, целомудрен-
ные объятья с милым, единственным по-
настоящему близким и несуществующим су-
ществом. Встретились где-то на улице, огляну-
лись, узнали до конца, до последнего, когда 
возьмешь за руку – и рука как своя собствен-
ная, и говори, что хочешь, все будет верно, 
каждое слово будет настоящее»47. 
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Всеобъемлющий разговор не делится на 
«до», «во время» и «после». Он неощутимо пере-
ходит с предмета на предмет. Летучий, воздуш-
ный и вместе с тем забирающий всю душу и раз-
ворачивающий каждую телесную складку. В нем 
сочетаются быстрота и медленность. Все мгно-
венно схватывается, перехватывается, возвра-
щается – и вместе с тем это разговор подроб-
ный, неспешный, вникающий, вневременный. 
Обо всем, что мы знаем и что мы есть. Одна и та 
же вещь десятки раз обговаривается и перего-
варивается; слова сплетаются, как руки, заклю-
чают друг друга в объятия. Как заметила Джейн 
Остин, «непрерывный многочасовой разго-
вор – тяжелый труд. В нем всплывает множе-
ство предметов – больше, чем может оказаться 
общего у любых двух разумных существ. Иначе 
обстоит дело с влюбленными. Между ними нет 
законченных предметов. Ничто не сказано, по-
ка не сказано, по крайней мере, раз двадцать» 
(«Разум и чувствительность»). Каждый пред-
мет – лишь росток нового разговора. 

В английском языке есть выражение pillow 
talk, буквально – «разговор на подушке». При 
переводе на русский язык возникает дополни-
тельный смысл: подушный разговор – разговор 
по душам. О таком разговоре писала Марина 
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Цветаева: «Для полной согласованности душ 
нужна согласованность дыхания, ибо что дыха-
ние, как не ритм души? Итак, чтобы люди друг 
друга понимали, надо, чтобы они шли или ле-
жали рядом» (из Дневника, 1917). Подушный 
разговор не обязательно привязан к постели, 
но все, что любящие знают и чувствуют о жизни 
и о себе, они привносят в теплоту взаимного 
прилегания. Бесконечно длящийся разговор, 
в котором нет отдельно жестов и слов, но всё 
отвечает на всё, и рука вдруг отвечает на давно 
сказанное, но еще не отвеченное слово, потому 
что разговор ведется губами, руками, мыслями, 
воспоминаниями – и сразу во всех временах. 
Бормотание стихов переходит в поцелуи, игра 
касаний – в гадания о будущем... Любовь, поми-
мо всего прочего, это еще и чудо цивилизации, 
энциклопедия всех знаний и чувств, словарь 
всех слов, грамматика всех времен, лиц и на-
клонений, полное собрание всего, что есть че-
ловек и чем он может быть только в душевно-
телесном сотворчестве с другим человеком. 

Есть близость как исполнение желаний 
и есть близость как непрестанное их порожде-
ние, ненасытность и ненасыщаемость – твор-
ческая близость, как бы заново вылепляющая 
двух малых сотворцов по подобию Большого. 
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Такая близость, от которой остается недоуме-

ние, как от воспоминаний о рае: что это было? 

Сидели мы у пруда? Или плавали в нем? Или ле-

жали в постели? Или бежали наперегонки, за-

дыхаясь? Или читали незнакомые стихи? Или 

ели какие-то диковинные плоды и вдыхали за-

пах невиданных цветов? Или пили вино из без-

донных бокалов? Что это было? А это и был 

всеобъемлющий разговор.

ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Особенности любовного языка
Среди множества признаков любви четыре 

наиболее значимы для ее языка: адресность, 

универсальность, трансформативность, само-

референтность. 

Во-первых, любовь есть исключительная со-

средоточенность на одном человеке, захвачен-

ность и даже оккупированность им. Это мыш-

ление, переживание, речь, направленные к од-

ному человеку, который выступает не просто 

как адресат любовной речи, но как ее главный 

объект. Единство объекта и адресата: говоришь 

ему о нем же. Любовь – это такое отношение, 

где другое лицо, став вторым, уже никогда не 

становится третьим. В этом она подобна бого-
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словской речи, которая на пределе любовной 
взволнованности уже не говорит о Боге, но об-
ращается к Богу, как Августин в «Исповеди». 
«Ты» или «вы» просто не могут – грамматиче-
ски, психологически, метафизически – превра-
титься в «он» или «она». То, что воистину персо-
нально, не может стать персонажным – персо-
нажем речи и даже мысли и чувства. 

В каком-то смысле беседа с данным челове-
ком растягивается на всю жизнь. Раз начавшись, 
она уже не может завершиться. Нет никаких га-
рантий или зароков. Могут наступать периоды 
молчания, когда роль слов исполняют поступ-
ки, перипетии судьбы. Но и в молчании другой 
сохраняется как собеседник этого молчания. 

Мужчина и женщина
молча глядят друг на друга,
однако они говорят, говорят, 
не умолкая…
Жак Превер

Наверное, у каждого из нас есть несколько 
таких молчаливых собеседников, пусть даже из 
далекого прошлого, с которыми мы всегда оста-
емся на «ты».

Во-вторых, любовь есть стремление так 
сблизиться с любимым, чтобы стать с ним од-
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ним целым: быть принятым, понятым, обня-
тым. Отсюда беспредельная тематическая ши-
рота и смысловая однонаправленность любов-
ного дискурса. Он универсален и всеохватен, 
говорит обо всем: о политике, метафизике, ли-
тературе, о принципах и пустяках, о мировых 
новостях и общих знакомых, о еде и путеше-
ствиях – но при этом говорит только одно: 
я желаю тебя, и я желаю быть желанным. 

Третья особенность любовной речи – 
трансформативность. Трансформатив – тип 
высказывания, которое меняет сами условия 
речевого акта, отношение между его участни-
ками. Как правило, трансформативные выска-
зывания сообщают нечто такое, что меняет са-
мо отношение говорящего к собеседнику. К их 
числу относятся признания: «Я тебя люблю», 
«Я больше тебя не люблю», «Я – твой отец», «Я – 
любовник твоей жены», «Я ухожу от тебя»...

Например, «Я тебя люблю» – это, как прави-
ло, не чисто информативное высказывание, 
которое сообщает о факте, о наличии такого 
чувства (в отличие от высказывания в третьем 
лице «Иван любит Марью»). И не перформа-
тивное высказывание, которое осуществляет 
то, о чем говорится, самим актом говорения 
(в отличие от провозглашаемого священни-
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ком «Объявляю вас мужем и женой»). Это 
именно трансформативное высказывание, 
поскольку оно не только сообщает об отноше-
нии говорящего к собеседнику, но и преобра-
зует это отношение самим фактом сообщения 
о нем. 

Признание в любви – это коммуникатив-
ный акт, взрывающий изнутри сам процесс 
коммуникации. Это момент напряженного 
раздвоения в эмоционально-речевой сфере: от 
признания в любви предполагается переход 
к внесловесной коммуникации – языку жести-
кулярному, тактильному, либо, в случае отри-
цательного ответа, происходит разрыв ком-
муникации (уход, прекращение знакомства). 
Знаками такой трансформации может быть 
молчание – или быстрый рост коммуникации, 
смена форм обращения, имени, подписи, пере-
ход с «вы» на «ты», от полного имени к умень-
шительному, ласкательному, переход к внеязы-
ковым способам (дис)коммуникации: поцелуй, 
объятие, пощечина, удар, выстрел... Разумеется, 
в реальности выбор намного богаче, важно 
лишь подчеркнуть, что трансформатив – это 
речь, подрывающая сами условия речи.

Именно потому, что любовная речь строит-
ся во 2-м лице, говорит адресату о нем самом 
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и об отношении к нему говорящего, этот тип 
речи более, чем любой другой, подвержен 
трансформациям. Ведь сама коммуникация 
между влюбленными и есть предмет их комму-
никации. О чем бы ни говорила любовь, она 
всегда говорит о самой себе. Что бы ни обсуж-
далось: прогулка или прочитанная книга, ми-
ровые новости или общие знакомые, – любов-
ная речь имеет в виду себя, степень близости, 
взаимопонимания, взаиможелания. 

Эта самореферентность любви делает по-
тенциально трансформативным – особенно 
на ранних стадиях отношений – каждое вы-
сказывание, которое задает новую 
рамку отношений, расширя-
ет область говоримого, до-
пустимого, пересматри-
вает кодекс «любовного 
права». Этим любовный 
дискурс отличается от 
делового или профес-
сионального, где роли, 
стиль, подписи раз 
и навсегда установле-
ны. В любовном дис-
курсе, даже в пору его 
зрелости, все время по-
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являются новые формы обращения, то есть от-
ношения развиваются по ходу их осмысления, 
слова ускоряются и сокращаются, переходят 
в полуслова и четвертьслова, вбирая все новый 
контекст понимания. Любовный дискурс все 
время чуть-чуть меняет свои правила, он оста-
ется любовным лишь до тех пор, пока «ему 
есть куда идти», пока он обращен сам на себя, 
на жизнь отношений, сближений, согласий, 
совпадений. Если эти самореферентность 
и трансформативность в нем замирают, он пе-
реходит в семейный, светский, дружеский, 
компанейский, профессиональный дискурс. 

Почему нельзя любить очень?
«Любить» как глагол главного чувства не до-

пускает степеней и количеств. «Я люблю тебя» 
звучит сильнее, чем «я тебя очень люблю». По-
чему «очень» ослабляет, а не усиливает значе-
ние глагола в этом предложении? Потому что 
любовь – это такое чувство, которое в себе са-
мом содержит высшую степень своего прояв-
ления. Когда же к нему добавляют «очень», то 
это наивысшее у глагола любви отнимается 
и передается наречию, то есть сама любовь 
оказывается вполне заурядным чувством, из-
меримым по признаку «больше – меньше». Она 
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возрастает в количестве, но теряет качество 
несравнимости, исключительности, когда или 
любишь, или нет. В этом смысле есть только 
два признания: «Я тебя люблю» и «Я тебя не лю-
блю». Любить «очень» можно мороженое. Мо-
жет быть вкусно, а может быть «очень вкусно». 
Таково странное свойство этого слова-обо-
ротня «очень», которое, повышая, понижает. 

Любить и нравиться
Слово «нравиться» обычно воспринимается 

как более слабая степень того отношения, кото-
рая в сильной степени выражается словом «лю-
бить». Но в «нравиться» есть что-то такое, что 
в «любить» не укладывается, что-то более широ-
кое и влекущее. Когда Цветаева пишет: «Мне нра-
вится, что вы больны не мной» – это звучит 
вкрадчивее, осторожнее, осмотрительнее, чем 
«Я вас люблю», а потому и неожиданно сильнее, 
особенно в устах Цветаевой, которая раздавала 
свое «люблю» (и столь же резкое «не люблю») на-
право и налево. В глаголе «нравиться», может 
быть, по причине его возвратности, есть внима-
ние к природе самого предмета, который «нра-
вит себя», сам внушает к себе чувство. «Ты мне 
нравишься» – субъект здесь «ты», а «я» – в датель-
ном падеже, как косвенное дополнение, как 
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предмет воздействия со стороны того, кто «нра-
вится». Здесь сам предмет чувства выступает как 
грамматический субъект, подобно предметам 
собственности в русской идиоматике: не «Я имею 
книгу», а «У меня есть книга». 

Для развития отношений собственности 
плохо, что в языке предмет владения оказыва-
ется грамматическим субъектом, то есть го-
сподствует над владельцем. Но для межчелове-
ческих отношений это хорошо: когда кто-то 
кому-то нравит-ся, когда предмет чувства ак-
тивно предметствует, человечествует по 
отношению к чувствующему. Одно из лучших 
современных стихотворений о любви начина-
ется так: «На самом деле мне нравилась только 
ты, мой идеал и мое мерило...»(Дмитрий Бы-
ков). Выражение «Ты мне нравишься» более 
смиренное, вменяемое, кроткое, вниматель-
ное, отдающее должное тому, кто нравится. 
Это твое действие на меня, а не мое на тебя. 
По-английски это передать невозможно, как 
и русское отношение собственности «У меня 
есть...». Напротив, в выражении «Я люблю тебя» 
субъект чувства выступает и как грамматиче-
ский субъект, а предмет чувства оказывается 
в чисто объектной позиции. Звучит это, если 
вслушаться, резко, навязчиво и, по сути, безот-
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зывно к самому предмету. «Я тебя люблю» – это 
звучит гордо: мое чувство, делай с ним что хо-
чешь, а я вот такой, мне это присуще, тебе же 
выпало счастье быть тем предметом, на кото-
рый падает моя любовь. 

Неопределенная форма глагола
У современной поэтессы Ольги Сульчин-

ской есть четверостишие, которое с шутливым 
вызовом называется «Лучшие стихи о любви»:

Я петь о том, что ты существовать.
Я слов не знать, как это говорить.
Я о своей судьбе не горевать.
Я сильно радоваться, что ты быть!
Здесь точно передана грамматика любовно-

го чувства, которое забывает различать лица 
глаголов, потому что первое и второе лица, «я» 
и «ты», раздвинуты в надличное, в беспредель-
ность бытия. Поэтесса выражает это чувство не 
столько лексикой (весьма обычной), сколько 
необычной грамматикой: вместо того чтобы 
написать «Я пою о том, что ты существуешь» 
или «Я сильно радуюсь, что ты есть», она пере-
водит все сказуемые в инфинитив, буквально 
«беспредельную» форму глагола (по-русски она 
называется «неопределенной»). Любовь – это 
не кто-то делает что-то по отношению к кому-
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то, это просто петь, существовать, не знать, 
радоваться, быть. Такой переход от личных, 
спрягаемых форм глагола к инфинитиву соот-
ветствует тому преображению бытия, парению 
над миром, неразличению времен и чисел, ко-
торое и случается в любви. 

Секс и текст: общая психомоторика
Несмотря на распространенность психо-

аналитического подхода к художественному 
творчеству, практически не существует иссле-
дований о психомоторных свойствах лично-
сти, выражающихся в ее сексуальных и тексту-
альных практиках и позволяющих проводить 
параллели между ними48. Один и тот же тип 
движений, долгота и плавность жестов или, на-
против, их поспешность, угловатость, обрыви-
стость, может выражаться и в стиле писателя, 
и манере его сексуального поведения. Много-
сложный синтаксис, развернутая система при-
даточных предложений свидетельствует о дру-
гом типе психомоторики, чем склонность 
к простым и коротким предложениям, к дро-
блению фраз, уменьшению синтаксических 
сегментов. Не только в стиле письма, но и в ин-
тимной жизни авторы обладают разной психо-
моторикой, которая выражается на всех уров-
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нях их поведения. Секстология – наука об об-
щих признаках сексуального и текстуального, 
о чертах авторской личности, которые прояв-
ляются и в литературном стиле, и в интимных 
манерах. Эмпирические исследования в этой 
области долгое время были ограничены покро-
вом тайны, наброшенной на сексуальную 
жизнь. Однако можно предположить, что вслед 
за психоанализом будут проведены и психофи-
зические исследования на стыке сексологии 
и текстологии, эротики и поэтики. Это позво-
лило бы выявить взаимозависимость, напри-
мер, между средней длиной предложений в дан-
ном идиостиле и динамикой коитального пове-
дения у его автора, между ритмическим строем 
стихов или прозы и ритмом пенетраций, дина-
микой поз и жестов. Среди гипотез, подлежа-
щих секстологическому изучению и провер-
ке, – значимая корреляция между писательским 
перфекционизмом и тем, что можно назвать 
эротическим прилежанием, упорством в при-
менении одной стратегии; между интонацион-
ной монотонностью текста и склонностью 
к системе «напильника»; между стилевой разма-
шистостью и неряшливостью – и разбросанно-
стью эротических жестов; между обилием чер-
новиков и набросков, далеких от завершения, – 
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и наклонностью к прерванным актам, не 

доводящим до оргазма… 

Представим, например, таких разных стили-

стов, как В. Шкловский и Ю. Олеша. Как спазма-

тически короткие, «одышечные» или «выстрель-

ные» абзацы Шкловского и плавно-обходитель-

ная, метафорически заторможенная стилистика 

Олеши могли бы транскрибироваться в их сексу-

альность? Об этом нам могла бы поведать Сера-

фима Суок, в разное время бывшая женой обоих 

писателей... Такие секстологические исследова-

ния приблизили бы нас к пониманию психофи-

зиологических основ индивидуальности и мог-

ли бы оказать воздействие на развитие как фило-

логических, так и эротологических дисциплин, 

а также на становление междисциплинарных об-

ластей, таких, как «поэтика соития» или «психо-

моторика синтаксиса».

 

РОДНОЙ ЯЗЫК

Язык и влюбленность 
Мой приятель уже полжизни провел в Аме-

рике, но не испытывает к американкам ни ма-

лейшего влечения, как будто это существа 

какого-то третьего пола. Ему не приходится 
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даже сдерживать себя, просто этих женщин 
для него не существует в природе, как бы они 
ни были красивы и привлекательны. Но недав-
но он слушал записи русских монастырских 
песен, исполнявшихся под гитару женским го-
лосом, – и стал влюбляться в этот голос, пою-
щий на современную мелодию о скорбях жиз-
ненного пути и об успокоении сердца молит-
вой и верой. Именно эротически влюбляться 
в женщину, поющую по-русски. 

Так, может быть, эрос – это прежде всего чув-
ство к языку, обольщенность языком и надежда 
обольщать им других? Поскольку с американка-
ми нет взаимности языка, то и влюбляться не 
в кого – они бесплотны. Плоть, в которую по-
настоящему влюбляешься, с которой играешь 
в любовные игры, касаешься, 
ускользаешь, сплетаешь-
ся, – это язык. Двойное 
значение этого сло-
ва только оттеняет 
то, что в речи он 
еще сладостраст-
нее, чем в поцелуе. 
И там, где есть на-
дежда согласить чу-
жой голос со своим, 
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отозваться в нем, сплестись тембром и интонаци-
ями, шепотом войти в чужую душу, переполнить 
ее словами и самому переполниться от ее слов, – 
только там и можно влюбляться. 

А тот поющий голос, покоривший его, ока-
зался голосом монастырского юноши... Жен-
ственность и влюбленность – лишь призрак 
языкового счастья.

Русская мысль и эротический язык
Русская мысль тяготеет к бытийности, впи-

сывает познание в круг бытия, и есть особая 
своевременность в том, чтобы включить такой 
подход в контекст современных постструкту-
ралистских споров о знаковости и границах 
познания. 

Западная мысль конца ХХ века признает 
только один способ познания: знаковое опосре-
дование, причем означаемые оказываются бес-
конечно «отложенными» и «отсроченными», ни-
когда не данными здесь и сейчас. Хаптика и эро-
тика – та грань человеческого опыта, которая 
развертывается именно на подступе к означае-
мым, в присутствии самих означаемых – как 
ощущаемых и осязаемых. Русской философии 
должен быть близок мир осязательных и ласка-
тельных ощущений, льнущих к материальным 
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поверхностям. По определению А. Ф. Лосева, 
«русская философия, прежде всего, резко и без-
оговорочно онтологична. [...] Этот онтологизм, 
однако (в противоположность Западу), заостря-
ется в материи... Самая идея божества, как она 
развивалась в русской церкви, выдвигает на пер-
вый план элементы телесности... в чем П. Фло-
ренский находил специфику русского право-
славия в отличие от византийского. [...] ...Вл. Соло-
вьев, выясняя происхождение христианства, 
указывал на “религиозный материализм”, “идею 
святой телесности”...»49

Однако, читая Владимира Соловьева, Павла 
Флоренского, самого Лосева, и следа не най-
дешь этой телесности, святой или не святой, – 
все тот же привычный словарь платонической 
и патристической философии с редкими вкра-
плениями современных слов и идей – из техно-
логии, эстетики, журналистики, – но при этом 
полное молчание о плотском в его любовном 
волнении, в «святой святых» его жизнетворя-
щей воли и силы. У Владимира Соловьева 
в трактате «Смысл любви» ясно утверждается 
плотское начало духовной любви – и вместе 
с тем не сказано ни единого слова, в чем же оно 
состоит. «Мнимо духовная любовь есть явление 
не только ненормальное, но и совершенно бес-
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цельное, ибо то отделение духовного от чув-
ственного, к которому она стремится, и без то-
го наилучшим образом совершается смертью. 
[...] Ложная духовность есть отрицание плоти, 
истинная духовность есть ее перерождение, 
спасение, воскресение»50. Но как это перерож-
дение и спасение плоти достигается через саму 
плоть, через ее участие в таинстве любви, – это-
го вопроса Соловьев даже не ставит, оставаясь 
на уровне общего утверждения о слиянии ду-
ховного с плотским. Сразу вслед за вышеприве-
денным суждением идет размышление о том, 
что муж должен относиться к жене, как Бог 
к творению и как Христос к Церкви, и уже до са-
мого конца трактата Соловьев так и не возвра-
щается к плоти вообще и тем более не предла-
гает никаких конкретных, действенных спосо-
бов ее перерождения в духовное. 

Русская философия, быть может, оттого 
и не начинала еще говорить на своем языке, 
что избегала говорить о телесности в ее непо-
средственной осязаемости. (Единственное ис-
ключение – В. В. Розанов, у которого много 
о тайнах пола и «лунного света», зато самой 
философии сравнительно мало – больше «пу-
блицистики полового вопроса».) Но русский 
язык осязателен, и именно в этом может выра-
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зить свою самобытность и силу, в отличие от 
более зрительных, означивающих языков ев-
ропейских. Русский язык своими длинными, 
как бы осязаемо продлеваемыми словами пре-
восходно передает протяженность вещей 
и чувственную развернутость, непосредствен-
ность самого осязания. Это язык касаний, при-
леганий, оглаживаний. Немецкий язык, как он 
философски воплощен у Мартина Хайдеггера, 
более описывает бытие как пустую экзистен-
цию, как пространственное (то есть пустот-
ное) развертывание, свертывание, приближе-
ние, открытость, нахождение, присутствие, 
удаленность. Русский язык богат глаголами 
движения и силен в выражении простран-
ственных отношений, но представляется, что 
в сравнении с немецким он более чувственен, 
тягуч, осязателен к материальной поверхно-
сти вещей; не к пространству как таковому, 
а к его заполненности, упругости, клейкости, 
шероховатости, вязкости... 

Как заметил еще Владимир Набоков, «те-
лодвижения, ужимки, ландшафты, томление 
деревьев, запахи, дожди, тающие и переливча-
тые оттенки природы, все нежно-человече-
ское (как ни странно!), а также все мужицкое, 
грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не 
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хуже, если не лучше, чем по-английски...»51 
Здесь особо не выделена осязательно-мышеч-
ная тематика языка, но «телодвижения, ужим-
ки», a также «нежное», «грубое», отчасти и «соч-
ное» относятся прежде всего к ней. А главное, 
отмечается именно вязкость, текучесть, нерас-
члененность той картины мира, которая воз-
никает в русском языке (тающее, капающее, 
сочащееся, переливчатое, пахнущее), что 
в первую очередь связано с обонятельными 
и осязательными перцепциями. 

Зрительное и слуховое восприятие более 
дискретно, дробит картину мира на знаковые 
единицы, что и делает их столь информативно 
насыщенными (язык, речь и письмо развора-
чиваются в аудио-визуальном поле). Русский 
язык хтоничен, почвен, им можно точно опи-
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сывать тину, тягучесть, топкость, болотистость, 
трясину, всасываемость, втягиваемость, затя-
нутость, липкость, приставучесть, расплавлен-
ность, зыбление – всю ту консистенцию влаж-
ной земли, которая столь сходна с консистен-
цией тела в его любовной истоме, неге, 
дрожании, текучести, облегании другого тела. 

Указывая на эту хаптическую52 одаренность 
русского языка, я никоим образом не имею 
в виду другой его выдающейся стороны: матер-
щины. Художественное эротическое письмо, 
как правило, не использует матерные слова по 
той же причине, что и сторонится медицин-
ских терминов: не потому, что они снижают 
жизнь тела, но потому, что представляют ее ор-
ганы заранее известными, убивают многознач-
ность. Письмо эротично в той степени, в какой 
представляет известное как неизвестное, остра-
няет его, тогда как мат, переносясь в литерату-
ру, напротив, автоматизирует восприятие ве-
щей. Вообще, язык мата так же условен и бесте-
лесен, как язык отвлеченных символов. Сказать 
о влагалище, что оно «п-да» или «голубой цве-
ток» (Новалис), – значит с самого начала стили-
стически убить эротику женского, переведя его 
в ряд сниженных или возвышенных абстрак-
ций. Ведь в большинстве случаев «п-да» обозна-
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чает не женское лоно, а плохих людей, дурное 
стечение обстоятельств, срывы и неудачи, то 
есть в употреблении этого слова стерта его пер-
вичная телесная соотнесенность. Мат еще боль-
ше убивает чувственность, чем язык цветов, 
звезд и прочие иносказания. 

ЛЮБОВНЫЕ ИМЕНА. ВВЕДЕНИЕ 
В ЭРОТОНИМИКУ

 Своенравное прозванье 

 Дал я милой в ласку ей... 

 Е. Баратынский 

Личные имена – это голая сущность поэзии.  

Как всякая поэзия, они непереводимы. 

 У. Оден 

«Катя! – сказал он, садясь на кровати, сбра-
сывая с нее ноги. – Катя, что же это такое! – 
сказал он вслух, совершенно уверенный, что 
она слышит его.... – Ах, все равно, Катя, – про-
шептал он горько и нежно... Но, прошептав: 
“Ах, все равно, Катя!” – он тотчас же понял, что 
нет, не все равно, что спасения... уже нет и не 
может быть, и тихо заплакал от боли, раздира-
ющей его грудь».
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Это четырежды повторенное «Катя» – по-
следнее, что произносит герой бунинской по-
вести «Митина любовь» перед тем как свести 
счеты с жизнью, которая невыносима, невоз-
можна без Кати. Этим именем он в последний 
раз пытается заклясть свою судьбу, «спасти 
свою прекрасную любовь в том прекрасней-
шем весеннем мире, который еще так недавно 
был подобен раю». 

Любовная речь, да и сама любовь, невоз-
можна без имени собственного. В нем заклю-
чена вся тайна любви, ее обращенность на 
единственного, ее невыразимость – и потреб-
ность выражения. 

Существует обширная «гадательная» и «за-
говорная», или магическая, литература на тему 
любовных имен, их значений, сочетаемости, 
«судьбоносности». Но отсутствуют аналитиче-
ские исследования в той области, которую 
можно было бы назвать эротонимикой – линг-
вистикой и поэтикой любовного имени. В из-
вестной книге Ролана Барта «Фрагменты речи 
влюбленного» рассматриваются разнообраз-
ные фигуры и метафоры любви, лексика 
и грамматика любовных писем, признаний, 
мечтаний, раздумий. Тем более удивительно, 
что в ней не нашлось места имени собственно-
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му – важнейшей фигуре любовной речи. А ведь 
речь эта бредит именем любимого, задыхается 
на подступе к нему, произносит его молитвен-
но или заклинательно, как имя божества. На 
пределе того задыхания, на котором изнемога-
ет и замолкает любовный дискурс, остается 
только бесконечно повторять: Лилёк, Лилёнок, 
Лилятик, Линочек, Лисятик... (из писем Влади-
мира Маяковского к Лиле Брик).

Эта глава – своего рода введение в эротони-
мику, дисциплину, возникающую на скрещении 
эротологии (науки о любви) и антропонимики 
(науки об именах людей). Речь пойдет о смысло-
вых энергиях и грамматических преобразова-
ниях личного имени, а также о его мифическом 
значении в любовном дискурсе. Мы попытаемся 
хотя бы отчасти восполнить тематический про-
бел бартовской книги, сосредоточившись на 
любовной игре с личным именем, тем более что 
русский язык предоставляет гораздо более об-
ширные грамматические средства для этой 
вдохновенной игры, чем французский. 

Именно поэтому у этой главы есть признак 
еще одного жанра – лирического. Это ода во 
славу русского языка, его бесконечной изобре-
тательности и нежности в обращении с лич-
ным именем. Русский язык знаменит на весь 
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мир своей матерщиной. Но ведь еще Владимир 
Набоков писал в послесловии к своему русско-
му переводу «Лолиты», что «все нежно-челове-
ческое (как ни странно!), а также все мужицкое, 
грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не 
хуже, если не лучше, чем по-английски». 

Да, «как ни странно», нежно-человеческое 
стоит на первом месте, и нигде не проявляется 
так наглядно и слышимо, как в ласковых обра-
щениях, в бесконечно множимых оттенках 
личных имен. Это любовное богатство русско-
го языка и есть тема главы, которая местами 
превращает лингвистику в лирику – попытку 
озвучить те нежнейшие возможности языка, 
которые во многом еще остаются скрытыми 
в его лексической и грамматической структуре. 

Имя собственное  
как центр любовной речи

Едва ли не главное в любви – абсолютная 
единственность и незаменимость ее предмета, 
Ее или Его. Отсюда и невозможность определе-
ний и классификаций, даже невозможность ре-
чи как таковой, которая должна постепенно за-
молкать на подходе к любимому, как замолкает 
речь верующего перед предметом веры, перехо-
дя в знающее молчание, в умное неведение. 
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«Ибо, – как пишет Псевдо-Дионисий Ареопагит 
(V в.), основоположник “отрицательного”, мол-
чащего богословия, – по мере нашего восхожде-
ния вверх, речи вследствие сокращения умозре-
ний сокращаются. Так что и ныне, входя в сущий 
выше ума мрак, мы обретаем не малословие, но 
совершенную бессловесность и неразумение»53. 

Как веруемое, так и любимое глубже всего 
познается во мраке и молчании, посредством 
невидения и неговорения. Однако наша тема – 
не любовное молчание, а любовная речь: на 
том пределе, где, достигая предела выразимо-
сти, она все еще остается речью, то есть изре-
кает себя. Какие слова остаются последними 
для любви – и первыми вводят ее в область 
молчания? 

Вопрос этот ставится в книге Ролана Барта, 
который, не ссылаясь на Дионисия Ареопагита, 
пользуется, в сущности, методом мистического 
богословия: не прибавлением, но отнятием 
слов. Согласно Барту, любовный дискурс – это 
«язык без прилагательных. Я люблю другого не 
за его качества (поддающиеся подсчету), но за 
его существование; благодаря смещению, кото-
рое вы вполне можете назвать мистическим, 
я люблю не то, чем он является, но тот факт, 
что он есть»54. «Своей атопичностью (неумест-
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ностью, странностью. – М. Э.) другой приводит 
язык в дрожь: нельзя говорить о нем, про него, 
любой признак оказывается мучительно лож-
ным, тягостно бестактным; другой не поддает-
ся квалификации...»55 Единственное, что может 
влюбленный сказать о возлюбленном, – что он 
таков, каков он есть. 

«ТАКОВ. Без конца призываемый опреде-
лить любимый объект и, страдая от неопреде-
ленностей этого определения, влюбленный 
субъект грезит о благоразумии, которое заста-
вило бы его принять другого таким, как он есть, 
избавленным ото всех прилагательных»56.

Здесь вызывает недоумение апелляция Бар-
та к благоразумию. Вовсе не благоразумие по-
буждает отказаться от определений любимого, 
а, напротив, то чувство любовного волнения, 
почти мистического экстаза, которое вроде бы 
не оставляет других средств выражения, кроме 
местоимений «ты» и «такой». Благоразумие как 
раз побуждает перечислять и пересчитывать: 
насколько твой избранник умен, красив, добр, 
щедр, отзывчив, одарен, образован, успешен, 
привечен в обществе... Сотни прилагательных, 
по всей шкале от плюсов до минусов, – вот го-
лос благоразумия. А застрять на «ты» и «такой» 
может только голос изумления, выхождения из 
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ума. Боже, я немею, я становлюсь заи-
кой, мне остается только повторять: «Ты, 

ты, ты!» Да и сам Барт в другом фрагменте 
своей книги, под названием «Изумительно!», 
подчеркивает, что «таковость» любимого рож-
дена изумлением, то есть выхождением из ума. 

Действительно, любовь находит в своем 
предмете самое-самое, то, что может опреде-
ляться лишь само через себя. Но именно поэ-
тому оно и может быть обозначено только 
собственным именем – именем собственным. 
Что остается любовному дискурсу, отбросив-
шему все прилагательные, оценки, определе-
ния и даже местоимения? Личное имя. «Нам 
остается только имя: Чудесный звук, на долгий 
срок» (О. Мандельштам). И к нему же, лично-
му имени, приложимо мандельштамовское: 
«блаженное, бессмысленное слово» («B Петер-
бурге мы сойдемся снова...»). Личное имя бла-
женно, потому что утверждает некую реаль-
ность единичного существа, и вместе с тем 
бессмысленно, поскольку не содержит в себе 
никакого смысла, идеи. Имя собственное, как 
известно, не имеет «концепта», общего поня-
тия, но относится только к единичному рефе-
ренту, индивиду. Иван может быть любовно 
постигнут и обозначен не через «красивость», 
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«умность», «изумительность» или «таковость», 
но только через свою «иванность». Он – «иван-
нейшее» существо на свете. Ваня, Ванечка, Ива-
нушка, Иванище! 

Слова «таков» или «изумительно», оставаясь 
общими, не-собственными, вовсе не являются 
окончательными в любовном дискурсе. По-
русски восклицание «Изумительно!» звучит 
особенно топорно и вызывает не любовные, 
а скорее гастрономические или театральные 
ассоциации. А определительное местоимение 
«таков» связано больше не с восхищением, 
а с горестным восклицанием: «...И был таков!» 
Да и вообще, местоимения: «ты», «такой» – 
это лишь подступы к личному имени, блажен-
но нарастающему в своей любовной бессмыс-
лице: ты, Наташа, Наташенька, Наташечка, На-
точка, Натунечка, Ташечка, Ташунечка... 

То, что Наташ на свете много и одно лич-
ное имя может относиться к разным женщи-
нам, не отнимает у него полной индивидуаль-
ности значения. В этом смысле каждое личное 
имя, как и личные местоимения «я» или «ты», 
при всей широте употребления, несет в себе 
опровержение своей общности. Значение лич-
ного имени всецело определяется тем индиви-
дом, к которому оно отнесено актом речи. Не 
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истертые до смысловой пустоты нарицатель-
ные значки «таков» или «изумителен», но толь-
ко имя собственное во всей логически непо-
стижимой полноте его значения становится 
мантрой, заклинанием любви.

Конечно, любовь проходит через разные 
стадии, на которых к ее предмету может при-
лагаться множество нарицательных имен, 
в том числе и прилагательных. Какой необык-
новенный! Странный! Смешной! Милый! Тро-
гательный! Умный! Такой, такой... ну просто са-
мый-самый. Любовь в своем вершинном про-
возглашении – сплошной «ипсеизм» (лат. 
ipse – сам, самый): это он, он сам, никто и ни-
что, кроме него. Возлюбленного уже нельзя 
определить общей мерой «приятности», или 
«чуткости», или «пригожести» – только через 
него самого, через его «сашесть» или «андрей-
ность», «марийность» или «наташевость». Все 
то невыразимое, что есть любовь, может пол-
нее всего выразить себя в личном имени. 

Чувственная энергия и смысловая  
универсальность имени

Имя вплотную подводит к тому пределу 
языковой коммуникации, за которым начина-
ется коммуникация другого рода: тактильная, 
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жестовая, психосоматическая. Имя почти 
столь же ощутимо трогает именуемого, как 
и рука; оно легко переходит в тепло и трепет, 
как потенциальная энергия – в кинетическую. 

Личное имя органически сочетается с объ-
ятием, прикосновением, со всеми жестами же-
лания и близости. Никакие другие слова здесь 
не годятся. Гладить волосы, прижиматься 
к плечу – и приговаривать «Изумительно!»? 
Или «такова»? Невозможно! Непроизносимо! 
Нет, здесь может звучать только имя, оно не от-
даляет любимого, не мешает ласке, а, напро-
тив, усиливает ее личную обращенность. 

Прикосновение, озвученное именем, каса-
ется кожи уже изнутри, как бы выворачивает 
все существо любимого, усиливая чувство вза-
имного проникновения. Человеческая плоть, 
не освященная словом, не обласканная шепо-
том, – как бы не совсем человеческая. То, что 
отличает человеческий эрос от животного 
секса, есть именно глубина разговора, кото-
рый ведется губами, пальцами, всем телом, не 
только разумом и душой. Oсловленное движе-
ние становится больше себя; оно уже не при-
легает к телу извне, но направляется туда же, 
куда направляются слова, в область понима-
ния, сопереживания, отклика. 
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Собственно, это и есть предмет эротони-
мии: как слово преобразует чувственность 
и само преобразуется ею. Чуть слышные, едва 
роняемые слова, имена, местоимения, прозви-
ща, нечленораздельные бормотания, трогаю-
щие-окликающие возлюбленного, создают це-
лостное чувство «семантико-соматической» 
близости, где слово воистину становится пло-
тью, а плоть – словом. В такой близости не-
вольно звучит намек на древнюю мистиче-
скую, мистериальную связь слова и плоти, 
сродненных любовью. 

Здесь хотелось бы сослаться на мысль 
П. А. Флоренского о связи между словом и се-
менем, «верхним» и «нижним» любовным из-
лиянием личности: 

«Человек сложен полярно, и верхняя часть 
его организма и анатомически, и функцио-
нально в точности соответствует части ниж-
ней... Половая система и деятельность находит 
себе точное полярное отображение в системе 
и деятельности голосовой... Выделения поло-
вые оказываются гомотипичными выделениям 
словесным, которые созревают подобно пер-
вым и исходят наружу для оплодотворения. 
…В семени есть и своя морфема, и своя фонема, 
и своя семема: это – слово, устанавливающее 
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генеалогическую связность преимущественно 
со стороны человеческой усии»57.

Флоренский в общем виде указывает даже 
на связь морфологического строения слова 
и половой энергии семени. Имя, как семя, ищет 
размножения, самоповтора в новых формах. 
Не только лексическое значение слова, но 
и его грамматическая форма энергийны и чув-
ственны по своему воздействию. Ира, Ирочка, 
Ирушка, Иринка, Ириночка, Иронька, Ируня, 
Ирушечка, Ирушенька, Ирёночек... В этом по-
вторе имени, в его сменяющихся морфемах 
и фонемах, есть ритмическое упорство чув-
ства, настойчивость моления, заклинания. 
Каждый суффикс имеет свое психофизиче-
ское наполнение, причем не только в име-
нуемом, но и в именующем. «Ирочка» – это 
уменьшительно-детское, а «Ирушка» — при-
вычно-домашнее. «Ируня» – более отстранен-
ное, фамильярно-озорное, как в подростковой 
игре. «Ирёночек» – это мальчишеское, с оттен-
ком однополой дружбы. Эта череда имен, про-
ходя через именуемого, всякий раз по-новому 
его лепит, вызывает из него разные существа. 
Морфология имени – это, в сущности, формо-
образование именуемой личности, где каждая 
грамматическая форма соответствует новой 
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идентификации. Как имя грамматически 
«склоняется», проходит через ряд суффиксаль-
ных производных – так и личность проходит 
через ряд психофизических состояний, умень-
шаясь и вырастая, удаляясь и приближаясь, ме-
няя пол и возраст, становясь протеичной, под-
вижно-вездесущей. Таковы чары любовного 
имени: стремительно обновляясь, становясь 
сверхименем, суммой всех своих произво-
дных, оно превращает любимого в Протея, по-
тому что хочет его Всем, хочет от него Всего... 

Личное имя – способ энергийного взаимо-
действия именующего и именуемого. В свое 
время Осип Мандельштам, размышляя о «Бо-
жественной комедии» Данте, предложил но-
вую дисциплину – рефлексологию речи: 

«Изумительна его (Дантова. – М. Э.) “рефлек-
сология речи” – целая до сих пор не созданная 
наука о спонтанном психофизиологическом 
воздействии слова на собеседников, на окружа-
ющих и на самого говорящего, а также сред-
ства, которыми он (Данте) передает порыв к го-
воренью... внезапное желание высказаться»58.

Пожалуй, ни в чем рефлексология речи не 
могла бы найти себе столь благодатного пред-
мета, как в личном имени, поскольку оно, 
в отличие от других составляющих речи, не 
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только обращается к собеседнику, но и прямо 
называет его, то есть воздействует с удвоен-
ной силой совпадения объекта и адресата. 
Имя отзывается в теле именуемого, ускоряет 
биение сердца, вызывает прилив крови. Осо-
бенно если оно ласкательное и повторяется 
на разные лады. 

Повтор любовного имени можно рассма-
тривать одновременно и как чувственно-маги-
ческое овладение любимым, и как смысловое 
овладение миром посредством этого неисся-
каемого, бесконечно множимого имени. По-
скольку его невозможно истолковать, оно са-
мо толкует себя, повторяясь опять и опять 
и тем самым приближаясь к некоему искомому 
смыслу, который окончательно полагается уже 
внесловесно, жестом касания, соединения. Как 
заметил Пастернак, «стихия именуемости оше-
ломительней имени»59. 

Повторение имени не сводится к тавтологии, 
его значение переносится на какие угодно вещи 
и события, которые приобретают свойства 
«иринности» или «наташести». Вместо того что-
бы определяться в именах нарицательных, соб-
ственное имя само начинает всё определять и пе-
реназывать. Вспомним стихотворение Давида 
Самойлова: 
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У зим бывают имена. 
Одна из них звалась Наталья. 
И было в ней мерцанье, тайна, 
И холод, и голубизна. 
Eленою звалась зима, 
И Марфою, и Катериной. 
И я порою зимней длинной 
Влюблялся и сходил с ума. 
И были дни, и падал снег, 
Как теплый пух зимы туманной... 
А эту зиму звали Анной, 
Она была прекрасней всех. 
Имя Анны или Натальи может быть присво-

ено не только зиме, но и звезде, и дереву, и до-
му, и окну, и какому-нибудь платью или свите-
ру, и городу, и месту, где происходили встречи, 
и дню, когда было особенно хорошо, и году, 
когда случилось знакомство... 

Такова семантическая универсальность лю-
бимого имени. Именно потому, что значения 
имени нельзя определить, оно само приобрета-
ет власть все определять собой. Любовь семио-
тична и даже семиократична, то есть не про-
сто превращает вещи в знаки, но и посредством 
этих знаков властвует над вещами, присваивает 
их себе, колдует с ними. Если же имя по какой-
то причине непроизносимо или на него нало-
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жен запрет, то любовь начинает корчиться, как 
будто ей вырвали язык, она задыхается от не-
возможности звукового выдоха. «Слова любви, 
не сказанные мною, / В моей душе горят и жгут 
меня» (К. Бальмонт. «Слова любви...», 1900). 

 
Грамматическое умножение имени.  

Полиморфность
Но есть в личном имени еще и грамматиче-

ская универсальность. Оно может быть ис-
пользовано в самых разных частях речи 
и грамматических категориях: не только как 
собственное имя – существительное, но и как 
нарицательное существительное, и как имя 
прилагательное, причем во всех степенях, 
включая сравнительную и превосходную, 
и как глагол – переходный и непереходный, 
возвратный и невозвратный. Все производные 
от личного имени не обязательно несут в себе 
любовную экспрессию – в устах третьих лиц 
они могут звучать нейтраль-
но, описательно, на-
смешливо, ирониче-
ски, скептически, 
недоброжелатель-
но, даже презри-
тельно. «Наш-то 
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Ирке под каблук попал, совсем обЫрился. И нас 
заИрил, мы теперь у нее на посылках». Но су-
щественна при этом сама способность языка 
производить от личного имени обозначения 
самых разных явлений, признаков, действий, 
так сказать, оличествовать мир. 

Собственно, это и есть любовь: не желать 
другому существу ничего, кроме того, чтобы оно 
было самим собой и чтобы его было больше 
в нем и во мне, любящем. Язык выражает эту са-
моцельность и самоценность личности морфо-
логическим умножением ее имени, которое ста-
новится всем: и нарицательным существитель-
ным, и глаголом, и прилагательным. Если 
у существительных есть склонение – по паде-
жам, а у глаголов спряжение – по лицам, то как 
назвать морфологическое изменение слова по 
разным частям речи, не внутри какой-то одной 
из них? Очевидно, имя собственное, трансфор-
мируясь в прилагательное или глагол, претерпе-
вает важные морфологические изменения, хотя 
в лингвистике нет определенного термина для 
этого процесса. Можно назвать это трансморф-
ной деривацией, то есть словообразованием, 
проходящим через разные морфологические 
разряды, части речи. Иринство, иринчатый, 
иринствовать, иринно – это трансморфы име-
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ни Ирина, то есть его производные в других ча-
стях речи и грамматических разрядах. 

Если в лексике есть понятие полисемии, мно-
гозначности слова, то в грамматику стоило бы 
ввести понятие полиморфии, многоформности 
корня. Многозначное слово имеет много значе-
ний, а полиморфный корень может производить 
слова в двух или нескольких частях речи. Напри-
мер, корень -люб- полиморфен, от него образу-
ются и существительное любовь, и глагол лю-
бить, и прилагательное любый, и наречие любо. 
И точно так же полиморфны, по крайней мере 
потенциально, все имена собственные. В этой 
главе мы как раз и описываем морфологическое 
умножение имени как назревшую возможность 
и потребность русского языка, которая нигде так 
сильно не ощущается, как в любовной речи. 

Более строго следует различать две разно-
видности речи: собственно любовную, прямо 
обращенную к любимому, – и окололюбовную, 
олюбовную, то есть речь о любви. Любовные 
имена могут быть непосредственно экспрессив-
ными – или описательными (дескриптивными). 
В этих контекстах по-разному работает грамма-
тика личного имени. Любовная речь, заряжен-
ная экспрессией ласки, обожания, восторга, 
 чаще прибегает к суффиксальному формообра-



248 Михаил Эпштейн 

зованию – ласкательно-уменьшительным про-
изводным. При этом имя остается собственным, 
пишется с большой буквы: Машенька, Машунеч-
ка... Переход имени собственного в другие части 
речи и его превращение в имя нарицательное 
более свойственно окололюбовной речи, кото-
рая как бы со стороны описывает любовные от-
ношения, а не прямо выражает их. 

Любовные клички.  
Филонимы и криптонимы

До сих пор говорилось только об «офици-
альных» именах собственных, включенных 
в церковные и гражданские именники. Но есть 
и множество имен полуофициальных и вовсе 
неофициальных – ласковых слов-обращений, 
прозвищ и кличек, которые либо распростра-
нены в речи, либо придумываются говорящим 
в меру той ласки, которую он способен в них 
вложить. Эти слова, созданные для обозначе-
ния любимых, называются филóнимами. 

Филóним (от греч. philia – любовь и onyma – 
имя; ср. синоним, антоним, аноним, псевдо-
ним) – ласковое имя, употребляемое при обра-
щении к любимому. Киска, рыбка, голубка, ла-
сточка, зайка, лапушка, детка, душечка, золотце, 
солнышко, ягодка… 
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Никакой список филонимов не может быть 
исчерпывающим, поскольку они постоянно 
придумываются и забываются, входят в речь 
и выходят из речи. В письмах Чехова к Ольге 
Книппер как любовные обращения употребля-
ются слова «собачка», «конопляночка», «тара-
кашка», «бабуля», «балбесик мой», «лошадка 
моя» и даже такое, казалось бы, малопригод-
ное, как «крокодил». В принципе, любое слово 
может ситуативно превратиться в филоним, 
особенно под тем напряжением лирического 
чувства, которое мы находим, например, в сти-
хотворении Георгия Иванова:

Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш,
Весточка, царапинка, снежинка, ручеек.
Нежности последыш, нелепости приемыш,
Кофе-чае-сахарный потерянный паек. 
Тем не менее имеет смысл разграничить 

узуальные (устойчивые, повторяющиеся) и ок-
казиональные (однократные, случайные) фи-
лонимы. В число последних входят и чеховский 
«крокодил», и какая-нибудь «люлюнечка», и «му-
сипусикусечка», и всё, что в порыве нежности 
способен изречь язык. Эти окказиональные об-
ращения образуются стихийно; либо они при-
живаются в любовном, семейном быту, либо 
забы ваются после минутного употребления. 
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Но от каждого из этих прозвищ могут вырас-
тать свои производные в разных частях речи. 

Чудо ты мое, что же ты так сегодня рас-
чУдилось. 

Ну что, зайка, идет тебе это платье? Ой, 
идет! Ты у меня самая зАистая! 

От филонимов нужно отличать криптони-
мы – «тайные имена», которые влюбленный 
дает своей возлюбленной. Такие филонимы, 
как «зайка», «киска», «любонька» или англий-
ское «honey» (медок, сладкий), изжеваны все-
общим употреблением, и утонченный вкус 
влюбленного гнушается ими. Ведь это языко-
вой промискуитет! Как можно называть мою 
единственную так же, как называют осталь-
ных, – всех этих бесчисленных заек и рыбок? 
Одна из первых потребностей любви – переи-
меновать возлюбленную, дать ей тайное, нико-
му не известное имя, чтобы под этим именем 
она принадлежала только тебе. 

Иногда криптонимом называют нерас-
шифрованный псевдоним, носитель которого 
неизвестен. Но не менее существенна неиз-
вестность самого имени, которое скрыто от 
всех, кроме двоих. Криптоним в таком смыс-
ле – это уже не имя без означаемого, а имя 
с минимальным числом пользователей. Для 
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всякого речевого акта такое число равно двум. 
Криптоним – это имя только для именующего 
и именуемого, составляющих наименьшее 
языковое сообщество. 

Тайное имя придумывается не сразу. Надо 
прислушиваться к возлюбленной, чтобы услы-
шать ее настоящее имя. По своему происхож-
дению названия многих живых существ – это 
издаваемые ими самими звуки. Дети называют 
животных не по их словарным именам, а зву-
коподражательно: «гав-гав», «кис-кис», «му-му», 
«ме-ме»... Так и влюбленный ищет глубинное 
имя, которого нет в святцах и календарях. Мо-
жет быть, ее зовут Алла или Светлана, но вну-
треннее ее существо звучит иначе. Люша? Лю-
ля? Луня? Перебираешь звуки, прислушиваешь-
ся – и вдруг оно ясно произносится, это тайное 
имя, которым можно поделиться только с нею. 
Даже ей не сразу откроешься – а вдруг она себя 
в нем не узнает, отстранится, замкнется? Но ес-
ли имя принято, оно становится паролем 
и хранится в секрете. 

Любовь – это всегда заговор двоих, обрете-
ние тайны, которую никому нельзя доверить. 
Залогом этой символической избранности 
двоих является криптоним. Произнести его 
в присутствии посторонних – совершить пре-
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дательство. Чтобы психологически сломать за-
ключенного, было бы достаточно выпытать 
у него любовный криптоним. Тогда все осталь-
ные секреты посыпались бы из него сами со-
бой, потому что была бы взломана его лич-
ность, тот замок, на которой она замкнута.

Бывает, что любовь проходит, у нее сменя-
ются объекты и субъекты, любят других, и лю-
бят другие. Но от исчезнувшей любви, как фор-
мула ее бессмертия, остается это тайное имя. 
Его уже больше некому присвоить. Язык не по-
вернется назвать этим именем кого-то друго-
го. Оно существует только в отношениях дво-
их, как знак их соимия – языкового соития, 
столь же таинственного, как всякое соитие. По 
сути, криптоним – это не имя возлюбленной, 
а имя самих отношений, имя любви, и оно не 
годится ни для чего иного. Подобно отрабо-
танным паролям, образующим кодовый архив 
истории, криптонимы образуют архив любви. 
А может быть, они так и остаются паролями – 
на вход в бессмертие, в неразлучность, как 
в стихотворении Баратынского (1834): 

Своенравное прозванье 
Дал я милой в ласку ей, 
Безотчетное созданье 
Детской нежности моей; 
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Чуждо явного значенья, 
Для меня оно символ 
Чувств, которых выраженья 
В языках я не нашел. 
Вспыхнув полною любовью 
И любви посвящено, 
Не хочу, чтоб суесловью 
Было ведомо оно. 
Что в нем свету? Но сомненье 
Если дух ей возмутит, 
О, его в одно мгновенье 
Это имя победит; 
Но в том мире, за могилой, 
Где нет образов, где нет 
Для узнанья, друг мой милый, 
Здешних чувственных примет, 
Им бессмертье я привечу, 
К безднам им воскликну я, 
Да душе моей навстречу 
Полетит душа твоя.

Неисповедимыми путями приходит это 
«своенравное прозванье». В нем могут участво-
вать имя, отчество, фамилия, множество слу-
чайностей и обстоятельств. Допустим, ее зовут 
Алла Леонидовна Ефимова. В тысячный раз 
мысленно повторяя это имя и пытаясь что-то 
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в нем еще выпытать для своей любви, узнать 
предсказание, поворот судьбы, предречен-
ность, он вдруг прочитывает его по инициа-
лам – АЛЕФ. Первая буква еврейского алфави-
та, а по-гречески – альфа. «Ты моя альфа», – 
пишет он ей в очередном письме. А потом, 
подсказкою речи, добавляет: «...и омега». Ну ко-
нечно, первая и последняя, другой не надо, 
другой просто не может быть. В этом послед-
нем имени «Омега» что-то вдруг задевает его, 
как созвучное этой женщине. Несколько раз 
он обращается к ней «Омега», потом ласково – 
«Омежка», «Омежечка», «Омеженька». Какой-то 
родной, нежный звук уже раздается в этом 
имени, и он пробует прямым нажатием вы-
звать его наружу. Какая-то белоснежка звучит 
в этом имени или что-то озерное – Онежье... 
И вдруг, по какому-то наитию это имя, резко 

сокращаясь, ударяет его в сердце: «Ома!», 
«Омочка!» Вот как эта женщина 

звучит и отдается в нем! Вот 
ее настоящее имя! А потом 

он уже расслышит в нем 
и «амок», который испы-
тал в первые дни знаком-
ства, и «обмирание» дол-
гих ожиданий и крат-
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ких встреч, и «обморочное» чувство первой 
близости, и то «самое-самое», чем она стала 
для него впоследствии, и священный индий-
ский слог «ОМ», объемлющий полноту миро-
здания. Тайное имя, как растение, начинает 
прорастать сквозь всю историю любви и обна-
руживать в ней причудливые звуковые узоры, 
переклички, отголоски. 

Имя желания. Райский язык
Особая таинственность присуща именам 

любви у детей и подростков. В этом возрасте 
еще нет общего названия для того, к чему вле-
чет, что грезится. Конечно, подростки уже зна-
ют взрослые слова, грубые или научные, но 
они совсем не подходят к их переживаниям. 
У ранних желаний есть свои единичные име-
на, производные от имен тех, к кому они обра-
щены. Каждое желание называется именем 
своего предмета. Десятилетнему мальчику по-
рой и в голову не придет, что алениться и зо-
иться обозначает одно и то же. Абстракция 
«полового действия», «муже-женского отноше-
ния» придет позже. Возможно, это глубокое за-
буждение и фальшь взрослого образа мыслей: 
представление, что на разные существа можно 
направить одно и то же действие, хотя бы оно 
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и называлось таким высоким словом, как «лю-
бить». Конечно, если берется некая абстрак-
ция, «женщина вообще», то ее можно любить, 
обожать, желать, совокупляться с ней. Но ведь 
в Ксане любишь не женщину вообще, а только 
ее, Ксану, а значит, и действие, ей предназна-
ченное, точнее всего называть ее именем. 

Не оттого ли такая запинка и внутреннее 
недомогание, ощущение языкового насилия 
в этом неизбежном признании: «Я тебя лю-
блю»? «Люблю» – слово из словаря, застывшее 
в своем определении, захватанное миллиона-
ми губ и миллиардами употреблений. В поль-
зовании им возникает чувство штампа-аб-
стракции, языкового промискуитета, от кото-
рого не спасает иронический ритуал 
закавычивания, предлагаемый Умбертом Эко 
для постмодерного этикета («”Я люблю тебя”, 
как сказали бы Платон, Шекспир, Толстой, 
Сарра Бернар, Даниэла Стил и т. д.»). Не точнее 
ли было бы произвести имя любви прямо от ее 
предмета? Каждое желание ни на что не похо-
же, оно имеет лицо своего предмета, окраши-
вается его именем. 

Но и взрослый человек под действием «су-
масшедшей» любви может «впадать в детство» 
и забывать все взрослые слова, которыми он 
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научился называть «это». «Любить?» – да, это 
хорошо, но так общо и абстрактно, как если бы 
называть «мебелью» свою кровать или «челове-
ком» своего близкого друга. Любовь соотно-
сится с бесконечным классом объектов, от ро-
дины до мороженого, но даже если ограничить 
ее подклассом любимых и желанных существ, 
у нее все еще чересчур разреженный воздух. 
Многие люди больше, чем любимого, любят 
саму любовь, ее туманы, обмирания, голово-
кружения. Это состояние под наркозом, в ко-
тором никакая реальная операция не произво-
дится, ничего не меняется ни в сердце, ни 
в судьбе: анастезия ради анастезии. И тогда 
«Я люблю тебя» означает всего лишь «Я люблю 
любить, а значит, я люблю любить тебя». 

Но имя собственное резко уплотняет воз-
дух любви и «деклассирует» ее, сужая класс 
объектов до одного. И тогда все эти рефлек-
сивные повторы любви, ее самоотражения: 
«Любить любовь к самой любви...» – вдруг пе-
реходят в совершенную иную структуру уплот-
нения всех смыслов в имени. В языке это мож-
но передать заумью, морфологическим изви-
вом и разлетом одного корня, как в «Заклятии 
смехом» Велимира Хлебникова: «О, засмейтесь 
усмеяльно! О рассмешищ надсмеяльных – 
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смех усмейных смехачей!..» Так и собственное 
имя желания выпрыгивает из своего корня, 
точнее, пытается этим корнем пронзить всю 
толщу языка, нанизать на себя все грамматиче-
ские формы, чтобы прославить этот корень во 
всех его производных, вырастить из него ми-
ровое древо.

Звучать это может по-детски наивно или 
даже юродиво, потому что таков язык первич-
ного блаженства, когда все слова всех языков 
кажутся производными от одного Сверхслова, 
Первослова, которое само себя объясняет и не 
нуждается в переводе. Криптоним становится 
корнем всех ветвящихся обозначений «этого» 
к «этой». Когда желание теряет свою нарица-
тельность и становится «собственным», оно 
и по существу меняется, делается более горя-
чим, дерзким, неудержимым: выход его сужает-
ся – и оно пенится, хлещет, переливается через 
край, почти уже безумное в своей избиратель-
ности. 

При всей эротической насыщенности это-
го языка он остается целомудренным, потому 
что он – о единственной. Лингвистически раз-
вратность выражается именно в лексической 
всеобщности «половых глаголов», многие из 
которых относимы и к неодушевленным ве-
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щам. «Трахать» можно не только любую, но 
и любое, было бы что и чем. Точно так же – 
«кидать палку» или «ломать целку»: кидать 
и ломать – глаголы общефизического дей-
ствия. Целомудрие не есть состояние тела и да-
же не свойство личности; это свойство отно-
шения – одного к одной; и их единственность 
друг для друга как раз и запечатлена языком 
личных имен. Предельно индивидуализируя 
речь, личное имя вместе с тем демонстрирует 
в действии универсальную грамматику жела-
ния, которое хочет Всего от своего предмета 
и хочет сделать его Всем. Здесь нет разделения 
слов на части речи, одно имя становится не 
только полиморфным, но и панморфным, все 
действия называются именами их предметов. 
Только любовь может творить такой язык, в ко-
тором даже слово «любовь» звучит чересчур 
общо, сухо, невыразительно. 

Это райский язык, на котором, по преда-
нию, говорил еще Адам и который время от 
времени пытаются реконструировать самые 
дерзкие из лингвистов, – язык до грехопаде-
ния, до смешения языков при строительстве 
Вавилонской башни60. Пожалуй, единствен-
ное, что мы можем знать об этом райском язы-
ке, – то, что в нем были только имена, и все они 
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были собственные. «Господь Бог образовал из 
земли всех животных полевых и всех птиц не-
бесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, 
как он назовет их, и чтобы, как наречет чело-
век всякую душу живую, так и было имя ей» 
(Быт. 2:19)61. Если наречение имен относится 
ко «всякой душе живой», значит, это имена 
собственные, а не имена нарицательные, обо-
значающие разные классы и роды существ, – 
про них в библейской истории творения во-
обще не упомянуто. Разумеется, не исключено, 
что каждая живая душа в раю индивидуально 
представляла целый род живых существ, как 
впоследствии в Ноевом Ковчеге, этом микро-
Эдеме, было собрано «каждой твари по паре». 
В этом случае можно предположить, что между 
собственными и нарицательными именами не 
было никакой разницы; например, имя Рогун, 
указывая на «рогатый» род живых существ, од-
новременно употреблялось и как личное, то 
есть относилось к райскому представителю 
данного рода. 

Отсюда следует, что все отношения в рай-
ском языке могли обозначаться только имена-
ми собственными и их производными: глаго-
лами собственными, прилагательными соб-
ственными, наречиями собственными. Это 
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был язык единичностей, в котором не было аб-
стракций, а значит, не было и семантического 
насилия, принуждения единичного и особен-
ного к чему-то общему. Бог не существовал 
и не разделял это свойство с другими суще-
ствами и предметами, а божествовал. Адам – 
адамствовал. Поэтому не возникало ревно-
сти, зависти и соперничества с тем, кто больше 
имеет или кого больше любят. 

Обычно проект воссоздания совершенного 
праязыка как раз и сводится к описанию набо-
ра семантических универсалий, которыми Бог 
якобы наградил Адама: «высокое/низкое»; «да/
нет»; «мыслить/говорить»; «слово/дело» и т. д. 
Но ведь в «Бытие» ясно сказано, что Адам был 
призван давать имена «всякой душе живой», 
а не принципам и идеям, не родам и классам. 
Поэтому вернее всего представить праязык 
как язык имен собственных, причем все свой-
ства предикатности, атрибутности и т. д. были 
инкорпорированы в эти имена как их грамма-
тические формы и неотделимы от этих имен 
в виде самостоятельных сущностей, универса-
лий. Можно адамствовать или евствовать, 
но нельзя «действовать» вообще. 

Райский язык, конечно, давно утерян, но 
именно благодаря чуду своей «именовательно-
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сти» он заново возникает внутри каждого «по-
ствавилонского» языка – в особой его разно-
видности, в любовной речи. Райскость – это не 
особая субстанция языка, а способ обращения 
с тем, что в нем уже есть. Это превратимость 
всего в личное имя, точнее, превратимость 
личного имени во все остальное. И если есть 
где-то рай для языка, то именно тут, в непред-
сказуемых и всякий раз заново сказуемых име-
нах, а не в совершенном наборе раз и навсегда 
установленных универсалий. «Кто не любит, 
тот не познал Бога, потому что Бог есть лю-
бовь» (1 Ин. 4:8). Если Эдем как царство Бога-
Любви где-то еще уцелел в этом мире, то в че-
ловеческой любви, язык которой и есть рай-
ский язык личных имен и единичных 
отношений. 

Электронные имена. Анаграммы
Новая категория личных имен, возникшая 

за последние двадцать лет, – это электронные 
имена, элонимы (электронный – от греч. 
electron, янтарь, плюс греч. onyma – имя; ср. си-
ноним, антоним). 

Компьютерные адреса включают в свою 
первую часть (до знака «собаки») собственное 
имя владельца: полностью, в сокращении, в за-
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шифровке, в сочетании с фамилией… Есть та-
кие элонимы, как anatolis (Анатолий Серов), 
tatabel (Тата Белкина), seleb (Сергей Лебедев), 
alex@tsel.ru («целевой» Алексей из России), 
ааа41132 (полная конспирация, но с претен-
зией на альфу, а не омегу) и др. Каждый сам за-
кладывает в свой элоним ту информацию, ка-
кую хочет. И порою это вторичное имя чаще 
всплывает с экрана, чем первичное (оно же па-
спортное). Оно все время маячит в столбцах 
электронной почты, к нему возникает особое 
отношение: прикипает душа, радуется глаз... 
Или же взгляд проносится мимо этого имени 
равнодушно, небрежно, с досадой от его при-
липчивости. 

Электронные имена не всегда благозвучны, 
благозначны, но они могут так же чаровать, 
как и живые. Какая-нибудь Ира Фишкина или 
Ирма Фишер обзаводятся элонимом irf – в до-
машней почте и irfish – в служебной. Если эта 
Ира/Ирма становится для кого-то значимой, 
то и имя irf может стать для этого человека 
сверхзнаковым и ложится на сердце такой же 
нежной, теплой тяжестью. Начинается боле-
ние именем, его анимация и персонификация. 

Имя может восприниматься как самостоя-
тельное существо, живущее своенравной, не-
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предсказуемой жизнью. Оно может мучить сво-
ей неуловимостью, не появляться там, где ты его 
ждешь, – и появляться в самых неожиданных ме-
стах. Часами смотришь на экран, в набегающие 
строки электронной почты – а его все нет и нет. 
От скуки и досады открываешь первую попавшу-
юся книгу – и вот оно, настигает тебя отовсюду. 

Здесь возникает еще одна важнейшая тема: 
всеобъемлющая анаграммность любимого 
имени, его скрытое присутствие в других сло-
вах, которые воображением любящего перела-
гаются в это имя, становятся его отголосками. 
Имя Розы видится или слышится не только 
в названиях цветка или цвета (розовый), но да-
же и в корне -раз- и в приставке раз-, которые 
всякий раз чуть-чуть разнеживают его, настра-
ивают на любовную волну. 

Известно, что писатели часто вписывают 
в свои тексты любимые имена (впрочем, ча-
ще – свое собственное), прокладывают ими 
свои строки и страницы. Но даже если влю-
бленный – не писатель, он все равно становит-
ся сверхчитателем, он всюду вычитывает до-
рогое имя, и любая страница начинает пе-
стреть перед ним слогами «роз», «ир», «вер», 
«маш», а разговор отдается чуть усиленными, 
удлиненными раскатами тех же слогов. Это 
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анаграммирование любого текста, перекоди-
ровка его в одно бесконечно множимое имя 
совершается почти машинально в сознании 
влюбленного, который на мгновение как бы 
отключается, впадает в сон об имени. 

Имя как миф
Любовь абсолютизирует любимое и, конеч-

но, мифологизирует его имя, превращает 
в универсальный знак всех основополагаю-
щих смыслов, всех первосущностей. На во-
прос, откуда берется радуга, почему гремит 
гром, как журчит ручей, каково содержание 
пьесы Шекспира, для чего живет человек, лю-
бящий ответит именем своего любимого. 

В рассказе Бунина «Грамматика любви» да-
ется наглядный образ такой мифологизации 
отдельного существа и его имени. 

Помещик Хвощинский был одержим любо-
вью к своей горничной Лушке. Когда она без-
временно умерла, он поселился в ее комнате 
и посвятил всю оставшуюся жизнь ее памяти. 
«...Лушкиному влиянию приписывал буквально 
все, что совершалось в мире: гроза заходит – 
это Лушка насылает грозу, объявлена война – 
значит, так Лушка решила, неурожай случил-
ся – не угодили мужики Лушке...»
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При этом Хвощинский вовсе не безумен, 
напротив, он «слыл в уезде за редкого умни-
цу». Просто такова избирательная и обобщи-
тельная природа любви. После смерти Лушки 
Хвощинский настолько сосредоточен на вну-
треннем разговоре с ней, что воспринимает 
все происходящее как часть этого разгово-
ра, как выражение воли его возлюбленной. 
Он становится стихийным мифотворцем, 
в его сознании мир олушивается, все в нем 
не только говорит с Лушей, но и говорит от 
ее имени. 

Миф, как беспредельное расширение смыс-
ла единичности, глубоко связан с личным име-
нем. Вот почему А. Ф. Лосев в «Диалектике ми-
фа», перебрав девять наиболее распространен-
ных определений мифа (фантастический 
вымысел, идеальное бытие, аллегория, догмат 
и др.), – все отвергает и определяет сущность 
мифа как развернутое имя собственное: 

«Миф есть слово о личности, слово, при-
надлежащее личности, выражающее и выявля-
ющее личность. […] Имя есть собственное сло-
во личности, то слово, которое только она од-
на может дать и выявить о себе. [...] Итак, миф 
есть и м я. Но миф, сказали мы, есть еще чудо... 
чудесное имя, имя, говорящее, свидетельству-
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ющее о чудесах, имя, неотделимое от этих са-
мых чудес, имя, творящее чудеса. […] …Миф есть 
р а з в е р н у т о е м а г и ч е с к о е и м я. И тут 
мы добрались уже до той простейшей и окон-
чательной сердцевины мифа, дальше которой 
уже нет ничего и которая дальше неразложима 
уже никакими способами»62.

Хотя Лосев не приводит конкретных при-
меров именного мифообразования, очевидно, 
что любой миф тем и отличается от философ-
ской идеи или научного понятия, что привязан 
к личному имени и мыслится как уникальная 
способность данного лица воплощать собой 
ту или иную универсальную сущность или 
свойство. Греческая мифология – это Зевс, Гея, 
Дионис, Аполлон, Прометей, Афина, Афроди-
та, Гефест... Такие сущности или свойства, как 
всемогущество, красота, мудрость, посланни-
чество и др., выражены в личностях и обозна-
чены именами собственными. Не менее хоро-
шо знакомы нам имена коммунистической 
мифологии – Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 
и множество других, вспомогательных божков 
и героев. Без этих имен была бы идеология, но 
не было бы мифологии. Когда Ницше задумал 
создать миф о сверхчеловеке, он назвал его 
именем Заратустра. Современные мифы о су-
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перменах, инопланетянах, о звездных войнах 
и галактических путешествиях тоже немысли-
мы без имен киногероев. Без имени собствен-
ного может быть понятие, идея, но не миф. 

Однако мифы не обязательно должны быть 
всенародными, общественными, партийными, 
государственными. Бывают любовные, домаш-
ние, семейные мифы, как и домашние боги – 
пенаты, лары. У каждого члена семьи есть свое 
имя или прозвище, которое в домашнем оби-
ходе может олицетворять определенные свой-
ства, наклонности, недостатки. 

В каждом коллективе роятся такие малень-
кие мифы, построенные вокруг одной лично-
сти и ее имени, которое наделяется каким-то 
собирательным, характерным, обобщающим 
значением. Любовный же «коллектив», хотя 
и состоит, как правило, только из двоих, имен-
но по этой причине и отличается особой ин-
тенсивностью мифообразования. Каждый член 
этой «мини-ячейки» обладает абсолютной зна-
чимостью для другого и потому гораздо более 
мифичен, олицетворяет собой более универ-
сальные качества, чем член любого другого 
сооб щества. Только в религиях или квазире-
лигиозных тоталитарных мифологиях можно 
найти такую же концентрацию мифических 
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свойств в одном человеке и его магическом 
имени, какая имеет место в любви. 

Сущность мифа, по Лосеву, есть развертыва-
ние имени на мироздание в целом. Но если имя 
уже пребывает в языке, то как происходит его 
мифологизация? Этого вопроса Лосев не ста-
вит и не обсуждает. Как личное имя может стать 
«развернутым», не переходя в рассказ, пове-
ствование, трактат, поэму, то есть не заменяясь 
именами нарицательными, но оставаясь име-
нем собственным? Чтобы вполне стать мифом, 
имя собственное должно раскрутиться на всех 
своих парадигмальных осях, стать именем на-
рицательным, глаголом, прилагательным, наре-
чием... Грамматическая универсальность име-
ни собственного, его морфологическое развер-
тывание, непрерывное словопроизводство, от 
него исходящее, – вот лингвистическая суть 
именного мифообразования.

Выше уже говорилось о полиморфности 
личных имен и фамилий, способных перево-
площаться в разные части речи. Отчасти это 
нам знакомо, например, по таким языковым 
знакам, как «Маркс» и «Ленин»: их магическая 
природа развертывалась именно полиморф-
но, в сумме их производных. «Марксизм», 
«марксист(ы)», «марксистское учение», «Марк-
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сов завет», «омарксить(ся)», «марксистски 

действенный», «марксология»; «ленинизм», 

«ленинцы», «ленинский курс», «действовать 

по-ленински», «Лениниана», «Ленинск», «Ле-

нинград», «Лениногорск»; «марксизм-лени-

низм», «марксистско-ленинский»... Разумеет-

ся, партийно-государственная машина казен-

ной и обязательной «любви», ставившая 

производство имен-лозунгов на массовый 

конвейер, и отдаленно не могла сравниться 

по изобретательсти с тем, что любящие вкла-

дывают в имена любимых. 

У А. Ф. Лосева также ничего не сказано 

о любви как истоке мифотворчества. Что пре-

вращает уникальное имя в миф, универсаль-

ный мыслеобраз, с его всеобъясняющей спо-

собностью? Нет другой такой магической си-

лы, кроме любви к единственному существу, 

как бы оно ни называлось, Беатриче или Луш-

ка. Только для любящего и солюбящих (семьи, 

общности, рода, племени, народа, человече-

ства) любимое становится Всем во всем. Одно-

го слова – имени собственного – достаточно 

для выражения любви как грандиозного само-

повтора, лексически неизменного, но грамма-

тически возрастающего.
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Русский язык очень склонен заклинательно 

множить имя, но еще не оценил вполне этого 

своего морфологического дара, не воспользо-

вался им. Он гораздо более морфообилен 

и мифообразен, чем английский, который, 

морфологически упрощаясь, свел слово к на-

зывательному и сообщительному корню, к ин-

формативной единице, в идеале как можно бо-

лее оголенной от экспрессивных наслоений. 

Информации нужно краткое, быстрое выра-

жение, тогда как миф тормозит слово, прово-

дит его по всем метафизическим и морфоло-

гическим категориям: субстанция, атрибут, 

предикат, – чтобы оно стало именем перво-

сущности, укоренилось в вечности. Имя стано-

вится мифом в лингвистическом смысле, когда 

оно семантически тождественно себе, но при 

этом морфологически ветвится, становится 

всезначимым по сумме всех своих трансфор-

маций. Миф рождается из повторов имени, 

когда оно настаивает на себе, утверждает себя 

как первое и последнее, звучит во всех реги-

страх, увеличительно и уменьшительно, лику-

юще и ласково, громом и шепотом, – и всегда 

любовно, торжествуя свое всезвучие и всес-

мыслие. 
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Апофатика любви.  
Имя и молчание 

До сих пор мы говорили о положительной 
значимости любовных имен. Но у любви есть 
и своя таинственная, неименуемая сторона. То 
представление о единственности и незамени-
мости своего Предмета, которое сближает лю-
бовь с верой, ставит и предел его именуемости, 
общий для теологии и эротологии. Это можно 
выразить одной максимой: «Не произноси имя 
любимого всуе». 

Прежде всего, следует отделить любовную 
речь от любовного языка. Далеко не все, что 
есть в языке, может и должно быть использова-
но в речи. У языка много любовных имен, мно-
го производных от одного имени. Но если все 
эти производные вместить в одну речь, обра-
щенную к одному лицу, она становится скорее 
упражнением на грамматическую тему. Нельзя 
путать потребность речевого выражения 
с возможностями языка. Все это, вместе взя-
тое – гений языка, но клиника речи: имяложе-
ство, недержание имени. 

Особенно болезненно такое имяизверже-
ние может сказаться на именуемом, который 
почувствует себя жертвой языковой одержи-
мости. У любовного заклинания есть две сто-
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роны: исступленный восторг заклинателя, 
который присвоил себе имя любимого, – 
и окамененное бесчувствие или даже смер-
тельная тоска заклинаемого, чье имя отчуж-
дено, украдено и более ему не принадлежит. 
Если бы какой-нибудь Маше довелось вдруг 
услышать о себе все любовное, что язык по-
зволяет выразить в ее имени, это ее поначалу 
бы умилило, потом озадачило, а в конце кон-
цов вызвало бы ужас и желание спастись бег-
ством. Имя начало бы жить 
отдельной от нее жизнью. 

Среди множества раз-
новидностей любовного 
фетишизма едва ли не 
труднее всего опознает-
ся фетишизм имени. Из-
вестно множество слу-
чаев, ког да фетишист 
похищает  обувь, чулок, 
платок, шляпку или пер-
чатку обожаемого суще-
ства и блаженно удовлет-
воряется этой частицей 
или даже создает целый 
музей украденных вещей, 
заменяющих ему любимо-
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го. В такой фетишизм впадает любовная речь, 
когда она начинает строить музей одного име-
ни, снабжая его все новыми суффиксами 
и окончаниями, млея от его звуковых перели-
вов и знаковых возможностей. Фетишизм име-
ни может быть даже опаснее всякого другого, 
поскольку ни один предмет не обнимает со-
бой так полно своего обладателя. Имя – это 
власть, которую присваивает именующий, 
и нет ничего разрушительнее для любовной 
речи, чем опьянение или злоупотребление 
этой властью, впадение в транс имяверчения. 
Личное имя – это благословение любви, ко-
торое может обернуться проклятием, если 
у имени отнимается чудо бережного, робкого 
произнесения. Нельзя преследовать именем, 
загонять в имя (name stalking). Имяпоклонство 
сродни идолопоклонству. Если второй запове-
дью Бог запрещает творить кумиров, то тре-
тьей – произносить всуе Свое имя. Дерзающий 
часто его употреблять как бы создает кумира 
из имени и поклоняется ему вместо Бога. 
«.... Господь не оставит без наказания того, кто 
произносит имя Его напрасно» (Исх. 20:7). Эта 
заповедь опосредованно связана еще и с запо-
ведью «не кради»: имяпоклонство – это кража 
имени у Бога. 
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В духе этого запрета на имяпоклонство 
Псевдо-Дионисий Ареопагит, написав длин-
ный трактат «О божественных именах», затем 
сопровождает его кратким, всего в три-
четыре странички, трактатом «О мистиче-
ском богословии», где отрицает примени-
мость всех этих имен к самому Именуемому. 
Такова неизбежная парадоксальность не 
только богословской, но и любовной темы. 
Чем настойчивее звучат имена и чем больше 
они своей ворожбой присваивают себе люби-
мое, – тем дальше оно отступает от них, в не-
слышимое, неименуемое. Само преизобилие 
имен может говорить об их безотзывности. 
Нарастая, как колокольный звон, перезвани-
ваясь и отзванивая, они вдруг начинают зву-
чать как медь звенящая и кимвал бряцающий, 
«если я говорю языками человеческими и ан-
гельскими, а любви не имею» (1 Кор., 13:1). 
Любимого нет в его имени, и чем больше 
имен, тем меньше он в них. Это хороший спо-
соб окликнуть его – и вслушаться в него, но 
плохой способ подчинить его себе, навязать 
ему себя, заклясть, удержать. В повести Буни-
на имя Кати не может спасти Митю, который 
умирает от любви к ней и от растущей безот-
зывности ее имени. 
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Именно о суетности и лукавстве имени 
предупреждает Псевдо-Дионисий Ареопагит, 
указывая на ту тьму и тишину, которая напол-
няет «безглазые умы» и безъязыкие уста истин-
но верующего и любящего.

«И ум ты оставил блестящий, и знание сущих 
Ради божественной ночи, которой нельзя на-

зывать»63.
Эротология, как и теология, нуждается 

в своей апофатике, которая отнимала бы у лю-
бимых те имена, которые катафатическая, по-
ложительная эротология к ним прибавляет64. 
«Подобает, мне кажется, отъятия предпочи-
тать прибавлениям» (Псевдо-Дионисий Арео-
пагит)65. Пора оставить любимое в молчании, 
в той ночи, «которую нельзя называть». 

Но означает ли это, что любовь с самого на-
чала творится в молчании, неназывании? Или 
молчание достижимо лишь через речевой 
опыт? И лестницу имен можно отбросить 
лишь после того, как преодолена ее последняя 
ступень на пути восхождения? Иногда любов-
ная апофатика сразу, в смелом порыве, отбра-
сывает все имена, все действия и состояния, 
которыми обычно выражается любовь. Эта 
сторона любви как уже почти нелюбви реши-
тельнее всего выражена в уже упомянутом сти-
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хотворении Марины Цветаевой «Мне нравит-
ся, что вы больны не мной...». Она обращается 
к тому, кто не болен ею, не ревнует ее, не сму-
щает ее покой – и наконец благодарит за то, 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 
Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе...
Здесь отрицание «не» выделено необычной 

постановкой в положение рифмы, в конце 
строки. Это стихотворение о любви как не-
любви, благодатно очищенной от всех поло-
жительных признаков, имен, проявлений. Но 
возникает вопрос: если подлинное выражение 
любви – это только «не», то чем она отличается 
от нелюбви? И чем вера, которая не изрекает 
и не знает никаких имен Бога, отличается от 
неверия? Или Псевдо-Дионисию Ареопагиту 
все-таки нужно было сначала написать трактат 
о божественных именах, о «Премудрости», 
«Слове», «Истине», «Силе», «Спасении», «Все-
держителе», «Царе царей», «Самом-по-себе-
бытии» и множестве других имен, чтобы уже 
потом своим мистическим богословием дви-
нуться дальше, за предел самого именования? 
Есть предзнаковое и послезнаковое состояние 
веры. Смешивать их непозволительно. То же 
и в любви. Истинное молчание любви после-
знаково, а не предзнаково. Порою нужно пере-
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брать много имен, чтобы по-настоящему услы-
шать любимого, почувствовать его неименуе-
мость. 

Русскому языку подобает гордиться не гру-
бостью своих бранных слов, а нежностью сво-
их любовных заклинаний. Все пространство 
русского языка заполнено малиновым звоном 
любовных имен, призываний и молений. Не-
прекращающийся благовест любви – вот ка-
ким слышится русский язык из того «чудного 
далека», где речь умна, тонка, сжата, но не уме-
ет вложить так много ласки, милования, умиле-
ния в личное имя.
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Прощание с темой

Слог «лю»

Читаю посмертно изданные дневники фи-
лософа Якова Друскина. Тончайшие пере-

ливы сознания. Сложнейшая вязь понятий, пе-
реживаний – от христианской медитации до 
игнавии (депрессии). И ничего о любви. Как 
я могу понять человека, если не знаю, кого он 
любил – и любил ли вообще? 

Проглядываю весь текст в поисках слога 
«лю» – а попадаются только «люди». Но мне ин-
тересно другое «лю» – там, где страсть, томле-
ние, загадывание, вожделение, нетерпение, 
взаимность или невзаимность. 

Уже не первый раз ловлю себя на таком сло-
говом поиске: «лю» как яркое место, оазис в пу-
стыне текста66. 
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Недолюбленность
Беда многих, что они недолюблены... Это 

такая свистящая дыра в каждом сердце, для 
запол нения которой годится все, даже пуля 
самоубийцы (чтобы проделать дыру в дыре). 
Родители меня, единственного и позднего ре-
бенка, очень любили, а я им плохо отвечал 
взаимностью. Ведь кажется, что родители 
всегда любят не «за то». За то, что ты их дитя. 
А каждому хочется, чтоб его «за себя» полюби-
ли, беспричинно. Но где же взять на свете 
столько любви, чтобы каждому досталось по 
потребности? 

Человек — любопотребляющее производ-
ство. Конечно, и любопроизводящее, но лю-
бовных ресурсов в мире всегда дефицит, мень-
ше, чем любых других источников энергии. 
И тогда встает вопрос: если из-под земли, из 
человеческих сердец не хватает — взять у 
солнца, у Бога. Вот у кого неисчерпаемый за-
пас. Но такое чувство, что между мною и Богом 
какой-то затеняющий экран. 99 процентов 
не доходит. Холодно. Конечно, моя вина, что я 
не могу этот экран отодвинуть и враз согреть-
ся. Но и человечество еще не научилось брать 
свет прямо от солнечного источника, а роет 
землю, чтобы в напластованиях скончавшихся 
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форм жизни найти тепло для себя. Вот так же 
приходится жаждущему любви зарываться 
в человеческие сердца, потому что прямо 
брать у Бога дано пока что немногим. Просто 
чудо, что есть такие сердца, которые произво-
дят больше любви, чем потребляют, и которы-
ми согревается мир. 

Недолюбленность — это не просто нехват-
ка любви, это болезнь-к-любви (как у Сёрена 
Кьеркегора есть «болезнь-к-смерти»): боль об-
деленности любовью, боль одиночества, осты-
лости, любооставленности, которая неумоли-
мо толкает к любви как единственному выходу 
и спасению. Трудно понять, как существуют, 
как выживают одинокие люди. Или в отсут-
ствии человеческой любви Бог их прямо пита-
ет, даже незаметно для них? 

Недолюбленность — тревога и боль пода-
вляющего большинства. Даже народным лю-
бимцам порой мучительно не хватает любви. 
Желание славы подчас возникает как форма 
замещенной любви: не могу быть любимым 
кем-то одним, так пусть меня полюбят многие. 
Но слава не утоляет жажду любви, а только раз-
жигает ее: это все равно, как пить из соленого 
океана, вместо того чтобы пригубить родни-
ковую каплю. Слава может привлечь любовь — 
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но скорее к самой славе, чем к ее обладателю. 
И в любом случае слава мешает отделить лю-
бовь ко мне от любви к тем, кто знает и при-
знает меня, к тем тысячам, которые бросают 
мне цветы или ждут моих автографов. Кому 
принадлежит сердце девушки, влюбленной 
в кумира: самому кумиру — или той толпе, ко-
торая его обожает? Поэтому среди знамени-
тых не так много счастливых. Слава — за что-
то – всегда так или иначе заслуженна. А лю-
бовь, если она достойна так называться, всегда 
ни за что, незаслуженный дар. 

Ведь и наша любовь к себе является вполне 
незаслуженной. Просто потому что «я есмь». 
Себя нельзя не любить, даже если порой не-
навидишь себя, глупого, убогого, мерзкого. 
Это, кажется, даже и любовью не назовешь, 
тут и стыд, и сомнение, и боль, и надежда... 
Но все-таки и любовь. И тем более непонят-
но, как такой же безотчетной, «ни за что» 
 любовью можно полюбить кого-то другого, 
не себя. 

Не только мирская слава, но и религиозная 
вера может замещает потребность любви. От-
чаявшись найти любовь в другом человеке, ее 
ищут у Бога. Иногда от религиозных людей 
можно слышать: «Ты потому так нуждаешься 
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в любви, маешься от одиночества, что не чув-
ствуешь любви Бога к себе. Предстань ему 
в полный рост и пойми: Он тебя любит». Это 
все равно что проходить мимо нищего на па-
перти, бросая ему вместо милостыни: «Бог по-
даст». Никто не вправе отказывать просящему 
на том основании, что его больше любят Бог, 
класс, нация, природа, земля, небо, Всемирный 
Дух... Если бы человек нуждался только в любви 
Бога и она замещала бы ему любовь другого 
человека (именно ближнего, а не дальних, как 
в случае славы), тогда не было бы заповеди 
о любви к ближнему... 

Может быть, и все преступления, тиранства, 
насилия — это проявления недолюбленности, 
поиск любви, мучительный и для ищущего, 
и особенно — для искомых. И если тиран ста-
вит кого-то на колени, то этим он как бы отча-
янно просит: полюби меня! За меня самого. Да-
же «бить» — это всего лишь несчастный оско-
лок слова «любить». Бьют того, кого не могут 
или не надеются заставить себя полюбить. 

Мы ведь знаем, что, когда гневаемся, упрека-
ем, ссоримся с близкими, обижаем и обижаем-
ся, – за всем этим стоит только один неслышный 
вопль: ну пожалуйста, полюби меня. Не нужно 
мне, чтоб ты мыл посуду или приносил больше 
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денег, мне нужно только, чтобы ты любил меня, 
но не могу же я так выдать свою зависимость от 
твоей любви и стать еще более уязвимой. 

Сколько прикрытий, сколько видов защит-
ной брони только для того, чтобы скрыть свою 
потребность в любви, а вместе с тем удовлетво-
рить ее! Кажется, все на свете прикрытия и улов-
ки только и существуют для того, чтобы как-то 
совместить эту потребность любви с нежелани-
ем ее раскрыть. Стыдно желать любви, стыдно 
обнажать свою главную нехватку, а вместе с тем 
так нужно ее утолить! В результате появляются 
всевозможные контрабандные способы люб-
ви: под видом творческих поприщ, служебных 
карьер, сексуальных услуг и т. д. и т. п. 

А зачем все это нужно: стать начальником, 
построить империю, написать роман, пойти 
в бордель? Такие разные виды деятельности — 
и все, в сущности, нужны для того, чтобы при-
обрести любовь, пусть в большинстве случаев 
иллюзорную, утолить хоть на миг, забытьем 
или обольщением, нехватку любви со стороны 
сослуживцев, подчиненных, поклонников, чи-
тателей, народа, верных жен или неверных де-
виц. Сексуальность — это всего лишь жесткое, 
мучительное выражение поиска любви, ее кон-
трабанда, которая на сей раз представляется 
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природным инстинктом, чтобы опять-таки 

скрыть нашу потребность просто в любви. 

Нужно бы взглянуть на человеческий мир как 

на такой вакуум, который отчаянно, с жадно-

стью втягивает в себя любовь, сверх меры экс-

плуатирует те немногие родниковые сердца, 

через которые любовь изливается в этот со-

хнущий, потрескавшийся от жажды мир... 

Любовь больше любящих
Любовь больше любящих, они не могут ее 

наполнить собой и страдают от той пустоты, 

той нехватки себя, которую обнаруживает 

именно любовь. Человека на все хватает, а на 

любовь не хватает (ну и, конечно, на вечность, 

бессмертие, но это все синонимы). Любовники 

жадно и жалко впиваются друг в друга, цепля-

ются руками, ногами, всем телом – и всем тем, 

чего они не могут дать и не могут взять друг 

у друга. Отсюда ярость и безутешность их тел 

в самых страстных схватках. Как, например, 

в «Замке» Кафки – землемер К и 

служанка Фрида: 
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«Чего-то искала она, и чего-то искал он, бе-
шено, с искаженными лицами, вжимая головы 
в грудь друг друга, но их объятия, их вскидыва-
ющиеся тела не приносили им забвения, еще 
больше напоминая, что их долг – искать; и как 
собаки неистово роются в земле, так зарыва-
лись они в тела друг друга и беспомощно, разо-
чарованно, чтобы извлечь хоть последний 
остаток радости, пробегали языками друг дру-
гу по лицу» (начало гл. 4).

Если посмотреть со стороны на тела лю-
бовников, то все их порывы и судороги выда-
дут отчаяние. Это учащенное дыхание, эти су-
дорожные толчки, эти повторы одних и тех же 
движений, это вгрызание и заглатывание друг 
друга... Это все о невозможном, о недостижи-
мом, которое кажется таким близким: еще 
чуть-чуть, в миллиметре от поверхности кожи. 
Кажется, чуть больше надавишь, вонзишься, – 
и вот оно, твое. Но оно ускользает с каждой но-
вой попыткой, как ускользает горизонт от иду-
щего, от бегущего, от задыхающегося, от про-
стирающего руки, от падающего наземь.

Это важное понятие – горизонт любящего, 
невидимый, но мускульный и осязательный 
горизонт: предпосланный телу, любовному 
порыву и постоянно отступающий теми же са-
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мыми рывками, какими пытаются его достичь. 
Ведь горизонт повторяет наши жесты, гримас-
ничает, приплясывает перед нами – чтобы 
остаться недосягаемым. Как есть окоём, так 
есть и телоём, даль тела, которую я пытаюсь 
приблизить – и не могу, потому что она не те-
лесна, как и горизонт, – это всего лишь проек-
ция моего бытия в пространстве, оптический 
обман. Любовники гонятся за горизонтом, ко-
торый они увидели друг в друге, – и потому 
сбивают друг друга с ног, падают навзничь, 
вихрем проносятся над своими растерзанны-
ми телами и вымучивают друг из друга этот го-
ризонт, это телонебо, которого в них нет. Но 
которое подступает так близко... В каждом рыв-
ке любовника есть заведомая сорванность, 
страдание и рыдание, слышное ангелу. Любов-
ник знает тщетность каждого своего усилия, 
знает, что за последним, самым злым своим 
ударом рухнет на землю и вкусит покой рас-
слабления – жалкую замену того невозможно-
го, к чему он стремился. «Только усталость за-
ставила их благодарно затихнуть» (Ф. Кафка).

Вот такой бег за невозможным и есть схват-
ка любовников: они бегут друг в друга, заранее 
задыхаясь от невозможности добежать, утом-
ляя и опустошая себя приступами отчаяния, – 
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и, вконец изможденные, падают на землю, что-
бы забытьем и покоем друг подле друга при-
знать свое совместное поражение.

Танцующий мост
Каких только образов и метафор не созда-

но о любви: огонь, свет, вихрь, молния, буря, 
гроза, вулкан, ветер, туман, пожар, костер, звез-
да, океан, море, плавание, цветок, венок, стре-
ла, меч, нож, чума, отрава, вино, мед, алмаз, 
книга, зеркало, тень...!67 Одна из самых потря-
сающих метафор – у И. А. Бунина: «солнечный 
удар». который парализует, обессиливает, оглу-
шает, лишает дара речи. Дальше уже некуда, 
впереди ничего нет, одна только пустая сияю-
щая бесконечность времени «без нее».

Мне, однако, чудится другая метафора, 
столь же опасная, но не смертельная, не безыс-
ходная. Ее нет даже в самом полном словаре 
метафор. Мост, точнее танцующий мост. 
Двое вступают на мост, идут навстречу друг 
другу. Чтобы встретиться, вежливо кивнуть, ра-
зойтись. И вдруг этот мост начинает раскачи-
ваться у них под ногами. И чем ближе они к се-
редине, тем сильнее качка, которая бросает их 
друг к другу, потому что только так, крепко 
прижавшись, они и могут удержаться на этом 
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мосту. А пляшет он потому, что они сами, не 
ведая того и не жeлая, раскачали его. В них зву-
чит общий ритм, передающийся этому мосту, 
а уже от него перебрасывающийся к ним об-
ратно с умноженной силой. Оказывается, 
мост – это не просто переправа, это способ 
выявить то, что живет в идущих, это зеркало их 
шагов, увеличительное стекло, и если их про-
низывает невидимый общий ритм, то мост де-
лает его видимым, осязаемым, сотрясающим. 

Хочется добавить: пляшущий и поющий 
мост, потому что тот же ритм, который его 
раскачивает, звучит и в воздухе, и в словах, 
и в мыслях, озвучивает все окрестности, кото-
рые тоже начинают приплясывать и подпевать 
в такт. Это не менее тревожная метафора, чем 
«солнечный удар», потому что на танцующем 
мосту очень трудно устоять, внизу – глубокие 
воды, кружится голова... Двоим остается только 
крепче держаться друг за друга, чтобы переси-
лить это мостотрясение, которое от них же ис-
ходит, их же раскачивает. 
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Т. 1. — С. 69. 

45. Мы исключаем из списка те пункты (от «о» до «ю»), 
которые касаются интимных сторон жизни 
конкретного лица. Что касается соотношения 
«единичного» и «всеобщего» в имени Елена, то 
здесь можно привести суждение Ивана Соловьева 
о его великом однофамильце, философе Владими-
ре Соловьеве: «Он создал свою софиологию 
(учение о Вечной женственности, о Премудрости 
Божией. — М.Э.) только потому, что почти всю 
жизнь был влюблен в Софью Хитрово. Софиоло-
гия — учение об этой Софье».
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46. Имеется в виду пункт «я» из тезиса 5, который, 

возможно, многое объясняет не только в науке 

о Елене, но и в судьбе самого Ивана Соловьева. 

Пункт «я» имеет еще и особое значение как точка 

исчерпания речи. «Я» — единственный языковой 

знак, в котором субъект высказывания совпадает 

с его объектом. Тем самым преодолевается двой-

ственность самого знака (различие означающего 

и означаемого), а следовательно, упраздняются 

основания языка как системы знаков. Слово 

«я» – уже не знак в обычном смысле, скорее, это 

граница между знаком и незнаком, переход от 

речи к молчанию. Словом «я» озвучена тишина.

47. Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. 

Дневник любви. — СПб.: Росток, 2003. — С. 176.

48. Психомоторика — совокупность мышечных 

движений, выражающих психическое состояние 

и характер личности.

49. Основные особенности русской философии. // 

Лосев А. Ф. Философия, мифология, культура. — 

М.: Политиздат, 1991. — С. 509. 

50. Соловьев В. С. Соч. в 2 т.; 2-е изд.. — М.: Мысль, 

1990. – Т. 2. — С. 529. 

51. Лолита (Постскриптум к русскому изданию). // 

Набоков В. В. Собр. соч. американского периода. – 

Т. 2. С. 386–387. 

52. Слово «хаптика» и соответствующее прилагатель-

ное «хаптический» образованы от греческого 

слова haphe (осязание) и haptikos (осязательный, 

тактильный), которые в свою очередь произошли 

от haptesthai (трогать, хватать).



301Прав ли Фрейд? Языки любви

53. Дионисий Ареопагит. Сочинения. Максим Испо-
ведник. Толкования. — СПб.: Алетейя, 2002. – С. 
753. 

54. Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. — С. 372. 
55. Там же. — С. 95.
56. Там же. — С. 369. 
57. Магичность слова. // Флоренский П. Соч. в 4 т. – 

М.: Мысль, 1994–1999. — Т. 3(1). — С. 248. Это глава 
из раздела «Мысль и язык» незаконченного труда 
«У водоразделов мысли».

58. Разговор о Данте. // Мандельштам О. Собр. соч. 
в 3 т. — Нью-Йорк: Международное литературное 
Содружество, 1964–1972. — Т. 2. — С. 404.

59. Письмо М. Цветаевой от 23 мая 1926 г. // Пастер-
нак Б. Собр. соч. в 5 т. — М.: Художественная 
литература, 1989–1992. — Т. 5 — С. 196.

60. На эту тему см. две книги Умберто Эко: Search for 
a Perfect Language (Oxford: Blackwell, 1995); 
Serendipities: Language and Lunacy (San Dieg; New 
York; London: Harcourt Brace &Co., 1999). 

61. Вульгата, латинский перевод Библии (IV–V вв.), 
источник всех европейских интерпретаций этого 
стиха, указывает, что Адам назвал животных 
nominibus suis — «их собственными именами». 

62. Диалектика мифа. // Лосев А. Ф. Из ранних произ-
ведений. — М.: Правда, 1990. — С. 579–580.

63. Эпиграф к трактату «О мистическом богосло-
вии». // Ареопагит. Сочинения. Максим Исповед-
ник. Толкования. — С. 737. 

64.  Апофатика, или апофатизм (греч.  — 
отрицательный) — учение о непостижимости 
и невыразимости высшей реальности; отрица-
тельный метод в богословии, отрицающий 
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применимость к Богу каких-либо имен и опреде-
лений, даже самых возвышенных («Свет», «Разум», 
«Благо»). Апофатика противопоставляется  
катафатике, т.е. положительному богословию, 
которое исходит из возможности выразить 
в языке свойства Всевышнего. Основоположник 
апофатики в христианском богословии —  
Псевдо-Дионисий Ареопагит (5-й в. н.э.). 

65. Псевдо-Дионисий Ареопагит, цит. соч. — С. 749.
66. Философ Яков Семенович Друскин (1902–1980) 

все-таки встретил свою любовь — на шестьдесят 
шестом году жизни (как писатель М. М. Пришвин, 
о котором рассказывается в начале книги, — 
на  шестьдесят восьмом). Это была Тамара Алек-
сандровна Липавская (Мейер) (1903-1982),  
с которой Друскин был знаком еще с 1919 г. —  
они вместе учились; в 1920-е — 1930-е гг.. много 
общались; а соединили свои жизни только полве-
ка спустя. И это тоже говорит о природе любви.

67. Павлович Н. Словарь поэтических образов. 
На материале русской художественной литерату-
ры ХVIII — XX веков : в 2 т. — М.: Эдиториал УРСС, 
1999. – Т. 1. — С. 535–549.
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