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ПОСОБИЕ ДЛЯ СТУДЕНТОВ 

ПЕДАГОГИЧЕСКИХ ИНСТИТУТОВ

Для 2-го издания I часть «Семинария 
по французской стилистике» переработана 
и дополнена анализом отрывков из произ
ведений писателей X X  века, представляю
щих наиболее характерные направления 
в современной французской прозе.

Пособие может быть использовано на 
семинарах по французской стилистике и по 
истории французской литературы, а также 
на занятиях по аналитическому чтению и 
переводу на старших курсах языковых 
вузов.



A h , c ’est que ces gaillards-là s ’en 
tiennent à la vieille comparaison: la 
forme est un manteau. Mais non; 
la forme est la chair même de la 
pensée, comme la pensée est l ’âme 
de la vie: plus les muscles de votre 
poitrine seront larges, plus vous res
pirerez à . l ’aise.

Gustave Flaubert





В В Е Д Е Н И Е

З а  триста лет, представленных в этой книге, французская 
проза прошла большой путь вместе с обществом, вместе с нацией, 
создавшей ее. Это путь постоянного обновления, многочисленных 
больших и малых открытий. Конечно, путь этот не был и не мог 
быть широким прямым проспектом: дорога нередко петляла, раз
ветвлялась на тропы, — некоторые упирались в тупик, другие 
вели в никуда, третьи неожиданно для путника поворачивали 
назад и возвращались к давно пройденным рубежам. И все-таки 
дорога неуклонно вела вперед — в глубь неизведанных общест
венных отношений и диалектики душевной жизни.

Чтобы понять всю сложность развития, нужно вместе с чита
телем пройти и главной дорогой, и всеми боковыми тропами, даже 
теми, которые ведут в никуда или назад. В предлагаемой книге 
это невозможно: ее практическое назначение препятствует такой 
полноте. Путь французской прозы поневоле упрощен: в подавляю
щем большинстве случаев читатель пройдет лишь по главной 
магистрали. Здесь, во вступлении, автор только наметит важней
шие, как ему кажется, вехи этого движения по магистральному 
пути.

Центральная проблема стиля художественной прозы — языко
вый образ автора-повествователя. Структура этого образа нахо
дится в прямой зависимости от того, как писатель понимает со
циальный мир, какова, с точки зрения писателя, роль отдельной 
личности в жизни общества. Главной проблеме, которая нередко 
принимает более конкретную форму — соотношения автора с ре
чевыми манерами создаваемых им персонажей — подчинены все 
остальные, приобретающие больший или меньший вес в зависи
мости от исторических и художественных обстоятельств. Таковы, 
например, следующие проблемы: соотношение в прозе эпического 
и драматического начал, иначе говоря, повествования — и диа
логов, авторского рассказа о событиях и лщдях — и прямого их

5



показа читателю; другой обширный круг вопросов связан с устрем
ленностью каждой данной системы к единому, целостному стилю, 
то есть к стилистической м о н о ф о н и и ,  — или к соединению 
в пределах системы разнообразных функциональных стилей, либо 
автономно существующих, либо проникающих друг в друга, 
то есть к стилистической п о л и ф о н и и .  Можно ли сказать, 
что чем сложнее, чем диалектичнее понимание художником об
щества и истории, тем сложнее и полифоничнее его стилистиче
ская система? В принципе — да, хотя такой вывод не должен 
быть абсолютным. Между социально-философским мировоззрением 
писателя и его стилем прямой причинной зависимости нет. Исто
рия литературы знает случаи строго однолинейной, монофониче
ской системы стиля у писателей, вскрывающих глубокие противо
речия общественного бытия, — таков, например, Стендаль, уна
следовавший свою эстетику от просветителей XVIII века. Из 
этого не следует делать вывода, что по своему пониманию социаль
ной жизни Стендаль уступает бесконечно более сложному, поли
фоническому Бальзаку. Но, повторяю, в принципе известная 
зависимость существует.

Французская классицистическая проза XVII века, представ
ленная в нашей книге примерами из произведений мадам де 
Лафайет и Лабрюйера, связана с господствовавшим в ту эпоху 
представлением о примате общего над частным, сословного об
щества над индивидуумом, обобщающего разума над индивидуа
лизирующим человека чувством. Не удивительно, что в прозе 
классицизма эпическое повествование безусловно преобладает 
над драматическим началом, которое совершенно подавлено и 
вытеснено из произведения, что в этой художественной системе 
нет места для ярко индивидуального стиля отдельных писателей, 
что каждый автор, подчиняя себя надличным законам «благород
ного» стиля, добивается совершенства в пределах некоего общего 
стиля и прежде всего стремится к идеалу отвлеченно понятых 
г а р м о н и и  и е д и н с т в а ,  диктуемому требованиями абсо
лютной разумности. Симметрия и ритмичность фразы, строжай
ший отбор одностильных лексико-фразеологических средств, пре
обладание сентенций, формулирующих вечные и общечеловече
ские истины, — таковы важнейшие черты прозы классицизма.

В XVIII веке продолжают жить многие традиции, выработанные 
в предшествующую эпоху. Однако теперь в центр общественного 
внимания выдвигается проблема личности, и это ведет к глубоким 
стилистическим сдвигам; создается новая проза — энциклопе- 
дистов-просветителей.

Карл Маркс однажды заметил, что просветителям XVIII века 
было свойственно пристрастие к «робинзонадам», то есть к иллю
зорному представлению об обществе как арифметической сумме 
отдельных, друг от друга независимых индивидов; на это пред
ставление толкало складывающееся буржуазное общество: «В этом 
обществе свободной конкуренции отдельный человек выступает
6



освобожденным от естественных связей и т. д., которые в преж
ние исторические эпохи делали его принадлежностью определен
ного ограниченного человеческого конгломерата». 1 Иллюзия ро
бинзонады определила стилистику прозы XVIII века. Если об
щество — сумма автономных личностей, то разве не достаточно 
рассказать всего лишь об одном человеке? Ведь в нем одном со
средоточены смысл и сущность общественного бытия. Поэтому 
в эпоху Просвещения и преобладают романы от первого лица, 
дающие других людей и события с точки зрения автора-повество- 
вателя (Лесаж — «Жиль Блас», Прево — «Манон Леско», Руссо — 
«Исповедь»), или романы в письмах, предлагающие читателю 
обычно две изолированные друг от друга точки зрения (Руссо — 
«Новая Элоиза»), или, наконец, повести и романы в диалогах 
(Дидро — «Племянник Рамо», «Жак-фаталист» и др.). Во всех 
этих повествовательных формах сохраняется о б о с о б л е н 
н о с т ь  индивидуального видения мира и, значит, замкнутость 
стиля — его единство, восходящее к традиции классицизма. 
В прозе XVIII века, таким образом, господствует речь рассказ
чика, не воспринимающая посторонних речевых элементов — 
последние растворяются в повествовании, преображаются в нем, 
подчиняясь единству авторского стиля (Вольтер) или, что почти 
всегда то же, стиля ведущего рассказ персонажа (роман от первого 
лица, в письмах или диалогах). Разумеется, сентименталистская 
проза — например, Руссо — отличается от прозы классицизма 
отходом от абстрактного идеала разумной красоты, взволнован
ностью, преобладанием эмоционально-экспрессивного синтаксиса, 
ростом драматических и лирических элементов в ущерб эпическим; 
однако многие существенные ее черты восходят к минувшему 
столетию. И в первую очередь, это — единство стиля, рациона
листичность, мирно сосуществующая с внешней эмоциональностью 
риторических монологов.

Открытия Руссо и других сентименталистов были развиты и 
углублены в прозе романтиков X IX  века — таких, как Шато- 
бриан, Гюго, Мюссе. Теперь окончательно ломаются установлен
ные двести лет назад эстетические идеалы, преодолевается инерция 
всеподчиняющего «общего стиля», на первый план выходит не
повторимая индивидуальность автора, по-своему видящего людей 
и вещи, по-своему чувствующего и по-своему обо всем этом гово
рящего. Еще большую силу приобретают драматические черты 
повествования, которые, в соединении с лирической стихией, все ре
шительнее теснят эпическое начало прозы. Эмоциональная экспрес
сия доводится до высшего предела, например, в творчестве Гюго, 
создающего своеобразный «максималистский» стиль: друг на друга 
громоздятся десятки синонимов-слов и синонимов-фраз, возникает 
небывалое прежде пристрастие к эпитету, к превосходной степени,

1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, М., «Искусство», 1957, 
стр. 392.
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к метафоре. Эстетику благородной гармонии сменяет эстетика 
контраста.

В тридцатых годах X IX  века в стиле французской прозы про
исходит подлинная революция. Она связана с победой реалисти
ческого метода — прежде всего в творчестве Бальзака. Согласно 
концепции этого «доктора социальных наук», общество — не 
сумма индивидов, а сложнейший социальный организм, и автор, 
написав одного человека, не должен думать, что он написал об
щество. Бальзак изображает общественное бытие как пересечение 
многочисленных восприятий различнейших людей, по-своему 
видящих мир и друг друга. В одной фразе Бальзака могут звучать 
разные голоса — и автора, и его персонажей. Стиль прозы резко 
усложняется, и это связано с расширением художественного 
содержания, с проникновением в литературу нового материала: 
в нее, пишет теоретик реализма, «включается не только прекрас
ное и безобразное, но и обширная область жизненной прозы, не 
поддающейся обработке старыми эстетическими средствами».1 
Теперь исчезает понятие «общего стиля», которое объединяло 
писателей классицизма, Просвещения, сентименталистов, роман
тиков. Вместе с типическими образами в литературу прихо
дит индивидуальный стиль. В. Днепров очень точно пишет: 
«В реалистическом искусстве на художника не давит больше 
общеобязательность единого стиля. Напротив, различия многих 
стилей и их связь с особенным содержанием открывают худож
нику законы гибкости, изменчивости, приспособляемости формы».1 2 
Рождаются стили отдельных писателей — замкнутые стилисти
ческие ерштемы Бальзака, Стендаля, Мериме, Флобера, Доде, 
Золя, Мопассана, Франса. В каждой из них по-своему соотно
сятся понятие и образ, автор и персонажи, литературная норма 
и просторечие. Проза становится все многослойнее. Начиная 
с Флобера возникает отчетливая тенденция заменить рассказ об 
объекте прямым показом этого объекта и таким образом создать 
повествование предельно о б ъ е к т и в н о е  и правдивое, лишен
ное вкусовых пристрастий автора. Показ легко осуществить в дра
матической форме, — в сущности, всякий диалог уже есть показ. 
Флобер и его школа стремятся сохранить эпическую форму ро
мана, минимально ее драматизируя, и все-таки устранить автора 
как посредника между читателем и изображенным. Чтобы добиться 
этого соединения эпичности и показа, Флоберу пришлось разра
ботать сложнейшую стилистическую систему, в дальнейшем еще 
болёе развитую и усовершенствованную Мопассаном и Золя.

В X X  веке индивидуальные стили стали особенно многочис
ленными и несхожими. Бывает и так, что, полемически отстаивая 
свое право на личную свободу творчества, авторы гипертрофируют

1 В. Д и е и р о в, Проблемы реализма, Л., «Советский писатель», 
1961, стр. 279.

2 Там же, стр. 318.
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индивидуальные черты стиля и на краткий срок делаются лю
бимцами моды. Однако серьезные писатели меньше всего гонятся 
за внешними эффектами — они ищут новых форм для изображения 
новых жизненных фактов, вновь открытых сторон действитель
ности. Так, в конце X IX  века Золя создавал новую стилистиче
скую систему для введения в литературу народной массы, гигант
ских экономических организмов нового времени, а также новых 
красок реального мира, открытых им вместе с живописцами им
прессионизма.

В годы после первой мировой войны идет все углубляющееся 
размежевание двух тенденций, которые продолжают развитие 
классического романа прошлого века. Это, с одной стороны, роман 
психологический, с другой — социально-событийный. Первый ухо
дит в анализ тончайших, едва уловимых субъективных движений 
сознания и подсознания отдельного человека. Второй идет к объек
тивному изображению все более широких общественно-историче
ских планов. Первый носит интенсивно-аналитический, второй — 
экстенсивно-эпический характер. В эту пору совершенствуются 
и разнообразятся такие художественные средства прозы, как 
несобственно прямая речь, позволяющая изображать психологи
ческий мир отдельной личности и целых социальных коллективов, 
как внутренний монолог, как новые типы соединения эпического 
и драматического начал (Мартен дю Гар) или эпоса и лирики 
(Сент-Экзюпери). Познание неведомых прежде общественных отно
шений и глубин духовной жизни человека влечет за собой рож
дение новых и новых стилистических систем — таково новатор
ство противоположных и в то же время дополняющих друг 
друга Роллана и Пруста, Мартен дю Тара и Мориака, Бар- 
бюса и Сент-Экзюпери, и, наконец, Арагона, синтезирующего 
в своем творчестве достижения романа-эпопеи и психологиче
ского романа.

Анализ художественного текста — одна из самых трудных 
задач, с которыми сталкивается филолог, и не только начинающий, 
малоискушенный в лингвистических и литературных тонкостях, 
но и опытный, зрелый исследователь. Между тем, такой анализ 
занимает большое место в повседневной работе преподавателя и 
студента. На любом этапе обучения художественная литература — 
тот основной материал, с которым приходится иметь дело учащим 
и учащимся. Аналитическое чтение, домашнее чтение, перевод, 
семинарские занятия по стилистике, по лексикологии, по истории 
национальной литературы — все эти аспекты требуют углублен
ной и нередко самостоятельной работы.

Как подойти к тексту? На что следует обратить внимание? 
Какова методика анализа? Эти вопросы постоянно встают перед 
всяким человеком, открывающим книгу, — на занятиях или на 
экзамене, при подготовке домашнего задания или при самостоя
тельной попытке творчески воссоздать текст на родном языке.
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Не владея методом анализа, мы не можем не только полноценно 
перевести текст, но даже прочесть его, осмыслить его художествен
ное своеобразие, а значит и понять его идейное содержание.

При анализе текста наиболее широко распространены две 
тенденции.

Первая сводится к тому, чтобы рассматривать текст как ариф
метическую сумму отдельных слов и выражений, подлежащих 
изучению в изолированном виде.

Предположим, что нам дается для анализа абзац из повести 
М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» (приводим 
пример из русской литературы — на материале родного языка 
общие вопросы становятся яснее):

«Неожиданное усекновение головы майора Прыща не оказало 
почти никакого влияния на благополучие обывателей. Некоторое 
время, за оскудением градоначальников, городом управляли 
квартальные, но так как либерализм еще продолжал давать тон 
жизни, то и они не бросались на жителей, но учтиво прогуливались 
по базару и умильно рассматривали, который кусок пожирнее. 
Но даже и эти скромные походы не всегда сопровождались для 
них удачею, потому что обыватели настолько осмелели, что охотно 
дарили только требухою».

Согласно методу, нередко используемому на занятиях иност
ранным языком, в этом тексте было бы предложено подвергнуть 
анализу некоторые отдельные слова. Например, слово голова мо
жет дать материал для многочисленных экскурсов в область эти
мологии, лексикологии и т. д. Можно констатировать, что это 
слово происходит от церковнославянского глава, восходящего 
к индоевропейскому корню ghol, что со словом глава связаны такие 
слова, как главный, заглавие, главарь, главенство, а с голова — 
большая семья слов: головач, головизна, головастик, головастый, 
заголовок, головешка, головной, даже — уголовный; укажем и на 
сложные слова — головоломка, головотяп, головокружение, голо
ворез, головомойка. Затем придется указать на различные значения 
слова голова: 1) часть тела, состоящая из черепа с мозгом, из 
мышц, покровов с волосами, т. е. из собственно головы и лица;
2) лицо, особь, животное; 3) ум, рассудок; 4) нрав; 5) начальник; 
6) верх, вершина и др. К каждому из этих значений можно реко
мендовать подобрать синонимы. Придется также выписать фра
зеологические обороты, включающие слово голова: «сам себе 
голова», «эх ты, голова садовая!», «чем у тебя голова набита?», 
«это — голова!», «на свою голову» и проч. Немало есть пословиц 
и поговорок с головой: «грудь в крестах или голова в кустах», 
«не бей по голове, колоти по башке», «хоть на голове-то густо, 
а в голове-то пусто», «была бы голова, будет и петля».

После такого обстоятельного рассмотрения головы можно 
перейти к другим словам текста. Прекрасным материалом для 
подобного рода штудий послужат слова усекновение, обыватель, 
умильно.
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Такой анализ весьма полезен, он помогает учащемуся увели
чить словарный запас и вникнуть в систему лексики. Однако — 
причем здесь текст? Какое отношение к Щедрину и его «Истории 
одного города» имеют все эти экскурсы в этимологию, лексиколо
гию, фразеологию, идиоматику? Не лучше ли составить небольшой 
словарик из отдельных слов и выражений, наиболее интересных 
для всестороннего изучения, и таким словариком пользоваться 
для анализов? В самом деле, вернувшись к тексту, мы увидим, 
что там слово голова употребляется в самом прямом и простом 
смысле — как «часть тела, состоящая из черепа с мозгом». Наш 
пример может показаться шаржем. Между тем в нем нет даже пре
увеличения. На любом занятии так называемым «аналитическим 
чтением» в изобилии встречаются все эти «головоломки» и «голо
вотяпы».

Вторая тенденция заключается в констатировании и перечис
лении элементов, составляющих текст. Так, можно заметить, что 
в нем содержатся разговорные фразеологические сочетания давать 
топ и кусок пожирнее, иностранные слова типа либерализм, аб
страктные существительные с суффиксом -ение, синонимы обыва
тели — жители, эпитеты в форме наречий учтиво, умильно, 
охотно и прилагательного скромный и проч., метафор же и мето
нимий в тексте мало (разве что походы). Такой перечислительный 
метод весьма распространен, он даже положен в основу некоторых 
ученых сочинений о языке Щедрина. Его плодотворность тоже 
сомнительна. В сущности и он к тексту как таковому отношения 
не имеет.

Художественный текст, если только он действительно худо
жественный, — не сумма отдельных слов, выражений, оборотов, 
грамматических форм, но единая, целостная с и с т е м а  языковых 
средств, в которой каждый элемент существенен благодаря своей 
стилистической, эстетической функции. Если с этой точки зрения 
внимательно всмотреться в приведенный абзац, мы обнаружим 
в нем многие черты, ускользнувшие от нашего внимания. Прежде 
всего, Щедрин ведет ироническое повествование, пародирующее 
официальную историографию. G этим связано и пристрастие 
автора к субстантивной конструкции, являющейся издевкой над 
суконным слогом казенных бумаг: «усекновение... не оказало 
влияния на благополучие...», «за оскудением градоначальников...». 
Чтобы убедиться в стилистическом эффекте этих конструкций, 
достаточно заменить их синонимическими, стилистически ней
тральными, — скажем: «казнь майора Прыща» или «то, что майору 
Прыщу отрубили голову», а также во втором случае, — «по
скольку градоначальников не было». Да, метафор мало, но если 
всмотреться в текст, мы обнаружим, что вся вторая фраза — 
развернутая метафора: квартальные отождествляются с собаками— 
они «не бросались», они «умильно рассматривали, который кусок 
пожирнее»; с этой развернутой метафорой связано и слово требуха, 
иронически сопровождаемое глаголом дарили и архаическим суф
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фиксом творительного падежа -ою (ср. выше удачею). Пародийным 
оказывается и нарочитое, ироническое подчеркивание логических 
причинно-следственных связей, определяющее синтаксическую 
организацию щедринской фразы (так как, потому что), причем 
эта внешне логическая синтаксическая форма находится в коми
ческом противоречии с содержанием. Итак, все элементы текста 
составляют единую систему — в нее включены и отвлеченные 
существительные с повторяющимся суффиксом -епие, и нагнете
ние субстантивных конструкций, и разговорные фразеологиз
мы, и эпитеты, и метафорический образ, и синтаксис сложно
подчиненных фраз. Все это нацелено в одну точку, все спо
собствует осуществлению пародийно-сатирических намерений 
автора.

Художественный текст, предлагаемый для анализа, — это 
всегда фрагмент произведения искусства. Искусство же отличается 
от всякой, даже очень умелой подделки тем, что в нем все взаимо
связано и взаимообусловлено, все проникнуто организующей, 
синтезирующей идеей, все — буквально до последней запятой, до 
какой-нибудь флексии или даже грамматической неправильности— 
закономерно. Строжайшую внутреннюю систему можно обнару
жить и в периодах Бальзака, казалось бы аморфно-хаотических, 
громоздких, и в суховатом, точном, безэмоциональном слоге 
Мериме, и в патетически-декламационном парении Гюго или 
Роллана. Как на полотнах Рембрандта, Делакруа или Ван Гога, 
Серова или Врубеля идея художника обуславливает и осве
щенность, и колорит, и характер, мазка, и степень обоб
щенности деталей, так и в художественной прозе слова, 
фразы, обороты сливаются в едином интонационном движе
нии, строят образ, выражают в своем единстве мысль и чувство 
автора.

Мы оставляем в стороне психологию художественного твор
чества. Здесь не место говорить о том, в какой степени мастер 
сознателен, сопрягая понятия, строя фразу, конструируя словес
ный образ, компонуя произведение. Профессор Д. Д. Благой, 
изучая композицию поэм Пушкина, установил удивительные 
закономерности. Например, в «Цыганах» всего одиннадцать 
эпизодов-отрывков, и песня Земфиры «Старый муж, грозный муж», 
составляющая сюжетную вершину поэмы, поставлена в середину 
шестого отрывка, «в точный, как на геометрической фигуре, 
центр поэмы... От начала поэмы до песни — 258 стихов; после 
песни до эпилога — 256 стихов». «Конечно, — справедливо заме
чает Д. Д. Благой, — можно с уверенностью сказать, что, помещая 
песню Земфиры — художественный стержень поэмы — в самую 
ее середину, Пушкин не проделывал предварительных подсчетов 
и арифметических выкладок... Когда он «строил», композиционно 
организовывал свои произведения, он, несомненно, руководство
вался этой внутренней «математикой» 1— безошибочно точным 
глазомером и непогрешимо верной рукой величайшего мастера-
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художника».1 Такая же «внутренняя математика» определяет не 
только композиционные пропорции, но и всю стилистическую 
структуру произведения. Так, читатель увидит, с какой строжай
шей последовательностью и закономерностью слагается проза 
Мериме или Мопассана, с каким поистине математическим расчетом 
сочетаются в ней воедино различные стилистические линии. Ни 
у кого ведь не вызывает удивления или недоумения точнейший 
расчет — безразлично, сознательный или стихийный — в симфо
ниях Моцарта или на полотнах Рембрандта. Без такого расчета 
была бы и вообще невозможна никакая гармония звуков или 
цветов. Немыслима без него и гармония в искусстве слова. Только, 
может быть, увидеть ее, раскрыть ее, анализировать ее особенно 
трудно, потому что самый метод анализа окончательно не сло
жился.

Достигнув определенного уровня знания иностранного языка, 
студент IV или V курса вполне может овладеть методологически 
верной системой анализа. Это относится не только к специальным 
занятиям по стилистике. По сути дела, никакое «аналитическое 
чтение», никакой перевод на старших курсах без стилистики 
невозможны. Ведь стилистика — это не только, как иногда ду
мают, учение о «художественных средствах» — метафорах, синек
дохах, эпитетах и литотах. Стилистика рассматривает все без 
исключения элементы текста не изолированно, а в их конкретной 
образно-художественной функции. Рассматривать всякий элемент 
относительно всего текста как элемент функционально значимый, 
целенаправленный — это и значит заниматься стилистикой.

Автор настоящего пособия предлагает преподавателю и сту
денту анализ ряда текстов из произведений французских писате
лей XV II—X X  веков. Он надеется, что эта книга поможет чита
телю именно в выработке такого метода анализа. Каждый писа
тель, более того, каждый роман и даже новелла требуют осо
бого, строго индивидуального подхода. Нельзя рекомендовать 
какую бы то ни было схему стилистического анализа текста, напри
мер, заявить, что последовательность анализа всегда должна быть 
определенной: сначала разобраться в лексике, потом в синони
мике, в переносных значениях слова, во фразеологии, в проблеме 
стилистической композиции (то есть взаиморасположения функ
ционально-речевых и традиционно-литературных стилей, исполь
зуемых автором), затем перейти к синтаксису, вопросам ритма и 
проч. Каждое произведение словесного искусства — внутренне 
замкнутая художественная система, и раскрыть эту систему 
можно лишь подобрав к данному замку соответствующий ключ. 
Впрочем, «подобрать» — слово неточное, такого ключа в природе 
не существует, и его, как правило, приходится не подбирать, 
а специально выпиливать. «Семинарий по французской стилистике»

1 Д. Б л а г о й ,  Мастерство Пушкина, М., «Советский писатель», 1955, 
стр. 113, 114—115.
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никому не может дать универсальной отмычки. Он претендует 
лишь на то, чтобы служить читателю помощником при выборе 
метода.

Анализ текста — всегда творчество, а универсальных спо
собов для творчества рекомендовать нельзя. Единственный общий 
принцип, который автору кажется незыблемым, можно сформу
лировать так: всякий элемент текста должен рассматриваться не 
сам по себе, не изолированно от окружения, но как часть целост
ной стилистической системы, как элемент функциональный, целе
направленный, осмысленный малым и большим контекстом. Нет 
сомнения, что проза Шатобриана или Бальзака, Гюго или Роллана 
богата оценочными эпитетами, что для Золя характерно пристра
стие к субстантивации прилагательных и глаголов, а для Мериме 
или Мопассана — синтезирование в авторской речи разнородных 
языковых и литературных стилей. Констатировать те или иные 
особенности индивидуального стиля важно и, конечно, необхо
димо. Но это еще полдела. Анализировать стиль литературного 
произведения значит объяснить, какова функция того или иного 
элемента в общей стилистической системе писателя, какова внут
ренняя необходимость, которая вызвала к жизни лексические, 
синтаксические, ритмические и даже пунктуационные свойства 
данной художественной манеры. Давая такие объяснения, при
ходится выходить за пределы стилистики в область истории, 
философии, эстетики, психологии, социологии. Что поделаешь! 
Стиль нельзя отделить от мировоззрения автора, от его биогра
фии и биографии его поколения, от исторической эпохи.

В «Семинарии по французской стилистике» читатель найдет 
не только анализируемый текст, но и материал для самостоятель
ной работы (тексты для анализа даются в приложении ко II части 
«Семинария»). В большинстве случаев эти тексты аналогичны тем, 
стилистическая система которых раскрыта в I части, но только 
в исключительных случаях то, что сказано о первом отрывке, 
полностью применимо к другому; справедливыми окажутся, может 
быть, лишь общие соображения и рекомендации. Конкретный ана
лиз потребует углубленного и в полном смысле слова самостоя-^ 
тельного, то есть исследовательского подхода к материалу. Иногда 
мы позволяем себе помочь читателю советом, на что обратить 
внимание при анализе. В принципе же «Семинарий» построен так, 
что он, по замыслу автора, должен стимулировать самостоятельную 
творческую мысль студента, не сковывать ее, не ограничивать ее 
размаха.

Преподаватель найдет в этом пособии ряд методических ука
заний, которые должны облегчить ему организацию работы. Так, 
в некоторых случаях мы советуем сравнить отрывок из одного 
автора с отрывкомч из другого — это поможет составить представ
ление о стилистическом своеобразии изучаемого текста. На
пример, приведя эпизод из «Пармской обители» Стендаля, мы вос
производим тот же эпизод в пересказе Бальзака, писателя, стили
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стическая манера которого во многих отношениях диаметрально 
противоположна стендалевской. Или мы рекомендуем сравнить 
сатирическое описание Парижа, данное в «Персидских письмах» 

.Монтескье, с патетическими тирадами Сен-Пре из «Новой Элоизы» 
Руссо. Или, наконец, весьма поучительно сопоставить эпизод 
из шатобриановой повести «Атала» с сюжетно близким, , но стили
стически совершенно иным эпизодом из «Манон Леско» аббата 
Прево: увидев рядом эти две сцены, читатель поймет прин
ципиальные различия между художественными системами обоих 
авторов.

Сопоставительный метод при изучении вопросов стиля плодо
творен. Преподаватель может использовать предлагаемый нами 
материал для разнообразных заданий по сопоставлению текстов. 
Например, возможны и полезны такие темы для самостоятельной 
работы, как «Эпитет у Гюго и Бальзака», «Несобственно прямая 
речь в прозе Флобера, Золя и Мопассана», «Ритм фразы у мадам 
де Лафайет и Гюго», «Стилистическая функция сложноподчинен
ного предложения (периода) у Бальзака, Роллана, Пруста», 
«Лирический монолог у Шатобриана и Сент-Экзюпери», «Техника 
внутреннего монолога в прозе X IX  и X X  веков» и т. п.

Библиография в книге особо не выделена. Однако по ходу 
анализа читатель найдет ссылки на те критические или исследо
вательские работы, знакомство с которыми поможет ему глубже 
вникнуть в заинтересовавшую его проблематику.



Madame de La Fayette

LA PRINCESSE DE CLÈVES

1 6 7 8

Н ебольш ая книжка Мари Мадлен де Лафайет «Принцесса 
Клевская» — один из первых романов французской литературы и, 
в супщости, единственный роман классицизма. Глубина и точность 
психологических характеристик, прозрачность стиля, благород
ная цельность и афористическая лаконичность — все эти черты 
обеспечили «Принцессе Клевской» почетное место среди шедевров 
европейской повествовательной прозы. Исследователь литературы 
XVII века справедливо указывает, что «на французской почве 
«Принцесса Клевская» явилась первым произведением, претворив
шим в повествовательной форме искусство психологического 
анализа, которое так высоко подняли драматурги и моралисты 
эпохи классицизма».1

Действие разыгрывается при дворе Генриха II (1547—1559). 
Героиня романа, юная красавица мадемуазель де Шартр, по
явившись в кругу придворных, пленила всех мужчин и вскоре 
стала женой принца Клевского, к которому испытывала извест
ную склонность и уважение, но отнюдь не любовь. Один из самых 
богатых вельмож Франции, герцог Немурский, ветреник и поко
ритель женских сердец, встретив принцессу Клевскую, воспылал 
к ней страстью, которая не осталась безответной. Рассматриваемый 
ниже эпизод относится к началу книги — в нем повествуется 
о зарождении в душе принцессы Клевской любви, которая составит 
содержание романа.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions 
de faire voir sa magnificence, supplia le Roi, sur le prétexte de lui 
montrer sa maison, qui ne venait que d ’être achevée, de lui vouloir

1 H. A. G и г a л, Роман мадам де Лафайет «Принцесса Клевская», в кп.: 
Мари Мадлен де Лафайет, Принцесса Клевская, М., Гослитиздат, 1959, 
стр. III.
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faire l ’honneur d ’y aller souper avec les Reines. Ce maréchal était 
bien aise aussi de faire paraître aux yeux de Madame de Clèves cette 
dépense éclatante qui allait jusqu’à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, 
le Roi Dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s ’était trouvé 
mal, et n ’avait vu personne. La Reine sa femme avait passé tout le 
jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer 
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. 
La Reine Dauphine s ’en alla chez elle; elle y trouva Madame de Clèves 
et quelques autres dames qui étaient le plus dans sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu’elle n ’était point habillée, 
elle n ’alla pas chez la Reine; elle fit dire qu’on ne la voyait point, 
et fit apporter ses pierreries, afin d ’en choisir pour le bal du ma
réchal de Saint-André, et pour en donner à Madame de Clèves, à qui 
elle en avait promis. Comme elles étaient dans cette occupation, 
le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées 
libres. La Reine Dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez 
le Roi son mari, et lui demanda ce que l ’on y faisait. «L ’on dispute 
contre . Monsieur de Nemours, Madame, répondit-il, et il défend 
avec tant de chaleur la cause qu’il soutient, qu’il faut que ce soit 
la sienne. Je crois qu’il a quelque maîtresse qui lui donne de l ’ in
quiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c ’est une chose 
fâcheuse pour un amant, que d ’y voir la personne qu’ il aime.

— Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de Nemours 
ne veut pas que sa maîtresse aille au bal? J ’avais bien cru que les 
maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n ’y allassent pas; mais, 
pour les amants, je n ’avais jamais pensé qu’ils pussent être de ce 
sentiment. — Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince 
de Condé, que le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les 
amants, soit qu’ils soient aimés ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, 
s ’ils sont aimés, ils ont le chagrin de l ’être moins pendant plusieurs 
jours; qu’il n ’y a point de femme que le soin de sa parure n ’empêche 
de songer à son amant; qu’elles en sont entièrement occupées; que ce 
soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui 
qu’elles aiment; que lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire à 
tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur 
beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus 
grande partie. Il dit aussi que, quand on n ’est point aimé, on souffre 
encore davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée; que plus 
elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n ’en 
être point aimé; que l ’on craint toujours que sa beauté ne fasse 
naître quelque amour plus heureux que le sien; enfin, il trouve 
qu’il n ’y a point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse 
au bal, si ce n ’est de savoir qu’elle y est, et de n ’y être pas.»

Madame de Clèves ne faisait pas semblant d ’entendre ce que 
disait le prince de Condé, mais elle l ’écoutait avec attention. Elle 
jugeait aisément quelle part elle avait à l ’opinion que soutenait 
Monsieur de Nemours, et surtout à ce qu’il disait du chagrin de
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n ’être pas au bal où était sa maîtresse, parce qu’il ne devait pas 
être à celui du maréchal de Saint-André, et que le Roi l ’envoyait 
au devant du duc de Ferrare.

La Reine Dauphine riait avec le prince de Condé, et n ’approu
vait pas l ’opinion de Monsieur de Nemours. «Il n ’y a qu’une occa
sion, Madame, lui dit ce prince, où Monsieur de Nemours consente 
que sa maîtresse aille au bal: c ’est lorsque c ’est lui qui le donne; que 
l ’année passée, qu’il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa 
maîtresse lui faisait une faveur d ’y venir, quoiqu’elle ne semblât 
que vous y suivre; que c ’est toujours faire une grâce à un amant, 
que d ’aller prendre sa part à un plaisir qu’il donne; que c ’est aussi 
une chose agréable pour l ’amant, que sa maîtresse le voie maître 
d ’un lieu où est toute la Cour, et qu’elle le voie se bien acquitter 
d ’en faire les honneurs. — Monsieur de Nemours avait raison, dit 
la Reine Dauphine en souriant, d ’approuver que sa maîtresse allât 
au bal; il y avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait 
cette qualité, que, si elles n ’y fussent point venues, il y. aurait eu 
peu de monde.»

Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les senti
ments de Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de Clèves avait 
senti une grande envie de ne point aller à celui du maréchal de 
Saint-André. Elle entra aisément dans l ’opinion qu’il ne fallait pas 
aller chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d ’avoir 
une raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour 
Monsieur de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui 
avait donnée la Reine Dauphine; mais le soir, lorsqu’elle la montra 
à sa mère, elle lui dit qu’elle n ’avait pas dessein de s ’en servir; 
que le maréchal de Saint-André prenait tant de soin de faire voir 
qu’il était attaché à elle, qu’elle ne doutait point qu’il ne voulût 
aussi faire croire qu’elle aurait part au divertissement qu’il devait 
donner au Roi, et que sous prétexte de faire les honneurs de chez 
lui, il lui rendrait des soins dont peut-être elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l ’opinion de sa 
fille, comme la trouvant particulière; mais voyant qu’elle s ’y opi- 
niâtrait, elle s ’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fît la 
malade, pour avoir un prétexte de n ’y pas aller, parce que les rai
sons qui l ’en empêchaient ne seraient pas approuvées, et qu’il fallait 
même empêcher qu’on ne les soupçonnât. Madame de Clèves consen
tit volontiers à passer quelques jours chez elle, pour ne point aller 
dans un lieu où M. de Nemours ne devait pas être, et il partit sans 
avoir le plaisir de savoir qu’elle n ’irait pas.

Важнейшие черты прозы мадам де Лафайет — последовательно 
проведенная рационалистичность, единство действия и единство 
«благородного» стиля, максимальная обобщенность.

Р а ц и о н а л и с т и ч н о с т ь  сказывается во всех без исклю
чения элементах языковой формы, прежде всего в подходе автора
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к слову, которое в системе его стиля неизменно однозначно. Слово 
выступает как логический знак, отнюдь не как образ, пласти
ческий или музыкальный, который мог бы явиться источником 
эмоции.

В анализируемом эпизоде ни одно слово не употреблено авто
ром в метафорическом смысле. В центре эпизода — понятие 
«бал», на который маршал Сент-Андре пригласил короля и весь 
двор, желая ослепить принцессу Клевскую богатством и щед
ростью. Автор искусно пользуется синонимикой понятия «бал»: 
le souper, le bal, une assemblée, un plaisir (qu’il donne), le diver
tissement (qu’il devait donner au roi), и даже un lieu (où est toute la 
Cour). Нетрудно заметить, что эти синонимы отличаются друг от 
друга смысловым объемом, большей или меньшей конкретностью 
и что выбор того или иного синонима всякий раз логически оправ
дан контекстом. Иначе говоря, автор использует синонимы идео
графические, обращенные к разуму читателя, не прибегая к стили
стическим синонимам, которые могли бы быть эмоционально 
экспрессивны. То же относится и к синонимическому ряду magnifi
cence, dépense, profusion, и к другим рядам, встречающимся в тек
сте. В некоторых случаях синонимы эти создаются путем расши
рения или сужения смыслового объема слова, то есть как мето
нимии; например, значение слова le plaisir метонимически сужено 
до значения le bal. Этот прием носит чисто логический характер.

Прилагательные и наречия фигурируют в тексте мадам де 
Лафайет лишь как логические определения — эпитетов нет ника
ких.'Например: elle jugeait aisément; un grand nombre de femmes; 
Madame de Clèves avait senti une grande envie; elle fut bien aise; 
consentit volontiers. Да и таких логических определений крайне 
мало, а те, что встречаются, — в высшей степени непритязательны 
и обычны (grand, bien, volontiers). Проза мадам де Лафайет, как 
видим, отличается л о г и ч е с к о й  о б н а ж е н н о с т ь ю .

Рационалистичен и синтаксис «Принцессы Клевской». Реши
тельно преобладают сложноподчиненные предложения, каждое из 
которых представляет вполне законченное логическое суждение, 
раскрывающее причинно-следственную связь событий. Отсюда 
обилие таких союзов, как que, dont, comme, afin de, pour и т. д. 
Например: «Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n ’était point 
habillée, elle n ’alla pas chez la Reine; elle fit dire qu'on ne la voyait 
point, et fit apporter ses pierreries, afin d'en choisir pour le bal du 
maréchal de Saint-André, et pour en donner à Madame de Clèves, 
à qui elle en avait promis». Несмотря на то, что приведенная фраза 
длинна и весьма сложна по структуре, она воспринимается чита
телем без всяких затруднений: ее сложность и длина мотивиро
ваны необходимостью совместить единство мысли с единством фразы.

Мадам де Лафайет в своем повествовании весьма обстоятельна: 
она всегда и все объясняет, каждое явление или событие рассмат
ривает аналитически, как следствие некоей причины, которую не
изменно называет, с педантической добросовестностью устанав
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ливая логические ряды причинно-следственных связей. Это отно
сится и к фактам значительным, и к таким, которые могут пока
заться маловажными. Стремление автора к постоянным логическим 
мотивировкам можно видеть и во фразе, приведенной выше, и еще 
более отчетливо в следующем примере: «Madame de Chartres com
battit quelque temps l ’opinion de sa fille, comme la trouvant parti
culière; mais voyant qu’elle s ’y opiniâtrait, elle s ’y rendit, et lui 
dit qu ’il fallait donc qu’elle fît la malade, pour avoir un prétexte 
de n ’y pas aller, parce que les raisons qui l ’en empêchaient ne se
raient pas approuvées, et qu’ i\ fallait même empêcher gu’on ne les 
soupçonnât». В одной этой фразе — c e м ь логических мотиви
ровок: госпожа де Шартр опровергала мнение дочери, потому что 
считала его прихютыо; согласилась с дочерью, потому что та 
настаивала; вследствие этого мать посоветовала дочери сказаться 
больной, потому что надо было иметь разумный предлог не пойти 
на бал, потому что доводы, выдвигаемые дочерью, не были бы 
одобрены двором и потому что вообще было бы желательно, 
чтобы никто об этих причинах не догадывался.

Несмотря на такую аналитическую обстоятельность, мадам де 
Лафайет строго придерживается классического закона е д и н с т 
в а  д е й с т в и я .  Тщательно мотивируя факты, она сообщает 
читателю только то, что имеет прямое и непосредственное отноше
ние к сюжету повествования. В ее прозе нет отступлений (если 
не считать вставных новелл, необходимых, впрочем, для мотиви
ровки психологического состояния героини), нет простых или 
развернутых сравнений (с помощью которых писатели-реалисты, 
например Бальзак, вводят в повествование новые аспекты дейст
вительности, новых персонажей и т. д.), нет метафор (с которыми 
приходят в текст иные явления объективного мира, связанные 
с предметом повествования лишь косвенно). И в этом смысле 
тоже можно говорить об о б н а ж е н н о с т и  п р о з ы  у мадам 
де Лафайет: классическое повествование подобно вектору, ему 
противопоказаны какие бы то ни было посторонние элементы, 
изгибы, причудливость, а также детализация, описания, портрет- 
ность. Это — повествование п р я м о л и н е й н о е .

Е д и н с т в о  с т и л я  обеспечивается безраздельным гос
подством авторской речи. Правда, автор порой предоставляет 
слово персонажам, но их прямая речь не вносит ничего иного по 
сравнению с авторской: та же рационально отобранная однопла
тн а я , «благородная» лексика, то же использование слова лишь 
в прямом значении, та же обнаженность — отсутствие эпитетов. 
Равным образом и в отношении синтаксиса прямая речь не отли
чается от авторской: и здесь предложение заключает единую, 
логически завершенную мысль, и здесь всякий факт раскрыт ана
литически, как единство причины и следствия. Ср. прямую речь 
принца Конде: «Je crois qu’il a quelque maîtresse qui lui donne 
de l ’inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c ’est une 
chose fâcheuse pour un amant, que d ’y voir la personne qu’il aime».
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Наряду с прямой речью, автор широко пользуется косвенной, 
которая полностью сливается с прямой и авторской. Конструкция 
косвенной речи перерастает в так называемый «период косвенной 
речи», иногда приобретающий грандиозные размеры. Ср. в речи 
принца Конде: 1) «М. de Nemours trouve... que le bal...» 2) «Il dit 
que, s ’ils sont aimés... qu’il n ’y a point de femme... qu’elles en 
sont entièrement occupées... que ce soin de se parer... que lorsqu’elles 
sont au bal... quê  quand elles sont contentes de leur beauté...»
3) «Il dit aussi que, quand on n ’est point aimé... que plus elle est 
admirée... que Гоп craint toujours...» 4) «Enfin, il trouve qu’il 
n ’y a point...» Здесь четыре фразы, из них первая вводит нас в рас
суждение Немура, вторая и третья — периоды косвенной речи, 
четвертая — заключительная. Во второй — шесть придаточных, 
в третьей — три. Единство каждой из этих огромных фраз тоже 
определено единством логической мысли. Восстановим ход мысли 
Немура, переданный принцем Конде: 1) бал для влюбленного му
чителен, потому что 2) женщина на балу хочет нравиться всем, 
а не только ему; 3) чем больший успех имеет женщина, тем больше 
страдает влюбленный; 4) еще более мучительно знать, что возлюб
ленная на балу, когда сам он отсутствует. Итак, каждой фразе 
соответствует одна мысль, более или менее детально развернутая. 
Косвенная речь, и даже очень объемные ее периоды, подчиняется 
тем же синтаксическим законам, которые мы установили выше 
для речи авторской. И это — одна из важнейших черт анализи
руемого стиля, связанная с общим принципом единства. Ни 
один инородный элемент не должен нарушать ритмичного движе
ния речи, ее благородного, величавого изящества. Приведенный 
выше период косвенной речи отличается не только четким логи
ческим строением, при котором единство мысли совпадает с един
ством фразы: его важнейшим свойством является ритм, нетороп
ливая, царственная поступь. Обстоятельные логические мотиви
ровки, усложняя синтаксис, сообщают тексту плавность и торже
ственную медлительность. Достаточно указать на любой из перио
дов косвенной речи, отличающихся гармонической трехчленной 
структурой:

Il dit aussi que,
quand on n ’est point aimé, 

on souffre encore davantage 
de voir sa maîtresse dans une. assemblée;

(que) plus elle est admirée du public, 
plus on se trouve malheureux 

de n ’en être point aimé;

(que) l ’on craint toujours
que sa beauté ne fasse naître quelque amour 

plus heureux que le sien...
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Эту неторопливую величавость классического повествования 
Ипполит Тэн, автор превосходной статьи о «Принцессе Клевской», 
сопоставляет с великосветским бытом XVII века, с характером 
архитектуры эпохи, со всем стилем придворной жизни: «Des 
festins somptueux, des ameublements magnifiques, des palais régu
liers, des princes et des princesses d ’une âme grande et d ’une con
tenance majestueuse, voilà les souvenirs où puisait leur style. En 
tout temps le langage copie la vie; les habitudes du monde forment 
les expressions des livres; comme on agit, on écrit». Тэн отмечает, 
что с аристократизмом и величавостью у мадам де Лафайет свя
зана строгая сдержанность, — автор в повествовании не только 
не преувеличивает страстные порывы своих персонажей, но даже 
преуменьшает их, смягчает, приглушает. Приведем еще одну очень 
точную формулировку Тэна: «Madame de La Fayette n ’élève 
jamais la voix. Son ton uniforme et modéré n ’a point d ’accent 
passionné ni brusque. D ’un bout à l ’autre de son livre, brille une 
sérénité charmante; ses personnages semblent glisser au milieu 
d ’un air limpide et lumineux. L ’amour, la jalousie atroce, les angois
ses suprêmes du corps brisé par la maladie de l ’âme, les cris saccadés 
de la passion, le bruit discordant du monde, tout s ’adoucit et s ’efface, 
et le tumulte d ’en bas arrive comme une harmonie dans la région 
pure où nous sommes montés».1 Отмечая сдержанность, облагоро- 
женность и гармонию повествовательного стиля мадам де Лафайет, 
Тэн возводит эти черты к придворным нравам французской ари
стократии («on ne crie pas dans un salon»). Объяснение слишком 
узко. Отмеченные свойства стиля «Принцессы Клевской» мотиви
рованы всей эстетической системой классицизма, и стиль прозы 
этой эпохи, архитектуры, мебели, живописи, театра, стиль салон
ной беседы, равно как и нравы века, имеют общие, глубоко лежа
щие исторические истоки.

Отмечаемая Тэном величавая сдержанность и благородство 
находит выражение как в синтаксисе «Принцессы Клевской», 
о котором мы уже говорили, так и в лексике.

Следует в этой связрг отметить отбор синонимов (см. выше) 
и изящество перифраз. Последних в тексте немного, и они не носят 
характера прециозной изысканности — они и в самом деле отли
чаются благородной простотой. Так, перифрастически дается 
нередко понятие «любовь», «любить», «ухаживать». Ср. : «Il у avait 
alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait cette qualité» 
(qui étaient ses maîtresses), «il était attaché à elle» (était amoureux), 
«il lui rendrait des soins» (lui ferait la cour).

О б о б щ е н н о с т ь ,  характерная для стиля классицизма, 
сказывается прежде всего в отборе лексики. Как правило, автор 
отбирает наиболее общее слово, лишенное конкретности. Во всем 
нашем эпизоде упоминается лишь один конкретный предмет —

1 H. T a i n e ,  Madame de La Fayette, в кп.: Essais de critique et d ’his
toire, P., Hachette, 1892, p. 256.
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некая драгоценность, которую королева вручила принцессе 
Клевской: «Elle emporta [...] la parure». Почему parure, a не collier, 
не bracelet, не diadème? Потому что parure — общее, родовое 
понятие, лишенное материальных признаков. Итак, всего лишь 
один конкретный предмет — и тот не имеет никаких конкретных 
черт.

В соответствии с принципами эстетики классицизма, всякое 
в и д о в о е  понятие возводится к р о д о в о м у .  Проследить 
это можно не только на примере со словами parure и pierreries, 
но и на более значительных фактах. Действие, как сказано, 
разыгрывается в XVI веке, при дворе Генриха II. Однако кон
кретно-исторических признаков эпохи в романе мадам де Лафайет 
обнаружить нельзя, если не считать имен собственных. Индиви
дуальный, отдельный случай возводится до общечеловеческого 
масштаба, придающего событиям вневременной и внепространст- 
венный характер. Так, аргументация герцога Немурского, в пере
даче принца Копде, дана сентенциями, напоминающими по логи
ческой обобщенности и синтаксической форме максимы Ларош
фуко (который, как известно, в течение пятнадцати лет, с 1665 по 
1680 год, был близким другом мадам де Лафайет). Эти сентенции 
утверждают некие извечные свойства человеческой природы, они 
трактуют вопрос о взаимоотношениях мужчины и женщины 
вообще, независимо от исторического момента и социальной среды. 
Например: «le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les 
amants, soit qu’ils soient aimés ou qu’ils ne le soient pas»; «il n ’y 
a point de femme que le soin de sa parure n ’empêche de songer à son 
amant»; «quand on n ’est point aimé, on souffre encore davantage 
de voir sa maîtresse dans une assemblée»; «il n ’y a point de souffrance 
pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n ’est de savoir 
qu’elle y est, et n ’y être pas»; «c’est toujours faire une grâce à un 
amant, que d ’aller prendre sa part à un plaisir qu’ il donne». Мадам 
де Лафайет умеет с большим лаконизмом и изяществом формули
ровать максимы; в этом смысле она не уступает своим замечатель
ным современникам — моралистам Ларошфуко и Лабрюйеру. Яс
ность мысли, отточенность и лаконизм ее формулировки, блеск и 
остроумие — это важнейшие черты лучших образцов классической 
французской прозы.

Такова стилистическая система мадам де Лафайет, как она рас
крывается нам при анализе эпизода из «Принцессы Клевской». 
Мы видели, что эта система последовательно классицистична. 
Своеобразие мадам де Лафайет в том, что она блестяще использо
вала ее для создания р о м а н а .  У Ларошфуко и Лабрюйера 
такие же или почти такие стилистические средства служат для 
отвлеченных рассуждений на общие темы морали. Мадам де Ла
файет использовала эти средства для художественного воплощения 
частной жизни. Она как бы синтезировала поэтические открытия 
великого трагика Расина и художественные достижения выдаю
щихся мастеров прозы своей эпохи, Лабрюйера и Ларошфуко,
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и написала роман, в котором психология любящей и страдающей 
женщины подвергнута такому последовательному и глубокому 
анализу, какого еще не знало словесное искусство Франции. Роман 
мадам де Лафайет отличается удивительным совершенством формы, 
целостностью и внутренним единством, беспримесной чистотой 
стиля. Все это и позволило Стендалю через полтора столетия рас
сматривать «Принцессу Клевскую» как самое полное, классическое 
воплощение жанра психологического романа в противоположность 
другому виду романа, посвященному скорее изображению нравов, 
чем психологии, и представленному творчеством Вальтера Скотта.

«Описывать ли одежду героев, пейзаж, среди которого они 
находятся, черты их лица? Или лучше описывать страсти и раз
личные чувства, волнующие их души?» 1 Стендаль — страстный 
приверженец второго типа описаний, и в этом смысле сам он вы
ступает продолжателем дела, начатого Мари Мадлен де Лафайет.

Для самостоятельного анализа предлагается другой отрывок из первой 
части романа, в котором повествуется о смерти мадам де Шартр, матери прин
цессы Клевской. (См. ч. II.)

1 С т е н д а л ь ,  Собр. соч., т. IX, М., Гослитиздат, 1938, стр. 316 (ст. 
«Вальтер Скотт и «Принцесса Клевская»).



Jean de La Bruyère

CARACTÈRES 
ou les Mœurs de ce siècle

1 6 8 8 —  1 6 94

Книга-памфлет Жана Лабрюйера «Характеры, или нравы 
века» дает картину нравов XVII столетия, знакомя читателя 
с жизнью различных слоев французского населения — аристо
кратии, буржуазии, даже крестьянства. Лабрюйер — моралист, 
его интересуют прежде всего проблемы этические. Сам он видел 
свою задачу в том, чтобы раскрыть психологические побудительные 
причины, управляющие поступками и действиями его современни
ков. «Характеры» Лабрюйера вышли как приложение к его пере
воду книги «Характеры» греческого мыслителя Теофраста. Разницу 
между сочинением Теофраста и своим Лабрюйер определял так: 
древний грек наблюдал в людях множество внешних черт, жестов, 
манер и таким образом заставлял читателя подниматься до по
нимания характера; он, Лабрюйер, раскрывает с у щ н о с т ь  
х а р а к т е р а  и позволяет таким образом предвидеть все от
дельные поступки, на которые тот или иной человек способен: 
«...les nouveaux «Caractères», déployant d ’abord les pensées, les 
sentiments et les mouvements des hommes, découvrent le principe 
de leur malice et de leurs faiblesses, font que l ’on prévoit aisément 
tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on ne s ’étonne 
plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute 
remplie». 1 Эти строки заимствованы нами из лабрюйеровой «Речи 
о Теофрасте», предпосланной в качестве введения переводу «Ха
рактеров». Автор здесь формулирует важнейший принцип класси
цизма как метода художественного отражения действительности: 
литература воспроизводит не случайное, отдельное, частное в че
ловеке, восходя от этого частного и отдельного к общему, от слу
чайного к закономерному, но, напротив, стремится прямо и не
посредственно изобразить общее, закономерное, существенное. 
Причем, как говорит Лабрюйер, то общее, что, по его мнению,

1 L a B r u y è r e ,  Caractères, suivis de Caractères de Théophraste, P., 
1885, p. 450.
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является причиной всех поступков человека, — это «мысли, 
чувства и душевные движения людей». Итак, не частное, но общее, 
не материальное бытие человека, но его интеллектуальная и ду
шевная жизнь — таков предмет изображения. Можно возразить: 
ведь Лабрюйер моралист, философ; понятно, что он стремится 
к изображению общего. Однако подобное ограничение было бы 
неосновательно: программа, с такой отчетливостью сформулиро
ванная Лабрюйером — от общего к частному, — в значительной 
мере действительна для всех форм словесного искусства класси
цизма — для прозы и трагедии, для поэзии и даже комедийного 
театра.

Приводим начало IX главы «О сильных мира сего».

DES GRANDS

La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, 
et rentêtement pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et 
leurs manières si général, que, s ’ils s ’avisaient d ’être bons, cela 
irait à l ’ idolâtrie.

Si vous êtes né vicieux, ô T h é a g è n e ,  je vous plains; si 
vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que vous 
le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre et qui se vantent 
déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous méprise. Mais si vous 
êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, la
borieux, d ’un rang d ’ailleurs et d ’une naissance à donner des exem
ples plutôt qu’à les prendre d ’autrui, et à faire les règles plutôt qu’à 
les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par complai
sance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, 
par la déférence qu’ils vous doivent, exercé toutes les vertus que 
vous chérissez: ironie forte, mais utile, très propre à mettre vos 
mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets et à les jeter dans 
le parti de continuer d ’être ce qu’ils sont et de vous laisser tel que 
vous êtes.

L ’avantage des grands sur les autres hommes est immense par 
un endroit: je leur cède leur bonne chère, leurs riches ameublements, 
leurs chiens, leurs cheyaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et 
leurs flatteurs; mais je leur envie le bonheur d ’avoir à leur service 
des gens qui les égalent par le cœur et par l ’esprit, et qui les passent 
quelquefois.

Les grands se piquent d ’ouvrir une allée dans une forêt, de sou
tenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de 
faire venir dix pouces d'eau, de meubler une orangerie; mais de 
rendre un cœur content, de combler une âme de joie, de prévenir 
d ’extrêmes besoins ou d ’y remédier, leur curiosité ne s ’étend point 
jusque-là.

On demande si, en comparant ensemble les différentes conditions 
des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n ’y remarquerait pas
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un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui 
établirait entre elles l ’égalité, ou qui ferait du moins que l ’une ne 
serait guère plus désirable que l ’autre: celui qui est puissant, riche, 
et à qui il ne manque rien, peut former cette question; mais il faut 
que ce soit un homme pauvre qui la décide.

Il ne laisse pas d ’y avoir comme un charme attaché à chacune 
des différentes conditions, et qui y demeure jusqu’à ce que la misère 
l ’en ait ôté. Ainsi les grands se plaisent dans l ’excès, et les petits 
aiment la modération; ceux-là ont le goût de dominer et de com
mander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les 
servir et à leur obéir: les grands sont entourés, salués, respectés; 
les petits entourent, saluent, se prosternent; et tous sont contents.

Основу приведенного отрывка составляют общие формулы- 
сентенции, в которых Лабрюйер исходит не от частных наблюдений 
или конкретных черт своих современников, а от формулирования 
общих закономерностей. В смене этих сентенций развивается 
логическая мысль автора.

В первой развернутой фразе Лабрюйер утверждает: простой 
люд испытывает к сильным мира сего такое почтение и такой 
интерес, что если бы эти сильные еще потрудились быть добрыми, 
интерес перешел бы в обожание. Любопытен логически расчле
ненный синонимический ряд, характеризующий понятие «привер
женность»: la prévention, l ’entêtement, l ’idolâtrie. Лабрюйер 
много внимания уделяет логически дифференцированной синони
мике. Переводя Теофраста, он во введении с горечью констати
ровал, что по синонимике французский язык уступает древнегре
ческому: «...les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez 
différents pour exprimer des choses qui ne le sont aussi, et que nous 
ne saurions guère rendre que par un seul mot; cette pauvreté embar
rasse». Преодолевая эту «бедность», Лабрюйер тщательно поды
скивает языковые синонимы или, если узуальных синонимов он 
найти не можат, создает синонимы окказиональные — то есть под
бирает слова, играющие роль синонимов в данном контексте. 
В приведенном отрывке обнаруживается несколько синонимиче
ских рядов. Для примера возьмем одну фразу:

«...les grands se plaisent dans l ’excès, et les petits aiment la 
modération; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et 
ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur 
obéir: les grands sont entourés, salués, respectés) les petits entourent, 
saluent, se prosternent...»

В одной этой фразе можно отметить три синонимических ряда, 
один из которых содержит четыре члена (se plaire, aimer, avoir 
le goût, sentir du plaisir et même de la vanité) и два — по три 
члена. Как и у мадам де Лафайет, синонимы отличаются друг от 
друга не стилистически, то есть не по своей эмоциональной экспрес
сивности, но по смысловому объему. Внимательный анализ пока
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жет, что автор подобрал три синонима к понятию aimer не только 
для того, чтобы разнообразить лексику и избежать повторений, 
но и руководствуясь соображениями логического различия этих 
сказуемых — глаголов и глагольных перифраз, в каждом случае 
соответствующих иному косвенному дополнению: se plaire dans 
l ’excès (cp. aimer l ’excès); avoir le goût de dominer (cp. aimer à 
dominer); с другой стороны, оба сказуемых, относящихся к «ма
лым сим» — aimer и sentir du plaisir — отобраны по принципу 
максимальной ироничности и в этом смысле наиболее точны. 
Разумеется, вся фраза могла бы быть упрощена и схематизиро
вана — тогда она звучала бы примерно так: «Les grands aiment 
la richesse et la domination, les petits la modération et la servitude». 
Фраза утратила бы не только ритмическую полновесность и иро
ническую выразительность, но также и множество важных смыс
ловых оттенков. Лабрюйер постоянно стремится к логической рас
члененности общих понятий. Заметим, что приведенная фраза 
оканчивается подытоживающим предложением «tous sont contents», 
в котором как бы сгущается все то, что выше было расчленено: 
tous — это обобщающий синоним для названных выше les grands 
и les petits, ceux-ci и ceux-là, тогда как sont contents объединяет 
в себе весь четырехчленный синонимический ряд — aimer, se 
plaire, avoir le goût, sentir du plaisir.

Общее понятие vertueux логически расчленено рядом прила
гательных: sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnais
sant, laborieux, которые, строго говоря, не являются синонимами, 
но в контексте выступают как частные понятия, служащие для 
расчленения одного общего, а значит — становятся окказиональ
ными смысловыми синонимами. То же относится и к существителы 
ным dérèglements, vices, folie и глаголам se vanter и se piquer.1

Второй абзац выражает следующую мысль: человек, порочный 
от рождения, достоин сострадания; человек, позволивший развра
тить себя по слабости, достоин презрения; человек, сохраняющий 
свою добродетель, но сознательно уступающий порочным людям, 
чтобы заставить их волей-неволей служить полезным целям, — 
достоин похвалы. Это общее рассуждение дано в логически рас
члененной форме, причем особенно обстоятельно развито третье 
положение — оно состоит из посылки, сформулированной в при
даточном предложении: «si vous êtes sage...», рекомендации, за
ключенной в главном предложении: «convenez avec cette sorte de

1 Теоретики языка в XVII веке уделяли большое внимание проблеме 
^использования синонимов. Известный грамматист и стилист Вожла, напри
мер, писал: «...les paroles estant les images des pensées, il faut que pouf bien 
représenter ces pensées-là, on se gouverne comme les peintres, qui ne se conten
tent pas souvent d ’un coup de pinceau pour faire la ressemblance d ’un trait de 
visage, mais en donnent encore un second coup, qui fortifie le premier et rend 
la ressemblance parfaite. Ainsi en est-il des synonimes... La première parole 
a desja esbauché ou tracé la ressemblance de ce qu’elle représente, mais le syno- 
nime est comme un second coup de pinceau qui achève l ’image». (Цит. no 
F. B r u n о t, Histoire de la langue française, III, 2, P., 1931, pp. 705—706.)
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gens...» и, наконец, логического вывода: «ironie forte, mais utile...» 
(cp. «c ’est une ironie...» и т. д.).

Третий абзац — новая мысль, данная тоже в расчлененном 
виде. В общей форме она могла бы звучать так: «L ’avantage des 
grands sur les autres hommes est d ’avoir à leur service des gens qui 
les égalent» и т. д. Все остальное в этой фразе представляет собой 
расчленение и метонимическую конкретизацию общего понятия. 
Например, понятие richesse расчленено в перечислении «leur 
bonne chère, leurs riches ameublements, leurs chiens, leurs che
vaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs». Так 
же и в четвертом абзаце, смысл которого мог бы быть выражен 
сентенцией: «Les grands se vantent d ’embellir leurs propriétés, 
mais ne pensent pas à aider les petits». Общее понятие «propriétés» 
метонимически расшифровано в синонимическом перечислении 
«ouvrir une allée...» и т. д., понятие «aider» — в метонимиях- 
синонимах «rendre un cœur content», «combler une âme de joie» 
и t . д.

В пятом абзаце слово как бы предоставляется неким дема
гогам, утверждающим, будто бы бедняки, хоть им и приходится 
туго, компенсированы за свои горести иными, видимо, духовными 
благами. Автор отвергает это лживое положение, иронически ука
зывая, что оно выдвинуто богатыми, по что с ним не согласятся 
бедняки. Похожую синтаксическую структуру рассуждения мы 
видели выше: уступительное придаточное («si... on n ’y remarque
rait pas...»), ведущее к выводу («il faut que ce soit un homme 
pauvre...»). Рационально-логическое построение фразы очевидно: 
помимо отмеченной синтаксической основы, мы видим причастные 
обороты, определительные придаточные второй степени («qui 
établirait...», «qui ferait...»), — построение это характерно для 
философской прозы. Однако в данном случае рассуждение носит 
явно иронический характер; дальше следует еще более ирони
ческая развернутая фраза последнего абзаца, синонимическая 
расчлененность которой была анализирована выше («Ainsi les 
grands se plaisent dans l ’excès...»).

Характерной чертой классицистической прозы является и 
организующая весь текст с и м м е т р и я .  Она выражена прежде 
всего в параллелизме синтаксических конструкций, очевидном 
почти в каждой фразе текста.

La prévention... est si aveugle, 
l ’entêtement... si général...

Si vous êtes né vicieux... je vous plains;
si vous le devenez par faiblesse... je vous méprise.
Mais si vous êtes sage... convenez...

В отдельных случаях симметрия синтаксической композиции 
создается более сложными средствами. Так, во фразе «Les grands
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se piquent...» перечисление пяти примеров в первой половине 
соответствует четырехчленному перечислению во второй, причем, 
однако, конструкция второй половины противоположна первой: 
она основана на синтаксическом приеме антиципации, энергичного 
логического выделения — сказуемое с дополнением поставлено 
перед подлежащим.

Характеризуя в целом фразу Лабрюйера, типическую для 
прозы классицизма, можно отметить две важнейшие ее черты:
1) она неизменно стремится к законченности, самостоятельности, 
логической и интонационной автономности и цельности; 2) она 
построена так, чтобы с наибольшей ясностью определить взаимоза
висимость понятий и логически расчленить общие понятия.

Итак, в основе лабрюйеровского текста — трезвое философско- 
этическое рассуждение, для оформления которого использованы 
различные стилистические средства лексики и синтаксиса: сен
тенция, условно-риторическое обращение («о Théagène»), иро
ническое суждение, расчленение общего понятия в виде серии 
метонимических примеров, сообщающих абстрактному тексту 
«Характеров» некоторую (впрочем, весьма неопределенную) кон
кретность. Сам Лабрюйер подчеркивал это пристрастие к раз
нородным формам изложения, сопоставляя свое сочинение с попу
лярным в XVII веке искусством максим, кратких философско- 
этических изречений и поучений. В предисловии к «Характерам» 
он писал: «On pense les choses d ’une manière différente, et on les 
explique par un tour aussi tout différent, par une sentence, par un 
raisonnement, par une méthaphore ou quelque autre figure, par un 
parallèle, par une simple comparaison, par un fait tout entier, par 
un seul trait, par une description, par une peinture: de là procède 
la longueur ou la brièveté de mes réflexions».1

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из XI главы «О че
ловеке». (См. ч. II.)

1 Ь a B r u y è r e ,  ук. соч., стр. 24.



Charles-Louis de Montesquieu

LETTRES PERSANES

1 7 2  1

«ААерсидские письма» Монтескье — памятник просветитель
ской прозы. Форма этого произведения характерна для XVIII века: 
в то время эпистолярный жанр занимал одно из ведущих мест 
в литературе. Письма написаны от имени двух персов, путешест
вующих по Франции. Оба они, Рикка и Узбек,* наблюдают самые 
различные стороны французской жизни и сообщают о своих наблю
дениях соотечественникам-персам. Религия, театр, общественная 
жизнь Франции, придворные нравы, город — обо всем путешест
венники высказывают весьма решительные суждения. Приводим 
одно из писем Узбека, посвященное характеристике короля Лю
довика XIV.

LETTRE XXXVII 
Usbek à Ibben, à Smyrne.

Le roi de France est vieux. Nous n ’avons point d ’exemple dans 
nos histoires d ’un monarque qui ait si longtemps régné. On dit qu’ il 
possède à un très-haut degré le talent de se faire obéir. Il gouverne 
avec le même génie sa famille, sa cour, son état. On lui a souvent 
entendu dire, que de tous les gouvernements du monde, celui des 
Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux, tant 
il fait cas de la politique orientale!

J ’ai étudié son caractère, et j ’y ai trouvé des contradictions qu’il 
m ’est impossible de résoudre. Par exemple, il a un ministre qui 
n ’a que dix-huit ans, et une maîtresse qui en a quatre-vingt; il 
aime sa religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu’il la faut 
observer à la rigueur; quoiqu’il fuie le tumulte des villes, et qu’il 
se communique peu, il n ’est occupé depuis le matin jusqu’au soir 
qu’à faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires, mais il 
craint autant de voir un bon général à la tête de ses troupes, qu’il
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aurait sujet de le craindre à la tête d ’une armée ennemie. Il n ’est, 
je crois, jamais arrivé qu’à lui d ’être en même Stemps comblé de plus 
de richesses qu’un prince n ’en saurait espérer, et accablé d ’une 
pauvreté qu’un particulier ne pourrait soutenir.

Il aime à gratifier ceux qui le servent; mais il paie aussi libé
ralement les assiduités, ou plutôt l ’oisiveté de ses courtisans, que les 
campagnes laborieuses de ses capitaines: souvent il préfère un homme 
qui le déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu’il se met 
à table, à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles: 
il ne croit pas que la grandeur souveraine doive être gênée dans la 
distribution des grâces; et sans examiner si celui qu’il comble de 
biens est homme de mérite, il croit que son choix va le rendre tel: 
aussi lui a-t-on vu donner une petite pension à un homme qui avait 
fui deux lieues, et un beau gouvernement à un autre qui en avait 
fui quatre.

Il est magnifique, surtout dans ses bâtiments; il y a plus de 
statues dans les jardins de son palais, que de citoyens dans une 
grande ville. Sa garde est aussi forte que celle du prince devant qui 
tous les trônes se renversent; ses armées sont aussi nombreuses, ses 
ressources aussi grandes, et ses finances aussi inépuisables.

De Paris, le 7 de la lune de Maharram, 1713.

Просветитель Монтескье стремится подвергнуть все учреждения 
Франции суду разума. Для этой цели он заставляет читателя взгля
нуть на них посторонними глазами, глазами людей, в п е р в ы е  
увидевших французские порядки. При такой точке зрения обна
руживается невероятная н е л е п о с т ь  французской жизни, 
иначе говоря, полное ее несоответствие общечеловеческим нормам 
разума и даже просто здравого смысла. Монтескье избрал в ка
честве героев своей книги персов отнюдь не потому, что его инте
ресовали именно персы. Просветительской прозе вообще чужда 
какая бы то ни было историческая и национальная конкретность. 
В данном случае персы — представители иного мира, где многое 
отличается от Франции: нравы, бытовые устои, религия, общест
венные институты и привычки. К тому же, французы при
выкли считать всякое восточное государство вотчиной безгранич
ного варварского деспотизма, в отличие от их родины, страны 
«цивилизации и свободы». Но именно в этом отношении между 
Францией и Востоком разница невелика — недаром Узбек с ирони
ческим удовлетворением говорит о том, что французский монарх 
с пиететом относится к способу правления турецкого султана и 
персидского шаха.

Характеристика Людовика XIV представляет собой перечис
ление несообразностей, нелепостей, противоестественных черт, 
которые находятся в вопиющем противоречии со здравым смыслом. 
Однако автор письма не дает им никакой оценки. Он со спокой
ствием постороннего наблюдателя, с обстоятельностью беспристра
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стного путешественника описывает виденное и информирует об 
этом своего корреспондента. Таким образом, два важнейших 
свойства сатиры Монтескье — о т ч у ж д е н н о с т ь ,  позволяю
щая сопоставить французскую действительность с законами ра
зума, и равнодушная б е с с т р а с т н о с т ь ,  отсутствие эмоцио
нальной характеристики или оценки обнаруженных путешест
венником несообразностей.

Узбек .характеризует придворные нравы, как естествоиспы
татель — признаки семейства животных или вида растений. Опи
сание французского государя и придворных построено как свое
образная пародия на ученый труд. С этим связана и композицион
ная стройность письма, которое начинается с внешней и общей 
характеристики личности короля (возраст, политические при
страстия), затем следуют особенности его нрава, затем его система 
давать награды и, наконец, его склонность к внешнему блеску и 
пышности.

Как сказано выше, автор письма не дает эмоциональных оце
нок. Мало этого. Он ничего не обобщает, он лишь простодушно 
констатирует отдельные факты и подробности, а делать выводы из 
этих утверждений предоставляется читателю. Так, из письма 
в целом следует, что Людовик XIV — тиран и самодур. Однако 
эти слова не произнесены.«On dit qu ’ il possède à un très-haut degré 
le talent de se faire obéir. Il gouverne avec le même génie sa famille, 
sa cour, son état» — так пишет Узбек, причем в этих утверждениях 
двойной смысл: тот, который в них вкладывает путешественник 
Узбек, добросовестно и бесстрастно передающий все, что он сльь 
шал в Париже, а также тот, который в них вкладывает иронич
ный Монтескье, не зря поставивший в один смысловой ряд слова 
«семья», «двор», «государство» — под пером Монтескье все это 
перечисление есть перифраза для понятия «тиран». Такое смысло
вое двоение проходит через весь текст, и чем простодушнее пере
дает факты персонаж — автор письма, тем становятся явствен
нее сатирические намерения писателя — автора «Персидских 
писем».

Узбек констатирует, что он обнаружил в характере короля про
тиворечия, которых ему никак не разрешить — «des contradictions 
qu’il m ’est impossible de résoudre». Все дальнейшее письмо — 
перечисление этих «противоречий». Каждая фраза представляет 
собой столкновение логически необъяснимых нелепостей, причем 
строится она по гармоническим законам симметрии, свойственной 
рациональной прозе эпохи Просвещения: «...il a un ministre qui 
n ’a que dix-huit ans, et une maîtresse qui en a quatre-vingt... il 
craint autant de voir un bon générai à la tête de ses troupes, qu’ il 
aurait sujet de le craindre à la tête d ’ une armée ennemie» и т. д.

В соответствии с законами классицизма, Монтескье пользуется 
главным образом общими родовыми понятиями. Однако эти 
понятия даются через метонимии, то есть через частные факты, 
которые выступают лишь в качестве примеров, представляющих
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общие идеи. Например: «...Souvent il préfère un homme qui le 
déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu’il se met à table, 
à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles...» Ha 
протяжении всего анализируемого письма мы сталкиваемся с та
кого рода м е т о н и м и я м и ;  в сущности, сказанное этими 
примерами можно бы было обобщить в абстрактной форме: «ко
ролю свойственны несправедливость, суетность, самодурство, 
деспотизм», или в менее общей форме: «король предпочитает мел
кого подхалима — вождю и герою». Именно это выражено метони
миями, которые, придавая описанию некоторую видимость кон
кретности, к тому же усиливают сатирический эффект: противо
поставление déshabille — prend des villes и donne la serviette — 
gagne des batailles ярче и выразительнее, чем было бы, скажем, 
противопоставление flatteries и exploits.

То же относится и к ироническому столкновению «... une petite 
pension à un homme qui avait fui deux lieues, et un beau gouver
nement à un autre qui en avait fui quatre». Заметим: автор письма 
не комментирует того удивительного факта, что король награждает 
не героев, а именно трусов и изменников. Нелепость французской 
действительности как бы вынесена за скобки, автор исходит из 
некоей «презумпции нелепости». Он устанавливает в пределах 
нелепого мира своеобразную внутреннюю логику, закономер
ность, выведенную из ложных посылок. Действительно, если 
исходить из того, что в этом «мире, наизнанку» награждают за 
подхалимство, а не за подвиг, за трусость, а не за героизм, то 
становится вполне естественным, если трусу, пробежавшему 
четыре мили, достается большая награда, чем трусу, пробежав
шему две. Странной кажется лишь пропорция: первый получает 
большое губернаторство, второй — всего лишь небольшую пенсию.

Итак, сатирическая основа «Персидских писем» — о т с т р а 
н е н и е ,  позволяющее читателю увидеть привычную действи
тельность открытыми глазами непредубежденного иноземца, уви
деть ее с точки зрения простейшего здравого смысла. Француз
ская жизнь оказывается «миром наизнанку», описанным без 
всякой эмоциональной оценки и без анализа, без всяких обоб
щающих выводов — и то, и другое остается на долю читателя. 
Проза «Персидских писем» при всей своей ироничности остается 
строго рациональной, логической прозой классицизма. Поучи
тельно сравнить эту рационально-ироническую характеристику 
с аналитическим и эмоционально-оценочным описанием, данным, 
например, в картинах Парижа из писем юноши Сен-Пре («Новая 
Элоиза» Руссо — в ч. II «Семинария» приведено для анализа письмо 
X IV  второй части романа).

*
Особенно интересно сравнить с названным текстом из «Новой Элоизы» 

приводимое для самостоятельного анализа L X X X II письмо из «Персидских 
писем» Монтескье. (См. ч. II.)



Alain-René Lesage

HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE

1 7 1 5  —  1 7 3 5

JP оман Лесажа «Жиль Блас», вызвавший множество подра
жаний в литературе всей Европы, принадлежит к числу лучших 
книг французской реалистической прозы XVIII века. Несмотря 
на то, что действие его развертывается якобы в Испании, роман 
дает широкую панораму жизни французского общества.

Приводим с анализом VIII главу первой книги романа. Жиль 
Блас, отправившийся странствовать по дорогам Испании, оказался 
в плену у разбойников. Юноша присоединяется к ним и, принимая 
участие в воровском налете, пытается подготовить свой побег. 
Анализируемая глава посвящена первому (впрочем, и послед
нему) подвигу мнимого разбойника Жиль Б ласа.

CHAPITRE VIII

Gil Blas accompagne les voleurs.
Quel exploit il fait sur les grands chemins.

Ce fut sur la fin d ’une nuit du mois de septembre que je sortis 
du souterrain avec les voleurs. J ’étais armé, comme eux, d ’une 
carabine, de deux pistolets, d ’une épée et d ’une baïonnette, et je 
montais un assez bon cheval, qu’on avait pris au même gentilhomme 
dont je portais les habits. Il y avait si longtemps que je vivais dans 
les ténèbres, que le jour naissant ne manqua pas de m ’éblouir; 
mais peu à peu mes yeux s ’accoutumèrent à le souffrir.

Nous passâmes auprès de Pontferrada, et nous allâmes nous 
mettre en embuscade dans un petit bois qui bcrdait le grand chemin 
de Léon, dans un endroit d ’où, sans être vus, nous pouvions voir 
tous les passants. Là, nous attendions que la fortune nous offrît 
quelque bon coup à faire, quand nous aperçûmes un religieux de 
l ’ordre de Saint-Dominique, monté, contre l ’ordinaire de ces bons
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pères, sur une mauvaise mule. «Dieu soit loué! s ’écria le capitaine en 
riant, voici le chef-d’œuvre de Gil Blas. Il faut qu’il aille détrousser 
ce moine: voyons comme il s ’y prendra.» Tous les voleurs jugèrent 
qu’effectivement cette commission me convenait, et ils m ’exhortè
rent à m ’en bien acquitter. «Messieurs, leur dis-je, vous serez contents; 
je vais mettre ce père nu comme la main, et vous amener ici sa mule.— 
— Non, non, dit Rolando, elle n ’en vaut pas la peine: apporte-nous 
seulement la bourse de Sa Révérence; c ’est tout ce que nous exigeons 
de toi. — Je vais donc, repris-je, sous les yeux de mes maîtres, faire 
mon coup d ’essai; j ’espère qu’ils m’honoreront de leurs suffrages.» 
Là-dessus, je sortis du bois et poussai vers le religieux, en priant le 
ciel de me pardonner l ’action que j ’allais faire, car il n ’y avait pas 
assez longtemps que j ’étais avec ces brigands pour la faire sans 
répugnance. J ’aurais bien voulu m ’échapper dès ce moment-là; 
mais la plupart des voleurs étaient encore mieux montés que moi: 
s ’ils m ’eussent vu fuir, ils se seraient mis à mes trousses, et m ’au
raient bientôt rattrapé, ou peut-être auraient-ils fait sur moi une 
décharge de leurs carabines, dont je me serais fort mal trouvé. Je 
n ’osai donc hasarder une démarche si délicate. Je joignis le père, 
et je lui demandai la bourse, en lui présentant le bout d ’un pistolet. 
Il s'arrêta tout court pour me considérer; et, sans paraître fort 
effrayé: «Mon enfant, me dit-il, vous êtes bien jeune; vous faites de 
bonne heure un vilain métier. — Mon père, lui répondis-je, tout 
vilain qu’il est, je voudrais l ’avoir commencé plus tôt. — Ah! 
mon fils, répliqua le bon religieux, qui n ’avait garde de comprendre 
le vrai sens de mes paroles, que dites-vous? quel aveuglement! souf
frez que je vous représente l ’état malheureux... — Oh! mon père, 
interrompis-je avec précipitation, trêve de morale, s ’ il vous plaît; 
je ne viens pas sur les grands chemins pour entendre des sermons: 
il ne s ’agit point ici de cela; il faut que vous me donniez des espèces. 
Je veux de l ’argent. — De l ’argent? me dit-il d ’ un air étonné: 
vous jugez bien mal. de la charité des Espagnols, si vous croyez 
que les personnes de mon caractère aient besoin d ’argent pour voyager 
en Espagne. Détrompez-vous. On nous reçoit agréablement partout; 
on nous loge, on nous nourrit, et l ’on ne nous demande pour cela 
que des prières. Enfin nous ne portons point d ’argent sur la route; 
nous nous abandonnons à la Providence. — Eh! non, non, lui repar
tis-je, vous ne vous y abandonnez pas; vous avez toujours de bonnes 
pistoles, pour être plus sûrs de la Providence. Mais, mon père, ajoutai- 
je, finissons: mes camarades, qui sont dans ce bois, s ’ impatientent; 
jetez tout à l ’heure votre bourse à terre, ou bien je vous tue.»

A ces mots, que je prononçai d ’un air menaçant, le religieux sem
bla craindre pour sa vie. «Attendez, me dit-il; je vais donc vous sa
tisfaire, puisqu’il le faut absolument. Je vois bien qu’avec vous 
autres les figures de rhétorique sont inutiles.» En disant cela, il tira 
de dessous sa robe une grosse bourse de peau de chamois, qu’il laissa 
tomber à terre. Alors je lui dis qu’il pouvait continuer son chemin, 
ce qu ’il ne me donna pas la peine de répéter. Il pressa les flancs de
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sa mule, qui, démentant l ’opinion que j ’avais d ’elle, car je ne la 
croyais pas meilleure que celle de mon oncle, prit tout à coup un 
assez bon train. Tandis qu’il s ’éloignait, je mis pied à terre. Je 
ramassai la bourse, qui me parut pesante. Je remontai sur ma bête, 
et regagnai promptement le bois, où les voleurs m ’attendaient avec 
impatience, pour me féliciter, comme si la victoire que je venais de 
remporter m ’eût coûté beaucoup. A peine me donnèrent-ils le temps 
de descendre de cheval, tant ils s ’empressaient de m ’embrasser. 
«Courage, Gil Blas, me dit Rolando; tu viens de faire des merveilles. 
J ’ai eu les yeux attachés sur toi pendant ton expédition; j ’ai observé 
ta contenance; je te prédis que tu deviendras un excellent voleur de 
grands chemins, ou je ne m ’y connais pas.» Le lieutenant et les autres 
applaudirent à la prédiction, et m’assurèrent que je ne pouvais 
manquer de l ’accomplir quelque jour. Je les remerciai de la haute 
idée qu’ils avaient de moi, et leur promis de faire tous mes efforts 
pour la soutenir.

Après qu’il m ’eurent d ’autant plus loué que je méritais moins 
de l ’être, il leur prit en vie d ’examiner le butin dont je revenais 
chargé. «Voyons, dirent-ils, voyons ce qu’ il y a dans la bourse du 
religieux. — Elle doit être bien garnie, continua l ’un d ’entre eux, 
car ces bons pères ne voyagent pas en pèlerins.» Le capitaine délia la 
bourse, l ’ouvrit, et en tira deux ou trois poignées de petites médailles 
de cuivre, entremêlées d ’a g n u s  D e i, avec quelques scapulaires. 
A la vue d ’ un larcin si nouveau, tous les voleurs éclatèrent en ris 
immodérés. «Vive Dieu! s ’écria le lieutenant, nous avons bien de 
l ’obligation à Gil Blas; il vient, pour son coup d ’essai, de faire un 
vol fort salutaire à la compagnie.» Celte plaisanterie en attira 
d ’autres. Ces scélérats, et particulièrement celui qui avait apostasié, 
commencèrent à s ’égayer sur la matière.

Il leur échappa mille traits qu’ il ne m ’est pas permis de rapporter, 
et qui marquaient bien le dérèglement de leurs mœurs. Moi seul, 
je ne riais pas. Il est vrai que les railleurs m ’en ôtaient l ’envie, en se 
réjouissant ainsi à mes dépens. Chacun me lança son trait, et le capi
taine me dit: «Ma foi, Gil Blas, je te conseille, en ami, de ne te plus 
jouer aux moines; ce sont des gens trop fins et trop rusés pour toi.»

Приведенная глава — характерный образчик того ироничсски- 
эпического повествования, каким является книга Лесажа. «Жиль 
Влас» — плутовской роман, который содержит немало элементов 
пародии на испанские рыцарские романы, в высоком и героическом 
стиле повествовавшие о приключениях и подвигах странствующих 
рыцарей. В этом смысле можно усмотреть известную аналогию 
между «Жиль Власом» и «Дон Кихотом», хотя, разумеется, и 
характеры героев, и проблематика обоих произведений решительно 
отличаются друг от друга.

Повествовательная форма, избранная Лесажем — форма рас
сказа от первого лица, — весьма распространена в XVIII веке.
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Эта форма носит подчеркнуто эпический характер, поскольку 
здесь драматический момент сведен к минимуму — сам герой вы
ступает в роли автора, и его повествовательная интонация вбирает 
в себя, растворяет в себе речевые особенности всех других персо
нажей. Рассказчик, даже предоставляя слово персонажам, как бы 
сообщает читателю содержание их высказываний, лишь в незна
чительной степени сохраняя некоторые черты их речевой манеры. 
Заметим, что наша глава, по сути дела, целиком построена на 
диалогах: сначала разговор Жиль Бласа с разбойниками, затем 
Жиль Бласа с монахом и, наконец, опять с разбойниками. И, не
смотря на это, изображенная Лесажем сценка не становится дра
матической: недаром отдельные реплики героя и его собеседников 
даже не выделены абзацами. Прямая речь и самого Жиль Бласа, 
и разбойников, и монаха включена в общий повествовательный 
поток. Обратим внимание и на то, как автор чередует косвенную 
речь с прямой. Весьма важные части беседы изложены в форме 
косвенной речи, которая концентрирует повествование, убыстряет 
его и ужо вовсе ничего не оставляет от своеобразной манеры гово
рящего. Ср.: «Dieu soit loué! s ’écria le capitaine en riant, voici le 
chef-d’œuvre de Gil Blas. Il faut qu’il aille détrousser ce moine: 
voyons comme il s ’y prendra.» Tous les voleurs jugèrent qu’effecti- 
vement cette commission me convenait, et ils m ’exhortèrent à m’en 
bien acquitter. «Messieurs, leur dis-je, vous serez contents...» В этом 
пассаже прямая речь атамана сменяется высказываниями разбой
ников, изложенными в форме косвенной речи (то есть в данном 
случае краткого пересказа), и затем последняя снова уступает 
место прямой речи Жиль Бласа. Благодаря такому чередованию 
подчеркивается п е р е д а н н ы й  характер прямой речи, вклю
ченной в повествовательный поток. То же можно сказать и о дру
гих случаях переданной речи в нашем тексте. Например: «Je 
joignis le père, et je lui demandai la bourse...» (ответ монаха следует 
в прямой речи); «...je lui dis qu’il pouvait continuer son chemin» 
(этой фразе предшествует прямая речь монаха); «Le lieutenant 
et les autres applaudirent à la prédiction, et m ’assurèrent... Je les 
remerciai... et leur promis...» Все эти случаи косвенной речи под
черкивают условность прямой. Насколько же прямая речь условна, 
видно из следующего примера: «Voyons, dirent-ils, voyons ce qu’il 
y a dans la bourse du religieux». Ясно, что разбойники не произ
несли этой фразы хором (да еще с повтором voyons) и что поэтому 
dirent-ils носит вполне условный характер.

Прямая речь растворяется в потоке повествования еще и бла
годаря тем способам, которыми она вводится. Чем драматичнее 
текст, тем прямая речь в нем свободнее, тем меньше автор за
ботится о том, чтобы подчеркнуть ее переданный характер, о том, 
чтобы между читателем и говорящим персонажем стоял повество
ватель. В нашем тексте способы введения прямой речи разнооб
разны, и все они служат тому, чтобы слова персонажей вбирались 
в повествование. Например: «...et, sans paraître fort effrayé:
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«Mon enfant, me dit-il, vous êtes bien jeune...» В данном случае 
реплика монаха даже не составляет отдельного предложения. 
Обратим внимание на разнообразие вводящих глаголов, а также 
на то, что они, как правило, даются внутри прямой речи, а не пред
шествуют ей: «Dieu soit loué! s'écria le capitaine...», «Messieurs, 
leur dis-je, vous serez contents...», «Non, non, dit Rolando, elle n ’en 
vaut pas la peine...», «Je vais donc, repris-je, ... faire mon coup d ’es
sai...», «Mon père, lui répondis-je, tout vilain qu’il est...», «Ah! 
mon fils, répliqua le bon religieux, ... que dites-vous?», «Oh! mon 
père, interrompis-je ^vec précipitation, trêve de morale...», «Eh! non, 
non, lui repartis-je, vous ne vous abandonnez pas...», «Mais, mon 
père, ajoutai-je, finissons». Только в одном случае, в самом конце 
главы, это правило нарушено, и вводящий глагол предшествует 
прямой речи («...le capitaine me dit: «Ma foi, Gil Blas...»). Зато 
15 раз вводящий глагол включен внутрь реплики. Этот прием 
явно способствует слиянию реплик с повествовательным потоком.

Этой же цели служат и своеобразные подхваты повествова
теля, репризы, следующие за репликой, типа: «при этих словах...», 
«услышав это...» и т. п. Например: «Là-dessus, je sortis du bois...», 
«A ces mots, que je prononçai d ’un air menaçant...», «En disant cela, 
il tira...» и t . д. Подхваты ведут к сохранению единства повество
вательной интонации.

Эпическому характеру текста способствуют и иные логико
синтаксические приемы. Так, почти весь текст состоит из сложно
подчиненных предложений, в пределах которых дается исчерпы
вающая мотивировка и объяснение всякого факта или поступка. 
Это сообщает тексту характерную эпическую обстоятельность и 
неторопливость. Неизменное стремление повествователя устано
вить ряды причинно-следственных связей носит порою и паро
дийно-иронический характер. Например: «Il pressa les flancs de sa 
mule, qui, démentant l ’opinion que j ’avais d ’elle, car je ne la croyais 
pas meilleure que celle de mon oncle, prit tout à coup un assez bon 
train», или: «...je montais un assez bon cheval, qu'on avait pris au 
même gentilhomme dont je portais les habits», «...je sortis du bois et 
poussai vers le religieux, en priant le ciel de me pardonner l ’ action 
que j ’allais faire, car il n ’y avait pas assez longtemps que j ’étais 
avec ces brigands pour la faire sans répugnance».

Эпическая обстоятельность сказывается и в пристрастии по
вествователя к подробным, исчерпывающим перечислениям 
(«J’étais armé, comme eux, d ’une carabine, de deux pistolets, 
d ’une épée et d ’une baïonnette...»), к конкретным фактам («deux 
ou trois poignées...»), к уточняющим наречиям и прилагательным, 
в особенности к словам assez, fort («un assez bon cheval», «un assez 
bon train», «un vol fort salutaire»); здесь мы встречаемся с умерен
ностью, которая противопоставлена гиперболизму рыцарских 
романов.

Этой же цели эпического замедления способствуют изящные 
перифразы такого типа, как: «le jour naissant ne manqua pas de
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m ’éblouir» вместо’«1гГéblouit», или: «nous attendions que la fortune 
nous offrît quelque bon coup à faire», « j ’espère qu’ils m ’honoreront 
de leurs suffrages», « j ’ai eu les yeux attachés sur toi», «mille traits... 
qui marquaient bien le dérèglement de leurs mœurs» и т. п.

Приведенные примеры заимствованы как из речи повествова
теля, так и из реплик персонажей. Дело в том, что существенной 
разницы между этими слоями повествования не наблюдается, 
хотя некоторое отличие все же есть. Например, монах употреб
ляет синтаксические формы (риторические восклицания) и рече
ния, характерные для стиля проповеди («Ah! mon fils... que 
dites-vous? quel aveuglement! souffrez que je vous représente l ’état 
malheureux...»), Жиль Блас в разговоре с разбойниками почти
тельно витиеват («j’espère qu’ ils m ’honoreront de leurs suffrages»), 
в разговоре с монахом резок и грубоват («je veux de l ’argent»); 
атаман говорит подчеркнуто иронично («je te prédis que tu devien
dras un excellent voleur de grands chemins...»). Однако общий тон 
и склад речи, как видно из приведенных выше примеров, одинаков 
у рассказчика и персонажей. Отметим, впрочем, что в речи разбой
ников и Жиль Бласа встречаются отдельные лексические элементы 
просторечия («détrousser ce moine», «je vais mettre ce père nu comme 
la main»). Синтаксическая стройность, замедленность, закруглен
ность придает повествованию единство, несмотря на введенную 
в текст инородную лексику. Достаточно одного примера: «Jetez 
tout à l ’heure votre bourse à terre, ou bien je vous tue». Даже это 
решительное требование развернуто в закругленную, ритмичную 
фразу; а ведь при таких обстоятельствах, пожалуй, естественнее 
было бы выразиться более лаконично, императивно, например: 
«La bourse, ou vous êtes un homme mort», и даже «La bourse ou 
la vie!»

Синтаксические средства, используемые автором, способст
вуют созданию плавного эпического повествования. В книге 
Лесажа эта эпическая обстоятельность и развернутость носит 
пародийный характер, она контрастирует с плутоватым складом 
отнюдь не героического героя и поэтому производит иронический 
эффект.

Созданию иронии служит и ряд других средств. Таковы, на
пример, лексико-стилистические контрасты, которыми изобилует 
текст «Жиль Бласа». Контрасты эти порою примитивны — это 
противопоставление лексических антонимов в пределах одного 
предложения. Причем один из них входит, как правило, в состав 
устойчивого сочетания, и, таким образом, антонимическое противо
поставление построено как бы на игре свободного и связанного 
значений. Например:

«...nous allâmes nous mettre en embuscade dans un petit bois 
qui bordait le grand chemin de Léon».

«...un religieux ... monté, contre l ’ordinaire de ces bons pères, 
sur une mauvaise mule».

«...vous faites de bonne heure un vilain métier».
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«Après qu’ils m ’eurent d ’autant plus loué que je méritais moins 
de l ’être...»

Болес сложны контрасты стилистические. Лесаж нередко ста
вит рядом, в одном предложении или в двух соседних, слова или 
речения, стилистически несоединимые или даже противоположные. 
Например, Жиль Блас обещает «раздеть догола этого святого 
отца» — «je vais mettre ce père nu comme la main», на что атаман 
иронически заявляет, что нужно только отнять кошелек у «его 
преподобия» — «apporte-nous seulement la bourse de Sa Révérence»; 
ce père и просторечное nu comme la main контрастируют с торже
ственным Sa Révérence. Или несколько ниже: «Oh! mon père ... 
trêve de morale, s ’il vous plaît».

Наконец, текст пересыпан смысловыми контрастами-остротами. 
Например: «...peut-être auraient-ils fait sur moi une décharge de 
leurs carabines, dont je me serais fort mal trouvé», или: «...vous 
avez toujours de bonnes pistoles, pour, être plus sûrs de la Provi
dence»; по поводу слов атамана Орландо «tu deviendras un excellent 
voleur de grands chemins» Жиль Блас иронически замечает: «Je les 
remerciai de la haute idée qu’ils avaient de moi...»

Чтобы закончить характеристику стилистической системы при
веденной главы «Жиль Б л аса», отметим, что эпический стиль 
Лесажа стремится к благозвучию и не терпит повторений слов — 
отсюда синонимическое богатство этой прозы. Выше мы видели ряд 
синонимических глаголов, служащих для ввода прямой речи (dire, 
reprendre, répondre, répliquer, interrompre, repartir). Приведем 
список синонимов, служащих в нашем тексте для обозначения раз
бойников: les voleurs, mes maîtres, ces brigands, mes camarades, 
ces scélérats, ces railleurs — повествователь выбирает всякий раз 
новое слово, отвечающее ситуации. Примеры такого типа можно 
умножить.

Ироиически-эпический стиль Лесажа можно раскрыть на любом другом 
отрывке из романа. Для самостоятельного анализа предлагается полный 
текст следующей, IX главы 1-й книги «Жиль Бласа». (См. ч. II.)



L’abbé Prévost

HISTOIRE DU CHEVALIER DES GRIEUX 
ET DE MANON LESCAUT

173  1

П ов есть  аббата Прево «Манон Леско» — общепризнанный 
шедевр французской прозы и единственное произведение Прево, 
благодаря которому этот писатель вошел в мировую литературу 
и стал в ряд ее классиков. Образ обольстительной и ветреной, 
милой и коварной Манон вдохновлял поэтов и композиторов раз
ных стран.

Приводим эпизод, в котором рассказчик, кавалер де Грие, 
повествует об одном из самых драматических моментов в жизни 
его возлюбленной Манон: она арестована по обвинению в прости
туции и приговорена по французским законам того времени к из
гнанию в Америку. Де Грие не в силах покинуть любимую жен
щину и решает следовать за ней, куда бы ее ни забросила судьба.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec 
Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi 
lorsque j ’eus obtenu des gardes la liberté d ’approcher de son chariot? 
Ah! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du 
cœur! Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le 
milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête 
appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et 
mouillé d ’un ruisseau de larmes, qui se faisaient un passage au 
travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux 
fermés! Elle n ’avait pas meme eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle 
avait entendu le bruit de ses gardes qui craignaient d ’être attaqués. 
Son linge était sale et dérangé; ses mains délicates exposées à l ’injure 
de l ’air; enfin tout ce composé charmant, cette figure capable de 
ramener l ’univers à l ’idolâtrie paraissait dans un désordre et un 
abattement inexprimables.

J'employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval 
à côté du chariot. J ’étais si peu à moi-même que je fus sur le point
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plusieurs fois de tomber dangereusement. Mes soupirs, mes exclama
tions fréquentes, m ’attirèrent d ’elle quelques regards. Elle me recon
nut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se 
précipiter hors de la voiture pour venir à moi; mais étant retenue 
par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.

Je priai les archers d ’arrêter un moment par compassion; ils 
y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m ’asseoir au
près d ’elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut long
temps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les 
mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant pro
férer moi-même une seule parole, nous étions l ’un et l ’autre dans une 
des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d ’exemple. Nos 
expressions ne le furent pas moins lorsque nous eûmes retrouvé la 
liberté de parler. Manon parla peu; il semblait que la honte et la 
douleur eussent altéré les organes de sa voix; le son en était faible 
et tremblant.

Elle me remercia de ne l ’avoir pas oubliée et de la satisfaction 
que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins 
encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais lorsque je l ’eus 
assurée que rien n ’était capable de me séparer d ’elle, et que j ’étais 
disposé à la suivre jusqu’à l ’extrémité du monde pour prendre soin 
d ’elle, pour la servir, pour l ’aimer et pour attacher inséparablement 
ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des 
sentiments si tendres et si douloureux que j ’appréhendai quelque 
chose pour sa vie d ’une si violente émotion. Tous les mouvements 
de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés 
sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force d ’ache
ver quelqües mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néan
moins quelques-uns. C ’étaient des marques d ’admiration sur mon 
amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être 
assez heureuse pour m ’avoir inspiré une passion si parfaite, des in
stances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et chercher 
ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais 
espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts je trouvais ma félicité 
dans ses regards et dans la certitude que j ’avais de son affection. 
J ’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime; 
mais j ’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j ’estimais. 
Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m ’importait-il en quel 
endroit vivre, si j ’étais sûr d ’y être heureux en y vivant avec ma 
maîtresse! Tout l ’univers n ’est-il pas la patrie de deux amants 
fidèles? Ne trouvent-ils pas l ’un dans l ’autre père, mère, parents, 
amis, richesses et félicité?

Этому композиционно завершенному эпизоду свойственны 
черты классицистической прозы. Как мы видели выше (см. анализ 
«Принцессы Клевской»), внутренний закон, организующий подоб
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ную прозу — з а к о н  е д и н с т в а .  Прежде всего он прояв
ляется в единстве стиля. Все события, о которых повествует 
рассказчик, как и все явления внешнего мира, которые он описы
вает, оказываются п р е о б р а ж е н н ы м и  в авторском пове
ствовании. Между внешним миром и читателем стоит рассказчик, 
и никогда читатель не делается непосредственным свидетелем 
происходящего. Мы говорим — «читатель». Между тем, в данном 
случае было бы вернее говорить о «слушателе»: ведь проза Прево — 
звучащий рассказ, обращенный к слушателю даже по условию, 
установленному в начале повести (де Грие р а с с к а з ы в а е т  
автору свою жизнь). Читатель как бы вместе с автором с л у- 
III а е т  повествование героя. Однако в начале повести автор 
сообщает читателю и о том, что он по горячим следам записал 
рассказ своего знакомца: «Je dois avertir ici le lecteur que j ’écrivis 
son histoire presque aussitôt après l ’avoir entendue, et qu’on peut 
s’assurer par conséquent que rien n ’est plus exact et plus fidèle 
que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réfle
xions et des sentiments, que le jeune aventurier exprimait de la 
meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai 
jusqu’à la fin rien qui ne soit de lui».

В игом авторском введении все существенно: и уверение ав
тора, что его запись вполне точна, потому что сделана тотчас же 
после беседы с героем, и его свидетельство о том, что он ничего не 
прибавил от себя, и характеристика манеры рассказа де Грие. 
Наконец, небезынтересно отметить то, что бросается в глаза 
даже при сопоставлении этих немногих строк с рассказом де Грие: 
стилистически речь автора не имеет существенных отличий от 
речи его героя.

Итак, читателя отделяет от реальных событий д в о й н о й  
рассказ: де Грие рассказывает о своей жизни, автор записывает 
рассказ де Грие. События, таким образом, достигают читателя, 
пройдя д в о й н о е  п р е о б р а ж е н и е  в п о в е с т в о -  
в а н и и. Именно это двойное преображение особенно надежно 
гарантирует единство стиля: сквозь двойную стену не пробьется 
ни одно слово, ни один оборот, ни одна конструкция, которые 
не были бы достаточно изящны и благородны.

Присмотримся в этой связи к характеру передачи речи. В при
веденном эпизоде рассказчик передает речь 1) свою собственную,
2) конвоиров, 3) Манон Леско. И свою речь, и речь конвоиров он 
передает в одной краткой фразе, сообщающей только о конечных 
результатах беседы, которая, вероятно, была долгой, мучительной 
для героя и несомненно выросла бы у писателя-реалиста X IX  века 
в целую драматическую сценку: «Je priai les archers d ’arrêter un 
moment par compassion; ils y consentirent par avarice». В этой 
фразе не осталось индивидуальных речевых особенностей участни
ков беседы — она, эта беседа, до конца преображена в повество
вании. Более подробно передана речь де Грие в его беседе с Манон. 
Передача осуществляется в форме косвенной речи, обычно ниве
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лирующей своеобразие высказывания и обобщающей: «...lorsque 
je l ’eus assurée que rien n ’était capable de me séparer d ’elle, et que 
j ’étais disposé à la suivre jusqu’à l ’extrémité du monde pour prendre 
soin d ’elle, pour la servir, pour l ’aimer et pour attacher insépara
blement ma misérable déstinée à la sienne...» Здесь мы уже можем 
наблюдать черты, отличающие прозу Прево от рациональной 
прозы классицизма. В ней, правда, сохраняется стилистическая 
однородность, единство интонации. Но в ней появляется эмоцио
нальная напряженность, взволнованность, которая выражена и 
в лексике, в первую очередь в системе эпитетов, и в ритмическом 
/движении фразы. Можно заметить, что в пределах косвенно пере
данной речи сохранены элементы прямой речи де Грие: «ma misé
rable destinée» — в косвенной речи столь эмоциональный эпитет 
необычен; необычно также и риторическое нагнетение синоними
ческих однородных членов: «pour prendre soin d ’elle, pour la servir, 
pour l ’aimer et pour attacher...» и т. д.

В сущности, для передачи в косвенной речи (обычно воспроиз
водящей лишь логический смысл высказывания, а не его эмоцио
нальную экспрессию) вполне достаточно было бы одного из этих 
однородных членов-синонимов, например — «pour l ’aimer». Зна
чит, здесь мы имеем дело не с косвенной речью в чистом виде: 
де Грие как бы цитирует самого себя. Но введение в его повество
вание этих «непреобразованных» элементов, во-первых, нисколько 
не нарушает единства повествовательного стиля; во-вторых же, 
эти эпитеты и это патетическое нагнетение синонимов могут быть 
восприняты слушателем и читателем вовсе не как переданная 
речь, а как элементы рассказа де Грие, родившиеся позднее, во 
время самого процесса рассказа.

Передача слов Манон представляет особый интерес. Рассказчик 
сообщает слушателю, что Манон говорила бессвязно, произносила 
какие-то обрывки фраз: «Quelquefois elle ouvrait la bouche sans 
avoir la force d ’achever quelques mots qu’elle commençait». Однако 
в передаче никаких следов этой бессвязности не осталось: фраза, 
передающая содержание нечленораздельной речи Манон, не только 
вполне членораздельна, но и в высшей степени изящна — это 
ритмичная четырехчленная фраза, представляющая собой нагне
тение симметрически построенных однородных членов:

C’étaient des marques d ’admiration 
sur mon amour,

de tendres plaintes 
de son excès,

des doutes
qu’elle pût être assez heureuse

pour m ’avoir inspiré une passion si parfaite,
des instances

pour me faire renoncer au dessein de la suivre...
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В примере с Передачей речи Манон мы особенно ясно видим, 
как осуществляется преображение действительности в речи рас
сказчика, как достигается столь характерное для прозы класси
цизма единство стиля и в то же время как строится лирически 
взволнованная ритмизированная проза Прево. Ритм — важное 
средство преображения действительности в рассказе; он гармо
нически организует все повествование кавалера де Грие и сообщает 
тексту единство интонации. Ритм фразы строится на четкой компо
зиции ритмических групп, чередующихся в соответствии с зако
нами синтаксической и фонетической гармонии. Вот характерный 
пример:

En dépit | du plus cruel | de tous les sorts || 
je trouvais | ma félicité | dans ses regards ||
(et) dans la certitude | que j ’avais | de son affection.

Эта фраза состоит из т р е х  членов — мы выделили каждый 
в отдельную строку. В свою очередь, каждый такой член имеет 
в своем составе по т р и ритмических группы, число слогов в ко
торых колеблется в пределах между тремя и пятью (3 +  4 -|- 4 || 
3 +  5 + 4 Ц 5  +  3 +  5).

Приведем еще пример, где ритмическое членение фразы ясно 
ощущается, но менее отчетливо выражено:

I . (Mais)
figurez-vous | ma pauvre maîtresse || (4+5 =  9)
enchaînée | par le milieu | du corps, || (3 + 4 + 2  =  9) 
assise | sur quelques poignées | de paille, || (2 + 5 + 2 =  9) 
la tête | appuyée | languissamment | (2 + 3 + 4  =  9)
sur un côté | de la voiture, || (4+ 4  =  8)

II. le visage pâle
et mouillé | d ’un ruisseau | de larmes, || (3+ 3 + 2= 8) 

qui se faisaient | un passage || (4+ 3= 7)
au travers | de ses paupières, || (3 + 4 = 7 )

quoiqu’elle eût | continuellement (3+ 4= 7)
les yeux | fermés! || (2+ 2= 4)

Фраза делится на две большие ритмизованные части (мы обо
значили их римскими цифрами). Первая часть включает главное 
предложение и три причастных группы, две из них равновелики (по 
9 слогов), а третья содержит две части, каждая из которых равна 
целой группе (9+8). Вторая часть фразы вводится ритмически 
отдельно стоящей и тем самым выделенной группой «le visage 
pâle» (4), за которой следуют после группы в 8 слогов три группы 
по 7 слогов (4+3, 3 + 4 , 3 + 4 ) и ритмически выделенная концовка 
«les yeux fermés» (4).
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Ритм — могучее средство увеличения преображающей силы 
речи повествователя, в которой, как мы видели, растворяются все 
инородные речевые элементы.

Традиция классического стиля в основном определяет харак
терное для Прево отношение к слову. Слово в «Манон Леско» вы
ступает в своем прямом значении. Метафоры весьма редки. Вот 
некоторые из них: «l'injure de l ’air», «attacher ... ma destinée à la 
sienne», «je trouvais ma félicité dans ses regards», « j ’étais maître du 
cœur de Manon». Легко заметить, что это вовсе и не метафоры, 
а обычные штампы языка классицизма. Ни одна из этих «метафор» 
не обладает яркой образностью.

Приведенные «метафорические» штампы связаны с одной из 
характернейших особенностей рационалистического стиля клас
сицизма: с приверженностью к отвлеченным общим понятиям 
(в приведенных примерах destinée, félicité). Ср. «il semblait que 
la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix»; «c ’étaient 
des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son 
excès» и t . д.

G другой стороны, приверженность к общим понятиям связана 
с постоянным стремлением писателя-классициста выйти за пре
делы частного случая к общечеловеческим обобщениям, то есть 
к вневременным, внепространственным абстрактным истинам. 
Характерны в этом смысле сентенции, заключающие наш эпизод: 
«Tout l ’univers n ’est-il pas la patrie de deux amants fidèles? Ne 
trouvent-ils pas l ’un dans l ’autre père, mère, parents, amis, riches
ses et félicité?»

Условно-метафорические штампы, абстрактные существитель
ные — один из элементов того изящества стиля, которое так ценит 
Прево («de la meilleure grâce du monde»). Следует, однако, заме
тить,что Прево чуждо какое бы то ни было нарочитое украшатель
ство — например, он не прибегает к перифразам. От высокой 
классической прозы XVII века его отличает более разнообразная, 
точная и конкретная лексика. Прево прямо называет даже те 
предметы, имена которых были бы нежелательны для его пред
шественников. Çp. le milieu du corps, quelques poignées de paille, 
le chariot (синоним: la voiture), la chaîne, les archers (синоним: 
les gardes).

Бытовой точностью, уводящей Прево от традиционно-класси
цистической абстрактности, отличаются и эпитеты, большинство 
которых, не имея украшающей функции, служит для конкретиза
ции существительного. Ср. le visage pâle\ son linge était sale et 
dérangé; ses mains délicates; mes exclamations fréquentes; elle 
était si languissante et si affaiblie; le son (de sa voix) était faible et 
tremblant; des sentiments si tendres et si douloureux; une passion 
si parfaite и т. д. С другой стороны, рассказчик выражает свое 
отношение к событиям и подчеркнуто эмоциональными эпите
тами: ma pauvre maîtresse; tout ce composé charmant; un abatte
ment inexprimable; triste situation; ma misérable destinée и т. д.
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Впрочем, и эти эпитеты всегда рационально выбраны и отличаются 
конкретностью.

Мы подошли к важной специфической черте стиля нашего эпи
зода. Свойства классицистической прозы в нем сочетаются с ярко 
выраженным личным, лирическим элементом. Но эта подчеркну
тая субъективная эмоциональность ничуть не нарушает ритмиче- 
ской_цлавности повествования. Она укладывается в размеренные, 
традиционно классические риторические фигуры — вопросы и 
восклицания («Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes 
entretiens...?», «Ah! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les 
sentiments du cœur», «Tout l ’univers n ’est-il pas’ ..?» и т. д.), в ра
циональные оценки и гиперболы («cette figure capable de ramener 
l ’ univers à l ’idolâtrie», «une des plus tristes situations dont il y ait 
jamais eu d ’exemple», «en dépit du plus cruel de tous les sorts»).

Таким образом, в «Манои Леско» можно отметить последова
тельно примененную систему классицизма: единство стиля, обес
печенное безраздельным господством речи повествователя, в ритме 
которой растворены все чужеродные элементы; рациональность, 
сказывающаяся прежде всего в использовании прямого значения 
слова и в обилии абстрактных существительных; традиционность 
риторических конструкций. С другой стороны, текст проникнут 
страстным лиризмом, ярко выраженным субъективизмом, который, 
однако, не разрушает установившихся норм и пользуется для 
своего выражения традиционными приемами классической по
вествовательной прозы. Превосходно писал об этом советский 
исследователь В., Гриб: «Органическое соединение кристальной 
ясности образов и радужной их изменчивости, геометрической 
уравновешенности композиции и трепетной зыбкости красок, рас
судочности и мягкого лиризма, составляющее неповторимое своеоб
разие художественной манеры Прево, позволило ему создать образ 
глубоко правдивый и вместе с тем глубоко грациозный и поэтиче
ский».1 В стиле «Манон Леско» как бы соединились две художест
венные эпохи. В этом сочетании аристократизма стройной, гармо
нической классики со сдержанной страстностью, преображенной 
в плавном, ритмизованном повествовании, — одна из тайн бес
смертного обаяния повести аббата Прево, этой жемчужины не 
только французской, но и мировой литературы XVIII века.

Для самостоятельного анализа предлагается эпизод бегства де Грие 
с его возлюбленной и трагической смерти Манон Леско. (См. ч. II.)

1 В. Г р и б, Аббат Прево и его «Манон Леско», в кн.; Избранные ра
боты, М., Гослитиздат, 1956, стр. 283—284.



Voltaire

CANDIDE
ou l ’Optimisme

17 5 9

«ТЛандид» написан в самый разгар борьбы великого просве
тителя с феодальным строем, католической религией и оптими
стической философией таких немецких мыслите лей-идеалистов, как 
Лейбниц и Вольф. Для Вольтера сказка, новелла, повесть, роман 
были прежде всего средством популяризации в образно-повество
вательной форме политических и философских идей. «Кандид» — 
один из лучших образцов «философской повести». Вольтер отто
чил оружие этого жанра и придал ему небывало действенную 
силу.

Приводим конец IV и V главу «Кандида». Герой повести, юный 
Кандид, пережив немало злоключений, на корабле отправляется 
в Лиссабон вместе со своими друзьями — анабаптистом Жаком 
и философом-оптимистом Панглоссом. Уже в виду лиссабонского 
порта, когда Панглосс пытается изложить Жаку свою оптимисти
ческую доктрину, утверждая, что все в этом мире идет к лучшему, 
разражается страшная буря.

Candide alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste 
Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l ’état où son ami 
était réduit, que le bonhomme n ’hésita pas à recueillir le docteur 
Pangloss; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne 
perdit qu’un œil et une oreille. Il écrivait bien, et savait parfaite
ment l ’arithmétique. L ’anabaptiste Jacques en fit son teneur de 
livres. Au bout de deux mois, étant obligé d ’aller à Lisbonne pour 
les affaires de son commerce, il mena dans son vaisseau ses deux 
philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout était on ne peut 
mieux. Jacques n ’était pas de cet avis. Il faut bien, disait-il, que les 
hommes aient un peu corrompu la nature, car ils ne sont pas nés 
loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a donné ni canons de 
vingt-quatre, ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des
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canons pour se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les 
banqueroutes, et la justice qui s ’empare des biens des banqueroutiers 
pour en frustrer les créanciers. Tout cela était indispensable, répli
quait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien 
général: de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout 
est bien. Tandis qu’il raisonnait, l ’air s ’obscurcit, les vents souf
flèrent des quatre coins du monde, et le vaisseau fut assailli de la 
plus horrible tempête, à la vue du port de Lisbonne.

CHAPITRE V

Tempête, naufrage, tremblement de terre, et ce qui advint 
du docteur Pangloss, de Candide, et de l ’anabaptiste Jacques.

La moitié des passagers affaiblis, expirants de ces angoisses 
inconcevables que le roulis d ’un vaisseau porte dans les nerfs et dans 
toutes les humeurs du corps agitées en sens contraires, n ’avait pas 
même la force de s ’inquiéter du danger. L ’autre moitié jetait des 
cris et faisait des prières; les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, 
le vaisseau entr’ouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne 
s ’entendait, personne ne commandait. L ’anabaptiste aidait un peu 
à la manœuvre; il était sur le tillac; un matelot furieux le frappe ru
dement et l ’étend sur les planches; mais du coup qu’il lui donna, il 
eut lui-même une si violente secousse, qu’il tomba hors du vaisseau, 
la tête la première. Il restait suspendu et accroché à une partie 
de mât rompu. Le bon Jacques court à son secours, l ’aide à remonter, 
et de l ’effort qu’il fait, il est précipité dans la mer à la vue du matelot, 
qui le laissa périr sans daigner seulement le regarder. Candide appro
che, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment, et qui est englouti 
pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer, le philosophe 
Panglcfes l ’en empêche, en lui prouvant que la rade de Lisbonne avait 
été formée exprès pour que cet anabaptiste s ’y noyât. Tandis qu’il 
le prouvait a p r i o r i ,  le vaisseau s ’entr’ouvre, tout périt à la 
réserve de Pangloss, de Candide, et de ce brutal de matelot qui 
avait noyé le vertueux anabaptiste; le coquin nagea heureusement 
jusqu’au rivage, où Pangloss et Candide furent portés sur une 
planche.

Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lis
bonne; il leur restait quelque argent, avec lequel ils espéraient se 
sauver de la faim après avoir échappé à la tempête.

A peine ont-ils mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de 
leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre trembler sous leurs pas; 
la mer s ’élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux 
qui sont à l ’ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent 
les rues et les places publiques; les maisons s ’écroulent, les toits 
sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent; 
trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des
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i*uines. Le matelot disait en sifflant et en jurant: 11 y aura quelque 
chose à gagner ici. Quelle peut être la raison suffisante de ce phé
nomène? disait Pangloss. Voici le dernier jour du monde, s ’écriait 
Candide. Le matelot court incontinent au milieu des débris, affronte 
la mort pour trouver de l ’argent, en trouve, s ’en empare, s ’enivre, 
et ayant cuvé son vin, achète les faveurs de la première fille de bonne 
volonté qu’il rencontre sur les ruines des maisons détruites, et au 
milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par 
la manche: Mon ami, lui disait-il, cela n ’est pas bien; vous manquez 
à la raison universelle, vous prenez mal votre temps. Tête et sang, 
répondit l ’autre, je suis matelot et né à Batavia; j ’ai marché quatre 
fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon; tu as bien trouvé 
ton homme avec ta raison universelle!

Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide; il était étendu 
dans la rue et couvert de débris. Il disait à Pangloss: Hélas! procure- 
moi un peu de vin et d ’huile; je me meurs. Ce tremblement de terre 
n ’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss; la ville de Lima 
éprouva les mêmes secousses en Amérique l ’année passée; mêmes cau
ses, mêmes effets; il y a certainement une traînée de soufre sous terre 
depuis Lima jusqu’à Lisbonne. Rien n ’est plus probable, dit Candide; 
mais, pour Dieu, un peu d ’huile et de vin. Comment probable? 
répliqua le philosophe; je soutiens que la chose est démontrée. Can
dide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d ’eau d ’une 
fontaine voisine.

Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se 
glissant à travers des décombres, ils réparèrent un peu leurs forces. 
Ensuite ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants 
échappés à la mort. Quelques citoyens, secourus par eux, leur donnè
rent un aussi bon dîner qu’on le pouvait dans un tel désastre; il 
est vrai le repas était triste; les convives arrosaient leur pain de 
leurs larmes; mais Pangloss les consola, en les assurant que les cho
ses ne pouvaient être autrement; car, dit-il, tout ceci est ce qu’il y a 
de mieux; car, s ’il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être 
ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient «pas où elles 
sont; car tout est bien.

Un petit homme noir, familier de l ’inquisition, lequel était 
à côté de lui, prit poliment la parole et dit: Apparemment que mon
sieur ne croit pas au péché originel; car, si tout est au mieux, il 
n ’y a donc eu ni chute ni punition.

Je demande très-humblement pardon à votre excellence, répon
dit Pangloss encore plus poliment, car la chute de l ’homme et la malé
diction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes possi
bles. Monsieur ne croit donc pas à la liberté? dit le familier. Votre 
excellence m ’excusera, dit Pangloss; la liberté peut subsister avec la 
nécessité absolue, car il était nécessaire que nous fussions libres; 
car enfin la volonté déterminée... Pangloss était au milieu de sa 
phrase, quand le familier fit ün signe de tête à son estafier qui lui 
servait à boire du vin de Porto ou d ’Oporto.
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В этой главе Вольтер опровергает философские воззре
ния Панглосса, сталкивая метафизические аргументы с жиз
ненными событиями. Если бы спор с оптимистической фи
лософией оставался в пределах отвлеченных категорий, перед 
нами была бы не повесть, а трактат или, возможно, философский 
диалог. Композиция же вольтеровской повести такова: Панглосс 
выдвигает некое положение, затем происходит событие, которое 
это положение опровергает; или происходит событие, а Панглосс 
его комментирует. В конце главы IV Паиглосс так формулирует 
основы своего учения: «...les malheurs particuliers font le bien géné
ral: de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est 
bien». После чего автор сообщает: «Tandis qu’il raisonnait, l ’air 
s ’obscurcit...» Начинается страшная буря.

Логическая последовательность эпизодов в повести Вольтера 
соответствует движению философской мысли. Так, Вольтер утвер
ждает, что, вопреки оптимистическому учению Панглосса, сущест
вует три формы зла: стихийно-природное, нравственное и социаль
ное. Первую форму он раскрывает картинами бури и землетря
сения, вторую — эпизодом с веселящимся матросом, третью — 
изображением инквизиции, аутодафе и казни Панглосса (в гла
ве VI). Смена одних эпизодов другими не мотивирована никакой 
внутренней закономерностью повествования. Герои «Кандида» 
пускаются в морское путешествие, тонут и выплывают, попадают 
то в Болгарию, то в Португалию, оказываются жертвами то мор
ской бури (которая возникает по мановению волшебной палочки 
автора как логический аргумент, опровергающий Паиглосса), то 
землетрясения, то инквизиционного трибунала. Вольтер и не 
пытается маскировать от читателя ту свободу, с которой он рас
поряжается материалом. Напротив, он всячески усиливает впе
чатление неожиданности тех или иных событий, возникающих как 
полемические аргументы. Формулой такого иронического автор
ского самораскрытия может служить уже приведенное «Tandis 
qu’il raisonnait, l ’air s ’obscurcit...» 1

G этой же философской сущностью вольтеровской повести, 
где каждое звено сюжета выступает лишь в качестве полемического 
аргумента, связана и полная беззаботность автора в отношении 
реальной конкретности повествования. Судьба, или точнее — про
извол автора бросает героя из Германии в Голландию, из Голлан
дии в Лиссабон, оттуда — в Парагвай... Тщетно мы искали бы 
конкретных исторических, бытовых или географических приз
наков каждой из этих столь разных стран. Да и новые персонажи 
возникают тоже лишь как новые идеи. В нашем тексте для спора 
с метафизикой Панглосса внезапно появляется инквизитор. Он 
введен достаточно лаконично: «Un petit homme noir, familier de

1 Впрочем, нагромождение невероятных приключений имеет и еще при
чину: Вольтер показывает хаотичность мира и человеческой жизни, которую 
не так-то легко уложить на прокрустово ложе отвлеченных философских 
систем.
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l ’ inquisition... prit poliment la parole...» Здесь иронически выде
лены «маленький» и «вежливо»: внешний вид; поведение инкви
зитора противоречат характеру его действий. Но больше автор 
о нем ничего не сообщает — ни о его физическом облике, ни о его 
интеллектуальной сути. Для философского спора с Панглоссом 
все прочее было бы излишним.

Итак, в основе повествования лежит м ы с л ь, тезы и анти
тезы, облекаемые в образную, но обобщенную форму. В этом смысле 
законы, по которым строится образ в философской повести, прямо 
противоположны законам реалистической прозы X IX  века, для 
которой главное — выразить социальную сущность действитель
ности в максимально индивидуализированном образе конкрет
ного человека. Контурный персонаж Вольтера — только философ
ский аргумент: некоторыми внешними деталями, комическими 
или иными, автор придает ему занимательность.

Таким образом, повесть Вольтера можно назвать философской 
не только потому, что в ней решаются философские проблемы, но 
и потому, что движение ее сюжета, особенности ее композиции, 
своеобразие структуры образа определяются движением философ
ской мысли. Справедливо писал об этом советский исследователь 
К. Н. Державин, указавший: «Люди в романах и повестях Вольтера 
движутся вслед за движением идей и философских положений...» 1

Проследим это движение идей и то, какое стилистическое во
площение они получают.

Первый эпизод — морская буря. Вольтер повествует о гибели 
анабаптиста Жака. Матрос в ярости ударил его, отчего сам едва не 
свалился за борт; Жак спас обидчика, но при этом сам упал в воду 
и потонул. Такова несправедливость судьбы, один из видов сти
хийного зла. Принято считать, что текст «Кандида» сплошь ирони
чен. Но всмотримся в него пристально: в описании морской тра
гедии мы не обнаружим и следов иронии; напротив, рассказ этот 
выдержан в тоне серьезном и драматическом. Первая фраза, не
обычно сложная и развернутая для Вольтера, мотивирует бездей
ствие и равнодушие части пассажиров. Дальше развивается дина
мическое повествование, данное в кратчайших, стремительных 
предложениях: «...les voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le 
vaisseau entr’ouvert» и т. д. Как всегда у Вольтера, решительно 
преобладают глаголы, причем динамичность рассказа резко уси
лена внезапными переходами от одного времени^ другому: L ’ana
baptiste aidait (Imparfait) ... un matelot furieux le frappe (Présent) ... 
du coup qu’ il lui donna, il eut ... il tomba (Passé simple)... Il res
tait suspendu (Imparfait)... Le bon Jacques court à son secours 
(Présent)... Времена варьируются даже в пределах одной фразы. 
Вольтер пользуется весьма немногими средствами: нет никаких 
метафор, почти нет эпитетов, вовсе нет сравнений, вообще никаких 
эмоциональных оценок. Но в тесных пределах своей системы

1 К. И. Д е р ж а в и и, Вольтер, Изд-во АН СССР, 1946, стр. 314.
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Вольтер необыкновенно разнообразен. Показательна в этом смысле 
его работа над глагольными временами, которую можно просле
дить на протяжении всего предлагаемого текста. Калейдоскопи
ческая смена времен дает особый художественный эффект — она 
способствует устранению автора-рассказчика из повествования, 
позволяет драматизировать текст, придает ему лаконизм, снимая 
необходимость авторского комментария. Возьмем уже цитиро
ванную фразу: «Le bon Jacques court à son secours, l ’aide à remon
ter, et de l ’effort qu’il fait, il est précipité dans la mer à la vue 
du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le regarder». 
Вдумаемся в эстетический смысл этой внезапной смены настоя
щего времени перфектом. Читатель как бы воочию видит дейст
вия Жака, протекающие у него на глазах; затем — неожиданный 
перелом, и уже не сам он видит действия матроса, а автор сообщает 
об их результате. Между последним придаточным и предшествую
щей ему серией кратких предложений словно возникает разрыв, 
пауза, благодаря которой это предложение, несмотря на то, что 
оно придаточное, получает некую отдельность, автономию, уси
ливающую его повествовательную выразительность. Таким ме
тодом Вольтер борется с традиционной плавностью периодов 
классицистической прозы. Он до конца использует художествен
ные возможности, заложенные в так называемом «style coupé» — 
«рубленом стиле», получившем столь широкое распространение 
в прозе XVIII века — в творчестве Монтескье, Дидро и в первую 
очередь самого Вольтера. 1 В «рубленом стиле» ряды стремитель
ных кратких предложений сменяют друг друга в напряженном 
ритме, расчленяя длинное действие на серию мелких. Они разно
образно сочетаются друг с другом, иногда сохраняя самостоя
тельность, иногда составляя более обширные синтаксические 
единства. Пристрастие к «рубленому стилю» в известной мере 
связано с ориентацией авторов этой эпохи, филологов-просвети- 
телей, на интонацию устной речи, салонной беседы.

Шарль Борд, филолог XVIII века, превосходно писал об этом 
стилистическом явлении — он видел в нем «moins une innovation

1 Теоретики X VIII века много писали о все большем распространении 
«рубленого стиля», причем некоторые из них, защищая традицию величавых 
классицистических периодов, пытались противостоять засилию нового син
таксического принципа. Так, аббат Доливэ писал: «Rien de plus contraire 
à l ’harmonie, que des repos trop fréquents, et qui ne gardent nulle proportion 
entre eux. Aujourd’hui pourtant, c ’est le style qu’on voudrait mettre à la mode. 
On aime un tissu de petites phrases isolées, décousues, hachées, déchiquetées». 
Или другой теоретик, автор трактата о риторике, Кревье: «Aux fatiguantes 
périodes de nos dévanciers, nous avons substitué de petites phrases courtes,.qui 
rendent le style brusque, sautillant, haché, qui en font, en un mot, si j ’ose dire 
ce que je pense, un ciment sans chaux. Ce style ne pèche point contre la clarté, 
mais il n ’a point de dignité». (Цит. no F. B r u n o t ,  Histoire de la langue 
française, VI, 2, P., 1933, pp. 1983— 1984.) Кревье точно оценивает особен
ности этого стиля: Вольтер и в самом деле прежде всего стремился к ясности, 
а торжественная величавость была ему не только не нужна, но и противо
показана.
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dans le langage, qu’un progrès dans l ’art du raisonnement, une fa
cilité, une rapidité de pensées, perfectionnées par l ’exercice». 1

Для Вольтера эта форма повествования имеет важный идеоло
гический смысл: отражая ритм живой речи, она противопоставлена 
чуждому жизни абстрактному философствованию мыслителей та
кого склада, как, например, немецкие идеалисты; а ведь полемика 
против философствования, далекого от жизненной борьбы, — один 
из центральных творческих стимулов Вольтера, который стоял 
за философию, но другую — дерзкую, конкретно-политическую, 
живую. Характерно, что в уста Панглосса, представляющего в 
«Кандиде» именно эту враждебную Вольтеру философскую по
зицию (а не только, как принято полагать, «оптимистическую» 
философию Вольфа — Лейбница), автор вкладывает пародийно
развернутые философические периоды. Например, в эпизоде бе
седы с жителями Лиссабона: « . . .car, dit-il, tout ceci est ce qu’il 
y a de mieux; car, s ’ il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être 
ailleurs; car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont; 
car tout est bien». Разумеется, здесь пародийно не только это на
громождение подчинительных союзов (саг), а и самое содержание — 
Панглосс просто несет околесицу. Но важно, что эта околесица 
облечена в форму привычно-философского сложного периода.

Ирония, то есть скрытая авторская насмешка, появляется 
вместе с теологическими аргументами Панглосса. Иронически 
звучит и самое его умозаключение, для выражения которого автор 
пользуется сугубо книжной формой Imparfait du subjonctif («.. .pour 
que cet anabaptiste s ’y noyât»), и некстати употребленное латин
ское «a priori», и звучащее как опровержение теорий Панглосса 
противопоставление матроса Жаку: un matelot furieux — le bon 
Jacques, ce brutal de matelot — le vertueux anabaptiste.

Абстрактные теории Панглосса не адекватны действительности, 
полной стремительного движения, случайностей, противоречий. 
Стилистическими средствами Вольтер создает впечатление бурно 
движущейся жизни. Он, как уже показано выше, использует 
«рубленый стиль», концентрируя большое действие, которое за
нимает длительное время и распространяется на обширное прост
ранство, в одной фразе. Вот, например, одна-единственная фраза, 
повествующая и о рассуждениях Панглосса, и о гибели судна, 
и о спасении трех счастливцев, да к тому же возвращающая чи
тателя к минувшим событиям: «Tandis qu’il le prouvait a p r i o r i ,  
le vaisseau s ’entr’ouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de Can
dide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux ana
baptiste; le coquin nagea heureusement jusqu’au rivage, où Pangloss 
et Candide furent portés sur une planche». Точно так же в одной- 
единственной фразе (своеобразном «периоде рубленого стиля» 1 2)

1 Ch. B o r d e s ,  Réflexions sur les langues vivantes, II, P., 1749, p. 573.
2 Période de style coupé. См. об этом: F. B r u n о t, ук. соч., стр. 1980— 

1981.
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сообщается с необходимыми подробностями о лиссабонском зем
летрясении и о гибели тридцати тысяч жителей или о неблаго
видных поступках матроса в разрушенном Лиссабоне; в послед
нем примере самое нагромоящение действий в одной фразе-периоде 
производит впечатление комической гиперболизации..

Во втором эпизоде (землетрясение) противопоставление пан- 
глоссовых абстракций реальной жизни дано в еще более отчет
ливой форме. Матрос радостно говорит, что вволю пограбит. 
Кандид восклицает, что настало светопреставление. Панглосс 
спрашивает, каковы могут быть причины данного явления. Все 
три высказывания даны параллельно: «le matelot disait...», «...disait 
Pangloss», «...s ’écriait Candide». В уже упомянутой энергично- 
стремительной фразе с использованием настоящего времени гово
рится о действиях матроса: «Le matelot court incontinent au milieu 
des débris, affronte la mort pour trouver de l ’argent, en trouve, s ’en 
empare, s ’enivre...» Этой бурной череде глаголов в настоящем 
времени противостоит замедленная фраза об увещеваниях Пан
глосса, причем синтаксическое замедление усилено имперфект- 
ной формой глагола: «Pangloss le tirait cependant par la manche: 
Mon ami, lui disait-il, cela n ’est pas bien; vous manquez à la raison 
universelle...» Грубый ответ матроса вводится простым перфектом: 
«Tête et sang, répondit l ’autre...» Смысловое противопоставление 
поддержано лексико-стилистическим (la raison universelle — tête 
et sang), a также противопоставлением временных форм.

Тема нежизненности философии Панглосса развивается и иро
нически углубляется в следующем абзаце, где дан интереснейший 
диалог. Кандид умоляет о глотке вина или масла — он ранен и, 
как ему кажется, умирает. В ответ на его просьбу Панглосс пус
кается в исторический экскурс о землетрясениях и умозаключает 
об их причинах. Обратим внимание на глагол: «Ce tremblement 
de terre n ’est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss» — в гла
голе и заключен весь -заряд иронии (ведь Панглосс вовсе не о т- 
в е ч а е т собеседнику, а продолжает собственный монолог). 
Кандид соглашается с гипотезой о причинах землетрясений, но 
не это его волнует — он снова просит глоток вина, а потому 
употребляет неосторожное слово, которое возмущает его непре
клонного наставника. «Rien n ’est plus probable, dit Candide... 
Comment probable? répliqua le philosophe; je soutiens que la chose 
est démontrée. Candide perdit connaissance, et Pangloss lui apporta 
un peu d ’eau d ’une fontaine voisine.»

Ирония этого эпизода направлена не против содержания пан- 
глоссова учения как такового, а, как сказано выше, против чуж
дого жизни отвлеченного философствования вообще. Абстракт
ность Панглосса лишает его элементарной человечности. Всякому 
человеку свойственно было бы как-нибудь ответить на просьбу 
раненого о глотке вина. И Панглосс о т в е ч а е т ,  в о з р а 
ж а е т ,  — Вольтер употребил дважды именно эти глаголы, никак 
не комментируя происходящего, — но ведь в том-то и дело, что



глаголы эти не соответствуют характеру диалога. Впрочем, Воль
тер оставляет без авторского комментария и то, что вместо вина 
Панглосс принес раненому воды из ближайшего колодца.

Уцелевшие жители Лиссабона убиты горем; автор, говоря об 
их положении, пользуется высокой перифрастической лексикой: 
«les convives arrosaient leur pain de leurs larmes». Снова Панглосс 
пускается в метафизические рассуждения, и снова Вольтер упот
ребляет иронический глагол «Pangloss les consola», причем в дан
ном случае ирония заключена даже не столько в самом глаголе, 
сколько в его перфектной форме (consolait было бы куда менее 
выразительно).

Заключительный эпизод главы — беседа с чиновником ин
квизиции. Его ироничность иная — она заключается в изыскан
ной форме вежливости, с которой кровавый инквизитор обращается 
к философу и которую простодушный Панглосс принимает за 
чистую монету, отвечая тем же и даже стараясь перещеголять 
собеседника. Чиновник преувеличенно учтиво обращается к Пан
глоссу в третьем лице. Панглосс отвечает витиеватыми, еще более 
учтивыми формулами извинений и титулует инквизитора «votre 
excellence». Он и здесь проявляет непонимание реальной жизни, 
развивая метафизические идеи перед уполномоченным католи
ческого трибунала. Последнее недоразумение и приводит к роко
вой развязке: Панглосс вместе с Кандидом преданы в руки пор
тугальской инквизиции, после чего Панглосса за ересь вздерги
вают на виселицу.

Таким образом, в полном соответствии с развитием философ
ской мысли Вольтера, Панглосс на протяжении главы вступает 
в метафизические беседы с различными персонажами. Он объяс
няет Кандиду закономерность гибели анабаптиста; внушает мат
росу необходимость подчиниться всемирному разуму; пытается 
раскрыть перед Кандидом причины землетрясений; утешает жи
телей Лиссабона, растолковывая им благотворную сущность сти
хийного бедствия; просвещает инквизитора насчет соотношения 
оптимистической философии и первородного греха. Такова иро
ническая основа самой с и т у а ц и и. Но ирония выражена и не
посредственно в прямой речи Панглосса. Вольтер вкладывает 
в его уста пародийные философские формулы («mêmes causes, 
mêmes effets»), использует и лексику ученых трудов («la raison 
suffisante de ce phénomène», «...je soutiens que la chose est démon
trée»), и, как уже показано выше, характерные синтаксические 
конструкции.

Мы видим, что средства иронии, которыми пользуется Вольтер, 
многообразны — он черпает их из арсенала и лексики, и фразеоло
гии, и морфологии (глагольные времена), и синтаксиса. А в целом 
оружие иронии служит опровержению враждебной Вольтеру 
философской позиции фактами жизненной реальности. Причем 
характерной чертой вольтеровского стиля является то, что автор
ская позиция выражена только и исключительно средствами
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йройии, то есть стиля — в тексте Вольтера мы не найдем Ни одного 
признака субъективной авторской оценки, которая была бы выска
зана в прямой форме. Лаконизм повествования, динамичность, 
рациональность, строжайший отбор безусловно необходимых 
средств (ни одного лишнего), точность и блестящая острота — 
таковы художественные принципы прозы Вольтера. Так строится 
веселая, злая и остроумная вольтеровская сатира — «философская 
повесть».

Для самостоятельного анализа предлагается следующая, VI глава «Кан
дида». (См. ч. II.)



Denis Diderot

LE NEVEU DE RAMEAU

1 76  2 —  1 7 7 9

П овесть  в диалогах «Племянник Рамо» увидела свет более 
чем через двадцать лет после смерти автора, в 1805 году. Замеча
тельное произведение Дидро предвосхищает лучшие образцы 
классического реализма X IX  века; в нем, как указывал 
Ф. Энгельс, содержатся «высокие образцы диалектики». В споре 
между автором («я») и героем, племянником композитора Рамо 
(«он»), полно раскрываются два человеческих характера, два об
щественных типа, два мировоззрения, борьба которых в высшей 
степени важна для французской идеологической жизни XVIII века.

Lui. — ...à votre compte, il faudrait donc être d ’honnêtes gens?
Moi. — Pour être heureux, assurément.
Lui. — Cependant, je vois une infinité d ’honnêtes gens qui ne 

sont pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être 
honnêtes.

Moi. — Il vous semble.
Lui. — Et n ’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 

franchise un moment que je ne sais où aller souper ce soir?
Moi. — Oh! non, c ’est pour n ’en avoir pas toujours eu, c ’est 

pour n ’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d ’abord se faire 
une ressource indépendante de la servitude.

Lui. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au 
moins la plus aisée.

Moi. — Et la moins.sûre et la moins honnête.
Lui. — Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de 

sot et de vaurien.
Moi. — D ’accord.
Lui. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui 

me sont naturels, que j ’ai acquis sans travail, que je conserve sans ef
fort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du goût



(le ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins 
particuliers que des vertus qui les gêneraient, en les accusant de
puis le matin jusqu’au soir, il serait bien singulier que j ’allasse me 
tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire 
autre que je ne suis, pour me donner un caractère étranger au mien, 
des qualités très estimables, j ’y consens pour ne pas disputer, mais 
qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne mèneraient 
à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches 
auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On 
loue la vertu, mais on la haït, mais on la fuit, mais elle gèle de froid; 
et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds; et puis cela me donne
rait de l ’humeur infailliblement: car pourquoi voyons-nous si fré
quemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables? C’est qu’ils 
se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle; ils souffrent, 
et quand on souffre on fait souffrir les autres: ce n ’est pas là mon 
compte, ni celui de mes protecteurs; il faut que je sois gai, souple, 
plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est 
incommode; la vertu se fait admirer, et l ’admiration n ’est pas amu
sante. J ’ai affaire à des gens qui s ’ennuient, et il faut que je les 
fasse rire. Or, c ’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc 
que je sois ridicule et fou; et quand la nature ne m ’aurait pas fait 
tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement, je n ’ai pas 
besoin d ’être hypocrite; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, 
sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes! Ce chevalier de La 
Morlière, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête 
au vent, qui vous regarde le passant par-dessus son épaule, qui fait 
battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l ’insulte toute prête pour 
celui qui n ’en porte point, et qui semble adresser un défi à tout 
venant, que fait-il? tout ce qu’ il peut pour se persuader qu’il est un 
homme de cœur; mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le 
bout du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser 
le ton? élevez-le, montrez-lui votre canne, ou appliquez votre pied 
entre ses fesses. .Tout étonné de se trouver un lâche, il vous deman
dera qui est-ce qui vous l ’a appris, d ’où vous le savez: lui-même 
l ’ignorait le moment précédent; une longue et habituelle singerie 
de bravoure lui en avait imposé; il avait tant fait les mines, qu’il 
croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les pri
sons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les 
yeux baissés, qui n ’oserait regarder un homme en face, sans cesse en 
garde contre les séductions de ses sens: tout cela empêche-t-il que 
son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tem
pérament ne s ’allume, que les désirs ne l ’obsèdent, et que son ima
gination ne lui retrace, la nuit, les scènes du P о r t i e r d e s  
G h a r t r e u x, les postures de l ’Aretin? Alors, que devient-elle? 
qu ’en pense sa femme de chambre, lorsqu’elle se lève en chemise 
et lorsqu’elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt! Justine, 
allez vous recoucher; ce n ’est pas vous que votre maîtresse appelle 
dans son délire. Et l ’ami Rameau, s ’il se mettait un jour à marquer



du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l ’oisiveté, 
à catoniser, que serait-il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit 
ce qu’il est, un brigand heureux avec des brigands opulents, et non 
un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa 
croûte de pain, seul ou à côté des gueux. Et, pour le trancher net, 
je ne m ’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quel
ques visionnaires comme vous.

Moi. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c ’est, et que 
vous n ’êtes pas même fait pour l ’apprendre.

Lui. — Tant mieux, mordieu! tant mieux; cela me ferait crever 
de faim, d ’ennui et de remords peut-être.

В этом эпизоде спор между «автором» и «героем», точнее — между 
«я» и «он», развертывается вокруг проблемы ч е с т и  о с т  и. 
Перед нами две отчетливо выраженные точки зрения. Первая — 
точка зрения «автора», 1 которую иронически формулирует Рамо. 
Она весьма проста и сводится к тому, что честность является вы
сокой добродетелью, а добродетель приносит человеку счастье. 
Вторую точку зрения высказывает и обстоятельно аргументирует 
Рамо. Она сложнее, противоречивее и глубже первой. Согласно 
этой второй точке зрения, такие этические понятия, как честность, 
добродетель и счастье, — конкретны и диалектичны. Нельзя го
ворить о том, что вообще полезно или благотворно для ч е л о в е к а ,  
потому что — и это самая существенная, самая серьезная и глу
бокая из всех мыслей Дидро, вложенных им в уста бесчестного, 
эгоистичного и умного хищника Рамо — абстрактное понятие «че
ловек» столь же бессодержательно, сколь и абстрактные понятия 
«добродетель», «счастье», «честность». Жизнь многообразна. Обще
ство состоит из людей, различных по сословной принадлежности, 
по имущественному состоянию, по социальному весу. Разные со
циальные круги вкладывают разное содержание в такое понятие, 
как «счастье». Абстрактная этика была бы применима разве что 
в абстрактном мире, в абстрактном обществе. Но мир и общество 
конкретны. «Он», то есть Рамо, приводит цепь логических аргу
ментов, разбивает наивную утопию собеседника, витающего в 
безвоздушном пространстве абстракций.

Каков же тот конкретный мир общественных отношений, эти
ческие закономерности которого пытается раскрыть Рамо?

В этом мире есть праздные богачи и нищие труженики. Первые 
обладают независимостью, которую им обеспечивает богатство. 
Они могут, если хотят, придерживаться отвлеченных этических 
норм, ибо они свободны от воли и прихотей других людей. Вторые— 
рабы того богатства, которым не они владеют. Среди этих бедня
ков есть и такие, кто не желает трудиться и строит свое благопо

1 Необходимо иметь в виду, что «я» повести отнюдь не тождественен ав
тору, и ниже мы лишь условно, в кавычках, называем этот персонаж «авто
ром».
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лучие на прислуживании богачам. Они хотят жить., как хозяева 
жизни, но не имеют для этого средств. Им остается одно: подла
живаться к богачам и восполнять услужливым низкопоклонством 
отсутствие богатства и независимости. Таков сам племянник Рамо. 
Под свой паразитический образ жизни он подводит философскую 
базу. В основе этой философии — развиваемая им теория естест
венного поведения. Естественность — такова исходная точка его 
этики. Рамо тоже говорит о «честности». Он считает, что если 
человеку ненавистна и вредна добродетель, то восхвалять ее 
бесчестно. Он выворачивает наизнанку все привычные абстракт
ные понятия, которыми оперирует «автор», и создает свое — па
радоксальное — учение о нравственности. Речь племянника Рамо 
о его понимании «честности» и «счастья» — своеобразный теоре
тический трактат, построенный на основе вполне безукоризнен
ной формальной логики. Восстановим ход его рассуждений:

Я строю свое материальное благополучие на благоволении 
сильных мира сего. Сильных не привлекает ум и добродетель, 
которые приходится уважать, они предпочитают глупость и шу
товство, которые развлекают. Подлаживаясь к богатым, я доби
ваюсь благосостояния, составляющего предмет моих вожделений. 
Таким образом я остаюсь честен по отношению к себе. Если бы 
я отказывался от богатства, строил из себя добродетельного героя, 
совершал над собой насилие, я был бы лицемером, то есть бесчест
ным. Следовательно, я честен.

Итак, перед нами два понятия честности. Одно — отвлеченное 
и идеалистическое, но альтруистически благородное, другое — 
конкретное, материалистическое, но эгоистически извращенное. 
В споре двух мировоззрений Дидро раскрыл диалектику общего 
понятия, продемонстрировал читателю иллюзорность абстракции 
и омерзительность эгоистической конкретности. «Я» — человек 
старого мира, он мыслит с метафизической прямолинейностью, 
свойственной классицистическому рационализму. «Он» — чело
век новой эры, будущий типический герой буржуазного общества, 
конкретное мышление которого разрушает всякие этические нормы 
во имя эгоистического преуспеяния; от племянника Рамо недалеко 
до бальзаковских героев — Растиньяка'и Вотрена, до мопас- 
сановского Жоржа Дюруа. Кто из собеседников прав в этом споре 
о нравственности? Ни один. «Я» — благородный, но наивный 
утопист. «Он» мыслит более реалистично, но его логика вырож
дается в фальшивые, извращенные парадоксы. Дидро ставит нас 
лицом к лицу с двумя этическими системами, из которых одна — 
ложная (ибо построена на бессодержательных абстракциях), 
другая — тоже ложная (ибо построена на безнравственных эго
истических посылках).

Анализировать стилистическую систему Дидро, не раскрыв 
философского содержания его этических идей, невозможно. Уяс
нив себе философскую проблематику текста, можно обратиться 
к характеристике его стилистической структуры.



Спор начинается с выяснения отношения собеседников к поня
тию «честность». «Он», как указывалось выше, начинает с того, что 
иронически формулирует точку зрения «автора»:

«...il faudrait donc être d ’honnêtes gens?»
Здесь ирония выражена в сочетании honnêtes gens и в особен

ности в партитивном артикле de (вместо, например, просто il 
faudrait donc être honnête). Для речевой манеры Рамо характерна 
нарочитая грубость, иногда переходящая в прямую вульгар
ность.

«Автор» подхватывает формулировку с в о е й  мысли и за
вершает сентенцию:

«Pour être heureux, assurément».
Иначе говоря, исходной точкой дискуссии является следую

щая сентенция, выражающая идею «автора»:
«Pour être heureux, il faut être honnête».
Такова нехитрая абстрактно-этическая сентенция, предложен

ная для обсуждения. Заметим, что прилагательные honnête, 
heureux в этой сентенции берутся в общечеловеческом, совершенно 
абстрактном смысле. Рамо пока остается на абстрактной позиции 
противника, выдвигая первое свое возражение:

«Cependant, je vois une infinité d ’honnêtes gens qui ne sont 
pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être hon
nêtes».

Это тоже сентенция, которая, будучи, как всякая сентенция, 
весьма общей, носит все же более конкретный характер: je vois 
вместо, скажем, il у a, il existe. Следует отметить характерную 
для рационалистической прозы XVIII века геометрическую пра
вильность синтаксического построения — обе части фразы па
раллельны, в них повторяются une infinité, gens, honnêtes, heu
reux.

«Автор» не дает развернутого опровержения, он лишь с высо
комерным презрением отвергает истину, высказанную собеседни
ком: «Il vous semble» — «вам это только кажется».

’ Не потому ли «автор» так немногословен, что ему нечем пари
ровать удар? Рамо продолжает атаку. Лишь один раз он руковод
ствовался здравым смыслом и откровенностью — и вот остался без 
ужина. Sens commun, franchise выступают здесь как синонимы, 
конкретизирующие общее понятие honnêteté; je ne sais où aller 
souper ce soir — конкретный антоним для понятия bonheur. Иначе 
говоря, Рамо с каждым шагом уходит все дальше от абстрактных 
понятий в сторону реальной конкретности. «Автор» возражает: 
нет, Рамо пострадал не от честности, а от того, что не обеспечил 
себе независимости. Что же для этого следовало сделать? Может 
быть, вовремя разбогатеть? «Автор» не снисходит до уточнения. 
Он по-прежнему остается в пределах высокомерных абстракций: 
«...il fallait d ’abord se faire une ressource indépendante de la ser
vitude». В высшей степени характерно это слово-понятие une 
ressource (источник существования), взятое в самом общем и от-



влеченном смысле, причем определение indépendante de la servi
tude отнюдь не служит конкретизации. Теперь начинается поеди
нок определении к слову ressource. Расплывчатому определению in
dépendante de la servitude Рамо противопоставляет прилагатель
ное aisée (приятный). «Автор» характеризует э т о т  источник 
существования как «la moins sûre et la moins honnête», Рамо же 
саморазоблачительно называет его «la plus conforme à mon ca
ractère de fainéant, de sot et de vaurien». Таким образом, источник 
существования героя получает разностороннюю характеристику — 
с точки зрения «автора» и с точки зрения его оппонента. В одно 
и то же понятие два человека с различным мировоззрением вкла
дывают противоположный смысл. «Автор» рассуждает с позиции 
добродетели, Рамо — с позиции порока, он приводит некую дья
вольскую, мефистофельскую аргументацию. Ведь в его устах 
fainéant, sot, vaurien — слова отнюдь не бранные: он как бы иро
нически цитирует мысли собеседника (так последний назвал бы 
его), но по существу против такой характеристики не возражает. 
Он вовсе не считает, что быть тунеядцем, глупцом и негодяем дурно. 
Напротив, все последующее рассуждение — попытка доказать, 
что лучше быть таким глупцом и таким негодяем, как он, чем таким 
прекраснодушным идеалистом и фантазером (visionnaire), как его 
идейный противник.

И вот Рамо переходит к развернутой аргументации своей жиз
ненной философии. Его тирада открывается огромной сложно
подчиненной фразой, смысл которой сводится к следующему: 
лучше быть естественным и порочным, ибо пороки нравятся власть 
имущим и приносят счастье, чем совершать над собой насилие 
и быть добродетельным, но несчастным, ибо добродетель побуж
дает обличать богачей, а это может их только озлобить. Синтаксис 
этой фразы напоминает научную прозу. Первая половина фразы, 
придаточное предложение, содержит шесть придаточных второй 
степени, определяющих понятие le vice, и одно третьей степени, 
определяющее vertus; вторая половина тоже весьма развернута, 
она содержит ряд однородных членов, из которых отметим сино
нимический ряд определений к слову les qualités. Цинический 
образ мыслей Рамо выражается, в частности, в том, что его теоре
тическая тирада пересыпана фамильярными выражениями, вроде 
сравнения se tourmenter comme une âme damnée, или глагола se 
bistourner, или выражения à pis que rien.

Рамо продолжает рассуждение и переходит к следующему ло
гическому аргументу. Добродетель ненавистна людям, но люди 
симулируют любовь к ней; эта неестественность, фальшь порождает 
озлобление. Между тем, чтобы угождать богачам, следует быть 
естественным, то есть веселым. Все это высказано в форме филосо
фической, парадоксальной сентенции: «On loue la vertuf mais 
ou la haït». И опять теоретические рассуждения пересыпаны гру
боватыми разговорными оборотами: «dans ce monde il faut avoir 
les pieds chauds», «ce n ’est pas là mon compte», a также усилены
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разговорно-риторическим нагнетением синонимических рядов при
лагательных: «les dévots si durs, si fâcheux, si' insociables», «il 
faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle». Отметим ха
рактерное для речи Рамо о б и л и е  п р и л а г а т е л ь н ы х :  
это связано с его стремлением к максимальной жизненной к о н 
к р е т н о с т и  -  в противовес его оппоненту, стремящемуся 
к абстракции.

Рассуждение продолжается в форме парадоксальных сентенций, 
построенных с геометрической правильностью: «La vertu se fait 
respecter, et le respect est incommode; la vertu se fait admirer, 
et l ’admiration n ’est pas amusante». Развивая свою аргументацию, 
Рамо строит псевдосиллогизмы: «J ’ai affaire à des gens qui s ’en
nuient, et il faut que je les fasse rire. Or, c ’est le ridicule et la folie 
qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou...» (Отметим эти 
or и donc, звучащие в устах Рамо как элементы пародии на фило
софскую прозу.) Итак, надо быть шутом, причем шутом честным, 
искренним, не лицемером. У  Рамо своя этическая система — он 
стоит за своеобразно понимаемую «честность» человека перед 
самим собой. Людей, которые лгут себе, он презирает. В этой 
связи он и приводит два бытовых эпизода: шевалье де Ламорльер, 
который, будучи трусом, так долго подражал храбрецам, что и 
сам возомнил себя героем, и набожная дама-аскетка, которую 
ночыо во сне гложут плотские желания. Оба эти персонажа — 
вольно или невольно — лицемерят. Остановимся на их портретах 
подробнее.

Повесть «Племянник Рамо» дает широкую, многоцветную кар
тину французской жизни, несмотря на то, что в ней всего два 
действующих лица. Бесконечное множество персонажей появ- 
вляется «в эпизодах», которые рассказывает Рамо, приводя то под
робности своей жизни, то примеры, иллюстрирующие его теории. 
В обилии этих эпизодов с особой силой сказывается тяга Рамо 
к живой, реальной конкретности: живых людей он противопостав
ляет абстрактному теоретизированию собеседника-рационалиста. 
Именно поэтому упоминаемые Рамо персонажи так живописны, 
детализированы, разработаны с такой точной жанровой характери
стикой. Образ шевалье де Ламорльера напоминает фигуры из 
жанровой живописи XVIII века — он детализирован шестью 
живописными придаточными («...qui retape son chapeau sur son 
oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par
dessus son épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse...» 
и t . д.). То же относится и к даме-святоше. Разработка этих обра
зов достигает конкретности комедийной сцены, рассказчик сооб
щает множество бытовых деталей, вплоть до условно-театрального 
имени горничной — Жюстина. Каждая из этих характеристик дана 
в двух-трех развернутых сложноподчиненных фразах с множест
вом однородных членов — это объясняется, в частности, тем, что 
жанровые портреты-эпизоды не самоцель для Дидро, а лишь ар
гументы в устах Рамо, что они даны как бы в скобках, мимоходом,
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в качестве иллюстраций. Заметим, что они и вводятся одним и тем 
же указательным местоимением: «Ce chevalier de La Morlière, qui 
retape son chapeau...», «Et cette femme qui se mortifie...» Жизненной 
конкретности, которою, в противовес автору, оперирует Рамо, 
способствует и живая разговорность, грубоватая фамильярность 
его речи, характеризующая трусливого наглеца: ср. «qui vous 
regarde le passant...», «offrez-lui une croquignole sur le bout du 
nez...», «appliquez votre pied entre ses fesses», «il avait tant fait 
les mines, qu’il croyait la chose».

В эпизоде с дамой появляется иная лексика, на этот раз харак
теризующая вожделения святоши, снедаемой сладострастными 
мечтами, — это словарь сентименталистской прозы, напоминаю
щий Руссо «Новой Элоизы» (см. ниже, стр. 68), с обычными для 
этого стиля условными метафорами; впрочем, похожа не только 
лексика, но и синтаксис, с характерными риторическими воскли
цаниями и вопросами, нагнетением однородных членов, неокон
ченными предложениями («tout cela empêche-t-il que son cœur ne 
brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne 
s ’allume, que les désirs ne l ’obsèdent, et que son imagination ne 
lui retrace, la nuit...»). Поэтичность фразеологии" этого эпизода 
носит иронический характер, который раскрывается благодаря 
соседству высоких метафор с такими юмористическими бытовыми 
деталями, как «sa femme de chambre... se lève en chemise et... 
vole au secours de sa maîtresse qui se meurt». Оба жанровых порт
рета объединены интонацией племянника Рамо, и в то же время 
стиль каждого из них настолько конкретен, что они контрасти
руют между собой — грубая разговорность первого противо
поставлена иронически-поэтическому слогу второго. И оба они, 
как уже сказано выше, способствуют насыщению речи Рамо 
живой жизненной конкретностью, противопоставленной прямо
линейной и худосочной рационалистичности его идейного про
тивника.

Рамо заканчивает свою тираду логическим выводом, в котором 
с обнаженным цинизмом формулирует главную мысль: «Il faut 
que Rameau soit ce qu’il est, un brigand heureux avec des brigands 
opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, 
mangeant sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux». Итак, Рамо 
возвращается к своему пониманию «честности», он «честно» назы
вает «разбойниками» и себя, и своих покровителей, вкладывая, 
однако, в это слово субъективно-положительный смысл, как выше 
в слова fainéant, sot, vaurien. Наконец, последняя фраза его речи 
подводит окончательные итоги рассуждению. Рамо решительно 
противопоставляет себя собеседнику — он человек иного склада, 
у него иное понимание счастья: «...je ne m ’accommode point 
de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme 
vous». В слове «visionnaire» дана окончательная характеристика 
противника, которого он до этого называл «homme vertueux» и 
причислял к «honnêtes gens».
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Анализ показывает, что стилистический склад диалогической 
повести Дидро разнообразен и богат. И богатство это связано с 
характеристикой героя, особенность которого — живая наблю
дательность, конкретное мышление, противопоставленные пря
молинейным абстракциям его собеседника. Образ Рамо, паразита, 
прихлебателя, разбойника, многослоен. С одной стороны, он род
ственен образам таких плутоватых слуг, как Криспен и Жиль 
Блас у Лесажа, и в особенности Фигаро у Бомарше — герой 
не столько «Севильского цирюльника», сколько «Женитьбы Фи
гаро». С другой же стороны, в саморазоблачительной прямоте и 
своеобразной честности Рамо есть нечто мефистофельское, род
нящее его со злым духом в трагедии Гете. Недаром именно Гете 
с таким интересом отнесся к повести Дидро: длительное время 
(с 1805 до 1821 г.) этот шедевр французской литературы был из
вестен только в переводе Гете, исполненном с рукописи и снаб
женном обстоятельными комментариями, принадлежащими перу 
великого немецкого поэта.

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из «Племянника 
Рамо», который в тексте повести предшествует отрывку, проанализированному 
нами. (См. ч. II.)



Jean-Jacques Rousseau

JULIE
OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE

176  1

P оман в письмах «Жюли, или Новая Элоиза» положил 
начало литературному сентиментализму — художественному 
направлению, ставящему во главу угла не рассудочный рацио
нализм, не логику, но чувство, страсть, порыв. Предлагая чи
тателю письма влюбленных молодых людей, Руссо стремился 
воссоздать «язык страсти», непосредственно выражающий пере
живание. Согласно теории, которой придерживался Руссо вместе 
со своими современниками Кондильяком и Дидро, первой фор
мой человеческого языка был «язык дтрастей», или, как он гово
рил, «крики страстей» (les cris des passions); эту форму сменил 
«язык действий», затем «членораздельный язык» (le langage ar
ticulé), который, наконец, оформился в логизированный, рацио
нальный язык современного человека, лишенный первобытной 
живости, естественности и выразительности. Восстановить живой 
и непосредственный «язык страсти», являющийся речью естествен
ного человека, — в этом Руссо видел важнейшую задачу современ
ной литературы. Эту тенденцию он теоретически обосновал в из
вестном «Втором предисловии» к роману «Новая Элоиза». Здесь 
он утверждает, что речь его героев, быть может, менее правильна 
и изящна, нежели речь философов, поэтов-классиков или аристо
кратов, беседующих в салоне, зато она отличается полнотой чув
ства и непосредственностью. Приводим отрывок из этого стили
стического манифеста — он лучше иных теоретических рассужде
ний характеризует позицию Руссо:

«...Une lettre que l ’amour a réellement dictée, une lettre d ’un 
amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, 
en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d ’un sentiment qui 
déborde, redit toujours la même chose, et n ’a jamais achevé de 
dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s ’épuise ja
mais. Rien de saillant, rien de remarquable; on ne retient ni mots, 
ni tours, ni phrases; on n ’admire rien, l ’on est frappé de rien. Ce
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pendant on se sent l ’âme attendrie; on se sent ému sans savoir pour
quoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, sa vérité nous 
touche; et c ’est ainsi que le cœur sait parler au cœur... L ’amour... 
rend tous ses sentiments en images, son langage est toujours figuré. 
Mais ses figures sont sans justesse et sans suite; son éloquence est 
dans son désordre; il prouve d ’autant plus qu’il raisonne moins.»1

Так формулировал Руссо свою позицию; она соответствовала 
требованиям предреволюционной эпохи, когда центральной проб
лемой оказалась проблема борьбы за интересы частного человека, 
за внимание и уважение к внутреннему духовному миру личности. 
Однако все же в стилистике Руссо рационализм сохраняет свои 
господствующие позиции.

Закончим это небольшое введение словами Дидро, вложенными 
великим просветителем в уста умного, хотя и бессовестного пле
мянника Рамо: «Il nous faut des exclamations, des interjections, 
des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations; 
nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous 
pleurons, nous rions franchement. Point d ’esprit, point d ’épigrammes, 
point de ces jolies pensées; cela est trop loin de la simple nature. 
Et n ’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur décla
mation puissent nous servir de modèle. Fi donc! il nous le faut plus 
énergique, moins maniéré, plus vrai; les discours simples, les voix 
communes de la passion nous sont d ’autant plus nécessaires que 
la langue sera plus monotone, n ’aura point d ’accents; le cri animal 
ou de l ’homme passionné leur en donne». 1 2

Новаторство Руссо, давшего генеральное сражение рацио
нально нивелированной, интеллектуальной, «геометрической» 
прозе классицизма (хотя он и не смог сам уйти от рационализма), 
имело огромное значение в развитии языка французской литера
туры. Характерные черты его стиля мы постараемся раскрыть на 
приводимом ниже X X II письме из второй части романа. Сен-Пре, 
уехавший в Париж от своей возлюбленной, получил посланный 
ему по почте портрет Жюли. Этому портрету и посвящено письмо.

LETTRE XXII 

De Saint-Preux à Julie

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M. Silvestre 
demander le petit paquet. Il n ’était toujours point venu; et, dévoré 
d ’une mortelle impatience, j ’ai fait le voyage sept fois inutilement. 
Enfin la huitième j ’ai reçu le paquet. A peine l ’ai-je eu dans les 
mains, que, sans payer le port, sans m’en informer, sans rien dire

1 J.-J. R о u s s e a u, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, 
II, P., 1961, p. 15.

2 D. D i d e r o t ,  Le Neveu de Rameau, P., Bibliothèque Nationale, 
1896, p. 124.
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à personne, je suis sorti comme un étourdi; et, ne voyant que le 
moment de rentrer chez moi, j ’enfilais avec tant de précipitation 
des rues que je ne connaissais point, qu’au bout d ’une demi-heure, 
cherchant la rue de Tournon où je loge, je me suis trouvé dans le 
Marais, à l ’autre extrémité de Paris. J ’ai été obligé de prendre un 
fiacre pour revenir plus promptement; c ’est la première fois que cela 
m ’est arrivé le matin pour mes affaires: je ne m ’en sers même qu’à 
regret l ’après-midi pour quelques visites; car j ’ai deux jambes fort 
bonnes dont je serais bien fâché qu’un peu plus d ’aisance dans ma 
fortune me fît négliger l ’usage.

J ’étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne 
voulais l ’ouvrir que chez moi, c ’était ton ordre. D ’ailleurs une 
sorte de volupté qui me laisse oublier la commodité dans les choses 
communes me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. 
Je n ’y puis souffrir aucune sorte de distraction, et je veux avoir 
du temps et mes aises pour savourer tout ce qui me vient de toi. 
Je tenais donc ce paquet avec une inquiète curiosité dont je n ’étais 
pas le maître; je m ’efforçais de palper à travers les enveloppes ce 
qu’il pouvait contenir; et l ’on eût dit qu’il me brûlait les mains 
à voir les mouvements continuels qu’il faisait de l ’une à l ’autre. 
Ce n ’est pas qu’à son volume, à sompoids, au ton de ta lettre, je 
n ’eusse quelque soupçon de la vérité; mais le moyen de concevoir 
comment tu pouvais avoir trouvé l ’artiste et l ’occasion? Voilà ce 
que je ne conçois pas encore: c ’est un miracle de l ’amour; plus il 
passe ma raison, plus il enchante mon cœur; et l ’un des plaisirs 
qu’ il me donne est celui de n ’y rien comprendre.

J ’arrive enfin, je vole, je m ’enferme dans ma chambre, je m ’as
sieds hors d ’haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. 
O première influence du talisman! j ’ai senti palpiter mon cœur 
à chaque papier que j ’ôtais, et je me suis bientôt trouvé tellement 
oppressé que j ’ai été forcé de respirer un moment sur la dernière 
enveloppe... Julie!... ô ma Julie! le voile est déchiré... je te vois... 
je voi^ tes divins attraits! ma bouche et mon cœur leur rendent 
le preinier hommage, mes genoux fléchissent... Charmes adorés, 
encore une fois vous aurez enchanté mes yeux! Qu’il est prompt, 
qu ’il est puissant, le magique effet de ces traits chéris! Non, il ne 
faut point, comme tu prétends, un quart d ’heure pour le sentir; 
une minute, un instant suffit pour arracher de mon sein mille ar
dents soupirs, et me rappeler avec ton image celle de mon bonheur 
passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si précieux trésor 
soit mêlée d ’une si cruelle amertume? Avec quelle violence il me 
rappelle des temps qui ne sont plus! Je crois, en le voyânt, te revoir 
encore; je crois me retrouver à ces moments délicieux dont le sou
venir fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel m ’a don
nés et ravis dans sa colère. Hélas! un instant me désabuse; toute 
la douleur de l ’absence se ranime et s ’aigrit en m ’ôtant l ’erreur 
qui l ’a suspendue, et je suis comme ces malheureux dont on n ’in
terrompt les tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux!



quels torrents de flammes mes avides regards puisent dans cet objet 
inattendu! ô comme il ranime au fond de mon cœur tous les mou
vements impétueux que ta présence y faisait naître! O Julie, s ’ il 
était vrai qu’il pût transmettre à tes sens le délire et l ’illusion des 
miens!... Mais pourquoi ne le ferait-il pas? Pourquoi des impres
sions que l ’âme porte avec tant d ’activité n ’iraient-elles pas aussi 
loin qu’elle? Ah! chère amante! où que tu sois, quoi que tu fasses 
au moment où j ’écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit 
tout ce que ton idolâtre amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas 
ton charmant visage inondé des pleurs de l ’amour et de la tristesse? 
ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, com
primés, accablés de mes ardents baisers? ne te sens-tu pas embrasée 
toute entière du feu de mes lèvres brûlantes?... Ciel! qu’entends-je? 
Quelqu’un vient... Ah! serrons, cachons mon trésor... un impor
tun! .. .Maudit soit le cruel qui vient troubler des transports si doux!... 
Puisse-t-il. ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu’il aime!

Это письмо — цельный лирический монолог, который, несмотря 
на цельность, композиционно распадается на три части, причем 
каждая часть выделена в отдельный абзац и имеет свои стилисти
ческие особенности. В первой части — повествование о получении 
письма, во второй — описание пути героя, следующего в фиакре 
домой и испытывающего сомнения относительно пакета, кото
рый он получил, и, наконец, третья — переживания, охваты
вающие Сен-Пре при созерцании портрета возлюбленной. Оста
новимся на особенностях каждой из этих трех частей-абзацев.

Первый абзац. Здесь преобладает спокойный р а с с к а з  о 
действиях героя, выдержанный в повествовательном времени — 
Passé composé. Сен-Пре дает трезво-объективную характеристику 
своему психологическому состоянию, описывая не столько пере
живания, сколько действия. Собственно, о душевном состоянии 
сказано лишь в метафоре «dévoré d ’une mortelle impatience» и в 
сравнении «comme un étourdi»; в спокойно-рассудительном кон
тексте всего абзаца и та, и другая характеристики даны в связи 
с действиями героя, в качестве мотивировки этих действий: «... dé
voré d ’une mortelle impatience, j ’ai fait le voyage sept fois inuti
lement».

Обращает на себя внимание логически развернутая конструк
ция сложноподчиненных предложений, устанавливающих при* 
чинно-следственные связи; так, рассказчик заблудился, п о т о м у  
ч т о  все его мысли были сосредоточены на желании вернуться 
домой и он слишком торопливо шагал по улицам, которых не знал, 
а п о т о м у  был̂ . вынужден^ нанять фиакр.

Следует отметить, что автор ведет как бы двойное повествовав 
ние — «внешнее» и «внутреннее», причем последнее дано парал
лельно первому в причастных оборотах, придаточных предложе
ниях и проч. «Внутреннее» повествование — и это характерное
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свойство эмоционально-аналитической эпистолярной прозы Руссо— 
можно отбросить без ущерба для логического движения рассказа, 
хотя именно оно и составляет сущность этого рассказа, причины,, 
тогда как действия являются следствием. Например (курсивом 
выделено «внутреннее» повествование): «...dévore сГunejnortelle im
patience, j ’ai fait le voyage sept fois inutilement. [...] A peine l ’ai-je 
eu dans les mains, que, sans payer le port, sans m'en informer, sans 
rien dire à personne, je suis sorti comme un étourdi; et, ne voyant que 
le moment de rentrer chez moi, j ’enfilais... des rues que je ne connais
sais point...» и t . д.

Сен-Пре обстоятельно информирует читателя о своих дейст
виях, сообщает точные факты: пакет он получил на в о с ь м о й 
р а з ;  вышел, н е  у п л а т и в  за него почтового сбора; блуждал 
п о л ч а с а  в поисках Рю Турнон, где он Дшвет; очутился вместо 
этого в Марэ, на другом конце Парижа; нанял фиакр. Далее, он 
весьма обстоятельно информирует свою корреспондентку о ряде бы
товых деталей: о том, что утром фиакр был нанят им впервые, что 
он пользуется им неохотно, и то лишь для вечерних визитов и проч. 
Абзац завершается изысканной перифразой — он был бы огорчен, 
если бы, разбогатев, перестал ходить пешком: «... j ’ai deux jambes 
fort bonnes dont je serais bien fâché qu’un peu plus d ’aisance dans 
ma fortune me fît négliger l ’usage».

Таким образом, первый абзац выдержан в манере нейтрального 
повествования, носящего информационный характер и приобре
тающего оттенок разговорности благодаря использованию Passé 
composé, а также некоторых разговорных оборотов ( j ’ai deux 
jambes fort bonnes). Все черты этой прозы — бытовая информа
ционность, логическая стройность при некоторой сдержанной 
взволнованности (в лексике — dévoré d ’une mortelle impatience, 
в синтаксисе — анафорическое sans payer le port, sans m ’en in
former и проч.), легкий налет разговорности в сочетаыирг с изящной 
перифразой — характерны для привычного в XVIII веке стиля 
салонной беседы, одного из важнейших стилей эпохи.

Второй абзац. Продолжается спокойное повествование, теперь 
концентрированное на теме «пакет». Изменение сюжета влечет за 
собой изменение повествовательного времени — от Passé composé 
автор переходит к Présent и Imparfait. Он дает деловитую оценку 
своим переживаниям, философически обобщая их, указывая 
на их постоянный характер:.«D ’ailleurs une sorte de volupté qui 
me laisse oublier la commodité dans les choses communes...», 
«Je n ’y puis souffrir...», «...je veux avoir du temps...» Свое 
нынешнее состояние он как бы л о г и ч е с к и  выводит 
из постоянных свойств своей личности: «Je tenais donc ce 
paquet avec une inquiète curiosité dont je n ’étais pas le maître». 
Объективность позиции рассказчика подчеркивается особенно 
ясно тем фактом, что он как бы смотрит на себя со стороны, 
глазами постороннего наблюдателя — «Гоп eût dit qu’il me brûlait 
les mains à voir les mouvements continuels qu’il faisait de
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l ’ une à l ’autre». Заметим, что в этой фразе именно пакет является 
субъектом повествования, он становится подлежащим, приобре
тает отдельную жизнь, метафорически одухотворяется. Рассказ
чик удивлен тем, что он получил пакет, и это вызывает у него слова 
«c ’est un miracle de l ’amour», еще не оформленные как восклицание, 
но уже позволяющие предчувствовать дальнейший стиль письма. 
Абзац заканчивается характерным для стиля светской беседы 
парадоксом, построенным на антитезе: «plus il passe ma raison, 
plus il enchante mon cœur» и т. д. Повествование в этом абзаце 
как бы искусственно замедлено, заторможено отступлениями пси
хологически обобщающего свойства, повторениями, деталями, раз
мышлениями героя, переданными в форме своеобразной внут
ренней речи («mais le moyen de concevoir comment tu pouvais 
avoir trouvé l ’artiste et l ’occasion?»), в синтаксической структуре 
которой звучит непосредственность живой беседы.

Итак, объективное повествование, взгляд со стороны, искус
ственная заторможенность рассказа деталями и* отступлениями — 
вот характерные черты второго абзаца.

Благодаря этим чертам особенности третьей части тем более 
ощутимы. Эта третья часть диаметрально противоположна первой 
и в особенности второй. Там объективная характеристика—  здесь 
стихия безудержного субъективизма. Там замедленность — здесь 
необычайная стремительность. Там рассказ о действиях и ощуще
ниях — здесь непосредственное выражение напряженных чувств 
и их молниеносная смена. Благодаря контрастности первых двух 
абзацев, с одной стороны, и третьего—с другой, выразительность 
последнего резко повышается. Отметим кстати черту, характер
ную для геометрического и в основе своей глубоко рационального 
искусства прозы XVIII века, рационального даже там, где это 
искусство изображает пылкую страсть: обе части письма — по
вествование о пакете и непосредственное изображение чувства — 
равновелики, они содержат почти равное число строк.

В третьем абзаце Сен-Пре передает Жюли и читателю свои 
впечатления от портрета возлюбленной. До сих пор содержимое 
пакета не было названо. Речь шла только о пакете, и это придавало 
рассказу загадочность. Впрочем, и здесь, в третьей части, слово 
«портрет» появится только в последней фразе, перед кон
цовкой, посвященной уже иной теме — приходу непрошеного 
гостя.

Если выше — п о в е с т в о в а н и е ,  иначе говоря, между 
событием и читателем стоит рассказчик, информирующий свою 
корреспондентку о минувших событиях, то здесь — п о к а з ,  непо
средственное изображение действий и переживаний; читатель как 
бы становится очевидцем происходящего, он втягивается в дей
ствие, автор заставляет его переживать вместе с героем. Слово 
синхронно событиям и чувствам, сменяющим друг друга в душе 
Сен-Пре. Такова функция настоящего времени, в котором выдер
жана третья часть нашей главы. И это не просто Présent histo-



ri que, о котором принято говорить, будто он служит для оживле
ния рассказа, — это функция иной стилистической системы, того 
самого «langage de la passion», который составляет сущность сен
тиментализма и вместе с тем прозы Руссо.

Третья часть открывается цепью кратких предложений, рас
членяющих действие на ряд стремительно сменяющих друг друга 
малых действий, причем эта стремительность ослаблена, а на
пряженность, таким образом, усилена постепенным увеличением 
объема предложений: в первых двух — подлежащее и сказуемое 
( j ’arrive, je vole), в третьем и четвертом к ним присоединяется об
стоятельство (je m ’enferme dans ma chambre, je m ’assieds hors d ’ha
leine) и, наконец, в пятом два дополнения — прямое (с определе
нием) и косвенное (je porte une main tremblante sur le cachet). 
Эта цепочка параллельных предложений, выражающих нараста
ющую напряженность ожидания, переходит в восклицание, кон
статирующее изумление и восторг («О première influence du ta
lisman!»). Мы говорим «констатирующее», потому что это воскли
цание, как и следующая за ним фраза в прошедшем времени, 
возвращает нас к реальности, к повествователю, снова ставшему 
между нами и его собственными переживаниями. Недаром здесь 
употреблено отвлеченное, рациональное influence. И с удвоенной 
силой звучит контрастирующее с этим аналитическим отступле
нием возвращение к драматически непосредственному настоящему 
времени. Теперь отброшено всякое повествование. Речь становится 
рядом восклицаний, вопросов, возгласов, утверждений, отрица
ний. Именно здесь реализуется программа Дидро, требовавшего: 
«Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, 
des interruptions, des affirmations, des négations». Дальнейший 
текст передает быструю смену размышлений и ощущений Сен-Пре, 
созерцающего портрет. Легко заметить, что в каких-нибудь трид
цати строках текста содержится множество оттенков и переходов 
чувств, которые переданы зачастую бессвязной, задыхающейся 
речью, прежде всего — восклицаниями.

Остановимся на восклицательных предложениях. На этом не
большом отрезке текста их много, и функции их разнообразны. 
Прежде всего, восклицательные предложения с междометиями 
о и ah: «О première influence du talisman!», «ô ma Julie!», «ô comme 
il ranime...» и т. п. — все эти восклицания выражают молитвен
ный или одический восторг. «Ah! chère amante, où que tu sois...» — 
эта и аналогичные формы выражают настойчивое, страстное жела
ние. Восклицания с quel (как и фразы с que) выражают сожале
ние, скорбь («Avec quelle violence il me rappelle des temps qui ne 
sont plus!») или риторическое изумление («quels torrents de flammes 
mes avides regards puisent dans cet objet inattendu!»); предло
жения, начинающиеся с отрицания non, содержат риторический 
спор («Non, il ne faut point, comme tu prétends...»). Безличные 
восклицания представляют собой формулу проклятия («Maudit 
soit le cruel...»).
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Такую же сложную гамму чувств выражают и многочислен
ные вопросы типа pourquoi, ne sens-tu pas, qu’entends-je и проч.

Быстрой смене чувств соответствует столь же быстрая смена 
интонаций. Вспомним, что в рациональной прозе классицизма 
мы наблюдали неизменную, единую интонацию, связанную с 
единством стиля и придающую повествованию цельность. В сен
тиментальной прозе Руссо интонация меняется с каждой фразой. 
Восторг сменяется изумлением, изумление — риторической по
лемикой, скорбным сожалением, сокрушением, мольбой, настой
чивым требованием, снова одическим восторгом, молитвенным 
заклинанием. Восклицание сменяется размышлением, выражен
ным в сравнении («je suis comme ces malheureux...»), размышле
ние — снова восклицанием, затем следует вопрос, затем риториче
ское нагнетение параллельно построенных однородных членов, 
затем обрывки эллиптических фраз, прерванных многоточием.

Впрочем, руссоистский «язык страсти», который, по мысли 
автора, должен был служить непосредственным выражением ирра
ционального чувства, по сути дела рационален. Он глубоко 
связан с классицистической традицией — глубже, чем хотелось 
самому автору и чем казалось ему и многим его современникам. 
Это язык искусственный, неизменно подчиненный классическим 
правилам риторики, которые некогда сформулировал грек Аристо
тель. По риторическим законам построены и восклицания, и 
вопросы, и анафоры, и параллельные конструкции, и антитезы. 
В этой связи обратим внимание на условно-поэтические обращения, 
живо напоминающие соответствующие стилистические формы в одах 
Малерба или в монологах классицистических трагедий, прежде 
всего Корнеля. Обращение к Жюли, казалось бы оправданное 
эпистолярной формой текста («Julie!... о ma Julie!... je te vois...»), 
сменяется обращением к портрету, к чертам лица возлюбленной 
(«Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté mes yeux!»), 
a затем обращением к самому себе («Ah! serrons, cachons mon 
trésor...»). Помимо этого, мы находим в лирическом монологе 
Сен-Пре условно-классицистическое обращение к античным бо
гам («Dieux! quels torrents de flammes...») и к небесам(«(Ле1! qu’en
tends-je?..»). Форма всех этих обращений традиционна и рацио
нальна.

Лексика лирического монолога субъективна, хотя и она на 
поверку оказывается связанной с классицистической традицией. 
Таковы многочисленные эмоциональные эпитеты. Вспомним при
веденный выше анализ стиля «Принцессы Клевской» — там мы кон
статировали полное отсутствие эпитетов. Здесь их множество, 
и все они выражают отношение автора письма к объекту, например: 
divins attraits, charmes adorés, traits chéris, précieux trésor, cruelle 
amertume, moments délicieux, avides regards, objet inattendu, 
mouvements impétueux, idolâtre amant, charmant visage, lèvres 
brûlantes. Для всех этих эмоциональных определений харак
терно то, что их легко можно отбросить, не нарушив логической
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структуры текста. Например: «Pourquoi faut-il que la joie de 
posséder ce trésor soit mêlée d ’amertume?» или: «ne sens-tu pas ton 
visage inondé des pleurs de l ’amour..?», «ne sens-tu pas tes yeux... 
accablés de mes baisers?»

Столь же условно-субъективный характер носят и эмоциональ
ные синонимические перифразы, наводняющие текст письма. Как 
указывалось выше, слово portrait появляется лишь в конце текста, 
и тогда же автор называет лицо своей возлюбленной прямым 
словом visage, а также употребляет .конкретные названия: tes 
yeux, tes joues, ta bouche, ton sein. Этим конкретным словам пред
шествуют уже цитированные выше перифрастические divins 
attraits, charmes adorés, traits chéris, ton image (в отвлеченном 
смысле — «образ»), précieux trésor, objet inattendu — шесть си
нонимов, предвосхищающих слово portrait.

Эмоциональность лирического монолога выражается и в том, 
что, несмотря на его риторичность, на стремительную смену ин
тонаций, на большое лексическое и интонационное богатство тек
ста, логическая мысль автора письма не движется вперед: он повто
ряется, возвращается к уже сказанному. И в этом смысле стиль 
Руссо противоположен прозе классицизма, с которой его, однако, 
связывает приверженность к анализу, к традиционным формулам 
и перифразам, к условно-риторическим оборотам.

Такова разработаппая Руссо система «языка страсти», система, 
по внутреннему заданию враждебная классицистической интел
лектуальности и в то же время восходящая к традиционным рито
рическим формам рационалистической литературы. Система эта 
предвосхищает.стиль романтической прозы, возникший в начале 
X IX  века.

о

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из XIV  письма 
второй части романа, в котором Сен-Пре описывает свои впечатления от 
Парижа, куда он приехал из провинциальной Швейцарии. Приводимое 
письмо полезно сопоставить с «Персидскими письмами» Монтескье (см. выше), 
в которых жизнь французской столицы тоже описана с точки зрения наивного 
иноземца. (См. ч. II.)



François-René de Chateaubriand

ATALA

1 8 0  1

ХГХатобриан, один из родоначальников романтизма, был про
поведником христианского идеализма, активным врагом фран
цузской революции, реакционным политическим деятелем. Но его 
литературное творчество, и прежде всего его стилистическая 
система, заслуживает внимательного изучения; талантливый пи
сатель, он оказал немалое влияние на такого корифея романтизма, 
как Гюго, и на такого корифея реализма, как Бальзак. Борьба 
против стилистики Шатобриана определила некоторые существен
ные черты эстетической позиции Стендаля и Мериме. Не зная 
особенностей стиля Шатобриана, нельзя разобраться во многих 
явлениях французской прозы X IX  века. Недаром даже такой 
непримиримо строгий судья, как Пушкин, ценил мастерство Ша
тобриана и говорил, что он «первый из современных французских 
писателей, учитель всего пишущего поколения». 1

В «Атала», ранней повести Шатобриана, автор устами амери
канского индейца Шактаса рассказывает о любви героя к девушке 
из вражеского племени, христианке Атала; своей умирающей ма
тери Атала дала когда-то обет девственности и теперь, воспылав 
любовью к Шактасу, покончила с собой, приняв яд. В приводимом 
эпизоде Шактас вместе с миссионером-отшельником отцом Обри 
хоронит свою возлюбленную.

«Nous convînmes que nous partirions le lendemain, au lever 
du soleil, pour enterrer Atala sous Г arche du pont naturel, à l ’en
trée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions 
la nuit en prière auprès du corps de cette sainte.

1 A. G. П у ш к и н ,  Полы. собр. соч., т. 5, М., Гослитиздат, 1936, 
стр. 294—295 (ст. 1836—1837 гг. «О Мильтоне и шатобриановом переводе 
«Потерянного рая»).
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«Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouver
ture de la grotte qui donnait vers le nord. L ’ermite les avait roulés 
dans une pièce de lin d ’Europe, filé par sa mère; c ’était le seul bien 
qui lui restait de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait à 
son propre tombeau. Atala était couchée sur un gazon de sensitives 
des montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son 
sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de 
magnolia fanée... celle-là même que j ’avais déposée sur le lit de la 
vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton de rose 
cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses 
joues, d ’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines 
bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient 
joints, et ses mains d ’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix 
d ’ébène; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. Elle pa
raissait enchantée par l ’Ange de la mélancolie et par le double som
meil de l ’ innocence et de la tombe; je n ’ai rien vu de plus céleste. 
Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière 
aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

«Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J ’étais assis en 
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala.

«Que de fois, durant son sommeil, j ’avais supporté sur mes genoux 
cette tête charmante! Que de fois je m ’étais penché sur elle pour 
entendre et pour respirer son souffle! Mais à présent aucun bruit 
ne sortait de ce sein immobile, et c ’était en vain que j ’attendais 
le réveil de la beauté!

«La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle 
se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient 
pleurer sur le cercueil d ’une compagne. Bientôt elle répandit dans 
les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux 
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps 
le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, 
secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du 
ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d ’un vieux 
poète nommé J o b ;  il disait:

«J ’ai passé comme une fleur; j ’ai séché comme l ’herbe des champs.
«Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable et la 

vie à ceux qui sont dans l ’amertume du cœur?»
«Ainsi chantait l ’ancien des hommes. Sa voix grave et peu ca

dencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu 
et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents, de 
toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la 
chute d ’un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche 
qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et 
l ’on croyait entendre dans les Bocages de la Mort le chœur lointain 
des décédés, qui répondait à la voix du solitaire.

«Cependant une barre d ’or se forma dans l ’orient. Les éperviers 
criaient sur les rochers et les martres rentraient dans le creux des 
ormes: c ’était le signal du convoi d ’Atala. Je chargeai le corps sur
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mes épaules; l ’ermite marchait devant moi, une bêche à la main. 
Nous commençâmes à descendre de rocher en rocher; la vieillesse et 
la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien qui nous 
avait trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, 
nous traçait une autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent 
la longue chevelure d ’Atala, jouet des brises matinales, étendait 
son voile d ’or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j ’étais 
obligé de le déposer sur la mousse et de m ’asseoir auprès, pour re
prendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma 
douleur; nous descendîmes sous l ’ arche du pont. O mon fils! il 
eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l ’un 
vis-à-vis de l ’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un 
tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, 
dans la ravine desséchée d ’un torrent.

«Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté 
dans son lit d ’argile. Hélas! j ’avais espéré de préparer une autre 
couche pour elle! Prenant alors un peu de poussière dans ma main 
et gardant un silence effroyable, j ’attachai pour la dernière fois 
mes yeux sur le visage d ’Atala. Ensuite je répandis la terre du som
meil sur un front de dix-huit printemps; je vis graduellement dis
paraître les traits de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau 
de l ’éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme 
un lis blanc s ’élève du milieu d ’une sombre argile: «Lopez, m ’écriai-je 
alors, vois ton fils inhumer ta fille!» et j ’ achevai de couvrir Atala 
de la terre du sommeil.»

Через все сочинения романтика Шатобриана проходит культ 
смерти, та «некромания», о которой много' писали историки ли
тературы и исследователи Шатобриана. Описание погребального 
обряда — одна из любимых тем писателя, без которой не обходится 
ни одна его книга. Это связано с религиозной позицией Шатобри
ана, с одной стороны, а с другой — с романтическим культом 
смерти, разочарования, мировой скорби, захватившим после 
краха просветительских иллюзий литературу Франции и всей 
Европы. Воспевая величие смерти, приобщающей человека к 
вечности и бессмертию, Шатобриан в «Гении христианства» писал: 
«La religion a pris naissance aux tombeaux... C ’est en quelque 
sorte l ’immortalité qui marcha à la tête de la mort». Шатобриана 
как писателя интересуют не отношения людей в обществе, но 
отношения между человеком и богом. Отсюда ведущие особен
ности его поэтики. Он не описывает ни социальное бытие своих 
современников, ни природу. Он рассматривает и человека, и явле
ния природы в их отношении к «вечной сущности бытия», к «небу». 
Поэтому проза его как бы д е м а т е р и а л и з о в а н а .  Даже 
описывая ландшафт, он видит в нем проявление потусторонних 
сил, их отблеск. Ср.: «Le nom de Dieu et du tombeau sortait de 
tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucou

79



lements de la colombe de Virginie, la chute d ’un torrent dans la 
montagne, les tintements de la cloche qui appelait les voyageurs, 
se mêlaient à ces chants funèbres, et l ’on croyait entendre dans les 
Bocages de la Mort le chœur lointain des décédés...» Казалось бы, 
автор дает здесь материальные признаки пейзажа — леса, по
токи, воркование голубки, звон колокола; однако описание это 
иллюзорно — автор перечисляет черты ландшафта только для 
того, чтобы сказать, что повсюду звучало имя бога, повсюду 
слышался хор умерших: сквозь бренную оболочку материального 
мира просвечивает мир вечной, божественной сущности. G этой 
«дематериализацией» связано и пренебрежение автора элементар
ным внешним правдоподобием. Ведь повествование ведется от 
имени дикаря-индейца! Ясно, что не только дикарь, но даже 
изощренный интеллигент в устном рассказе не способен на строй
ную, литературно изысканную, украшенную риторическими фигу
рами прозу, какую мы видим в «Атала».

Шатобриан не столько стремится к тому, чтобы нарисовать 
картину или развернуть последовательность событий, сколько 
хочет заразить читателя определенным настроением — обычно, 
как в данном случае, настроением тоски. Этому намерению ав
тора способствуют языковые средства, составляющие систему его 
стиля. Мистик Шатобриан видит в тоске и смерти приобщение 
смертного человека к божественной сфере вечности, поэтому смерть 
для него не безобразна, не отвратительна, но прекрасна и даже 
желанна. И с этим важнейшим элементом его мировоззрения свя
зана последовательная э с т е т и з а ц и я  умирания и самой 
смерти.

Труп Атала ни разу не назван cadavre. Для его обозначения 
избраны синонимы: le corps, ses précieux restes, le fardeau, la 
beauté. Особенно характерно последнее, повторенное дважды, 
в разных местах: « ...c ’était en vain que j ’attendais le réveil de la 
beauté!» и «...nous transportâmes la beauté dans son lit d ’argile». 
Метонимическая замена конкретного наименования абстрактно- 
обобщающим словом — излюбленный прием эстетизации у Шато- 
бриана. Так же эстетизировано и понятие «могила»; в нашем эпи
зоде мы встретим метафорические перифразы son lit funèbre, son 
lit d ’argile и эвфемистическую метафору la couche. Нам встретится 
и слово tombeau, но оно выпадает из текста, потому что употреб
лено во фразе, где вообще все названо своими именами; здесь 
как бы дается взгляд со стороны на происходящее: «О mon fils! 
il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l ’un 
vis-à-vis de l ’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tom
beau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, 
dans la ravine desséchée d ’un torrent». Все точно и трезво: не 
«la beauté», a «le corps», не «son lit funèbre», a «un tombeau»; 
здесь сказано даже «creusant de leurs mains». В приведенной 
фразе Шатобриан дает трагический аспект смерти Атала с точки 
зрения человеческой повседневности. Поэтические перифразы
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и метафоры, которыми он так широко пользуется, должны звучать 
особенно выразительно на фоне простых слов, взятых в прямом 
значении. «Окказиональное» употребление этих простых слов 
ничуть не нарушает общей эстетизирующей системы писателя.

Смерть — это «le sommeil de la tombe», понятие умирания 
выражено в словах из книги Иова: «J ’ai passé comme une fleur; 
j ’ai séché comme l ’herbe des champs». Эстетизирован образ умер
шей: в ее волосах у в я д ш и й  цветок магнолии — здесь прича
стие fanée относится не только к цветку, но и к девушке, и это 
подчеркивается тем, что губы ее сравниваются с увядшей розой — 
«Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, 
semblaient languir et sourire».

Образ «Атала-цветок» подхвачен значительно дальше — в по
следних строках, посвященных погребению, он служит эстети
зации обряда: «son sein surmonta quelque temps le sol noirci, 
comme un lis blanc s ’élève du milieu d ’une sombre argile». К тому 
же систематическое метафорическое отождествление умершей 
девушки с цветком подчерйицает важную для Шатобриана идею 
о единстве мертвеца и природы.

Сообщить читателю торжественно-скорбное настроение — одна 
из важнейших задач Шатобриана. Это достигается и названными 
выше приемами эстетизации смерти, и многочисленными другими 
средствами. Отметим следующие.

Повествование выдержано в выспренне-поэтическом ключе, 
которым определяется отбор лексики, использование торжествен
ного множественного числа — les rivages, les baumes, les déserts, 
многочисленные поэтические перифразы («cette jeune fille avait 
joui de la lumière»). Перифразы — излюбленная мишень литера
турных противников и пародистов Шатобриана. В самом деле, 
эти перифразы — обычно метафорические — иногда разрастаются 
в целые образы и даже сцены, как, например, в описании луны — 
«la lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre» вместо про
стого «la lune se leva».

Заметим здесь, что наряду с обрядом погребения луна — лю
бимый образ Шатобриана. 1 В романе «Начезы» он посвятил 
хвалебный гимн ночному светилу, которое кажется поэту носи
телем печали и спутником смерти. Вот несколько строк из этого 
гимна, в высшей степени характерного для поэтики Шато
бриана:

1 Вообще Шатобриап использует ограниченный набор излюбленных 
образов скорби, к числу которых, кроме названных, относится и образ раз
метавшихся волос. В нашем эпизоде: «Souvent là longue chevelure d ’Atala, 
jouet des brises matinales, étendait son voile d ’or sur mes yeux». Назовем еще 
традиционные колокола, зловещий звон которых раздается у Шатобриана 
буквально повсюду. В сцене похорон Атала колоколам, казалось бы, и взяться 
неоткуда, — но наш автор без них обойтись не может, он даже в девствен
ном лесу Нового Света, расслышал их голос: «les tintements de la cloche qui 
appelait les voyageurs...» Неправдоподобно? Что ж из того, зато величаво 
и уныло.
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«Salut, épouse du Soleil! tu n ’as pas toujours été heureuse! [...] 
Depuis ton hymen infortuné, la mélancolie est devenue ta compagne; 
elle ne te quitte jamais, soit que tu te plaises à errer à travers les 
nuages, soit qu’immobile dans le ciel, tu tiennes tes yeux fixés sur 
les bois, soit que penchée au bord des ondes du Meschacebé, tu t ’aban
donnes à la rêverie, soit que tes pas s ’égarent avec les fantômes le 
long des pâles bruyères. Mais, ô Lune! que tu es belle dans ta tris
tesse!» 1

В воспевании луны Шатобриан не был оригинален — он шел 
по стопам английских поэтов-романтиков, создавших жанр так 
называемой «кладбищенской лирики»; французский романтик 
и певец скорби многому научился у них, прежде всего у Грея 
и Юнга. Разумеется, отразилась здесь и поэзия Оссиана.

В нашем тексте луна персонифицирована; ее появление раз
растается в целый условно-поэтический эпизод. Луна поднимает 
свой бледный светильник над мертвой Атала, луна подобна ве
сталке, пришедшей оплакать свою подругу. Луна раскрывает миру 
великую тайну скорби — «elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et 
aux rivages antiques des mers». Но не только луна служит Шато- 
бриану предлогом для создания аллегорических олицетворений. 
Рассказчику (дикарю!) кажется, что Атала усыплена ангелом 
скорби — «enchantée par l ’Ange de la mélancolie», сама она похожа 
на изваяние уснувшей девственности — «la statue de la Virginité 
endormie». Нечего и говорить, что все эти аллегории нарушают 
правдоподобие, — можно ли поверить, что американский индеец 
видел в луне «белую весталку», а в своей умершей подруге-— «из
ваяние уснувшей Девственности»? Все это нимало не тревожит 
Шатобриана. Правдоподобие ситуации его не интересует. Ему 
важна эмоциональная атмосфера. Эту атмосферу наряду с алле
горическими олицетворениями создают и столь же мало свойст
венные речи дикаря метонимически использованные общие поня
тия, заменяющие конкретные названия и придающие повество
ванию большую возвышенность, например: «la vieillesse et la 
mort ralentissaient également nos pas» (то есть — отшельник шел 
медленно, потому что был стар, а Шактас — потому что нес труп 
девушки); или: «je vis... ses grâces se cacher sous le rideau de l ’éter
nité» (то есть — ее прекрасное тело покрыла земля).

Для поэтики Шатобриана характерно использование слов- 
лейтмотивов, тоже способствующих навеванию определенного 
настроения. В кратком эпизоде повторяются важные для автора 
слова: la mélancolie («l’Ange de la mélancolie», «ce grand secret 
de la mélancolie»), le sommeil («le double sommeil de l ’ innocence 
et de la tombe», «que de fois, durant son sommeil...», «je répandis 
la terre du sommeil...», « j ’achevais de couvrir Atala de la terre du

1 F.-R. de C h a t e a u b r i a n d, Les Nalcliez, P., éd. F. Didot, 1872, 
p. 327.
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sommeil»), funèbre («au chevet du lit funèbre de mon Atala», «ces 
chants funèbres»). Последний — излюбленный эпитет Шатобриана, 
наряду с sublime и céleste («je n ’ai rien vu de plus céleste»). Вообще 
же для Шатобриана эпитеты очень важны — редко попадается 
существительное, не украшенное эмоциональным эпитетом либо 
распространенным определением, играющим роль эпитета. Напри
мер: ses beaux yeux; ses pieds modestes; ses mains d ’albâtre; ses 
joues, d ’une blancheur éclatante; ses lèvres, comme un bouton 
de rose... Интересен в этом смысле абзац, посвященный луне: на 
девяти строках здесь десять эпитетов; почти все они имеют только 
эмоциональное и эстетизирующее значение и могут быть отбро
шены без ущерба для фактического повествования. Например: 
«La lune prêta son (pâle) flambeau à cette veillée (funèbre)...» Не
которые эпитеты, преимущественно в конце текста — это опреде
ления с предлогом de, которые во французской стилистике назы
ваются «библейскими эпитетами» («épithètes bibliques»). Таковы: 
«...je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps»; 
это придает окончанию рассказа о похоронах особую молитвен
ную величавость.

Синтаксическое движение этой поэтической прозы органически 
связано с отмеченными особенностями лексики. Тексту свойственна 
развернутость сложноподчиненных фраз, подчеркнутая ритмич
ность. Иногда мерную поступь ритма поддерживает и выявляет 
эффектная риторическая композиция параллельных предложе
ний:

Que de fois, 3
durant son sommeil, 5

j ’avais supporté sur mes genoux 9
cette tête charmante! 4

Que de fois 3
je m ’étais penché sur elle 7

pour entendre et pour respirer 8
son souffle! 2

21

20

Mais à présent
aucun bruit ne sortait

de ce sein immobile,
6 1 16 
6 J

et c ’était en vain 
que j ’attendais

le réveil de la beauté!
4 J ! 6

Ритм этого абзаца организован весьма искусно: две параллель
ные четырехч;ленные фразы, объединенные анафорой, содержа
щие почти равное число слогов (21 и 20), и два трехчленных пред
ложения по 16 слогов в каждом.



Особую роль в ритмической организации прозы Шатобриана 
играют трехчленные фразы или перечисления. Тройственное 
членение — важнейший прием традиционной классической рито
рики, от которой Шатобриан, несмотря на все свое новаторство, 
не ушел (ср.: «...sortait de tous les échos, de tous les torrents, de 
toutes les forêts» и т. д.). Надо сказать, что этот прием симмет
рического построения будет впоследствии подхвачен и даже 
развит Гюго и Бальзаком.

При чтении вслух ритм шатобриановой прозы явно, иногда 
даже слишком назойливо ощутим. Шатобриан развил искусство 
ритмической прозы, доведя его до того предела, когда проза уже 
переходит в стихи. Мопассан справедливо указывал, что Шато
бриан (к творчеству которого он относился без особой приязни) — 
«несравненный виртуоз в области ритмов прозы, для кого звуча
ние фразы выражает ее мысль в такой же мере, как и значение со
ставляющих ее слов». 1

ПрозаШатобриана, продолжающего традицию Жан-Жака Руссо, 
противоположна рационалистической прозе классицистов и про
светителей. 1 2 Для великих писателей XVII и XVIII веков всего 
важнее мысль; слово — точное, простое, логическое — должно 
с наибольшей полнотой, недвусмысленностью и ясностью выра
жать ее. Для Шатобриана слово значимо прежде всего своими 
эмоциональными обертонами. Оно должно заразить читателя 
определенным настроением, внушить ему переживания и не столько 
пробудить в нем мысль, сколько, напротив, как бы загипнотизи
ровать, втянуть в ритмический поток, окутать атмосферой вели
чавой скорби и молитвенного благоговения. Классицисты, а тем 
более просветители в своей аналитической прозе стремились 
вскрыть внутренние закономерности человеческих взаимоотно
шений в обществе и психологических движений человеческой 
души. Шатобриан менее всего аналитик, менее всего социальный 
мыслитель: его проза посвящена отношениям человека и бога, 
земли и неба. Существенно и прекрасно для него лишь потусторон
нее, божественное, мистическое. Поэтому проза его приобретает 
гимнические, молитвенные черты, слово утрачивает материальную 
и логическую определенность, размывается волнами эмоциональ
ности, иррациональной музыкой ритма.

Классицисты и просветители стремились к естественности и 
простоте. Шатобриан неестественен и напыщенно риторичен. 
Чего стоит, например, в нашем эпизоде поистине фальшиво-теат
ральный эпитет effroyable во фразе: «Prenant alors un peu de 
poussière dans ma main et gardant un silence effroyable, j ’attachai 
pour la dernière fois mes yeux sur le visage d ’Atala». По этому

1 Ги де М о п а с с а н ,  Полы. собр. соч., т. X III, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 282 (ст. «Эволюция романа в X IX  веке»).

2 Это так, несмотря на вполне классические -взгляды, высказываемые 
Шатобрианом в теории. См. об этом: Б. Г. Р е и з о в ,  Французский истори
ческий роман в эпоху романтизма, Л., Гослитиздат, 1958, стр. 21 и сл.
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поводу известный русский филолог Ф. Делабарт замечал: «Шак- 
тас... больше думает о своем н а с т р о е н и и ,  чем о смерти 
своей возлюбленной. Он подробно рассказывает нам, о чем он 
думал, о чем вспоминал, какие образы суггестировала ему смерть 
Атала. Он любуется собой: не правда ли, какая «трогательная» 
картина, молодой дикарь и старый волшебник роют могилу для без
временно погибшей девушки, сын Лопеца хоронит его дочь! 
Шактас сам пугается своего «ужасного» молчания, когда засыпает 
землей чело Атала. Он думает о себе и только о себе». 1

Текст Шатобриана перегружен бесчисленными сравнениями, 
метафорами, аллегорическими образами, разрушающими един
ство повествования, придающими ему характер выспренной дек
ламации. Недаром Стендаль, отдававший должное литературному 
дарованию Шатобриана и ненавидевший его как представителя 
враждебного ему не только политического, но и эстетического ла
геря, в тридцатые годы писал: «Вместо того, чтобы находить 
новые мысли и затем естественно и ясно выражать их, эти выдаю
щиеся таланты [г-жа де Сталь и Шатобриан] все свое внимание 
обратили на стиль. Они изобрели в ы ч у р н о с т ь ,  скрывшую 
на некоторое время под своим блеском и новизной скудость их 
мысли». 1 2 К. Маркс, равно отрицательно относившийся к поли
тическому деятелю Шатобриану и к Шатобриану-поэту, вырази
тельно оценил его стиль, которому, по определению Маркса, 
свойственны «...фальшивая глубина, византийские преувеличения, 
кокетничание чувствами, пестрое хамелеонство, word painting 
[словесная живопись], театральность, sublime». 3

•
Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из повести «Рене» 

(1805). Герой ее, молодой француз, разочарованный и опустошенный Рене, 
рассказывает историю своей жизни и своих переживаний старому пндейцу 
Шактасу. (См. ч. II.)

1 Ф. Д е л а б а р т ,  Шатобриан и поэтика мировой скорби во Франции, 
Киев, 1905, стр. 296.

2 С т е н д а л ь ,  Собр. соч., т. IX, М., Гослитиздат, 1938, стр. 141 (ст. 
«Романтизм в Италии»).

3 К. М а р к  с, Ф. Э н г е л ь с, Сочинения, т. X X IV , стр. 425.



Victor Hugo

NOTRE-DAME DE PARIS

• ■

1830

«VJo6op Парижской богоматери» — исторический роман, в 
символической форме выразивший воззрения молодого Гюго 
не только на прошлое Франции, но и на ее современные судьбы. 
В центре книги (действие разыгрывается в XV веке) француз
ский народ и его художественное творение — готический собор, 
который олицетворяет уходящую в прошлое историческую эпоху. 
Романтическая система контрастов, теоретически разработанная 
Гюго в манифесте 1827 года «Предисловие к Кромвелю», получила 
здесь поэтическое воплощение. На контрастах построен сюжет 
романа и основана его композиция: смена исторических эпох, 
противопоставление средних веков (эпохи зодчества) Ренессансу 
(эпохе книги), взаиморасположение персонажей (Клод Фролло — 
Эсмеральда — Квазимодо); контрастна также характеристика каж
дого из героев в отдельности.

Стилистический строй романтической прозы Гюго определяется 
теми положениями, которые были сформулированы автором в 
статье «О Вальтере Скотте» (1823), где он провозгласил принципы 
нового романа: «Après le roman pittoresque, mais prosaïque, de 
Walter Scott, il restera un autre roman à créer, plus beau et plus 
complet encore selon nous. C’est le roman, à la fois drame et 
épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, 
qui enchâssera Walter Scott dans Homère».1 Как этот принцип 
осуществлялся на разных этапах творческой биографии Гюго, 
мы постараемся показать читателю на анализе отрывков из про
изведений разных лет.

Приводим эпизод из 8-й книги «Собора Парижской богома
тери». Цыганка Эсмеральда приговорена инквизиторами к смерти, 
уже отдано распоряжение отвезти ее к месту казни от собора,

1 V. H u g o ,  Sur Walter Scott. A propos de Q u e n tin  D u r w c ir d , Œuvres 
complètes, I, P., 1842, p. 567.
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у портала которого происходит богослужение. В последнее мгно
вение звонарь собора, урод Квазимодо, спасает ее из рук палачей.

Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!
Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues 

des rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portail, 
un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec 
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un viisage si dif
forme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu 
le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels 
se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de la ca
thédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’ était passé 
depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers 
instants, sans que personne songeât à l ’observer, il avait fortement 
attaché à l ’une des colonnettes de la galerie une grosse corde à nœuds, 
dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il s’était 
mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en temps quand 
un merle passait devant lui. Tout à coup, au moment où les valets 
du maître des œuvres se disposaient à exécuter l ’ ordre flegmatique 
de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde 
des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, 
comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers 
les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les 
terrasser sous deux poings énormes, enlever l ’égyptienne d’une main, 
comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir jusque dans 
l ’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant 
d’une voix formidable: Asile!

Cela se fit avec une telle rapidité que si c ’eût été la nuit, on 
eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair.

— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille battements de mains 
firent étinceler de joie et de fierté l ’œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa 
paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme 
épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l ’escorte. 
En effet, dans l ’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était in
violable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice hu
maine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l ’ église que les lourds piliers 
romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait 
la jeune fille toute palpitante, suspendue à ses mains calleuses, 
comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de pré
caution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit 
qu’il sentait que c ’était une chose délicate, exquise et précieuse, 
faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l ’air 
de n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait
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avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son 
bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son 
œil de gnome, abaissé sur elle, l ’inondait de tendresse, de dou
leur et de pitié, et se relevait subitement plein d’éclairs. Alors les 
femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait d’enthousiasme, 
car en ce moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était 
beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait 
auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, 
et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine 
à laquelle il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher 
à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 
qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c ’était une chose touchante que cette protection tombée 
d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une condamnée 
à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères extrêmes 
de la nature et de la société qui se touchaient et qui s’entr’aidaient.

Существенным признаком романтического повествования яв
ляется авторский произвол: события развиваются не благодаря 
внутренней необходимости или объективной закономерности, но 
исключительно по прихоти автора, в воображении которого они 
возникли.3 Приведенный эпизод в этом смысле типичен: в самый 
последний миг, когда казнь Эсмеральды кажется предрешенной, 
происходит неожиданный поворот сюжета — чудесное спасение. 
Автор сталкивает двух своих героев в сцене, которой он придает 
символическое значение. Символичность выражена прямо, во 
фразе, подводящей эмоциональный и философский итог эпизоду: 
«C’étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la société 
qui se touchaient et qui s’entr’aidaient». Движение от конкретного 

 ̂ эпизода к подобному итоговому заключению весьма характерно 
для всего романа. Квазимодо — конкретный персонаж романа, 
и в то же время он — олицетворение отвлеченного попятпя: «1а 
misère de la nature», как и Эсмеральда, выступающая олицетво
рением другого, противоположного общего понятия: «la misère 
de la société». Оба эти общие понятия именно о б щ и е  — они 
лишены социально-исторической или национальной определен
ности, они обобщают некие формы существования человечества 
в целом. Столь же отвлеченно-символический смысл в противо
поставлении земного владыки небесному, королевского суда суду 
бога: force du roi — force de Dieu. Роман Гюго — арена, на кото
рой сталкиваются отвлеченные идеи: земное и небесное, человеч
ность и фанатизм, поэзия и проза, дух и плоть, свет и мрак, об
щество и природа. С еще большей ясностью мы увидим этот прин- 1

1 Это свойство повествования пленяло Гюго в произведениях Валь
тера Скотта: «Certes, il у a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans 
le talent de cet homme qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d ’une 
feuille...» (V. H u g o ,  ук. соч., стр. 565.)
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цип Гюго ниже, при анализе тексха из романа «Человек, кото
рый смеется».

Теперь обратим внимание на эпитет extrêmes — он выражает 
другой, не менее существенный принцип мировоззрения и поэтики 
Гюго: п р и н ц и п  м а к с и м а л и з м а .  Противоположности 
должны быть выражены в самой крайней форме. Добро и зло, 
красота и безобразие должны быть доведены до максимального 
предела: таковы физическое уродство и душевная красота Квази
модо, женственная прелесть Эсмеральды, демонизм Клода Фролло, 
бессердечие и красота Феба и т. д. В нашем тексте этот максима
лизм особенно нагляден в описании того, с какой бережной неж
ностью Квазимодо держит в своих грубых руках Эсмеральду. 
Это выражено в серии из трех почти синонимичных сравнений:

1) ...il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait crain
dre de la briser ou de la faner (в этих метафорических гла
голах скрыто сравнение Эсмеральды с вазой и цветком);

2) On eût dit qu’il sentait que c ’était une chose délicate, exquise 
et précieuse... (и здесь — три синонимических определения);

.3) ...il avait l ’air de n’oser la toucher, même du souffle.
Три аналогичных фразы-сравнения постепенно доводят поня

тие до крайнего предела (toucher... du souffle).
То же и далее, где Гюго говорит о том, что Квазимодо прижи

мал к себе спасенную им девушку (та же нарастающая градация 
из трех синонимичных членов — comme son bien, comme son tré
sor, comme eût fait la mère de cette enfant), и там, где автор оцени
вает победу отверженного и одинокого горбуна над обществом. 
Квазимодо характеризуется тремя (опять тремя!) нагнетенными 
друг на друга синонимами: cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut. 
Побежденное им общество — в повторяющейся градации трех 
синонимических определений: сначала — cette société; cette jus-* 
tice humaine; tous ces tigres; потом — ces sbires, ces juges, ces 
bourreaux; и, наконец, обобщающее — toute cette force du roi. 
Обилие синонимов, т р е х ч л е н н а я  г р а д а ц и я  (весьма 
характерная для стиля романтиков риторическая фигура) — все 
это создает максимализм характеристик.

Стремление автора к эмоциональному воздействию на чита
теля проявляется наиболее явно в нагнетении синонимов, в гра
дациях, но находит свое выражение и непосредственно в отборе 
лексики. Из синонимического ряда Гюго выбирает самое крайнее 
или самое живописное слово. Таковы эпитеты: une voix formidable, 
ses mains calleuses, sa poitrine anguleuse; таковы глаголы и при
частия: épouvantée, stupéfait, saisit, rebondir и т. д. На эмо
циональное воздействие рассчитан и напряженный, взволнован
ный синтаксис, один из частых приемов которого — набегание 
друг на друга однородных членов, объединенных патетической 
интонацией авторского монолога.
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В рассказе и описаниях важное место занимает сравнение. 
Сравнения вводят в текст романа бесчисленные факты из разно
образных областей действительности, они, разбивая единство по
вествовательной линии (столь ценимое в классицистической прозе 
XVII и XVIII веков), сообщают изображаемому максимальную 
зрительную конкретность. Сравнения Гюго гиперболичны и по
тому эмоционально особенно впечатляющи. В одной только фразе, 
повествующей о героическом поступке Квазимодо, содержится 
три (опять три!) более или менее развернутых сравнения, каж
дое из которых гиперболично и в сущности реализуемо воображе
нием только по отдельности:

...on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui 
glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec 
la vitesse d’un chat tombé d ’un toit,... enlever l ’égyptienne d’une 
main, comme un enfant sa poupée...

Каждое из этих сравнений (содержащихся в одной и той же 
фразе рядом!) должно быть тотчас забыто читателем, в сознании 
которого сохранится лишь эмоциональное ощущение — бесшум
ности, быстроты, легкости. Если читатель их не забудет, у него 
в памяти соединятся в один образ дождевая капля, кошка 
и ребенок, и образ будет нелеп, чудовищен. Значит, сравнения 
рассчитаны только на то, чтобы в какой-то момент усилить 
эмоциональное впечатление, довести его до максимума напря
женности.

Дальше количество сравнений еще увеличивается: на двенад
цати строках их девять. Но большинство сравнений носит уже 
чисто эмоциональный характер, даже и не претендуя на увеличе
ние зрительной интенсивности изображаемого, (ср. цитированное 
выше «comme son bien, comme son trésor...»).

Таковы элементы гиперболического максималистского стиля 
Гюго.

Приведенный эпизод — это рассказ о бунте Квазимодо против 
светского и духовного «правосудия», против короля и церкви. 
Казалось бы, Квазимодо, этот найденыш, этот отщепенец, слаб — 
ведь он один восстает против организованной власти «сбиров, 
судей, палачей». Оказывается, однако, что он могуч — Гюго ха
рактеризует его силу определениями auguste, fort, puissamment. 
В чем же эта сила Квазимодо?

Герой здесь является читателю как некая часть Собора бого-. 
матери, он сливается с собором — «on eût pu le prendre pour un 
de ces monstres de pierre...» Его ноги сравниваются с колоннами 
храма: «Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de 
l ’église que les lourds piliers romans», a голова — с изваянными здесь 
львами: «Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans ses épaules comme 
celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou». Собор 
Парижской богоматери символизирует в романе Гюго духовную
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силу французского народа.1 Квазимодо* отождествляемый с со
бором, становится и сам носителем этой духовной мощи. Противо
поставленная «силе короля», «сила бога» (la force de Dieu) оказы
вается силой народа. В этом причина того, почему толпа, собрав
шаяся поглазеть на казнь цыганки, с таким восторгом взирает 
на урода и поддерживает его — он прекрасен благодаря одухо
творяющей его высокой нравственной идее. Восторг толпы выра
жен в свойственных Гюго максималистских формах — «dix mille 
battements de mains», «la foule trépignait d’enthousiasme». Чита
тель, ожидавший конфликта между народом и спасителем Эсме- 
ральды, оказывается свидетелем слияния этих казалось бы враж
дебных и противоборствующих сил в одну непобедимую силу. 
Собор — Квазимодо — народ составляют органическое единство, 
стилистически выраженное в метафорическом уподоблении чело
века и здания.

Композиционно эпизод распадается на три части: 1) Квази
модо готовится к действию, 2) Квазимодо похищает Эсмеральду,
3) Квазимодо стоит перед толпой со спасенной девушкой на руках. 
Стилистически эти три части различны.

Первая часть — авторское отступление. Непосредственно при
мыкают друг к другу разделенные этим отступлением фразы в 
перфекте — «dit Charmolue» и «il enjamba la balustrade». От
ступление сообщает читателю о том, чего не видит толпа и что про
исходило раньше, во время предшествующего действия, до при
каза Шармолю. Оно выдержано в Plus-que-parfait. Подготовка 
Квазимодо окружена атмосферой тайны. Звонарь не назван — 
автор именует его un spectateur étrange, ce spectateur, причем 
таинственность эту нельзя объяснить недоумением толпы — 
ведь, кроме автора, никто не видит Квазимодо («Personne n ’avait 
encore remarqué...»). Интригующая тайна — обычный прием ро
мантического повествования, позволяющий усилить эмоциональ
ное воздействие на читателя (прием этот характерен и для ранних 
вещей Бальзака — впрочем, у последнего таинственность, как 
правило, реалистически мотивирована субъектным планом пер
сонажей, как в приводимом ниже эпизоде из «Шагреневой кожи»). 
У Гюго это — одно из проявлений активности ничем не связан
ного автора-повествователя. Характеризуя образ автора в «Соборе», 
Б. Г. Реизов замечает: «Гюго принимает позу не то историка-по- 
вествователя, не то режиссера кукольного спектакля: он не хочет 
перевоплощаться в своих персонажей, он сохраняет себя как 
автора и постоянно высовывает голову из-за кулис, чтобы непо
средственно обратиться к зрителям своего театра».1 2 Голос автора 
звучит здесь и в отождествлении героя и архитектурных форм

1 Справедливо замечает Б. Г. Реизов: «В романе Гюго собор является 
выражением души народа и философии эпохи в широком- смысле слова». 
{Б. Г. Р е и з о в, Французский исторический роман в эпоху романтизма, 
Л., Гослитиздат, 1958, стр. 499.)

2 Там же, стр. 545—546.
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собора, и еще более громко — в уже цитированных выше общих 
философско-этических формулах, завершающих эпизод, прида
ющих ему символический смысл.

Вторая часть — похищение Эсмеральды — дана в одной боль
шой фразе, дробящей действие на ряд последовательных малых 
действий: «il enjamba la balustrade..., saisit la corde..., puis on le 
vit couler sur la façade..., courir vers les deux bourreaux..., les ter
rasser..., enlever l ’égyptienne..., rebondir..., en élevant... et en 
criant...» Стремительность, выраженная в этой фразе девятью 
сменяющими друг друга энергичными глаголами, противопостав
лена статической монументальности последней, третьей части, 
в которой преобладают синонимические нагнетения, дающие опи
сание Квазимодо с точки зрения толпы: описание это искусст
венно затянуто и тавтологическими повторениями, и философ
скими обобщениями. Замедляя рассказ, автор достигает того, что 
план укрупняется и Квазимодо с Эсмеральдой на руках приобре
тает обобщенные в заключительных фразах эпизода черты некоей 
символической фигуры.

Для самостоятельного анализа предлагается эпизод из последней, 
11-й книги романа. Архидиакон Клод Фролло, похитивший Эсмеральду 
(когда она отказалась полюбить его) и предавший ее в руки палачей, под
нялся на башню собора — отсюда он смотрит на казнь цыганки. Квазимодо, 
до сих пор преклонявшийся перед архидиаконом, начинает понимать, что 
его духовный отец — убийца любимой им девушки. (См. ч. II.)



Victor Hugo

L ’HOMME QUI RIT

1 8 6 8

Написанный Гюго-изгнанником на острове Гернсей и в Брюс
селе в конце 60-х годов исторический роман «Человек, который 
смеется» мог бы быть, по свидетельству самого автора, назван 
«Аристократия». Он проникнут демократическим пафосом, направ
ленным против общественной несправедливости и угнетения. Гюго 
поднимает проблему борьбы за естественное право человека 
в романтической легенде-поэме об изуродованном разбойниками- 
компрачикосами Гуинплене, который провел юность в нищете 
и тяжелых лишениях; внезапно обнаружилось, что он по рож
дению принадлежит к'высшим кругам английского дворянства, 
имеет звание пэра и должен по праву занять свое место в палате 
лордов.

Анализируемый эпизод — отрывок из V главы 5-й книги ро
мана. Гуинплен только что узнал о тайне своего рождения.

Un homme qui s ’est endormi dans un trou de taupe et qui se 
réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c ’était là Gwynplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui 
qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se compose 
de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.
• On voit tout, et rien.

On est ce que l ’auteur de ce livre a appelé quelque part « l ’aveugle 
ébloui».

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouil
lonnement précède l ’explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir 
en place, il méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. 
Il faisait l ’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait 
toujours si bien écouté ce qu’on croit à peine avoir entendu! la

93



déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark 
lui revenait parfaitement nette et intelligible; il s'en rappelait 
chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s ’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le 
plafond, le ciel, n ’importe, ce qui est en haut.

Revanche! dit-il.
Il fut comme celui qui met sa tête hors de l ’eau. Il lui sembla 

qu’il voyait tout, le passé, l ’avenir, le présent, dans le saisissement 
d ’une clarté subite.

Ah! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la pensée, — ah! 
c ’était donc cela! j ’étais lord. Tout se découvre. Ah! l ’on m ’a volé, 
trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le cadavre de ma 
destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout à coup il a touché 
la terre, et il s ’est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je 
sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misérable, 
et, quand je me tournais du côté des hommes, je sentais bien qu’ils 
étaient le troupeau, et que je n ’étais pas le chien, mais le berger! 
Pasteurs des peuples, conducteurs d ’hommes, guides et maîtres, 
c ’est là ce qu’étaient mes pères; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je 
suis gentilhomme, et j ’ai une épée; je suis baron, et j ’ai un casque; 
je suis marquis, et j ’ai un panache; je suis pair, et j ’ai une couronne. 
Ah! l ’on m ’avait pris tout cela! J ’étais l ’habitant de la lumière, et 
l ’on m ’avait fait l ’habitant des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit 
le père ont vendu l ’enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont 
retiré de dessous la tête la pierre de l ’exil qu’il avait pour oreiller, 
et ils me l ’ont mise au cou, et ils m ’ont jeté dans l ’égout. Oh! ces 
bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils remuent et se dressent 
au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J ’ai été le morceau 
de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J ’ai 
saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c ’est donc 
là qu’on m ’avait précipité, sous l ’écrasement de ceux qui vont et 
viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier des
sous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, 
plus bas que le goujat, plus bas que l ’esclave, à l ’endroit où le chaos 
devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c ’est de là que je 
sors! c ’est de là que je remonte! c ’est de là que je ressuscite! Et me 
voilà. Revanche!

Il s ’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, 
et ce monologue d ’une tempête continua en lui:

■— Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens m ’abattre? 
sur la cime! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute- 
puissance, c ’est ma maison. Ce temple en l ’air, j ’en suis un des 
dieux! l ’inaccessible, j ’y loge. Cette hauteur que je regardais d ’en 
bas, et d ’où il tombait tant de rayons que j ’en fermais les yeux, 
cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des 
heureux, j ’y entre. J ’y suis. J ’en suis. Ah! tour de roue définitif! 
j ’étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me voilà lord, 
j ’aurai un manteau d ’écarlate, j ’aurai des fleurons sur la tête, j ’as
94



sisterai au couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes 
mains, je jugerai les ministres et les princes, j ’existerai. Des profon
deurs où l ’on m ’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J ’ai des 
palais de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, 
des forêts, des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes, je ferai 
des lois, j ’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le vagabond 
Gwynplaine, qui n ’avait pas le droit de prendre une fleur dans 
l ’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel.

Funèbre rentrée de l ’ombre dans une âme. Ainsi s ’opérait, en 
ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n ’avait 
peut-être pas cessé de l ’être, le remplacement de la grandeur morale 
par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d ’une 
vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au côté 
faible de l ’homme. Toutes les choses inférieures qu’on appelle 
supérieures, les ambitions, les volontés louches de l ’instinct, les 
passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l ’assai
nissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de 
ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d ’un 
parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol d ’ une 
conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l ’orgueil, ce qui lui faisait 
l ’âme obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement l ’envahissait; il faisait plus qu’y consentir, 
il le savourait. Effet d ’une longue soif. Est-on complice de la coupe 
où l ’on perd sa raison? Il avait toujours vaguement désiré cela. 
Il regardait sans cesse du côté des grands; regarder, c ’est souhaiter. 
L ’aiglon ne naît pas impunément dans l ’air.

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela 
tout simple.

Peu d ’heures s ’étaient écoulées, comme le passé d ’hier était 
déjà loin!

Gwynplaine avait rencontré l ’embuscade du mieux, ennemi du bien.
Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur!
On résiste à l ’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de 

la mauvaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la 
misère, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la 
foudre sont terrassés par l ’éblouissement. Toi qui ne t ’étonnais pas du 
précipice, crains d ’être emporté sur les légions d ’ailes de la nuée et 
du songe. L ’ascension t ’élèvera et t ’amoindrira. L ’apothéose a une 
sinistre puissance d ’abattre.

Se connaître en bonheur, ce n ’est pas facile. Le hasard n ’est 
autre chose qu’ un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. 
Est-il la Providence? Est-il la Fatalité?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, 
et une lueur peut être une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, 
elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, 
au bord d'une ouverture dans les ténèbres. La phalène y va.
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Dans quelle mesure est-il responsable?
Le regard du feu fascine la phalène de même que le regard du 

serpent fascine l'oiseau.
Que la phalène et l'oiseau n ’aillent point là, cela leur est-il 

possible? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au vent? 
Est-il possible à la pierre de refuser obéissance" à la gravitation? 

Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales.

Антитеза — таков основной закон стиля, к которому относится 
приведенный отрывок. Антитеза пронизывает весь этот текст, как, 
впрочем, и весь роман «Человек,который смеется», да и все твор
чество Гюго. Это значит, что основой сюжета, композиции, образ
ной системы, синтаксиса, лексики является противопоставление 
контрастных понятий, столкновение противоположностей. Не 
следует, однако, думать, что Гюго свойственна диалектика, что 
он рассматривает историю и объективный мир как поле битвы 
противоположных начал, — нет, антитезы Гюго статичны. Его 
противоположности носят характер эстетический, они служат 
базой для риторических построений.

Антитеза лежит в основе сюжетной ситуации. Первое: нищий 
бродяга, чудовищно уродливый Гуинплен внезапно становится 
пэром Великобритании, лордом Ферменом Кленчарли, одним из 
богатейших аристократов королевства. Второе: неожиданное воз
вышение Гуинплена ведет к его моральному падению, в нем просы
пается честолюбие. Гюго поднимает исключительный эпизод до 
общечеловеческих масштабов; эпизод дает автору возможность 
развить целую этическую философию о противоположности счастья 
и добродетели. Философия формулируется в сентенциях, каждая 
из которых построена на абстрактной антитезе: «On résiste à l'adver
sité mieux qu’à la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune plus 
entier que de la bonne. Gharybde est la misère, mais Scylla est la 
richesse» и т. д. и т. д. Мы говорим — абстрактной, потому что 
Гюго мыслит в категориях внеисторических, вненациональных, 
внесоциальных. Он берет проблему как таковую, как противопо
ложение отвлеченных начал. Его концепция близка религиоз
ной — бог и сатана, свет и мрак, вечное и преходящее, грех и доб
родетель в системе религиозного мировоззрения мыслятся тоже 
как некие абсолютные величины, извечные полярные противопо
ложности. С этой абстрактностью связана, между прочим, и бес
содержательность философии Гюго: три приведенные сентенции, 
при всей их риторической звонкости, выражают в разной форме 
одну и ту яш мысль. Можно было бы выписать еще четыре сентен
ции — до самого конца абзаца, и мы получили бы еще четыре сино
нимических фразы. Чтобы убедиться в этом, выпишем ряды синони
мов из этих сентенций, смысл которых можно выразить так: чело
веку труднее остаться добродетельным в счастье, чем в беде. Выде
лим синонимический ряд для понятия «счастье»: la prospérité, la
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bonne fortune, la richesse, l'éblouissement, les légions d'ailes de la 
nuée et du songe, l'ascension, l ’apothéose. Второй ряд — для поня
тия «беда»: l ’adversité, la mauvaise fortune, la misère, la foudre, le 
précipice. В тексте все эти слова вполне синонимичны, отличаются 
они друг от друга лишь большей или меньшей конкретностью, то 
есть метонимичностью (потому что эти слова, как бы конкретны 
они ни были, все равно выражают те же понятия «счастья» или 
«беды»), или образностью, большей или меньшей рациональностью 
или эмоциональностью. Иногда Гюго буквально повторяет совер
шенно одно и то же, как в этих фразах: «L ’ascension t ’élèvera et 
t ’amoindrira. L ’apothéose a une sinistre puissance d ’abattre». 
И так — в огромном большинстве случаев.

Рассмотрим с йтой точки зрения внутренний монолог Гуин- 
плена: он тоже (ничем не отличаясь от авторской речи) насквозь 
тавтологичен. На разные лады повторяется одна и та же мысль: 
«Я рожден лордом, меня сделали нищим; я был нищим — и стал 
лордом». Каждое из этих положений варьируется в более или 
менее развернутой метафорической форме, причем иногда тавто- 
логичность поистине удивительна: «... c ’est de là que je sors! c ’est 
de là que je remonte! c ’est de là que je ressuscite!» Или: «Où suis-je? 
sur le sommet! Où est-ce que je viens m ’abattre? sur la cime! Ce 
faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance, c ’est ma 
maison». Количество синонимических слов, оборотов и целых 
фраз — грандиозно. Для стиля Гюго вообще характерно обилие 
синонимов, которое способствует эмоциональному доведению по
нятия до максимальной степени. Следует обратить особое внима
ние на пристрастие Гюго к т р е х ч л е н н о й  г р а д а ц и и  — 
это излюбленная риторическая фигура романтиков, широко ис
пользуемая также и Бальзаком, особенно в ранних романах (см. 
ниже анализ отрывка из «Шагреневой кожи»).

Максимализм стиля ведет к могучему усилению эмоциональ
ного воздействия на читателя; такое воздействие — основная 
задача автора. Приведем еще четыре примера синонимических 
рядов:

« ...l ’on m ’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assas
siné!»

«Pasteurs des peuples, conducteurs des hommes, guides et 
maîtres, c ’est là ce qu’étaient mes pères...»

«Je suis gentilhomme, et j ’ai une épée; je suis baron, et j ’ai un 
casque; je suis marquis, et j ’ai un panache; je suis pair, et j ’ai une 
couronne.»

«...plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le 
goujat, plus bas que l ’esclave...»

И так — до бесконечности.
Вернемся к проблеме антитезы. В тексте этот принцип порож

дает неисчислимое множество антонимов — самых разнообразных. 
Мы видим антонимы узуальные (постоянные), окказиональные 
(благодаря контексту), метафорические — простые и развернутые,
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лексические и грамматические, идеографические и стилистические. 
Рассмотрим каждый из этих разрядов.

1) А н т о н и м ы  у з у а л ь н ы е :  le jour — la nuit; tout — 
rien; trop — assez; le passé — l ’avenir; la mer — la terre; le père — 
l ’enfant; en bas — en haut; les profondeurs — le zénith; grandeur 
morale — grandeur matérielle; malheur — bonheur; mauvaise for
tune — bonne fortune; Charybde — Scylla; misère — richesse; se 
dresser — être terrassé; élever — amoindrir; Providence — Fata
lité; -vérité — perfidie.

Здесь выписано не все, что содержится на двух с половиной 
страницах текста. Но мы видим, что представлены почти все части 
речи: существительные — абстрактные и конкретные, прилага
тельные, наречия, глаголы. Представлены даже мифологические 
имена.

2) А н т о н и м ы  о к к а з и о н а л ь н ы е :  le vertige — la 
lucidité; consentir — savourer; adversité — prospérité; la foudre — 
l ’éblouissement; lumière — lueur. Гюго превращает в антонимы 
даже такие слова, которые по своей природе не содержат никакой 
антитезы.

3) А н т о н и м ы м е т а ф о р и ч е с к и е :  un trou de 
taupe — la pointe du clocher de Strasbourg; (le vagabond Gwynp- 
laine) qui n ’avait pas le droit de prendre une fleur dans l ’herbe, 
pourra cueillir des astres dans.le ciel; toi qui ne t ’étonnais pas du 
précipice, crains d ’être emporté sur les légions d ’ailes de la nuée et 
du songe и t . д.

Остановимся на первом примере: «Un homme qui s ’est endormi 
dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher 
de Strasbourg; c ’était là Gwynplaine». Это — характерный для 
Гюго пример создания развернутых метафорических антонимов. 
Гюго ищет а н т и т е з  м а к с и м а л и с т с к и х .  В самом 
деле, можно ли придумать большую противоположность, чем 
кротовая нора и шпиль колокольни Страсбургского собора? 
Метафора эта абсолютно нереализуема — в кротовой норе не 
заснешь, на шпиле колокольни не проснешься. Это автору без
различно. Ему важна м а к с и м а л ь н о с т ь  антитезы как 
таковой. А если образ логически абсурден — тем лучше. В конце 
концов, он не более нереален, чем само возвышение Гуинплена 
«из грязи в князи».

4) А н т о н и м ы  - г р а м м а т и ч е с к и е :  ce qu’ils étaient, 
je le suis; j'étais... en bas, je suis en haut. Гюго сталкивает в анти
тезе глагольные времена.

5) А н т о н и м ы  с т и л и с т и ч е с к и е .  Нередко Гюго 
сталкивает между собой противоположно окрашенные слова 
и обороты, контрастирующие друг с другом не содержанием, но 
только стилистической окраской: Так, за сентенцией, построенной 
на высоких словах — «L ’apothéose a une sinistre puissance d ’abat
tre», — следует другая сентенция, построенная на простой обиход
ной лексике: «Se connaître en bonheur, ce n ’est pas facile».
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Мы установили, что Гюго нагромождает друг на друга горы 
синонимов и что текст его переполнен антонимами разного рода. 
Яркость противопоставлений усиливается благодаря тому, что 
нередко сталкиваются не слово со словом, не оборот с оборотом, 
но целый синонимический ряд с другим синонимическим рядом 
антонимов. Так, ряду Гоп m ’a volé, trahi, perdu, déshérité, aban
donné, assassiné противостоит другой ряд: je sors, je remonte, je 
ressuscite, je renais, je nais. Рядам le serf, le valet, le goujat, l ’es
clave и les ténèbres, les profondeurs, la disparition противостоит 
ряд la grandeur, la toute-puissance, l ’hauteur, cette seigneurie 
inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, le zénith 
и T. д.

Стилистическая система Гюго эмоциональна; она, казалось бы, 
решительно пренебрегает логикой. Между тем, самый принцип 
антитезы — принцип логический: ведь антонимами (как это пре
восходно показал Шарль Балли в книге о французской стилистике1), 
обладают лишь логические понятия. И.потому, несмотря на внеш
нюю необузданность и хаотическую страстность, порывы Гюго 
аккуратно укладываются в систему классической риторики. Вни
мательно всмотревшись в текст, мы обнаружим поч’ги все ритори
ческие фигуры синтаксиса, классификация которых дана еще 
древними риторами, даже Аристотелем. Вот некоторые примеры 
таких конструкций.

А н а ф о р а :

On voit trop, et pas assez.
On voit tout, et rien.

Э п и ф о р  a:
J ’y suis. J ’en suis.

С т ы к :

Que la phalène et l ’oiseau n ’aillent point là, cela 
leur est-il possible? Est-il possible à la feuille de 
refuser obéissance au vent?

С и н т а к с и ч е с к и й  п а р а л л е л и з м :
Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au 
vent? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance 
à la gravitation?

1 «...quand on cherche un terme d ’identification pour déterminer un fait 
d ’expression, il faut tenir compte de la présence ou de l ’absence d ’un contraire 
logique; la présence de ce contraire est un indice assez sûr du caractère intel
lectuel de l ’expression». (Ch. B a 1 1 y, Traité de stylistique française, I, Hei
delberg, 1909, p. 114.)
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С и н т а к с и ч е с к и й  п а р а л л е л и з м  с а н т и т е 
з о й :

J ’étais l ’habitant de la lumière, et l ’on m ’avait 
fait l ’habitant des ténèbres.

Р и т о р и ч е с к и й  в о п р о с  и р и т о р и ч е с к о е  
в о с к л и ц а н и е :

Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens 
m ’abattre? sur la cime!

Р и т о р и ч е с к о е  о б р а щ е н и е :
Toi qui ne t ’étonnais pas du précipice, crains d ’être 
emporté...

Г р а д а ц и я :
le sommet, la cime, ce faîte, ce dôme du monde, 
ce temple en l ’air...

На одном этом маленьком отрывке из Гюго можно изучать 
классическую риторику.

С риторикой связан и еще один синтаксический прием, логиче
ская природа которого тоже несомненна — это так называемые 
средства логического выделения. Гюго пользуется простыми и уси
ленными репризами, антиципациями, многочисленными презента- 
тивными оборотами и т. п. Вот примеры весьма энергичных, 
усиленных реприз: « ...c ’est là ce qu’étaient mes pères»; «Oh! ces 
bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils remuent et se dressent 
au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois». Или другой при
мер не менее выразительной репризы: «Се temple en l ’air, j 'en 
suis un des dieux! l ’inaccessible, j ’y loge. Cettc^hauteur que je re
gardais d ’en bas, et d ’où il tombait tant de rayons que j ’en fermais 
les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable 
des heureux, j ’y entre». Энергия последней фразы зависит от того, 
что главное предложение с подхватывающим местоимением у от
несено далеко на конец фразы и тем самым резко выделено и про
тивопоставлено всему предшествующему. А вот как риторика 
Гюго использует антиципацию в сочетании с презентативом: 
«Ah! c ’est donc là qu’on m ’avait précipité, sous l ’écrasement de 
ceux qui vont et viennent...» Особенно энергично звучат презен- 
тативные обороты в риторических повторах: « ...c ’est de là que je 
sors! c ’est de là que je remonte!..»

Как риторические конструкции, так и многочисленные выделе
ния в сущности нацелены на то, чтобы сделать еще более зримыми, 
выразительными а н т и т е з ы ,  лежащие в основе всей стилисти
ческой системы Гюго,
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Гюго абстрактен — как его герой, так и вся его образная си
стема лишены всякой материальной конкретности. Он словно 
пытается компенсировать этот недостаток, конкретизируя общие 
понятия, создавая некую иллюзию материальности. Таковы, на
пример, метафорические обороты «à travers cette agitation», «il fai
sait l ’appel de ses souvenirs», «à l ’endroit où le chaos devient le clo
aque, au fond de la disparition», «Gwynplaine avait rencontré l ’em
buscade du mieux, ennemi du bien» и т. д.

Итак, стилистическая система Гюго, рассчитанная на возбужде
ние эмоции читателя, построена на вполне рациональных основах. 
Гюго довел до высшего предела древнее искусство риторики. 
При всем своем программном романтизме Гюго в этом отношении 
верен классическим традициям. Эмиль Золя заметил: «N ’est-il 
pas curieux que Victor Hugo, le rhétoricien, finisse par les figures 
de rhétorique que son école a tant plaisantées, dans les poètes clas
siques?» 1

Проза Гюго — сплошной авторский монолог; все персонажи, 
которым Гюго предоставляет слово, говорят языком их красноречи
вого создателя. Об этом писали многие критики его прозы — вели
кие и малые. Флобер, питавший к патриарху романтизма большое 
уважение, видел в этом порок его художественной системы. 
В письме к г-же Роже де Женет он в 1862 году писал о героях 
Гюго: «Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais tous d e 
m ê m e . . .  Des explications énormes données sur des choses en dehors 
du sujet et rien sur les choses qui sont indispensables au sujet». 1 2 
Однако в этом же свойстве и сила Гюго, секрет его огромного эмо
ционального воздействия на широкие читательские массы. Инто
национное единство патетической декламации заражает читателя, 
океан красноречия, пышных и ярких слов захлестывает его — и он 
забывает о требованиях прозаического здравого смысла. Недаром 
даже такой антипод Гюго, как лаконичный, трезвый, ироничный 
Жюль Ренар писал с восхищением в своем дневнике в 1893 году: 
«Victor Hugo seul a parlé: le reste des hommes balbutie». Ренар 
очень точно определил стилистическую форму Гюго, говоря о его 
«грандиозном словесном изобилии» — «la prodigieuse abondance 
verbale de Victor Hugo». 3 Пороки и достоинства Гюго лучше всех, 
пожалуй, сформулировал Бальзак. В статье о Стендале («Этюд о 
Бейле») он отметил поэтический размах прозы Гюго, ее метафориче
ское богатство и, в то же время, ее внесоциальный, отвлеченно-суб
лимированный характер: «Le dialogue de М. Hugo est trop sa propre 
parole, il ne se transforme pas assez, il se met dans son personnage, 
au lieu de devenir le personnage. Mais cette école a... produit de 
belles œuvres. Elle est remarquable par l ’ampleur poétique de sa

1 E. Z o l a ,  Documents littéraires (Etudes et portraits), P., Charpentier, 
1894, p. 74.

2 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Troisième série, P., Charpentier, 
1909, p. 228.

3 J. R e n a r d ,  Œuvres choisies, Moscou, 1958, pp. 313, 319.
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phrase, par la richesse de ses images, par son poétique langage, par 
son intime union avec la nature; l ’autre école est humaine, et celle-ci 
est divine en ce sens qu’elle tend à s ’élever par le sentiment vers 
l ’âme même do la création. Elle préfère la nature à l ’homme». 1

Для самостоятельного анализа предлагается начало 2-й книги второй 
части романа, где автор впервые дает описание лица своего героя — его 
«вечного смеха». (См. ч. II.)

1 Ы. de В а 1 z а с, Œuvres complotes, X X III, P., Calmann-Lévy, 1879, 
p. 690.



Victor Hugo

Q UAT REVINGT-TREIZE

1 8 7 3

Последний роман Гюго «Девяносто третий», написанный после 
седанской катастрофы и разгрома Парижской Коммуны, посвящен 
французской революции XVIII века. Этот роман — народно
историческая эпопея, прославлявшая величие минувшей револю
ционной эпохи и тем самым противопоставленная буржуазной 
современности. Сквозь книгу проходит стремление возвеличить 
героев прошлого, изобразив их исполинами, носителями эпического 
духа, истинными сынами Франции. «Девяносто третий» должен 
был поддержать пошатнувшееся после Седана национальное 
самосознание, вдохнуть в современников титаническую силу 
предков. С этим замыслом поэта связана и своеобразная стилисти
ческая структура книги, которая по жанру не столько историче
ский роман, сколько поэма, эпическая легенда, героическая песнь.

Приводим отрывок из IX главы (часть третья, книга 4-я) 
с характерным эпическим заголовком «Titans contre géants». Много
численная армия республиканцев под предводительством Симур- 
дена атакует небольшой отряд роялистов — восемнадцать бойцов, 
которыми командует вождь контрреволюционного вандейского 
восстания маркиз Лаитенак.

TITANS CONTRE GÉANTS

Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux 

grands duels d ’Eschyle ou aux antiques tueries féodales; à ces a t- 
t a q u e s  à a r m e s  c o u r t e s  qui ont duré jusqu’au dix-sep
tième siècle, quand on pénétrait dans les places fortes par les fausses 
braies; assauts tragiques, où, dit le vieux sergent de la province 
d ’Alentejo, «les fourneaux ayant fait leifr effet, les assiégeants
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s ’ avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, 
armés de rondaches et de mantelets, et fournis de quantités de gre
nades, faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de 
la place, et s ’en rendront maîtres, poussant vigoureusement les 
assiégés».

Le lieu d ’attaque était horrible; c ’était une de ces brèches qu’on 
appelle en langue du métier b r è c h e s  s o u s  v o û t e ,  c ’est-à- 
dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en 
part et non une fracture évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi 
comme une vrille. L ’effet de la mine avait été si violent que la 
tour avait été fendue par l ’explosion à plus de quarante pieds au- 
dessus du fourneau, mais ce n ’était qu’une lézarde, et la déchirure 
praticable qui servait de brèche et donnait entrée dans la salle basse 
ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup de hache 
qui entaille.

C ’était une ponction au flanc de la tour, une longue fracture 
pénétrante, quelque chose comme un puits couché à terre, un couloir 
serpentant et montant comme un intestin à travers une muraille 
de quinze pieds d ’épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré 
d ’obstacles, de pièges, d ’explosions, où l ’on se heurtait le front aux 
granits, les pieds aux gravats, les yeux aux ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de 
gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres 
de la muraille déchiquetée; une gueule de requin n ’a pas plus de 
dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, 
et en sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. De
hors, c ’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la 
contre-mine vient couper la mine, les boucheries à la hache sous 
les entre-ponts des vaisseaux qui s ’abordent dans les batailles navales, 
ont seules cette férocité. Se battre au fond d ’une fosse, c ’est le dernier 
degré de l ’horreur. Il est affreux de s ’entre-tuer avec un plafond 
sur la tête. Au moment où le premier flot des assiégeants entra, 
toute la retirade se couvrit d ’éclairs, et ce fut quelque chose comme 
la foudre éclatant sous terre. Le tonnerre assaillant répliqua au 
tonnerre embusqué. Les détonations se ripostèrent; le cri de Gauvain 
s ’éleva: Fonçons! Puis le cri de Lantenac: Faites ferme contre l ’en
nemi! Puis le cri de l ’ Imânus: A moi les Mainiaux! Puis des cliquetis, 
sabre contre sabre, et, coup sur coup, d ’effroyables décharges tuant 
tout. La torche accrochée au mur éclairait vaguement toute cette 
épouvante. Impossible de rien distinguer; on était dans une noirceur 
rougeâtre; qui entrait là était subitement sourd et aveugle, sourd du 
bruit, aveugle de la fumée. Les hommes mis hors de combat gisaient 
parmi les décombres, on marchait sur des cadavres, on écrasait des 
plaies, on broyait des membres cassés d ’où sortaient des hurlements, 
on avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait 
des silences plus hideux 'que le bruit. On se colletait, on entendait
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l ’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des 
imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang 
sortait de la tour par la brèche, et se répandait dans l ’ombre. Cette 
flaque sombre fumait dehors dans l ’herbe.

On eût dit que c ’était la tour elle-même qui saignait et que la 
géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. 
La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la forêt il y avait 
autour de la forteresse attaquée une sorte de paix funèbre. Dedans 
c ’était l ’enfer, dehors c ’était le sépulcre. Ce choc d ’hommes s ’exter
minait dans les ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, 
tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes, l ’air 
manquait au bruit, et au carnage s ’ajoutait l ’étouffement. Hors 
de la tour, cela s ’entendait à peine. Les petits enfants dormaient 
pendant ce temps-là.

L ’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de 
plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. 
Si les assiégés avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la 
position. La colonne d ’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée 
et allongée dehors au pied de la tour, elle s ’enfonçait lentement dans 
l ’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une couleuvre 
qui entre dans son trou.

Эпизод, в котором дается описание битвы между республикан
цами и роялистами, композиционно распадается на пять частей:
1) общая характеристика события, 2) описание места боя, 3) опи
сание самого боя, 4) сопоставление боя и окружающей природы, 
5) общий итог описания. Рассмотрим стилистический строй эпи
зода по частям.

1) О б щ а я  х а р а к т е р и с т и к а  открывается эмоцио
нальной оценкой всего события в целом: «Cela fut en effet épouvan
table», причем cela примыкает к предыдущей главе, которая кон
чается словами: «...et la lutte s ’engagea». Заметим, что сказано 
не «elle», a «cela»: самостоятельное указательное местоимение пугает 
читателя зловещей определенностью. Cela придает фразе извест
ную разговорность, что по контрасту усиливает патетичность на
чала главы, звучащего с максимальной экспрессивностью, как 
резко выраженное восклицание. Однако Гюго не ставит восклица
тельного знака, а графическая деталь — тоже характерный для 
Гюго стилистический прием: интонация противоречит графиче
скому (пунктуационному) оформлению, придающему фразе вели
чаво-эпический характер. Аналогичных примеров в «Девяносто 
третьем» множество.

Второе предложение синонимично первому, оно лишь кон
кретизирует его: «ce corps à corps» соответствует «cela», «dépassa 
tout ce qu’on avait pu rêver» соответствует «fut... épouvan
table».
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Эти синонимические фразы противопоставлены друг другу 
как абстрактное конкретному. Первая дает авторскую оценку 
события; вторая — оценку, как бы приписанную участникам 
сражения. Экспрессивность усилена обобщающим перфектом, фик
сирующим не процесс боя, а все событие в целом (хотя в контексте 
естественнее был бы имперфект — était, dépassait).

План непосредственного восприятия боя участниками, данный 
в этой фразе, уступает место обширному авторскому отступлению 
в историю, лишенному всякой эмоциональности и даже контрасти
рующему с эмоциональностью начальных фраз: это отступление 
дает общий эпический масштаб события. Оно выдержано в тоне 
ученого исторического повествования (ссылки на Эсхила и фео
дальные битвы, цитаты в тексте, выделенные разрядкой или за
ключенные в кавычки, с многочисленными архаическими терми
нами типа places fortes, fausses braies, rondaches, mantelets).

Таким образом, первая часть, вступительная, построена на 
стилистическом контрасте патетического восклицания и научно
исторического отступления, эмоциональной оценки и специальной 
военной терминологии, которая вводится в текст вместе с цитатой 
из старинного документа (ср. характерный архаический синтаксис 
официальных бумаг, в особенности преобладание причастий — 
ayant fait, faisant abandonner, poussant).

2) О п и с а н и е  м е с т а  б о я  строится в известной степени 
аналогично вступительной части. Первая фраза нового абзаца 
параллельна первой фразе предыдущего: «Le lieu d ’attaque était 
horrible» — cp. «Cela fut... épouvantable». Здесь синонимичны 
предикативные прилагательные horrible — épouvantable. Новое 
описание служит конкретизации первоначально сформулирован
ного общего положения (cela — le lieu d ’attaque). Затем, как 
и в первой части, меняется стиль авторской речи: эмоциональная 
оценка уступает место военно-историческому описанию с исполь
зованием специальной терминологии, данной как бы цитатно, 
выделенной разрядкой («...une de ces brèches qu’on appelle en 
langue du métier b r è c h e s  s o u s  v o û t e » ) .  Снова тот же 
прием: контраст языковых стилей, аналогичный отмеченному выше.

Центральный образ описания — пролом в стене — фикси
руется в сознании читателя синонимами: brèches, brèches sous 
voûte, crevasse, fracture, lézarde, déchirure.

Нагромождаясь, синонимы в следующем абзаце образуют 
ряд метафор и сравнений — более или менее развернутых, уточ
няющих друг друга и в то же время друг другу противоречащих:

une ponction au flanc de la tour 
une longue fracture pénétrante 
un puits couché à terre 
un couloir serpentant et montant 
(un) informe cylindre и т. д.

(Всего одиннадцать синонимов для понятия «пролом»!)
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В этом абзаце использован художественный прием, диаметраль
но противоположный предшествующей, терминологической харак
теристике. Там автор только сообщал о проломе в стене, здесь он 
хочет нарисовать его, — и на глазах у читателя он подбирает наи
более точное определение, отменяя и в то же время дополняя 
предшествующее. Любопытны в этом смысле неопределенные, 
уточняющие, субъективные сравнения: «quelque chose comme un 
puits couché à terre», «on ne sait quel informe cylindre».

«Девяносто третий» написан через десять лет после флоберов
ской «Саламбо». Любопытно, что Гюго стоит на прямо противопо
ложных стилистических позициях, чем Флобер. Автор «Саламбо» 
искал точного слова, но делал это в черновой рукописи, не на гла
зах у читателя; в окончательном тексте оставалось только одно, 
уже найденное, единственное — как любил говорить Флобер — 
слово. 1 Гюго же ищет, как бы нащупывает слово — не в рукописи, 
а в окончательном тексте. Это значит, что для него важно не какое- 
то единственное, точное слово, но именно нагнетение эмоционально 
дополняющих друг друга синонимов, метафор, сравнений. Ему 
важно не столько зримое изображение объективного факта (как 
для Флобера), сколько эмоциональное впечатление, этим фактом 
производимое; ему важно открыть читателю творческий процесс 
подбирания слова.

Серия метафор, шедших от автора, сменяется другой, еще более 
эмоционально напряженной, идущей от участников битвы, бойцов 
республиканской армии:

ce porche noir 
bouche de gouffre 
une gueule de requin 
cet arrachement effroyable

(Теперь число синонимических наименований для пролома 
возросло до пятнадцати!)

Здесь нагнетение метафорических перифраз-синонимов, дости
гая крайнего предела, снова приводит к эмоциональному опреде
лению — effroyable (ср. выше — épouvantable, horrible). Это опре
деление как бы завершает описательный круг. Последняя же фраза 
описания — неожиданна: «Il fallait entrer dans ce trou, et en 
sortir».

Эффект этой концовки в противопоставлении предшествующему 
нагнетению образных и устрашающих определений — неожиданно 
простого слова trou и бесхитростно-разговорного тона всей фразы, 
показанного прежде всего запятой, отделяющей в особое предло
жение en sortir.

Таким образом, вся эта описательная часть построена на ис
кусных лексико-синтаксических контрастах. Эмоциональность

1 См. в приложении (ч. II)- эпизод сражения из «Саламбо» — его с этой 
точки зрения интересно сопоставить с анализируемым эпизодом.
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описания постепенно нарастает (ср. синонимический ряд для по
нятия «пролом») и в самом конце, в последнем предложении, резко 
падает; это парадоксально (введением нового контраста) усиливает 
эмоциональную напряженность авторского монолога.

3) О п и с а н и е  с а м о г о  б о я  — центральная часть эпи
зода. Грандиозный эпический масштаб дан двумя развернутыми 
сравнениями («Les rencontres de sapeurs..., les boucheries à la 
hache..., ont seules cette férocité»), предшествующими картине боя 
и построенными с глубокой инверсией. Сравнения сменяются еще 
двумя вводными фразами, представляющими собой патетические 
сентенции с резкими эмоциональными выделениями оценочных 
слов horreur и affreux: «Se battre au fond d ’une fosse, c ’est le dernier 
degré de l ’horreur. Il est affreux de s ’entre-tuer avec un plafond 
sur la tête». Только после этого затянутого философско-эмоцио
нального введения начинается самый рассказ. Как и предшествую
щие части, он построен на нагнетениях. Однако, если там мы ви
дели нагнетение синонимическое, то здесь мы находим синтакси
ческое, основанное на параллелизмах и повторах. Бой описан как 
грозное и фантастическое явление природы, как некий стихийный 
катаклизм, — такова метафорическая система эпизода: «...le pre
mier flot des assiégeants..., toute la retirade se couvrit d 'éclairs, 
et ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre». И в осо
бенности характерное для Гюго противопоставление: «Le tonnerre 
assaillant répliqua au tonnerre embusqué». В окончании этого автор
ского описания снова появляются два эмоционально-оценочных 
слова: d'effroyables décharges; toute cette épouvante.

Дальнейший рассказ переключается в иной план: восприятие 
автора соединяется с восприятием сражающихся. Новая интона
ция дана эллиптической фразой «Impossible de rien distinguer» 
(драматический характер которой выше подготовлен перечислением 
«Puis des cliquetis, sabre contre sabre, et, coup sur coup, d ’éffroya- 
bles décharges...») и имперфектом глагола во фразе «qui entrait là 
était subitement sourd et aveugle...» Слияние с субъектным планом 
наступающих выражено и в нагнетении параллельных предложе
ний: «...on marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on 
broyait des membres cassés d ’où sortaient des hurlements...» В послед
нем предложении особенно ярко проявляется импрессионизм 
описания, данного изнутри — бойцам (и вместе с ними автору) 
кажется, что вопли исходят из перебитых рук и ног, на которые 
они наступают.

Но автор сохраняет самостоятельность. Еще продолжается 
битва в проломе, а автор уже вышел из него и теперь описывает 
картину снаружи: «Un ruisseau de sang sortait de la tour par la 
brèche, et se répandait dans l ’ombre». Картина боя завершается 
метафорой, оживляющей башню, отождествляющей ее с раненой 
великаншей.

4) С о п о с т а в л е н и е  б о я  и о к р у ж а ю щ е й  п р и 
р о д ы  ведет к появлению нового Контраста. Внутри — гул
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войны, снаружи — зловещая мирная тишина. Внутри — ад, сна
ружи — гробница. Первому ряду — l ’enfer — соответствует, как 
и выше, нагнетение синонимических предложений (s’exterminait — 
expirait). Второму ряду — le sépulcre — соответствует иная ре
чевая манера, упрощенная, разговорно-спокойная: «Hors de la 
tour, cela s ’entendait à peine». И, наконец, своей простотой кон
трастирующая с драматизмом предшествующего описания заклю
чительная фраза: «Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là».

5) О б щ и й  и т о г  о п и с а н и я  дан нарочито сухо, про
токольно, безэмоционально («La colonne d ’attaque perdait beaucoup 
de monde»). И только самая последняя фраза резко меняет угол 
зрения — внезапно автор, бывший только что участником боя, 
поднялся над сражающимися и взглянул на них с очень высокой 
точки, словно с птичьего полета: «Alignée et allongée dehors au 
pied de la tour, elle [la colonne d ’attaque] s ’enfonçait lentement 
dans l ’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une cou
leuvre qui entre dans son trou».

Мы проследили за тем, какими сложными стилистико-архитек
тоническими средствами Гюго создает описание боя. Весь этот 
комплекс художественных средств позволяет ему поднять свой 
рассказ до эпической высоты, сообщить эпизоду из эпохи револю
ционной войны характер грандиозной национальной эпопеи. 
Гюго не изменил романтическим принципам, хотя его последний 
роман написан после того, как уже были созданы все романы 
Стендаля, «Человеческая комедия», «Госпожа Бовари» и «Саламбо», 
и даже первые тома «Ругон-Маккаров». Но многому он все же на
учился у своих современников. Его проза стала менее отвлеченно
риторической, более многообразной. По-прежнему это монолог 
автора. Но в «Девяносто третьем» патетическая интонация утра
тила свою однозвучность, авторская речь стала объемнее, вобрав 
в себя элементы, связанные с восприятием персонажей.

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из 3-й книги (часть 
вторая) романа «Девяносто третий»; здесь дана характеристика просвети
тельской деятельности Конвента. (См. ч. II.)



Alfred de Musset

LA CONFESSION 
D’ UN ENFANT DU SIECLE

1 8 3 6

1 3  «Исповеди сына века» Мюссе создал трагический образ 
потерянного поколения, которое разочаровалось в героическом 
прошлом Франции, лишь смутно и недоверчиво предчувствует 
будущее и полно неприязни к трезво-практической буржуазной 
действительности. Разъеденное скепсисом и разочарованием, это 
поколение неспособно ни на героическое самопожертвование, ни 
на плодотворный труд, ни даже на любовь. В центре лирического 
романа Мюссе — любовь Октава, от имени которого ведется по
вествование, к молодой вдове Бригитте Пьерсон. Но любовь, со
гласно Мюссе, требует отказа от всепоглощающего эгоизма, требует 
забвения себя во имя любимой женщины. Октав на это неспособен. 
Он думает лишь о себе, о своих сомнениях и горестях. Бригитта 
остается для него чужой, хотя любовников, казалось бы, и свя
зывает пылкое взаимное чувство. Мюссе написал книгу парадок
сальную: в ней изображена счастливая любовь, которая оказы
вается несчастливой. Любовников не разделяют внешние препят
ствия. У Бригитты есть традиционная тетушка — она не мешает 
молодым людям. Об их связи сплетничают соседи — это их не 
тревожит. Но Октава постоянно терзают пустые подозрения, бес
почвенная ревность, которой он изводит Бригитту. Конфликт 
в романе — исключительно внутренний, психологический. Октав 
не может, не умеет любить, потому что он, в противоположность 
деятельной и жизнелюбивой Бригитте, праздный эгоист. Он 
жертва трагически опустошающей эпохи, он болен «болезнью 
века». В сущности «Исповедь сына века» — роман, развенчиваю
щий бесплодный, жестокий, бесчеловечный эгоизм буржуазной 
эпохи, эгоизм, который проявляется с особой силой в самой ин
тимной стороне человеческой жизни, в любви.

Приводим начало главы VI третьей части романа — герой 
впервые признается себе и читателю в любви к Бригитте 
Пьерсон.
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J ’étais un soir chez Mme Pierson. Depuis, trois mois s ’étaient 
passés, durant lesquels je l ’avais vue presque tous les jours; et de ce 
temps que vous en dirai-je, sinon que je la voyais? «Être avec les 
gens qu’on aime, dit La Bruyère, cela suffit; rêver, leur parler, ne 
leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, 
mais auprès d ’eux, tout est égal.»

J ’aimais. Depuis trois mois nous avions fait ensemble de longues 
promenades; j ’étais initié dans les mystères de sa charité modeste; 
nous traversions les sombres allées, elle sur un petit cheval, moi à 
pied, une baguette à la main; ainsi, moitié contant, moitié rêvant, 
nous allions frapper aux chaumières. Il y avait un petit banc à l ’entrée 
du bois où j ’allais l ’attendre après dîner; nous nous trouvions de 
cette sorte comme par hasard et régulièrement. Le matin, la musique, 
la lecture; le soir, avec la tante, la partie de cartes au coin du feu, 
comme autrefois mon père; et toujours, en tout lieu, elle près de là, 
elle souriant, et sa présence remplissant mon cœur. Par quel chemin, 
ô Providence! m ’avez-vous conduit au malheur? quelle destinée 
irrévocable étais-je donc chargé d ’accomplir? Quoi! une vie si libre, 
une intimité si charmante, tant de repos, l ’espérance naissante!... O 
Dieu! de quoi se plaignent les hommes? qu’y a-t-il de plus doux 
que d ’aimer?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu’on existe, qu’on 
est homme, créé par Dieu, voilà le premier, le plus grand bienfait 
de l ’amour. Il n ’en faut pas douter, l ’ amour est un mystère inexpli
cable. De quelques chaînes, de quelques misères, et je dirai même 
de quelques dégoûts que le monde l ’ait entouré, tout enseveli qu’ il 
y est sous une montagne de préjugés qui le dénaturent et le dépravent, 
à travers toutes les ordures dans lesquelles on le traîne, l ’amour, le 
vivace et fatal amour, n ’est pas moins une loi céleste aussi puissante 
et aussi incompréhensible que celle qui suspend le soleil dans les 
deux. Qu’est-ce que c ’est, je vous le demande, qu’un lien plus dur, 
plus solide que le fer, et qu’on ne peut ni voir ni toucher? Qu’est-ce 
que c ’est que de rencontrer une femme, de la regarder, de lui dire 
un mot et de ne plus jamais l ’oublier? Pourquoi celle-là plutôt 
qu’une autre? Invoquez la raison, l ’habitude, les sens, la tête, le 
cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux 
corps, un là, l ’autre ici, et entre eux, quoi? l ’air, l ’espace, l ’ immensité. 
O insensés qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner de 
l ’amour! 1’avez-vous pour en parler? Non, vous l ’avez senti. Vous avez 
échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup 
il s ’est envolé de vous je ne sais quoi qui n ’a pas de nom. Vous avez 
pris racine en terre, comme le grain caché dans l ’herbe qui sent que 
la vie le soulève, et qu’il va devenir une moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte, il y avait au fond du jardin 
une petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. O Dieu! 
je voudrais compter goutte par goutte toute l ’eau qui en est tombée 
tandis que nous étions assis, qu’elle parlait et que je lui répondais. 
C’est là que je m ’enivrai d ’elle jusqu’à en perdre la raison.
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On dit qu’il n ’y a rien de si rapicre qu’un sentiment d'antipathie; 
mais je crois qu’on devine plus vite encore qu’on se comprend et qu’on 
va s ’aimer. De quel prix sont alors les moindres mots! Qu’importe 
de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute les cœurs se répondre? 
Quelle douceur infinie dans les premiers regards près d ’une femme 
qui vous attire! D ’abord il semble que tout ce qu’on dit en présence 
l ’un de l ’autre soit comme des essais timides, comme de légères 
épreuves; bientôt naît une joie étrange: on sent qu’on a frappé un 
écho; on s ’anime d ’une double vie. Quel toucher! quelle approche! 
Et, quand on est sûr de s ’aimer, quand on a reconnu dans l ’être 
chéri la fraternité qu’on y cherchait, quelle sérénité dans l ’ âme! 
La parole expire d ’elle-même; on sait d ’avance ce qu’on va se dire; 
les âmes s ’étendent, les lèvres se taisent. Oh! quel silence! quel 
oubli de tout!

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour, 
eût augmenté jusqu’à l ’excès, le respect que j ’avais pour Mme Pierson 
m ’avait pourtant fermé la bouche. Si elle m ’eût admis moins faci
lement dans son intimité, j ’eusse peut-être été plus hardi, car elle 
avait produit sur moi une impression si violente que je ne la quittais 
jamais sans des transports d ’amour. Mais il y avait dans sa franchise 
même et dans la confiance qu’elle me témoignait quelque chose qui 
m ’arrêtait; en outre, c ’était sur le nom de mon père qu’elle m ’avait 
traité en ami. Cette considération me rendait encore plus respectueux 
auprès d ’elle; je tenais à me montrer digne de ce nom.

«Parler d ’amour,, dit-on, c ’est faire l ’amour.» Nous en parlions 
rarement. Toutes les fois qu’il m ’arrivait de toucher à ce sujet en 
passant, Mme Pierson répondait à peine et parlait d ’autre chose. 
Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n ’était pas par pruderie; 
mais il me semblait quelquefois que son visage prenait dans ces 
occasions une légère teinte de sévérité et même de souffrance. Comme 
je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie passée, et que je 
ne voulais point lui en faire, je ne lui en demandais pas plus long.

Повествование ведется от первого лица, от имени Октава. Эта 
форма рассказа придает «Исповеди сына века» обманчивое сходство 
с многочисленными лирическими романами эпохи романтизма 
(например, с «Рене» Шатобриана или с «Адольфом» Бенжамена 
Констана). Однако Мюссе не отождествляет себя со своим героем; 
первые две главы книги, в которых дается история поколения 
двадцатых годов, выдержаны в совсем ином стиле, чем весь роман; 
это — аналитическая проза, в которой автор стремится раскрыть 
исторические причины «болезни века». Последняя глава романа 
объективирует героя — автор неожиданно отнимает у него слово 
и говорит от себя; герой перестает быть субъектом повествования. 
Этим приемом своеобразной композиционной рамки Мюссе отмеже
вывается от Октава. Да и весь идейный смысл романа говорит о том, 
что цель автора — изнутри раскрыть психологическую противо-
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речивость героя. Эгоистическая самопоглощенность — важнейшая 
черта романтического мировоззрения. Сохраняя романтическую 
форму повествования, Мюссе раскрывает читателю бессодержа
тельность, кризисность, античеловеческий характер романтичес
кого индивидуализма. Недаром в середине тридцатых годов Мюссе 
стремительно эволюционировал от романтизма и в своих но
веллах и пьесах этих и более поздних лет встал на совершенно 
иную, антиромантическую позицию (ср. «Письма Дюпюи и 
Котоне», написанные почти одновременно с «Исповедью», в 1836— 
1837 гг.).

В анализируемом эпизоде противоречивость героя-рассказ- 
чика сказывается в стилистическом двоении повествования. Оно 
распадается на две параллельные, сплетающиеся, но не сливаю
щиеся линии — рассказ о реальных жизненных фактах и обшир
ные поэтические отступления, лирические размышления героя о 
судьбе и любви. Эти отступления занимают гораздо больше места, 
чем фактический рассказ.

Первая линия включает конкретные бытовые подробности: 
«Le matin, la musique, la lecture; le soir, avec la tante, la partie 
de cartes au coin du feu...»; «.. .il y avait au fond du jardin une petite 
fontaine...»

Вторая линия выдержана в патетическом тоне философско- 
поэтических тирад. Мы встречаем здесь привычные go времен 
«Новой Элоизы» Руссо бесчисленные риторические обращения к 
реальным и воображаемым собеседникам — Октав адресует свои 
возвышенные речи то к провидению («о Providence!»), то к богу 
(«О Dieu!»), то к читателям («... que vous en dirai-je, sinon que je la 
voyais?»), то к воображаемым полемическим противникам («О 
insensés qui vous croyez des hommes...»), то к влюбленным («Vous 
avez échangé un regard...»). Он нагромождает друг на друга рито
рические вопросы и восклицания, параллельные конструкции 
и антитезы. Он широко пользуется излюбленной романтиками 
формой неопределенно-личного местоимения on: «...on devine 
plus vite encore qu’on se comprend et qu’on va s'aimer. on sent 
qu’on a frappé un écho; on s ’anime d ’une double vie. [...] on sait 
cî’avance ce qu’ora va se dire...» Через два десятилетия выйдет в свет 
роман Флобера «Госпожа Бовари», где именно эти речи Октава 
или подобные им будут пародироваться в фальшиво-напыщенных 
тирадах провинциального фата Родольфа Буланже, который, со
блазняя Эмму, нашептывает ей на ухо почти текстуально то же 
самое: «On ne s ’explique pas, on se devine. On s ’est entrevu dans 
ses rêves... Cependant on en doute encore, on n ’ose y croire; on en 
reste ébloui, comme si l ’on sortait des ténèbres à la lumière». Монолог 
Родольфа — прямая антиромантическая пародия (о чем сказано 
будет дальше). 1 Но и в речевой манере Октава есть некоторые 
элементы преувеличенной чувствительности, риторической напы-

1 См. анализ эпизода из «Госпожи Бовари», стр. 173.
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щенности, позволяющие предположить, что Мюссе не без иронии 
относится к своему непоследовательному герою.

Заметим кстати: все то, что Октав говорит о любви, может быть, 
с точки зрения Мюссе, и верно. Но дальнейшее развитие характера 
героя покажет, что как раз на осуществление этого он, герой, и не 
способен. Октав, в соответствии с романтической традицией, гово
рит о бессилии слова выразить великое таинство любви («La 
parole expire d ’elle-même...»), однако сам он в высшей степени 
многословен и старается все свои чувства выразить в словах. 1 
Октав прославляет единение, обретаемое в любви («on s ’anime 
d ’une double vie», «on a reconnu dans l ’être chéri la fraternité qu’on y 
cherchait»); однако как раз никакого единения со своей возлюб
ленной он обрести не может, он остается для нее чужим. Октав 
восхваляет абсолютное взаимопонимание душ, однако между ним 
и любимой женщиной никакого понимания не будет. Октав про
тивопоставляет любовь как космическую силу («une loi céleste») 
пошло-искаженному представлению о любви («...de quelques 
dégoûts que le monde l ’ait entouré...»); однако сам он под влиянием 
грязных сплетен будет подозревать свою возлюбленную в измене 
(см. отрывок, приводимый для самостоятельного анализа). На
конец, Октав утверждает, что любовь несет с собой глубокий ду
шевный покой («quelle sérénité dans l ’âme!»); однако ему любовь 
принесет обратное — истерические сомнения и подозрения, непре
станные беспочвенные терзания. Так, в свете дальнейшего разви
тия сюжета, обнаруживается внутренняя фальшь романтической 
философии Октава. Он высказывает общие места этой философии 
(«l’amour est un mystère inexplicable», « l’amour, le vivace et fatal 
amour, n ’est pas moins une loi céleste* aussi puissante et aussi in
compréhensible que celle qui suspend le soleil dans les deux») лишь 
для того, чтобы всем своим дальнейшим поведением их опроверг
нуть.

Автор усиливает, даже гиперболизирует романтические черты 
в речевой манере своего героя. Это выражается и в подборе со
ответствующей лексики (mystère, amour, fatal, loi céleste, les 
cœurs, les âmes), и в нагнетении синонимических слов и оборотов 
(как в следующей фразе: «Vivre, oui, sentir fortement, profondé
ment, qu’on existe, qu’on est homme, créé par Dieu, voilà le pre
mier, le plus grand bienfait de l ’amour»; здесь тавтологичны: 
fortement =  profondément, vivre =  sentir qu’on existe =  qu’on 
est homme, le premier =  le plus grand), и в развернутости гран
диозных периодов («De quelques chaînes...»). Романтизм для Мюссе 
уже не столько метод изображения действительности, сколько 
свойство изображаемого объекта. «Исповедь сына века» оказы
вается не столько произведением романтизма, сколько отрицанием

1 Именно это раздражало-Флобера в стиле Мюссе: «...Il a célébré avec 
emphase le c œ u r , le s e n t im e n t , l ’amour avec toutes sortes d ' H ,  au rabaissement 
de beautés plus hautes, «le cœur seul est poète», etc.» (G. F l a u b e r t ,  Corres
pondance, Deuxième série, P., Charpentier, 1889, p. 110.)
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романтически-индивидуалистического мироощущения в форме ли
рического романа, традиционной для романтизма и искусно ис
пользованной Мюссе для подрыва этого мироощущения изнутри.

Понятно, почему П. А. Вяземский в год выхода «Исповеди», 
в 1836 г., ссылаясь на мнение Пушкина, писал А. И. Тургеневу 
в Париж: «Альфред Мюссе решительно головою выше в современ
ной фаланге французских литераторов. Познакомься с ним и скажи 
ему, что мы с Пушкиным угадали в нем великого поэта, когда он 
еще шалил и делал чудачества в Испанских сказках». Известно, 
что романтическая пышность и выспренность была Пушкину глу
боко антипатична. Понятно также и то, почему Бальзак тремя 
годами позже, в 1839 г., в статье «Этюд о Бейле» относил Мюссе 
не к «литературе образов» (в которую Бальзак зачислял Гюго и 
других романтиков), а к «литературе идей» — вместе с просвети
телями и Стендалем.

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из главы VI чет
вертой части романа: Октав рассказывает о том, как он мучил свою возлюб
ленную подозрениями и оскорбительной ревностью. (См. ч. II.)



Honoré de Balzac

LA PEAU DE CHAGRIN

1 8 3  1

« I I I  агреневая кожа»—ранний роман великого писателя. Ему 
предшествуют такие произведения, как «Бирагская наследница» 
и «Пират Аргоу», полностью выдержанные в манере романтизма. 
«Шагреневая кожа» представляет значительный шаг вперед по 
пути реалистического постижения и воссоздания социального 
мира. Анализ покажет противоречивые черты стиля этой симво
лической, фантастической книги, написанной Бальзаком в пере
ходный период его творчества, когда он, преодолевая в себе роман
тическую традицию, шел к созданию реалистической системы 
стиля. Этот анализ мы проведем на материале одного из начальных 
эпизодов книги: в игорном доме появляется герой романа, Рафаэль 
де Валантен.

L e  t a i l l e u r  e t  l e  b a n q u i e r  venaient de jeter sur 
les ponteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d ’une voix grêle: 
— «Faites le jeu!» quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence 
devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers 
le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les vieillards émoussés, 
les employés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, 
tous en voyant l ’ inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment 
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de 
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d ’un bien sinistre 
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs 
doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent? Eh bien! 
il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs 
glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n ’ont-ils 
pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient 
être coupées à un signal de la Révolution? Au premier coup d ’œil 
les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère; 
ses jeunes traits étaient empreints d ’ une grâce nébuleuse, son regard
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attestait des efforts trahis, mille espérances trompées! La morne 
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et 
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de 
sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait 
mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux, 
voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui 
marquait de son sale cachet cette noble figure, jadis pure et brûlante, 
maintenant dégradée? Les médecins auraient sans doute attribué à 
des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les 
paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes 
eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les 
traces de nuits passées à la lueur d ’une lampe studieuse. Mais une 
passion plus mortelle que la maladie, une maladie, plus impitoyable 
que l ’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces 
muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré 
les orgies, l ’étude et la maladie. Comme, lorsqu’ un célèbre criminel 
arrive au bagne, les condamnés l ’accueillent avec respect, ainsi 
tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur 
inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent 
un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l ’élégante 
misère de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon 
goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savam
ment maintenue pour qu’on lui’ supposât du linge. Ses mains, jolies 
comme des mains de femme, étaient d ’une douteuse propreté; enfin, 
depuis deux jours, il ne portait plus de gants! Si le tailleur et les 
garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c ’est que les enchante
ments de l ’innocence florissaient par vestiges dans ces formes grêles 
et fines, dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. 
Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n ’y 
être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec 
les ravages d ’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le 
néant et l ’existence s ’y combattaient en produisant tout à la fois de 
la grâce et de l ’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un 
ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs 
émérites de vice et d ’infamie, semblables à une vieille femme édentée, 
prise de pitié à l ’aspect d ’une belle fille qui s ’offre à la corruption, 
furent-ils prêts à crier au novice: Sortez!

Приведенный эпизод, как указывалось выше, относится к на
чалу романа. После того как Бальзак познакомил читателя с 
игорными домами Парижа (в бальзаковском изображении они, 
будучи вполне реальными игорными домами, в то же время вы
растают до символа общественного зла), он вводит в один из таких 
домов своего героя, Рафаэля. Картежники поглощены игрой; 
внезапно на пороге зала появляется неведомый им юноша. Он овеян, 
а т м о с ф е р о й  т а й н ы  — именно это и определяет стили
стический строй всего эпизода. Автор констатирует: «Au premier
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coup d ’œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible 
mystère». Автор не спешит поделиться с читателями своими сведе
ниями о Рафаэле: он строит его внешний портрет в соответствии 
с законами «романа тайн». Смотрит ли он на героя глазами ничего 
о нем не знающих игроков, или видит его сам, он позволяет читате
лю лишь догадываться о • сокровенном смысле тайны, окутываю
щей героя. Нечего и говорить, что Бальзак не сообщает его имени: 
оно впервые появится лишь на 35-й странице романа в возгласе 
одного из приятелей Рафаэля. Не только имени — автор вообще 
ничего не сообщает о герое. Его характеристика строится д е- 
д у к т и в н ы м  методом: отмечая различные внешние черты, 
бросающиеся в глаза посторонним наблюдателям, Бальзак как 
бы вместе с ними и читателем строит различные предположения 
о внутреннем мире таинственного незнакомца, для. наименования 
которого в анализируемом отрывке используются такие синоними
ческие слова и обороты: le jeune homme, le nouveau venu, l ’in
connu, le novice. Читатель обратит внимание на это обилие сино
нимических наименований персонажа (ср. 3 разных синонима на 
5 строках текста), характерное для прозы Бальзака и связанное 
с его постоянным стремлением взглянуть на персонаж с различных 
точек зрения. Le jeune homme — нейтрально-авторское обозначе
ние, которое продолжает предшествующее повествование о при
ходе юноши в игорный дом; le nouveau venu — это наименование 
Рафаэля появляется в то мгновение,когда на него взглянули игроки 
(«les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité»),в этом 
слове еще нет эмоционального содержания — оно только конста
тирует. Через строку появляется l ’inconnu — слово это рож
дается вместе с необъяснимым ужасом, который охватывает 
игроков («je ne sais quel sentiment épouvantable»). Наконец, 
юноша приобретает еще наименование le novice — в противопо
ложность старым игрокам, фанатикам порока. Стоит отметить, что 
le jeune homme во фразе стоит одиноко, в то время как le nouveau 
venu сопоставлено с les têtes (в данном случае в смысле «взгляды»), 
l ’ inconnu — с les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les 
spectateurs и, наконец, le novice — c les joueurs. Мы видим в этом 
случае т р о й н о е  п р о т и в о п о с т а в л е н и е .  Это наблю
дение в последующем ходе анализа окажется существенным.

Характеристика юноши и в дальнейшем дается в системати
ческом его противопоставлении игрокам. Анализируемый эпизод 
построен на трех сравнениях, содержащих такое противопоставле
ние. Первое сравнение, или точнее — развернутая метафора в 
форме риторического вопроса: игроки уподобляются палачам эпохи 
революции, гильотинирующим белокурых девушек и проливающим 
слезы над своими жертвами; такой жертвой в данном случае ока
зывается Рафаэль. Второе сравнение: игроки сопоставлены с ка
торжниками, приветствующими появление в своей среде знаме
нитого преступника, который познал более мучительные страда
ния, чем они сами. Наконец, третье сравнение: игроки отождест
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вляются с беззубой старухой, видящей, как юная девушка всту
пает на путь порока. Смысл всех трех сравнений — аналогичный, 
в каждом из них заключено противоречие: палачи, испытываю
щие жалость, каторжники, преклоняющиеся перед «неслыханным 
страдание^, глубокой душевной раной» («une douleur inouïe, 
une blessure profonde»), старая распутница, охваченная жалостью 
(«prise de pitié»). Рафаэль сопоставляется в первый раз с невинной 
девой, ж е р т в о й  террора, во второй — с таинственным пре
ступником, ж е р т в о й  каких-то неведомых сил, в третий — 
с юной красавицей, ж е р т в о й  общества. Эти сравнения и про
тивопоставления имеют одну цель: они должны с наибольшей яр
костью выразить мысль о том, что д а ж е  чудовища в человече
ском облике испытывают к вошедшему юноше чувство жалости, 
сострадания и восхищения.

Противопоставление усилено гиперболически эмоциональной 
характеристикой, которую автор дает игрокам. Они названы так: 
bourreaux, démons humains, professeurs émérites de vice et d ’infa
mie. Каждое из этих определений соответствует одному из пере
численных выше сравнений. С другой стороны, в характеристике 
юноши подчеркнуты его тонкость, женственность, духовность. 
Мы видели, что автор сравнивал его с женскими образами. Но и 
кроме того — у него женские руки («ses mains, jolies comme des 
mains de femme»), a сам он подобен ангелу («Le jeune homme se 
présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route»). 
Противопоставление юноши игрокам усилено: если они подобны 
демонам (démons humains), то он — ангелу.

Анализируемый эпизод оказывается построенным на резких 
контрастах. Первый из них — контраст между игроками и юно
шей: демонами и ангелом, палачами и жертвой, пороком и невин
ностью, старостью и юностью. Второй контраст — в характери
стике игроков: палачи, проливающие слезы; преступные катор
жане, испытывающие восхищение и жалость; адепты порока и 
низости, проникающиеся состраданием. Третий контраст — в ха
рактеристике самого юноши, душу которого раздирают противо
борствующие силы света и тьмы. Ср.: «Les ténèbres et la lumière, 
le néant et l ’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois 
de la grâce et de l ’horreur».

С какой точки зрения автор заставляет читателя взглянуть 
на своего героя? На этот вопрос односложно ответить нельзя. 
Бальзаку свойственна множественность точек зрения на изобра
жаемый им объект. Сначала читатель видит юношу глазами игро
ков, испытывающих при его появлении сложное чувство, которому 
автор не может подобрать названия. Он говорит об этом чувстве: 
«je ne sais quel sentiment épouvantable», и затем расшифровывает 
его как некую смесь жалости, сочувствия и содрогания, вызван
ных атмосферой несчастья, слабости и таинственной мрачности 
вокруг Рафаэля («Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir 
de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d ’un bien
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sinistre aspect pour faire frissonner les âmes...»). Подытоживая 
чувство, испытываемое игроками, автор снова не дает ему названия, 
он только называет его «новым ощущением»: «il у avait de tout cela 
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés...» Таково 
зыбкое и сложное переживание игроков. Затем автор переходит 
к своей собственной характеристике внешних черт героя, причем 
портрет, нарисованный им, дает не столько внешние черты Рафа
эля, сколько психологические его свойства, природные и благо
приобретенные, которые ф и л о с о ф  и п с и х о л о г  может про
честь на его лице. О чертах юного лица сказано, что на них лежала 
печать «некоего туманного изящества» («ses jeunes traits étaient 
empreints d ’une grâce nébuleuse»), его глаза «свидетельствовали о 
тщетных усилиях, о тысяче погибших надежд» («son regard attes
tait des efforts trahis, mille espérances trompeés»); так же автор 
рисует лоб, рот, искривленный горькой усмешкой, выражение 
лица. В целом портрет героя носит, как сказано выше, «дедуктив
ный» характер: по внешним чертам читатель вместе с автором 
должен вывести заключение о психологическом облике героя. 
Попутно автор вводит еще и другие точки зрения, медика и поэта, 
каждый из которых по-своему бы истолковал внешние черты 
Рафаэля: «Les. médecins auraient sans doute attribué à des lésions 
au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, 
et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent 
voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces 
de nuits passées à la lueur d ’une lampe studieuse». Существенно, что 
введение каждой новой точки зрения влечет за собой и введение 
новой лексики. Так, с точкой зрения врача связаны профессио
нальные термины lésions au cœur, la poitrine (в смысле «чахотка»), 
конкретно физиологические cercle jaune, rougeur; с точкой зрения 
поэта — метафорическая и метонимическая перифраза les ravages 
de la science. Отметим в этой связи, что лексическое богатство 
бальзаковской прозы определяется в первую очередь именно этой 
ее особенностью — введением множественности точек зрения на 
изображаемый объект, причем каждая новая точка зрения вле
чет за собой и появление соответствующей лексики.

Внешняя и психологическая характеристика героя дана Баль
заком в свойственной ему манере — в о б щ и х  п о н я т и я х .  
Обращает на себя внимание преобладание отвлечеппых существи
тельных, проходящих через весь текст. Вот некоторые из йих: 1а 
pitié, la sympathie, la misère, le désespoir, la débauche, la passion, 
l ’étude, le génie, l ’ ironie, le mystère, le vice, la lubricité, les té
nèbres, la lumière, le néant, l ’existence, la grâce, l ’horreur, l ’ infamie, 
la corruption. Дело в том, что в романе Бальзака автор неизменно 
стоит на позиции у ч е н о г о ,  ф и л о с о ф а ,  анализирующего, 
дедуцирующего и обобщающего. Однако с точкой зрения ученого 
Бальзак всегда стремится сочетать точку зрения художника, ря
дом с отвлеченным понятием он неизменно дает максимально эмо
циональный образ. Отсюда — обилие метафор, и особенно мето
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нимий и ярких эпитетов, причем последние носят преимущест
венно эмоционально-оценочный характер: sentiment épouvantable, 
horrible mystère, morne impassibilité du suicide, secret génie, sale 
cachet, noble figure. В этом сочетании противоположных начал — 
трезво-отвлеченной научности и понятийности с гиперболически- 
эмоциональной образностью — тоже один из «взрывчатых» внут
ренних контрастов, которые организуют стилистическую систему 
«Шагреневой кожи».

Структура фразы в этом эпизоде тоже, как и лексика, передает 
противоположные тенденции — научно-аналитическое отражение 
действительности с одной стороны, и с другой — ее патетическая 
оценка. Порой автор строит предложение на существительных, 
обильное использование которых характерно для стиля научного 
изложения; это особенно важно, когда он делает дедуктивные 
умозаключения, которые, как было указано выше, свойственны 
Бальзаку. Например: «...la jonction de son gilet et de sa cravate 
était trop savamment maintenue pour qu’on lui supposât du linge». 
Предложение это иронически дедуктивно. Однако ирония сливается 
с «научной», аналитической трезвостью.

С этой «научностью» синтаксиса контрастирует р и т о р и ч е 
с к а я  п р и п о д н я т о с т ь  всего повествования. Сказывается 
она прежде всего в ритмической организации фраз с характерным 
т р о й с т в е н н ы м  членением. Вообще, тройственность — важ
нейший прием риторики — лежит в основе структуры как всего 
анализируемого эпизода, так и отдельных составляющих его фраз. 
О композиции всего эпизода в целом уже говорилось: мы упоминали 
организующие его три развернутых сравнения — сравнения игро
ков с палачами, игроков с каторжниками, игроков со старухой; 
соответственно Рафаэля — с юной гильотинируемой аристократ
кой, с таинственным преступником, с девушкой, вступающей на 
путь порока. Присмотревшись к отдельным фразам, мы отметим 
и в них тройственную композицию.

Вот одна из первых фраз: «Ne faut-il pas être...» Обратим внима
ние на трехчленный параллелизм: bien malheureux — bien faible — 
d ’un bien sinistre aspect; pour obtenir — pour exciter — pour faire 
frissonner les âmes. Такова же и вторая половина фразы — харак
теристика залы: «où les douleurs doivent être muettes, la misère 
gaie, le désespoir décent». Здесь тоже три члена с параллелизмом 
трех абстрактных существительных и трех прилагательных. Ср. 
ниже аналогичную двойную трехчленность: «...altéraient cette 
jeune tête (1), contractaient ces muscles vivaces (2), tordaient ce 
cœur (3) qu-’avaient seulement effleuré les orgies (1), l ’étude (2) 
et la maladie (3)». Эта композиционная особенность придает повест
вованию риторически-ритмичный характер, эмоциональную на
пряженность.

Эмоциональность рассказа с большой силой выражена в сино
нимических оценочных эпитетах, представленных здесь в изобилии. 
Обратим внимание на такие ряды определений, как sentiment
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épouvantable, sinistre aspect, horrible mystère; passion mortelle, 
maladie impitoyable, douleur inouïe, blessure profonde. Обратим 
также внимание на тавтологичность других эпитетов: они ничего 
не прибавляют к существительному с точки зрения логического 
и реального содержания, а лишь подчеркивают некий смысл, 
имманентно присущий определяемому слову: une pâleur mate et 
maladive, son sale cachet (de la débauche), la verte vie de la jeunesse.

Итак, характерные черты анализируемого текста — антитеза, 
контраст как композиционный принцип, риторическая тройствен
ность, эмоциональная напряженность. Все это — важнейшие 
свойства романтического стиля. И особенно важна атмосфера т р а 
г и ч е с к о й  т а й н ы ,  напоминающая так называемый «черный» 
или «готический» роман, один из наиболее выразительных образ
цов романтизма. Именно т а й н а  и составляет центральный мотив 
данного эпизода: кто такой этот юноша? что за страдания гложут 
его душу? В готическом «романе тайн» это было бы загадочным 
проклятием, тяготеющим над его родом, или жутким убийством, 
которое он совершил, или роковой любовью, снедающей его. 
И вот здесь-то мы и подходим к важнейшей особенности Бальзака. 
Нет, отвечает нам писатель, эта тайна— не проклятие, не убий
ство, не любовь. Молодой человек беден, у него н е т  д е и е г. 
Вот какова его «загадочная» трагедия. А снедающая его «таинст
венная» страсть — желание выиграть и разбогатеть. У роковой 
тайны — социальная основа. Под романтической формой — вполне 
реалистическое содержание. Молодой Бальзак сохраняет тради
ционную для начала тридцатых годов романтическую стилистику, 
которой он сам пользовался, когда писал такие романы, как 
«Бирагская наследница». Но мотивировка личности героя и его 
действий теперь носит социальный, материалистический, то есть 
реалистический характер. Возникает противоречие между новым 
содержанием и старой формой. Это же противоречие лежит в 
основе всего романа: образ магической шагреневой кожи возвра
щает нас к романтической фантастике; но в этот волшебный роман
тический образ Бальзак вложил реалистический смысл: шагре
невая кожа стала социальным обобщением, символом буржуазно
эгоистического бытия.

Для самостоятельного анализа предлагается еще один отрывок главы 
«Талисман». Бальзак описывает шумную оргию, на которой оказались Ра
фаэль и его приятель Эмиль. Посреди оргии в зале появляется Аквилина — 
ее приход производит на Рафаэля сильное впечатление. (См. ч. II.)



Honoré de Balzac

GOBSECK

e

1 8 3 0 —  1 83  5

«JL обсек» — одно из ранних произведений Бальзака. На 
немногих страницах здесь, создан глубокий, обобщенный образ 
парижского ростовщика, образ, ставший рядом с такими фигурами 
мировой литературы, как шекспировский Шейлок, Гарпагон 
Мольера, пушкинский Скупой рыцарь, гоголевский Плюшкин. 
Впоследствии «Гобсек» был включен Бальзаком в «Человеческую 
комедию». Эта повесть — один из первых подступов великого 
романиста к современной теме. Действие повести, написанной 
в январе 1830 года, разыгрывается «зимой 1829—1830 годов» (об 
этом сообщается в первой же строке «Гобсека»).

Приводим отрывок из начала повести. Адвокат Дервиль рас
сказывает в салоне виконтессы Гранлье о своем знакомстве с 
ростовщиком.

Je dois commencer par vous parler d ’un personnage que vous 
ne pouvez pas connaître. Il s ’agit d ’un usurier. Saisirez-vous bien 
cette figure pâle et blafarde, à laquelle je voudrais que l ’Académie 
me permît de donner le nom de face l u n a i r e :  elle ressemblait à 
du vermeil dédoré? Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneu
sement peignés et d ’un gris cendré. Les traits de son visage, impas
sible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés 
en bronze. Jaunes comme ceux d ’une fouine, ses petits yeux n ’avaient 
presque point de cils et craignaient la lumière; mais l ’abat-jour 
d ’une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était si 
grêlé dans le bout, que vous l ’eussiez comparé à une vrille. Il avait 
les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints 
par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d ’un ton doux, 
et ne s ’emportait jamais. Son âge était un problème: on ne pouvait 
pas savoir s ’ il était vieux avant le temps, ou s ’il avait ménagé sa 
jeunesse afin qu’elle lui servît toujours. Tout était propre et râpé
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dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au 
tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la 
journée à frotter leurs meubles. En hiver, les tisons de son foyer, 
toujours enterrés dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. 
Ses actions, depuis l ’heure de son lever jusqu’à ses accès de toux le 
soir, étaient soumises à la régularité d ’une pendule. C ’était en quelque 
sorte un h o m m e - m o d è l e  que le sommeil remontait. Si vous 
touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s ’arrête et fait le 
mort; de même, cet homme s ’ interrompait au milieu de son discours 
et se taisait au passage d ’une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. 
A l ’ imitation de Fontenelle, il économisait le mouvement vital, et 
concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie 
s ’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d ’une horloge 
antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s ’emportaient; 
puis après il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine où 
l ’on égorge un canard. Vers le soir, l ’homme-billet se changeait en 
un homme ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en cœur 
humain. S ’il était content de sa journée, il se frottait les mains en 
laissant échapper par les rides crevassées de son visage une fumée 
de gaieté, car il est impossible d ’exprimer autrement le jeu muet de 
ses muscles, où se peignait une sensation comparable au rire à vide de 
B a s - d e - C u i r .  Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa 
conversation restait monosyllabique, et sa contenance était toujours 
négative. Tel est le voisin que le hasard m ’avait donné dans la maison 
que j ’habitais rue des Grès, quand je n ’étais encore que second clerc 
et que j ’achevais ma troisième année de Droit. Cette maison, qui 
n ’a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n ’y tirent 
leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le 
bâtiment en chambres d ’égale grandeur, en ne leur laissant d ’autre 
issue qu’ un long corridor éclairé par des jours de souffrance, annonce 
que la maison a jadis fait partie d ’un couvent. A ce triste aspect, 
la gaieté d ’un fils de famille expirait avant qu’il n ’entrât chez mon 
voisin: sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l ’huître 
et son rocher.

Перед нами — портрет Гобсека в рассказе Дервиля. Бальзак 
здесь передает слово одному из своих персонажей, но в повество
вании Дервиля нет существенных черт, которые отличали бы его 
речевую манеру от авторской.

Каков этот портрет? Возникает ли в сознании читателя четкий 
зрительный образ нового персонажа? Раскрыт ли нам его психоло
гический облик?

Портрет весьма обстоятелен. Читатель узнает о цвете и выра
жении лица Гобсека, о его волосах и прическе, о его носе, губах, 
глазах, ресницах, морщинах, голосе, манере говорить и смеяться, 
о его неизменной каскетке. Своеобразие этого портрета в том, что 
весь он построен на сравнениях.
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В самом деле, на тридцать пять строк приходится ч е т ы р 
н а д ц а т ь  с р а в н е н и й  (занимающих половину текста!), 
материал для которых заимствован из самых различных сфер 
действительности: истории, зоологии, быта, искусства, литературы. 
Благодаря этим сравнениям в бальзаковский текст попадают дип
ломатическое коварство Талейрана — и полотна Рембрандта и 
Метсю, философ и писатель X V II—XVIII веков Фонтенель — и 
американский романист Фенимор Купер, средневековые алхи
мики — и чистоплотные старые девы, куницы, мокрицы и улитки, 
стенные и башенные часы, утка, которую режет повар, и кухня, 
в которой ее режут... В описание Гобсека вводятся исторические 
деятели, художники, литераторы, животные, насекомые, металлы, 
вещи. Зачем это все здесь? Неужели портрет становится нагляд
нее благодаря такому калейдоскопу имен и названий? Попробуем 
ради эксперимента освободиться от некоторых из них: «Les traits 
de son visage étaient impassibles et immobiles. Ses petits yeux jaunes 
n ’avaient presque point de cils... Il avait un nez pointu, grêlé dans 
le bout, et des lèvres minces...» Итак, мы освободили текст от 
Талейрана, от Рембрандта и Метсю (вместе с написанными ими 
старичками), от алхимиков, бронзы и буравчиков. Внешний облик 
Гобсека стал более отчетливым и зримым, теперь он не тонет в 
придаточных предложениях и посторонних, уводящих от темы, 
многообразных и порою несовместимых образах. Но Бальзаку эта 
кажущаяся ясность не нужна. Художественная цель, которую 
преследовал Бальзак, была иной — она заключалась в том, чтобы, 
оставаясь в пределах реальности, создать образ фантастический, 
в котором бы конкретные, материальные черты сочетались с не
правдоподобием, повседневный быт современного Парижа — 
с грандиозностью исторического прошлого или легенды. Дело 
отнюдь не в том, что именно бесстрастность Гобсека делает его 
лицо похожим на лицо Талейрана, а желтый цвет его глаз напоми
нает глаза куницы, или что смех его беззвучен, как смех Кожа
ного Чулка, героя Фенимора Купера, а губы поджаты, как у ста
ричков с полотен Рембрандта. Важно другое: в соседе по дому на 
улице Грэ, в обыкновенном ростовщике, совмещаются Талейран 
и мокрица, образы гениальных голландцев и улитка, куница и 
философ Фонтенель. И вот это-то совмещение несовместимых об
разов и сообщает Гобсеку фантастичность и грандиозность, сосу
ществующие в нем с прозаичностью и абсолютной обыденностью. 
Кто он в сущности такой? Скряга и ростовщик. Мало ли таких 
стариков в буржуазном Париже? Но под пером Бальзака образ 
Гобсека приобретает символические черты, причем эта символич
ность — именно в свойственном старому ростовщику единстве 
великого и ничтожного, потрясающего и омерзительного.

Фантастичность фигуры Гобсека выступает особенно ясно в раз
вернутой метафоре «c’était en quelque sorte un h o m m e - m o 
d è l e  que le sommeil remontait»: сон заводит пружину, вставленную 
в механического человека, как бы возвращая его к жизни. С обра
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зом «un homme-modèle» несколькими строками ниже перекли
кается другой, не менее фантастический образ « l ’homme-billet»— 
человек-вексель, который к вечеру, как по волшебству, обора
чивался обыкновенным человеком, когда (если перевести буквально) 
«его металлы превращались в челйвеческое сердце» — «ses métaux 
se métamorphosaient en cœur humain». Какие металлы? Видимо, это 
и серебро, с которым сравнивается его лицо («vermeil dédoré»), 
и бронза, из которой отлиты его черты («les traits de son visage... 
paraissaient avoir été coulés en bronze»), и золото — деньги, на
копление которых составляет цель и смысл его существования.

Наконец, фантастическим оказывается даже жилище ростов
щика, которое служит одним из последних звеньев в длинной цепи 
сравнений: «sa maison et lui se ressemblaient».

В портрете Гобсека обнаруживается один из важнейших эсте
тических принципов Бальзака. Его можно определить так. Роман
тики ищут объектов, достойных художественного воплощения, 
в далеком прошлом или в созданиях необузданного воображения. 
Между тем рядом с нами, в Париже, в доме, где мы живем, в 1830 
году существует не замечаемая нами простая и реальная жизнь, 
которая удивительнее всякой игры фантазии, и люди современного 
Парижа не менее интересны для искусства, чем великие деятели 
прошлого. Таков и Гобсек, который ниже сам назовет себя влады
кой мира, «одним из безмолвных и неведомых королей Парижа» 
(«Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux 
et inconnus, les arbitres de votre destinée»).

Теперь ясно, почему Бальзак сознательно стремился к тому, 
чтобы, громоздя друг на друга противоречивые метафоры и срав
нения, разрушить графическую четкость портретного образа. 
Система его характеристики позволяет читателю осознать масштаб 
создаваемой им реальной и в то же время фантастической фигуры. 
Бальзак выступает в роли первооткрывателя. В предисловии 
к «Человеческой комедии» он утверждал, что его цель — обнару
жить «социальный двигатель» («le moteur social») современного 
общества. «Механический человек», «человек-вексель» Гобсек — 
одно из колесиков этого двигателя.

Итак, задача, которую поставил перед собой Бальзак, — найти 
романтическое в реальном, современном, обыкновенном. Понятно, 
что, идя по такому пути, он сохраняет внешние черты романти
ческой стилистики. Мы видели в «Шагреневой коже» технику 
романа тайн, «черной» и «готической» литературы. В нашем отрывке 
из «Гобсека» автора связывают с романтической техникой многие 
внешние черты художественной формы, и прежде всего система 
словесного построения образа. Уже отмеченное выше отсутствие 
речевой характеристики рассказчика, адвоката Дервиля, слияние 
его речи с речью автора сближает бальзаковскую форму с роман
тической. Но еще более важно другое. В основе портрета ростов
щика лежит образно-стилистическая антитеза, указанная выше,— 
антитеза возвышенного и низменного: с одной стороны, Талейран,
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Рембрандт, Метсю, Фонтенель, с другой — мокрица, куница, 
зарезанная утка. Мы говорили, что принцип контрастного проти
вопоставления — один из центральных элементов романтической 
поэтики. С романтизмом же связана повышенная метафоричность 
текста, а также стремление к лексическому богатству и даже 
пышности, например, пристрастие к украшающим перифразам 
типа: «Tel est le voisin que le hasard in avait donné». Это стремление 
к лексическому богатству становится особенно наглядным, если 
рассмотреть, какими способами автор вводит свои многочисленные 
сравнения. Пятнадцать сравнений нашего отрывка введены в по
вествование пятнадцатью различными оборотами.

1) ...cette figure... ressemblait à du vermeil dédoré.
2) Les traits de son visage, impassible autant que celui de Tal- 

leyrand...
3) Les traits... paraissaient avoir été coulés en bronze.
4) Jaunes comme ceux d ’une fouine, ses petits yeux...
5) Son nez..., vous Veussiez comparé à une vrille.
6) ...les lèvres minces de ces alchimistes...
7) ...sa chambre, pareille... au froid sanctuaire...
8) Ses actions... étaient soumises à la régularité d'une pendule.
9) Si vous touchez un cloporte...; de тёте, cet homme...

10) A l'imitation de Fontenelle, il économisait...
11) ...sa vie s ’écoulait... sans faire plus de bruit que le sable 

d ’une horloge antique.
12) ...un grand silence, comme dans une cuisine...
13) ... une sensation comparable au rire à vide d e B a s - d e - G u i  r.
14) ...sa maison et lui se ressemblaient.
15) Vous eussiez dit de l ’huître et son rocher.

Вероятно, Бальзак исчерпал здесь все возможности, какие 
предоставляют и лексика, и синтаксис французского языка для 
введения сравнений.

0 том же стремлении к лексическому богатству говорит и оби
лие синонимов. Так, на четырех строках встречаем: figure, face, 
visage. Гобсек получает следующие синонимические наименования: 
un personnage, un (mon) usurier, cet homme, un homme-modèle, 
l ’homme-billet, le (mon) voisin. Заметим кстати, что в тексте по
вести таких синонимов — многие десятки. 1

Наконец, характерная черта бальзаковской прозы, которая 
позднее усилится и приобретет доминирующее значение, — при
страстие к лексико-синтаксическим формам научного стиля. В 
нашем кратком тексте мы встречаем элементы филологического 
трактата («...à laquelle je voudrais que l ’Académie me permît 
de donner le nom de face l u n a i r e » ;  «sa conversation restait

1 Подробнее об этом см. в статье Н. Г. М а т в е е в о й  «Синонимика 
наименований действующих лиц у Бальзака» (Ученые записки Лен. гос. 
пед. института им. А. И. Герцена, т. 212, Л., 1959).

127



monosyllabique»), философского рассуждения («il économisait le 
mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans 
le moi»), архитектурного сочинения («La distribution claustrale 
qui divise le bâtiment en chambres d ’égale grandeur...»). Со стилем 
научного изложения бальзаковское повествование роднит, кроме 
того, использование специфических подчинительных союзов, уста
навливающих причинно-следственные связи, типа afin de (ne pas 
forcer sa voix), afin que (elle lui servît toujours), car (il est impossible 
d ’exprimer autrement), aussi (sa vie s ’écoulait-elle), a также введе
ние в авторскую речь таких сугубо логических наречий и адвер
биальных оборотов, как enfin, de même, en quelque sorte.

Итак, в анализированном отрывке обнаруживается сложный 
сплав разнородных стилистических форм: романтические приемы 
стиля своеобразно сочетаются с характерными явлениями научного 
слога. Этот синтез связан с основным намерением автора — обна
ружить в современности то романтическое начало, которое роман
тики искали в далеком прошлом и в легендах, а также подверг
нуть современность, открытую им для искусства, скрупулезному 
научно-художественному анализу. Наиболее точную характери
стику собственного творческого принципа Бальзак дал в письме 
от 31 мая 1831 г. по поводу романа Жорж Санд «Индиана» (к кото
рому бальзаковские рассуждения мало приложимы): «Се livre 
est une réaction de la vérité contre le fantastique, du temps présent 
contre le moyen âge, du drame intime contre la bizarrerie des in
cidents à la mode, de l ’actualité simple contre l ’exagération du genre 
historique».

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из беседы Гоб
сека с Дервилем. Читатель обратит внимание на то, что.в монологе Гобсека 
мы имеем дело с двойной переданной речью: автор передал слово рассказчику, 
Дервилю, Дервиль — Гобсеку. Имеются ли существенные отличия в речевой 
манере Гобсека по сравнению с Дервилем и с автором? Любопытно также 
сопоставить самораскрытие Гобсека с приведенным выше монологом племян
ника Рамо. (См. ч. II.)



Honoré de Balzac

ILLUSIONS PERDUES

1 8 3 7  —  1 8 4 3

«Утраченных иллюзиях» — самом зрелом и глубоком ро
мане Бальзака — повествуется о судьбе талантливого юноши, 
провинциального поэта-романтика Люсьена Шардона. История 
Люсьена — это история конфликта между поэтом и обществом, 
и в этом конфликте общество одерживает победу, заставляя поэта 
приспособиться, убить в себе поэтический дар и поставить его на 
службу буржуазной прозе. Гибель романтических иллюзий Люсь
ена — это гибель романтизма как системы мировоззрения и ис
кусства, которая некогда привлекала к себе и молодого Бальзака. 
В ранних своих произведениях Бальзак, стремясь к реалистиче
скому воссозданию современного мира, еще сам придерживался 
романтической стилистики. В «Утраченных иллюзиях» романти
ческая идеология и романтическая стилистика уже не метод, 
а о б ъ е к т  изображения и сатирического развенчания. В роман
тизме писатель видит начало прекрасное, но иллюзорное, при
зрачное.

Приводим эпизод из первой части романа «Два поэта» («Les 
deux poètes» — 1837). Люсьен Шардон впервые сталкивается 
с «высшим светом» своего родного города, Ангулема; возлюбленная 
Люсьена, романтически настроенная госпожа Баржетон, при
гласила его читать стихи перед завсегдатаями своего салона, ан- 
гулемскимп буржуа.

Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière 
lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de person
nages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages grimés, 
devint très imposante pour Lucien, dont le cœur palpita quand il 
se vit l ’objet de tous les regards. Quelque hardi qu’il fût, il ne sou
tint pas facilement cette première épreuve, malgré les encouragements 
de sa maîtresse, qui déploya le faste de ses révérences et ses plus 
précieuses grâces en recevant les illustres sommités de l ’Angoumois.
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Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance 
facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore 
peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et 
tout oreilles, s ’entendait appeler M. de Rubempré par Louise, par 
M. de Bargeton, par l ’évêque, par quelques complaisants de la 
maîtresse du logis; et M. Chardon par la majorité de ce redouté 
public. Intimidé par les œillades interrogatives des curieux, il pres
sentait son nom bourgeois au seul mouvement des lèvres; il devinait 
les jugements anticipés que l ’on portait sur lui avec cette franchise 
provinciale, souvent un peu trop près de l ’ impolitesse. Ces continuels 
coups d ’épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. 
Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, 
afin de prendre une attitude qui fît cesser son supplice intérieur, 
mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimentel; 
Adrien s ’entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec made
moiselle Laure de Rastignac; Astolphe, qui avait appris par cœur 
dans un journal la description d ’une nouvelle ëharrue, en parlait au 
baron. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu’aucune de ces 
intelligences, excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait 
comprendre la poésie. Toutes ces personnes, privées d ’émotions, 
étaient accourues en se trompant elles-mêmes sur la nature du spec
tacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, 
aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours 
le public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortilèges qui 
séduisent les esprits les plus grossiers. Quand tout le monde fut 
arrivé, quand les causeries eurent cessé, non sans mille avertissements 
donnés aux interrupteurs par M. de Bargeton, que sa femme envoya 
comme un suisse d ’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, 
Lucien se mit à la table ronde, près de madame de Bargeton, en 
éprouvant une violente secousse d ’âme. Il annonça d ’ une voix 
troublée que, pour ne tromper l ’attente de personne, il allait lire les 
chefs-d’œuvre récemment retrouvés d ’un grand poète inconnu. 
Quoique les poésies d ’André de Chénier eussent été publiées dès 
1819, personne, à Angoulême, n ’avait encore entendu parler d ’André 
de Chénier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé 
par madame de Bargeton pour ménager l ’amour-propre du poète,’èt 
mettre les auditeurs à l ’aise. Lucien lut d ’abord l e ' J e u n e  M a 
l a d e ,  qui fut accueilli par des murmures flatteurs; puis l ’A v e  u- 
g 1 e, poème que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa 
lecture, Lucien fut en proie à l ’une de ces souffrances infernales'qui 
ne peuvent être parfaitement comprises que par d ’éminents artistes, 
ou par ceux que l ’enthousiasme et une haute intelligence mettent à 
leur niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, 
la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur 
et l ’auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques 
communications des sentiments n ’ont plus lieu. Cette cohésion des 
âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant 
de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de l ’enfer.
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Or, dans la sphère où se développent leurs facultés,, les hommes 
d ’intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, le 
flair du chien et l ’oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils 
entendent tout autour d ’eux. Le musicien et le poète se savent 
aussi promptement admirés ou incompris, qu’une plante se sèche ou 
se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Les murmures des 
hommes qui n’étaient venus là que pour leurs femmes, et qui se 
pariaient de leurs affaires, retentissaient à l ’oreille de Lucien par 
les lois de cette acoustique particulière; de même qu’il voyait les 
hiatus sympathiques de quelques mâchoires violemment entre
bâillées, et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable à la 
colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où son regard 
pût s ’arrêter, il rencontrait les yeux impatientésde gens qui pensaient 
évidemment à profiter de cette réunion pour s ’ interroger sur quel
ques intérêts positifs. A l ’exception de Laure de Rastignac, de deux 
ou trois jeunes gens et de l ’évêque, tous les assistants s ’ennuyaient. 
En effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer 
dans leur âme ce que l ’auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces 
auditeurs glacés, loin d ’aspirer l ’âme du poète, n ’écoutaient même 
pas ses accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement, 
qu’une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé 
par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d ’achever; 
mais son cœur de poète saignait de mille blessures.

Перед нами первое столкновение юного поэта-романтика с об
ществом. Бальзак показывает читателю непримиримую антаго
нистичность этих двух начал — поэта и'буржуа, которые противо
положны, как возвышенное и низменное, как поэзия и житейская 
проза, как живое и мертвое. Главное в эпизоде — именно эта 
непримиримость противоборствующих сил, расположенных как 
бы на разных полюсах бытия.

Поэт и общество — Бальзак разрабатывает эту проблему в 
двойном плане: как художник и как философ. Художник повест
вует о конкретном, единичном эпизоде из жизни своего героя 
и города Ангулема. Философ в отвлеченном научно-теоретическом 
трактате раскрывает ту же тему. Обе линии развиваются вполне 
раздельно, и в то же время они вступают во взаимодействие, про
никают одна в другую.

Начнем анализ с первой из этих повествовательных линий.
Отметим прежде всего, что хотя Бальзак и вводит здесь новых 

персонажей, он явно отказался от романтической системы их изо
бражения, какую мы видели в «Шагреневой коже». Здесь нет и 
следа той атмосферы таинственного драматизма, которой были 
овеяны фигуры игроков и Рафаэля, нет одноплановой лексической 
и синтаксической эмоциональности, на которую мы указывали 
выше. Иначе говоря, решительно изменилась стилистическая 
структура авторской речи. В эпизоде из «Шагреневой кожи» ав
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тор выступал перед нами как'патетический поэт-романтик, который 
сложной системой развернутых сравнений, метафор, оценочных 
эпитетов раскрывал перед нами таинственную, чуть ли не демони
ческую сущность современного общества. Какова же здесь роль и 
функция автора? Каков характер авторского повествования?

Остановимся на стилистических средствах, служащих для 
изображения ангулемского «света».

Говоря об аудитории Люсьена, автор пользуется словами точ
ными и прямыми. Он недвусмысленно, просто и трезво выражает 
свое к ним отношение: «Cette assemblée de personnages bizarres, 
aux costumes hétéroclites, aux visages grimés...» Все три определе
ния отличаются деловитой точностью. Каждое из них обладает 
иной стилистической окраской, хотя их и объединяет резкая са- 
тиричность: bizarres — прямая авторская оценка, hétéroclites — 
ироничная, благодаря научному звучанию, свойственному этому 
прилагательному, grimés — слово еще более ироничное и разо
блачительное. Ирония усилена тем, что рядом — определение 
совсем иного плана, связанное с наивно-романтическим восприя
тием Люсьена: très imposante. В одной фразе, таким образом, стал
киваются две точки зрения — автора и героя, каждой из которых 
соответствует своя лексико-стилистическая линия. Через не
сколько строк появится новый синоним: «les illustres sommités 
de l ’Angoumois» — на этот раз возвышенная перифраза связана 
со стилистической манерой другого персонажа, госпожи Баржетон, 
о которой в этой манере сказано: «sa maîtresse ... déploya le faste 
de ses révérences et ses plus précieuses grâces en recevant les illu
stres sommités de l ’Angoumois». В приведенной фразе — целая 
стилистическая1 система, отнюдь не совпадающая с авторской: 
изысканная конструкция déploya le faste..., эпитет précieuses, 
выспреннее les illustres sommités — все это иронически возводится 
автором к речевой манере жеманной провинциалки.

Более полная характеристика общества дана ниже: «...Jacques 
racontait sa dernière chasse à madame de Pimentcl; Adrien s ’en
tretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle 
Laure de Rastignac; Astolphe, qqi avait appris par cœur dans un 
journal la description d ’une nouvelle charrue, en parlait au baron». 
Мы увидим в этой фразе черты, отмеченные в прозе «Шагреневой 
кожи» и «Гобсека»: традиционно-риторическую трехчленность, 
стремление к лексическому многообразию (racontait — s ’entre
tenait — en parlait), параллельность синтаксических конструкций. 
Но как же изменилось все остальное! Авторская речь стала простой 
и сдержанной. Правда, мы видим в тексте пышную метафори
ческую перифразу «nouvel astre musical», но эта перифраза — ба
нальный штамп, относящийся вовсе не к речи автора, а как бы 
заимствованный из речевого стиля персонажа, Адриана, и характе
ризующий заодно вообще ангулемских обывателей. Автор трезв 
и беспощаден, он разоблачает действующих лиц, не упуская случая 
дать комментарий: «...qui avait appris par cœur dans un journal...»
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Любопытна и следующая черта: беседа о «новом музыкальном 
светиле» Россини стоит между рассказом об охоте и описанием 
нового плуга; этот композиционный прием тоже разоблачителен, 
к тому же он поддержан одинаковыми прилагательными: «nouvel 
astre», «nouvelle charrue». У Ба'льзака впервые использован прием 
композиционно-стилистического монтажа, который станет через 
десятилетие одним из художественных принциповлГюстава Флобера, 
автора «Госпожи Бовари» (см. ниже анализ сцены сельскохозяй
ственной выставки из этого романа).

Ту же прозаическую сухость авторской речи мы увидим и 
дальше. Например: «...il rencontrait les yeux impatientés de gens 
qui pensaient évidemment à profiter de cette réunion pour s ’inter
roger sur quelques intérêts positifs» или «...tous les assistants s ’en
nuyaient». Но эта стилистическая линия — не единственная в 
нашем тексте, она, собственно, даже не преобладает. Ее сухость 
и прозаичность связана со свойствами описываемого объекта — 
с мертвым, прозаическим миром ангулемских обывателей. Стиль 
решительно меняется, когда Бальзак говорит о Люсьене.

Через весь текст проходит характеристика душевных терзаний 
юного поэта, вызванных растущей враждебностью не понимающей 
его публики. Выделим синонимический ряд, содержащийся в тек
сте и построенный по принципу градации, то есть нарастания 
интенсивности:

le malaise auquel il était en proie
son supplice intérieur
une violente secousse d'âme
Lucien fut en proie à l ’une de ces souffrances infernales 
Lucien éprouva ... un si profond découragement 
son cœur de poète saignait de mille blessures 

«
Автор, говоря о Люсьене, не скупится на эмоциональные опре

деления — violente, infernales, mille blessures. Он использует 
и привычно-романтическую фразеологию, повторяя такие слова, 
как cœur и âme, в более или менее трафаретных сочетаниях. К уже 
приведенным примерам добавим следующие: «Lucien, dont le 
cœur palpita...»; «l'âme du poète...» и т. п.

Вполне очевидно, что, говоря о Люсьене, Бальзак использует 
лексико-стилистические средства, характерные для речевой ма
неры романтического поэта. С этим же связаны и изысканные 
библейские сравнения — «semblable à la colombe du déluge» 
или «comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu 
des ricanements de l ’enfer», по форме относящиеся к авторской 
речи, по существу же зависящие от объекта изображения.

Выше мы видели, как в авторскую речь проникают элементы 
речевой манеры госпожи Баржетон. Мы можем сделать вывод 
о п о л и ф о н и ч е с к о м  характере прозы зрелого Бальзака. 
Автор видит всякое изображаемое им явление не с одной только
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стороны, но под различными .углами зрения, а такая «стереоско
пичность» влечет за собой и многоголосное повествование, синтез 
разнообразных стилистических манер.

Следует заметить, что стилистические средства, которыми 
пользуется Бальзак, по сравнению, например, с Флобером, — 
ограничены. Так, он совершенно не использует стилистические 
ресурсы имперфекта. В нашем тексте можно выделить ряд глаго
лов в Passé simple, которые у Флобера, Мопассана, Доде были бы 
непременно даны в Imparfait. Например: «les hommes se tinrent 
debout», «il attendit avec impatience le moment de commencer sa 
lecture», «Lucien fut en proie à Lune de ces souffrances infernales...» 
Ниже читатель увидит, как во второй половине X IX  века широко 
используется Imparfait stylistique (см. анализ отрывка из «Са- 
ламбо»), 1

Вторая линия, обнаруживаемая в нашем эпизоде, — философ
ский трактат об отношениях поэта и публики, художника и об
щества. В тексте эта линия выделяется достаточно отчетливо. 
Бальзак перебивает рассказ не только сентенциями, но и обобщаю
щими теоретическими рассуждениями, вроде: «Il est des mots qui, 
semblables aux trompettes, aux .cymbales, à la grosse caisse des 
saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, 
poésie, ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus grossiers». 
В данном случае предметом авторского рассуждения является 
эмоциональный ореол, распространяемый словами традиционно
романтического обихода, иначе говоря, своеобразная «стилистика». 
13 остальных философских отступлениях можно отметить обра
щение Бальзака ко многим другим наукам: к физике («les 
électriques communications des sentiments», «les lois de cette acous
tique particulière»), к ботанике («une plante se sèche ou se ravive 
dans une atmosphère amie ou ennemie»), к зоологии («la vue cir- 
cumspective du colimaçon, le flair du chfen et l ’oreille de la taupe»). 
При этом, как видно уже из приведенных примеров, Бальзак ис
пользует специфику научной терминологии, особую экспрессив
ность технических терминов, которая возникает в чуждом для них 
литературно-повествовательном окружении: communications, co
hésion, circumspective, atmosphère.

Мы говорили, что в нашем эпизоде «философский трактат» 
оказывается выделенным. Это так, но в то же время он сплетается 
с повествованием, проникает в него. Так, научные термины втор
гаются в повествовательный пассаж о переживаниях Люсьена: 
«...il voyait les hiatus sympathiques de quelques mâchoires violem
ment entre-bâillées», причем термины эти принадлежат, собственно

1 Интересные мысли об этой проблеме есть в статье О. В. К р ж е в с к о й 
«О стилистическом употреблении имперфекта индикатива в современном 
французском языке» («Иностранные языки в школе», 1956, № 2), а также 
в статье того же автора «О стилистической значимости имперфекта индика
тива в ̂ конструкции: «Un instant encore, elle buvait» (Ученые записки Лен. 
гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 127, Л., 1958).
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Говоря, к разным отраслям науки: hiatus (зияние) — термин линг
вистический (причем Бальзак возвращает этому слову его этимо
логическое осмысление), sympathique (симпатический, инстинк
тивный) — связан с физиологией. Стилистически слова эти объеди
нены лишь общей для них обоих научно-терминологической экс
прессивностью. 1 В данном случае это сочетание дает сатирический 
эффект.

С другой стороны, философские отступления насыщены мета
форами, сравнениями, эмоциональными эпитетами, причем поэти
ческая образность содержится здесь в гораздо большей степени, 
чем в повествовательном тексте. Бальзак стремится к синтетиче
скому изображению, он хочет исчерпать представление о предмете, 
увидеть его глазами ученого и художника — и в то же время 
глазами всех персонажей, которых он выводит на сцену. 1 2 Он 
сам, автор-аналитик, поэт-философ, ни на миг этой сцены не по
кидает. Он комментирует, оценивает, рассуждает, сообщает чи
тателю то, чего не знает и не может знать ни читатель, ни герой. 
Вот типичное бальзаковское вмешательство в ход событий: «Lu
cien ne savait pas, le pauvre poète, qu’aucune de ces intelligences, 
excepté celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la 
poésie». Формально постоянное присутствие автора как бы свя
зывает даже зрелую прозу Бальзака с романтизмом. Однако это 
не так. Вездесущий автор-романтик говорил с читателем лишь 
о самом себе, о своем отношении к миру и о своих переживаниях; 
мир растворялся в сознании лирического героя, существовал лишь 
относительно этого героя: (как у Шатобриана). Вездесущий автор 
у Бальзака увлечен отнюдь не собой, но только и исключительно 
объектом своего изображения, который он подвергает всесторон
нему аналитическому раскрытию.

Определяя свою литературно-стилистическую позицию, Баль
зак в «Этюде о Бейле» характеризовал два современных ему. на
правления — «литературу идей» (традиция классицизма XVII — 
XVIII веков) и «литературу образов» (романтизм, в первую оче
редь Шатобриан и Гюго). Себя Бальзак причислял к писателям, 
избравшим синтетический путь «литературного эклектизма»: «Cette

1 Характеристику этих черт бальзаковского стиля дал И. Тэн в статье 
1858 г.: «М. de Balzac parle comme un dictionnaire des arts et métiers, comme 
un manuel de philosophie allemande et comme une encyclopédie de sciences 
naturelles... Ce style est un chaos gigantesque; tout y est: les arts, les sciences, 
les métiers, l ’histoire entière, les philosophies, les religions; il n ’est rien qui 
n ’y ait fourni des mots. On parcourt, en dix lignes, les quatre coins de la pensée 
et du monde... La chimie explique l ’amour; la cuisine touche à la politique; 
la musique ou l ’épicerie sont parentes de la philosophie». (H. T a i n e, Nou
veaux essais de critique et d ’histoire, P., Hachette, 1880, pp. 84, 91—92.) C m . 
также содержательную книгу Б. А. Грифцова «Как работал Бальзак», М., 
Гослитиздат, 1958 (глава IV «Язык и стиль»).

2 «La perfection exige une vue totale des choses», — писал сам Бальзак 
в статье о «Пармском монастыре» Стендаля — «Etudes sur М. Beyle (Frédéric 
Stendhal)». (H. de B a l z a c ,  Œuvres complètes, X X III, P.. Calmann- 
Lévy, 1879, p. 688.)
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école, qui serait l ’éclectisme littéraire, demande une représentation 
du monde comme il est: les images et les idées, l ’ idée dans l ’ image 
ou l ’image dans l ’ idée, le mouvement et la rêverie». Образ, с точки 
зрения Бальзака, доступнее рядовому читателю, чем обнаженная 
теоретическая мысль, чем чистая логика. Идея и образ должны, по 
его мнению, соотноситься, как рисунок и живопись. Современное 
общество, небывало сложное и многоликое, уже нельзя изображать 
старыми стилистическими средствами — средствами рационально- 
логической прозы: «... je me range sous la bannière de l ’éclectisme 
littéraire par la raison que voici: je ne crois pas la peinture de la 
société moderne possible par le procédé sévère de la littérature du 
X V IIe et du X V IIIe siècle. L ’introduction dé l ’élément dramatique, 
de l ’image, du tableau, de la description, du dialogue me paraît 
indispensable dans la littérature moderne». С другой стороны, и ро
мантический способ изображения не может удовлетворить Баль
зака; недостатки этого способа — субъективность и асоциальность 
в том смысле, что его приверженцев больше, волнуют вопросы 
вечные, чем конкретно-социальные: « ...l ’autre école est humaine, 
et celle-ci est divine en ce sens qu’elle tend à s ’élever par le sentiment 
vers l ’âme même de la création. Elle préfère la nature à l ’homme». 1 
Цель Бальзака — синтезировать живописность и действенность 
романтической прозы с социальной направленностью, сатирид- 
ностыо, отточенной афористичностью «литературы идей». Мы ви
дели, как в «Утраченных иллюзиях» он идет к осуществлению 
этого синтеза, следствием которого является рождение совершенно 
нового стиля французской прозы.

«
Для самостоятельного анализа предлагается один из предшествующих 

эпизодов: Люсьен приходит в особняк госпожи де Баржетон. Читатель сопо
ставит внешний портрет «аигулемской королевы» с приведенными выше порт
ретами Рафаэля де Валаптеиа и Гобсека, раскроет особый характер описания 
дома и обнаружит в тексте стилистическую многоплановость, аналогичную 
отмеченной памп в анализированной сцене. (См. ч. II.)

1 H. de B a l z a c ,  ук. соч., стр. 688, 691, 690.



Stendhal

LE ROUGE ET LE NOIR 
Chronique du XIXe siècle

1 8 3  1

Стендаль в романе «Красное и черное» создал типический образ 
молодого человека своей эпохи, показал трагедию талантливой 
личности из демократической среды в годы Реставрации. Эпоху 
революционного мужества сменила эпоха буржуазного лицемерия, 
и сын крестьянина Жюльен Сорель, который в годы революции 
или наполеоновской империи сумел бы выдвинуться благодаря 
уму и доблести, оказывается обреченным на постыдное лицемерие, 
на карьеру священника. Вместо того, чтобы одерживать победы в 
битвах, Сорель стремится побеждать в светских интригах и любов
ных поединках. В предлагаемом эпизоде, отрывке из XVI главы, 
мы видим один из таких поединков. Жюльен Сорель по пригла
шению Матильды де Ла Моль проникает ночью в спальню этой 
надменной аристократки.

UNE HEURE DU MATIN

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s ’agit de mon 
honneur, pensa-t-il; si je tombe clans quelque bévue, ce ne sera pas 
une excuse à mes propres yeux de me dire: Je n ’y avais pas songé.

Le temps était d ’une sérénité désespérante. Vers les onze heures 
la lune s ’était levée, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade 
de l ’hôtel donnant sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna, il y avait 
encore de la'lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Ju
lien n ’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de 
l ’entreprise, et n ’avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l ’immense échelle, attendit cinq minutes, pour 
laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa 
l ’échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement, le pistolet
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à la main; étonné de n ’être pas attaqué. Comme il approchait de la 
fenêtre, elle s ’ouvrit sans bruit:

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d ’ émo
tion; je suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, 
il n ’avait pas d ’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il 
fallait oser, il essaya d ’embrasser Mathilde.

— Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.
Fort content d ’être éconduit, il se hâta de jeter un cou p 'd ’œil 

autour de lui: la lune était si brillante que les ombres qu’elle for
mait dans la chambre de mademoiselle de La Mole étaient noires. 
Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, 
pensa-t-il.

— Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit 
Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souf
frait étrangement; tous les sentiments de retenue et de timidité, 
si naturels à une fille bien née, avaient repris leur empire, et la met
taient au supplice.

— J ’ai toutes sortes d ’armes et de pistolets, répondit Julien, 
non moins content d ’avoir quelque chose à dire.

— Il faut abaisser l ’échelle, dit Mathilde.
— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, 

ou de Г entre-sol.
— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en 

vain de prendre le ton de la conversation ordinaire; vous pourriez, 
ce me semble, abaisser ^échelle au moyen d ’une corde qu’on atta
cherait au premier échelon. J ’ai toujours une provision de cordes 
chez moi.

Et c ’est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire 
qu’elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions 
m ’indiquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme 
je le croyais sottement, mais que tout simplement je lui succède. 
Au fait, que m ’importe! est-ce que je l ’aime? je triomphe du marquis 
en ce sens, qu’il sera très fâché d ’avoir un successeur, et plus fâché 
encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regar
dait hier soir au café Tortoni, .en affectant de ne pas me reconnaître; 
avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne put plus s ’en 
dispenser!

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l ’échelle, 
il la descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors 
du balcon pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau 
moment pour me tuer, pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la 
chambre de Mathilde; mais un silence profond continuait à régner 
partout.

L ’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la 
plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses 
belles plantes tout écrasées!... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle



d4m grand sang-froid. Si on l ’apercevait remontant au balcon,, ce 
serait une circonstance difficile à expliquer.

— Et comment moi m ’en aller? dit Julien d ’un ton plaisant, 
et en affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la 
maison était née à Saint-Domingue.)

— Vous, vous en allez par la porte, dit Mathilde ravie de cette 
idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour, pensa-t-elle.
Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde 

lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna 
vivement en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une 
fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclai
rait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n ’y eut plus 
d ’ inquiétude.

Alors l ’embarras recommença, il était grand des deux parts. 
Julien s ’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous; il 
pensait bien à regarder sous le lit, mais n ’osait pas; on avait pu y 
placer un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa 
prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité 
la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

— Qu’avez-vo-us fait de mes lettres? dit-elle enfin.-
Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s ’ ils sont 

aux écoutes, et d ’éviter la bataille, pensa Julien.
— La première est cachée dans une grosse Bible protestante que 

la diligence d ’hier soir emporte bien loin d ’ici.
Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de 

façon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans 
deux grandes armoires d ’acajou qu’il n ’avait pas osé visiter.

— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route 
que la première.

— Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit Ma
thilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui 
avoua tous ses soupçons.

— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s ’écria 
Mathilde avec l ’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit per
dre la tête, ou du moins ses soupçons s ’évanouirent; il se trouva 
élevé à ses propres yeux; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, 
et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu ’à demi.

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès 
d ’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la 
Nouvelle Héloïse.

— Tu as un cœur d ’homme, lui répondit-on sans trop écouter 
ses phrases; j ’ai voulu éprouver ta bravoure, je l ’avoue. Tes pre
miers soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore 
que je ne croyais.
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment 
plus attentive à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses 
qu’elle disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, au 
bout d ’un moment ne fit aucun plaisir à Julien; il s ’étonnait de 
l ’absence du bonheur; enfin, pour le sentir, il eut recours à sa rai
son. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui n ’accor
dait jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonnement il 
parvint à un bonheur d ’amour-propre.

Ce n ’était pas, il est vrai, cette volupté de l ’âme qu’il avait 
trouvée quelquefois auprès .de madame de Rénal. Quelle différence, 
grand Dieu! Il n ’y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce 
premier moment. C ’était le plus vif bonheur d ’ambition, et Julien 
était surtout ambitieux.

Ситуация, изображенная Стендалем в этом эпизоде,. типична 
для романов романтических. Во множестве таких произведений 
встречались юноши, ночью проникавшие в спальни своих воз
любленных по веревочным или приставным лестницам. Стендаль 
воспроизвел романтический сюжет, сохранив даже характерные 
аксессуары — приставная лестница, пистолет, лунное сияние, но 
он полемически изменил смысл и всей ситуации в целом, и каждой 
детали в отдельности.

Прежде всего — о ситуации в целом. Стендаль — писатель 
глубоко социальный. Реалистичность его искусства тем и опре
деляется, что поступки героев неизменно получают социальную 
мотивировку. Действиями Жюльена движет честолюбие (ambi
tion) плебея, который одерживает победу над казалось бы непри
ступной аристократкой. В традиционном любовном эпизоде 
Стендаль сталкивает две общественные силы, представителей двух 
враждебных классов. Между этими молодыми людьми склады
ваются отношения сложные и противоречивые — их тянет друг 
к другу, и в то же время они враги. Жюльен проникает к Ма
тильде, как бы исполняя долг перед самим собой, перед своим 
самолюбием; этот гордый, но постоянно унижаемый сын крестья
нина видит в победе над дочерью маркиза де Ла Моль вернейший 
способ самоутверждения. Душевное состояние Матильды близко 
к этому: она тоже исполняет долг, совершая подвиг самоуни
жения и таким образом утверждая самое себя в собственных 
глазах. С социальной точки зрения они враги, с человеческой — 
они друг на друга похожи: ими движут мотивы и противо
положные, и сходные (для обоих — самоутверждение). Это 
одновременное притяжение и отталкивание, мотивированное со
циальными характерами аристократки и ■ плебея, создает слож
ность изображенной Стендалем любовной сцены, которая скорее 
похожа на поединок, чем на свидание (ср. первую фразу: 
«Il fit une reconnaissance militaire...»). Диалектика притяже
ния и отталкивания, любви и ненависти, взаимного уваже
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ния и презрения составляет сущность эпизода. Такова ситу
ация.

Герои романтического романа действовали бы в ослеплении 
страсти. Герой Стендаля, полемизирующего с романтизмом, дей
ствует, руководствуясь разумом, соображениями тактики, — ведь 
он не столько влюбленный, сколько боец. Так, во всяком случае, 
кажется ему самому. Матильда хочет сохранить разумную трез
вость, но не вполне понимает себя и поступает нелогично. И Жюль- 
ена, и Матильду до конца понимает а в т о р  — он всеведущ и 
представляет читателю поступки своих персонажей, раскрывая 
диалектику и парадоксальность их побуждений. При этом, обна
жая перед читателем психологические основы поведения героев, 
он сохраняет позицию протоколиста, аналитика и не обнаружи
вает никаких эмоций. 1

Текст Стендаля, на первый взгляд, представляет собой повеет- ; 
вование в чистом виде. В нем нет статических описательных фраз. [ 
Ведущую роль играют глаголы в Passé simple, их цепь составляет 
основу рассказа: il fit, il alla, attendit, posa, il monta, la fenêtre... 
s ’ouvrit, lui dit Mathilde, il pensa, il essaya, dit-elle, il se hâta, 
pensa-t-il, dit, répondit, reprit и т. д. Однако эта повествовательная 
линия перебивается фразами с глаголами в причастной форме, 
в Plus-que-parfait, в Imparfait и проч. — эти фразы дают авторский 
психологический комментарий, раскрывают побудительные мотивы 
персонажей, то есть вводят «внутреннее действие». Приведем при
меры такого «внутреннего действия», отнюдь не обязательного для 
фактической линии повествования, но по сути дела являющегося 
для Стендаля главным в его рассказе (мы заключаем в скобки ту 
часть текста, которая, вводя «внутреннее действие» — психологи
ческую мотивировку и комментарий, — могла бы быть опущена 
без всякого ущерба для фактической последовательности рассказа):

«Il alla prendre l ’ immense échelle, attendit cinq minutes, (pour 
laisser le temps à un contre-ordre)...»

«Il monta doucement, le pistolet à la main, (étonné de n ’être 
pas attaqué)...»

1 Вот какую характеристику анализируемого эпизода дает Э. Золя: 
«Je ne connais rien de plus étonnant que la première nuit d ’amour de Julien 
et de mademoiselle de La Mole. Il y a là un embarras, un malaise, une faute 
à la fois sotte et cruelle, d ’une puissance rare, tant les faits paraissent sonner 
la vérité. Sans doute, cela n ’est pas observé, cela est déduit; seulement, le 
psychologue s ’est dégagé de ses complications laborieuses, pour monter d ’ un 
bond à la simplicité, je dirai à la bêtise du vrai...

...Le procédé de Stendhal est surtout très visible dans les longs monolo
gues qu’il prête à ses personnages. A chaque instant, Julien, Mathilde, d ’autres 
encore, font des examens de conscience, s ’écoutent penser, avec la surprise et 
la joie d ’un enfant qui applique son oreille contre une montre. Ils déroulent 
sans fin le fil de leurs pensées, s ’arrêtent à chaque nœud, raisonnent à perte 
de vue. Tous, à l ’exemple de l ’auteur, sont des psychologues très distingués. 
Et cela se comprend, car ils sont tous plus les fils de Stendhal que les fils de la 
nature». (E. Z о 1 a, Les romanciers naturalistes, P., Charpentier, 1906, pp. 91 — 
92; 103—104.)
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«(Port content d ’être éconduit), il se hâta de jeter un coup d ’œil 
autour de lui...»

«...dit Mathilde, (enchantée de trouver un sujet de conversa
tion).»

«...répondit Julien, (non moins content d ’avoir quelque chose 
à dire).»

«...reprit Mathilde (essayant en vain de prendre le ton de la 
conversation ordinaire)...» и т. д.

Кроме авторского комментария в придаточных предложениях 
или причастных оборотах, «внутреннее действие» дано и в самостоя
тельной форме — в виде размышлений персонажей, порой весьма 
развернутых. Именно «внутреннее действие» и составляет сущность 
стендалевского рассказа. Приведем статистический аргумент: всего 
в анализируемом эпизоде 123 строки, из них психологической мо
тивировке, то есть «внутреннему действию», автор отвел около 
60%. Это необычайная в художественной литературе пропорция!

Некоторую часть текста — 25 строк (примерно 20%) — зани
мает диалог. Присмотримся к тому, каков он. Персонажи говорят 
совсем не то, что думают или переживают — их слова если и не 
лживы, то во всяком случае не адекватны их душевным дви
жениям.

«— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d ’émo
tion; je suis vos mouvements depuis une heure.»

Здесь содержание реплики — в прямом противоречии с автор
ским комментарием: «Vous voilà, monsieur...» — сухая формула 
учтивости, до комизма не соответствующая ситуации (так ли сле
дует встретить любовника, с опасностью для жизни проникшего 
ночыо в окно?), эта формула никак не выражает состояния Ма
тильды, в ней абсолютно не чувствуется «beaucoup d ’émotion».

Когда Жюльен из чувства долга пытается ее поцеловать, она 
говорит: «Fi donc!» Брезгливое восклицание отнюдь не выражает 
обуревающих ее чувств, о которых автор сообщает: «Elle souf
frait étrangement...» Затем Матильда спрашивает, что у Жюльена 
в кармане, хотя это ей совершенно безразлично. На самом деле 
ее терзает другое: «tous les sentiments de retenue et de timidité... 
la mettaient au supplice». Жюльен, тоже думая о другом, отвечает: 
в кармане у него оружие. На это Матильда говорит, что надо 
спустить лестницу, и в плавной, безличной фразе рекомендует 
Жюльену не разбивать стекол: «— Il ne faut pas casser les vitres». За
тем она неуместно шутливым тоном сообщает, что у нее всегда есть 
запас веревок: «— J ’ai toujours une provision de cordes chez moi». 
Когда лестница спущена, Матильда выражает сожаление о помя
тых цветах, а в заключительных репликах эпизода вдруг становится 
развязной и, обращаясь к Жюльену на «ты», превозносит его отвагу. 
Если составить себе представление о Матильде по ее речи, можно 
подумать, что это хладнокровная, бесстрастная, ироничная жен
щина, расчетливая и даже опытная в любовных приключениях. 
Представление этр было бы ложным, и автор, комментируя, дает
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нам возможность установить истину. Матильда испытывает томи
тельную неловкость, она страдает, и даже обращаясь к Жюльену 
на «ты», совершает над собой мучительное усилие. И когда она, 
наконец, говорит слова, более соответствующие ситуации, автор 
замечает: она была настолько поглощена необходимостью говорить 
«ты», что почти не думала о том, что говорит.

Жюльен не понимает Матильду. Она кажется ему бессердечной 
(«Et c ’est là une femme amoureuse! pensa Julien»), потом он ошелом
лен обращением на «ты» и не слышит гневного тона Матильды 
(«Julien ne remarqua pas cette nuance»). Но читателю автор гово
рит о Матильде многое — за ее пустыми репликами скрывается 
гордая и глубоко чувствующая натура. Стендаль в своих коммен
тариях пользуется высокими, энергичными словами, которых 
обычно избегает: «souffrait étrangement», «supplice», «Mathilde 
était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus extrême. 
Elle avait horreur de sa position».

Но и Матильда не понимает Жюльена, она даже не слышит 
его слов. Речи Жюльена тоже отнюдь не адекватны его пережи
ваниям и мыслям. Одна из первых его реплик произнесена в шут
ливой манере, с подражанием креольскому выговору одной из 
горничных Матильды: «— Et comment moi m ’en aller?» Между 
тем, он думает о другом. Автор беспощадно раскрывает читателю 
страх своего героя, его непреодолимое желание заглянуть под 
кровать и в платяные шкафы и проверить, нет ли там засады. 
Наконец, когда он произносит более отвечающий моменту любов
ный монолог, автор поясняет: это — выученная наизусть цитата 
из «Новой Элоизы». Если составить себе представление о Жюльене 
по его речи, можно подумать, что он храбрый, сдержанно иронич
ный, страстно влюбленный. Представление это было бы ложным, 
и автор, комментируя, позволяет нам и здесь установить истину. 
Жюльен испытывает мучительный страх, чувствует к Матильде 
презрение, радуется лишь удовлетворению своего тщеславия и 
лжет, декламируя выспренние фразы из Руссо.

Таким образом, в тексте Стендаля мы видим как бы двойной 
диалог — внешний, не адекватный переживаниям персонажей, 
и внутренний, истинный. Причем Жюльен Сорель лжет почти 
сознательно, во всяком случае более нарочито, чем Матильда, 
которая не понимает ни себя, ни Жюльена и которой чувство ско
ванности и неловкости не позволяет высказывать то, что она ду
мает и ощущает.

«Двойной диалог» был одним из величайших художественных 
открытий Стендаля. Впоследствии этим открытием широко поль
зовались писатели новейшего времени — Толстой, Мопассан, 
Ибсен, Метерлинк, Чехов, Хемингуэй. Недаром в последнее время 
все чаще раздаются голоса, утверждающие, что Стендаль — самый 
современный из писателей X IX  века. Например, Илья Эренбург 
пишет: «.. . Пониманием романа, как правдивейшего раскрытия чело
веческих характеров, ритмом повествования, стилем письма,
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сухим и однако же драматическим, Стендаль близок к авторам 
X X  века». 1

Персонажи Стендаля вольно или, чаще, невольно лгут. Зато 
автор стремится к абсолютной правдивости.

Она выражается прежде всего в беспощадном раскрытии побу
дительных мотивов героя, поведение которого отнюдь не героично. 
Она обнаруживается в протокольной точности повествования. 
(Ср. указания на движение времени: vers les onze heures; à minuit 
et demi; comme une heure sonnait; il attendit cinq minutes; à une 
heure cinq minutes). Она сказывается в полном отсутствии субъек
тивного элемента — никаких украшений, эмоциональных харак
теристик, эпитетов. Прилагательные и наречия выступают лишь в 
функции простых определений, способствующих движению рас
сказа или помогающих аналитическому раскрытию душевных пе
реживаний персонажей (4deux grandes armoires d ’acajou», «elle 
souffrait étrangement»). Автор не дает никаких оценок — разве 
что в одном случае позволяет себе тонкую иронию по адресу своего 
героя:

«Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès 
d ’Amanda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la 
Nouvelle Héloïse.

— Tu as un cœur d ’homme, lui répondit-on sans trop écouter 
ses phrases...»

Здесь иронично все, начиная от сопоставления обоих лю
бовных приключений Жюльена 1 2 — с трактирщицей Амандой 
и с дочерью маркиза Матильдой — и кончая безличным «lui 
répondit-on».

Стремление Стендаля к максимальной правдивости и деловой 
достоверности рассказа — один из важнейших элементов его 
последовательно антиромантической стилистической системы. По 
приведенному эпизоду можно видеть, насколько верно положение 
о стендалевской антиромантичности. Выше указывалось, что си
туация сама по себе романтична, но она служит Стендалю для 
полемики с романтизмом — автор развенчивает героя и героиню, 
вскрывая их движущие мотивы, строя реалистический сюжет 
повествования, основанный на социальном конфликте. При этом 
и ъсе черты его стиля антиромантичны.

1 И. Э р е  н б у р  г, Французские тетради, М., «Советский писатель», 
1958, стр. 120.

2 Напомним, что, прибыв в Безансон из Верьера, Жюльеи увидел хоро
шенькую трактирщицу Аманду Бине и тотчас объяснился ей в любви:

«... il rougit beaucoup en lui disant:
__ Je sens que .je vous aime de l ’amour le plus violent.
— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d ’un air effrayé.
Julien songeait à se rappeler les phrases d ’un volume dépareillé de la 

N o u v e l l e  H é lo ï s e , qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire lè servit bien; depuis 
dix minutes, il récitait la N o u v e l l e  Héloïse^ à mademoiselle Amanda, ravie; il 
était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-Comtoise prit 
un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café».
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У романтиков преобладает эмоциональная оценка, выраженная 
в личном, патетическом тоне повествования (риторические обо
роты — вопросы, восклицания и т. п.), в оценочных эпитетах. 
У Стендаля нет никаких эмоциональных оценок, никакой рито
рики, нет даже эпитетов.

Для прозы романтиков характерна богатая метафоричность. 
В приведенном эпизоде нет ни одной метафоры; слова упот
реблены исключительно в прямом, почти «терминологическом» 
значении.

Романтики стремятся к единству авторского стиля, выдержан
ного в нормах приподнятого книжного слога. Стендаль вводит 
в авторскую речь разговорные фразеологизмы и речения («il 
n ’avait pas d ’amour du tout» и т. п.).

Для романтиков характерна статическая живописная описа- 
тельность, создающая эмоциональную атмосферу. У Стендаля 
описаний нет, кроме деловых и динамических, то есть таких 
сугубо обязательных указаний на "обстановку, которые движут 
сюжет. Характерен в этом смысле абзац: «Le temps était d ’une 
sérénité désespérante...» Прилагательное désespérante имеет не 
самодовлеющий живописный смысл, но указывает на то, как 
.влияет царящая ночью тишина на сюжет, на действия ге
роя — тишина (в данном случае отсутствие ветра, дождя и 
проч.) не только мешает его намерениям, но способна при
вести его в отчаяние. Луна, поднявшаяся полчаса назад, 
тоже включена в сюжет — это не традиционная пейзажная 
деталь, обязательная при любовном свидании, но досадная 
помеха.

Романтики стремятся выбрать самый выразительный член 
синонимического ряда, чтобы слово было адекватно не явлению, 
но отношению автора или героя к этому явлению. Стендаль вы
бирает слово натуральное, деловое, трезвое, адекватное явлению 
как таковому. Он говорит: entreprise, enthousiasme, émotion, 
inquiétude, peur, embarras.

Романтики стрёмятся к пестроте слога, к роскошному богат
ству словаря, они смертельно боятся лексических повторений. 
Стендалю это безразлично. Ему важна деловитость и точность. 
Он может написать: «il monta doucement», а страницей ниже: «il 
la descendait doucement». Или так: «il pensait bien à regarder sous 
le lit, mais n ’osait pas», a пятнадцатью строками ниже — «deux 
grandes armoires d ’acajou qu’il n ’avait pas osé visiter». Или: «la 
lune... éclairait en plein la façade» и дальше «la lune les éclairait en 
plein». Или: «il eut recours à sa mémoire», a через полтора десятка 
строк — «il eut recours à sa raison». Эти небрежности отнюдь не 
свидетельствуют о том, что Стендаль был дурным стилистом, — 
они лишь указывают на то, что в системе его стиля моменты бла
гозвучия, словарного разнообразия и богатства — да, собственно 
говоря, и вообще всякие внешние моменты — никакого значения 
не имеют. В этом отношении Стендаля можно сопоставить с
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Л. Н. Толстым, так высоко ценившим словесное искусство фран
цузского романиста. 1

Для романтиков характерна фраза сложная, многоступенча
тая, риторически напряженная, ритмически организованная. 
Фраза Стендаля — краткая, энергичная и динамическая. У  него . 
есть свой ритм — ритм стремительного движения. Он явно избе
гает не только периодов, не только сложноподчиненных, но и 
сложносочиненных предложений. Вот пример: «Julien était fort 
embarrassé, (c ’est pourquoi) il ne savait comment se conduire, (car) 
il n ’avait pas d ’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il 
fallait oser, (et) il essaya d ’embrasser Mathilde». Во всем этом 
абзаце н е т  тех союзов, которые нами поставлены в скобки — они 
были бы вполне естественны в традиционном литературном по
вествовании. В авторском тексте нашего эпйзода меньше десятка 
сложноподчиненных предложений — из общего числа около пяти
десяти, то есть меньше 20%. Чтобы убедиться, насколько это ми
зерный процент, достаточно сравнить его с данными, полученными 
от анализа любого отрывка авторской речи Шатобриана или 
Бальзака,*— у последнего обычно бывает на любой странице 
текста до 90% сложноподчиненных предложений.

Как видим, стилистическая система Стендаля целостна и едина. 
Это единство можно раскрыть на любом характерном образце 
его прозы.

Предлагаем для самостоятельного анализа начало XLII главы «Красного 
и черного». Жюльену Сорелю, покушавшемуся на жизнь своей первой любов
ницы, госпожи де Реналь, вынесен смертный приговор. Жюльен после суда — 
в камере смертников безансонской тюрьмы. (См. ч. II.)

1 Стендаль писал в «Набросках к «Сочинению о грамматике» (1818): 
«Бессмертные книги всегда были написаны без всякой заботы о стиле... 
Аффектация... воздвигает стену между автором и его читателем; она всегда 
порождает принужденность; она все окрашивает мелочностью». (С т е н- 
д а л ь, Собр. соч., т. IX, Л., Гослитиздат, 1938, стр. 161.)



Stendhal

LA CHARTREUSE DE PARME

1 8 3 9

«и_армский монастырь» создан Стендалем в расцвете твор
ческого гения. Этот роман посвящен итальянской жизни, дей
ствие его разыгрывается на поле боя при Ватерлоо и на террито
рии крохотного княжества Пармы, однако поставленная в нем 
проблема имела в эпоху Реставрации общеевропейское значение. 
Эта проблема — трагическая неразрешимость противоречия между 
высокими романтическими устремлениями героя и убожеством 
политической и общественной жизни, между поэзией мечты и 
прозой реальности..

В приводимом эпизоде (начало X X II главы) повествуется об 
одном из самых «романтических» приключений героя романа Фаб- 
рицио дель Донго — о его побеге из крепости, в которую он был 
заключен на двенадцать лет за дуэль с актером. Подготовить побег 
помогла Фабрицио любящая его женщина, герцогиня Джина 
Сансеверина.

Vers le minuit un de ces brouillards épais et blancs que le Pô 
jette quelquefois sur ses rives s ’étendit d ’abord sur la ville, et en
suite gagna l ’esplanade et les bastions au milieu desquels s ’élève 
la grosse tour de la citadelle. Fabrice crut voir que du parapet de la 
plate-forme, on n ’apercevait plus les petits acacias qui environnaient 
les jardins établis par les soldats au pied du mur de cent quatrevingts 
pieds. Voilà qui est excellent, pensa-t-il.

Un peu après que minuit et demi eut sonné, le signal de la pe
tite lampe parut à la fenêtre île la volière. Fabrice était prêt à agir: 
il fit un signe de croix, puis attacha à son lit la petite corde desti
née à lui faire descendre les trente-cinq pieds qui le séparaient de 
la plate-forme où était le palais. Il arriva sans encombre sur le 
toit du corps de garde occupé depuis la veille par les deux cents 
hommes de renfort dont nous avons parlé. Par malheur les soldats,
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à minuit trois quarts qu’il était alors, n ’étaient pas encore endor
mis; pendant qu’ il marchait à pas de loup sur le toit de grosses 
tuiles creuses, Fabrice les entendait qui disaient que le diable était 
sur le toit, et qu’il fallait essayer de le tuer d ’un coup de fusil. 
Quelques voix prétendaient que ce souhait était d ’une grande im
piété, d ’autres disaient que si l ’on tirait un coup de fusil sans tuer 
quelque chose, le gouverneur les mettrait tous en prison pour avoir 
alarmé la garnison inutilement. Toute cette belle discussion faisait 
que Fabrice se hâtait le plus possible en marchant sur le toit et 
qu’il faisait beaucoup plus de bruit. Le fait est qu’au moment où, 
pendu à sa corde, il passa devant les fenêtres, par bonheur à quatre 
ou cinq pieds de distance à cause de l ’avancé du toit, elles étaient 
hérissées de baïonnettes. Quelques-uns ont prétendu que Fabrice 
toujours fou eut l ’ idée de jouer le rôle du diable, et qu’il jeta à ces 
soldats une poignée de sequins. Ce qui est sûr, c ’est qu’il avait 
semé des sequins sur le plancher de sa chambre, et il ед sema aussi 
sur la plate-forme dans son trajet de la tour Farnèse au parapet, 
afin de se donner la chance de distraire les soldats qui auraient pu 
se mettre à le poursuivre.

Arrivé sur la plate-forme et entouré de sentinelles qui ordinai
rement criaient tous les quarts d ’heure une phrase entière: T o u t  
e s t  b i e n  a u t o u r  de mo n  po s t e ,  il dirigea ses pas vers le 
parapet du couchant et chercha la pierre neuve.

Ce qui. paraît incroyable et pourrait faire douter du fait si le 
résultat n ’avait eu pour témoin une ville entière, c ’est que les sen
tinelles placées le long du parapet n ’aient pas vu et arrêté Fabrice; 
à la vérité, le brouillard dont nous avons parlé commençait à mon
ter, et Fabrice a dit que lorsqu’il était sur la plate-forme, le brouil
lard lui semblait arrivé déjà jusqu’à moitié de la tour Farnèse. 
Mais ce brouillard n ’était point épais, et il apercevait fort bien les 
sentinelles dont quelques-unes se promenaient. Il ajoutait que, 
poussé comme par une force surnaturelle, il alla se placer har
diment entre deux sentinelles assez voisines. Il défit tranquillement 
la grande corde qu’il avait autour du corps et qui s ’embrouilla 
deux fois; il lui fallut beaucoup de temps pour la débrouiller et 
l ’étendre sur le parapet. Il entendait les soldats parler de tous les 
côtés, bien résolu à poignarder le premier qui s ’avancerait vers lui. 
Je n ’étais nullement troublé, ajoutait-il, il me semblait que j ’ac
complissais une cérémonie.

Il attacha sa corde enfin débrouillée à une ouverture pratiquée 
dans le parapet pour l ’écoulement des eaux, il monta sur ce même 
parapet, et pria Dieu avec ferveur; puis comme un héros des temps 
de chevalerie, il pensa un instant à Glélia. Combien je suis diffé
rent, se dit-il, du Fabrice léger et libertin qui entra ici il y a neuf 
mois! Enfin il se mit à descendre cette étonnante hauteur. Il agissait 
mécaniquement, dit-il, et comme il eût fait en plein jour, descen
dant devant des amis, pour gagner un pari. Vers le milieu de la 
hauteur, il sentit tout à coup ses bras perdre leur force; il croit

148



même qu’il lâcha la corde un instant; mais bientôt il la reprit; 
peut-être, dit-il, il se retint aux broussailles sur lesquelles il glissait 
et qui • Técorchaient. Il éprouvait de temps à autre une douleur 
atroce entre les épaules, elle allait jusqu’à lui ôter la respiration. 
Il y avait un mouvement d ’ondulation fort incommode; il était 
renvoyé sans cesse de la corde aux broussailles. Il fut touché par 
plusieurs oiseaux assez gros qu’il réveillait et qui se jetaient sur lui 
en s ’envolant. Les premières fois il crut être atteint par des gens 
descendant de la citadelle, par la même voie que lui pour le pour
suivre, et il s ’apprêtait à se défendre. Enfin il arriva au bas de la 
grosse tour sans autre inconvénient que d ’avoir les mains en sang. 
Il raconte que depuis le milieu de la tour, le talus qu’elle forme 
lui fut fort utile; il frottait le mur en descendant, et les plantes 
qui croissaient entre les pierres le retenaient beaucoup. En arri
vant en bas dans les jardins des soldats, il tomba sur un acacia qui, 
vu d ’en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq pieds de hauteur, 
et qui en avait réellement quinze ou vingt. Un ivrogne qui se trou
vait là endormi le prit pour un voleur. En tombant de cet arbre, 
Fabrice se démit presque le bras gauche. Il se mit à fuir vers le 
rempart, mais, à ce qu’il dit, ses jambes lui semblaient comme du 
coton; il. n ’avait plus aucune force. Malgré le péril, il s ’assit et but 
un peu d ’eau-de-vie qui lui restait. Il s ’endormit quelques minutes 
au point de ne plus savoir où il était; en se réveillant il ne pouvait 
comprendre comment, se trouvant dans sa chambre, il voyait des 
arbres. Enfin la terrible vérité revint à sa mémoire. Aussitôt il marcha 
vers le rempart; il y monta par un grand escalier. La sentinelle, qui 
était placée tout près, ronflait dans sa guérite. Il trouva une pièce 
de canon gisant dans l ’herbe; il y attacha sa troisième corde; elle 
se trouva un peu trop courte, et il tomba dans un fossé bourbeux où 
il pouvait y avoir un pied d ’eau. Pendant qu’il se relevait et cherchait 
à se reconnaître, il se sentit saisi par deux hommes; il eut peur un 
instant; mais bientôt il entendit prononcer près de son oreille et à 
voix très basse: Ah! monsignore! monsignore! Il comprit vaguement 
que ces hommes appartenaient à la duchesse; aussitôt il s ’évanouit 
profondément. Quelque temps après il sentit qu’il était porté par des 
hommes qui marchaient en silence et fort vite; puis on s ’arrêta, ce 
qui lui donna beaucoup d ’inquiétude. Mais il n ’avait ni la force de 
parler ni celle d ’ouvrir les yeux; il sentait qu’on le serrait; tout à 
coup il reconnut le parfum des vêtements* de la duchesse. Ce parfum 
le ranima; il ouvrit les yeux; il put prononcer les mots: Ah! chère 
amie! puis il s ’évanouit de nouveau profondément.

Рассказу свойственна энергичная целеустремленность — это 
одна из важнейших особенностей повествовательной манеры 
Стендаля. Бальзак в статье «Этюд о Бейле» (1840), анализируя 
«Пармский монастырь», писал: «Les personnages agissent, réflé
chissent, sentent, et le drame marche toujours. Jamais le poète,
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dramatique par les idées, ne se baisse sur son chemin pour y ramasser 
la moindre fleur, tout a la rapidité d ’ un dithyrambe». 1 Иначе го
воря, автор никогда и нигде не позволяет себе остановок или от
ступлений, задержек для философских обобщений или далеких 
сопоставлений, как это характерно, например, для самого Баль
зака. Мало того, Стендаль не позволяет себе нарушить стремитель
ную направленность своего рассказа добавлением каких бы то 
ни было посторонних элементов. Например, всякая метафора 
вводит в текст некое новое явление действительности, служащее 
материалом для сопоставления и отождествления, она усиливает 
эмоциональную напряженность повествования, образность, живо
писную конкретность, но она же уводит рассказчика в сторону, 
раздробляет единую повествовательную линию. Как и в «Красном 
и черном», в «Пармском монастыре» нет никаких метафор, ни, 
тем более, сравнений. Рассказ подобен прямой, проведенной по 
линейке. Эта особенность прозы усилена еще и третьим обстоятель
ством: здесь (в отличие от эпизода из «Красного и черного») в 
повествовании решительно преобладает смена внешних действий — 
почти нет придаточных предложений или отдельных пассажей, 
которые бы давали характеристику «действия внутреннего», 
то есть душевного состояния героя. Внутреннее изображено 
только или главным образом через внешнее, материализовано 
в нем.

Рассказ о побеге дается Стендалем с подчеркнуто деловитой 
документальной точностью. Это (как и в эпизоде из «Красного и 
черного») прежде всего выражено в точных цифровых указаниях, 
относящихся к времени и пространству. Время фиксировано как 
в протоколе — с точностью до нескольких минут (vers le minuit; 
un peu après que minuit et demi eut sonné; à minuit trois quarts). 
Автор нигде не говорит, что его герой, волнуясь перед побегом, 
непрерывно следил за часовой стрелкой — это отвлекло бы его 
в сторону, нарушило прямолинейную стремительность рассказа, 
ввело бы излишнее для этого текста побочное внутреннее действие. 
Однако тот факт, что движение часовой стрелки (как, впрочем, и 
все остальное в этом эпизоде) дано автором через восприятие героя, 
становится вполне очевидным благодаря следующему: точное 
фиксирование времени — только в начале эпизода, в период под
готовки Фабрицио к побегу. Позднее, когда он поглощен необхо
димостью быстро и решительно действовать, он на часы уже не 
смотрит, и автор больше времени не указывает (аналогичное по
строение — в приведенном выше эпизоде из «Красного и черного»). 
Временные данные уже не отличаются прежней объективной точ
ностью — они отражают зыбкое, смутное представление Фабрицио 
о времени: «Il s ’endormit quelques minutes au point de ne plus savoir 
où il était», «il eut peur un instant».

1 H. de B a l z a c ,  Etudes sur M. Beyle, Œuvres complètes, X X III, 
P., Calmann-Lévy, 1879, p. 746.
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С еще большей протокольной точностью приводятся цифровые 
данные, характеризующие расстояния, численность людей, ве
личину предметов и т. п.: «au pied du mur de cent quatrevingts 
pieds», «la petite corde destinée à lui faire descendre les trente-cinq 
pieds», «les deux cents hommes de renfort», «à quatre ou cinq pieds 
de distance à cause de l ’avance du toit», «il tomba sur un acacia 
qui, vu d ’en haut, lui semblait avoir quatre ou cinq pieds de hauteur, 
et qui en avait réellement quinze ou vingt» и т. д.

Обилие цифровых данных (на двух страницах — 14 цифр) и 
технических деталей («à cause de l ’avance du toit») сообщает по
вествованию характер д о к у м е н т а л ь н о й  д о с т о в е р 
н о с т и .  Для этой ж е’цели автор, рассказывая о поступках и 
переживаниях героя, с подчеркнутым педантизмом постоянно ссы
лается на собственное свидетельство Фабрицио, данное им в позд
нейшем рассказе о своих приключениях: «Fabrice a dit...», «il 
ajoutait que...», «il agissait mécaniquement, dit-il...», «il croit 
même qu’il lâcha la corde un instant», «peut-être, dit-il...», «Il 
raconte, que...», «mais, à ce qu’il dit...». В одном случае такое сви
детельство Фабрицио дано даже в форме прямой речи — «Je 
n ’étais nullement troublé, ajoutait-il...»; в другом— автор ссылается 
не на свидетельство Фабрицио, а на показания всего города: «si 
le résultat n ’avait eu pour témoin une ville entière». Итак, автор 
ничего не сочинил, он не фантазирует, а добросовестно передает 
факты, ссылаясь на результаты тщательных измерений, а также 
на достоверные свидетельские показания. Этот вывод имеет важ
нейшее значение для определения характера текста. Ибо мы можем 
сказать, что р а с с к а з ч и к о м  является не вдохновенный поэт, 
не философ, не ученый-аналитик, но сдержанный протоколист, ин
формирующий читателя лишь о твердо документированных фактах.

С этой особой позицией автора-рассказчика связан и отбор 
лексики. Отметим прежде всего то, что уже было сказано выше: 
все слова употреблены в прямом значении, в терминологическом 
смысле. На протяжении всего эпизода нет ни одного метафори
ческого сдвига. Преобладают глаголы, преимущественно в Passé 
simple, фиксирующие смену действий героя, а также конкретные 
существительные. Прилагательные (их очень мало — около 3%  
общего числа слов) на протяжении всего текста выступают почти 
только в функции логических определений, причем многие отли
чаются непритязательной простотой: la grosse tour, les petits aca
cias, la petite lampe, la petite corde и т. п. 1

При анализе отрывка из «Красного и черного» мы видели, что 
стиль Стендаля возникает в барьбе с романтизмом. Те же анти

1 Характеризуя особенности своего стиля, сам Стендаль писал в посвя
щении издателю, предпосланном его книге «Жизнь Наполеона» (1837): «II 
n ’y a jamais de grandes phrases: jamais le style ne brûle le papier, jamais de 
cadavres', les mots horrible, sublime, horreur, exécrable, dissolution de la société 
etc. ne sont pas employés» (курсив Стендаля. — E .  Э . ) .  (S t e n d h a 1, Vie 
de Napoléon, P., Calmann-Lévy, 1876, p. 3.)



романтические. черты можно отметить и здесь. Остановимся на 
одной, наиболее существенной.

Романтики любили преувеличивать значение событий, пере
живаний, страстей. Стендаль последовательно употребляет такие 
слова (в особенности прилагательные), которые не преувеличи
вают, а п р е у м е н ь ш а ю т .  Стилистический эффект в данном 
случае возникает в результате несоответствия драматической си
туации — и слова или оборота, избранного для ее характеристики. 
Фабрицио спускается по веревке с головокружительной высоты; 
автор говорит: «il se mit à descendre cette étonnante hauteur». 
Можно было выбрать vertigineuse, effrayante, terrible — Стен
даль остановился на скромном étonnante. Во время спуска веревка 
начинает раскачиваться — автор называет это «un mouvement 
d'ondulation fort incommode». То же и в дальнейшем. Упав на землю, 
Фабрицио чувствует, как его хватают два человека — казалось 
бы, все кончено, он погиб; но автор скромно информирует нас: 
«il se sentit saisi par deux hommes; il eut peur un instant».

Такой же антиромантический характер носит и сдержанная 
ироничность, внезапно пробивающаяся в трезвом и деловитом 
повествовании Стендаля. Таково, например, единственное (и зато 
тем более выразительное) сравнение: «comme un héros des temps 
de chevalerie, il pensa un instant à délia». Да, как бы говорит 
автор, Фабрицио тоже герой, не уступающий средневековым ры
царям, способный на возвышенную и даже «романтическую» 
страсть, — только рассказать об этой страсти нужно правдиво, 
скромно, аналитично, без декламации и романтического же
манства.

Антиромантические преуменьшения связаны с тем же осново
полагающим для Стендаля стремлением к абсолютной правдиво
сти, о которой говорилось выше. П р а в д а  — главный этический 
и эстетический принцип Стендаля. Л о ж ь  — то, что ему более 
всего ненавистно, ложь — это враг политический, литературный 
и этический. Ложь, лицемерие — главный порок эпохи. Именно 
об этом засилии лжи в буржуазной Франции написан роман «Крас
ное и черное». В отвращении ко лжи — причина конфликта Фаб
рицио с обществом Пармы. Стендаль видит ложь и в надутых общих 
словах, -и в пустой риторичности, и в длинных, усложненных фра
зах романтической прозы! В «Предисловии» к книге «Жизнь Напо
леона» (1837) Стендаль высказал некоторые из своих важнейших 
принципов. Приведем несколько строк из этого предисловия:

«Un homme... écrit sa vie, sans nulle prétention au beau style. 
Cet homme déteste l ’emphase comme germaine dé l ’hypocrisie, 
le vice à la mode du X IX e siècle...

L ’art de mentir a singulièrement grandi’depuis quelques années. 
On n ’exprime plus le mensonge en termes exprès, comme du temps 
de nos pères; mais on le produit au moyen de formes de langage 
vagues et générales, qu’il serait difficile de reprocher au menteur 
et surtout de réfuter en peu de mots.
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.. .l ’homme qui raconte doit d i r e  l a '  v é r i t é  c l a i r e 
m e n t .  Mais pour cela il faut avoir le courage de descendre aux 
plus petits détails...

La crudité, je le sais, est un défaut de style; mais l ’hypocrisie 
est un défaut de mœurs tellement prédominant de nos jours, qu ’il 
faut se précautionner de toutes les ressources, pour n ’y pas être 
entraîné.

L ’art de mentir fleurit surtout à l ’aide du beau style acadé
mique et des périphrases commandées, dit-on, par l ’élégance... Je 
prie donc le lecteur me pardonner au style le plus simple et le moins 
élégant... Il me semble que j ’aurai toujours le courage de choisir 
le mot inélégant, lorsqu’il donnera une nuance d ’idées de plus». 1 
(Разрядка Стендаля. — E. Э.)

В этих строках Стендаль яснее любого исследователя определил 
свои стилистические принципы, основанные на ненависти к поли
тической и художественной лжи, к риторике реакционного роман
тизма.

В уже цитированном «Этюде о Бейле» Бальзак, разделяя всю 
французскую литературу на «литературу идей» и «литературу 
образов», рассматривает Стендаля как наиболее яркого представи
теля Первого направления — к нему Бальзак причисляет прозу 
XVIII века (Дидро, Лесажа, аббата Прево с его «Манон Леско», 
вольтеровского «Кандида») и таких современников Стендаля, как 
Мюссе и Мериме. Характерными чертами этого «сугубо француз
ского стиля» Бальзак считает сжатость, точность, обилие фактов, 
синтаксическую упрощенность (короткая фраза), органическую 
ироничность: «Cette école, à laquelle nous devons déjà de beaux 
ouvrages, se recommande par Г abondance des faits, par sa sobriété 
d ’images, par la concision, par la netteté, par la petite phrase de 
Voltaire, par une façon de conter qu’a eue le X V IIIe siècle, par le 
sentiment du comique surtout. M. Beyle et M. Mérimée, malgré 
leur profond sérieux, ont je ne sais quoi d ’ironique et de .narquois 
dans la manière avec laquelle ils posent les faits. Chez eux, le co
mique est contenu. C ’est le feu dans le caillou».1 2

Бальзак, критик в высшей степени проницательный и глубо
кий, очень точно указывает важнейшие тенденции стендалевской 
прозы.

Основные стилистические принципы автора «Красного и чер
ного» остались незыблемы у Стендаля 1839 года. И все-таки значи
тельная эволюция произошла: сжатость, энергия, стремительный 
динамический ритм сохранились, но Стендаль отказался от син
таксической лапидарности «Красного и черного». В авторской 
речи отрывка из первого романа отмечалось решительное преоб
ладание простых предложений и менее 20% сложноподчиненных. 
В эпизоде пз «Пармской обители» сложноподчиненных гораздо

1 S I с и (1 li а 1, ук. соч., стр. 7—11.
2 H. de В а 1 z а с, ук. соч., стр. 689.
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больше: на 50 фраз — 32, то есть 66%. Относительное число слож
ноподчиненных предложений вырастает в три с половиной раза! 
Эта пропорция, вычисленная на малом эпизоде, действительна 
для всего текста романа. Справедливо, хотя по форме и несколько 
импресс!¥онистично, замечание Я. Фрида, советского исследова
теля Стендаля: «Плавная, свободно развивающаяся мелодия так 
же соответствует романтическому сюжету «Пармского монастыря», 
как энергия стиля «Красного и черного» — драматическому сю
жету этого романа...» 1

Для того чтобы до конца представить себе своеобразие прозы Стендаля, 
читатель сравнит эпизод, предлагаемый для самостоятельного анализа, с пере
сказом того же самого эпизода у Бальзака в его «Этюде о Бейле». (См. ч. II.)

1 Я. Ф р и д ,  Стендаль. Очерк жизни и творчества, М., Гослитиздат, 
1958, стр. 257.

Говоря об отличиях нового романа от предыдущих произведений Стен
даля, Бальзак замечал: «Malgré ses habitudes de sphinx, il est moins énigma
tique ici que dans ses autres ouvrages, et ses vrais amis l ’en féliciteront». (H. de 
B a l z a c ,  Etudes sur M. Beyle, p. 735.)



Prosper Mérimée 

CARMEN

1 8 4 5

«1\армен» — небольшая повесть Проспера Мериме — одно из 
самых совершенных произведений французской прозы. Образ 
свободолюбивой и страстной цыганки, в которой пленительная 
женственность сочетается с неукротимым нравом, вот уже более 
столетия вдохновляет композиторов, художников, поэтов, режис
серов кинематографа. Мериме создал бессмертный образ жен
щины — дочери своего полудикого народа, гордой и нежной, 
нимало не идеализируя ее. Он столкнул в сюжетном конфликте 
два могучих характера, Кармен и Хосе, и показал неизбежность 
трагического исхода этого столкновения. Цельность и даже вели
чие героев из народа Мериме противопоставил своим изолгав
шимся, мелким, суетным соотечественникам, «героям» буржуаз
ной повседневности, неспособным на живую естественность и 
подлинную страсть.

Приводим начало второй главы повести: рассказчик, стран
ствуя по Испании, оказался в Кордове; здесь он встречает Кармен. 
Мы рассмотрим часть этого эпизода, а продолжекие его рекомен
дуем использовать для самостоятельного анализа.

Je passai quelques jours à Cordoue. On m ’avait indiqué certain 
manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver 
des renseignements intéressants sur l ’antique Munda. Fort bien 
accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur cou
vent, et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le 
coucher du soleil, il y a quantité d ’oisifs sur le quai qui borde la 
rive droite du Guailalquivir. Là, on respire les émanations d ’une 
tannerie qui conserve encore l ’antique renommée du pays pour la 
préparation des cuirs; mais, en revanche, on y jouit d ’un spectacle 
qui a bien son mérite. Quelques minutes avant Г a n g é l u s ,  
un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve,
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au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n ’oserait se 
mêler à cette troupe. Aussitôt que l ’ a n g é l u s  sonne, il est censé 
qu ’il fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se 
déshabillent et entrent dans l ’eau. Alors ce sont des cris, des rires, 
un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent 
les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grand-chose. 
Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur 
le sombre azur du fleuve font travailler les esprits poétiques, et, 
avec un peu d ’ imagination, il n ’est pas difficile de se représenter 
Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d ’Actéon. 
On m ’a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain 
jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire 
sonner Га n g é 1 u s vingt minutes avant l ’heure légale. Bien 
qu ’il fît encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n ’hésitèrent 
pas, et se fiant plus à l ’a n g é 1 u s qu’au soleil, elles firent en 
sûreté de conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus 
simples. Je n ’y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorrup
tible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu dis
tinguer la plus vieille marchande d ’oranges de la plus jolie grisette 
de Cordoue.

Un soir, à l ’heure où l ’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé 
sur le parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant l ’escalier 
qui conduit à la rivière, vint s ’asseoir près de moi. Elle avait dans 
les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent 
le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pau
vrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans 
la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; 
le soir, elles s ’habillent à l a  f r a n c e s a .  En arrivant auprès 
de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui 
lui couvrait la tête, et, à Го b s c u r e c l a r t é  q u i  t o m b e  
d e s  é t o i l e s ,  je vis qu’elle était petite, jeune, bien faite, et 
qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. 
Elle comprit cette attention d ’une politesse toute française, et se 
hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l ’odeur du tabac, et que 
même elle fumait, quand elle trouvait des p a p e 1 i t о s bien doux. 
Par bonheur, j ’en avais de tels dans mon étui, et je m ’empres
sai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l ’alluma à un 
bout de corde enflammé qu’un enfant nous apporta moyennant un 
sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle bai
gneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. 
Je crus n ’être point indiscret en lui offrant d ’aller prendre des 
glaces à l a n e v e r i a .  1 Après une hésitation modeste elle accepta; 
mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. 
Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l ’étonner 
beaucoup.

1 Café pourvu d ’une glacière, ou plutôt d ’un dépôt de neige. En Espagne, 
il n ’y a guère de village qui n ’ait sa n e v e r i a .
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— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! 
De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute? 1

— Français et votre grand serviteur. Et vous, Mademoiselle, 
ou Madame, vous êtes probablement de Cordoue?

— Non.
—• Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître 

à votre doux parler.
— Si vous remarquez si bien l ’accent du monde, vous devez 

bien deviner qui je suis.
— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J ’avais appris cette métaphore, qui désigne l ’Andalousie, de

mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)
— Bah! le paradis... les gens d ’ ici disent qu’il n ’est pas fait 

pour nous.
— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m ’arrêtai, n ’osant 

dire juive.
— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; 

voulez-vous que je vous dise la  b a j i? 1 2 Avez-vous entendu par
ler de la Carmencita? C ’est moi.

J ’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je 
ne reculai pas d ’horreur en me voyant à côté d ’une sorcière. «Bon! 
me dis-je; la semaine passée, j ’ai soupé avec un voleur de grands 
chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante 
du diable. En voyage il faut tout voir.» J ’avais encore un autre 
motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l ’avoue
rai à ma honte, j ’avais perdu quelque temps à étudier les sciences 
occultes et même plusieurs fois j ’avais tenté de conjurer l ’esprit 
de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables 
recherches, je n ’en conservais pas moins un certain attrait de curio
sité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête d ’apprendre 
jusqu’où s ’était élevé l ’art de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la n e v e r i a, et 
nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie renfer
mée dans un globe de verre. J ’eus alors tout le loisir d ’examiner 
ma g i t a n a pendant que quelques honnêtes gens s ’ébahissaient 
en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que Mademoiselle Carmen fût de race pure, du 
moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa 
nation que j ’aie jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, 
il faut, disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente s i, ou, si l ’on 
veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables 
chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir 
trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines:

1 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons 
de^calicot ou de soieries passe pour un Anglais, i n g l e s i t o .  Il en est de 
même en Orient. A Chalcis, j ’ai eu l ’honneur d ’être annoncé comme un MiXopBoç
ФрамтСеаос-.

2 La bonne aventure.
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les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le 
reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. 
Sa peau, d ’ailleurs parfaitement jm ie, approchait fort de la teinte 
du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; 
ses lèvres un peu fortes, mais bien dessineés et laissant voir des 
dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, 
peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l ’aile 
d ’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d ’une 
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut 
elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement 
par le contraste. C ’était une beauté étrange et sauvage, une figure 
qui étonnait d ’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux 
surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que 
je n ’ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, 
œil de loup, c ’est un dicton espagnol qui dénote une bonne observa
tion. Si vous n ’avez pas le temps d ’aller au Jardin des Plantes 
pour étudier le regard d ’un loup, considérez votre chat quand il 
guette un moineau.

Перед нами два персонажа, обрисованных с большой четкостью 
и художественной выразительностью: цыганка Кармен, которой 
дана внешняя характеристика, и повествователь, охарактеризо
ванный психологически. Начнем с последнего.

Рассказчик — ученый, историк и археолог. В Кордове он 
остановился для изучения некоей рукописи, хранящейся в мона
стыре доминиканцев. Эти сведения он сам сообщает о себе. Вот и 
все, что можно узнать из приводимого нами текста. Остальные 
сведения даны уже не прямо, а косвенно.

Рассказчик представляется нам ученым не только по роду 
занятий, но и по складу характера. Его описание Кордовы — 
заметки путешественника, профессионального наблюдателя нра
вов. Никаких лирических излияний, никаких пейзажных красот — 
суховатый рассказ о чуждых и несколько странных обычаях. 
Исторические экскурсы («on respire les émanations d ’une tannerie 
qui conserve encore l ’antique renommée du pays pour la prépara
tion des cuirs»). Этнографические комментарии. Правда, нашему 
странствующему ученому свойственен юмор, но и он оборачивается 
рафинированно-интеллигентской ироничностью. Таковы сравне
ния купальщиц с нимфами богини Дианы, а наблюдателя — с 
Актеоном, иронические перифразы («les nymphes du Guadalqui- 
vir», «elles firent... leur toilette de bain») и проч.

Романтики (Нодье, Мюссе, Гюго) питали особое пристрастие 
к Испании — здесь они находили наиболее яркий и экзотический 
«местный колорит». Их пленяли сомбреро, черные плащи и шляпы, 
кастаньеты и серенады, мандолины и шпаги. Мериме тоже ведет 
читателя в Испанию. Но, полемизируя с романтиками, он снимает 
всякую экзотику, всякий флер эффектного колорита. Его характе
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ристика нарочито прозаична. Кордова — обыкновенный испан
ский город, жители которого, может быть, и отличаются своеоб
разными нравами, но в этом своеобразии нет ничего романтичного 
или оперного. Жители Кордовы охарактеризованы почти так, 
будто речь идет о каких-нибудь полинезийских дикарях. Един
ственная живописная фраза резко выделяется среди окружающего 
иронически-ученого текста: «ces formes blanches et incertaines qui 
se dessinent sur le sombre azur du fleuve...», но и эта фраза как бы 
взята в кавычки, за ней следует ироническая ссылка на тех роман
тически настроенных зрителей, кто именно 'так воспринимает 
вечер в Кордове: «...font travailler les esprits poétiques». Эпизод 
купания на Гвадалквивире снижен двумя прозаизирующими фра
зеологизмами — ne voient pas grand-chose и graisser la patte. Эти 
обороты рассказчик подает как ироническую цитату — они словно 
воспроизводят речевую манеру зевак, которые «пялят глаза» 
(«écarquillent les yeux») и подкупают звонаря. Бытовая разговор
ность способствует снятию романтической иллюзии, которая могла 
бы преобразить и эстетизировать действительность.

Характер рассказчика еще ярче выступает ниже, когда начи
нается собственно повествование о встрече, с цыганкой. Он «мате
риализуется» в его речевой характеристике. Герой постоянно 
включает в рассказ этнографические отступления и сентенции 
(«Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin» и т. д.). 
Он некстати, по свойственной ему интеллигентской привычке, 
цитирует стих йз корнелева «Сида» (характерно, что цитата дается 
разрядкой, как инородная вставка). Он говорит о своих поступ
ках, используя традиционные перифразы изысканной француз
ской вежливости, отражающие его манеру говорить: вместо «je 
lui offris» — .«je m ’empressai de lui... offrir» или «je crus n ’être 
point indiscret en lui offrant»; вместо «elle en prit» — «elle daigna 
en prendre»; вместо «elle demanda» — «elle désira savoir». Эта 
речевая манера, до сих пор растворенная в повествовании, обна
руживается совсем ясно в прямой речи. Таковы обороты «Fran
çais et votre grand serviteur», «il me semble le reconnaître à votre 
doux parler». Любопытно, как эта изысканная галантность кон
трастирует с грубовато-фамильярной внутренней речью того же 
рассказчика: «Bon! me dis-je; la semaine passée, j ’ai soupé avec 
un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces 
avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir». Изыскан
ные манеры благовоспитанного француза своеобразно сочетаются 
с ироничностью повествователя: заметим, что персонаж и рас
сказчик не тождественны, ибо, по свидетельству последнего, 
действие происходило пятнадцать лет назад. Таким образом, 
образуется дистанция между персонажем и рассказчиком, а также, 
разумеется, между рассказчиком и автором, Проспером Мериме. 
G этой дистанцией (а не только с отмеченными выше чертами по
вествователя) и связана постоянная ироничность, проникающая 
весь текст. Между прочим, ироничность эта выражается и в мно-
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жественности наименований, которыми рассказчик наделяет свою 
новую знакомую: une femme, ma baigneuse, la belle baigneuse, une 
sorcière, ma gitana, Mademoiselle Carmen, ma bohémienne, la jolie 
sorcière'и т. д. Каждый из этих синонимов отражает иной и почти 
всегда иронический взгляд и на самого себя в непривычной ситуа
ции, и на свою собеседницу.

Итак, психологический облик повествователя раскрывается 
нам с достаточной полнотой: несколько педантичный ученый, ра
финированный интеллигент, благовоспитанный и изысканно уч
тивый, любознательный и весьма абстрактный, снисходительно
иронически взирающий на самого себя, каким он был пятнадцать 
лет назад (а значит и немолодой), — таков один из персонажей 
нашей сцены. Заметим, что мы вывели эту характеристику меньше 
всего из прямых высказываний героя, но преимущественно из его 
речевой манеры.

Кармен охарактеризована внешне, и к тому же постепенно, 
в соответствии с тем, как ее рассматривал и изучал (именно и з у- 
ч а л!) ее новый знакомый. Сначала читателю сообщается де- 
таль — букет жасмина в волосах (деталь эта сопровождается уче
ным комментарием — «dont les pétales exhalent le soir une odeur 
enivrante»). Затем — весьма общее впечатление об ее одежде («sim
plement, peut-être pauvrement vetue, tout en noir»), тоже сопро
вождаемое этнографическим наблюдением («comme la plupart des 
grisettes dans la soirée»). Затем — самое общее впечатление от ее 
облика, без всяких описаний («petite, jeune, bien faite,... de très 
grands yeux»). Портрет на этом прерван — он возооновляется 
значительно дальше, когда путешественнику удается в неверии, 
при свече, разглядеть цыганку. Продолжение портрета тоже дано 
на фоне ироиически-ученых ассоциаций (со ссылкой на Пьера 
Брантома, писателя XVI века, автора книги «Vie des dames ga
lantes»). Выделяется несколько черт — гладкая, смуглая кожа, 
раскосые глаза, полные губы, белые зубы, черные волосы. Описа
ние точное, причем оба сравнения — «plus blanches que des aman
des sans leur peau», «comme l ’aile d ’un corbeau» усиливают мате- 
риальную конкретность. В описании главное то, что оно по
строено, так сказать, «драматично», на контрастах: obliques 
admirablement fendus; fortes — bien dessinées; gros — noirs, longs 
et luisants. И дальше — обобщенное впечатление от внешности 
Кармен также фиксирует эти контрасты в ее облике: «C’était 
une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d ’abord, 
mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expres
sion h la fois voluptueuse et farouche que je n ’ai trouvée depuis à 
aucun regard humain». Противоречивость внешнего облика Кар
мен — тоже полемика с романтической идеализацией. 1 Кожа 
ее по цвету напоминает медь, у нее толстые губы, жесткие во
лосы — и все-таки она красавица, в ней воплощается иной, весьма

1 См. во II части «Семинария» анализ стихотворения Готье «Кармен».
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чуждый французу идеал цыганской красоты. В центре портрета 
Кармен — глаза, автор трижды возвращается к ним, постепенно 
углубляя и обогащая их характеристику. Сначала, как мы видели, 
общее впечатление — «de très grands yeux», потом рисунок их 
разреза — «obliques, mais admirablement fendus», наконец, оценка 
их выражения — «une expression voluptueuse et farouche», причем 
эти выразительные определения, казалось бы, рождаются неожи
данно — в них есть некая зловещая патетичность: она противоре
чит слегка иронической предшествующей («ma bohémienne...») 
и последующей («considérez votre chaÈ...») характеристикам и поз
воляет предугадать грядущую трагедию. В этих определениях 
звучит голос уже возмужавшего повествователя (пятнадцать лет 
спустя — недаром в этой же фразе сказано «que je n ’ai trouvée 
depuis...»), более близкого самому автору, скрывшемуся за спиной 
своего героя.

Как видно, описание Кармен дано скупыми, лаконичными 
средствами. «Pour ne pas vous fatiguer d ’une description trop pro
lixe...» — говорит рассказчик. И в самом деле, он называет лишь 
строго необходимые черты, выдвигая на передний план главное, 
наиболее впечатляющее — глаза. Мериме верен здесь своим 
основным эстетическим принципам, которые он, со свойственной 
ему четкостью, сформулировал в статье «Nicolas Gogol»:

1) «L ’art de choisir parmi les innombrables traits que nous
offre la nature est, après tout, bien plus difficile que celui 
de les observer avec attention et de les rendre avec exacti
tude».

2) «On se lasse promptement de ce bien dire, si original, si co
loré, mais dont le but échappe toujours». 1

Таковы важнейшие принципы искусства Мериме: отбор ха
рактерной ч е р т ы ,  заменяющей подробное и утомительное опи
сание, и целеустремленность повествования, в котором все част
ные элементы подчинены общей задаче. Один из исследователей 
Мериме, Б. Г. Реизов, выделяет «черту» как центральный элемент 
эстетики Мериме. «Теория «черты», — пишет он, — к 1830 году 
получила довольно широкое распространение в романтической 
литературе. Она служила даже как бы знаменем новой школы». 1 2 
Это замечание будет справедливо, если заменить прилагательное 
«романтической» на «реалистической», ибо смысл художественной 
системы Мериме именно в ее антиромантичности. Это ясно из пре
дыдущих наших аргументов и, в первую очередь, из трактовки 
у Мериме образа рассказчика.

Введение в рассказ отделенного от автора конкретного повест
вователя было художественным новаторством Мериме. В просве
тительской и сентиментальной прозе XVIII века, как правило,

1 P. М c r i m é e ,  Nouvelles, P., Calmann-Lévy, 1874, p. 313.
2 Б. Г. Р е и з о в ,  Французский исторический роман в эпоху роман

тизма, Л., Гослитиздат, 1958, стр. 404.

6  В, Г. Эткинд . 161



повествование велось от первого лица — это верно и для так на
зываемого «Ich-Roman» (романа от лица героя), и для романа 
эпистолярного (в письмах). В XVIII веке господствовала утопия 
«робинзонады»: считалось, что общество представляет собой 
арифметическую сумму индивидов и достаточно раскрыть 
внутренний мир одного человека, чтобы понять все общество. 
Романтическая проза была" лирическим монологом автора: для 
романтиков субъект был важнее объекта — реальный мир в их 
произведениях представал читателю растворенным в сознании 
и ощущениях поэта, который постигал действительность интуи
тивно. Современник и в известной степени предшественник Ме- 
риме — Бальзак проделал титаническую работу по объективации 
предмета художественного изображения, то есть общества; при 
этом он сохранил немало от литературной техники романтиков, 
хотя и ввел множественность точек зрения на объект (см. выше). 
Мериме был в этом смысле союзником Бальзака: он тоже создавал 
реалистическое искусство, открывал для литературы объективную 
действительность. И первым, основным его художественным от
крытием и достижением явилась о б ъ е к т и в а ц и я  самого р а с 
с к а з ч и к а .  Можно сказать, что Мериме шел путем, близким 
Пушкину, создателю образа Ивана Петровича Белкина, и Гоголю 
с его пасичником Рудым Панько. 1 Более того, Мериме, с молодых 
лет проявлявший интерес к великим русским реалистам и со 
второй половины сороковых годов переводивший лучшие произ
ведения Пушкина, Гоголя, Тургенева, усвоил многое из худо
жественных открытий своих русских учителей и собратьев. Объек
тивированный образ рассказчика давал Мериме возможность 
в ы к л ю ч а т ь  и з  п о в е с т в о в а н и я  с у б ъ е к т и в 
н у ю  т о ч к у  з р е н и я  а в т о р а .  1 2 Можно сказать, что 
подстановка рассказчика — первый шаг в создании того объектив
ного стиля, который станет одной из ведущих линий во француз
ской реалистической прозе.

Заметим здесь, что новый шаг в развитии реалистического 
стиля французской прозы сделает величайший ее новатор, Гюстав 
Флобер. От Мериме он сохранит принцип объективации, но вовсе 
отменит рассказчика, поставив себе задачу огромной трудности: 
устранить из повествования автора — размышляющего, оцениваю
щего, переживающего субъекта (как у Бальзака), и, не прибегая 
к помощи подставного лица, рассказчика (как у Мериме), заста

1 См. в этой связи работы Г. А. Г у к о в с к о г о :  Пушкин и проблемы 
реалистического стиля, М., Гослитиздат, 1958; Реализм Гоголя, М., Гослит
издат, 1959.

Близость Мериме с Пушкиным отметил Л. Н. Толстой в дневниковой 
записи от 20 сентября 1865 г.: «Читал Mérimée Chronique de Charles IX. 
Странная его умственная связь с Пушкиным». (Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли, 
собр. соч., т. 48, М., Гослитиздат, 1952, стр. 62.)

2 Ипполит Тэн в прекрасной статье о Мериме писал: «... l ’auteur n ’in
tervient point pour nous faire la leçon; il s’ abstient, nous laisse conclure...» 
(H. T a i n e ,  Essais de critique et d’histoire, P., Hachette, 1892, p. 455.)
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вить говорить с читателем сами факты, изображенные художником 
явления объективного мира. Как мы видели на примере эпизода 
из «Кармен», рассказчик у Мериме (образ которого создается 
средствами преимущественно стилистическими) отнюдь не тож
дественен автору: он один из персонажей повести, весьма точно 
объясненный и определенный как национально-исторический и 
социальный тип. Не понимая этой особенности прозы Мериме, 
ее анализировать нельзя. Мы впали бы в грубую ошибку, припи
сывая автору те или иные черты стиля, функция которых — создать 
стилистическую, речевую характеристику рассказчика.

Читатель отметит указанные особенности прозы Мериме, самостоя
тельно анализируя продолжение приведенного эпизода. Он обнаружит здесь 
и дальнейшее развитие стилистической характеристики повествователя, и 
антиромантическую тенденцию в разработке образов Кармен и Хосе Наварро. 
(См. ч. II.)



Gustave Flaubert

MADAME BOVARY
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Р ом а н  Флобера «Госпожа Бовари», посвященный казалось 
бы малозначительным людям и их мелким страстям, сыграл огром
ную роль в истории не только французской, но и мировой литера
туры. Многие критики сопоставляли его героиню, провинциаль
ную мещанку и смешную мечтательницу, с великими класси
ческими образами — «вечными спутниками человечества»: с обра
зами Прометея, Фауста, Дон-Жуана. Эмма Бовари — маленький 
человек, героиня страшной и отвратительной эпохи, когда тор
жествует буржуазная проза, и мечта этой женщины, порыв к 
иной, более высокой и прекрасной жизни одухотворяет ее, подни
мает над миром живых трупов, который в конце концов губит ее, 
как и все живое, попавшее в эту среду.

В истории французской литературы стилистика Флобера — 
явление настолько новаторское, что анализу текста необходимо 
предпослать ряд теоретических замечаний, ориентировать чита
теля в важнейших проблемах этой сложной стилистической си
стемы.

Флобер поставил перед собою труднейшую задачу — раскрыть 
в художественных образах сущность современной ему уродливо
прозаической действительности. В противоположность враждеб
ным ему романтикам, которые не столько изображали реальность, 
сколько стремились заразить читателя своими переживаниями, 
романтикам, которых волновала не столько проблема «человек 
и общество», сколько проблема «человек и природа» (или бог, 
смерть, вечность), Флобер выдвинул идею объективного социаль
ного искусства. Мир следует живописать таким, каким он является 
людям, не примешивая к повествованию личного отношения и 
ничего читателю по навязывая. Подлинным искусством может 
быть только искусство безличное, вполне объективное. Флобер 
многократно формулировал эту важнейшую идею своей эстетики. 
В одном из писем 1852 г. к Луизе Коле он так выразил ее: «L ’auteur
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clans son œuvre doit être comme Dieu dans l ’uni vers, présent par
tout et visible nulle part». 1 Автор должен настолько устраниться 
из созданного им произведения, чтобы о нем не приходилось и 
вспоминать, чтобы читатель даже не задумывался о самом факте 
его существования: «L ’artiste doit s ’arranger de façon à faire croire 
à la postérité qu’il n ’a pas vécu; moins je m ’en fais une idée et 
plus il me semble grand». 1 2 Форма драмы имеет перед романом одно 
существенное преимущество — она исключает вмешательство ав
тора в объективный ход событий: «...la forme dramatique a cela de 
bon, elle annule l ’auteur». 3 Между тем, роман по сути дела еще не 
создан, — все написанное до него Флобера удовлетворить не мо
жет, даже проза Бальзака, его прямого предшественника: «Quel 
homme eût été Balzac s ’il eût su écrire! mais il ne lui a manqué 
que cela». 4

Итак — безличная проза, где отсутствует автор и где образы, 
рожденные им, должны говорить сами за себя. Эту особенность 
флоберовского искусства хорошо определил Эмиль Золя:

«Le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement 
derrière l ’action qu’il raconte. Il est le metteur en scène caché du 
drame. Jamais il ne se montre au bout d ’une phrase. On ne l ’entend 
ni rire ni pleurer avec ses personnages, pas plus qu’il ne se permet 
de juger leurs actes. C ’est même cet apparent désintéressement 
qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclu
sion, une moralité, une leçon quelconque tirée des faits. Il n ’y a 
d ’étalés, de mis en lumière, uniquement que les faits, louables ou 
condamnables. L ’auteur n ’est pas un moraliste, mais un anatomiste 
qui se contente de dire ce qu’il trouve dans le cadavre humain. Les 
lecteurs concluront, s ’ils le veulent, chercheront la vraie moralité, 
tâcheront de tirer une leçon du livre. Quant au romancier, il se 
tient à l ’écart, surtout par un motif d ’art, pour laisser à son œuvre 
son unité impersonnelle, son caractère de procès-verbal écrit à ja
mais sur le marbre. Il pense que sa propre émotion gênerait celle 
de ses personnages, que son jugement atténuerait la hautaine leçon 
des faits. C’est là toute une poétique nouvelle dont l ’ application 
change la face du roman». 5

A Мопассан, ученик и почитатель автора «Госпожи Бовари», 
писал: «Он никогда не излагает событий; когда его читаешь, ка
жется, будто говорят сами факты — такое ‘ значение придает он 
возможно большей наглядности в изображении людей и вещей». 6

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Deuxième série, P., Charpentier, 
1889, p. 155.

2 Там же, стр. 77.
3 Там же, стр. 155.
4 Там же, стр. 159.

^  5 Е. Z о 1 a, Les romanciers naturalistes, P., Charpentier, 1906, pp. 128—

6 Ги де М о п а с с а н ,  Поли. собр. соч., т. X III, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 173.

165



Но если надлежит говорить самим фактам, то должна быть 
разработана совсем новая система стиля. Слово в такой системе 
не явится ни носителем авторской эмоции (как у романтиков), 
ни логическим термином, служащим для аналитического рассу
ждения (как, например, у Стендаля, продолжающего традиции 
просветителей). И лирика, и рассуждения противопоказаны 
искусству: «...nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité de 
l'auteur absente» 1 — такова в кратчайшей формуле программа, 
которую выдвинул Флобер, начав работу над «Госпожой Бовари». 
Задача слова — прежде всего живописать явления реального мира, 
слово должно быть адекватно не чувству и не мысли автора, но 
самому о б ъ е к т и в н о м у  ф а к т у  д е й с т в и т е л ь 
н о с т и .  Значит, оно должно отличаться м а к с и м а л ь 
н о й  т о ч н о с т ь ю ,  м а т е р и а л ь н о с т ь ю ,  к о н к р е т 
н о  с т ь ю. Флобер с мучительными усилиями искал эти точные 
слова, то единственное слово, которое существует для выражения 
данной мысли или для изображения данного предмета. Далее. 
Автор не вмешивается, он не дает оценок и выводов — и то, и дру
гое в тексте романа должно быть выражено на языке фактов, худо
жественных образов; значит, стиль приобретает огромное, прежде 
небывалое значение. Стиль становится тождественным объектив
ному содержанию произведения. Бальзак мог общаться с читате
лем как бы помимо стиля — он мог от себя дать прямую оценку и 
характеристику своему персонажу, мог с к а з а т ь  читателю про 
Растиньяка, что он карьерист, про Гобсека — что он хищник, 
про Люсьена Шардона — что он романтик, утративший свои 
иллюзии в мире лжецов и торгашей. И Бальзак широко пользо
вался этой возможностью: мы видели, что его проза — это гран
диозный взволнованный философский монолог, где голос автора 
ни на миг не умолкает. Стендаль тоже неустанно вмешивается в ход 
событий, он рассказчик и аналитик, излагающий и комментирую
щий поступки своих героев и даже их слова: ведь и прямая речь 
персонажей Стендаля включена в общий поток авторского пове
ствования. Все это не годится для Флобера. В его прозе оценки и 
выводы являются производным от сопоставления фактов и экспрес
сивно-стилистических пластов повествования, причем само это 
повествование из рассказа превращается в изображение, в п о- 
к а з. В одном из писем к Луизе Коле Флобер, погруженный в ра
боту над «Госпожой Бовари», пишет: «...Fart est une représentation, 
nous ne devons penser qu’à représenter; il faut que l ’esprit de l ’artiste 
soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n ’en voie pas les bords, 
assez pur pour que les étoiles du Ciel s ’y mirent jusqu’au fond». 1 2 

Анализ эпизода из «Госпожи Бовари» должен раскрыть эту 
разработанную Флобером технику п о к а з а ,  во многом проти

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, 
1889, р. 72.

2 Там же, стр. 132— 133.

Deuxième série, P., Charpentier,
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воположного рассказу, повествованию, составлявшему до Флобера 
сущность эпического рода литературы.

Еще одно предварительное замечание. В данном разделе мы 
отходим от принятого нами плана изложения. Мы предлагаем чи
тателю большой эпизод из романа, причем подвергаем анализу 
два фрагмента в разных местах текста. Остальное — материал для 
самостоятельной работы.

В городке Ионвиле устроена сельскохозяйственная выставка. 
На церемонию торжественного открытия прибыл из Руана совет
ник Льевен, которому надлежит произнести речь. Эмма Бовари 
вместе с ухаживающим за ней Родольфом Буланже в качестве 
зрителей принимают участие в празднестве.

Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté au premier étage de la 
mairie, dans la s a l l e  d e s  d é l i b é r a t i o n s ,  et comme 
elle était vide, il avait déclaré que Гоп y serait bien pour jouir du 
spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table 
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de Pune 
des fenêtres, ils s ’assirent l ’un près de l ’autre.

Il y eut une agitation sur l ’estrade, de longs chuchotements, des 
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant 
qu’il s ’appelait Lieuvain, et l ’on se répétait son nom de l ’un à 
l ’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles 
et appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commença:

« M e s s i e u r s ,
«Qu’il me soit permis d ’abord (avant de vous entretenir de l ’ob

jet de cette réunion d ’aujourd’hui, et ce sentiment, j ’en suis sûr, 
sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de rendre 
justice à l ’administration supérieure, au gouvernement, au monarque, 
Messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé, à qui aucune branche 
de la prospérité publique ou particulière n ’est indifférente, et qui 
dirige à la fois d ’une main si ferme et si sage le char de l ’Etat parmi 
les périls incessants d ’une mer orageuse, sachant d ’ailleurs faire 
respecter la paix comme la guerre, l ’industrie, le commerce, l ’agri
culture et les beaux-arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi? dit Emma.
Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s ’éleva d ’un ton extra

ordinaire. Il déclamait:
«Le temps n ’est plus, Messieurs, où la discorde civile ensanglan

tait nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l ’ouvrier 
lui-même, en s ’endormant le soir d ’un sommeil paisible, tremblaient 
de se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où 
les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les 
bases...»
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— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m ’apercevoir d ’en 
bas; puis j ’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec 
ma mauvaise réputation...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
«Mais, Messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de 

mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situa
tion actuelle de notre belle patrie, qu’y vois-je? Partout fleurissent 
le commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communi
cation, comme autant d ’artères nouvelles dans le corps de l ’Etat, 
y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres manufactu
riers ont repris leur activité; la religion, plus affermie, sourit à tous 
les cœurs; nos ports sont pleins, la confiance renait, et enfin la 
France respire!...»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du 
monde, a-t-on raison?

— Comment cela? fit-elle.
— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse 

tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l ’action, les passions 
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l ’on se jette ainsi 
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a 
passé par des pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n ’avons pas même cette distraction, nous autres pau
vres femmes!

— Triste distraction, car on n ’y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
«Et c ’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, 

agriculteurs et ouvriers des campagnes! vous, pionniers pacifiques 
d ’une œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de 
moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont 
encore plus redoutables vraiment que les désordres de l ’atmosphère...»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, 
et quand on en désespérait. Alors des horizons s ’entrouvrent, c ’est 
comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire 
à cette personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de 
lui sacrifier tout! On ne s ’explique pas, on se devine. On s ’est entrevu 
dans ses rêves! (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l ’on 
a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on 
en doute encore, on n ’ose y croire; on en reste ébloui, comme si l ’on 
sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa 
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris 
d ’étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d ’Emma. 
Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

«Et qui s ’en étonnerait, Messieurs? Celui-là seul qui serait assez 
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
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les préjugés d ’un autre âge pour méconnaître encore l ’esprit des 
populations agricoles..Où trouver, en effet, plus de patriotisme que 
dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus 
d ’intelligence en un mot? Et je n ’entends pas, Messieurs, cette 
intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais 
plus de cette intelligence profonde et modérée, qui s ’applique par
dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi 
au bien de chacun, à l ’amélioration commune et au soutien des 
Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs...»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé 
de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, 
et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous 
chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!» Eh! parbleu! le devoir, 
c ’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas 
d ’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies 
qu’elle no-us impose.

— Cependant..., cependant..., objectait Mme Bovary.
— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont- 

elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de 
l ’héroïsme, de l ’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, 
de tout enfin!

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l ’opinion du 
monde et obéir à sa morale.

— Ah! c ’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la conve
nue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si 
fort, s ’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d ’imbé
ciles que vous voyez. Mais l ’autre, l ’éternelle, elle est tout autour 
et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu 
qui nous éclaire. ^

M. Lieuvain venait de s ’essuyer la bouche avec son mouchoir 
de poche. Il reprit:

«Et qa’aurais-je à faire, Messieurs, de vous démontrer ici l ’utilité 
de l ’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit 
h notre subsistance? N ’est-ce pas l ’agriculteur? L ’agriculteur, Mes
sieurs, qui ensemençant d ’une main laborieuse les sillons féconds 
des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre 
au moyen d ’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, 
de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, 
qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. 
N ’est-ce pas l ’agriculteur encore qui engraisse pour nos vêtements 
ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car comment nous 
vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l ’agricul
teur? Et même, Messieurs, est-il besoin d ’aller si loin chercher des 
exemples? Qui n ’a souvent réfléchi à toute l ’importance que l ’on 
retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui four
nit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente 
pour nos tables, et des œufs? Mais je n ’en finirais pas, s ’il fallait 
énumérer les uns après les autres les différents produits.que la terre
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bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. 
Ici, c ’est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza; 
plus loin, les fromages; et le lin, Messieurs, n ’oublions pas le lin! 
qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable 
et sur lequel j ’appellerai plus particulièrement votre attention.»

Il n ’avait pas besoin de l ’appeler: car toutes les bouches de la 
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tu- 
vache, à côté de lui, l ’écoutait en écarquillant les yeux; M. Dero- 
zerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières; et, plus 
loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre les jambes, bom
bait sa main contre son oreille pour ne pas en perdre une seule syl
labe. Les autres membres du jury balançaient lentement leur menton 
dans leur gilet, en signe d ’approbation. Les pompiers, au bas de 
l ’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet, immobile, 
restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l ’air. Il enten
dait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la vi
sière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, 
le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien; car 
il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant 
dépasser un bout de son foulard d ’indienne. Il souriait là-dessous 
avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des 
gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, d ’accable
ment et de sommeil,

Обращает на себя внимание своеобразная композиция эпизода. 
В нем — две сюжетные линии, которые развиваются параллельно, 
сохраняя независимость друг от друга: линия советника и линия 
Родольфа — Эммы. Равноправны ли они в повествовании или одна 
из них композиционно подчинена другой? На первый взгляд мо
жет локазаться, что ведущей является линия советника Льевена: 
ведь его речь занимает половину текста, а реплики Родольфа и 
Эммы — значительно меньше. Однако присмотримся к системе 
времен, использованных автором, и мы убедимся в обратном* 
реплики Родольфа и Эммы вводятся глаголами в ведущем повест
вовательном времени, в простом перфекте (dit Rodolphe, dit 
Emma, ajouta Rodolphe, répliqua-t-il, fit-elle, demanda-t-elle); 
глаголы, вводящие речь советника, почти все — в имперфектной 
форме (il déclamait, poursuivait le Conseiller, disait, lisait toujours).. 
Это значит, что речь советника составляет ф о н  сцены, что она 
как бы вторая, подчиненная, аккомпанирующая тема. Правда, 
в конце нашего отрывка появляется другая форма — il reprit 
(о советнике). Внезапно изменилось соотношение планов: на пер
вый план вышел оратор. И в самом деле: автор теперь сам повер
нулся к нему, и мы — вслед за ним; после очередной тирады 
советника следует подробное описание его слушателей. Так, 
используя форму времени глагола, вводящего прямую речь, 
Флобер искусно меняет композиционные планы повествования.
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Флобер сознательно добивался этого расположения планов. Едва 
набросав сцену на выставке, он писал своей корреспондентке: 
«...il faut que dans le récit de cette fête rustico-municipale et parmi 
ces détails (où t o u s  les personnages secondaires du livre pa
raissent, parlent et agissent), se poursuive, et au premier plan, 
le dialogue continu d ’un monsieur c h a u f f a n t  une dame». 
(Разрядка Флобера. — E. Э.) 1

Однако почему же на протяжении почти всего эпизода тема 
советника служит аккомпанементом теме Родольф — Эмма? Чтобы 
это понять, следует разобраться в том, что говорит оратор и в ка
кой форме он выражает свои мысли.

Оратор восхваляет короля (действие происходит в годы цар
ствования Луи-Филиппа — июльская монархия), поощряющего 
промышленность и сельское хозяйство, проклинает революцию 
и превозносит земледельцев, видя в них оплот контрреволюцион
ных сил и монархического государства. Таково, кратко, содер
жание речи. Какова ее форма? Советник развертывает огромные 
периоды, построенные по всем правилам традиционной классиче
ской риторики. Он пересыпает свою речь всевозможными цве
тами пошлого провинциального краснобайства. Рассмотрим пер
вую тираду — это одна исполинская фраза. Отбросив риториче
ские украшения и фиоритуры, смысл ее можно передать так: 
«Je voudrais d ’abord remercier notre roi qui dirige l ’Etat et protège 
le travail pacifique». Вместо одного-двух слов советник нагромож
дает кучу синонимов: «...(rendre justice) à l ’administration supé
rieure, au gouvernement, au monarque,... à notre souverain, à ce roi 
bien-aimé...» В пылу верноподданнического экстаза оратор воспевает 
короля в длинном ряде придаточных предложений и причастных 
оборотов, прибегая к пышно-метафорическому стилю панегирика; 
при этом он настолько увлекается, что начинает городить чепуху — 
впрочем, слушатели этого не замечают. Таково, например, неле
пое сочетание: «le char de l ’Etat parmi les périls incéssants d ’une 
mer orageuse» — метафора «государство — колесница» комически 
противоречит метафоре «бурное море». Советник пользуется веле
речивыми штампами официального красноречия и, не вдумываясь 
в содержание, бессмысленно сочетает эти штампы. В данном 
случае Флобер почти дословно цитирует известного комического 
героя, созданного его современником, писателем-сатириком Анри 
Монье — невежественного и тупого буржуа Жозефа Прюдома, 
которому принадлежит изречение: «Le char de l ’Etat navigue sur 
le volcan». Таким образом, советник Льевен с первой же фразы 
получает четкую стилистическую характеристику.

Дальнейшие тирады выдержаны в том же стилистическом 
ключе. Советник все больше распаляется, и цветы красноречия 
становятся все пышнее. Для его речевой манеры характерна ви~

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Deuxième série, P., Charpentier, 
1889, p. 278.
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тиеватость. Он избегает простого слова, которое заменяет торже
ственными синонимами (вместо guerre — discorde, вместо doctri
nes — maximes), метонимиями (l ’agriculteur — метонимическое 
единственное число), многочисленными перифразами («cette in
telligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs»; «ce mo
deste animal, ornement de nos basses-cours»), метафорами — про
стыми («la religion sourit», «la France respire») и развернутыми 
(«artères nouvelles dans le corps de l ’Etat»; «les maximes les plus 
subversives sapaient audacieusement les bases»; «les orages politi
ques sont encore plus redoutables que les désordres de l ’atmosphère»). 
Речь его насыщена бесчисленными эпитетами (ce roi bien-aimé; 
d ’une main si ferme et si sage; une mer orageuse; un sommeil pai
sible; tocsins incendiaires; les maximes les plus subversives; ces 
sombres tableaux; cette intelligence superficielle) и сравнениями 
(comme autant d ’artères; telle qu’une mère généreuse). Для всех 
этих риторических фигур характерно одно и то же: это типичные 
штампы. 1 Порою штампы вырастают в целые рассуждения — 
развернутые штампы. Таково, например, выспреннее описание 
производства хлеба: «...le blé, lequel broyé est mis en poudre au 
moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et de là, 
transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui 
en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche)). Выде
ленные курсивом пародийные перифразы и высокопарные обо
роты придают этому нагромождению общих мест особенно коми
ческий характер. Читая речь советника, мы вспоминаем состав
ленный Флобером «Лексикон прописных истин («Le Dictionnaire 
des idées reçues»), носящий любопытный подзаголовок «Le catalo
gue des opinions chic», в котором, например, слово religion полу
чает следующее определение: «Fait partie des bases de la Société.— 
Est necéssaire pour les peuples, cependant pas trop n ’en faut. — 
«La religion de nos pères» doit se dire avec onction». 1 2 Флобер нена
видел буржуа, a пристрастие к прописным истинам, к «opinions 
chic», к штампам, к напыщенным общим местам, неприязнь к ра
зуму и всякой живой мысли казались ему характернейшим про
явлением буржуазного духа. «Gustavus Flaubertus Bourgeoisopho-

1 Шарль Балли пишет о штампах: «... les clichés perdent toute saveur 
à force d ’être répétés, mais ils peuvent, dans certains cas, passer pour des créa
tions originales; chez ceux qui les emploient de bonne foi, ils dénotent une demi- 
culture... La plupart des clichés ont une origine incertaine, et ceux-là sont par
ticulièrement du goût des sots et des pédants: il est plus facile de les faire pas
ser pour des créations originales. Le cliché est en effet le procédé le plus commode 
pour jeter de la poudre aux yeux et pour cacherl 'insuffisance du stylo ou de 
l ’éloquence». В качестве классического примера пародийного использования 
штампов в политической речи Балли ссылается на анализируемый нами 
текст: «On trouvera un joli pastiche de discours politique à clichés au chapitre 
VIII de M a d a m e  B o v a r y  de Flaubert». (Ch. B a 1 1 y, Traité de stylistique 
française, I, Heidelberg, 1909, pp. 85—86.)

2 G. F l a u b e r t ,  Bouvard et Pécuchet, Œuvres complètes, P., Co
nard, 1910, p. 442.
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bus» — подписался он под одним из писем к своему другу Луи 
Булье (от 28 февраля 1852 г.).

Такова «аккомпанирующая тема», на фоне которой развивается 
диалог Родольфа и Эммы. Каков же этот диалог? Родольф предо
стерегает Эмму насчет того, что у него дурная репутация — его, 
видимо, считают местным Дон-Жуаном. Объясняя свое поведе
ние, он пользуется стандартно-романтической фразеологией. В без- 
личпой форме он говорит о каких-то загадочных душах, объятых 
вечной тревогой, бросающихся из одной крайности в другую. 
Обратим внимание на отвлеченную лексику, на гиперболы и 
антитезы, на параллелизмы, характерные для романтической 
риторики: «...le rêve et l ’action, les passions les plus pures, les 
jouissances les plus furieuses...» Во второй своей тираде Родольф 
говорит как бы не о себе, он пользуется неопределенно-личным 
местоимением оп (девять раз на восьми строчках!), он, как и по
лагается добропорядочному романтику, говорит о сновидениях, 
о магнетизме («on ne s ’explique pas, on se devine»), о загадочных 
душевных порывах и откровениях. 1 Речь его насыщена ходовыми 
романтическими метафорами и сравнениями: «des horizons s ’entr
ouvrent, c ’est comme une voix qui crie», «on en reste ébloui, comme 
si l ’on sortait des ténèbres à la lumière», «comme le paysage qui nous 
environne...» Он жонглирует общими понятиями такого типа, как 
le devoir, l ’héroïsme, l ’enthousiasme, la poésie, la musique, la 
morale éternelle. Синтаксически речь его тоже воспроизводит 
привычные романтические стандарты: эмфатические повторы, 
параллельные конструкции («...de lui donner tout, de lui sacrifier 
tout»; «on en doute encore, on y reste ébloui» и т. д.), эмоциональные 
выделения — репризы и антиципации («il est là, ce trésor»), рит
мическое построение фразы и проч. Если выступление советника — 
это набор политических штампов, то высказывания Родольфа — 
набор штампов романтически-поэтических. К ним тоже приме
нима характеристика Балли — они служат, чтобы пускать пыль 
в глаза («pour jeter de la poudre aux yeux»). Советник лжет, декла
мируя о политике; Родольф лжет, пускаясь в поэтические рассу
ждения об одиночестве избранных душ и о любви. Таким образом, 
речь советника оказывается сатирическим комментарием к декла
мации Родольфа. Оба они одного поля ягоды, оба лжецы и дема
гоги. Автор не высказывает суждений и оценок; он лишь сопо
ставляет и «монтирует». Сама техника монтажа достаточно сложна. 
Казалось бы, линии советника и Родольфа не соприкасаются и 
лишь пересекают друг друга. Однако, присмотревшись, заметим, 
что точки пересечения не случайны. Советник как бы иронически 
откликается на слова йонвильского льва. «Oui, il se rencontre un 
jour» — говорит Родольф о счастье, — «Et c ’est là ce que vous 
avez compris» — вторит ему советник; «...comme si l ’on sortait

1 См. ниже: «Rodolphe, avec Mme Bovary, causait rêves, pressentiments, 
magnétisme».
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des ténèbres à la lumière» — декламирует Родольф, — «Et qui 
s ’en étonnerait, Messieurs?» вопрошает советник. A в одном слу
чае, услышав слово «devoir», Родольф подхватывает его и разви
вает свою пошло-романтическую философию, как бы получив 
толчок в речи Льевена. М о н т а ж  — один из композиционных 
приемов, позволяющих фактам г о в о р и т ь  с а м и м  за се б я , 
без помощи автора. Впоследствии, более чем через полстолетия, 
техника монтажа станет композиционным принципом нового 
искусства, которого Флобер еще не знал, но эстетику которого 
предвосхитил, — искусства кино.

Впрочем, небольшой, очень лаконичный сатирический коммен
тарий автор себе позволяет. Он заключен в некоторых ремарках. 
Например, о советнике: «il déclamait». Или о Родольфе: «Rodolphe 
ajouta la pantomime à sa phrase». Это, однако, и все. Сопоставле
ние обеих речей осуществляется без участия автора.

Рассмотрим авторскую речь в нашем отрывке. Сама по себе она 
нейтральна. Когда в ней встречаются отклонения от бесстрастной 
повествовательной нормы, то чаще всего это проникшие в нее 
посторонние элементы; Например, в начале: «...il avait déclaré 
que Гоп y serait bien pour jouir du spectacle plus à son aise». Иро- 
нически-торжественное jouir du spectacle — сохраненный в косвен
ной речи оборот из речи Родольфа. Автор берет слово в конце 
отрывка для описания реакции слушателей на речь советника. 
Это описание — сатирическое, однако и оно лишено авторской 
оценки. Флобер описывает лишь внешние признаки, и комизм — 
следствие самой ситуации. Читатель уже знает, что советник 
говорит выспренние глупости, что он карикатурен, что это «герой 
общих мест» — «diseur de rien». Однако жители Йопвиля слушают 
его с благоговейным вниманием. Автор, фиксируя точные детали, 
лаконично п о к а з ы в а е т ,  с каким напряжением внимает со
ветнику аудитория. Четыре детали следуют одна за другой: 
1) «toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes», 2) «Tu- 
vache... l ’écoutait en écarquillant les yeux», 3) «M. Dcrozerays... 
fermait doucement les paupières», 4) «le pharmacien... bombait 
sa main contre son oreille». Фиксирование внешних черт связано 
с тем, что автор как бы не знает переживаний персонажей, он мо
жет лишь догадываться о них по внешним проявлениям: «Il enten
dait peut-être, mais il ne pouvait rien apercevoir»; «Il souriait là- 
dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure... avait 
une expression de jouissance, d ’accablement et de sommeil». Это 
сочетание характерно для Флобера: он стремится показать мно
гообразие жизни, богатой объективными оттенками, которые все, 
и по отдельности, и в их единстве, могут быть выражены точ
ными словами.

Таким образом, приемы показа весьма различны: этой цели 
служит и монтаж, и включение элементов речи персонажей в речь 
автора, и объективное авторское повествование, фиксирующее 
детали. При этом Флобер пользуется разнообразными стилями,
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сочетание и противопоставление которых дает ему необходимый 
эффект. 1 В нашем отрывке это — столкновение стиля официаль
ной политической речи и стиля поэтической прозы романтизма.

Флобер искал именно эффекта стилистического взаимодействия 
тем. Не случайно он, упоминая в письмах эту сцену, называл ее 
с и м ф о н и ч е с к о й  по строению: « J 'у ai t o u s  les person
nages de mon livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres 
et par là-dessus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je réus
sis ce sera bien symphonique». (Разрядка Флобера. — E. Э .) 1 2 
Симфония, как известно, строится на борьбе и взаимопроникно
вении музыкальных тем. В повествовании Флобера на их месте 
оказываются темы сюжетные и в то же время стилистические.

Продолжение этой сцены предлагается для самостоятельной 
работы.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait 
des gens accoudés à toutes les fenêtres, d ’autres debout sur toutes les 
portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait 
tout fixé dans la contemplation de ce qu’ il regardait. Malgré le

1 Флобер с большим тщанием изучал разнообразные стилистические 
системы: ведь они были его строительным материалом. В подготовительных 
бумагах к последнему роману Флобера «Бувар и Пекюше» сохранились ин
тереснейшие выписки из разных произведений, распределенные по пародий
ным «стилистическим» рубрикам. Приводим несколько примеров из этих 
записей (заголовки принадлежат Флоберу).

«IS ty le  e c c lé s ia stiq u e :
Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le rail vay du monde, 

la femme, c ’est la goutte d ’eau dont l ’ influence magnétique, vivifiée et puri
fiée par le feu de l ’Esprit saint, communique aussi le mouvement au convoi 
social sous son impulsion bienfaisante; il court sur la voie du progrès et s ’avance 
vers les doctrines éternelles.

Mais si, au lieu de fournir la goutte d ’eau de la bénédiction divine, la femme 
apporte la-pierre du déraillement, il se produit d ’affreuses catastrophes.

(M & r M e r m illo d . D e  la v ie  su r n a tu r e lle  dans les â m es .)

... S ty le  r o m a n tiq u e :
Sibylle, jouant de la harpe, était généralement adorable. Le mot ange 

venait aux levres en la regardant.
(O . F e u i lle t .  S ib y l le ,  p . 1 4 6 .)

... S t y l e  c a th o liq u e :
L ’ enseignement philosophique fait boire à la jeunesse du fiel de dragon 

dans le calice de Babylone.
(P ie  X I .  M a n ife s te ,  1 8 4 7 .)

Les inondations de la Loire sont dues aux excès de la presse et à l ’ inobser
vation du dimanche.

( L ’ E v ê q u e  de M e tz . M a n d e m e n t,  d é c e m b re  1 8 4 6 .) »

(G. F l a u b e r t ,  Bouvard et Pécuchet, Œuvres complètes, P., Conard, 
1910, pp. 446-447.)

2 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Deuxième série, P., Charpentier, 
1889, p. 313.
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silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l ’air. Elle vous arri
vait par lambeaux de phrases, qu’interrompait çà et là le bruit des 
chaises dans la foule; puis on entendait, tout à coup, partir derrière 
soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux 
qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les ber
gers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de 
temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de 
feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s ’était rapproché d ’Emma, et il disait d ’une voix 
basse, en parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? 
Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus 
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, 
et, s ’ il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour 
qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles 
battront des ailes, elles s ’appelleront. Oh! n ’importe, tôt ou tard, 
dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s ’aimeront, parce que la 
fatalité l ’exige et qu’elles sont nées l ’une pour l ’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi, levant la 
figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait 
dans ses yeux des petits rayons d ’or s ’irradiant tout autour de ses 
pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pommade qui 
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela 
ce vicomte qui l ’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe 
exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron; 
et, machinalement, elle entreferma les paupières pour la mieux res
pirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, 
elle aperçut au loin, tout au fond de l ’horizon, la vieille diligence 
ГН i г о n d  e 1 le , qui descendait lentement la côte des Leux, 
en traînant après soi un long panache de poussière. C ’était dans 
cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et 
par cette route là-bas qu’il était parti pour'toujours! Elle crut le 
voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des nuâges pas
sèrent; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le 
feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n ’était pas loin, 
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la tête de Ro
dolphe à côté d ’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi 
ses désirs d ’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de 
vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se 
répandait sur son âme. .Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, 
fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapi
teaux. Elle retira ses gants, elle s ’essuya les mains; puis, avec son 
mouchoir, elle s ’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement 
de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Con
seiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait:
«Continuez! persévérez! n ’écoutez ni les suggestions de la rou

tine, ni les conseils trop hâtifs d ’un empirisme téméraire! Appli
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quez-vous surtout à l'amélioration du soi, aux bons engrais, au 
développement des races chevalines, bovines, ovines et porcines! 
Que ces comices soient pour vous comme des arènes pacifiques où 
le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera 
avec lui, dans l ’espoir d ’un succès meilleur! Et vous, vénérables 
serviteurs, humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à 
ce jour n ’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez 
recevoir la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convain
cus que l ’Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous en
courage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclama
tions et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles 
sacrifices!»

M. Lieuvain se rassit; et alors M. Derozerays se leva, commen
çant un autre discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri 
que celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caractère 
de style plus positif, c ’est-à-dire par des connaissances plus spécia
les et des considérations plus relevées. Ainsi, l ’éloge du gouverne
ment y tenait moins de place; la religion et l ’agriculture en occupaient 
davantage. On y voyait le rapport de l ’une et de l ’autre, et comment 
elles avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec 
Mme Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant 
au berceau des sociétés, l ’orateur vous dépeignait ces temps farouches 
où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient 
quitté la cfepouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons, 
planté la vigne. Etait-ce un bien, et n ’y avait-il pas dans cette dé
couverte plus d ’inconvénients que d ’avantages? M. Derozerays se 
posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était 
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Gincinnatus 
à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la 
Chine inaugurant l ’année par des semailles, le jeune homme expli
quait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur 
cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? 
quel hasard l ’a voulu? C ’est qu’à travers l ’éloignement, sans doute, 
comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes par
ticulières nous avaient poussés l ’un vers l ’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...
«A M. Bizet, de Quincampoix.»
— Savais-je que je vous accompagnerais?
«Soixante et dix francs!»
— Cent fois même j ’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis 

resté.
«Fumiers.»

' — Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute 
ma vie!

«A M. Caron, d ’Argueil, une médaille d ’or!»
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— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme 
aussi complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
— Aussi, moi, j ’emporterai votre souvenir.
«Pour un bélier mérinos...»
— Mais vous m ’oublierez, j ’aurai passé comme une ombre.
«A M. Belot, de Notre-Dame...»
— Oh! non, n ’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pen

sée, dans votre vie?
«Race porcine, prix e x  a e q u o; à MM. Lehérissé et Cullem- 

bourg; soixante francs!»
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et 

frémissante comme un tourterelle captive qui veut reprendre sa vo
lée; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondit 
à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il s ’écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! Vous 
comprenez que je suis à vous! Laissez'que je vous voie, que je vous 
contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la 
table, et, sur la place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes 
se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s ’agi
tent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continuait le 
président.

Il se hâtait:
«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, baux à longs 

termes, — services de domestiques.»
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême 

faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans efforts, leurs 
doigts se confondirent.

Ниже читателю предлагается анализ эпизода, непосредственно 
примыкающего к предыдущему.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassètot-la-Guerrière, 
pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une mé
daille d ’argent — du prix de vingt-cinq francs!»

«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l ’on entendait des voix qui chu

chotaient:
— Vas-y!
— Non.
— A gauche!
— N ’aie pas peur!
— Ah! qu’elle est bête!
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— Enfin y est-elle? s ’écria Tuvache.
— Oui!., la voilà!
— Qu’elle approche donc!
Alors on vit s ’avancer sur l ’estrade une petite vieille femme de 

maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de'bois, et le 
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré 
d ’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme 
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient 
deux longues mains, à articulations noueuses. La poussière des gran
ges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien 
encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles 
fussent rincées d ’eau claire; et à force d ’avoir servi, elles restaient 
entrouvertes, comme pour présenter d ’elles-mêmes l ’humble témoi
gnage de tant de souffrances subies. Quelque chose d ’une rigidité 
monacale relevait l ’expression de sa figure. Rien de triste ou d'atten
dri n ’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, 
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C ’était la première 
fois qu’elle se voyait au milieu d ’une compagnie si nombreuse; et, 
intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par 
les messieurs en habit noir et par la croix d ’honneur du Conseiller, 
elle demeurait tout immobile, ne sachant s ’ il fallait s ’avancer ou 
s’enfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examina
teurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, 
ce demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! dit 
M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des 
lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille 
femme, il répétait d ’un ton paternel:

— Approchez, approchez!
— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fau

teuil.
Et il se mit à lui crier dans l ’oreille:
— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d ’argent! 

Vingt-cinq francs! C ’est pour vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sou

rire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l ’entendit qui mar
mottait en s ’en allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des 
messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers 
le notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les 
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans 
la coutume; les maîtres rudoyaient les domestiques et ceux-ci frap
paient les animaux, triomphateurs indolents qui s ’en retournaient 
à l ’étable, une couronne verte entre les cornes.
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Этой сценой заканчивается эпизод сельскохозяйственной вы
ставки. Ее стилистическая структура отличается от предыдущего 
текста — большая часть сцены посвящена своеобразному описа
нию старухи Леру. В романе Флобера мало описаний, мало порт
ретов — это дало основание исследователю заметить, что «смысл 
его (Флобера) работы над стилем, пожалуй, можно было бы опре
делить как борьбу с описанием». 1 Действительно, описания Фло
бера проникнуты действием, органически с ним связаны. Рассмот
рим, как построено описание Катрин Леру.

Начало эпизода — ожидание крестьянки, имя которой уже 
провозглашено. Это ожидание, выраженное в нескольких репли
ках зрителей, толпящихся перед эстрадой, искусственно затяги
вает действие, сосредоточивает внимание читателя (поставленного 
в положение зрителя!) на еще не известном ему персонаже и как 
бы укрупняет план этого персонажа. «Укрупнение плана» в дан
ном случае очень важно: образ старой труженицы должен резко 
выделиться из всего рассказа, должен приобрести большой компо
зиционный вес, — ведь крестьянка Леру не просто один из персо
нажей романа, она вырастет в центральную фигуру важнейшего 
эпизода. Итак, появление крестьянки подготовлено, — и вот, 
наконец, она выходит. Сначала читатель — вместе с толпой зри
телей — воспринимает общий ее облик, для характеристики ко
торого автор не жалеет определений: это и прилагательные (pe
tite vieille femme), и предложная конструкция (de maintien crain
tif), и придаточное предложение. Таково общее впечатление. Вто
рая фраза выделяет две наиболее броских, чисто внешних детали: 
деревянные башмаки и синий передник. Третья фиксирует самые 
важные черты: лицо и руки. Лицо дано без излишних подробно
стей; Бальзак бы, вероятно, описал глаза, рот и нос нового персо
нажа. Флоберу достаточно прилагательного maigre и указания на 
многочисленные морщинки, выделенные крупным планом: лицо 
сравнивается с печеным яблоком. Наконец, руки: это в портрете 
старухи Леру главное. Они выделены и синтаксически, и даже 
пунктуационно: инверсия фразы мощно подчеркивает «deux lon
gues mains». Заметим, что числительное deux тоже как бы изоли
рует руки от всего портрета, укрупняет план (ведь автор вполне 
мог сказать «ses mains»); выделению служит и лаконичная харак
теристика «à articulations noueuses», отъединенная отнюдь не 
обязательной запятой. Теперь руки даются крупным и даже сверх
крупным планом. До сих пор отдельные черты персонажа опреде
лялись кратко — прилагательными или, обстоятельнее, сравне
ниями. Но рукам посвящена еще одна фраза, развернутая и, 
главное, стилистически отличная от предшествующего текста. 
В этой фразе пробивается лирическая авторская оценка — сочув
ствие, поэтическая взволнованность.

1 Б. Г. Р е и з о в, Творчество Флобера, М., Гослитиздат, 1955, стр. 272.
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Это сказывается и в ее ритмической структуре!

La poussière des granges, 5 \
la potasse des lessives 6 >16

et le suint des laines 5 )
les avaient si bien 5 \

encroûtées, 3 I Q
éraillées, 3 j
durcies... 2 J

Это сказывается и в особенно выразительной материальности 
немногих метонимий-существительных, и, прежде всего, удиви
тельных по точности глаголов; обращает на себя внимание син
таксическая структура, благодаря которой руки оказываются 
не субъектом, а объектом во фразе — не «elles ont été encroûtées... 
par la poussière», a, наоборот, «la poussière... les avait encroûtées». 
Здесь синтаксическое построение подчинено социальному смыслу 
образа: крестьянка была существом страдающим, бесправным, не 
хозяйкой своей жизни, но пассивной ее жертвой. Руки — это 
она сама, руки вырастают в поэтический символ ее рабского 
существования. И Флобер внезапно вырывается за пределы, ко
торые он себе поставил: фиксировав точную деталь — «elles 
restaient entrouvertes», — он уже от себя, от автора говорит: 
«comme pour présenter сГelles-mêmes l ’humble témoignage de tant de 
souffrances subies». Взяв слово для анализа и обобщений, автор 
идет дальше: он возвращается к лицу, о чертах которого уже было 
сказано выше. Но теперь автор анализирует: в трех отдельных 
фразах дается характеристика выражения лица и взгляда, конста
тируется причина этого выражения. Отметим параллельную струк
туру трех фраз — все они построены на одинаковых инверсиях. 
В результате как бы выстраиваются в один ряд вторые половины 
каждой из них: l ’expression de sa figure — ce regard pâle — leur 
(des animaux) mutisme et leur placidité. И это построение, и мета
форическое «elle avait pris» сближает крестьянку с животными — 
ведь уход за ними составляет все содержание ее жизни. В кон
тексте это очень важный момент: на выставке премируют лучших 
животных, а также крестьянку Катрин Леру, опустившуюся под 
влиянием тупой и подневольной жизни до уровня животного. 
В следующей фразе интонацию обобщающей, авторской речи сме
няет иная: «C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu 
d ’une compagnie si nombreuse». Это, разумеется, речь автора, 
вобравшая в себя, однако, речевые элементы, свойственные пер
сонажу; так, слово compagnie взято из лексикона Катрин Леру. 
То же и дальше — «les messieurs en habit noir» звучит как слова, 
произнесенные крестьянкой. Таким образом, здесь Флобер, вводя 
в контекст авторской речи стилистические элементы, характери
зующие духовный склад персонажа, п о к а з ы в а е т  нам убо
жество его внутреннего мира. В самом конце абзаца слово опять
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берет автор, чтобы на этот раз еще энергичнее и точнее сформули
ровать социально-символическое значение всего эпизода: «Ain
si se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de ser
vitude».

Образ крестьянки Катрин Леру служит парадоксальной иллю
страцией к демагогической речи советника Льевена — вот каковы 
они, эти «сельские труженики», надежда и оплот французской мо
нархии, эти носители «практического разума»: «...cette intelligence 
profonde et modérée, qui s ’applique par-dessus toute chose à pour
suivre des buts utiles...» — да ведь эта лживая декламация совет
ника относится именно к Катрин Леру! «Глубокий, трезвый ум 
земледельцев», который советник, представитель буржуазной «пар
тии порядка», противопоставляет «поверхностному уму — пустой 
побрякушке празднословов» («cette intelligence superficielle, vain 
ornement des esprits oisifs»), то есть просветителям, сторонникам 
республики и революции, — этот «ум» оказывается животной ту
постью, почти кретинизмом. Таков идеал «благоденствующих бур
жуа» («bourgeois épanouis»): рабы должны быть животными. Всего 
этого Флобер не говорит, он не опровергает логическими аргумен
тами утверждений оратора. Демагогическому фразерству он проти
вопоставляет живой и обобщенный до символа человеческий образ. 
На основе новой, реалистической эстетики Флобер словно про
должает линию, начатую столетие назад в философских повестях 
Вольтера (например, в «Кандиде»). Образ Катрин Леру — тоже 
«показ», заменяющий авторский вывод.

Мы привели один из примеров флоберовского описательного 
искусства: внешность дается с изменением планов, которое моти
вировано взглядом на персонаж с точки зрения конкретного на
блюдателя; выделяются яркие детали, бросающиеся зрителю 
в глаза, а важнейшая деталь вырастает в символ; затем описание 
переходит в лаконично-обобщенную характеристику внутреннего 
мира персонажа. Да и весь портрет приобретает символический 
смысл — недаром им завершается вся столь важная для романа 
сцена сельскохозяйственной выставки. Дальнейший диалог и 
концовка существенно нового нам не дадут. Отметим лишь, что 
авторское описание, окрашенное в основном тонами высокой 
эпичности, сменяется тривиальным, почти комедийным диалогом; 
причем и здесь — уже привычное для нас отсутствие авторских 
комментариев, даже к нелепому восклицанию Омэ о фанатизме, 
даже к идиотски-блаженной улыбке старухи, награжденной за 
полувековое рабство медалью в двадцать пять франков.

Анализируя всю сцену, мы обнаружили сложное сплетение, 
взаимопроникновение и контрастное противопоставление стили
стических тем, борьба которых заменяет вмешательство коммен
тирующего автора и образует тот с и м ф о н и ч е с к и й  эффект, 
к которому сознательно стремился Флобер. Он не раз указывал, 
что именно с т и л ь  — главное в его романе, главное средство 
общения автора с читателем: «Ce livre qui n'est qu’en style, a pour
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danger continuel le style même», 1 — писал он Луизе Коле, а в дру
гом письме так обобщал свой художественный замысел: «Si jamais 
les effets d ’une symphonie ont été reportés dans-un livre, ce sera là. 
I l  f a u t  q u e  ç a  h u r l e  p a r  l ’e n s e m b l e ,  qu’on 
entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d ’amour 
et des phrases d ’administrateurs; il y a du soleil sur tout cela et des 
coups de vent qui font remuer les grands bonnets... J ’arrive au dra
matique rien que par l ’entrelacement du dialogue et les oppositions 
du caractère». (Разрядка Флобера — E. Э.) 1 2

Основным средством достижения симфонического эффекта яв
ляется противопоставление тривиального и лживого диалога (раз
вивающегося на фоне демагогической речи советника и не менее 
пошлых и фальшивых высказываний и возгласов председателя 
жюри), с одной стороны, и с другой — эпически высокого стиля 
сдержанно-взволнованных авторских описаний. «Il faut écrire 
les dialogues dans le style de la comédie et les narrations avec le 
style de l ’épopée», — указывал Флобер. 3 Сочетание этих противо
положных начал — его важнейшая забота, главная его идея, 
к формулированию которой он возвращается все снова и снова: 
«Toute la valeur de mon livre, s ’ il y en a une, sera d ’avoir su marcher 
droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et 
du vulgaire (que je veux fondre dans’ une analyse narrative)». 4 Как 
Флобер шел по этому волоску, натянутому над «двойной бездной», 
мы и постарались показать на приведенном тексте.

В завершение предложим для самостоятельного анализа самый 
конец VIII главы, где Флобер, верный своим эстетическим прин
ципам, подводит сцене сельскохозяйственной выставки и р о н и 
ч е с к и й  и т о г: он цитирует статью аптекаря Омэ, опублико
ванную в газете «Руанский фонарь» и представляющую собой еще 
один вариант буржуазно-провинциальной пошлости и демагогии.

Заметим, что автор в одном из писем так говорил об этой 
статье, сопоставляя ее с речью советника: «J ’ai de plus au milieu 
le discours solennel d ’un conseiller de préfecture, et à la fin (tout 
terminé), un article de journal fait par mon pharmacien, qui rend 
compte de la fête en bon style philosophique, poétique et pro
gressif». 5

Статья Омэ, как и образ Катрин Леру, является обобщением 
всей сцены и представляет собой, иной вариант п о к а з а ,  заме
няющего авторский рассказ. Следует обратить внимание на со
отношение речи автора и цитируемых им высказываний апте
каря Омэ.

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Deuxième série, P., Charpentier, 
1889, p. 367.

2 Там же, стр. 335.
3 Там же, стр. 330.
4 Там же, стр. 84.
s Там же, стр. 278—279.
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Deux jours après, dans le F a n a 1 d e  R o u e n ,  il y avait un 
grand article sur les comices. Homais l ’ avait composé, de verve, 
dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? où courait cette 
foule, comme les flots d ’une mer en furie, sous les torrents d ’un 
soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans.
Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez! «Du 

courage! lui criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplis- 
sons-les.» Puis, abordant l ’entrée du Conseiller, il n ’oubliait point 
« l ’air martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», 
ni les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et 
dont quelques-uns, «débris de nos immortelles phalanges, sentaient 
encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours». Il se citait des 
premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans une 
note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un Mémoire sur le 
cidre à la Société d ’agriculture. Quand il arrivait à la distribution 
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithy
rambiques. «Le père embrassait son fils, le frère le frère, l ’époux 
l ’épouse. Plus d ’un montrait avec orgueil son humble médaille, et 
sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l ’aura 
suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l ’herbage de M. Lie- 
geard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande 
cordialité n ’a cessé d ’y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieu- 
vain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l ’agri
culture! M. Homais, à l ’ industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs! 
M. Leplichey, aux améliorations! Le soir,, un brillant feu d ’artifice 
a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, 
un vrai décor d ’opéra, et un moment notre petite localité a pu se 
croire transportée au milieu d ’un rêve des M i l l e  e t  u n e  
n u i t s .

«Constatons qu’aucun événement fâcheux n ’est venu troubler 
cette réunion de famille.»

Et il ajoutait:
«On y a seulement remarqué l ’absence du clergé. Sans doute les 

sacristies entendent le progrès d ’ une autre manière. Libre à vous, 
messieurs de Loyola!»



Gustave Flaubert

SALAMMBO

1 8 6 2

Р ом ан  «Саламбо» вышел в свет через пять лет после «Госпожи 
Бовари». Это историческое повествование, посвященное древнему 
Карфагену, в известной степени противоположно роману о «про
винциальных нравах» (таков подзаголовок предшествующей кни
ги). Там шла речь о серых буднях буржуазной повседневности, 
здесь — об экзотическом древнем Востоке. В разгаре работы над 
«Госпожой Бовари», в 1853 году, Флобер сообщал Луизе Коле, 
что его мутит от буржуазной пошлости и что в его душе зреют но
вые замыслы — «des romans dans un milieu grandiose où Faction 
soit forcément féconde et les détails riches d ’eux-mêmes, luxueux 
et tragiques tout à la fois». 1 «Саламбо» — осуществление такого 
замысла. Но Флобер и здесь остался верен своим эстетическим 
принципам, выработанной им стилистической системе.

Некоторые критики называют «Саламбо» произведением роман
тическим. Мы постараемся показать, что это — заблуждение, на 
стилистическом анализе заключительной сцены X III главы «Мо- 
ioch» (Молох — верховный бог финикийской мифологии, то же, 
что Ваал).

Карфаген осажден врагами, и жрецы решают умилостивить 
бога жертвоприношением. Колоссальную статую Молоха выкаты
вают на городскую площадь, вокруг нее толпятся карфагеняне; 
у ног ее — группа детей, накрытых черными покрывалами.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compar
timents étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on intro
duisit de la farine; dans le second, deux tourterelles; dans le troi
sième, un singe; dans le quatrième, un bélier; dans le cinquième, 
une brebis; et, comme on n ’avait pas de bœuf pour le sixième, on

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Deuxième série, P., Charpentier, 
1889, pp. 314—315.
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y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La septième case restait 
béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d ’essayer les bras du 
Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses 
épaules et redescendaient par derrière, où des hommes, tirant dessus, 
faisaient monter, jusqu’à la hauteur de ses coudes, ses deux mains 
ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre; elles 
remuèrent plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les 
instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en 
examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation volontaire et qui 
était considérée comme entraînant les autres. Personne, jusqu’à 
présent, ne se montrait; et les sept allées conduisant des barrières 
au colosse étaient complètement vides. Pour encourager le peuple, 
les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient 
le visage. On fit entrer dans l ’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, 
en dehors. On leur jeta un paquet d ’horribles ferrailles, et chacun 
choisit sa torture. Ils se passaient des broches entre les seins, ils se 
fendaient les joues; ils se mirent des couronnes d ’épines sur la tête; 
puis ils s ’enlacèrent par les bras, et, entourant les enfants, ils for
maient un autre grançl cercle qui se contractait et s ’élargissait. Ils 
arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommen
çaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mou
vement, tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées; ils lan
çaient dans la flamme des perles, des vases d ’or, des coupes, des 
flambeaux, toutes leurs richesses; les offrandes, de plus en plus, 
devenaient splendides et multipliées. Enfin un homme qui chance
lait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant; puis on 
aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire; elle s ’en
fonça dans l ’ouverture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord 
de la grande dalle, et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de 
la mort et les renaissances de l ’éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s ’envolant fai
sait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin disparaître dans un 
nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux che
villes, et la sombre draperie les empêchait de rien voir et d ’être re
connus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se 
tenait auprès du Baal, debout devant l ’orteil de son pied droit. 
Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s ’aper
cevoir qu’il eut un grand geste d ’horreur. Mais bientôt, reprenant 
son attitude, il croisa ses bras et il regardait par terre. De l ’autre 
côté de la statue, le grand pontife restait immobile comme lui; bais
sant sa tête chargée d ’une mitre assyrienne, il observait sur sa poi
trine la plaque d ’or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme 
se mirant faisait des lueurs irisées; il pâlissait, éperdu. Hamilcar
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inclinait son front; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que 
le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre l ’effleurait.

Les bras d ’airain allaient plus vite. Ils ne s ’arrêtaient plus. Cha
que fois que l ’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient 
la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant: 
«Ce ne sont pas des hommes, mais des bœufs!» et la multitude à 
l ’entour répétait: «Des bœufs! des bœufs!» Les dévots criaient: 
«Seigneur! mange!» et les prêtres de Proserpine, se conformant par la 
terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque: 
«Verse la pluie, enfante!»

Les victimes, à peine au bord de l ’ouverture, disparaissaient 
comme une goutte d ’eau sur une plaque rougie; et une fumée blanche 
montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant l ’appétit du Dieu ne s ’apaisait pas. Il en voulait tou
jours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains 
avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots, au 
commencement, avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre 
correspondait aux jours de l ’année solaire; mais on en mit d ’autres, 
et il était impossible de les distinguer dans le mouvement vertigi
neux des horribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au 
soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors 
on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient 
reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba; des nuages s ’amoncelèrent au-dessus du Baal. 
Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyramide de charbons 
jusqu’à ses genoux; complètement rouge comme un géant tout cou
vert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler 
sous le poids de son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple aug
mentait; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les 
épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les 
murs chargés de monde s ’écroulaient sous les hurlements d ’épou
vante et de volupté mystique. Des fidèles arrivèrent dans les allées, 
traînant leurs enfants qui s ’accrochaient à eux; et ils les battaient 
pour leur faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. 
Les joueurs d ’instruments quelquefois s ’arrêtaient épuisés; alors 
on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui 
tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à 
quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des 
tigres; les Yidonim vaticinaient, des Dévoués chantaient avec leurs 
lèvres fendues; on avait? rompu les grillages, tous voulaient leur 
part du sacrifice; et les pères dont les enfants étaient morts autre
fois, jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs ossements 
conservés. Quelques-uns, qui avaient des couteaux, se précipitèrent 
sur les autres. On s ’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, les hiéro- 
douïes prirent au bord de la dalle des cendres tombées, et ils les lan
çaient dans l ’air, afin que le sacrifice s ’éparpillât sur la ville et jus
qu’à la région des étoiles.
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Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barba
res au pied des murs; se cramponnant pour mieux voir sur les dé̂ - 
bris de Thélépole, ils regardaient, béants d ’horreur.

Страшный рассказ о фанатизме идолопоклонников и сожжении 
детей дан Флобером без внешних стилистических аксессуаров, без 
прямой авторской оценки. В тексте почти нет эмоциональной об
разности, метафор и оценочных эпитетов. 1 Правда, через всю 
сцену проходят слова horreur, horrible и terreur, но они выражают 
не переживания автора, а душевное состояние свидетелей и участ
ников жертвоприношения. Вызвать ужас — такова цель чудо
вищного обряда; народ, собравшийся вокруг идола, жаждет 
ужаса. Несколько выше (за пределами нашего отрывка) Флобер 
об этом сказал: «...le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le 
désir de sa terreur». Поэтому использование этих эпитетов мотиви
ровано реальной ситуацией: «un paquet d 'horribles ferrailles», «le 
mouvement vertigineux des horribles bras» (точка зрения толпы), 
«un homme pâle et hideux de terreur» (объективная характеристика 
душевного состояния), «Hamilcar... eut un grand geste d 'horreur», 
«le grand pontife... pâlissait, éperdu», «les Barbares... regardaient, 
béants d ’horreur» (все это — отнюдь не лирика, но элементы внеш
ней характеристики).

Повествование ведется строго последовательно. Фактическая, 
информационная сторона решительно преобладает над описатель
ной. Так, читателю детально рассказано о семи отделениях на 
теле Ваала и их содержимом: «Dans le plus haut, on introduisit de 
la farine; dans le second, deux tourterelles; dans le troisième, un 
singe...» Мы в точных подробностях узнаем, как двигались руки 
идола, как истязали себя священнослужители, как сгорали тела.

А все-таки главное в этой сцене — у ж а  с, внушить который 
стремятся жрецы, испытать который стремится толпа карфагенян. 
Потому Флобер и ставит перед собой эстетическую задачу — до
нести до читателя то чувство, которое испытывают его персонажи, 
чувство ужаса.

Прежде всего, Флобер объективно-стилистическими средствами 
добивается того, чтобы читатель ощутил у ж а с  о ж и д а н и я  
чудовищного зрелища. В первом абзаце (оговоримся: для Флобера 
абзац — не случайный элемент членения текста, а законченное 
художественно-повествовательное единство), в одном шестичленном 
периоде — обстоятельное перечисление всего, что жрецы отдают 
божеству: MyKà, две горлицы, обезьяна и т. д.; причем глагол

1 В письме к Сент-Бёву Флобер в 1862 г., после выхода в свет «Саламбо», 
писал: «... J ’ài moins sacrifié clans ce livre-là que dans l ’autre à la rondeur de 
la phrase et à la période. Les méthaphores y sont rares et les épithètes positives. 
Si je mets b le u e s  après p i e r r e s , c ’est que b le u e s  est le mot juste, croyez-moi...» 
(G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Troisième série, P., Charpentier, 1909, 
p. 249.)
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introduire дается в перфектной форме. Этот период сменяется 
заключительным кратким предложением: «La septième case restait 
béante». Оно противоположно предшествующему периоду и своей 
краткостью, и растянутостью действия (имперфектная форма гла
гола), и, главное, метафорическим béante (вместо, например, vide), 
производящим особенно сильное впечатление на фоне деловитости 
предшествующего рассказа. Имперфект глагола restait (вместо 
вполне возможного и естественного здесь resta) как бы ставит 
читателя в положение зрителей-карфагенян, которые не могут 
оторвать взгляда от жуткой зияющей пустоты.

То же и во втором абзаце. Длинный, усложненный период по
вествует о том, как служители приводят в движение руки Ваала; 
перфектный глагол — «elles remuèrent plusieurs fois de suite...» 
И в заключении абзаца — два кратких, контрастных предложе
ния: «Puis les instruments se turent. Le feu ronflait)). Снова в конце — 
метафора, и снова — имперфектная форма глагола. Прежде чита
тель смотрел. Теперь он слышит. Так скупыми, лаконичнейшими 
средствами — краткими предложениями, краткость и образность 
которых особенно выразительны на фоне предыдущей затянутости 
и деловитой фактичности, — Флобер передает зреющие в толпе 
чувства: напряжение и ужас. Этому способствует и то, что в по
вествовательный текст введена спокойная, деловитая речь священ
нослужителей; ведь именно с их восприятием происходящего свя
зана разговорная интонация фразы: «Avant de rien entreprendre, 
il était bon d'essayer les bras du Dieu». Таким образом, в одном 
абзаце мы видим два субъектных плана, две точки зрения — жре
цов и народа — и потому две стилистических стихии.

Следующий абзац дает аналогичную картину. Он начинается 
с трезво-условной авторской речи, передающей мысли и намерения 
жрецов: «Il fallait un sacrifice individuel...» Жрецы методично, 
с профессиональным знанием дела разжигают страсти толпы. Спо
койно и словно с точки зрения жрецов автор ведет повествование 
о самоистязаниях фанатиков, чтобы в конце абзаца снова под
няться до впечатляющей образности, передающей чувства зри
телей: «...par le vertige de ce mouvement, tout plein de sang et 
de cris».

Затем следует абзац, фиксирующий начало страшного обряда. 
Постепенно толпа расшевелилась, и вдруг — начинается. Посте
пенность передана Флобером с изумительным искусством: он че
редует похожие peu à peu, de plus en plus, сменяет перфект импер
фектом (des gens entrèrent; ils lançaient; les offrandes... devenaient 
splendides). Внезапно это замедленное действие сменяется м г н о- 
в е н н ы  м, и ощущение мгновенности усилено тем, что слова 
poussa un enfant контрастируют с затянутым началом фразы, 
осложненным определениями разного типа: «Enfin un homme qui 
chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant». 
Дальше действие развивается стремительно, отмечены лишь глав
ные его моменты, глаголы даны в перфекте. Мы видим гибель
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ребенка с точки зрения толпы — никаких прямых оценок, лишь 
точная внешняя характеристика: «...on aperçut entre les mains 
du colosse une petite masse noire; elle s ’enfonça dans l ’ouverture 
ténébreuse». И в заключении абзаца уже знакомый нам прием: 
в последней строке — метафорическое возвышение, эмоциональ
ное обобщение события с точки зрения зрителей-карфагенян.

Так Флобер доносит до читателя ощущение психологического 
п е р е л о м а  в настроении толпы. Об этом переломе прямо не 
сказано ничего, но мы видим его в синтаксическом движении, 
в ритмах, в лексических сдвигах. Иначе говоря, он дается чисто 
стилистическими средствами.

Не только о переломе ничего не сказано, автор умолчал и о ги
бели детей. Описания жертвоприношения нет. Оно заменено внеш
ними признаками зрелища: «une petite masse noire» и т. д. и 
несколько дальше — «les victimes, à peine au bord de l ’ouverture, 
disparaissaient comme une goutte d ’eau sur une plaque rougie».

После исчезновения первого ребенка новый абзац начинается 
с местоимения во множественном числе: «Ils montaient lente
ment...» Несоответствие местоимения предшествующему тексту — 
признак того, что в повествовании сознательный п р о в а л ,  про
пуск. Дело в том, что, поскольку рассказ здесь ведется с позиции 
зрителей, излишнее подлежащее внесло бы повествовательную 
информационность, ослабило бы драматизм.

Теперь, когда наступает самое страшное, автор как бы отвора
чивается — объектив его направляется на Гамилькара, вождя 
карфагенян, и верховного жреца, стоящих по обе стороны колосса. 
Ужас охватывает даже их. Внутренняя тревога Гамилькара лучше 
всего передается двумя соседними глаголами в разных временных 
формах: «il croisa ses bras et il regardait par terre». О неподвижном 
жреце сказано: «il pâlissait, éperdu». Имперфект придает глаголу 
динамическую яркость. 1

Но пока мы смотрели на Гамилькара и верховного жреца, дей
ствие продолжалось. Теперь автор возвращает нас к страшной

1 В использовании стилистических ресурсов имперфекта Флобер сле
дует по пути, указанному Вольтером (см. анализ главы из «Кандида»). Од
нако он значительно глубже Вольтера понял возможности этого времени, 
поистине безгранично богатого повествовательными и живописными возмож
ностями. Известный лингвист Лебидуа указывает, что широкое использование 
имперфекта вместо Passé simple — одно из стилистических завоеваний прозы 
X IX  века. «... il peint comme au ralenti», — говорит Лебидуа, и дальше: 
« l ’imparfait... marque une sorte de repos, ou du moins un ralentissement de 
l ’ allure narrative». (G. L e  B i d o i s ,  Observations sur la langue française au 
X IX e siècle, в кн.: Histoire de la littérature française, publiée sous la direc
tion de J. Galvet-, IX, Le Réalisme, P., 1936, p. 575—576.)

Очень точно определяет такую функцию имперфекта Р. Г. Пиотровский, 
рассматривая его «в качестве стилевого приема наглядно-пластического 
изображения действительности» (Р. Г. П и о т р о в с к  и й, Очерки по сти
листике французского языка, Л., 1960, стр. 153). См. также отличную статью: 
Е. L е г с h, Das Imperfektum als Ausdruck der lebhaften Vorstellung, «Zeit
schrift für romanische Philologie», XLII, 1922.
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картине: «Les bras d ’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient 
plus». Мы видим движение рук, гибель жертв, слышим возгласы 
жрецов и крики толпы. Ужас нарастает — и в  дальнейшем описа
нии стилистический состав текста упрощается. Господствующей 
интонацией становится деловито-информационная, фраза стано
вится логически-повествовательной. И эмоциональное воздействие 
тем сильнее, чем больше форма контрастирует с трагическим со
держанием. В абзаце, заканчивающем рассказ о жутком обряде, 
преобладают логически построенные сложноподчиненные предло
жения, не выражающие и тени авторского волнения (оно клоко
чет в .глубине, не вырываясь на поверхность). Тем страшнее 
звучат эти фразы с рациональными союзами afin de, pour, mais, 
фразы, в которых слово enfants всюду заменено местоимениями: 
il en voulait, afin de lui en fournir, on les empila, les compter, leur 
nombre, on en mit d'autres, les distinguer... И особенно характерна 
для Флобера концовка — две фразы, которые объективно фикси
руют происходящее, без авторской эмоции: «Alors on aperçut des 
chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître 
des cheveux, des membres, des corps entiers». (Снова обратим вни
мание на смену Passé simple — Imparfait.) Особенность Флобера как 
художника слова не в том, что он избегал давать какие бы то ни 
было оценки, а в том, что он умел давать их к о с в е н н ы м и 
с р е д с т в а м и .  Например, подходя к концу рассказа о жертво
приношении, он не пускается в патетические тирады по этому 
поводу, но дает пластический образ колосса, символическое зре
лище, комментирующее всю сцену в целом, обобщающее ее: «com
plètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, 
avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse».

Мы видим, что одна из самых драматических сцен «Саламбо» 
выдержана Флобером в объективном тоне. Преобладают прямые 
слова в логическом, основном значении. Описаний как таковых 
нет — они растворены в действии. 1 И все-таки эта проза носит 
напряженный и поэтический характер, достигнутый скупыми и 
строгими средствами. Первое из них — ритм фразы и всего повест
вования в целом. «Фраза Флобера, — писал Мопассан о романе 
«Саламбо», — поет, кричит, звучит яростно и звонко, как труба, 
шепчет, как гобой, переливается, как виолончель, нежит, как 
скрипка, ласкает, как флейта». 1 2 Искусство построения фразы 
видно хотя бы на указанных выше совмещениях глагольных вре
мен, перфекта и имперфекта. Обратим внимание и на инверсии, — 
они не только ритмизуют текст, но и служат эмоционально-

1 В уже цитированном письме к Сеит-Бёву Флобер справедливо заме
чал: «Il n’y a point dans mon livre une description isolée, gratuite; toutes s e r- 
v e n t à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur 
l’ action». (G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Troisième série, P., Charpen
tier, 1909, p. 243.)

2 Ги ,де М о п а с с а н ,  Поли. собр. соч., т. X III, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 175.
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логическому выделению и усилению пластической выразитель
ности, например: «ils étaient tous les deux si près du bûcher que le 
bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre Veffleurait».

Флобер и в «Саламбо» заменяет рассказ прямым показом. 
Здесь это было для него особенно трудной, но и благодарной зада
чей — ведь ему надо было воскресить давно ушедшую и никому 
неведомую древнюю культуру, сделать ее зримой и близкой 
современнику. Задача, которую ставил перед собой Флобер, не 
имела прецедента: ему надлежало облечь плотью несуществующий, 
давно ушедший мир. Именно «облечь плотью», сделать зримым, 
конкретным и реальным — а не рассказать о нем, не выдумать его, 
не лирически воссоздать его как иллюстрацию к каким-нибудь 
идеям о судьбе человека и человечества вообще. В этом главное 
различие между Флобером и, например, Шатобрианом, автором 
романа «Мученики», материал которого — древний мир. Сам Фло
бер противопоставлял себя романтикам. «Le système de Chateau
briand, — писал он Сент-Бёву, ничего не понявшему в его книге,— 
me semble diamétralement opposé au mien. Il partait d ’un point de 
vue tout idéal; il rêvait des martyrs typiques (здесь в смысле «об
щечеловеческие». — Е. Э.). Moi, j ’ai voulu fixer un mirage en ap
pliquant à l ’antiquité les procédés du roman moderne, et j ’ai tâché 
d ’être simple». 1 Техника современного романа для Флобера — 
это в первую очередь техника объективного искусства, техника 
п о к а з а .

Мы видели, что в «Госпоже Бовари» одним из важнейших 
средств показа был монтаж сюжетно-стилистических планов, при
чем основой этого монтажа служили типические стили живого со
временного языка: например, в сцене выставки — хгОдульно-ро- 
мантический стиль Родольфа, официально-риторический стиль 
советника Льевеиа, либерально-философический декламационный 
стиль пошляка Омэ, поэтический стиль редких авторских харак
теристик и обобщений. Этот прием в «Саламбо» исключался: рече
вые стили древнего Карфагена никому не известны, и на француз
ском языке их, понятно, нет. Флобер мог создавать только услов
ные реконструкции: использовать поэтическую фразеологию и 
ритм библии, стилизованный «восточный» слог, у с л о в н ы е  и 
потому сглаженные разговорные обороты (в нашем тексте это, 
например, отдельные фразы, как бы воспроизводящие профессио
нальную речевую манеру жрецов Ваала). Основным материалом 
в руках художника оставалось слово как таковое — слово лите
ратурного языка, все пластические резервы которого должны были 
быть широко использованы. Наш анализ показал, как Флобер 
работал над словом. В отличие от Сент-Бёва, другой романтик 
понял Флобера; правда, этим романтиком был Гюго, который 
в письме к автору «Саламбо» от 6 декабря 1862 г. так сформулиро

1 G. F l a u b e r t ,  Correspondance, Troisième série, P., Charpentier, 
1909, p. 239.
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вал его важнейшее завоевание: «Vous avez ressuscité un monde 
évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un 
drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain 
le double sentiment du réel, qui montre de la vie, et de l ’ idéal, 
qui fait voir l ’âme, je suis ému, je suis heureux, et j ’applaudis».

Для самостоятельной работы предлагаются заключительные абзацы 
XII главы, а также отрывок из X IV  главы «Le défilé de la Hache». Войска 
восставших наемников осаждены в ущелье. Когда они уже истощены осадой, 
карфагеняне начинают наступление, бросая в атаку мощный отряд слонов. 
(См. ч. II.)

7 É, Г. ЭтКиНД



Alphonse Daudet

LA PARTIE DE BILLARD

18 7 3

«JLLapTim на бильярде» появилась в сборнике новелл Доде 
«Рассказы по понедельникам» («Contes du lundi»). В этой книге 
Доде обрел художественную зрелость — его юмор, до тех пор ка
завшийся лишь веселым, социально безобидным, обернулся 
горькой иронией и злой сатирой. Образцом повествовательного 
искусства Доде, отличающегося тонкостью рисунка, блеском остро
умия, удивительным лаконизмом, может служить приведенная 
новелла, часть которой мы подвергнем разбору, предоставив вто
рую половину для самостоятельного анализа.

Comme on se bat depuis deux jours et qu’ils ont passé la nuit 
sac au dos sous une pluie torrentielle, les soldats sont exténués. 
Pourtant voilà trois mortelles heures qu’on les laisse se morfondre, 
l ’arme au pied, dans les flaques des grandes routes, dans la boue 
des champs détrempés.

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, les uniformes pleins 
d ’eau, ils se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour 
se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, appuyés au sac d ’un 
voisin, et la lassitude, les privations se voient mieux sur ces visages 
détendus, abandonnés dans le sommeil. La pluie, la boue, pas de 
feu, pas de soupe, un ciel bas et noir, l ’ennemi qu’on sent tout autour. 
C ’est lugubre...

Qu’est-ce qu’on fait là? Qu’est-ce qui se passe?
Les canons, la gueule tournée vers le bois, ont l ’air de guetter 

quelque chose. Les mitrailleuses embusquées regardent fixement 
l ’horizon. Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi n ’attaque- 
t-on? Qu’est-ce qu’on attend?..

On attend des ordres, et le quartier général n ’en envoie pas.
Il n ’est pas loin cependant, le quartier général. C ’est ce beau châ

teau Louis XIII dont les briques rouges, lavées par la pluie, luisent
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à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure princière, bien digne 
de porter le fanion d ’un maréchal de France. Derrière un grand fossé 
et une rampe de pierre qui les séparent de la route, les pelouses mon
tent tout droit, jusqu’au perron, unies et vertes, bordées de vases 
fleuris. De l ’autre côté, du côté intime de la maison, les charmilles 
font des trouées lumineuses, la pièce d ’eau où nagent des cygnes 
s ’étale comme un miroir, et sous le toit en pagode d ’une immense 
volière, lançant des cris aigus dans le feuillage, des paons, des faisans 
dorés battent des ailes et font la roue. Quoique les maîtres soient 
partis, on ne sent pas là l ’ abandon, le grand lâchez-tout de la guerre. 
L ’oriflamme du chef de l ’armée a préservé jusqu’aux moindres 
fleurettes des pelouses, et c ’est quelque chose de saisissant de trou
ver, si près du champ de bataille, ce calme opulent qui vient de 
l ’ordre des choses, de l ’alignement correct des massifs, de la profon
deur silencieuse des avenues.

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et 
creuse des ornières si profondes, n ’est plus ici qu’une ondée élégante, 
aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, 
lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. 
Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, sans le drapeau qui flotte 
à la crête du toit, sans les deux soldats en faction devant la grille, 
jamais on ne se croirait au quartier général. Les chevaux reposent 
dans les écuries. Çà et là on rencontre des brosseurs, des ordonnances 
en petite tenue flânant aux abords des cuisines, ou quelque jardinier 
en pantalon rouge promenant tranquillement son râteau dans le 
sable des grandes cours.

La salle à manger, dont les fenêtres donnent sur le perron, laisse 
voir une table à moitié desservie, des bouteilles débouchées, des 
verres ternis et vides, blafards sur la nappe froissée, toute une fin 
de repas, les convives partis. Dans la pièce à côté, on entend des 
éclats de voix, des rires, des billes qui roulent, des verres qui se cho
quent. Le maréchal est en train de faire sa partie, et voilà pourquoi 
l ’armée attend des ordres. Quand le maréchal a commencé sa partie, 
le ciel peut bien crouler, rien au monde ne saurait l ’empêcher de la 
finir.

Le billard!
C ’est sa faiblesse, à ce grand homme de guerre. Il est là, sérieux 

comme à la bataille, en grande tenue, la poitrine couverte de plaques, 
l ’œil brillant, les pommettes enflammées, dans l ’animation du repas, 
du jeu, des grogs. Ses aides de camp l ’entourent, empressés, res
pectueux, se pâmant d ’admiration à chacun de ses coups. Quand le 
maréchal fait un point, tous se précipitent vers la marque; quand le 
maréchal a soif, tous veulent lui préparer son grog. C ’est un froisse
ment d ’épaulettes et de panaches, un cliquetis de croix et d ’aiguil
lettes, et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révérences de courti
sans, tant de broderies et d ’uniformes neufs, dans cette haute salle à 
boiseries de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours d ’honneur, 
cela rappelle les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes
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souillées qui se morfondent là-bas au long des routes et font des 
groupes si sombres sous la pluie.

Сюжетно-композиционная основа «Партии на бильярде» —> 
противопоставление солдат французской армии, разгромленной 
в 1870 году прусскими войсками, и ее генералитета, забывшего 
о своем патриотическом долге, эгоистического, бездарного, предав
шего страну и армию. Стилистически новелла построена так, что 
нарисованная автором картина становится символом: перед нами 
не только конфликт между войсками и командованием, но и — ши
ре! — конфликт между народом Франции и его правителями. Сим
воличность новеллы усилена ее «фольклорной» обобщенностью, 
которая придает произведению характер сказки или притчи: 
перед читателем — безликая масса солдат и некий безымянный 
маршал. Символическому характеру сюжета способствует и его 
гиперболичность, сказочность: последний шар загнан маршалом 
в лузу в тот самый миг, когда прогремел последний выстрел прус
ской артиллерии, обратившей в бегство французскую император
скую армию. Разумеется, символичен и центральный образ — 
бильярд, миниатюрное, игрушечное поле боя. Аналогия подчер
кивается и совпадением терминов: le coup — «выстрел» и в то же 
время «удар кием», gagner — «выиграть битву» и в то же время 
«выиграть бильярдную партию». Маршал отступает не только на 
поле битвы, но и на бильярдном поле: «il est en train de combi
ner un magnifique effet de recul; c ’est son fort, à lui, les effets de 
recul!..»

Главная мысль новеллы — полная отчужденность между ар
мией и командованием, солдатами и маршалом. Мысль эта легла 
в основу композиции. В новелле — две сюжетные линии, и им 
соответствуют две резко различные стилистические манеры, ко
торые развиваются независимо одна от другой, переплетаясь, но 
сохраняя контрастную противоположность. Одна из этих линий — 
судьба французских солдат, ожидающих приказов командования. 
Другая — игра на бильярде, которой поглощен маршал.

Наконец, анализу следует предпослать еще одно соображение. 
В этой новелле, как и в большинстве новелл Доде, есть рассказ
чик. Время от времени, особенно во второй половине новеллы, 
он выступает со своими комментирующими замечаниями. Он 
задает вопросы, отвечает на них, оценивает обстановку («C’est 
une partie vraiment intéressante»), размышляет вслух («Ce que 
c ’est pourtant que d ’être jeune!»), настаивает на своих суждениях 
(«Quand je vous disais que rien ne pouvait l ’empêcher d ’achever sa 
partie») и даже произносит целый монолог, обращенный к партнеру 
маршала, молодому капитану («Attention, jeune homme, tenons- 
nous bien»). Присутствие его несомненно. Каков же он, однако? 
Какова его речевая манера? Ответить на этот вопрос значит оха
рактеризовать стилистическую систему новеллы.
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Первая особенность рассказчика, в том, что он не отделен от 
описываемых им событий временной дистанцией: повествование 
с и н х р о н н о  событию. Обычно, как правило, рассказчик по
вествует о том, что он когда-то прежде видел или испытывал. 
Такая форма изложения у Мериме (скажем, в новелле «Взятие 
редута») позволяла создать более или менее конкретный образ 
рассказчика, обладающего своей стилистической манерой, и это 
обеспечивало интонационное единство повествования. У Доде рас
сказчик говорит о том, что он с е й ч а с в и д и т  и и с п ы т ы- 
в а е т. Он как бы ведет читателя за собою, показывая ему одну 
сцену за другой, позволяя ему самому услышать разговоры в штабе 
и грохот битвы. Настоящее время, в котором выдержан рассказ, 
драматизирует, дает повествователю возможность до известной 
степени уйти в тень и ставит читателя лицом к лицу с предметом 
изображения. 1 А это значит, что рассказ о событиях уступает 
место показу. Изложение, не становясь, как у Флобера, вполне 
безразличным (потому что рассказчик нигде не* исчезает совсем, 
оценивающий и комментирующий его голос неизменно продол
жает звучать), все же приобретает черты объективности. Мы ви
дели, что чем меньше в прозе эпического начала, чем меньше в ней 
субъективно-авторских характеристик, чем она, другими словами, 
более драматична, тем большую роль играют в ней элементы стиля 
как такового. Эта мысль, развитая выше в связи с анализом 
«Госпожи Бовари», приложима и к прозе Доде, который многому 
научился у своего современника, великого новатора французской 
прозы Флобера.

Установка на синхронность рассказа событию влечет за собой 
особый композиционный строй новеллы. Она распадается на от
дельные картины, сцены, которые точнее всего можно обозначить, 
воспользовавшись кинематографическим термином «кадры». При 
этом разные кадры по-разному оформлены стилистически. Всего 
их в новелле Доде примерно двадцать. Рассмотрим некоторые из 
них.

1. Н о ч ь .  С о л д а т ы  п о д  д о ж д е м .  Рассказчик по
казывает нам сначала общий план измученной армии, мокнущей 
под ливнем, в лужах и грязи. Затем он как бы подходит к солдатам 
ближе, план укрупняется. Прежде мы видели армию в целом — 
«dans les flaques des grandes routes, dans la boue des champs détrem
pés». Теперь, когда план стал крупнее, мы различаем отдельных 
солдат, их мундиры, их позы: «...les uniformes pleins d ’eau, ils se 
serrent les uns contre les autres pour se réchauffer, pour se soutenir. 
Il y en a qui dorment tout debout...» Рассказчик в очень точных сло
вах дает объективную картину; таковы, например, преобладаю
щие здесь причастные определения: «champs détrempes», «alourdis

1 См. статью Н. В. Е л и с е е в о й  «О стилевом использовании кате
гории настоящего времени во французской художественной прозе» (Ученые 
записки Лен. гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 127, Л., 1958, 
стр. 65—84).
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par la fatigue», «visages détendus, abandonnés dans le sommeil». 
Однако мы оказываемся не только свидетелями объективного зре
лища: в рассказе звучат нотки лирической взволнованности. Она 
выражается прежде всего в синтаксисе — в эмоциональном на
гнетении однородных членов, не связанных логически-повество- 
вательными союзами: dans les flaques..., dans la boue; ces visages 
détendus, abandonnés; la pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe... 
Достаточно в качестве эксперимента попытаться вставить союз et, 
чтобы убедиться в лирической напряженности текста, — его 
характер тотчас изменится (например — la lassitude et les priva
tions). Но дело не только в синтаксисе, о том же говорят и некото
рые чисто эмоциональные лексические элементы: trois mortelles 
heures; un ciel bas et noir; c ’est lugubre. Давая картину объектив
ную, рассказчик отчасти усваивает точку зрения самих солдат и 
позволяет нам взглянуть на них их же глазами. Отсюда в тексте 
военные фразеологизмы sac au dos, l ’arme au pied, отсюда в одном 
ряду оказываются такие, казалось бы, различные вещи, как суп, 
небо и противник, — различные, но для солдата в одинаковой мерс 
важные. Отсюда же и разговорные неопределенно-личные обороты: 
on se bat; on les laisse se morfondre; l ’ennemi qu’cm sent tout autour.

2. Смена точки зрения — в з г л я д  н а б л ю д а т е л я ,  не
доуменные вопросы которого отражают недоумение солдат. Во
просы эти задает рассказчик, но при этом он как бы предоставляет 
слово читателю. Звучат они примерно так: «[Vous allez demander:] 
Qu’est-ce qu’on fait là? Qu’est-ce qui se passe?»

Здесь появляется новый кадр: крупным планом даны ж е р л а  
п у ш е к  и с т в о л ы  п у л е м е т о в .  Укрупнение плана 
достигается и выделением детали, и развернутостью фраз, и их 
параллелизмом, и метафоричностью глаголов (ont l ’air de guetter, 
regardent fixement).

Ответ рассказчика вводит главную тему новеллы; эти слова 
лейтмотивом пройдут через весь ее текст: «On attend des ordres...»

3. П а н о р а м а  з а м к а  и п а р к а .  Рассказчик пре
вращается в г и д а  — он ведет нас за собой и словно подкрепляет 
свои слова жестом: «C’est ce beau château...» Роскошь и покой, ца
рящие здесь, противоположны смертельной усталости, грязи, тре
воге — там. И стилистически речь рассказчика противоположна 
прежней. Сложные, описательные, ритмизованные фразы, поэти
ческие инверсии, эстетизирующие метафоры и сравнения (1а 
pièce d ’eau... s ’étale comme un miroir), высокая лексика (des 
trouées lumineuses). Этими приемами создается возвышеипость 
поэтического слога. Ее поддерживают и ряды высоких, отвлечен
ных существительных, уравновешенных живописными эпитетами: 
«ce calme opulent qui vient de Vordre des choses, de Valignement 
correct des massifs, de la profondeur silencieuse des avenues». Еще 
два момента важны для этого описания. Прежде всего — живо
писность. Автор концентрирует внимание на яркости красок, вы
деляя цветовые пятна: la rougeur des briques, le vert des pelouses;
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les plumes blanches des cygnes. Й еще: quelque jardinier en pantalon 
rouge. Затем — мотив безмятежного покоя, основной мотив всего 
описания: ce calme opulent; tout est paisible; tranquillement. 
Стилистической формулой этого контраста является противопо
ставление синонимов: там — la pluie, здесь — une ondée élégante, 
aristocratique. Контрасту способствует и то, что там преобладают 
причастные определения, здесь — прилагательные. Причастие 
фиксирует временное, преходящее, мимолетное состояние. Прила
гательное — некие постоянные, устойчивые свойства. В этой 
у с т о й ч и в о с т и  п о с т о я н н ы х  с в о й с т в  (trouée lu
mineuse, immense volière, des faisans dorés, l ’alignement correct, 
la profondeur silencieuse, les plumes blanches, pantalon rouge) 
с т и л и с т и ч е с к  и выражено иллюзорное ощущение покоя 
и уверенности. Кстати, заметим, что указанная выше субстанти
вация прилагательных (la rougeur, le vert, la profondeur) еще 
увеличивает эту атмосферу незыблемого покоя.

Интонация рассказчика здесь резко изменилась. Там она была 
проникнута лирическим сочувствием к солдатской массе, вбирала 
в себя ее речевую манеру. Здесь она исполнена восхищения перед 
красотой и покоем, царящими в этом старинном парке («vraie de
meure princière», «c ’est quelque chose de saisissant de trouver, si 
près du champ de bataille, ce calme opulent»), в нее проникают брез
гливо-аристократические оценки («vilaine boue»). Пока авторская 
ирония проскальзывает только в этом интонационном изменении, 
оно и является стилистическим средством, которым выражается 
отношение рассказчика к предмету повествования, или точнее — 
показа.

4. В н у т р и  з а м к а .  С т о л о в а я .  Повествователь-гид 
ведет нас дальше; теперь перед нами новый кадр — столовая в зам
ке. Крупный план: стол после трапезы. При этом план укруп
няется за счет выделения отдельных предметов: «une table à 
moitié desservie, des bouteilles débouchées, des verres ternis et vides, 
blafards sur la nappe froissée». Для манеры Доде характерно, что 
он не пишет, например, так: «une table... avec des bouteilles»; 
в этом случае он дал бы общий план стола, уставленного бутыл
ками. Верный своей системе постоянно менять зрительные планы, 
он, показав стол, как бы подходит ближе и отдельно дает крупный 
план: бутылки, затем — бокалы, затем — скатерть. Заметим, что 
фиксирование внимания на скатерти достигнуто, в частности, под
черкиванием слова при помощи определенного артикля и прила
гательного froissée. Мы пока остаемся в столовой: сюда доносятся 
звуки из соседней комнаты. Бессоюзное нагнетение однородных 
членов (des éclats de voix, des rires, des billes qui roulent, des verres 
qui se choquent) параллельно аналогичному приему в первом кадре 
(la pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe...). Здесь обе повество
вательные линии впервые перекрещиваются: «Le maréchal est en 
train de faire sa partie, et voilà pourquoi l ’armée attend des ordres». 
Это — уточняющий ответ на давно поставленный вопрос: «Qu’est-ce
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qu’on attend?..», по поводу которого прежде было сказано просто: 
«On attend des ordres». Фраза эта иронична благодаря ее логиче
ской обстоятельности, выражающей — без “всяких эмоций — связь 
несоизмеримых причины и следствия. Последняя фраза абзаца 
выдержана в разговорном, почти фамильярном тоне («le ciel peut 
bien crouler»), в ней можно прочесть и негодование, и восхищение. 
Дальнейшее развитие повествования идет в тоне иронического 
восхищения.

5. В б и л ь я р д н о й .  М а р ш а л .  Переход в соседнюю 
комнату, из которой до сих пор только доносились звуки, осуще
ствлен мгновенно, он дан восклицанием: «Le billard!» Новый круп
ный план — маршал. «Il est là, sérieux comme à la bataille, en 
grande tenue, la poitrine couverte de plaques, l ’œil brillant, les 
pommettes enflammées, dans l ’animation du repas, du jeu, des 
grogs». Ироническая торжественность — и в  лексике (например, 
l ’œil brillant), и в уже знакомом нам эмоциональном перечисле
нии, и в субстантивной конструкции (dans l ’animation...). Речь 
рассказчика проникается все большим комическим восхищением, 
словно отражающим настроение адъютантов, восторг которых са
тирически выражен и в нагнетении определений (empressés, 
respectueux, se pâmant d ’admiration), и в риторическом паралле
лизме фраз с развернутой анафорой (quand le maréchal...). Кадр 
заканчивается пышной, развернутой фразой, в которой объеди
нены обе повествовательные линии, причем первая дается в тоне 
восторженного перечисления слуховых и зрительных образов 
в субстантивной форме (un froissement, un cliquetis, sourires, 
révérences, broderies, uniformes), a вторая — в стилистическом 
плане, отражающем восприятие штабных офицеров: «cela rappelle 
les automnes de Compiègne et repose un peu des capotes souillés 
qui se morfondent là-bas...» Ироническую эмоциональность под
крепляет форма неопределенного артикля: sur des parcs, sur 
des cours d ’honneur — это придает всей фразе большую обобщен
ность.

Проблема рассказчика здесь решена по-новому: образ его 
и конкретен, и весьма обобщен, даже условен. Условность эта 
прежде всего определяется синхронностью повествования и собы
тий, превращением рассказчика в своеобразного гида. Условность 
связана и с многочисленными интонационными изменениями, 
в основе которых — важнейшее художественное средство Доде, 
и р о н и я .  Эмиль Золя, перу которого принадлежит отличная 
статья о Доде, писал об этом свойстве его искусства: «S’ il n ’a pas 
de fureur révolutionnaire qui brise ce qu’elle touche, il a l ’ ironie, 
une ironie fine et acérée comme une épée. C ’est l ’arme naturelle de 
son tempérament contre la sottise et la scélératesse. Il ne se fâche 
jamais, cela détonnerait. Il rit, il sourit même, et rien n ’est plus 
aigu, plus meurtrier que ce sourire». 1

1 E. Z o l a ,  Les romanciers naturalistes, P., Charpentier, 1906, p. 260.
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Итак, перед нами новый этап развития образа рассказчика во 
французской литературе, развития, которому способствовали 
Прево и Руссо, Шатобриан и Мюссе, Бальзак и Мериме. Доде 
усвоил уроки Мериме, объективировавшего образ повествователя, 
но придал этому образу иную форму: идя от французского фольк
лора, от традиций сказки и поэтической легенды, он сообщал 
своему рассказчику при всей его национально-исторической кон
кретности широту и условность сказочного персонажа.

Важным свойством искусства Доде является также отмеченная 
выше своеобразная сценарийность: Доде мыслит отдельными «ки
нематографическими» планами, монтируя их и постоянно меняя 
их масштабы. В этом смысле он развивает открытие, сделанное 
Флобером в «Госпоже Бовари». 1

•

Вторая половина новеллы предназначается для самостоятельного ана
лиза. Читатель обратит внимание на дальнейшую смену планов, убыстряю
щуюся в соответствии с изменением темпа повествования, на сюжетно-стили
стическое сплетение противоположных линий и, в особенности, на появление 
в конце патетических интонаций («le sang généreux de la France»). Функцию 
этой интонации в тексте новеллы необходимо объяснить, показав ее связь 
с другими элементами стилистической структуры. (См. ч. II.)

1 Интереснейшие мысли о предвосхищении писателями X IX  века худо
жественных принципов кино высказаны режиссером М. Роммом в статье 
«Литература и кино» (Вопросы кинодраматургии, вып. 1, М., «Искусство», 
1954, стр. 46—69).



Emile Zola

L'ASSOMMOIR

1 8 7 6

Благодаря «Западне» — одному из центральных романов 
серии «Ругон-Маккары» — Золя выдвинулся в число классиков 
французской литературы. В этой книге были впервые реалисти
чески изображены рабочие Франции, они вошли в литературу 
вместе со свойственной им жаргонной речью, стоявшей до сих пор 
за пределами художественной прозы. По изобразительной силе, 
по социально-обличительной энергии, по беспощадности своего 
трагизма «Западня» стоит в одном ряду с шедеврами реалистиче
ского искусства X IX  века.

В приводимом отрывке из VII главы рассказывается о пире 
в честь дня рождения прачки Жервезы Купо, героини романа 
«Западня». На стол, за которым теснятся гости Жервезы и ее 
мужа, жестянщика Купо, подан огромный жареный гусь.

...L 'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir laissé 
la société admirer le bonnet d ’évêque pendant quelques minutes, 
venait d ’abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On 
pouvait se servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plai
gnaient de la chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il em
miellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue,- la 
noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la bousculade 
des passants sur les trottoirs. Alors, les mâchoires reposées, un nou
veau trou dans l ’estomac, on recommença à dîner, on tomba sur l ’oie 
furieusement. Rien qu’à attendre et à regarder découper la bête, 
disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette 
et l ’épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c ’est-à-dire 
que personne de la société ne se souvenait de s ’être jamais collé 
une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée 
sur les coudes, mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas,
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de peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu honteuse 
devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une 
chatte. Goujet, d ’ailleurs, s ’emplissait trop lui-même, à la voir 
toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si 
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à 
chaque instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose 
de délicat sur son assiette. C ’était même touchant de regarder cette 
gourmande s ’enlever un bout d ’aile de la bouche, pour le donner au 
vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête 
basse, abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût 
du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient 
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, 
afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames avaient voulu 
de la carcasse; la carcasse, c ’est le morceau des dames. Madame Lerat, 
madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman 
Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses deux 
dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était ris
solée, et chaque convive lui passait sa peau, par galanterie; si bien 
que Poisson jetait à sa femme des regards sévères, en lui ordonnant 
de s ’arrêter, parce qu’elle en avait assez comme ça: une fois déjà, pour 
avoir trop mangé d ’oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, 
le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse 
à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le décrottait pas, 
elle n ’ était pas une femme. Est-ce que l ’oie avait jamais fait du mal 
à quelqu’un? Au contraire, l ’oie guérissait les maladies de rate. 
On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffé 
toute la nuit, sans être incommodé; et, pour crâner, il s ’enfonçait 
un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence achevait son 
croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant de 
rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indécen
ces. Ah! nom de Dieu! oui, on s ’en flanqua une bosse! Quand on y est, 
on y est, n ’est-ce pas? et si l ’on ne se paie qu’un gueuleton par-ci 
par-là, on serait joliment godiche de ne pas s ’en fourrer jusqu’aux 
oreilles. Vrai, on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames 
étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres! La 
bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces 
pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières 
de gens riches, crevant de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table comme 
l ’eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la 
terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumcr; 
et quand un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot 
et de le presser, du geste familier aux femmes qui traient les vaches. 
Encore une négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la 
boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de 
bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame 
Putois ayant demandé de l ’eau, le zingueur indigné venait d ’enlever 
lui-même les carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de l ’eau?
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Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l ’estomac? Et les verres 
se vidaient d ’une lampée, on entendait le liquide jeté d ’un trait tom
ber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux 
de descente, les jours d ’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi! un 
piqueton qui avait d ’abord un goût de vieux tonneau, mais auquel 
on s ’habituait joliment, à ce point qu’ il finissait par sentir la noi
sette. Ah! Dieu de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus de la 
treille était tout de même une fameuse invention! La société riait, 
approuvait; car, enfin, l ’ouvrier n ’aurait pas pu vivre sans le vin, 
le papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tail
leurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du travail, mettait 
le feu au ventre des fainéants; puis, lorsque le farceur vous jouait des 
tours, et bien! le roi n ’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. 
Avec ça que l ’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, 
avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien venu de lui reprocher 
une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir la vie en 
rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de 
l ’empereur? Peut-être bien que l ’empereur lui aussi était rond, 
mais ça n ’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d ’être 
plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos! Coupeau en
voyait le monde à la balançoire. Il trouvait les femmes chouettes, 
il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en riant comme s ’il 
avait remué des pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, 
si sobre d ’habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetis
saient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait 
des regards de plus en plus sévères dans sa face bronzée d ’ancien sol
dat. Ils étaient déjà soûls comme des toques. Et les dames avaient 
leur pointe, oh! une culotte encore légère,le vin pur aux joues, avec 
un besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; seule, 
Clémence commençait à n ’être plus convenable. Mais, brusque
ment, Gervaise se souvint des six bouteilles de vin cacheté; elle 
avait oublié de les servir avec l ’oie; elle les apporta, on emplit les 
verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à la main:

— Je bois à la santé de la patronne.
Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit de

bout; les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d ’une 
clameur.

— Dans cinquante ans d ’ici! cria Virginie.
— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais 

trop vieille. Allez, il vient un jour où l ’on est content de partir.
Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait 

et était de la noce. Des passants s’arrêtaient dans le coup de lumière 
élargi sur les pavés, et riaient d ’aise, à voir ces gens avaler de si 
bon cœur. Les cochers, penchés sur leurs sièges, fouettant leurs 
rosses, jetaient un regard, lâchaient une rigolade: «Dis donc, tu ne 
paies rien?... Ohé! la grosse mère, je vas chercher l ’ accoucheuse!...» 
Et l ’odeur de l ’oie réjouissait et épanouissait la rue; les garçons 
de l ’épicier croyaient manger de la bête, sur le trottoir d ’en face;
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ia fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se planter devant 
leur boutique, pour renifler l ’air, en se léchant les lèvres. Positive
ment, la rue crevait d ’indigestion. Mesdames Cudorge, la mère et la 
fille, les marchandes de parapluies d ’.à côté, qu’on n ’apercevait 
jamais, traversèrent la chaussée l ’une derrière l ’autre, les yeux en 
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit 
bijoutier, assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d ’avoir 
compté les litres, très-excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, 
les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on 
caché? La société, lancée, n ’avait plus honte de se montrer à table; 
au contraire, ça la flattait et l ’échauffait, ce monde attroupé, béant 
de gourmandise: elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le 
couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du pub
lic, dans le branle du pavé. On n ’était pas dégoûtant à voir, n ’est-ce 
pas? Alors, on n ’avait pas besoin de s ’enfermer comme des égoïstes. 
Coupeau, voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de dix 
sous, lui montra de loin une bouteille; et, l ’autre ayant accepté de la 
tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité s ’établissait 
avec la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On appelait les cama
rades qui avaient l ’air bon zig. Le gueuleton s ’étalait, gagnait de 
proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte-d’Or entier 
sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de 
tous les diables.

В этом эпизоде — сплошное авторское повествование, лишь 
в одном месте в него вклинивается прямая речь: на три страницы 
текста — каких-нибудь три реплики, занимающих лишь четыре 
строки. Это тем более интересно отметить, что сцена посвящена 
описанию шумного пира: гости и хозяева непрерывно разговари
вают и кричат, перебивая друг друга. Все эти разговоры, воз
гласы, пьяные крики в тексте содержатся, но в форме прямой речи 
они не даны. Они органически соединены, слиты с речью автора. 
Присмотримся к тому, как осуществлено это соединение.

Анализируя образцы повествовательной прозы XVIII века 
(см. главу из «Жиль Власа» Лесажа), мы констатировали, что вну
тренний закон этой, прозы — растворение прямой речи персона
жей в повествовательном потоке, нивелирующем особенности инди
видуальных речевых стилей, подчиняющем их единому иронически- 
эпическому стилю авторской речи. В прозе Золя наблюдается тен
денция прямо противоположная. Хотя рассказ постоянно ведется 
как авторский, сама авторская речь исчезает, почти без остатка 
растворившись в речи персонажей. Автор как бы сошел со своего 
пьедестала, смешался с толпой изображаемых им людей, заговорил 
их языком. Эту стилистическую форму — внедрение речевых 
особенностей персонажей в речь автора — мы условно обозначаем 
термином н е с о б с т в е н н о  п р я м а я  р е ч ь .  Однако тер
мин этот слишком узок, чтобы покрыть большую массу явлений,
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связанных с сочетанием речи автора и персонажей. Какие формы 
приобретает это сочетание в нашем тексте?

1. Авторская речь передает прямую речь персонажа.
Madame Putois ayant demandé de l ’eau, le zingueur in

digné venait d ’enlever lui-même les carafes. Est-ce que les 
honnêtes gens buvaient de l ’eau? Elle voulait donc avoir 
des grenouilles dans l ’estomac?

Это — классический случай несобственно прямой речи, «style 
indirect libre». Реплика Купо включена в поток авторского повест
вования, она утратила автономию, но зато речь автора сохраняет 
все лексические особенности этой реплики. Вопрос Купо «Vous vou
lez donc avoir des grenouilles dans l ’estomac?» преображен синтак
сически, изменены местоимения и глагольные времена, настоя
щее время уступило место имперфекту, так называемому «Impar
fait des dires».

2. Авторская речь передает внутреннюю, невысказанную речь 
персонажа.

Goujet, d ’ailleurs, s ’emplissait trop lui-même, à la voir 
toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle res
tait si gentille et si bonne!

Вторая фраза словно формулирует мысль Гуже. Она могла бы 
быть введена и глаголом, например: «il pensait...». Однако Золя 
не обособляет размышлений своего персонажа, он включает их 
в единый поток рассказа. Так ли подумал Гуже? Да, так. Может 
быть, не в таких словах, а, может быть, и вообще он думал без слов. 
Во всяком случае, автор отчетливо сформулировал его неотчет
ливую мысль, не уступив при этом даже своей излюбленной «суб
стантивной» формы (см. ниже, стр. 211) — «dans sa gourmandise» 
вместо, скажем, «quoiqu’elle soit gourmande...». Этот второй тип 
несобственно прямой речи сложней и условней.

3. Авторская речь передает речь персонажа, сочетая прямую 
речь с несобственно прямой.

Rien qu’à attendre et à regarder découper la bête, disait 
ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette 
et l ’épinée dans les mollets.

Первая часть фразы — прямая речь, даже введенная глаголом 
disait; вторая — классическая форма несобственно прямой речи, 
с характерной транспозицией местоимений и времен (вместо ça 
m ’a fait descendre — ça lui avait fait descendre). Однако заметим, 
что и прямая речь здесь по выделена графически, тире и абзацем, 
а, подобно несобственно прямой, слита с авторской.

4. Прямая речь, внедряясь в авторскую, приобретает грамма
тические черты несобственно прямой.

Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi 
donc se serait-on caché?
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Казалось бы, глагол criait вводит прямую речь — на самом деле 
и здесь ее преображение, или, другими словами, авторская речь, 
вобравшая в себя лексику персонажа. Автор мог бы сказать: 
«Oui, les voisins en fument», предоставив слово Купо. Почему он 
этого не сделал? Чтобы сохранить единство и целостность интона
ционного движения своего рассказа.

5. Косвенная речь тоже приобретает черты несобственно пря
мой.

...Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à Virginie, 
criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle 
n ’était pas une femme.

Известно, что косвенная речь отличается от прямой обобщен
ностью, абстрактностью: она, как правило, не воспроизводит ин
дивидуальные особенности высказывания — лексику и синтакси
ческий строй, — она лишь информирует о его содержании. Здесь, 
как видим, несмотря на .форму косвенной речи (criant que...), 
сохранено и восклицание tonnerre de Dieu!, и просторечный глагол 
décrotter. В сущности, это — слегка видоизмененная форма не
собственно прямой речи: видимо, Золя было необходимо ввести 
глагол-причастие criant.

6. Авторская речь передает речь или мысли не отдельного пер
сонажа, но группы людей, некоего социального коллектива.

Ah! nom de Dieu! oui, on s ’en flanqua une bosse! Quand on 
y est, on y est, n ’est-ce pas? [...] Vrai, on voyait les bedons se 
gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. Ils pétaient 
dans leur peau, les sacrés goinfres!

Кому принадлежат эти восклицания? Разумеется, они включены 
в авторскую речь, но, видимо, воспроизводят и типизируют воз
гласы гостей, раздававшиеся за столом. Впрочем, может быть, 
этих возгласов и не было. Автор на этом не настаивает. Если их не 
было, они могли быть, потому что условно выражают настроение 
толпы, ее эмоции. Именно элот тип «несобственно прямой речи» 
преобладает в нашем тексте. Мы ставим теперь термин в кавычки, 
потому что он уже и вовсе не соответствует тому сложному и не
обычному стилистическому явлению, которое мы рассматриваем. 
Эта последняя категория включает в себя различные варианты. 
Приведем некоторые из них.

а) Передача произнесенных или предположительных высказы
ваний.

Ah! Dieu de Dieu! les jésuites avaient beau dire, le jus 
de la treille était tout de même une fameuse invention!
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Или вторая половина такой фразы:
Toutes les dames avaient voulu de la carcasse; la carcasse, 

c ’est le morceau des dames.

Как и в предыдущем случае, эти слова могли быть произнесены 
кем-нибудь из гостей, но, может быть, их никто и не сказал: они 
могут просто выражать настроение гостей или обычно свойствен
ную им реакцию. Заметим, что гости Жервезы являются «дамами» 
лишь в собственном представлении. Если бы стояло нейтральное 
«femmes», это существенно изменило бы интонацию.

б) Передача общих эмоций толпы.
On n ’était pas dégoûtant à voir, n ’est-ce pas? Alors, on 

n ’avait pas besoin de s ’enfermer comme des égoïstes.

Этих слов наверняка никто не произносил. Они служат лишь 
средством для передачи настроения.

в) Автор, пользуясь речевым стилем своих героев, берет на себя 
обобщение их жизненных выводов. Таково, например, рассужде
ние о вине, которое позволяет рабочему человеку забыться.

La société riait, approuvait; car, enfin, l ’ouvrier n ’aurait 
pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait avoir planté la 
vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons.

Может быть, никто из присутствовавших на пире не развивал 
именно этих мыслей, но таковы обычные мысли и аргументы сред
него парижского рабочего, и потому автор формулирует их за 
него: ведь это мысли не только о вине, но и о политике — об отно
шении к императору, к дворянам, к буржуа.

7. Речь автора выражает его собственные мысли, но строй ав
торской речи преображен под влиянием речевой манеры персона
жей. Автор, глядя на события глазами своих героев, как бы усвоил 
их просторечный стиль выражения.

Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table 
comme l ’eau coule à la Seine.

Итак, в небольшом тексте мы обнаруживаем не менее десяти 
вариантов использования несобственно прямой речи. Какова ее 
функция в системе стиля Золя?

Идя по стопам Флобера, Золя стремился заменить рассказ 
(narration) прямым показом (représentation). Первое условие по
каза, как мы видели на анализе флоберовской прозы /— устране
ние автора. Повествователь не должен быть посредником, он не 
должен стоять между изображаемыми людьми и событиями — и чи
тателем. Флобер, стремясь к тому, чтобы «говорили сами факты», 
широко пользовался стилистическим монтажом. Раскрывая чи
тателю внутренний мир своих героев, например Эммы Бовари,

208



он нередко прибегал и к несобственно прямой речи. Для Золя 
последний прием стал одним из центральных принципов его по
вествовательной техники, но, по сравнению с прозой Флобера, 
прием этот значительно видоизменился. В каком же напра
влении?

Флобер, как правило, пользуется классической несобственно 
прямой речью: авторская речь передает прямую речь персонажа 
или его размышления. Мы видели, что и у Золя нередко встре
чается такая форма. Но значительно важнее в системе его стиля та 
форма несобственно прямой речи, которую мы рассмотрели в пункте 
шестом: а в т о р с к а я  р е ч ь  п е р е д а е т  р е ч ь  и л и  
м ы с л и  ц е л о г о  с о ц и а л ь н о г о  к о л л е к т и в а .  1

В системе флоберовского мировоззрения человек, хотя он и 
зависит от окружающей социальной и материальной среды, сра
внительно свободен: он не раб этой среды, не функция ее. Флобер 
сохраняет веру в известную свободу человеческой воли. Поэтому 
в центре его произведений — личность. Пусть эта личность, 
как Эмма Бовари, обречена на трагическую гибель, пусть ее со
противляемость губительным и мертвящим силам среды мала, но 
человек со свойственными ему прекрасными задатками существует.

Автор «Западни» иначе смотрит на человека. Он склонен при
давать чрезмерное значение среде — как социальной, так и мате
риальной. Для Золя человеческая личность не свободна, воля ее и 
развитие до конца определены, детерминированы внешними об
стоятельствами. Именно поэтому в прозе Золя вещи и людские 
коллективы играют гораздо большую роль, чем у Флобера.

В нашем тексте речь идет не столько об отдельных персонажах, 
сколько о скоплении людей, образовавших случайный, временный 
«социальный коллектив» — застольное общество. Золя так и назы
вает его — «la société». Он пишет: «La société riait, approuvait...» 
и дальше передает мысли, свойственные всему этому сообществу, 
которое приобретает черты как бы самостоятельного живого суще
ства. Или, ниже: «La société, lancée, n ’avait plus honte de se montrer 
à table; au contraire, ça la flattait et réchauffait, ce monde attroupé, 
béant de gourmandise: elle aurait voulu enfoncer la devanture...»

Рядом с этим «существом» возникает и другое — квартал, 
улица. Недаром автор так настойчиво пользуется метонимией, 
в которой «улица» приобретает свою отдельную, самостоятельную 
жизнь: «le quartier regardait et était de la noce», « l ’odeur de l ’oie 
réjouissait et épanouissait la rue», «positivement, la rue crevait 
d ’indigestion», «une fraternité s ’établissait avec la rue», «le quartier 
de la Goutte d ’Or entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre». 
Перед нами два одушевленных автором коллективных существа — 
«la société» и «la rue»; они общаются друг с другом, братаются

1 Подробнее об этом см.: Е. Г. Э т к и н д, О стиле романа Э. Золя «За
падня» (Ученые записки Лен. гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 127, 
Л., 1958).
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Реальность их существования автор подчеркивает преимуще
ственно тем, что придает каждому из них мысли и чувства, выра
женные в форме, условно говоря, несобственно прямой речи.

Текст романа Золя приобретает стилистическое единство — но 
не за счет преобладания индивидуальной авторской интонации, 
а за счет безраздельного господства речевого стиля парижских 
рабочих, которым посвящен роман. Говорят ли персонажи или 
автор, лексика и синтаксический строй повсюду одни и те же. 
Повсюду — просторечный словарь, черпающий свои ресурсы в па
рижском арго. Авторская речь начинена такими явными вульга
ризмами и арготизмами, как la négresse в смысле la bouteille, faire 
la blague, se ficher de..., être rond, envoyer à la balançoire, être 
soûls comme des tiques, une rigolade, sous le nez de..., l ’air bon zig, 
la boustifaille, un bacchanal de tous les diables. То же относится 
и к синтаксису. Авторская речь и там, где она не переходит в не
собственно прямую, интонационно и синтаксически близка к речи 
персонажей: она постоянно сохраняет строй живой разговор
ности. Разговорные инверсии, способствующие интонационному 
выделению различных элементов фразы, можно обнаружить, 
пожалуй, в любом месте текста. Например: «Toute la société, avec 
un fracas de chaises remuées, se mit debout; les bras se tendirent, 
les verres se choquèrent, au milieu d ’une clameur». Чтобы отдать 
себе отчет в интонационном и живописном эффекте этих предло
жений, достаточно восстановить прямой порядок слов: «Toute la 
société se mit debout avec un fracas de chaises remuées...» и т. д. 
Фраза утратила наглядность, эмоциональную энергию и стала 
информационно-повествовательной. Смысл конструкции у Золя, 
в частности, в том, что построение фразы словно воспроизводит 
впечатление, испытываемое зрителем, восстанавливает реальную 
последовательность: сперва мы слышим грохот отодвигаемых 
стульев, а потом уже видим, как гости встали. Разговорный син
таксис в принципе тоже тяготеет к тому, чтобы последовательность 
фразы совпала с реальной последовательностью действий (пусть 
в ущерб грамматической норме).

Золя, как видим, верен принципу безличного, «безавторского» 
показа, показа (как не раз говорил Флобер) стилистическими 
средствами — то есть не прямого, а косвенного. Однако подлинно 
великий художник не может ограничиться бесстрастным пока
зом — он стремится передавать читателю и свое отношение к изо
браженному им миру, и свои выводы. Флобер использовал монтаж 
и заставлял читателя понять оценку, которую он, автор, дает и 
советнику Льевену, и Родольфу, и крестьянке Катрин Леру, и 
аптекарю Омэ. Но монтаж — прием драматический, Золя же 
постоянно оставался в пределах эпоса. Его замыслом было создать 
грандиозное эпическое обобщение современной ему Франции. 
Элементов драмы в его романах мало: например, мало диалогов, 
нет стилистического монтажа (в основе которого тоже лв*кит диа
лог). Один из существенных приемов Золя, позволяющих ему вы
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разить свое отношение к изображаемому, — г и п е р б о л а ,  
благодаря которой образ нередко приобретает грандиозный мас
штаб и становится символическим. Обычно такая гиперболизация 
создается посредством последовательного развертывания мета
форы. В нашем тексте большую роль играет образ вина (этот образ 
важен и для всего романа в целом). Вот звенья развития мета
форы «вино — поток»: 1) «le vin ... coulait autour de la table comme 
l ’eau coule à la Seine», 2) «un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que 
la terre a soif», 3) «on entendait le liquide jeté d ’un trait tomber 
dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de 
descente, les jours d ’orage», 4) «il pleuvait du piqueton». Итак, 
вначале — традиционное сравнение (ср. по-русски «вино лилось 
рекой»), которое переходит в метафору «ручей после дождя»; 
эта метафора приобретает самостоятельную жизнь, разрастается 
и гиперболизируется — появляются дождевые потоки, водосточ
ные трубы, грозы и бури; и, наконец, вино, как дождь, струится 
на землю. Благодаря такой гиперболизации понятие «вино» 
приобретает в глазах читателя большую вескость, своеобразный 
«крупный план». Этому укрупнению образа способствует и сино
нимическая разработка понятия. Так, слову vin в тексте — на 
нескольких строках — соответствуют синонимы лексические, мето
нимические, перифрастические: le jet rouge, le liquide, le piqueton, 
le jus de la treille, le farceur; слову la bouteille — le litre, la né
gresse. Последний синоним — арготическая метафора, которая 
в авторской речи развернута в большой метафорический образ. 
Купо отбивает у бутылки горлышко: 1) «encore une négresse qui 
avait la gueule cassée». Метафора развивается дальше: 2) «dans un 
coin de la boutique, un tas de négresses mortes grandissait» и, нако
нец, 3) «un cimetière de bouteilles». Гиперболический образ вина 
поддерживается другим укрупненным образом — бутылки.

Неотъемлемой характерной чертой стилистики Золя является 
его пристрастие к субстантивным оборотам. Вот несколько при
меров: «la noce continua au milieu de roulement des fiacres et de la 
bousculade des passants sur les trottoirs», «...avec un fracas de chaises 
remuées», «...dans le branle du pavé». Функция этой «субстантив
но сти» становится понятной, как только мы пытаемся заменить 
эти обороты привычными глагольными конструкциями. Возьмем 
первый пример и преобразуем его: «la noce continua tandis que les 
fiacres roulaient dans la rue et les passants se bousculaient sur les 
trottoirs». Фраза стала повествовательной, она утратила яркую 
живописную наглядность, физическую ощутимость: «le roule
ment» ведь не только «движение» экипажей, но еще и грохот; «1а 
bousculade» — не только «толкотня» прохожих, но еще и образ 
хаотического движения людских толп. В субстантивации глаголов 
(прежде всего именно глаголов!) обнаруживается та же тенденция 
Золя к материализации повествования, к устранению автора- 
рассказчика, к замене рассказа — конкретным, ярким, впечат
ляющим показом; та же тенденция, которая обусловила возник
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новение всей системы анализируемого стиля с характерным для 
него господством «несобственно прямой речи» и разговорных 
синтаксических инверсий.

Для самостоятельного анализа предлагается отрывок из XII главы ро
мана «Западня». Жервеза Купо, уже измученная нуждой и бедствиями, 
надеется встретить мужа у выхода с предполагаемого места его работы и 
отобрать у него получку, пока он не успел ее пропить. (См. ч. II.)



Emile Zola

LA DÉBÂCLE

1 8 9 2

P оман Золя «Разгром» по существу завершает двадцатитом
ный цикл «Ругон-Маккаров». Предшествующие романы раскры
вают читателю минувшую эпоху царствования Наполеона III, 
которую Золя назвал «эпохой безумия и позора». В «Разгроме» 
повествуется о поражении французской армии под Седаном. Золя 
воспринимал эту национальную катастрофу как закономерный 
итог позорного владычества лавочников, спекулянтов, фарисеев, 
погубивших Францию.

В приводимом эпизоде (часть третья, глава VIII) читатель 
вместе с героями романа, солдатами Жаном Маккаром и Морисом 
Левассером, видит пожар Парижа, вспыхнувший после седан
ского разгрома.

— Si nous passions la nuit dans cette baraque? demanda Maurice 
en montrant un bureau en planches de la navigation.

— Ah! ouiche! pour être pinces demain matin!
Jean avait toujours son idée. Il venait bien de trouver là toute 

une flottille de petites barques. Mais elles étaient enchaînées, com
ment en détacher une, dégager les rames? Enfin, il découvrit une 
vieille paire de rames, il put forcer un cadenas, mal fermé sans 
doute; et, tout de suite, losqu’il eut couché Maurice à l ’avant 
du canot, il s ’abandonna avec prudence au fil du courant, longeant 
le bord, dans l ’ombre des bains froids et des péniches. Ni l ’un ni 
l ’autre ne parlaient plus, épouvantés de l ’exécrable spectacle qui 
se déroulait. A mesure qu’ils descendaient la rivière, l ’horreur sem
blait grandir, dans le recul de l ’horizon. Quand ils furent au pont 
de Solférino, ils virent d ’un regard les deux quais en flammes.

A gauche, c ’étaient les Tuileries qui brûlaient. Dès la tombée 
de la nuit, les communards avaient mis le feu aux deux bouts du 
palais, au pavillon de Flore et au pavillon de Marsan; et, rapide
ment, le feu gagnait le pavillon de l ’Horloge, au centre, où était
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préparée toute une mine, des tonneaux de poudre entassés dans la 
salle des Maréchaux. En ce moment, les bâtiments intermédiaires 
jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse 
que traversaient de longues flammèches bleues. Les toits s ’embra
saient, gercés de lézardes ardentes, s ’entr’ouvrant, comme une terre 
volcanique, sous la poussée du brasier intérieur. Mais, surtout, 
le pavillon de Flore, allumé le premier, flambait, du rez-de-chaussée 
aux vastes combles, dans un ronflement formidable. Le pétrole, 
dont on avait enduit le parquet et les tentures, donnait aux flammes 
une intensité telle, qu’on voyait les fers des balcons se tordre et que 
les hautes cheminées monumentales éclataient, avec leurs grands 
soleils sculptés, d ’un rouge de braise.

Puis, à droite, c ’était d ’abord le palais de la Légion d ’honneur, 
incendié à cinq heures du soir, qui brûlait depuis près de sept heures, 
et qui se consumait en une large flambée de bûcher dont tout le bois 
s ’achèverait d ’un coup. Ensuite, c ’était le palais du Conseil d ’Etat, 
l ’incendie immense, le plus énorme, le plus effroyable, le cube de 
pierre géant aux deux étages de portiques, vomissant des flammes. 
Les quatre bâtiments, qui entouraient la grande cour intérieure, 
avaient pris feu à la fois; et, là, le pétrole, versé à pleines tonnes dans 
les quatre escaliers, aux quatre angles, avait ruisselé, roulant le 
long des marches des torrents de l ’enfer. Sur la façade du bord de 
l ’eau, la ligne nette de l ’attique se détachait en une rampe noircie, 
au milieu des langues rouges qui en léchaient les bords; tandis que les 
colonnades, les entablements, les frises, les sculptures apparaissaient 
avec une puissance du relief extraordinaire, dans un aveuglant re
flet de fournaise. Il y avait surtout là un branle,une force du feu 
si terrible, que le colossal monument en était comme soulevé, trem
blant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse de ses 
murs épais, sous cette violence d ’éruption qui projetait au ciel le 
zinc de ses toitures. Ensuite, c ’était, à côté, la caserne d ’Orsay dont 
tout un pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une 
tour de lumière. Et c ’était enfin, derrière, d ’autres incendies encore, 
les sept maisons de la rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue 
de Lille, embrasant l ’horizon, détachant les flammes sur d ’autres 
flammes, en une mer sanglante et sans fin.

Jean, étranglé, murmura:
— Ce n ’est pas Dieu possible! la rivière va prendre feu.
La barque, en effet, semblait portée par un fleuve de braise. 

Sous les reflets dansants de ces foyers immenses, on aurait cru que la 
Seine roulait des charbons ardents. De brusques éclairs rouges y 
couraient, dans un grand froissement de tisons jaunes. Et ils descen
daient toujours lentement, au fil de cette eau incendiée, entre les 
palais en flammes, ainsi que dans une rue démesurée de ville mau
dite, brûlant aux deux bords d ’une chaussée de lave en fusion.

— Ah! dit à son tour Maurice, repris de folie devant cette 
destruction qu’il avait voulue, que tout flambe donc et que tout 
saute!
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Mais, d ’un geste terrifié, Jean le fit taire, comme s ’il avait craint 
qu’un tel blasphème ne leur portât malheur. Etait-ce possible qu’un 
garçon qu’il aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des 
idées pareilles? Et il ramait plus fort, car il avait dépassé le pont de 
Solférino, il se trouvait maintenant dans un large espace découvert. 
La clarté devenait telle, que la rivière était éclairée comme par le 
soleil de midi, tombant d ’aplomb, sans une ombre. On distinguait 
les moindres détails avec une précision singulière, les moires du cou
rant, les tas de graviers des berges, les petits arbres des quais. Sur
tout, les ponts apparaissaient, d ’une blancheur éclatante, si nets, 
qu’on en aurait compté les pierres; et l ’on aurait dit, d ’un incendie 
à l ’autre, de minces passerelles intactes, au-dessus de cette eau 
braisillante. Par moments, au milieu de la clameur grondante et 
continue, de brusques craquements se faisaient entendre. Des ra
fales de suie tombaient, le vent apportait des odeurs empestées. 
Et l ’épouvantement, c ’était que Paris, les autres quartiers lointains, 
là-bas, au fond de la trouée de la Seine, n ’existaient plus. A droite, 
à gauche, la violence des incendies éblouissait, creusait au delà 
un abîme noir. On ne voyait plus qu’une énormité ténébreuse, un 
néant, comme si Paris tout entier, gagné par le feu, fût dévoré, eût 
déjà disparu dans une éternelle nuit. Et le ciel aussi était mort, 
les flammes montaient si haut, qu’elles éteignaient les étoiles.

Maurice, que le délire de la fièvre soulevait, eut un rire de fou.
— Une belle fête au Conseil d ’Etat et aux Tuileries... On a 

illuminé les façades, les lustres étincellent, les femmes dansent... 
Ah! dansez, dansez donc, dans vos cotillons qui fument, avec vos 
chignons qui flamboient...

De son bras valide, il évoquait les galas de Gomorrhe et de Sodome, 
les musiques, les fleurs, les jouissances monstrueuses, les palais cre
vant de telles débauches, éclairant l ’abomination des nudités d ’un 
tel luxe de bougies, qu’ils s ’étaient incendiés eux-mêmes. Soudain, 
il y eut un fracas épouvantable. C’était, aux Tuileries, le feu, venu 
des deux bouts, qui atteignait la salle des Maréchaux. Les tonneaux 
de poudre s ’enflammaient, le pavillon de l ’Horloge sautait, avec 
une violence de poudrière. Une gerbe immense monta, un panache 
qui emplit le ciel noir, lè bouquet flamboyant de l ’effroyable fête.

— Bravo, la danse! cria Maurice, comme à une fin de spectacle, 
lorsque tout retombe aux ténèbres.

Композиция описания парижского пожара такова, что читатель 
видит пожар глазами Жана и Мориса, героев романа. Сначала 
все вокруг кажется спокойным; постепенно перед обоими сол
датами, плывущими по Сене, развертывается страшное зрелище, 
« l ’exécrable spectacle»; ужас возрастает — « l ’horreur semblait gran
dir». И, наконец, зрителям вдруг открывается панорама горящего 
города. Постепенность нарастания ужаса выражена глаголами в 
Imparfait: «se déroulait»; «à mésure qu’ils descendaient la rivière,
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l ’horreur semblait grandir»; внезапно его сменяет Passé simple: 
«Quand ils furent au pont de Solférino, il virent d ’un regard les 
deux quais en flammes». Теперь мы вместе с Жаном и Морисом 
смотрим на пожар. Автор фиксирует движение их взглядов: 
«à gauche, c ’étaient...»; «à droite, c ’était...»; «on voyait...»; «c’était, 
à côté...»; «c ’était, enfin, derrière...»; «on distinguait...» Однако, 
само описание дается без всякого использования несобственно 
прямой речи. В тексте встречается слияние авторского повество
вания с внутренней речью Жана, но этим и ограничивается исполь
зование того приема, который был господствующим в стиле «За
падни»: «Mais elles étaient enchaînées, comment en détacher une, 
dégager les rames?» или: «Etait-ce possible qu’un garçon qu’il 
aimait tant, si instruit, si délicat, en fût arrivé à des idées pareilles?» 
Само описание дано непосредственно от* автора, хотя и через 
сознание героев. Точка зрения последних проявляется в оценоч
ных эпитетах и в синтаксических конструкциях.

Оценочные эпитеты проходят через все описание. Они характе
ризуют эмоции зрителей. Тема ужаса звучит в самом начале нашего 
текста, еще до картины пожара: «Ni l ’un ni l ’autre ne parlaient 
plus, épouvantés de Vexécrable spectacle qui se déroulait». A дальше 
мы видим: ronflement formidable; l ’ incendie immense, le plus 
énorme, le plus effroyable, le cube de pierre géant; une puissance 
du relief extraordinaire; un aveuglant reflet de fournaise; une force 
de feu... terrible; le colossal monument; une mer sanglante et sans 
fin ; une rue démesurée; une blancheur éclatante; un fracas épouvan
table] une gerbe immense; Veffroyable fête. Все эти эпитеты выпол
няют двойную функцию: выражая реакцию потрясенных очевидцев, 
они дают читателю масштаб грандиозного и трагического события.

Что касается синтаксиса, то он, как всегда у Золя, сохраняет 
интонацию живого голоса, устного разговора. Фраза не фикси
рует итог того или иного события, но как бы ведет читателя за 
собой, последовательно отмечая отдельные элементы зрелища или 
звенья переживания. «Par moments, au milieu de la clameur gron
dante et continue, de brusques craquements se faisaient entendre». 
В этой фразе сначала внимание читателя задерживается на по
стоянном и грозном гуле, на общем «шумовом фоне», причем «гул» 
выделен двумя эпитетами и, таким образом, как бы продлен во 
времени, интонационно затянут; затем читатель слышит внезап
ный грохот рушащихся зданий — и фразу завершает глагол- 
сказуемое, который в сущности играет здесь роль формально- 
синтаксическую и ритмическую. А если вернуть этой фразе пря
мой порядок слов (подлежащее — сказуемое — дополнение), эф
фект непосредственного переживания и в то же время звучания 
живого, взволнованного голоса будет утрачен: «De brusques cra
quements se faisaient entendre par moments au milieu de la cla
meur grondante et continue». Фраза приобрела спокойно-повество
вательный, деловито-информационный характер. Или другой слу
чай синтаксического усложнения: «Et l ’épouvantement, c ’était
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que Paris, les autres quartiers lointains, là-bas, au fond de la trouée 
de la Seine, n ’existaient plus». Здесь в синтаксическом движении, 
в последовательном расположении элементов фразы, в ее расчле
ненности, в репризе отражено нарастающее чувство ужаса, ко
торое охватывает свидетелей пожара. Фраза как бы формулирует 
их переживания не в итоговом выражении, но воспроизводит д и 
н а м и к у  этих переживаний. Общее понятие — Paris, более кон
кретное указание — les autres quartiers lointains, еще более точ
ное, определяющее угол зрения наблюдателя — là-bas (это уже 
почти внутренняя речь героев) и, наконец, зловещая концовка — 
au fond de la trouée de la Seine. A в заключение — глагол, страш
ный своей обыкновенностью и простотой: n ’existaient plus, 
Пример этот — типический. Фраза Золя своим синтаксическим 
построением всегда тяготеет к тому, чтобы воспроизвести динамику 
переживаний.

Заметим в этой же связи: конструкция других чисто описатель
ных фраз такова, что и они не подводят итог событию, но воспроиз
водят либо его протекание, либо процесс его восприятия зрите
лями. Показать это можно на любом, наудачу взятом примере: 
«Sur la façade du bord de l ’eau, la ligne nette de l ’attique se détachait 
en une rampe noircie, au milieu des langues rouges qui en léchaient 
les bords...» Это — последовательность восприятия. A вот — дина
мика самого процесса: «les bâtiments intermédiaires jetaient, par 
leurs fenêtres crevées, des tourbillons de fumée rousse que traversaient 
de longues flammèches bleues». (Мы вернемся к этой проблеме при 
анализе фразы, заключающей описание пожара.)

Говоря о синтаксисе, следует отметить одну из его особен
ностей. Наиболее распространенный вид связи между частями 
сложной соподчиненной фразы — причастные обороты, в особен
ности активные причастия настоящего времени: «les toits s ’embra
saient... s ’entr’ouvrant», «le pétrole... avait ruisselé, roulant le long 
des marches», «le colossal monument en était comme soulevé, trem
blant et grondant sur ses fondations, ne gardant que la carcasse 
de ses murs épais», «c ’était enfin... les vingt-deux maisons de la rue 
de Lille, embrasant l ’horizon, détachant les flammes sur d ’autres 
flammes». Как видим, нередко и нанизывание причастных обо
ротов друг на друга. Это стилистическое явление способствует 
той же цели — непосредственной передаче динамики события. 
Причастия позволяют показать о д н о в р е м е н н о с т ь  раз
ных действий, многообразие и единство жизненных процессов. 
С наибольшей наглядностью выражают эту одновременность 
р я д ы  причастий, как в наших примерах — tremblant et gron
dant, ne gardant que... и т. д. 1

Итак, внутренний мир персонажей, глазами которых мы видим 
пожа-р Парижа, воссоздается оценочными эпитетами и синтакси

1 О функции причастных форм у Золя отлично пишет А. В. Ч и ч е р и н  
в статье «Разгром» Эмиля Золя как роман-эпопея» (в кн.: Возникновение 
романа-эпопеи, М., «Советский писатель», 1958, стр. 237).
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ческими средствами. Но лексическое наполнение фразы принад
лежит автору. В «Западне» было иначе: там вся лексика заимство
валась автором у его персонажей.

Автор дает документально точную, почти протокольную кар
тину страшного бедствия. Он педантично указывает, в котором часу 
какое здание было подожжено и сколько часов оно уже горит, он 
называет число домов на горящих улицах (les sept maisons de la 
rue du Bac, les vingt-deux maisons de la rue de Lille), он пере
числяет, не чуждаясь специальных терминов, архитектурные 
детали пылающих зданий (la ligne nette de l ’attique, les colon
nades, les entablements, les frises, les sculptures), вводит названия 
улиц, зданий, дворцовых павильонов и зал. Эта материальная 
конкретность — одна из особенностей описания, причем трезвая 
деловитость авторских перечислений усиливает его трагизм. Ги
гантский масштаб пожара дается читателю не только патетич
ностью этого перечисления, но и нагромождением синонимических 
слов и оборотов, рисующих различные формы, оттенки, стороны 
пожара. Так, на двух страницах текста мы обнаружим, вероятно, 
все возможные языковые и индивидуально-образные синоними
ческие наименования для понятий «огонь», «гореть», «поджигать». 
Например, «огонь»: le feu, les flammes, le brasier, la braise, la flam
bée, le bûcher, l'incendie, les langues rouges, les foyers, une mer 
sanglante и т. д. «Гореть»: les Tuileries brûlaient; le feu gagnait; 
les toits s ’embrasaient; le pavillon de Flore... flambait; le Palais 
de la Légion d ’honneur... se consumait; le palais du Conseil d ’Etat... 
vomissait des flammes; il y avait surtout là un branle, une force de feu 
si terrible...; les tonneaux de poudre s ’enflammaient. Читатель без 
труда обнаружит в тексте и другие синонимические ряды; в данном 
случае нагнетение синонимов — одно из художественных средств 
создания зрительного эффекта. Впрочем, само по себе оно значит 
немного. Громоздя синонимы, Золя как бы говорит: это был не 
просто пожар — здесь сосредоточились все известные человеку 
формы и виды огня, горения. Впечатление неистовой, бесконечно 
многообразной стихии усилено простыми и развернутыми метафо
рами, которые тоже нагромождены друг на друга («les bâtiments 
intermédiaires jetaient, par leurs fenêtres crevées, des tourbillons 
de fumée rousse...»), и в особенности многочисленными сравнениями 
(«les toits s ’embrasaient... s ’entr'ouvrant, comme une terre vol
canique, sous la poussée du brasier intérieur»; «le palais de la Légion 
d ’honneur... se consumait en une large flambée de bûcher dont 
tout le bois s’achèverait d ’un coup»; «la caserne d ’Orsay dont tout 
un pan brûlait, en une colonne haute et blanche, pareille à une 
tour de lumière»; «la rivière était éclairée comme par le soleil 
de midi»). Характер этих метафор и сравнений подводит нас 
к тому, что составляет основную экспрессивную атмосферу 
текста.

Наиболее впечатляющие образы парижского пожара связаны 
с библейской стилистикой. Так, пылающий керосин, льющийся
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по ступеням дворцовых лестниц, метафорически отождествлен с «по
токами ада» — «des torrents de l ’enfer». Вода в Сене кажется по
током огня, она представляется бесконечной улицей некоего «про
клятого города»: «Et ils descendaient toujours lentement, au fil 
de cette eau incendiée, entre les palais en flammes, ainsi que dans une 
rue démesurée de ville maudite, brûlant aux deux bords d ’une chaus
sée de lave en fusion». По образности и ритму эта фраза напоми
нает апокалиптические пророчества или библейское описание 
гибели Содома и Гоморры — «проклятых городов», которые, по 
преданию, бог покарал за чудовищные грехи, разврат и преступ
ления, разрушив их. Об этом же говорится в гневной тираде 
(принадлежащей не то Морису, не то автору): «il évoquait les galas 
de Gomorrhe et de Sodome, les musiques, les fleurs, les jouissances 
monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant 
l ’abomination des nudités d ’un tel luxe de bougies, qu’ils s ’étaient 
incendiés eux-mêmes». Обратим внимание на библейско-апокалип
тическую фразеологию приведенной фразы: и эпитет monstrueuses, 
и метафорическое причастие crevant, и «épithète biblique» в со
четании l ’abomination des nudités и т. п. — все здесь напоминает 
стиль ветхозаветных пророков. Гибель Парижа от стихии огня — 
это гибель «проклятого города», современного Содома, это кара 
за все те преступления Второй империи, которые описаны Золя 
в восемнадцати предшествующих романах: в «Добыче» и в «Эжене 
Ругоне», в «Нана» и в «Накипи», в «Завоевании Плассана» и в 
«Жерминале». Таким образом, пожар Парижа приобретает зна
чение символической сцены, завершающей целый исторический 
период в существовании французского государства. Символиче
ским завершением является и замечательное описание последнего 
взрыва: «Soudain, il у eut un fracas épouvantable». Этот эпизод 
резко выделен в тексте — выделению способствует использование 
имперфекта, замедляющего рассказ: «C’était, aux Tuileries, le feu, 
venu des deux bouts, qui atteignait la salle des Maréchaux» (в этом 
контексте естественно было бы сказать: «qui avait atteint»). И даль
ше: «Les tonneaux de poudre s1 enflammaient, le pavillon de l ’Horloge 
sautait, avec une violence de poudrière». Имперфект задерживает 
наше внимание на самом процессе взрыва, тогда как простой пер
фект подвел бы его итоги. Сопоставим пристрастие к импер
фекту, проявляющееся во всем эпизоде, с особенностью синтакси
ческих конструкций (см. выше), которые тоже дают не итог пере
живания или события, но их протекание во времени. Символиче
скую картину венчает фраза с глаголами в Passé simple (потому 
что на этот раз подводится итог всему описанию, а перфект способ
ствует такому подытоживанию): «Une gerbe immense monta, un 
panache qui emplit le ciel noir, le bouquet flamboyant do l ’effroyable 
fête». Заключительный характер этой фразы подчеркивается и 
риторическим нагнетением синонимических метафор (gerbe, pa
nache, bouquet), и парадоксально-символическим образом празд
ничного букета.
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Итак, описание парижского пожара в романе Золя «Разгром» 
перерастает в символическую сцену возмездия за преступления 
Второй империи, в эмоциональный и философский итог целой эпохи 
и в то же время всей многотомной эпопеи Золя. Символичность 
достигается использованием библейского стиля с его образностью 
и лексикой, сложной системы метафор и сравнений, нагнетением 
многочисленных синонимических рядов. Золя и здесь остается 
верен своему эстетическому принципу: устранению из повество
вания автора с его размышлениями и выводами, навязываемыми 
читателю. Пожар увиден глазами героев романа, а не глазами 
автора, хотя, разумеется, автор здесь, не выходя на сцену, явно 
сообщает читателю сведения и факты, неведомые его героям. Тех
ника показа решительно преобладает над рассказом, или, скажем, 
рассуждением; создание максимальной наглядности обеспечивается 
своеобразным «динамическим» синтаксисом, воспроизводящим не 
итог событий, но самый процесс их протекания или процесс их 
восприятия зрителем. Такова же роль имперфектных глагольных 
форм. Роль авторских выводов играют образы — таков, например, 
последний взрыв Тюильри и завершающая его описание метафора 
«пылающего праздничного букета».

Для самостоятельного анализа предлагается эпизод из VI главы третьей 
части «Разгрома». Наполеон III, остановившийся на квартире у фабриканта 
Делаэрша, только что получил от генералов Дуэ и Дюкро известие о том, что 
армия под Седаном окружена прусскими войсками и что ее ожидает неминуе
мая катастрофа. (См. ч. II.)



Guy de Maupassant

CLAIR DE LUNE

1 8 8 2

П\_Утиль мопассановскои прозы исключительно труден для 
анализа. Он отличается внешней простотой и скупостью средств. 
Писалось о нем мало, к тому же иногда и поверхностно. «Язык 
его сжат, пластичен, колоритен, а в лирических новеллах и днев
никовых записях и письмах ярко эмоционален», — замечает один 
из советских знатоков творчества Мопассана, Ю. И. Данилин. 1 
Это справедливо, но абстрактно. Что касается французских 
исследователей, то они не поднимались до высоких обобщений. 
Они отмечали тот факт, что Мопассан мобилизует незначительные 
языковые ресурсы (примерно одну десятую современного ему сло
варя! 1 2), что в целом его лексика состоит из простых слов, оби
ходных и употребленных в прямом смысле. 3 Между тем, несмотря 
на видимость простоты, мопассаиовский стиль сложен и много
слоен. Попытаемся показать методику его анализа па примере.

Стилистическое искусство Мопассана — блестящего мастера 
новеллы — раскрывается достаточно полно только при анализе 
целостного произведения. Поэтому читателю предлагается текст 
одной из самых известных лирических новелл, который мы при
водим без сокращений.

Il portait bien son nom de bataille, l ’abbé Marignan. C’était 
un grand prêtre maigre, fanatique, d ’âme toujours exaltée, mais 
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d ’ oscillations. 
Il s ’imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, 
ses volontés, ses intentions.

1 10. Д а н и л и н ,  Предисловие к кн.: Guy de Maupassant, Nouvelles 
choisies, Moscou, Editions en langues étrangères, 1959, p. 8.

2 A. S c h i n z, Le vocabulaire de Maupassant et de Mérimée, «Revue des 
langues romanes», 6e série, II, 1909, pp. 504—531.

3 A. V i a 1, Guy de Maupassant et l ’Art du roman, P., 1954.
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Quand il se promenait à grands pas dans l ’allée de son petit pres
bytère de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans 
son esprit: «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstiné
ment prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque 
toujours. Ce n ’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse 
humilité: «Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» Il se disait: 
«Je suis le serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons d ’agir, et les 
deviner si je ne les connais pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue 
et admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balançaient 
toujours. Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les ré
veils, les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour les arro
ser, les soirs pour préparer au sommeil et les nuits sombres pour 
dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les be
soins de l ’agriculture; et jamais le soupçon n ’aurait pu venir au prêtre 
que la nature n ’ a point d ’intentions et que tout ce qui vit s ’est plié, 
au contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la 
matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la 
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ: 
«Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: 
«On disait que Dieu lui-même se sentait mécontent de cette œuvre- 
là.» La femme était bien pour lui l ’enfant douze fois impure dont 
parle le poète. Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier 
homme et qui continuait toujours son œuvre de damnation, [l’être 
faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que 
leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il 
se sût inattaquable, il s ’exaspérait de ce besoin d ’aimer qui frémis
sait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n ’avait créé la femme que pour tenter l ’homme 
et 1’éprouver. Il ne fallait approcher d ’elle qu’avec des précautions 
défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, 
toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes 
vers l ’homme.

Il n ’avait d ’indulgence que pour les religieuses que leur vœu 
rendait inoffensives; mais il les traitait durement quand même, 
parce qu’il la sentait toujours vivante au fond de leur cœur en
chaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui venait 
encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les re
gards des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs 
élans d ’amour vers le Christ, qui l ’ indignaient parce que c ’était de 
l ’ amour de femme, de l ’amour charnel; il la sentait, cette tendresse 
maudite, dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en 
lui parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées 
quand il les reprenait avec rudesse.
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Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et 
il s ’en allait en allongeant les jambes comme s ’il avait fui devant un 
danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison 
voisine. Il s ’ acharnait à en faire une sœur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l ’ abbé sermonnait, 
elle riait; et quand il se fâchait contre elle, elle l ’embrassait avec 
véhémence, le serrant contre son cœur, tandis qu’il cherchait invo
lontairement à se dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter ce
pendant une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation de 
paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté 
d ’elle par les chemins des champs. Elle ne l ’écoutait guère et regar
dait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se 
voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s ’élançait pour attraper une 
bête volante, et s ’écriait en la rapportant: «Regarde, mon oncle, 
comme elle est jolie; j ’ ai envie de l ’embrasser.» Et ce besoin d ’«em- 
brasser» des mouches ou des grains de lilas inquiétait, irritait, sou
levait le prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable tendresse 
qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l ’épouse du sacristain, qui faisait le mé
nage de l ’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce 
avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, 
avec du savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s ’écria: 
«Ce n ’est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son cœur: «Que Notre Sei
gneur me juge si je mens, monsieur le curé. J ’vous dis qu’elle y va 
tous les soirs sitôt qu’votre sœur est couchée. Ils se r ’trouvent le 
long de la rivière. Vous n ’avez qu’à y aller voir entre dix heures et 
minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violem
ment, comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. 
Quand il voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois 
depuis le nez jusqu’à l ’ oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d ’ indignation et de colère. 
A sa fureur de prêtre, devant l ’invincible amour, s ’ajoutait une exas
pération de père moral, de tuteur, de chargé d ’âme, trompé, volé, 
joué par une enfant; cette suffocation égoïste des parents à qui 
leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d ’un 
époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; 
et il s ’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il 
prit sa canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours 
en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et 
il regarda en souriant l ’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa 
poigne solide de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis,
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soudain, il le leva et, grinçant des dents, l ’abattit sur une chaise 
dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Il ouvrit la porte pour sortir; mais il s ’arrêta sur le seuil, surpris 
par une splendeur de clair de lune telle qu’ on n ’en voyait presque 
jamais.

Et comme il était doué d ’un esprit exalté, un de ces esprits que 
devaient avoir les Pères de l ’Eglise, ces poètes rêveurs, il se sentit 
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit 
pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres 
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l ’allée leurs 
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le chèvre
feuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souf
fles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair 
une espèce d ’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l ’air comme les 
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé; 
oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s ’arrêta pour contempler toute 
la plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme 
tendre et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant 
jetaient par l ’espace leur note courte et métallique, et des rossignols 
lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire 
penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la 
séduction du clair de lune.

L ’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût 
pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé, tout à coup; il avait 
envie de s ’asseoir, de rester là, de contempler, d ’admirer Dieu 
dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande 
ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que 
les rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, 
restait suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout 
le cours tortueux de l ’eau d ’une sorte de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s ’arrêta, pénétré jusqu’au fond de l ’âme 
par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l ’envahissait; il sentait naître 
en lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée 
au sommeil, à l ’inconscience, au repos, à l ’ oubli de tout, pourquoi 
la rendre plus charmante que le jour, plus douce que les aurores et 
que les soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique 
que le soleil et qui semble destiné, tant il est discret, à éclairer des 
choses trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s ’en 
venait-il faire si transparentes les ténèbres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il 
pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l ’ ombre trou
blante?

224



Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons 
de cœur, cette émotion de l ’âme, cet alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne 
voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits? A qui 
étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée 
du ciel sur la terre?

Et l ’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte 

des arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui 
marchaient côte à côte.

L ’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, 
de temps en temps, l ’embrassait sur le front. Ils animèrent tout 
à coup ce paysage immobile qui les enveloppait comme un cadre 
divin fait pour eux. Ils semblaient., tous deux, un seul être, l ’être 
à qui était destinée cette nuit calme et silencieuse; et ils s ’en venaient 
vers le prêtre comme une réponse vivante, la réponse que son Maître 
jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé; et il croyait voir 
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, 
l ’accomplissement d ’une volonté du Seigneur dans un de ces grands 
décors dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bour
donner les versets du Cantique des Cantiques, les cris d ’ ardeur, les 
appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de ten
dresse.

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler 
d ’idéal les amours des hommes.»

Il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. 
C’était sa nièce pourtant: mais il se demandait maintenant s ’ il 
n ’ allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l ’ amour, 
puisqu’il l ’entoure visiblement d ’une splendeur pareille?

Et il s ’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s ’ il eût pénétré 
dans un temple où il n ’avait pas le droit d ’entrer.

В основе новеллы «Лунный свет» — конфликт между священ
ником с его предвзятым, искусственным представлением о реаль
ности и племянницей — бесхитростной девушкой, олицетворяю
щей жизнь; иначе говоря, конфликт между ложной, уродливо
догматической идеологией религии и живой жизнью. Новелла рас
падается на две части. В первой, несколько меньшей половине 
автор дает общую психологическую характеристику священника, 
а затем его племянницы. Во второй описывается один решающий 
день из жизни героя, тот самый, когда он, столкнувшись лицом 
к лицу с любовью, терпит поражение. Это поражение закономерно 
и неизбежно, несмотря на то, что священник, казалось бы, го
раздо сильнее своей противницы: на его стороне религиозные 
догмы, фанатическая убежденность, физическая сила, жизненный 
опыт пожилого человека, и к тому же он вооружен дубиной. Зато
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на стороне его племянницы природа — живая, бессмертная и 
прекрасная природа, с которой вступает в конфликт аббат Ма- 
риньян. Тема борьбы и поражения аббата становится особенно 
выразительной благодаря значимому имени, которое Мопассан 
избрал для своего героя: Мариньян (или по-итальянски Меле- 
ньяно) — название городка близ Милана, известного благодаря 
победам, одержанным здесь французскими войсками над швей
царцами (1515 г.) и австрийцами (1859 г.). Имя это, собственно 
говоря, звучит как «воинственный» или даже «победоносный». Так 
что, образно говоря, на стрроие священника даже его имя.

Вся новелла, за исключением нескольких реплик, представляет 
собой авторское повествование. Но мы бы тщетно старались на 
основе этого повествования восстановить авторский образ. Его 
стилистическая структура очень сложна. Прежде всего, в автор
ском тексте встречаются элементы разговорные. Таковы фразы, 
которые вводят читателя в рассказ. Например, первая: «Il portait 
bien son nom de bataille, l ’ abbé Marignan». Прием антиципации 
сообщает предложению живую, разговорную интонацию. Ведь 
автор мог начать новеллу и так: «L ’abbé Marignan portait bien son 
110m de bataille». В этом варианте вступительная фраза носила бы 
нейтрально-повествовательный, книжно-эпический характер. Мо
пассан предпочел энергичную интонацию устного рассказа, зву
чащую несколько иронически — в этой первой фразе автор стоит 
над своим героем и с чуть снисходительной усмешкой оценивает 
его характер. Та же ироническая снисходительность звучит и 
в словах: «Il s ’ imaginait sincèrement connaître son Dieu...»; 
каждым из этих слов автор отделяет себя от героя, противопо
ставляет себя ему. Наивно-телеологическое мировоззрение аббата 
получает ироническую оценку и дальше в таком, например, обоб
щении, по синтаксической форме представляющем собою несоб
ственно прямую речь священника: «Les quatre saisons correspon
daient parfaitement à tous les besoins de l ’agriculture». Наречие 
parfaitement, как и трезво-деловитое agriculture, вносит во все 
предложение элемент иронии. То же можно сказать о наивно
категорическом утверждении предыдущей фразы: «Les aurores 
étaient faites pour rendre joyeux...»

Однако этот отчетливый и насмешливо звучащий голос автора 
постоянно сочетается с голосом персонажа. Так, если первая по
ловина фразы «Il s ’ imaginait...» принадлежит автору, то во второй 
воспроизведена речевая манера, лексика, интонация персонажа: 
«...pénétrer ses desseins, ses volontés, ses intentions». По сути дела, 
эта вторая половина тавтологична: она повторяет то, что уже 
сказано в первой, но переводит рассказ в иной, и даже противо
положный, стилистический план; отметим здесь высокую лексику 
и обладающее риторической торжественностью проповеди бессоюз
ное перечисление. Библейская патетика продолжает звучать и 
дальше, своеобразно сочетаясь и контрастируя с отмеченной выше 
прямой авторской иронией. Таково, например, характерное для
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стиля библии анафорическое et (так называемое «et biblique»): 
«Et il cherchait obstinément..., et il trouvait presque toujours», 
«Et il-secouait sa soutane..., et il s ’en allait...» Заметим, как эта 
церковная патетика противоречиво сочетается с авторской иро
нией: «et il s ’en allait en allongeant les jambes». Разговорный 
фразеологический оборот allonger les jambes стилистически резко 
контрастирует с риторически повышенной интонацией, фразы.

Через всю первую часть новеллы, дающую психологическую 
характеристику аббата, проходит эта библейски-патетическая 
интонация. Она образуется и синтаксическими параллелизмами, 
вроде «il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment», «il 
répétait..., il ajoutait...», «il la sentait dans leurs regards..., dans 
leurs extases..., dans leurs élans...; il la sentait, cette tendresse 
maudite, dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix..., 
dans leurs yeux..., et dans leurs larmes...» Последняя фраза-период 
особенно типична: она завершает характеристику аббата и вмессе 
с тем концентрированно выражает всю стилистическую тему; 
поэтому в ней так развернуты синтаксические параллелизмы: 
дважды повторяется группа il la sentait, семь раз — dans leur(s), 
дважды — de l ’amour. Благодаря повышенной сложности этого 
торжественного периода особенно выразительно звучит подыто
живающее всю характеристику ироыически-разговорное «il s ’en 
allait en allongeant les jambes». Патетическая интонация обра
зуется, далее, и речениями, звучащими как цитаты из священного 
писания: « l’enfant douze fois impure», 1 «Dieu... n ’ avait créé la 
femme que pour tenter l ’homme», «elle était... toute pareille à un 
piège». Отметим, наконец, специфические элементы библейского 
стиля: например, предложную форму определений — уже встре
чавшийся нам «épithète biblique»: «œuvre de damnation», «corps 
de perdition».

Однако, кроме библейской патетики, связанной с мировоззре
нием аббата, и иронической разговорности, являющейся автор
ской оценкой, в этой первой части новеллы намечается и третья 
стилистическая тема: это тема высокой лирической поэзии, воз
никающая тогда, когда речь заходит о женщине и любви, и тоже 
контрастирующая с фальшивой риторикой церковной проповеди. 
Тема эта здесь выражена синонимами: ce besoin d ’aimer, cette 
éternelle tendresse, cette tendresse maudite. Заметим, что синони
мическая разработка этой темы продолжается и дальше. В после
дующем тексте мы увидим cette indéracinable tendresse, l ’ invin
cible amour. Лирическая тема любви находит выражение в мета
форах и напряженном поэтическом ритме, совсем ином, чем ритми
ческие повторения проповеди: «ce besoin d ’ aimer qui frémissait 
toujours en elles», «il la sentait toujours vivante au fond de leur 
cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui

1 Эти слова — цитата из поэмы Альфреда де Виньи, который, в свою 
очередь, цитирует библию.
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venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre». Метафоры этой лири
ческой темы подчеркивают, что нежность, любовь — проявление 
живой жизни, в противоположность абстрактному догматизму 
религии: таковы метафорические слова frémissait, vivante, отно
сящиеся к существительному tendresse. Последнее прилагательное, 
имеющее огромное значение для идейного смысла новеллы, выде
лено синтаксическими средствами — энергичной антиципацией: «il 
la sentait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur 
cœur humilié, cette éternelle tendresse.*.» Благодаря такому выде
лению эпитет vivante оказывается в центре всей этой части новеллы, 
а ведь он несет в себе ее тему, ее содержание: живое побеждает 
мертвое.

С появлением образа племянницы возникает еще одна, четвертая 
стилистическая манера, вполне адекватная характеру нового 
персонажа. Девушка отличается от своего дяди простотой нрава, 
бесхитростностью, естественностью. В соответствии с этими ее 
свойствами и речевая манера рассказчика становится предельно 
простой л естественной. Появляются простые предложения, про
стая, точная и стилистически нейтральная лексика: «Elle était 
jolie, écervelée et moqueuse. [...] elle riait... Elle ne l ’écoutait 
guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs...» и т. д.

Первая часть новеллы содержит два психологических обобще
ния, весьма характерных для Мопассана (который всегда стремится 
во всяком человеке, независимо от его социального бытия, вскрыть 
его общечеловеческую сущность) и подытоживающих содержание 
этой первой части.

О мужчине: «...cette sensation de paternité qui sommeille en 
tout homme».

О женщине: «...cette indéracinable tendresse qui germe toujours 
au cœur des femmes».

Эти обобщения, поставленные в конец двух соседних абзацев, 
носят философский характер, и они добавляют в авторский текст 
еще одну стилистическую линию — план философского раздумья.

Таким образом, в авторском тексте первой части новеллы мы 
вскрыли следующие стилистические пласты:

1) иронически-разговорную авторскую речь;
2) библейски-патетический стиль проповеди;
3) ромаитически-взволнованный стиль высокой лирической 

поэзии;
4) подчеркнуто естественную, простую, почти нейтральную 

речь;
5) интонацию философского раздумья.
Как видим, структура авторского текста очень сложна. Рече

вая манера постоянно меняется в зависимости от объекта повест
вования и от намерений автора. Создается стилистический сплав, 
в состав которого входят самые разнородные, порою и противо
речивые элементы, объединенные в единое художественное целое 
ритмическим движением прозы.
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Вторая часть, как и первая, вводится разговорной фразой: 
«Puis, voilà qu’un jour...» Автор возвращает читателя к ведущей 
интонации повествования, напоминает ему о том, что в новелле 
есть рассказчик, и, главное, таким образом устанавливает начало 
новой главы.

После этой вводящей фразы мы возвращаемся к сложной сти
листической структуре, которую уже видели в начале новеллы. 
Например, во фразе: «Il en ressentit une émotion effroyable, et il 
demeura suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train 
de se raser» наблюдаем противоречие между ритмизованной син
таксической структурой сложноподчиненного предложения и под
черкнуто книжным саг — и разговорным фразеологизмом avec du 
savon plein la figure. Ритм фразы, разбитой на симметричные 
отрезки, передает напыщенно-негодующую интонацию аббата. 
То же противоречие наблюдается и дальше — торжественная 
поступь рассказа сталкивается с ироническими фразеологизмами 
и бытовыми деталями: «il cessa de se gratter le menton», «il se coupa 
trois fois depuis le nez jusqu’à l ’ oreille». Герой выступает в двой
ном обличий: он и священник, и просто бреющийся человек. 
Отсюда и двоение стиля.

Вторая часть начинается с отрывка, посвященного г и е в у 
священника. Выше, когда речь тпла о племяннице, автор в соот
ветствии с принятой там упрощенной стилевой манерой сказал: 
«quand il se fâchait contre elle...» Глагол этот подвергся дальнейшей 
синонимической разработке: «...ce besoin d ’«embrasser» les mouches 
ou des grains de lilas (это — метонимическое развитие понятия 
cette tendresse) inquiétait, irritait, soulevait le prêtre». Во второй 
части синонимическая разработка продолжается. На четырех 
строках автор наращивает ряд: indignation, colère, fureur, exas
pération, suffocation. В пределах того же маленького абзаца 
содержится еще два синонимических ряда: 1) père moral, tuteur, 
chargé d ’âme и 2) trompé, volé, joué. Нагромождение синонимов 
(11 — на четырех строках) выражает внутреннюю взволнованность 
аббата и в то же время стремление автора аналитически раскрыть 
его душевное состояние. Вообще, в этом кульминационном месте 
рассказа речь автора и речь персонажа сочетаются особенно тесно, 
хотя они и отчетливо отделимы друг от друга. Возьмем для при
мера одну фразу и подчеркнем нейтральную речь повествователя 
сплошной чертой, речь автора, вторгающегося со своими оцен
ками — двойной, а внутреннюю речь персонажа — пунктирной:

A sa fureur de prêtre, devant l ’ invincible amour, s ’ ajoutait 
une exaspération de père moral, de tuteur, de chargé d ’âme, 
trompé, volé, joué par une enfant; cette suffocation égoïste 
des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait, sans eux 
et malgré eux, choix d ’un époux.
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В пределах одной этой повествовательной фразы трижды 
меняется интонация — в нее, помимо авторской оценки, словно 
включена цитата из негодующего внутреннего монолога священ
ника. Это не несобственно прямая речь в ее классической форме. 
Например, Золя мог бы написать так: «A sa fureur de prêtre, 
devant l ’ invincible amour, s ’ ajoutait une exaspération. Lui, son père 
moral, son tuteur, son chargé d ’âme, trompé, volé, joué par une 
enfant! C ’était cette suffocation égoïste...» Повествовательный текст 
был бы разбит на разноголосые отрезки (Золя к этому и стре
мился), между тем как Мопассан, объединяя противоположные 
интонации, создает своеобразное единство противоположностей, 
фразу, в которой наблюдается органическое синтезирование разно
родных элементов. Так, слово exaspération можно с равным осно
ванием приписать и автору, и его герою.

Тема гнева «материализуется» в образе п а л к и ,  которой 
посвящен целый абзац. Причем понятие «палка», как и «гнев», 
разрабатывается в синонимическом ряду, организованном по 
принципу градации, то есть усиления: canne, bâton de chêne, 
gourdin. Следует отметить в этом абзаце и серию эпитетов, под
черкивающих силу аббата: un formidable bâton, Vénorme gourdin, 
sa poigne solide, des moulinets menaçants. Палка выделена не только 
синонимикой и эпитетами, но и развернутыми придаточными: 
«dont il se servait toujours en ses courses nocturnes, quand il allait 
voir quelque malade», «qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide 
de campagnard, en des moulinets menaçants». Мопассан не такой 
уж любитель сложноподчиненной конструкции, но в данном случае 
именно она ему необходима: при ее помощи палка оказывается 
не только сюжетно, но и синтаксически-интонационно в центре 
эпизода. В сущности палка — малозначительная деталь, но автор, 
используя все доступные ему стилистические средства лексики 
и синтаксиса, дает эту деталь крупным планом, выделяет ее, 
усиливает ее значение. Палка вырастает в символ насилия, грубой 
физической силы, которой аббат, охваченный слепой яростью, 
словно хочет подавить всякую жизнь. Он выходит победителем 
из схватки со стулом, на который он обрушился, скрежеща зубами 
(в этом «grinçant des dents» снова звучит приглушенная авторская 
ирония). Но вот он оказывается лицом к лицу с природой, с л у н- 
н ы м св е т о м. С одной стороны — грубая материальная сила, 
« l ’énorme gourdin»; с другой — поэзия жизни, нечто неуловимое, 
нематериальное, «clair de lune».

Стиль круто меняется. Поэтичное описание весенней ночи 
выдержано в тоне стихотворения в прозе. Появляютсясловаи обо
роты из высокого лексикона романтической поэзии: une splendeur 
de clair de lune, la grandiose et sereine beauté (обратим внимание 
на то, что эпитеты предшествуют определяемому — это тоже один 
из признаков высокого слога). Понятие «лунный свет» разраба
тывается в серии точных и лирически взволнованных словосоче
таний: douce lumière, lueur caressante, ce charme tendre et languis
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sant, где синонимичны и существительные, и эпитеты; причем 
этот ряд обобщается сочетанием la séduction du clair de lune. 
Синонимичен и ряд глаголов-метафор: baigné, inondée, noyée, 
flotter. Вся природа оказывается живой, и это выражено много
численными одушевляющими метафорами — эпитетами и глаго
лами, а также активной конструкцией ф'раз: «ses arbres fruitiers.., 
dessinaient en ombre sur l ’allée leurs grêles membres de bois à peine 
vêtus de verdure»; «le chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa 
maison, exhalait des souffles...» Единство живой природы выра
жено в слиянии зрительных, слуховых образов и ароматов: 
благоухание цветов сливается с теплым и свежим вечером, пенье 
соловьев — с лунным светом. Взаимопроникновение цветов, зву
ков и ароматов — излюбленная тема романтической поэзии. 
Вспомним стихотворение Бодлера «Correspondances» или строку 
из гораздо более раннего стихотворения В. А. Жуковского:

Как слит с прохладою растений фимиам!

Природа живет, и ее жизнь — не только в цветах и животных, 
птицах и деревьях, но в каждой ее линии, в каждом изгибе. Пора
зителен в этом смысле маленький абзац, где преобладают слова, 
которые говорят о змеящихся линиях пейзажа: «Là-bas, suivant 
les ondulations de la petite rivière, une grande ligne de peupliers 
serpentait. Une buée fine... enveloppait tout le cours tortueux de 
l ’eau...» Это описание напоминает полотна современника Мопас
сана — Винсента Ван Гога, художника, в высшей степени близ
кого Мопассану и по духу, и по биографии, и по творческому пути 
(например, пейзаж «Дорога с кипарисом и звездой», 1890 г.).

Создавая поэтическую картину природы, Мопассан стремится 
показать не только пленительную красоту весенней лунной ночи, 
но и свойственную ей зыбкость форм и красок, волнующую слит
ность очертаний. Появляются неопределенные обобщающие сущест
вительные — они передают не столько самое явление, сколько ощу
щение от него: «une splendeur de clair de lune», «la plaine... noyée 
dans ce charme tendre et languissant des nuits sereines», «des rossi
gnols lointains mêlaient leur musique... à la séduction du clair de 
lune». В этой зыбкости, в этом преобладании настроения над очер
таниями мы узнаем живописные полотна художник ов-импрессио- 
нистов. Более того, можно смело утверждать, что этот мопасса- 
новский лирический пейзаж последовательно импрессионистичен. 
Живописцы-импрессионисты воссоздавали на полотнах не линию 
и не абстрактно понятую, условную окраску, но освещенность 
предметов; их интересовали в первую очередь не форма и не цвет, 
а свет. Именно это мы наблюдаем в мопассановском пейзаже лун
ной ночи. Недаром и новелла называется «Лунный свет». Трудно 
представить себе более близкую передачу пейзажа Клода Моне 
или Сислея средствами словесного искусства, чем это: «toute la 
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre 
et languissant des nuits sereines», или чем фраза несколько ниже:
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«Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons de lune traver
saient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour 
et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l ’eau 
d ’une sorte de ouate légère et transparente». Выше указывалось, 
что змеящиеся линии реки напоминают картины Ван Гога. Но 
живописные метафоры — buée fine, vapeur blanche, ouate légère 
et transparente, точные глагольные образы — traversaient, argen
taient, rendaient luisante — кажутся звуковым словесным бытием 
зрительных образов Клода Моне.

Наконец, все описание обобщено ритмом почти стихотворным, 
роднящим мопассановскую прозу чуть ли не с Шатобрианом. 
Ритм этот настолько очевиден, что нет нужды в специальном 
анализе.

Впрочем, Мопассан не был бы самим собой, если бы даже 
сквозь это поэтическое описание природы не пробивался и другой 
голос: чуть иронический голос трезвого повествователя. Ирония 
звучит и в нарочито грубоватом сравнении «buvant de l ’ air comme 
les ivrognes boivent du vin» (обратим внимание на особенно выра
зительный здесь частичный артикль, придающий образу ощутимую 
материальность), и в определении соловьиного пенья — «musique... 
faite рои?' les baisers». Это кажущееся несколько странным опре
деление словно пародирует суждения аббата Мариньяна; оно 
возвращает нас к началу новеллы, где говорилось, что, по его 
мнению, «les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils». 
Также и во фразе «le cœur défaillant, sans qu’il sût pourquoi» 
чувствуется отзвук одной из фраз начала: «Les «Pourquoi» et les 
«Parce que» se balançaient toujours». И ведь вот настал момент, 
когда не для всякого «почему» находится свое «потому». Недаром 
трагедия аббата — это внезапно нахлынувший на него рой во
просов, на которые он не может дать ответа. Семь «pourquoi», 
набегающих друг на друга, остаются без столь привычных для 
него «parce que».

Следует остановиться на стилистической форме этих вопросов, 
которые выражают смятение героя; это как бы его внутренняя 
речь. Здесь сохраняются некоторые элементы книжно-риториче
ской манеры, столь характерной для аббата: и нагнетение сино
нимов (au sommeil, à l ’ inconscience, au repos, à l ’ oubli de tout), 
и патетические анафоры (pourquoi...), и перифразы, напоминаю
щие библейское велеречие (луна — cet astre lent et séduisant, 
соловей — le plus habile des oiseaux chanteurs). Однако с этой 
речевой стихией библии и проповеди сливается поэтическая фразео
логия автора. Многое в этих вопросах не связано с речью аббата 
и непосредственно примыкает к лирическому описанию лунной 
ночи. Например: «des choses trop délicates et mystérieuses pour 
la grande lumière», «dans l ’ ombre troublante», «ces frissons de cœur, 
cette émotion de l ’âme, cet alanguissement de la chair» (впрочем, 
слова âme и chair относятся также к лексикону священника). 
Попытаемся, как мы это уже делали выше, рассмотреть фразу
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и определить, что в ней идет от автора (сплошная черта) и что — 
от речевой манеры аббата (пунктирная черта):

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes 
ne voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits? 
À qui étaient destinés ce spectacle sublime, cette abondance 
de poésie jetée du ciel sur la terre?

Здесь, как и прежде, голос автора сливается с голосом его 
героя, сливается так, что порою их нельзя отличить друг от друга. 
Это мотивировано еще и тем, что аббату тоже свойственна свое
образная поэзия — поэзия библии, ветхого завета, ибо в нем 
живет воодушевление ветхозаветных пророков, «отцов церкви», 
которых автор называет «ces poètes rêveurs». В заключительной 
сцене, когда появляются влюбленные, поэтическая стихия библии 
сливается с романтическим лиризмом мопассановской поэзии при
роды. Эта сцена — вершина, кульминация новеллы. Ее вводит 
разговорный оборот, аналогичный тому, которым начинается 
вторая часть новеллы. Там было: «Puis, voilà qu’un jour...», здесь: 
«Mais voilà que là-bas...» Но этот разговорный зачин переходит 
в высокоторжественную, поэтическую речь. Ее создают и замед
ляющая «обратная» синтаксическая конструкция, при которой ряд 
косвенных дополнений предшествует группе подлежащего и ска
зуемого; и метафорический образ свода, вызывающего в нашем 
сознании ассоциацию с храмом: «Mais voilà que là-bas, sur le bord 
de la prairie, sous la voûte des arbres trempés de brume luisante, 
deux ombres apparurent...» Образ свода-храма восходит к идее 
новеллы: подлинное божество природы — человек, он прекрасен, 
и прекрасна его пусть грешная, но священная любовь. Стили
стический ключ всей заключительной сцены в этом сочетании: 
«sous la voûte (метафора «природа — храм» связана с сознанием 
аббата) des arbres trempés de brume luisante» (мопассановская ро
мантическая поэзия природы, возвращающая нас к описанию 
лунной ночи).

И вот появляются двое. Мопассан намеренно описывает их 
явление с простой торжественностью, как бы восходя к первоос
новам бытия. И теперь в полную силу звучит библейская поэтиче
ская тема, с прямыми воспоминаниями из библии — любовь Руфи 
и Бооза, «Песнь песней», фразеология которой возвращает нас 
к началу новеллы, где в многочисленных синонимических пери
фразах раскрывалось понятие «tendresse»: «les cris d ’ardeur, les 
appels des corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de 
tendresse». Таким образом, последние строки новеллы возвращают 
нас к ее началу. Но дальше замыкается еще одно композицион
ное кольцо. В размышлении аббата — «Dieu peut-être a fait ces 
nuits-là pour voiler d ’idéal les amours des hommes» — заключен 
ответ на главное «Почему?» — «Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?»
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Теперь снова на каждый вопрос есть ответ, но в этом ответе — 
поражение аббата с воинственно-победоносным именем Мариньян.

Во второй части новеллы мы можем отметить следующие сти
листические пласты:

1) иронически-разговорную авторскую речь;
2) стиль романтической лирики;
3) стиль высокой библейской поэзии («Песнь песней»);
4) диалектальную прямую речь (служанки).
Все эти пласты в той или иной пропорции сливаются, соче

таются между собой, вызывая яркий стилистический эффект.

Каков же стиль Мопассана? Ответить на этот вопрос беско
нечно труднее, чем на вопрос о стиле мадам де Лафайет, Ла- 
брюйера, Шатобриана, и даже Стендаля и Бальзака. Стиль Мопас
сана с и н т е т и ч е н, он складывается из различных сочетаний 
традиционно-литературных стилей и стилей речевых. Мопассан, 
как мы видим, пользуется большим стилистическим богатством, 
накопленным французской литературой и общенародным языком 
за века их развития. Синтез художественных средств — такова 
была программа Мопассана, которую он не раз провозглашал. 
В письме к неизвестному адресату от 17 января 1877 г. Мопассан 
писал: «Я нахожу столь же слепыми тех, кто творит только и д е- 
а л ь н о е и отвергает н а т у р а л ь н о е ,  как и ‘ тех, кто 
является только натуралистом и отвергает все прочее... Я люблю 
широту неожиданных горизонтов, открывающихся порой перед 
м е л а н х о л и к а м  и, равно как искреннюю, жгучую и зача
стую сдавленную рамками страсть чувственников. Зачем ограни
чивать себя? Натурализм так же ограничен, как и фантастика...» 
(Разрядка Моцассаиа. — Е. Э.) 1

1 Ги де М о п а с с а н ,  Поли. собр. соч., т. X III, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 372—374.



Guy de Maupassant

UNE VIE

18  8 3

O  романах Мопассан не прибегает к той стилистической 
напряженности н сгущению, которыми отличаются новеллы. 
Однако принцип подхода к слову такой же, как в новеллах, тем 
более, что отдельные эпизоды, из которых слагается роман, носят 
сюжетно и композиционно законченный характер.

Ниже приводится сцена из романа «Жизнь», о котором 
Л. Н. Толстой в 1894 г. справедливо писал: «Une vie — превос
ходный роман, не только несравненно лучший роман Мопассана, 
но едва ли не лучший французский роман после Misérables Гюго». 
Героиня «Жизни» принадлежит к аристократической семье: 
родители Жанны, барон и его дородная супруга — милые, добрые 
люди, но беспомощные и обреченные на разорение. Жанна вышла 
замуж за бессердечного себялюбца, черствого и скупого Жюльена 
де Ламара. В эпизоде, предлагаемом читателю, Жанйа и ее 
семья впервые видят Жюльена без маски.

...Par mesure d ’économie, Julien avait accompli des réformes, 
qui nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant 
de conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n ’avoir 
plus à payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les 
maîtres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d ’un 
jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit, dans le bail 
des Couillard et des Martin, une clause spéciale contraignant les 
deux fermiers à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, 
à la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés 
des redevances de volailles.
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Donc les Coüillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, 
et les Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes 
furent attelées côte à côte; et Mari us, noyé dans une ancienne 
livrée du père Simon, amena devant le perron du château cet 
équipage.

Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son 
élégance passée; mais sa barbe longue lui donnait malgré tout un 
aspect commun.

Il considéra l ’ attelage, la voiture et le petit domestique, et les 
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui 
de l ’ importance.

La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari monta 
avec peine, et s ’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son 
tour parut. Elle rit d ’abord de l ’ accouplement des chevaux, le blanc, 
disait-elle, était le petit fils du jaune; puis, quand elle aperçut 
Marius, la face ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez 
seul limitait la descente, et les mains disparues dans la profondeur 
des manches, et les deux jambes enjuponnées dans les basques de 
sa livrée, dont ses pieds, chaussés de souliers énormes, sortaient 
étrangement par le bas; et quand elle le vit renverser la tête en 
arrière pour regarder, lever le genou pour faire un pas, comme 
s ’il allait enjamber un fleuve, et s ’agiter comme un aveugle 
pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l ’ampleur 
de ses vêtements, elle fut saisie d ’un rire invincible, d ’un rire 
sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et 
cédant aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne 
pouvant plus parler.— «Re-re-garde Ma-Ma-Ma-rius! Est-il drôle! 
Mon Dieu est-il drô-drôle.»

Alors la baronne, s ’étant penchée par la portière et l ’ayant con
sidéré, fut secouée d ’une telle crise de gaieté que toute la calèche 
dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda: «Qu’est-ce que vous avez 
à rire comme ça; il faut que vous soyez fous!»

Jeanine, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s ’assit 
sur une marche du perron. Le baron en fit autant; et, dans la.calèche, 
des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, 
disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius 
se mit à palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait lui-même 
de toute sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien exaspéré s ’ élança. D ’une gifle il sépara la tête du 
gamin et le chapeau géant qui s ’envola sur le gazon; puis,, s ’étant 
retourné vers son beau-père, il balbutia d ’une voix tremblante de 
colère: «Il me semble que ce n ’est pas à vous de rire. Nous n ’en 
serions pas là si vous n ’aviez gaspillé vôtre fortune et mangé votre 
avoir. A qui la faute si vous êtes ruinés?»

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. 
Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa
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mère. Le baron, surpris et muet, s ’assit en face des deux femmes; 
et Julien s ’ installa sur le siège, après avoir hissé près de lui l ’enfant 
larmoyant et dont la joue enflait.

В этом эпизоде действуют основные персонажи романа: с одной 
стороны — Жюльен, с другой — Жанна и ее родители. Автор не 
раскрывает их внутреннего мира, не дает им оценки. Он ограни
чивается внешним описанием событий.

Вступительная часть эпизода — информация о мероприятиях, 
осуществленных Жюльеном в целях экономии. Автор не говорит 
о том, что скупость Жюльена вызывает у него неприязнь или 
отвращение. Он стилистическими средствами характеризует ето 
действия и косвенно свое к ним отношение. Говоря о Жюльене, 
Мопассан использует лексику и синтаксис бюрократических 
официальных документов. Таковы обороты «des réformes, qui 
nécessitaient des modifications nouvelles», «il introduisit... une 
clause spéciale contraignant les deux fermiers à fournir chacun un 
cheval..., moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances 
de volailles». Эти глаголы — nécessiter, introduire, contraindre, 
moyenner, demeurer dispensé, эти существительные — modifi
cations, redevances носят в контексте весьма специфический харак
тер, равно как и нагромождение нарочито прозаических причаст
ных оборотов — se chargeant, ayant vendu, moyennant. Все эти 
стилистические элементы являются характеристикой Жюльена. 
Мопассан использует их как художник вместо того, чтоТ)ы пус
каться в пространные рассуждения и сообщать читателю: Жюльен 
думает только о своих материальных интересах, ему чуждо чело
веческое отношение к людям, ему свойственно бюрократическое 
мышление, в фермерах он видит только поставщиков и платель
щиков податей, в мальчике-пастухе — только бессловесного слугу, 
которым он может распоряжаться по своему усмотрению. Все это 
выражено косвенным путем, при помощи официальной фразеоло
гии казенных бумаг. Стилистическая линия Жюльена подчеркнута 
и тем, как автор начинает каждый из трех абзацев: puis, enfin, 
donc.

У Жюльена нет чувства юмора. Для его казенно-бюрократи
ческого мышления имеет значение только льстящий его самолюбию 
герб на дверцах кареты. Автор не дает никаких оценок от себя, 
но использует лексику и обороты, характерные для д у ш е в 
н о г о  с к л а д а  Жюльена: «Il considéra l ’ attelage, la voiture 
et le petit domestique, et les jugea satisfaisants, les armoiries repein
tes ayant seules pour lui de l ’ importance». Подчеркнутые слова и 
по отбору, и по форме дают оценку Жюльену.

Вступительная часть эпизода связана с типом мышления 
Жюльена — именно с его бюрократическим типом мышления, 
а не с его речевой манерой; таким образом, Мопассан дает здесь 
косвенными стилистическими средствами психологическую харак
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теристику персонажа, а не просто воспроизводит его речевой стиль 
в форме, скажем, несобственно прямой речи.

Но вот появляется другая точка зрения на ту же карету и на 
того же маленького слугу: точка зрения Жанны. Она видит то, 
чего не видел и не мог увидеть ее муж: что слуга Мариус, одетый 
из соображений экономии в старую, слишком большую ливрею, 
необыкновенно смешон. Вслед за ней это видят и барон, и баро
несса, которые разражаются хохотом. Хохочет и сам Мариус.

«Образ смеха» дан крупным планом. Это достигается прежде 
всего синтаксическими средствами: автор строит огромный период, 
в котором главное предложение — «elle fut saisie d ’un rire invin
cible» — оттянуто на самый конец. Сама по себе сложная структура 
фразы, замедленной именно благодаря синтаксической инверсии, 
очень резко выделяет комическую фигуру Мариуса и тему смеха. 
Остановимся на синтаксисе этой фразы:

quand elle aperçut Marius, 
ila face ensevelie dans son 

chapeau à cocarde,
i
dont son nez seul limitait 

la descente,
et les mains disparues 
J dans les profondeurs des manches,

et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa 
livrée,
1
dont ses pieds, chaussés 

de souliers énormes, 
sortaient étrangement 
par le bas;

et quand elle le vit
renverser la tête en arrière

и T. д.
Этот грандиозный период, насчитывающий около семидесяти 

слов, множество придаточных предложений и причастных оборо
тов 1-й, 2-й и 3-й степени, совершенно, казалось бы, нехарактерен 
для повествовательной манеры Мопассана. Ведь Мопассану, по 
мнению всех критиков, свойственен стиль простой, прозрачный, 
изящный... Нет, в том-то и дело, что Мопассану свойственен 
в с я к и й  стиль, он, синтезируя стилистические богатства фран
цузского языка, использует все то, что ему необходимо для по
строения образа. В данном случае период звучит как пародий
ное, иронически-эпическое описание, он служит выделению 
детали, имеющей центральное идейно-сюжетное и композиционное
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значение для системы образов всего романа: комическая фигура 
Мариуса, по-разному воспринимаемая Жюльеном и Жанной, дает 
возможность без всякой авторской оценки показать читателю, 
насколько чужды и даже враждебны друг другу муж и жена.

Выделению «образа смеха» крупным планом способствует и 
синонимическая разработка этого понятия. На одной странице 
текста видим:

Ж а и и а: .. .elle fut saisie d'un rire invincible, d'un rire
sans fin.

Б а р о н :  .. .il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus
parler.

Б а р о н е с с а :  ...fut secouée d'une telle crise de gaieté que 
toute la calèche dansait sur ses ressorts, 
comme soulevée par des cahots.

М а р и у с :  ...il riaiP lui-même de toute sa force au fond
de sa coiffure.

Все это (и многие другие, не указанные нами детали) гипербо
лизирует событие, казалось бы незначительное, и позволяет чи
тателю понять его идейно-композиционное значение.

Сюжетная концовка эпизода стремительна. Краткое предло
жение — «Alors Julien exaspéré s ’élança» — как бы противопо
ставлено предшествующему огромному периоду, посвященному 
впечатлениям Жанны от Мариуса. Описание удара дано в необыч
ной форме: «D ’une gifle il sépara la tête du gamin et le chapeau 
géant qui s ’envola sur le gazon». Сила и неожиданность затрещины 
подчеркнуты инверсией, а также глаголом séparer, фиксирующим 
не нанесение удара, а уже его результат. Отметим и непривычное 
у Мопассана ироническое сопоставление la tête du gamin — le cha
peau géant, которое в контексте приобретает серьезный смысл. 
Самая концовка тоже дана в кратких предложениях: «Toute 
la gaieté fut glacée, cessa net». Ритм рассказа изменился. На смену 
замедленному, пародийно тягучему ритму повествования о смехе 
пришел ритм противоположный — стремительный, отрывистый, 
торопливый. Психологический образ грубого, примитивного себя
любца Жюльена оказывается и р и т м и ч е с к и противопо
ставленным живому, лирическому характеру Жанны и всей ее 
семьи, и Мариусу, которые способны на безудержное естественное 
веселье, на очаровательное чувство юмора. В заключительном 
абзаце дана синонимическая разработка глагола s ’asseoir, причем 
выспренний синоним, избранный для Жюльена, тоже является 
косвенной стилистической характеристикой:

Jeanne... monta sans bruit près de sa mère.
Le baron... s'assit en face des deux femmes.
Julien... s'installa sur le siège.
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Не вмешиваясь в повествование, автор дал четкое разграниче
ние двух психологических миров. Один из них представлен бюро- 
кратически-формальным, грубо-бесчеловечным Жюльеном де Ла
маром. Другой — человечной, живой, чувствительной, доброй 
Жанной, ее родителями, Мариусом. К этому миру примыкает 
и автор. Из чего это видно? Об этом говорит малая, но значитель
ная деталь. Вспомним: как только Мариус появляется, автор 
представляет его, используя метафорический глагол, в комизме 
которого уже заключено все то, что увидит в Мариусе Жанна — 
«Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon...»

Мы раскрыли смысл одного из важнейших эпизодов романа 
«Жизнь», анализируя его стилистическую структуру. Сложность 
стилистики Мопассана связана именно с тем, что он, подобно 
своему учителю Флоберу, избегал прямого авторского вмеша
тельства в повествование. Образы, слова, фразы должны сами 
говорить читателю, как краски на полотне живописца — зри
телю. В замечательной статье «Эволюция романа в X IX  веке» 
(1889) Мопассан очень точно определил свою эстетическую по
зицию: «...уменье скрыть личность писателя составляет цен
ность каждого произведения и называется искусством или та
лантом». 1

Для самостоятельного анализа предлагается еще один эпизод из романа 
«Жизнь». Жанна и ее отец накануне разлуки совершают последнюю совмест
ную прогулку по окрестностям их родового замка. (См. ч. II.)

1 Ги де М о п а с с а н ,  Полы. собр. соч., т. X III, М., Гослитиздат, 
1950, стр. 286.



Anatole France

CRAINQUEBILLE

e

1 9 0  1

P ассказ Анатоля Франса «Кренкебиль» вышел в свет в «Со
циалистической библиотеке» вместе с избранными речами Франса: 
они свидетельствовали о сближении писателя с демократиче
скими кругами. Рассказ этот принадлежит к числу его лучших 
произведений. Посвященный незначительному происшествию — 
делу о мнимом оскорблении, нанесенном уличным торговцем 
Креикебилем полицейскому,— он поднимается до больших со
циально-философских обобщений. Для суда, который чинит рас
праву над Креикебилем, никакого значения не имеет, в какой 
мере разносчик, человек из низов, в самом деле повинен в пре
ступлении; обвиняемый такого рода для этого суда — бесконечно 
малая величина. «Правосудие есть освящение установившихся 
несправедливостей»,— утверждает председатель суда Бурриш, ко
торый заканчивает свое рассуждение так: «Все дело в форме: 
преступление отделяется от невиновности одним тонким листом 
гербовой бумаги». Все существо фарисейского «правосудия» в цар
стве буржуазных законов отлично выражено в характерной для 
Франса иронически-афористической формуле : «Когда человек, 
дающий показания, вооружен саблей, надо слушать саблю, а не 
человека. Человек достоин презрения и может быть неправ. 
Саблю нельзя презирать — она всегда права».

CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l ’interro
gatoire de Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de 
lumière si l ’accusé avait répondu aux questions qui lui étaient 
posées. Mais Crainquebille n ’avait pas l ’habitudô de la discussion, 
et dans une telle compagnie le respect et l ’effroi lui fermaient la
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bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président faisait lui-même 
les réponses; elles étaient accablantes. Il conclut:

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit: «Mort aux vaches!»
— J ’ ai dit: «Mort aux vaches!» parce que monsieur l ’agent a dit: 

«Mort aux vaches!» Alors j ’ai dit: «Mort aux vaches!»
Il voulait faire entendre qu’étonné par l ’imputation la plus 

imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étranges 
qu’ on lui prêtait faussement et qu’il n ’avait certes point pronon
cées. Il avait dit: «Mort aux vaches!» comme il eût dit: «Moi! tenir 
des propos injurieux, Г avez-vous pu croire?»

M. le président Bourriche 11e le prit pas ainsi.
— Prétendez-vous, dit-il, que l ’ agent a proféré ce cri le pre

mier?
Crainquebille renonça à s ’expliquer. C’était trop difficile.
— Vous n ’ insistez pas. Vous avez raison, dit le président.
Et il fit appeler les témoins.
L ’agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité 

et de ne rien dire que la vérité. Puis il déposa en ces termes:
— Etant de service le 20 octobre, à l ’heure de midi, je remar

quai, dans la rue Montmartre, un individu qui me sembla être un 
vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée à la 
hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un encombrement de 
voitures. Je lui intimai par trois fois l ’ ordre de circuler, auquel 
il refusa d ’obtempérer. Et sur ce que je l ’avertis que j ’allais ver
baliser, il me répondit en criant: «Mort aux vaches!», ce qui me 
sembla être injurieux.

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente 
faveur par le Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, 
cordonnière, et M. David Matthieu, médecin en chef de l ’hôpital 
Ambroise-Paré, officier de la Légion d ’honneur. Madame Bayard 
n ’avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait dans 
la foule assemblée autour de l ’ agent qui sommait le marchand de 
circuler. Sa déposition amena un incident.

— J ’ai été témoin de la scène, dit-il. J ’ai remarqué que l ’agent 
s ’ était mépris: il n ’ avait pas été insulté. Je m ’approchai et lui en 
fis l ’ observation. L ’agent maintint le marchand en état d ’arresta
tion et m ’invita à le suivre au commissariat. Ce que je fis. Je réitérai 
ma déclaration devant le commissaire.

— Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez 
le témoin Matra.— Matra, quand vous avez procédé à l ’arrestation 
de l ’ accusé, monsieur le docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait 
observer que vous vous mépreniez?

— C ’est-à-dire, monsieur le président, qu’il m ’a insulté.
— Que vous a-t-il dit?
— Il m ’a dit: «Mort aux vaches!»
Une rumeur et des rires s ’ élevèrent dans l ’auditoire.
— Vous pouvez vous retirer, dit le président avec précipita
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Et il avertit ie public que si ces manifestations indécentes se 
reproduisaient, il ferait évacuer la salle. Cependant la défense, agitait 
triomphalement les manches de sa robe, et Гоп pensait en ce moment 
que Crainquebille serait acquitté.

Le calme s ’étant rétabli, maître Lemerle se leva. Il commença 
sa plaidoirie par l ’ éloge des agents de la Préfecture, «ces modestes 
serviteurs de la société, qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent 
des fatigues et affrontent des périls incessants, et qui pratiquent 
l ’héroïsme quotidien. Ce-sont d ’anciens soldats, et qui restent sol
dats. Soldats, ce mot dit tout...»

Et maître Lemerle s ’éleva, sans effort, à des considérations très 
hautes sur les vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, «qui ne per
mettent pas qu’on touche à l ’ armée, à cette armée nationale à laquelle 
il était fier d ’appartenir».

Le président inclina la tête.
Maître Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. Il 

était aussi candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles- 
Haudriettes.

Il poursuivit:
— Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et 

précieux que rendent journellement les gardiens de la paix à la vail
lante population de Paris. Et je n ’aurais pas consenti à vous présen
ter, messieurs, la défense de Crainquebille si j ’ avais vu en lui l ’ in- 
sulteur d ’un ancien soldat. On accuse mon client d ’avoir dit: «Mort 
aux vaches!» Le sens de cette phrase n ’est pas douteux. Si vous 
feuilletez le D i c t i o n n a i r e  de  l a  l a n g u e  v e r t e ,  
vous y lirez: «V a c h a r d, paresseux, fainéant; qui s ’étend pares
seusement comme une vache, au lieu de travailler.— V a c h e, 
qui se vend à la police; mouchard. M o r t  a u x  v a c h e s !  
se dit dans un certain monde». Mais toute la question est celle-ci: 
Comment Crainquebille Га-t-il dit? Et même, Га-t-il dit? Permettez- 
moi, messieurs, d ’en douter.

«Je ne soupçonne l ’agent Matra d ’aucune mauvaise pensée. Mais 
il accomplit, comme nous l ’avons dit, une tâche pénible. Il est par
fois fatigué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut avoir été 
la victime d ’une sorte d ’hallucination de l ’ ouïe. Et quand il vient 
vous dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, officier de la 
Légion d ’honneur, médecin en chef de l ’hôpital Ambroise-Paré, 
un prince de la science et un homme du monde, a crié: «Mort aux 
vaches!» nous sommes bien forcés de reconnaître que Matra est en 
proie à la maladie de l ’ obsession, et, si le terme n ’est pas trop fort, 
au délire de la persécution.

«Et alors même que Crainquebille aurait crié: «Mort aux vaches!» 
il resterait à savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d ’un 
délit. Crainquebille est l ’enfant naturel d ’une marchande ambulante, 
perdue d ’inconduite et de boisson, il est né alcoolique. Vous le 
voyez ici abruti par soixante ans de misère. Messieurs, vous direz 
qu’il est irresponsable.»
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Maître Lemerle s ’assit et M. le président Bourriche lut entre 
ses dents un jugement qui condamnait Jérôme Crainquebille à quinze 
jours de prison et cinquante francs d ’amende. Le Tribunal avait 
fondé sa conviction sur le témoignage de l ’agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille 
ressentit un immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde 
de Paris qui le condusait et Г appela trois fois:

— Cipal!... Cipal!... Hein? cipal!...
Et il soupira:
— Il y a seulement quinze jours, si on m ’avait dit qu’il m ’arri

verait ce qu’il m ’arrive!...
Puis il fit cette réflexion:
— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Ils parlent bien, mais 

ils parlent trop vite. On peut pas s ’expliquer avec eux... Cipal, 
vous trouvez pas qu’ils parlent trop vite?

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la tête.
Crainquebille lui demanda:
— Pourquoi que vous me répondez pas?
Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amer

tume:
— On parle bien à un chien. Pourquoi que vous me parlez pas? 

Vous ouvrez jamais la bouche: vous avez donc pas peur qu’elle 
pue?

Перед нами — сцена суда над стариком-разносчиком Кренкеби- 
лем, обвиняемым в том, что он якобы оскорбил полицейского 
Бастьена Матра, крикнув «Смерть коровам!» Сцена приобретает 
гротескный характер прежде всего благодаря нелепости ситуации: 
суд со всей свойственной этому учреждению помпезностью раз
бирается в обстоятельствах, при которых был или не был произ
несен весьма комичный арготический «лозунг». Комизм ситуации 
усилен стилистическим столкновением: само звучание «Mort aux 
vaches!» в многократном сопоставлении с торжественной обста
новкой суда и с официальными речами, например с патетической 
речью адвоката, производит смешное впечатление.

В эпизоде суда участвуют различные персонажи, и каждый 
из них говорит в свойственной ему манере. Эти персонажи чита
телю неизвестны, они являются не столько индивидуальностями, 
сколько социальными типами. Таковы председатель суда Бурриш, 
полицейский агент, адвокат Лемерль, свидетель доктор Матье. 
Речевая манера каждого из этих персонажей социально типизи
рована до предела. Комедия суда приобретает особенно гротеск
ный характер именно благодаря этой социальной типизации 
речей участников судоговорения.

Так, полицейский агент Бастьен Матра выступает не как лич
ность, но как «агент № 64». Его показания выдержаны в так назы
ваемом «административном стиле» с характерной для последнего
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специфической (часто даже непонятной, а потому особенно экспрес
сивной) лексикой: un individu, un vendeur ambulant, indûment, 
occasionner, intimer, circuler, obtempérer, verbaliser. Конструкции, 
используемые свидетелем, словно противоположны обыкновенной 
человеческой речи как средству повседневного общения: это под
черкнуто логические конструкции казенных документов, приказов, 
протоколов. Ср.: «ce qui occasionnait un encombrement de voitures», 
«je lui intimai par trois fois l ’ ordre de circuler, auquel il refusa 
d ’obtempérer», «sur ce que je l ’avertis... il me répondit ... ce qui 
me sembla être...». «Административный стиль» здесь дан как бы 
в виде сгустка, химически очищенного образца, своеобразной 
формулы — черты языка официальных документов, противостоя
щего языку общения, здесь гиперболизированы. По замыслу 
Франса агент № 64 — представитель государственной власти; 
речь его носит потому устрашающе безличный характер казенно- 
официальной бумаги. 1

Адвокат мэтр Лемерль тоже неведом читателю как личность. 
Он социальный тип адвоката и только; это маска условного театра. 
Недаром автор, вводя адвоката на сцену, первоначально именует 
его не по фамилии, но иронически-абстрактно: «la défense agitait 
triomphalement les manches de sa robe». Речь мэтра Лемерля тоже 
предельно типизирована. Она цветиста, полна эвфемизмов, пыш
ных, тавтологичных и потому бессодержательных перифраз, раз
украшена многочисленными эффектными, но пустыми эпитетами. 
Об агентах полиции он говорит, называя их то «ces modestes 
serviteurs de la société», то «d’anciens soldats», то «les gardiens 
de la paix»... Свидетель доктор Матье — это в его речи «un prince 
de la science», «un homme du monde». Ошибку, которую допустил 
агент, услышав слова «Смерть коровам!» (подсудимый их ие про
износил), адвокат пытается объяснить научными, медицинскими 
терминами— hallucination de l ’ ouïe, maladie de l ’ obsession, dé
lire de la persécution.

Весьма характерны синтаксические конструкции ораторских 
тирад адвоката: нагнетение придаточных, вводных предложений, 
обращений, риторических вопросов и восклицаний.

Подобно тому как в показаниях агента № 64 царит, как мы 
видели, преувеличенная логика, оказывающаяся на самом деле 
чистейшей иллюзией или сознательной ложыо, так и в речи адво
ката логика аргументации выдвинута иа передний план. Логика 
эта вполне справедлива, но речь адвоката, тем не менее, демаго
гична — именно потому, что она выдержана в социально типизиро

1 «La langue administrative sert essentiellement à notifier des ordres ou 
des défenses, à nous menacer de châtiments, ou tout au moins à nous annoncer 
sèchement des choses qui nous touchent de très près. De là de perpétuels frois
sements; et il n ’est pas étonnant que la littérature fasse appel à ce levier d ’émo
tion». (Ch. B a 1 1 y, Traité de stylistique française, I, Heidelberg, 1909, 
pp. 240—241.) См. в этой связи : R. C a t h é r i n e ,  Le style administratif, 
P., 1947.
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ванном стиле лживо напыщенной адвокатской речи. Даже истин
ные положения здесь высказываются лживо — такова мысль 
Франса.

Третий участник судоговорения — свидетель Матье, пытаю
щийся с точки зрения здравого смысла оправдать подсудимого. 
Ему свойственна речевая манера простая, четкая, действительно 
логичная; лишь в строго необходимой степени этот интеллигент 
подделывается под «административный стиль», используя отдель
ные официальные фразеологизмы — eu état d ’arrestation, je réi
térai ma déclaration.

Наконец, четвертый участник — председатель суда Буррипт. 
Для этого государственного чиновника совершенно безразличны 
как логика свидетеля, так и пышные цветы адвокатского красно
речия: он решает в пользу полицейского, вполне независимо от 
хода процесса — недаром автор никак не мотивирует решение суда, 
включая сообщение о нем в одну фразу с заключительной автор
ской репликой после речи адвоката: «Maître Lemerle s ’assit et M. 
le président Bourriche lut entre ses dents un jugement qui condam
nait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison 'et cinquante 
francs d ’ amende». Для председателя приговор предрешен — он 
мыслит схематично, для него истец не какой-нибудь частный 
человек, а «агент № 64», то есть носитель государственной 
власти.

Так стилистическими средствами Франс раскрывает перед чита
телем комедию суда; участники комедии — своеобразные «маски», 
комедийные амплуа. В этом смысле сцена суда у Франса похожа 
на комедию классицизма — вспомним знаменитую пьесу Расина 
«Сутяги» и речь Интимэ, играющего в этой комедии роль адво
ката. Можно привести и еще одну литературную параллель: 
цветистая речь Лемерля живо напоминает демагогическое выступ
ление советника Льевеиа на открытии сельскохозяйственной 
выставки («Госпожа Бовари» Флобера).

От названных участников судебного фарса резко отличается 
подсудимый. В сущности, сцена суда дана через его восприятие, 
причем Кренкебиль ничего не понимает из всего, что высказы
вается против него или в его пользу. Сам он говорит бессвязно, 
нелепо, с лексическими элементами парижского арго (cipal) и 
с просторечным синтаксисом — все это диаметрально противо
положно сугубо книжной манере его обвинителей и защитни
ков.

Наконец, в нашем эпизоде играет значительную роль стили
стическая структура авторской речи. Она до предела насыщена 
элементами речевой манеры персонажей,— и все же особая, спе
цифическая интонация мудро-насмешливого автора-повествова- 
теля и комментатора в тексте сохраняется. Разберем с этой точки 
зрения первый абзац.

«Le président Bourriche consacra six minutes pleines à l ’inter
rogatoire de Crainquebille». Это точное фиксирование времени, ушед
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шего на допрос, да еще солидное «six minutes pleines» принадле
жат самому председателю Бурришу. В то же время фраза при
надлежит автору, который как бы иронически цитирует мысли 
судьи.

«Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumière si l ’ accusé 
avait répondu aux questions qui lui étaient posées». Здесь наблю
дается явление, аналогичное тому, которое мы видели выше. 
Эта мысль, видимо, принадлежит судье — автор формулирует ее, 
выделяя свойственную ей фантастическую нелепость, абсурдность: 
что значит «plus de lumière», если подсудимый н е  о т в е ч а л  
на вопросы? Да и как может вообще иметь место односторонний 
допрос?

«Mais Crainquebille n ’avait pas l ’habitude de la discussion, et 
dans une telle compagnie le respect et l ’effroi lui fermaient la bou
che». Первая часть фразы — «n’avait pas l ’habitude de la discus
sion» — ироническая авторская характеристика, дальнейшие 
слова — «dans une telle compagnie» — кажутся цитатой из Крен- 
кебиля, наконец, заключительные — «le respect et l ’effroi lui 
fermaient la bouche» — звучат вполне серьезно. Как видим, речь 
автора здесь весьма сложна, многосоставна, полифонична. Заме
тим, что в наиболее драматических моментах повествования слог 
автора теряет ироничность, рассказчик как бы перестает «пере
дразнивать» своих героев, пользоваться их словарем и интона
циями, и говорит от себя. Тогда его речь звучит не только серьезно, 
но даже порою с торжественным драматизмом. Например, автор 
так пересказывает слова Кренкебиля, пытаясь за своего косно
язычного героя выразить мысли, которые он сам формулировать 
не в силах: «Il voulait faire entendre qu’étonné par l ’ imputation 
la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur, répété les paroles étran
ges qu’on lui prêtait faussement et qu’il n ’avait certes point pro
noncées». Или ниже, когда Кренкебиль, уже после суда и при
говора, испытывает сложное и невыразимое на его убогом языке 
чувство томительной тоски: «Crainquebille ressentit un immense 
besoin de sympathie».

Стилистическая система эпизода сводится, таким образом, 
к тому, что Франс доводит до абсурда картину классового суда 
над бедняком, изображая эту картину в фарсовых традициях; 
в соответствии с этим персонажи оказываются социальными типа
жами, крайняя обобщенность которых лишает их индивидуаль
ных черт и превращает в своеобразные маски. Франс разобла
чает многочисленные наслоения условностей цивилизации — под 
ними он стремится обнаружить простую истину человеческой 
жизни.

Для стилистической системы франсовой прозы характерно 
широкое использование самых многообразных речевых и, главным 
образом, традиционно-литературных стилей, экспрессивность ко
торых усиливается благодаря столкновению их с повседневной 
живой разговорной речью или с просторечием (ср. возглас «Mort
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aux vacliesl» в заключительной части речи адвоката). Но особенно 
важно многообразие авторской речи, повествующей, комменти
рующей события и приобретающей то иронический, то «передраз
нивающий», то лирический, то чуть ли не патетический характер.

Для самостоятельного анализа предлагается одна из последующих глав 
рассказа. Читатель обратит внимание в особенности па внутренние противо
речия авторской речи, а также па противопоставление прямой речи Креп- 
кебиля тому, как формулирует его мысли и чувства автор. (См. ч. II.)



Anatole France

L ’ÎLE DES PINGOUINS

1 9 0 8

P оман Франса «Остров Пингвинов» — в известной степени 
итоговое произведение, открывающее последний, самый блиста
тельный период творчества великого сатирика, который в этой 
книге пародирует историю Франции, более того — историю всего 
человечества. Создавая прозрачную ироническую аллегорию 
Пингвинии, Франс развенчивает и высмеивает легенды буржуаз
ной историографии. Глупые и пошлые птицы пингвины проходят 
те же этапы, которые прошло человеческое общество: книга Франса 
распадается на разделы, соответствующие традиционному деле
нию учебников истории — древние времена, средние века и 
Возрождение, новое время. Только автор еще прибавляет раздел 
«Будущие времена» — в грядущем он видит крах современной 
цивилизации. Идея «круговорота истории», заколдованного круга 
характерна и для других книг позднего Франса. Обреченность 
буржуазной цивилизации для Франса несомненна, но ее гибель 
представляется ему в виде катастрофы, после которой все начи
нается сызнова.

Приводим главу II 4-й книги романа (раздел «Новое время») — 
«Тринко». Здесь в аллегорической и пародийной форме дается 
история наполеоновской империи.

TRINCO

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du 
clergé pour les vendre à vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les 
bourgeois et les paysans jugèrent que la révolution était bonne pour 
y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour 
la défense de la propriété et édictèrent la mort contre quiconque 
proposerait le partage des biens. Mais cela ne servit de rien à la
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république. Les paysans, devenus propriétaires, s ’avisaient qu’elle 
avait, en les enrichissant, porté le trouble dans les fortunes et ils 
souhaitaient l'avènement d ’un régime plus respectueux du bien des 
particuliers et plus capable d ’assurer la stabilité des institutions 
nouvelles.

Ils ne devaient pas l ’ attendre longtemps. La république, comme 
Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces mili
taires qui devaient la sauver et la détruire. Ses législateurs pensaient 
contenir les généraux par la terreur des supplices: mais s ’ ils tran
chèrent quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n ’en pouvaient 
faire autant aux soldats heureux qui se donnaient sur elle l ’avantage 
de la sauver.

Dans l ’enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se 
livrèrent à un dragon plus terrible que celui de leurs fables qui, 
comme une cigogne au milieu des grenouilles, durant quatorze 
années, d ’un bec insatiable les dévora.

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune maha- 
rajah de Malaisie, nommé Djambi, désireux de s ’ instruire en voya
geant, comme le scythe Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de 
son séjour une intéressante relation, dont voici la première page:

Voyage du jeune Djambi en Pingouinie

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j ’abordai dans le port 
vaste et désert des Pingouins philomaques et me rendis à travers' 
des campagnes incultes jusqu’à la capitale en ruines. Ceinte de rem
parts, pleine de casernes et d ’arsenaux, elle avait l ’air martial et 
désolé. Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés trainaient 
avec fierté de vieux uniformes et des ferrailles rouillées.

— Qu’est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la 
porte de la ville, un militaire dont les moustaches menaçaient le 
ciel.

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette île.
— Ce n ’est pas une île, répliqua le soldat.
— Quoi! m ’écriai-je, Г île des Pingouins n ’est point une île?
— Non, monsieur, c ’est une insuie. On l ’appelait autrefois île, 

mais depuis un siècle, elle porta par décret le nom d ’insule. C’est 
la seule insuie de tout l ’univers. Vous avez un passeport?

— Le voici.
— Allez le faire viser au ministère des relations extérieures.
Un guide boiteux, qui me conduisait, s ’arrêta sur une vaste place.
— L ’insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l ’ ignorez pas, au 

plus grand génie de l ’univers, Trinco, dont vous voyez la statue 
devant vous; cet obélisque, dressé à votre droite, commémore la 
naissance de Trinco; la colonne qui s ’élève à votre gauche porte 
à son faîte Trinco, ceint du diadème. Vous découvrez d ’ici l ’arc de 
triomphe dédié à la gloire de Trinco et de sa famille.
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— Qu’a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je.
— La guerre.
— Ce n ’est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons con

stamment, nous autres Malais.
— C’est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre 

de tous les pays et de tous les temps. Il n ’a jamais existé d ’aussi 
grand conquérant que lui. En venant mouiller dans notre port, vous 
avez vu, à l ’est, une île volcanique, en forme de cône, de médiocre 
étendue, mais renommée pour ses vins, Ampélophore, et, à l ’ouest, 
une île plus spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de 
dents aiguës; aussi l ’appelle-t-on la Mâchoire-du-Chien. Elle est 
riche en mines de cuivre. Nous les possédions toutes deux avant le 
règne de Trinco; là se bornait notre empire. Trinco étendit la domi
nation pingouine sur l ’archipel des Turquoises et le Continent Vert, 
soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces 
du pôle et dans les sables brûlants du désert africain. Il levait des 
troupes dans tous les pays qu’il avait conquis et, quand défilaient 
ses armées, à la suite de nos voltigeurs philomaques et de nos grena
diers insulaires, de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs 
et de nos tringlots, on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans 
leurs armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs queues; des 
hommes rouges coiffés de plumes de perroquets, tatoués de figures 
solaires et génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois de 
flèches empoisonnées; des noirs tout nus, armés de leurs dents et 
de leurs ongles; des pygmées montés sur des grues; des gorilles, se 
soutenant d ’un tronc d ’arbre, conduits par un vieux mâle qui por
tait à sa poitrine velue la croix de la Légion d ’honneur. Et toutes 
ces troupes, emportées sous les étendards de Trinco par le souffle 
d ’un patriotisme ardent, volaient de victoire en victoire. Durant 
trente ans de guerres Trinco conquit la moitié du monde connu.

— Quoi, m ’écriai-je, vous possédez la moitié du monde!
— Trinco nous l ’a conquis et nous l ’a perdu. Aussi grand dans 

ses défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce qu’il avait 
conquis. Il s ’est fait prendre même ces deux îles que nous possédions 
avant lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. II a laissé laPin- 
gouinie appauvrie et dépeuplée. La fleur de i ’ insule a péri dans ses 
guerres. Lors de sa chute, il ne restait dans notre patrie que les 
bossus et les boiteux dont nous descendons. Mais il nous a donné 
la gloire.

— Il vous l ’a fait payer cher!
— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide.

Глава открывается общей «политико-экономической» характе
ристикой послереволюционной эпохи, после чего пародийный 
герой Франса, повествователь-историк, включает в свой текст — 
полностью в духе академического исследования — фрагмент из 
исторического документа: путевые заметки некоего малайского

251



магараджи, посетившего Пингвинию. Таким образом, глава «Трик- 
Ко» содержит две совершенно различные стилистические манеры.

Повествователь-историк отличается аналитическим и парадок
сальным умом. Он сжато, лаконично и, по сути дела, без коммен
тариев вскрывает внутреннюю противоречивость буржуазной 
революции, которая несет в себе собственную гибель. Мысль 
Франса развита с предельной логичностью: революция освящает 
частную собственность, поэтому обогащенные ею крестьяне и бур
жуа сразу после ее окончания становятся монархистами; револю
ция создает могучую армию — в этом и ее спасение, и ее гибель; 
наконец, победоносный генерал — он же дракон,— опираясь на 
эту армию, становится убийцей республики и захватывает госу
дарственную власть. Противоречивость революции выражена 
повествователем в таких парадоксальных фразах, как: «Les bour
geois et les paysans jugèrent que la révolution était bonne pour 
y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver», или: « ...s ’ils 
tranchèrent quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n ’en 
pouvaient faire autant aux soldats heureux qui se donnaient sur 
elle l ’avantage de la sauver». Повествователь излагает эти удиви
тельные и, казалось бы, противоестественные истины без всякой 
улыбки, без удивления. Он отдает себе отчет в противоречивости 
исторического процесса, в ходе которого революция создает почву 
для реакции; спасение республики чревато ее гибелью, победа 
несет в себе поражение. Победоносное шествие революции рождает 
высокий стиль, выраженный и в таких сочетаниях, как «la Nation 
souveraine», и в архаических формулах юридических документов — 
таких, как «édictèrent la mort contre quiconque proposerait le par
tage des biens». Ироничность употребления этих сочетаний и фор
мул связана с тем, что старания республики всем авторитетом 
революционного закона охранить собственность ни к чему повести 
не могут, кроме как к гибели республики. Поэтому ироничным 
оказывается и эпитет в сочетании «des lois terribles». Тот же эпитет 
носит совсем иной характер ниже: «les Pingouins régénérés se liv
rèrent à un dragon plus terrible que celui de leurs fables». Это слово, 
хотя и в субстантивной форме, появляется еще раз в сочетании 
«la terreur des supplices» — ужасы казней, угрожающих власто
любивым генералам; здесь тот же, что и в первом случае, ирони
ческий оттенок.

Слог повествователя-историка полон всевозможных, условно 
говоря, «заимствований», точнее — историко-культурных и лите
ратурных ассоциаций, углубляющих стилистическую перспективу 
рассказа. Нам встречаются то сочетания, кажущиеся цитатами 
из юридических документов («ils souhaitaient Pavènement d ’ un 
régime plus respectueux du bien des particuliers et plus capable 
d ’assurer la stabilité des institutions nouvelles»), то пышно-рито
рическое сравнение из области древней истории («La république, 
comme Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier» — имеется 
в виду мать римского императора Нерона, убитая собственным
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сыном), то литературные реминисценции совсем иного плана, свя
занные с баснями Лафонтена («comme une cigogne au milieu des 
grenouilles...») или с сочинением известного эрудита и нумизмата 
XVIII века аббата Жан-Жака Бартелеми «Путешествие юного 
Анахарсиса в Грецию» («comme le scythe Anacharsis...»).

Итак, слог повествователя-историка многослоен, он словно 
впитал в себя самые различные культурные традиции, которые 
в тексте повести сплавлены иронией, определяющей единство 
повествовательной интонации и обладающей социально-разобла
чительной функцией.

Введенный в текст «исторический документ» — прямая парал
лель к названной выше книге Бартелеми (ср. заглавие: «Voyage du 
jeune Djambi en Pingouinie» — «Voyage du jeune Anacharsis en 
Grèce»). У Бартелеми — Греция, увиденная глазами чужака, 
скифа; у Франса — Пингвиния, то есть Франция, увиденная 
глазами малайца. Франс опирается на богатую просветительскую 
традицию, получившую наиболее яркое выражение в «Персид
ских письмах» Монтескье и в «Простаке» Вольтера.

Путевые заметки Джамби включают краткий рассказ путе
шественника, непредвзято, в простых и точных словах констати
рующего бедственное положение страны: fle port vaste et désert, 
des campagnes incultes, la capitale en ruines, Pair martial et désolé, 
des hommes rachitiques et bistournés, des ferrailles rouillées. Оби
лие конкретных определений отражает желание рассказчика объек
тивно сообщить свои наблюдения. Впрочем, и в его «докладе» 
иронически звучит эпитет в сочетании Pingouins philomaques — 
он, по всей вероятности, принадлежит самим пингвинам и словно 
процитирован благожелательным малайцем.

В диалогах с двумя жителями Пингвинии появляются иные 
стилистические элементы. Солдат сообщает путешественнику, что 
Пингвиния называется не «île», a «insuie»: «C’est la seule insuie 
de tout Г uni vers». Второе название отличается от первого тем, 
что оно прямо восходит к латинскому insula и потому носит весьма 
ученый характер. Франс пародирует пристрастие империи к лати
низации, ее стремление рядиться в древнеримскую тогу. Заметим, 
что ведь малаец посещает Пингвинию через полстолетия после 
падения Тринко, то есть, в переводе на язык французской истории, 
около 1865 года, в пору Второй империи, когда культ Напо
леона! раздувался с особой силой.

Большой интерес представляет речевая манера другого собе
седника Джамби, хромого гида. В его сложных, вычурно-пышных 
фразах звучит казенно-помпезная, «ампирная» фразеология. От
метим некоторые примеры таких штампов: «L ’insule... a donné le 
jour... au plus grand génie de l ’univers»; «Trinco... planta ses dra
peaux dans les glaces du pôle et dans les sables brûlants du désert 
africain»; «toutes ces troupes, emportées sous les étendards de Trinco . 
par le souffle d ’un patriotisme ardent, volaient de victoire en vic
toire» и t . д. Франс развенчивает не только кровавую воинствен
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ность властителей, но и ту стилистическую форму, которую 
принимает официальная пропаганда их подвигов.

В небольшой главе романа мы наблюдаем значительное разно
образие стилистических форм и манер, объединенных в системе 
сатирического повествования и отвергаемых автором как различ
ные формы существования лжи. В нашем случае это относится, 
прежде всего, к повествовательному стилю официального историка, 
к слогу юридического документа, к помпезной фразеологии казен
ной пропаганды.

В ненависти к различным формам лжи Франс близок Стендалю. 
Однако, в отличие от последнего, он необычайно широко исполь
зует в своей прозе все отрицаемые им, враждебные ему фальши
вые стилистические системы, обнаруживая их внутреннюю абсурд
ность и лживость, утверждая простую правду прямого и точного 
слова. Исследователь стиля Франса К. А. Долинин справедливо 
устанавливает связь этого стиля с традицией философского романа 
XVIII века и констатирует (быть может, ус излишней категорич
ностью): «Не будет преувеличением сказать, что Анатоль Франс 
создал совершенно новый жанр философского романа, основным 
художественным средством которого является стиль. И этому 
новому философскому роману, вдохновленному прогрессивным, 
гуманистическим мировоззрением, Анатоль Франс обязан своим 
бессмертием». 1

Образ повествователя у Франса качественно отличается от 
того, который создавали его предшественники, классики фран
цузской прозы X IX  века. До сих пор — например у Мериме, Доде, 
Мопассана — автор перевоплощался в рассказчика и стремился 
создать у читателя иллюзию достоверности этого образа. Франс 
сознательно и постоянно разрушает иллюзию. Иронический, 
скептический автор то и дело выглядывает из-за спины придуман
ного им историка: никакая иллюзия не возникает, или, вернее, 
она систематически снимается автором. Франс достигает этого 
эффекта и тем, что вкладывает в уста повествователя-историка 
несвойственные ему мысли, парадоксы, иронические обобщения, 
и тем, что самый образ рассказчика постоянно двоится (ср., напр., 
цитированную выше фразу: «Dans l ’enthousiasme de la victoire...»). 
В этом смысле Франс выступает как продолжатель традиции про
светителей. Но в его прозе, такой же, как у Вольтера, обнаженно- 
интеллектуальной, еще сильнее элемент условности.

Франс во многих отношениях оказался подлинным родона
чальником искусства X X  века, в котором устанавливаются иные, 
незнакомые прошлому веку отношения между художественностью 
и научностью, между образом и понятием. Оставаясь реалистом 
по творческому методу, Франс создает новую стилистическую

1 К. А. Д о л и н и н ,  О стиле романа А. Франса «Остров Пингвинов», 
Ученые записки Лен. гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 212, Л., 
1959, стр. 151.
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систему, в которой он разрушает внешнюю достоверность иллю
зорно-правдоподобного повествования, иронически обнажая фило
софскую и социальную сущность действительности.

Для самостоятельного анализа предлагается глава II 6-й книги романа, 
посвященная делу о краже восьмидесяти тысяч охапок сена, в которой обви
няется офицер еврей Пиро (под этим именем в сатире Франса фигурирует 
Дрейфус). (См. ч. II.)



Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE

1 9 0 2  —  1 9 1 2

С вой  десятитомный роман о Жан-Кристофе, один из самых 
обширных во всей французской литературе, Ромен Роллан назы
вал «героической поэмой». И в самом деле, это — поэма о величии 
творческих сил человека. Ее герой — композитор, и автор шаг 
за шагом прослеживает формирование его творческого дара. Книга 
Роллана проникнута пафосом реабилитации человеческого духа. 
Она создавалась в эпоху, когда натуралистическая проза, казалось 
бы, развенчала человека, провозгласив рабскую зависимость 
его психики от материальной среды, физиологии, наследственных 
задатков. С другой стороны, это годы наиболее пышного цветения 
поэзии, в основе которой лежала трагическая идея глубокого и 
безнадежного одиночества человека в мире. Образ Жан-Кристофа, 
побеждающего силой свободного творческого духа и убогую, 
косную среду окружающих его мещан, и бурные порывы соб
ственных неукротимых страстей, полемически направлен про
тив предшественников и современников Роллана, «могильщи
ков человечества». Его героическая поэма дышит верой в 
жизнь.

Предлагаемый отрывок взят из девятой книги «Жан-Кри
стофа» — «Неопалимая купина» («Le buisson ardent»). Кристоф 
потерял своего друга, Оливье. Угнетенный горем, преследуемый 
полицией за участие в восстании парижан, он возвратился в Гер
манию и обрел приют в доме старого товарища, доктора Брауна. 
Но здесь он встретил Анну Браун, жену своего хозяина и друга, 
и не смог противостоять внезапно вспыхнувшей страсти. Любов
ники неудачно пытались покончить с собой. Наконец, Жан- 
Кристоф бежит в Швейцарию. Раздавленный, он, кажется, об
речен на творческое бесплодие. И вот к нему внезапно возвра
щается жизнь. Он еще раз выходит победителем из схватки 
с самим собой. Приводимый эпизод pi посвящен этому духовному 
возрождению Кристофа.
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Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le chant 
de la vie qui revenait en lui. Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit 
la forêt, morte hier, qui dans le soleil et le vent bouillonnait, soule
vée comme l ’Océan. Sur l ’échine des arbres, tels des frissons de joie, 
des vagues de vent passaient; et les branches ployées tendaient 
leurs bras d ’extase vers le ciel éclatant. Et le torrent sonnait comme 
une cloche rieuse. Le même paysage, hier dans le tombeau, était 
ressuscité; la vie venait d ’y rentrer, en même temps que l ’amour 
dans le c ï ur de Chistophe. Miracle de l ’âme que la grâce a touchée, 
qui se réveille à la vie! Tout revit autour d ’elle. Le cœur se remet 
à battre. L ’œil de l ’esprit s ’est rouvert. Les fontaines taries recom
mencent à couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses propres 
combats, comme les combats humains se perdaient au milieu de 
cette mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils comme des flocons 
de neige que balaye l ’ouragan!.. Il avait dépouillé son âme. Ainsi 
que dans ces rêves où l ’on est suspendu dans l ’espace, il se sentait 4 
planer au-dessus de lui-même, il se voyait d ’en haut, dans l ’ensemble 
des choses; et le sens de ses efforts, le prix de ses souffrances, d ’un 
regard, lui apparurent. Ses luttes faisaient partie du grand combat 
des mondes. Sa déroute était l ’épisode d ’un instant, aussitôt réparé. 
Comme il luttait pour tous, tous luttaient pour lui. Ils avaient part 
à ses épreuves, il avait part à leur gloire.

— «Compagnons, ennemis, marchez sur moi, écrasez-moi, que 
je sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront!
Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au 
pied qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au Maître, au 
Chef de l ’innombrable armée. Mon sang sera le ciment de sa victoire 
future...»

Dieu n ’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui 
contemple, du haut de sa tour d ’airain, l ’ incendie de la Ville que 
lui-même alluma. Dieu luttait. Dieu souffrait. Avec tous ceux qui 
luttent et pour tous ceux qui souffrent. Car il était la Vie, la goutte 
de lumière tombée dans les ténèbres, qui s ’élargit, s ’étend, par qui 
la nuit est bue. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin 
ne s ’arrête jamais; et nul ne peut savoir quelle en sera l ’ issue. 
Symphonie héroïque, où les dissonnances mêmes qui se heurtent et 
se mêlent forment un concert serein! Comme la forêt de hêtres qui 
livre dans le silence des combats furieux, ainsi guerroie la Vie 
dans l ’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était 
comme un coquillage où l ’océan bruit. Des cris épiques passaient, 
des appels de trompettes, des rafales de sons, que menaient des ryth
mes souverains. Car tout se muait en sons dans cette âme sonore. 
Elle chantait la lumière. Elle chantait pour ceux qui étaient 
vainqueurs dans la bataille. Elle chantait pour lui-même, 
vaincu et terrassé. Elle chantait. Tout était chant. Elle n ’était 
plus que chant.
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Son ivresse était telle qu’elle ne s ’entendait pas chanter. Comme 
les pluies de printemps, les torrents de musique s ’engouffraient 
dans ce sol crevassé par l ’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, 
révélaient à présent leur mystérieuse mission: elles avaient décom
posé la terre, et elles l ’avaient fertilisée; le soc de la douleur, en 
déchirant le cœur, avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande 
refleurissait. Mais ce n ’étaient plus les fleurs de l ’autre printemps. 
Une autre âme était née.

Ромен Роллан приобщает читателя к процессу творческого 
возрождения художника. Он не фиксирует конечный результат 
(как это сделал бы, вероятно, Мериме), не подвергает логическому 
анализу душевные движения героя (как Стендаль), не рисует его 
внешние черты и поступки, позволяя по пластическому образу 
восстановить внутреннюю жизнь персонажа (как, скажем, посту
пил бы, Флобер или Мопассан). Он стремится ввести читателя 
непосредственно в духовный мир Жан-Кристофа, заставить нас 
пережить все то, что переживает герой. Новаторство Роллаиа — 
именно в этом непосредственном изображении духовной жизни 
человека, достигающей наивысшей интенсивности в творческом 
вдохновении художника.

Автор начинает с того, что показывает природу, увиденную 
Кристофом. Это отнюдь не зарисовка пейзажа, который, как 
нередко бывает (например, у Флобера), сопровождая действие, 
превращается в метафору душевных переживаний. Это и не сим
волический пейзаж Золя, который (как, например, в «Странице 
любви») становится пластическим образом внутренней жизни. 
Это особый, с у б ъ е к т и в н ы й  не  й з а ж, составляющий 
единое целое с душой человека. Автор создает сложную образ
ную систему, которая сливает образ героя с образом окружающей 
его природы. Поэтому в первой же фразе пробуждающаяся в герое 
жизнь сравнивается с журчаньем ручья. Этот «murmure de source» 
в душе Кристофа сменяется картиной возрождающейся природы. 
Но если образы природы вводятся для определения душевного 
состояния человека, то, напротив, природа метафорически оче
ловечена: «...les branches ployées tendaient leurs bras d ’extase 
vers le ciel éclatant». Слияние достигает такой полноты, что по
степенно мы видим прямое отождествление природы и человека. 
Заключительные фразы абзаца относятся и к ней, и к нему одно
временно: «Le cœur se remet à battre». В каком смысле здесь 
«cœur», в прямом или метафорическом? «L ’œil de l ’esprit s ’est 
rouvert. Les fontaines taries recommencent à couler». К чему отно
сятся эти образы? Первый — казалось бы, к человеку. Второй — 
к природе. Между тем оба они употреблены также и в метафори
ческом смысле: первый можно отнести к природе, второй — к че
ловеку. Эту своеобразную путаницу автор использует как художе
ственный прием: она выражает единство человека и природы.
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Через весь этот «субъективный пейзаж» проходит в высшей сте
пени характерный для Роллана образ водной стихии, который 
тоже имеет двоякую отнесенность: «un murmure de source», la 
forêt... soulevée comme Г Océan», «des vagues de vent», «le torrent 
sonnait», «les fontaines taries». Для Роллана этот образ имеет 
символическое значение — он объединяет оба его важнейших 
романа, «Жан-Кристофа» и «Очарованную душу», самый жанр 
которых был определен как «roman-fleuve». Советский исследова
тель Роллана справедливо видит в этом образе «лейтмотив», ука
зывая: «Река, поток, море, ручьи, озеро, волны — таков тот основ
ной круг символов, при помощи которых создается действительно 
очень впечатляющее ощущение бесконечно развивающегося бытия».1

Отметим, что л о г и ч е с к о е  содержание всего этого 
абзаца весьма небогато. В сущности, почти все фразы, состав
ляющие его, тавтологичны. Мысль топчется на месте, и автор 
на разные лады повторяет одно и то же: жизнь возрождается 
в человеке и в природе.

«...la forêt, morte hier,...soulevée comme l ’Océan» — эта фраза 
совершенно тождественна по содержанию другой: «Le même 
paysage, hier dans le tombeau, était ressuscité». Произошла только 
подстановка синонимов: la forêt =  le paysage; morte =  dans le 
tombeau; soulevée =  ressuscité. Или — другой пример: «la vie 
venait d ’y rentrer» =  «tout revit autour d ’ elle». Идея возрождения 
к тому же настойчиво подчеркивается однопрефиксными и в кон
тексте синонимичными глаголами: revenait, ressuscité, rentrer, se 
réveille, revit, se remet, s ’est rouvert, recommencent.

Игнорирование логики прозаического повествования, требую
щей экономии словесных средств, настолько очевидно, что носит 
не только сознательный, но даже и программный характер. 
К этому мы вернемся ниже. А пока отметим, что совершенно то же 
наблюдается и дальше, в следующем абзаце. Он посвящен иной 
теме: возродившись, Кристоф возвращается к борьбе. Для Рол
лана борьба — содержание и форма жизни как отдельного инди
вида, так и космоса. Роллан всячески варьирует понятие «борьба», 
нагнетая синонимы — bataille, combat, mêlée, lutte — и снова 
тавтологически повторяя: «Comme ses propres combats... se per
daient dans celte mêlée gigantesque» =  «Ses luttes faisaient partie 
du grand combat des mondes».

Итак, если в первом абзаце Роллан говорил о единстве Кри
стофа и окружающей его природы, то теперь мысль автора под
нимается на ступень выше: он говорит о единстве героя и космоса. 
Понятие «космос» выражено в синонимических сочетаниях 1а 
bataille divine, cette mêlée gigantesque, le grand combat des mondes. 
Понятие «борьба человека» — в сочетаниях ses propres combats, 
les combats humains, ses luttes. Сменяя друг друга, набегая друг

1 А.  Л.  А н д р е с ,  Ромен Роллан против декаданса (проблема стиля), 
МГПИ им. Ленина, 1946, стр. 56.
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на друга, как волны, эти синонимические сочетания логически 
ничем не обогащают текста. Они имеют только эмоциональный 
смысл. Так же чисто эмоционально и описание космического 
хаоса, которое состоит из нагроможденных друг на друга, логи
чески нереализуемых метафор и сравнений: «où pleuvent les soleils 
comme des flocons de neige que balaye l ’ouragan». G рациональной 
точки зрения здесь нелепо все: и парадоксальное сравнение солнц— 
с хлопьями снега, и сочетание тех же хлопьев снега с глаголом 
pleuvoir, и сочетание с этим глаголом — солнц, которым отнюдь 
не свойственно литься, как дождю или, тем более, падать, как 
снегу. Но именно это отсутствие логики и нужно Роллану.

Нет логического перехода и к следующему абзацу, представ
ляющему собой внутренний монолог Кристофа: он взят в кавычки, 
будучи как бы цитатой из совсем другого текста. По форме это— 
патетическое обращение к друзьям и врагам, нечто вроде мани
феста самопожертвования. Индивидуум гибнет во имя общего дела 
человечества — и в этой гибели, способствующей победе буду
щего, находит отраду. Если руководствоваться чисто логическими 
законами, здесь тоже ничего понять нельзя. С точки зрения 
логики непонятно, кому принадлежат эти слова, каков их прямой 
смысл. Осознать их можно лишь как развернутую поэтическую 
метафору, в которой «колеса пушек, которые победят» («les roues 
des canons qui vaincront»), метонимическое «железо» («fer»), то есть 
те же пушки, и нога, попирающая павшего,— все это образ 
шагающего вперед человечества. А аллегорический Мститель 
(с большой буквы — «Vengeur»), командующий бесчисленной ар
мией («Chef de l ’ innombrable armée»),— торжествующий чело
веческий дух.

Новый абзац — новая тема. Теперь речь идет о своеобразной 
•религии Кристофа: его бог противоположен библейскому, кото
рого автор называет «Créateur impassible» и отождествляет с рим
ским императором Нероном, поджегшим Рим и бесстрастно взи
равшим на пожар великого города. Его бог — это сама жизнь, 
ведущая вечную борьбу против смерти, жизнь, подобная лучу 
света, который побеждает тьму космоса. Здесь мы сталкиваемся 
с еще одним излюбленным образом-лейтмотивом Роллана — обра
зом «героической симфонии», символизирующей жизнь. Итак, 
содержание этого абзаца — вечная космическая борьба жизни 
и смерти, света и тьмы. Присмотримся к системе образов, в кото
рой воплощена эта философская мысль. С одной стороны — жизнь. 
Это понятие разработано в такой синонимической серии: Dieu, 
la Vie, la goutte de lumière, la forêt de hêtres. Последние два образа 
даны в виде развернутых метафор. С другой стороны — смерть. 
Это понятие выражено в синонимах les ténèbres, la nuit. Наконец, 
подробно разработано в синонимах и понятие борьбы: le combat 
divin, des combats furieux, lutter, архаически-торжественное 
guerroyer. Сюда же примыкают и метафорические глаголы, отне
сенные к «капле света» — «la goutte de lumière... qui s ’élargit,
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s'étend, par qui la nuit est bue» (трехчленный синонимический 
ряд). Продолжается та же, что и выше, линия нагромождения 
нереализуемых метафор (например, «la goutte de lumière» и т. д.).

Исследователи Роллана нередко указывали на связь его стиля 
со стилем Гюго. 1 В этом абзаце (как и несколько выше) мы видим 
традиции Гюго с особой отчетливостью. Они сказываются в поэтике 
контрастов: la goutte de lumière — la nuit sans bornes; sympho
nie — les dissonances; ainsi guerroie la Vie — dans l ’éternelle 
paix. Они сказываются и в риторике параллельных конструкций 
(«Dieu luttait. Dieu souffrait. Avec tous ceux qui luttent et pour 
tous ceux qui souffrent»), и в пристрастии к эмоциональным эпи
тетам (des combats furieux), и вообще в декламационно-патети
ческом тоне авторской речи. (Ср. выше: «Comme il luttait pour 
tous, tous luttaient pour lui. Ils avaient part à ses épreuves, il avait 
part à leur gloire.») Отметим и аллегорические образы, графически 
выделенные большой буквой: Vengeur, Maître, Chef, Vie, Ville 
(a выше — Océan).

В пятом абзаце автор говорит о том, что вечная борьба космоса 
отражается в душе художника, композитора, преобразуясь в ис
кусство — в музыку. Художник сравнивается с раковиной, в ко
торой, если поднести ее к уху, слышен гул океана. Этот гул ста
новится музыкой. Рождение музыки выражено в метафорической 
фразе: «Des cris épiques passaient, des appels de trompettes, des 
rafales de sons, que menaient des rythmes souverains». Для сти
листики Роллана характерно, что в центре всего этого абзаца 
стоит понятие «душа» — «cette âme sonore», которое затем шесть 
раз повторяется в местоимении elle. И снова — конструкции, 
напоминающие риторику Гюго.

Последний абзац, замыкая композиционное кольцо, возвращает 
нас к началу. Снова появляются образы природы, с которыми 
сопоставлен художник, снова образ водной стихии: «Comme les 
pluies de printemps, les torrents de musique...» Теперь композитор 
в развернутой метафоре отождествлен с землей, с почвой — 
«ce sol crevassé par l ’hiver», ^«la terre», «la lande». Мысль этого 
абзаца такова: всякая жизнь, и прежде всего страдание («hontes, 
chagrins, amertumes, ...le soc de la douleur»), возвышает дух че
ловека и, обновляя его, пробуждает творческое вдохновение.

Перед нами — опоэтизированный философский трактат о сущ
ности искусства и процессе его рождения. Жизнь и борьба худож
ника — часть общей борьбы, составляющей содержание бытия 
вселенной, и эта космическая борьба, отражаясь в душе человека- 
творца, преобразуется в бессознательно творимое искусство. При 
этом личные страдания, усиливая восприимчивость художника, 
дают ему творческий импульс. Как видим, концепция эта вполне

1 Например, А. В. Чичерин в уже упоминавшейся книге «Возникнове
ние романа-эпопеи» (М., «Советский писатель», 1958, глава VI «Новаторство 
и традиции в эпопее Ромена Роллана «Жан-Кристоф»).
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романтическая: человек, художник рассматривается на фоне кос
моса, лицом к лицу с вечными проблемами жизни и смерти, света 
и мрака. А ведь именно такая концепция искусства как средства 
интуитивного проникновения в вечные тайны мира и составляет 
сущность романтической философии и эстетики во Франции — 
от Шатобриаиа до Гюго, от Ламартина до Бодлера. Недаром 
Роллан так широко использует романтическую фразеологию 
и образность: Créateur, Dieu, la lumière, les ténèbres, la Vie.

Одно из важнейших положений роллановской романтической 
философии искусства заключается в том, что рождение искусства 
(как, впрочем, и вообще душевная жизнь человека) — процесс, 
не поддающийся логическому анализу и объяснению. Именно 
поэтому приведенный текст строится не по законам логической 
прозы, а, скорее, по законам поэзии. В сущности, здесь абзац 
представляет собой как бы строфу.

К поэтической традиции восходят своеобразные синтаксиче
ские конструкции текста, с характерными для них многочислен
ными инверсиями типа: «...et le sens de ses efforts, le prix de ses 
souffrances, d ’un regard, lui apparurent». Подобный синтакси
ческий строй может иметь целью усилить динамизм рассказа или 
его живописность (см. выше, в анализе «Саламбо»). У Роллана 
его функция — преимущественно ритмическая, благодаря чему 
романтически-поэтическая настроенность становится еще более 
выразительной.

Организующим началом роллановской поэтической прозы ока- , 
зывается начало музыкальное. Даже смысловые темы развиваются 
и сочетаются между собой как темы музыкальные. С этим связана 
констатированная выше тавтологичность фраз, развивающих одну 
и ту же тему в пределах ритмической единицы — абзаца. С этим 
связана и система подхватов, соединяющих абзацы между собой. 
Музыкально-поэтический характер носят начальные строки каж
дого абзаца, которые либо анафоричны («Et Christophe enten
dit...», «Et Christophe rentra...»), либо подхватывают заключи
тельные слова или образы предыдущего абзаца: «...dans l ’éter
nelle paix».— «Ces combats, cette paix...» Или: «Elle n ’était plus 
que chant».— «...elle ne s ’entendait pas chanter».

Наконец, текст проникнут все нарастающей, все усиливаю
щейся ритмичностью. В начале она лишь пробивается сквозь 
прозаическое повествование, хотя и здесь достаточно сильна:

Et Christophe entendit, б
comme un murmure de source, 6 

le chant de la vie, Г>
qui revenait en lui. 6

Ритмически выделено «le chant de la vie»—  главное в этой 
фразе, выделено именно благодаря тому, что выпадает из ритма 
щестисложника, александрийского полустишия.
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Й дальше i
Sur l ’échine des arbres, 6
tels des frissons de joie, 6
des vagues de vent passaient; 6 
et les branches ployées 6
tendaient leurs bras d ’extase 6 
vers le ciel éclatant. 6
Et le torrent sonnait 6
comme une cloche rieuse. 6

Дальше ритмическое движение нарушается. Оно крепнет 
в третьем абзаце, во внутреннем монологе Кристофа:

Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, 
je ne pense pas au pied qui me foule la tête...

Особенно четкий характер ритм приобретает в нижеследующей 
«строфе», где он звучит почти назойливо, где музыкально-поэти
ческая форма полностью подчиняет себе живую интонацию речи:

Car il était la Vie, 6
la goutte de lumière 6
tombée dans les ténèbres, 6
qui s ’élargit, s ’étend, е
par qui la nuit est bue. е
Mais la nuit est sans bornes, 6
et le combat divin е
ne s ’arrête jamais; в
et nul ne peut savoir в
quelle en sera l ’ issue. «

То же наблюдается и в следующих абзацах. Но мы ограничимся
приведенными примерами. Нарастание ритмичности связано с тем, 
что сюжет эпизода — возникновение музыкальных образов в соз-
нании композитора и что образы эти рождаются из «величествен
ных ритмов» («des rythmes souverains»).

Текст Роллана — философско-эстетическая программа, и 
в то же время он направлен на раскрытие читателю внутрен
них процессов, протекающих в сознании героя, художника. 
Процессы эти не поддаются логическому познанию, а потому 
слово выступает здесь не только как носитель смысла, но и в боль
шой степени как носитель эмоциональных ассоциаций, раство
ренных в музыкальном движении ритма. Это отношение к слову 
сближает прозу Роллана с современной ему символистской поэ
зией. Однако в системе его стиля принцип музыки имеет иное 
значение, чем у поэтов-символистов. У последних слово бессильно 
выразить мистическую сущность мира, которая может быть пере-
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дана лишь в очищенных от логической предметности музыкальных 
звучаниях. Роллану чужда всякая мистика. Он не отбрасывает 
и не затушевывает логического смысла слова, он использует 
музыкальный язык лишь там, где слово, как ему кажется, не 
в силах непосредственно передать всю иррациональную слож
ность душевной жизни человека, ибо, с его точки зрения, чело
веческий внутренний мир богаче, сложнее языка слов, и он 
полнее всего может выразиться на языке искусства и, прежде 
всего, на языке музыки; для Роллана и музыка — особая форма 
языка, форма общения между людьми. Недаром даже анализи
рованный нами эпизод, как мы отметили, представляет собой 
развитие философско-эстетической теории, которая, однако, вопло
щена в форме романтического, почти стихотворного текста. Пути 
этого синтеза были неизведанными, и Роллану не всегда удава
лось достичь полного, органического единства философского 
содержания и поэтической формы.

Именно таковы основные, ведущие места в тексте «героической 
поэмы» о Жан-Кристофе. Разумеется, Роллан не ограничивается 
подобной стилистической формой — он прибегает и к простому, 
«ускоренному» повествованию о внешних событиях. Но не эта 
последняя линия господствует в его романе. Едва ли прав А. В. Чи
черин, утверждающий в своей, в целом очень хорошей работе 
о «Жан-Кристофе»: « О с н о в н о й  состав «Жан-Кристофа» 
в смысле языка и стиля — это точное и ясное выражение остро 
отточенной образной мысли, свободной от романтических прикрас 
и причуд». 1 Вернее, на наш взгляд, говорит об этой второй сти
хии роллановского стиля А. Л. Андрес, которая, вслед за С. Цвей
гом, называет ее «авторским речитативом» и определяет так: «Это 
объективное, всегда ведущееся от третьего лица, повествование, 
торопливое изложение внешних событий, являющихся фоном для 
«внутреннего путешествия» героя, спешная экспозиция необходи
мых сведений для перехода к анализу внутренних переживаний, 
вызванных этими событиями». 1 2

Сочетание обеих стилистических линий читатель увидит в эпизоде из 
5-й книги романа — «Ярмарка на площади» («La Foire sur la Place»), предла
гаемом для самостоятельного анализа. Кристоф, недавно приехавший в Па
риж, бедствует: ему пришлось взять частный урок - -  обучать игре на рояле 
дочку мясника. (См. ч. II.)

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  ук. соч., стр. 271.
2 А. Л. А н д р е с ,  ук. соч., стр. 130.



Romain Rolland

COLAS BREUGNON

19 14

«J. алльская повесть» — так называл свою книгу сам Роллан. 
Написанная вслед за «Жан-Кристофом», в 1914 году, она увидела 
свет только после окончания мировой войны, в 1919 году. Героем 
предыдущего романа был композитор-немец, теперь Роллан создал 
образ народного художника-француза. Кола Брюньон — не сов
ременник автора, он скульптор эпохи Ренессанса. Роллан уходит 
в прошлое, чтобы найти среди своих предков-бургундцев гармони
ческого человека, всей своей жизнью, образом мысли, речью, 
своим искусством тесно связанного с бытием народа. Кола — 
живое воплощение французского национального характера: как 
ни тяжелы испытания, выпадающие на его долю, он сохраняет 
оптимизм, грубоватый юмор, любовь к людям и веру в них. Поэт 
и балагур, книгочий и весельчак, воин и мечтатель — таков герой 
этой народной поэмы, в которой талант Роллана проявился с осо
бой и, казалось бы, неожиданной стороны.

Приводим отрывок из V главы, озаглавленной «Belette» («Ла
сочка»). Кола вспоминает о хорошенькой садовнице по прозва
нию Ласочка, которую он любил в далекие юные годы, тридцать 
пять лет назад.

Je me revois, bouche bée, appuyé des deux bras, les coud.es écar
tés, sur le mur mitoyen de maître Médard Lagneau, mon patron qui 
m ’apprit le noble art de sculpter. Et de l ’autre côté, dans un grand 
potager contigu à la cour qui servait d ’atelier, parmi les plates-ban
des de laitues et de fraises, de radis roses, de verts concombres et de 
melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et gorge à demi nue, n ’ayant 
pour tout bagage que ses lourds cheveux roux, une chemise en toile 
écrue où pointaient ses seins durs, et une courte cotte qui s ’arrêtait 
aux genoux, une belle fille alerte, balançant des deux mains brunes 
et vigoureuses deux arrosoirs pleins d ’eau sur les têtes feuillues des
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piaules qui ouvraient leur petit bec, pour boire... Et moi, j ’ouvrais 
le mien, qui n ’était point petit, ébahi, pour mieux voir. Elle allait, 
elle venait, versant ses arrosoirs, retournant les emplir ensuite à la 
citerne, des deux bras à la fois, se relevant comme un jonc, et reve
nant poser avec précaution, dans les minces allées, sur la terre 
mouillée, ses pieds intelligents au doigts longs, qui semblaient tâ
ter au passage les fraises mûres et les caprons. Elle avait des genoux 
ronds et robustes de jeune garçon. Je la mangeais des yeux. Elle 
n ’avait point l ’air de voir que je la regardais. Mais elle s ’approchait, 
versant sa petite pluie; et quand elle fut tout près, soudain elle me 
décocha le trait de sa prunelle... Aïe! je sens l ’hameçon et le réseau 
serré des lacs qui m ’entortillent. Qu’il est bien vrai de dire que 
« l ’œil de la femelle une araignée est tel»! A peine fus-je touché, 
je me débattis... Trop tard! Je restai, sotte mouche, collé contre 
mon mur, les ailes engluées... Elle ne s ’occupait plus de ce que je 
faisais. Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en 
temps seulement, d ’un clin d ’œil de côté, l ’astucieuse bête s ’assurait 
que la proie au piège restait prise. Je la voyais ri casser, et j ’avais 
beau me dire: «Mon pauvre ami, va-t’en, elle se gausse de toi», 
de la voir ricasser, je ricassais aussi. Que je devais donc avoir la face 
d ’ un abruti!... Brusquement, la voilà qui fait un bond de côté! Elle 
enjambe une plate-bande, une autre, une autre encore, elle court, 
elle saute, attrape au vol une graine de pissenlit qui voguait molle
ment sur les ruisseaux de l ’air, et, agitant le bras, elle crie, me 
regardant:

— Encore un amoureux de pris!
Ce disant, elle fourrait la barque duvetée, dedans l ’entre- 

bâillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tétins. Moi, qui pour 
être un sot, ne suis pas de l ’espèce des galants morfondus, je 
lui dis:

— Mettez-m’y aussi!
Lors, elle se mit à rire, et, les mains à ses hanches, droit en face, 

sur ses jambes écartées, elle me répartit:
— Ardez ce gros goulu! Ce n ’est pas pour tes babines que mes 

pommes mûrissent...
C ’est ainsi que je fis, un soir de la fin d ’août, connaissance avec 

elle, la Belotte, la Belette, la belle jardinière. Belette on la nommait, 
pour ce que comme l ’autre, la dame au museau pointu, elle avait 
le corps long, et la tête menue, nez rusé de Picarde, bouche avançant 
un peu et bien fendue en fourche, pour rire et pour ronger les cœurs 
et les noisettes. Mais de ses yeux bleu-dur, noyés dans la buée d ’un 
beau temps orageux, et du coin de ses lèvres de faunesse mignarde 
au sourire mordant, se dévidait le fil dont la rousse araignée tissait 
sa toile autour des gens.

Je passais maintenant la moitié de mon temps, au lieu de tra
vailler, à béer sur mon mur, jusqu’à ce qu’entre mes fesses le pied de 
maître Médard vigoureusement planté vînt me faire redescendre sur 
la réalité. Quelquefois, la Belette criait, impatientée;



— M’as-tu assez regardee, par devant, par derrière. Qu’en veux-tu 
voir de plus? Tu dois pourtant me connaître!

Et moi, clignant de l ’œil finement, je disais:
— « F e m m e  e t  m e l o n ,  à p e i n e  l e s  c o g n o i s t -  

o n.»
Que j ’en eusse volontiers découpé une tranche!.. Peut-être un 

autre fruit eût-il aussi fait l ’affaire. J ’étais jeune, le sang chaud, 
épris des onze mille vierges; était-ce elle que j ’aimais? Il y a des 
heures dans la vie où l ’on serait amoureux d ’ une chèvre coiffée. 
Mais non, Breugnon, tu blasphèmes, tu n ’en crois pas un mot. La 
première qu’on aime, c ’est la vraie, c ’est la bonne, c ’est celle qu’on 
devait aimer; les astres l ’avaient fait naître, pour vous désaltérer. 
Et c ’est probablement parce que je ne l ’ai pas vue, que j ’ai soif, 
toujours soif, et l ’aurai toute ma vie.

Commé rions nous entendions! Nous passions notre temps à nous 
asticoter. Nous avions tous les deux la langue bien pendue. Elle 
me disait des injures: et moi, pour un boisseau, j ’en rendais un 
setier. Tous deux, l ’œil et la dent prompts à mordre le morceau. 
Nous en riions parfois, jusqu’à nous étrangler. Et elle, pour rire, 
après une méchanceté, se laissait choir à terre, assise à croupeton, 
comme si elle voulait couver ses raves et ses oignons.

Le soir, elle venait causer, près de mon mur. Je la vois, une fois 
tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cherchaient dans 
mes yeux le défaut de mon cœur, pour le faire crier, je la vois, 
bras levés, attirant une branche de cerisier chargée de rouges pende
loques qui formaient une guirlande autour des cheveux roux; et, 
sans cueillir les fruits, les becquetant à l ’arbre, gorge tendue, bec 
en l ’air, en laissant les noyaux. Image d ’un instant, éternelle et 
parfaite, jeunesse, jeunesse avide qui tète les mamelles du ciel! 
Que de fois j ’ai gravé la ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ces 
seins, de cette bouche gourmande, de cette tête renversée, sur les 
panneaux de meubles, en un rinceau fleuri!... Et penché sur mon 
mur, tendant le bras, je pris violemment, j ’arrachai la branche 
qu’elle broutait, j ’y appliquai ma bouche, je suçai goulûment les 
humides noyaux.

Nous nous retrouvions aussi, le dimanche, à la promenade, ou 
à la Gave de Beaugy. Nous dansions; j ’avais la grâce de maître 
Martin Bâton; amour me donnait des ailes: amour apprend, dit- 
on, aux ânes à danser. Je crois qu’à aucun instant, nous ne cessions 
de batailler... Qu’elle était agaçante! M ’en a-t-elle dégoisé, des 
malices mordantes, sur mon long nez de travers, ma grande gueule 
bâillante où l ’on eût pu, dit-elle, faire cuire un pâté, ma barbe de 
savetier, et toute cette mienne figure que monsieur mon curé prétend 
faite à l ’image du Dieu qui m ’a créé! (Quelle pinte de rire, alors, 
quand je le verrai!) Elle ne me laissait pas une minute de repos! 
Et je n ’étais non plus ni bègue, ni manchot.

A ce jeu prolongé, nous commencions tous deux, vrai Dieu, à 
nous échauffer... Te souviens-tu, Colas, des vendanges en la vigne
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de maître Médard Lagneau? Belette était conviée. Nous étions côte 
à côte courbés dans les perchées. Nos têtes se touchaient presque, 
et ma main quelquefois, en dépouillant un cep, rencontrait par 
mégarde sa croupe ou son mollet. Alors elle relevait sa face enlumi
née: comme une jeune pouliche, elle m ’appliquait une ruade, ou me 
barbouillait le nez avec le jus d ’une grappe: et moi, je lui en écrasais 
une, juteuse et noire, sur sa gorge dorée que le soleil brûlait... Elle 
se défendait, ainsi qu’ une diablesse. J ’avais beau la presser, jamais 
je ne réussis une fois à la prendre. Chacun de nous guettait l ’autre. 
EHe attisait le feu et me regardait brûler, en me faisant la nique:

— Tu ne m ’auras pas, Colas...
Et moi, l ’air innocent et tapi sur mon mur, gros chat ramassé 

en boule qui fait celui qui dort et, par l ’étroite raie des paupières 
entr’ouvertes, épie la souris qui danse, je me pourléchais d ’avance:

— Rira bien le dernier.

Повествование ведется от имени Кола Брюньона: книга 
Роллана написана в форме дневника героя. Доминирующая инто
нация — раешник со всеми характерными для этого лубочного 
жанра чертами: простонародной лексикой, специфическими фра
зеологическими оборотами, поговорками и пословицами, с ритмом 
и то здесь, то там появляющимися рифмами. Кола любит прямое, 
смачное, терпкое словцо. Непринужденно беседуя с читателем и 
самим собой, он, говоря о себе, не стесняется в выборе слов: «mes 
fesses», «mon long nez de travers», «ma grande gueule bâillante». 
О своей возлюбленной он говорит, не отбирая высокопоэтические 
или эвфемистические слова: bec вместо bouche, sa croupe, son mol
let. Для любви, о которой вспоминает Кола, характерна ренес
сансная плотская жизнерадостность, напоминающая и полотна 
фламандских живописцев (например, Рубенса), и страницы «Гар
гантюа и Пантагрюэля», и «Озорные сказки» Бальзака.

Чтобы понять стилистический строй эпизода, нужно обратить 
внимание на эстетический идеал Брюньона. Героиня его романа — 
девушка из народа. Руки у нее загорелые и сильные («deux mains 
brunes et vigoureuses»), круглые и крепкие колени мальчишки 
(«des genoux ronds et robustes de jeune garçon»), крепкая, высокая 
грудь. Идеал Кола — это идеал трудового человека, крестьянина.

Недаром портрет девушки дан в единстве с окружающей ее 
природой, отнюдь не романтической и не просто декоративной. 
Это природа зрелых плодов; с точки зрения эстета они могут пока
заться и прозаическими: ведь это не розы или тюльпаны, даже не 
яблоки или персики — это редиска, огурцы, дыни. Но для народ
ного художника эти овощи и фрукты прекрасны, они блистают 
полнотой жизненных соков и яркостью красок: «... parmi les plates- 
bandes de laitues et de fraises, de radis roses, de verts concombres 
et de melons dorés, allait pieds nus, bras nus, et gorge à demi nue, 
n ’ayant pour tout bagage que ses lourds cheveux roux, une chemise

268



en toile écrue où pointaient ses seins durs, et une courte cotte qui 
s ’arrêtait aux genoux, une belle fille alerte, balançant des deux 
mains brunes et vigoureuses deux arrosoirs pleins d ’eau sur les têtes 
feuillues des plantes qui ouvraient leur petit bec, pour boire...» 
Эта длинная, сложная фраза синтаксически организована так, 
что подлежащее une belle fille • поставлено почти посередине, 
оно отделено от сказуемого allait пятью определениями с зави
сящими от них двумя придаточными предложениями («où poin
taient...», «qui s ’arrêtait...») и причастным оборотом; выделению 
подлежащего способствует и стоящее перед ним развернутое 
обстоятельство места, и еще один причастный оборот с завися
щим от него придаточным. К тому же фраза построена так, что 
структура ее как бы отражает слияние девушки с природой; ха
рактерны в этом смысле многочисленные эпитеты, которые отно
сятся и к плодам (roses, verts, dorés), и к волосам девушки (lourds, 
roux), к ее груди (durs), к ее рукам (brunes et vigoureuses). Все 
эти прилагательные подчеркивают постоянные свойства явлений 
физического мира, мира ярких красок, зрелых форм, четких 
очертаний. Если вся структура фразы, вся система определений 
способствует тому, что образ девушки отождествляется со зре
лыми плодами земли, то, с другой стороны, растения метафори
чески отождествлены с живыми существами — птицами: «les 
têtes feuillues des plantes qui ouvraient leur petit bec». Отождест
вление девушки и плодов идет и дальше: несколько позднее слово 
«bec» будет отнесено уже к Ласочке — «je la vois, bras levés, 
...bec en l ’air...» Девушка выступает перед читателем в таком слия
нии с природой, какое характерно для фольклора — для сказки 
или песни. Приведем в качестве примера две строфы известной 
народной песни:

— La belle,‘ on dit partout, que vous avez des pommes,
Des pommes de reinette qui sont dans vot’ jardin.
Permettez-moi, la belle, que j ’y porte la main.

— Non, je ne permets pas que l ’ on touche à mes pommes.
Apportez-moi la lune, le soleil à la main,
Vous toucherez les pommes qui sont dans mon jardin.

(«Rossignolet sauvage»)

Столь же традиционно-фольклорный характер носит и вообще 
образ Ласочки, и ее отождествление со зверьком, от которого она 
получила свое прозвище, и даже то, что она появляется с двумя 
полными лейками: девушка у колодца, девушка, несущая воду — 
один из распространеннейших мотивов народных песен.

Да и вся история отношений юного Кола с Ласочкой прони
зана народным, фольклорным духом: обмен грубыми шутками, 
перерастающий в любовную дуэль, напоминает народные игры 
(«ce jeu prolongé», как говорит сам Кола). Это — своеобразный
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ритуал знакомства деревенского парня с девушкой. Можно при
вести множество примеров такой словесной игры из французских 
народных песен. Кола не смягчает выражений ни в портрете 
своей возлюбленной, ни в рассказе о своих и ее действиях. Так по
являются, например, просторечные глаголы ricasser, se gausser, 
béer, s ’ asticoter, clégoiser и фразеологизмы типа la langue bien 
pendue, mordre le morceau, assise à croupeton, bec en l ’air.

Народный характер рассказчика проявляется в многочислен
ных сравнениях и метафорах, рождающихся под его лихим и озор
ным пером. Они заимствованы из жизни природы; растения, живот
ные, птицы, насекомые — все это близко душе Кола, все это вхо-' 
дит в текст повести. Некоторые из них более фразеологичны, как, 
скажем, «comme un jonc», или, тем более, «elle se défendait, ainsi 
qu’une diablesse». Другие — яркие, красочные, — опираясь на 
традиционные речения, обладают, однако, живой образностью. 
Таков, например, образ паука в старинной пословице «L ’œil cle 
ia femelle une araignée est tel», широко развернутый в тексте: «je 
me débattis», «je restai, sotte mouche, collé contre mon mur, les 
ailes engluées», «l’astucieuse bête s’assurait que la proie au piège 
restait prise», «du coin de ses lèvres... se dévidait le fil dont la rousse 
araignée tissait sa toile autour des gens». Образ дыни, как и первый, 
вырастает из народной пословицы: «Femme et melon, à peine les 
cognoist-on». Этот образ развит и в замечании: «Que j ’en eusse volon
tiers découpé une tranche!...», и во фразе: «Peut-être un autre fruit 
eût-il aussi fait l ’ affaire». Интересно заметить, что образ дыни здесь 
продолжает отмеченное в начале описания отождествление де
вушки и огородных плодов (см. выше «melons dorés»).

Итак, пословицы, приводимые в повествовании, служат от
правной точкой для широко развернутой образности. 1 Однако 
другие образы, не опирающиеся прямо на пословицы, тоже орга
нически связаны с народными представлениями и просторечными

1 Об источниках пословиц и поговорок у Рол лапа см. интересное иссле
дование: G. S с h ü 1 е г, Studien zu R. Rolland’s «Colas Breugnon» («Roma- 
nische Forschungen», Band XL, 3. Heft, 1927). Здесь установлено, что почти все 
пословицы Роллан заимствовал в кн. L e r o u x  d e  L i n e  у, Le livre des 
proverbes français, Deuxième édition, 1859. Подробнее этот материал разра
ботан в статье М. А. Т а х о - Г о д и  «Кола Брюньон» в СССР» (Ученые за
писки Лен. гос. пед. института им. А. И. Герцена, т. 158, Л., 1958, стр. 241 — 
260). Содержащиеся в нашем отрывке пословицы в сборнике Леней звучат 
так (слева — источник, справа — текст Роллана):

L ’œil de la femme est une arai
gnée.

Femme et melon à peine les 
cognoist-on.

Martin baston.

Cet homme n ’est pas manchot.

L ’œil de la femelle une arai
gnée est tel.

Femme et melon, à peine les 
cognoist-on.

J ’avais la grâ~e de maître Martin 
Bâton.

Et je n ’étais non plus ni bègue, ni 
manchot.
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фразеологизмами. Таков, например, образ кота, наблюдающего 
за пляшущей мышью: «Et moi, l ’air innocent et tapi sur mon mur, 
gros chat ramassé en houle qui fait celui qui dort et, par l ’étroite 
raie des paupières entr’ouvertes, épie la souris qui danse, je me pour
léchais d ’avance». У Роллана ne приведена пословица «le chat 
parti, les souris dansent», однако именно этот народный образ поло
жен в основу образа, создаваемого Брюньоном. Нельзя не заме
тить, что фольклорный образ кота и мышки здесь соотносится 
с образом паука и мухи; автор как бы говорит о двойной игре, 
каждый из участников которой одновременно охотник и добыча: 
юноша — и муха, и кот, девушка — и паук, и мышка. Такая 
противоречивая, замысловатая игра тоже вполне в традициях 
французского песенного фольклора.

Другие образы могут быть и вовсе не связаны с фольклорным 
источником — они все равно по содержанию и духу глубоко на
родны; например: «comme une jeune pouliche, elle m ’appliquait 
une ruade», «comme si elle voulait couver ses raves et ses oignons» 
и t . д. Мы видим, что вместе с фольклорными и индивидуальными 
сравнениями в одну небольшую сценку повести проникли паук, 
муха, курица, кот, мыши, кобылица. Роллан раскрывает внутрен
ний мир своего народного героя, создавая круг образов, близко 
ему знакомых, милых его сердцу.

Народность Брюньона определяет и звуковую организацию 
его повествования: оно проникнуто четким ритмом, который, 
однако, решительно отличается от ритма в «Жан-Кристофе». Там 
Роллан прибегал к ритмическому движению, стремясь передать 
творческий процесс, который протекает в сознании композитора 
и не может быть выражен логическим словом, а также для того, 
чтобы эмоционально приобщить читателя к этому процессу. Здесь 
в большинстве случаев — ритм народного раешника. Например 
(для наглядности разбиваем текст на соизмеримые строки):

Синтаксический строй способствует усилению ритмизации. 
Брюньон любит параллельные конструкции самого разного типа: 
иногда — простые («c’est la vraie, c ’est la bonne, c ’est celle qu’on 
devait aimer»), иногда более развернутые и сложные («pour rire 
et pour ronger les cœurs et les noisettes»). Иногда ритм подчеркнут 
повторением слов, своеобразной эпифорой («pieds nus, bras nus et 
gorge à demi nue»).

Ритмическая структура подчеркнута и усилена также риф
мами, которые вспыхивают в тексте, как огоньки: «dans les minces 
allées, sur la terre mouillée» (строки пятисложные), «elle avait des

Comme nous nous entendions! 
Nous passions notre temps 
à nous asticoter.
Nous avions tous les deux 
la langue bien pendue...

6
6
6
6
6
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genoux ronds et robustes de jeune garçon» (строки семисложные); 
или вот рифма иного типа — через двенадцать слогов:

...à béer sur mon mur, | jusqu’à ce qu’entre mes fesses 12 
le pied de maître Médard | vigoureusement planté 12
vînt me faire redescendre | sur la réalité. 12
Quelquefois, la Belette | criait, impatientée... 12

Иногда рифма или созвучие возникает вследствие нагромож
дения одинаковых форм глаголов или причастий (прием, харак
терный для прозы Рабле): en parlant et riant, attirant une branche, 
en laissant les noyaux. Или дальше: j ’arrachai, j ’appliquai, je 
suçai... 1 (

Наконец, просторечная манера Кола Брюньона усиливается 
еще обращениями — преимущественно к самому себе, автору днев
ника («Те souviens-tu, Colas, des vendanges!...»). Эти обращения 
придают всему рассказу характер лирической или иронической 
непринужденной беседы, позволяющей вводить в текст любые, 
казалось бы нелитературные элементы.

Но все сказанное — лишь одна сторона стилистического строя 
нашего эпизода. Кола Брюньон не только простолюдин из Кламси. 
Он еще и народный художник — скульптор, поэт. Обе эти стороны 
его натуры составляют единство; вот почему Кола так привлекает 
Роллана: натуре этого художника Ренессанса свойственна непов
торимая в наше время цельность.

Брюньон — художник и поэт находит высокие слова, инди
видуальные художественные образы для выражения своих чувств 
и мыслей, для картин внешнего мира. Он пользуется изысканными 
метафорами, порою взятыми из арсенала новейшего романтизма: 
«elle ... attrape au vol une graine de pissenlit qui voguait mollement 
sur les ruisseaux de Vair», или «ses yeux bleu-dur, noyés dans la 
buée d'un beau temps orageux». A нередко тон балагура совсем 
затихает, уступая место высокой, торжественной поэзии, где тоже 
возникает четкий ритмический импульс, но уже иного, не «раеш
ного» склада — этот ритм скорее напоминает поэтические размыш
ления в «Жан-Кристофе»:

Image d ’un instant, 
éternelle et parfaite, 
jeunesse, jeunesse avide 
qui tète les mamelles 
du ciel!

1 Интересные наблюдения над ритмом Роллана — в статье II. 10. С а 
х а р о в о й - Т а т а р и н о в о й  «Вопросы эвфонии прозы Ромен Роллана 
по повести «Кола Брюньон» (Ученые записки Тамбовского гос. пед. инсти
тута, вып. X IX , 1958, стр. 73—93). Однако автор статьи неправ, считая 
повесть Роллана «повестью в стихах». Как бы сильна ни была в «Кола Брюнь- 
оне» ритмическая струя, сколько бы ни было в ней рифм, аллитераций и 
ассонансов, книга Роллана не перестает быть прозой.
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Que de fois j ’ai gravé 
la ligne de ces beaux bras, 
de ce cou, 
de ces seins,
de cette bouche gourmande, 
de cette tête renversée, 
sur les panneaux de meubles, 
en un rinceau fleuri!...

Или, несколько выше, такое же изменение тона наблюдается 
в абзаце, следующем за поговоркой «Fejnme et melon...». Здесь 
начало выдержано в духе веселого балагурства, появляются коми
ческие образы: «J ’étais... épris des onze mille vierges», «Гоп serait 
amoureux d ’ une chèvre coiffée». Но автор дневника обрывает само
го себя, он себя опровергает: «Mais non, Breugnon, tu blasphèmes, 
tu n ’en crois pas un mot». И затем стиль круто меняется, под
нимаясь до высокого поэтического пафоса: «les astres l ’avaient fait 
naître, pour vous désaltérer».

Иногда наблюдается сочетание обеих стилистических тенден
ций в одной и той же фразе, где они, хоть и объединенные, проти
воречат друг другу и, сосуществуя, все же приводят к стилисти
ческому «взрыву» — именно это входит в намерения автора. Вот 
пример (здесь сплошной чертой подчеркнуты элементы более или 
менее просторечные, а пунктирной — торжественно-поэтичные):

Alors elle relevait sa face enluminée; comme une jeune 
pouliche, elle m ’appliquait une ruade, ou me barbouillait 
le nez avec le jus d ’une grappe; et moi, je lui en écrasais 
une, juteuse et noire, sur sa gorge dorée 1 que le soleil brû
lait...

По замыслу Роллана, обе эти тенденции стиля должны, сли
ваясь, образовать синтез, выражающий единство сложной натуры 
человека Ренессанса — сложной, но отнюдь не противоречивой. 
В различных пропорциях и сочетаниях они проходят через всю 
повесть о народном скульпторе Кола Брюньоне. Впрочем, не 
всегда Роллану удается достичь органического синтеза обеих сти
листических линий. Иногда вторая, возвышенно-поэтическая, 
оказывается слишком изысканной, слишком «неоромантической». 
Такова, например, и перифрастическая разработка метонимии 
«сердце» во фразе: «avec ses yeux hardis qui cherchaient dans mes 
yeux le défaut de mon cœur, pour le faire crier», где автору не
сколько изменяет чувство меры и стилистический вкус. Слишком 
уж модернизированные, эстетически утонченные образы проти

1 Ср. с этим эпитетом цитированное выше «melons dorés» (по той же ли
нии отождествления девушки со зрелыми плодами земли).
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воречиво сочетаются с многочисленными архаизированными кон
струкциями, придающими повествованию Кола налет простона
родной старинности («toute cette mienne figure», «gros chat... qui 
fait celui qui dort», mrnour me donnait des ailes» и т. п.). Так в неко
торых случаях стиль Роллана носит отпечаток более естественной 
для него «жан-кристофовской» манеры, которая редко, но все же 
проникает в искусную стилизацию брюньоновской прозы.

Читатель отметит важнейшие из охарактеризованных здесь черт стиля 
«галльской повести» Роллана, и в первую очередь сочетание противоположных 
стилистических тенденций, в тексте, предлагаемом для самостоятельного 
анализа—  это конец повести, заключительный монолог Кола из X IV  главы 
«Король пьет» («Le roi boit»). (См. ч. II.)



Henri Barbusse

LE FEU  
Journal d’une escouade

19 16

Проявившаяся в разгар мировой войны книга А. Барбюса, 
созданная известным к тому времени писателем, участником 
боев, произвела огромное впечатление на современников беспо
щадной правдивостью, развенчавшей ложноромантический ореол 
войны. В предисловии к русскому переводу книги «В огне» М. Горь
кий в 1919 году так характеризовал ее: «Барбюс написал будни 
войны, он изобразил войну как работу, тяжелую и грязную., 
работу взаимного истребления ни в чем не повинных людей, 
не повинных ни в чем, кроме глупости... Барбюс глубже, чем 
кто-либо до него, заглянул в сущность войны и показал людям 
бездну их заблуждения». 1

Анализируемый отрывок из главы XX, названной, как и вся 
книга, «Le feu», — один из центральных эпизодов произведения 
Барбюса. Здесь идет речь об атаке, предпринятой французским 
батальоном на позиции немцев.

Betrand est debout sur le champ en pente. D ’un coup d ’œil 
rapide, il nous embrasse. Quand nous sommes tous là, il dit:

— Allons, en avant!
Les voix ont une drôle de résonance. Ce départ s ’est passé très 

vite, inopinément, on dirait, comme dans un songe. Pas de siffle
ments dans l ’air. Parmi l ’énorme rumeur du canon, on distingue 
très bien ce silence extraordinaire des balles autour de nous.

On descend sur le terrain glissant et inégal, avec des gestes auto
matiques, en s ’aidant parfois du fusil agrandi de la baïonnette. 
L ’œil s ’accroche machinalement à quelque détail de la pente, 
à ses terres détruites qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui 
pointent, à ses épaves dans des trous. C ’est incroyable de se trouver

1 M. Г о р ь к и  й, Собр. соч. в 30-ти. томах, т. 24, М., Гослитиздат, 
1953, стр. 199.
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debout en plein jour sur cette descente où quelques survivants se 
rappellent s ’être coulés dans l ’ombre avec tant de précautions, où 
les autres n ’ont hasardé que des coups d ’œil furtifs à travers les 
créneaux. Non, il n ’y a pas de fusillade contre nous. La large sortie 
du bataillon hors de la terre a l ’air de passer inaperçue! Cette trêve 
est pleine d ’une menace grandissante, grandissante. La clarté pâle 
nous éblouit.

Le talus, de tous côtés, s ’est couvert d ’hommes qui se mettent 
à dévaler en même temps que nous. A droite se dessine la silhouette 
d ’ une compagnie qui- gagne le ravin par le boyau 97, un ancien 
ouvrage allemand en ruines.

Nous traversons nos fils de fer par les passages. On ne tire encore 
pas sur nous. Des maladroits font des faux pas et se relèvent. On se 
reforme de l ’autre côté du réseau, puis on se met à dégringoler la 
pente un peu plus vite: une accélération instinctive s ’est produite 
dans le mouvement. Quelques balles arrivent alors entre nous. 
Bertrand nous crie d ’économiser nos grenades, d ’attendre au dernier 
moment.

Mais le son de sa voix est emporté: brusquement, devant nous, 
sur toute la largeur de la descente, de sombres flammes s ’élan
cent en frappant l ’air de détonations épouvantables. En ligne, de 
gauche à droite, des fusants sortent du ciel, des explosifs sortent de 
la terre.. C ’est un effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous 
sépare du passé et de l ’avenir. On s ’arrête, plantés au sol, stupéfiés 
par la nuée soudaine qui tonne de toutes parts; puis un effort simul- 
tanésoulève notre masse et la rejette en avant, très vite. On trébuche, 
on se retient les uns aux autres, dans de grands flots de fumée. On 
voit, avec de stridents fracas et des cyclones de terre pulvérisée, vers 
le fond où nous nous précipitons pêle-mêle, s ’ouvrir des cratères, 
çà et là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres. Puis on ne 
sait plus où tombent les décharges. Des rafales se déchaînent si mon
strueusement retentissantes qu’on se sent annihilé par le seul bruit 
de ces averses de tonnerre, de ces grandes étoiles de débris qui se 
forment en l ’air. On voit, on sent passer près de sa tête des éclats 
avec leur cri de fer rouge dans l ’eau. A un coup, je lâche mon fusil, 
tellement le souffle d ’une explosion m ’a brûlé les mains. Je le ra
masse en chancelant et repars tête baissée dans la tempête à lueurs 
fauves, dans la pluie écrasante des laves, cinglé par des jets de pous
sier et de suie. Les stridences des éclats qui passent vous font mal 
aux oreilles, vous frappent sur la nuque, vous traversent les tempes, 
et on ne peut retenir un cri lorsqu’on les subit. On a le cœur sou
levé, tordu par l ’odeur soufrée. Les souffles de la mort nous poussent, 
nous soulèvent, nous balancent. On bondit; on ne sait pas où on 
marche. Les yeux clignent, s ’aveuglent et pleurent. Devant nous, 
la vue est obstruée par une avalanche fulgurante, qui tient toute la 
place.

C ’est le barrage. Il faut passer dans ce tourbillon de flammes et 
ces horribles nuées verticales. On passe. On est passé, au hasard;
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j ’ai vu, ça et là, des formes tournoyer, s ’enlever et se coucher, éclai
rées d ’ un brusque reflet d ’au-delà. J ’ai entrevu des faces étranges 
qui poussaient des espèces de cris, qu’on apercevait sans les entendre 
dans l ’anéantissement du vacarme. Un brasier avec d ’ immenses et 
furieuses masses rouges et noires tombait autour de mQi, creusant 
la terre, l ’ôtant de dessous mes pieds, et me jetant de côté comme 
un jouet rebondissant. Je me rappelle avoir enjambé un cadavre qui 
brûlait, tout noir, avec une nappe de sang vermeil qui grésillait sur 
lui, et je me souviens aussi que les pans de la capote qui se déplaçait 
près de moi avaient pris feu et laissaient un sillon de fumée. A notre 
droite, tout au long d u boyau 97, on avait le regard attiré et ébloui 
par une file d ’illuminations affreuses, serrées l ’ une contre l ’autre 
comme des hommes.

— En avant!
Maintenant, on court presque. On en voit qui tombent tout 

d ’une pièce, la tête en avant, d ’autres qui échouent, humblement, 
comme s ’ ils s ’asseyaient par terre. On fait de brusques écarts pour 
éviter les morts allongés, sages et raides, ou bien cambrés, et aussi, 
pièges plus dangereux, les blessés qui se débattent et qui s ’accrochent.

Le Boyau International!
On y est. Les fils de fer ont été déterrés avec leurs longues racines 

en vrille, jetés ailleurs et enroulés, balayés, poussés en vastes mon
ceaux par le canon. Entre ces grands buissons de fer humides de 
pluie, la terre est ouverte, libre.

Le boyau n ’est pas défendu. Les Allemands l ’ont abandonné, 
ou bien une première vague est déjà passée... L ’intérieur est hérissé 
de fusils posés le long du talus. Au fond, des cadavres éparpillés. 
Du fouillis de la longue fosse émergent d ’immobiles mains tendues 
hors de manches grises à parements rouges et des jambes bottées. 
Par places, le talus est renversé, la boiserie hachée; tout le flanc de 
la tranchée crevé, submergé d ’un indescriptible mélange. En d ’autres 
endroits, béent des puits ronds. J ’ai gardé surtout de ce moment-là 
la vision d ’une tranchée bizarrement en guenilles, recouverte de 
loques multicolores: pour confectionner leurs sacs de terre, les Alle
mands s ’étaient servis de draps, de cotonnades, de lainages à dessins 
bariolés, pillés dans quelque magasin de tissus d ’ameublement. 
Tout ce méli-mélo de lambeaux de couleurs, déchiquetés, effilochés, 
pend, claque, flotte et danse aux yeux.

On s’est répandu dans le boyau. Le lieutenant, qui a sauté de 
l ’autre côté, se penche et nous appelle en criant et en faisant des 
signes:

— Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!
On escalade le talus du boyau en s ’aidant des sacs, des armes, 

des dos qui y sont entassés. Dans le fond du ravin, le sol est labouré 
de coups, comblé d ’épaves, fourmillant de corps couchés. Les uns 
ont l ’ immobilité des choses; les autres sont agités de remuements 
doux ou convulsifs. Le tir de barrage continue à accumuler ses in
fernales décharges en arrière de nous, à l ’endroit où nous l ’avons
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franchi. Mais là où nous sommes, au pied de la butte, c ’est un point 
mort pour. Г artillerie.

Vague et brève accalmie. On cesse un peu d ’être sourds. On se 
regarde. Il y a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les 
souffles ronflent et les cœurs tapent dans les poitrines.

On se reconnaît confusément, à la hâte, comme si dans un cauchemar 
on se retrouvait un jour face à face, au fond des rivages de la mort. 
On se jette, dans cette éclaircie d ’enfer, quelques paroles précipitées:

— C’est toi!
— Oh! là là! qu’est-ce qu’on prend!
— Où est Cocon?
— J ’ sais pas.
— T ’ as vu Г capitaine?
— Non...
— Ça va?
— Oui...
Le fond du ravin est traversé. L ’autre versant se dresse. On 

l ’escalade à la file indienne, par un escalier ébauché dans la terre.
— Attention!
C ’est un soldat qui, arrivé à la moitié de l ’escalier, frappé aux 

reins par un éclat d ’obus venu de là-bas, tombe, comme un nageur, 
décoiffé, les deux bras en avant. On distingue la silhouette informe 
de cette masse qui plonge dans le trou; j ’entrevois le détail de ses 
cheveux épars au-dessus du profil noir de sa figure.

On débouche sur la hauteur.
Un grand vide incolore s ’étend devant nous. On ne voit rien 

d ’abord qu’une steppe crayeuse et pierreuse, jaune et grise, à perte 
de vue. Aucun flot humain ne précède le nôtre; en avant de nous, 
personne de vivant, mais le sol est peuplé de morts: des cadavres 
récents qui imitent encore la souffrance ou le sommeil, des débris 
anciens déjà décolorés et dispersés au vent, presque digérés par la terre.

Dès que notre file lancée, cahotée, émerge, je sens que deux 
hommes près de moi sont frappés, deux ombres sont précipitées à 
terre, roulent sous nos pieds, l ’une avec un cri aigu, l ’autre en si
lence comme un bœuf. Un autre disparaît dans un geste de fou, 
comme s ’il avait été emporté. On se resserre instinctivement en se 
bousculant en avant, toujours en avant; la plaie, dans notre foule, 
se referme toute seule. L ’adjudant s ’arrête, lève son sabre, le lâche, 
et s ’agenouille; son corps agenouillé se penche en arrière par sac
cades, son casque lui tombe sur les talons, et il reste là, la tête 
nue, face au ciel. La file s ’est fendue précipitamment dans son 
élan, pour respecter cette immobilité.

Mais on ne voit plus le lieutenant. Plus de chefs, alors... Une 
hésitation retient la vague humaine qui bat le commencement du 
plateau. On entend dans le piétinement le souffle rauque des poumons.

— En avant! crie un soldat quelconque.
Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, la 

course à l ’abîme.
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Повествование ведется в настоящем времени, и только в ред
ких случаях автор отступает в прошедшее, используя Passe 
composé. Создается, таким образом, иллюзия синхронности рас
сказа и события; авторский монолог не сообщает о делах минув
ших, а, будучи одновременен этим делам, отождествляется с ними. 
Слово оказывается не повествующим и не обобщающим, а изоб
ражающим; ставится знак равенства между словом и. событием. 
Автор этого своеобразного репортажа не стоит между предметом 
повествования и читателем, и последний втянут в событие; как 
зритель панорамного фильма со стереофоническим звуком, он 
испытывает ощущения непосредственного участника атаки. Вместе 
с рассказчиком и всеми солдатами батальона читатель переживает 
будни войны. Он спускается по скользкому склону («On descend 
sur le terrain glissant et inégal...»); он отмечает отсутствие враже
ских выстрелов: эта констатация дана условным внутренним мо
нологом—несобственно прямой речью, которая выражает мысль, 
одновременно владеющую всей солдатской массой («Pas de siffle
ments dans l ’ air. [...] Non, il n ’y a pas de fusillade contre nous»); он, 
прорвавшись вместе с батальоном сквозь колючую проволоку, 
встречает первые ружейные пули («Quelques balles arrivent alors 
entre nous»). Вовлечение читателя в события достигается не только 
использованием настоящего времени, но и всем комплексом сло
весно-художественных средств, искусно разработанных автором.

Прежде всего, это — настойчивое, небывало широкое употреб
ление неопределенно-личного местоимения оп, объединяющего 
разных, несхожих между собой людей в безликую массу, которая 
приобретает черты некоего коллективного существа, управляемого 
посторонней волей. Это оп звучит в самом начале эпизода — во 
фразеологизме on dirait, где местоимение пока лишено предметно
образного смысла. Смысл этот появляется в одной из дальнейших 
фраз, в сочетании «on distingue très bien ce silence extraordinaire 
des balles». Но здесь еще только подготовка. Оп как полноправ
ный герой эпизода начинает следующий абзац: «On descend sur 
le terrain glissant et inégal...», причем местоимение подчеркну
то непривычным сочетанием оп с предложным, дополнением: 
«avec des gestes automatiques, en s ’aidant parfois du fusil...» 
Разумеется, соединение «on descend... avec des gestes...» зву
чит весьма странно, но к этой странности автор и стремится, 
в дальнейшем он еще усиливает ее: «On s ’arrête, plantés au sol, 
stupéfiés par la nuée soudaine... On trébuche, on se retient les uns 
aux autres... On bondit; on ne sait pas où on marche...» И дальше: 
«On passe. On est passé, au hasard... Maintenant, on court presque. 
On en voit qui tombent tout d ’une pièce... On fait de brusques 
écarts. On y est... On s ’est répandu dans le boyau» и т. д. Иногда 
Барбюс пользуется другими местоимениями — vous, nous, — но, 
по функции, они близки к оп. Как известно, последнее может 
выступать только в роли подлежащего; на месте дополнения 
естественно вместо него vous во фразе: «Les stridences des éclats
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qui passent vous font mal aux oreilles, vous frappent sur la nuque, 
vous traversent les tempes, et on ne peut retenir un cri lorsqu’on 
les subit». И, в одном из соседних предложений, nous: «Les souffles 
de la mort nous poussent, nous soulèvent, nous balancent». Ho, 
сразу же после этого: «On bondit; on ne sait pas où on marche». 
Только в самом конце эпизода on заменяется эквивалентной ему 
по образности метафорой le flot humain, la vague humaine, которая 
превращает отдельных людей, составляющих воинскую часть, 
в скопление страшных своей бездуховностью и безликостью мо
лекул. Этот стилистический принцип, последовательно проведен
ный через весь эпизод, несет большую художественно-идеологи
ческую нагрузку: войне не нужны люди, командование нуждается 
только в пушечном мясе (если воспользоваться старым, траги
чески живописным фразеологизмом). Люди как личности возни
кают лишь на краткий миг затишья — из бесформенной массы оп 
внезапно выделяются человеческие лица и голоса. Барбюс с тон
ким искусством показал внезапность этого перехода: «Vague et 
brève accalmie. On cesse un peu d ’être sourds. On se regarde. 11 y 
a de la fièvre aux yeux, du sang aux pommettes. Les souffles ron
flent et les cœurs tapent dans les poitrines. On se reconnaît con
fusément, à la hâte... On se jette, dans cette éclaircie d ’enfer, quel
ques paroles précipitées...» Дальше идет стремительный обмен 
краткими, незначащими репликами, с подчеркнутым воспроиз
ведением фонетических особенностей солдатского просторечия 
(J ’ sais pas... T ’ as vu Г capitaine?). В стилистической системе Бар- 
бюса живой человек и человек-солдат становятся противополож
ностями. Война лишает человека индивидуальности. Впрочем, 
у обобщающего олесть и второй план: в условиях боя рождается 
объединяющее, сливающее людей в коллектив чувство солдатской 
солидарности, которое всего мощнее противостоит войне. Стоит 
отметить, что в русских переводах эта важнейшая стилистическая 
особенность прозы Барбюса не воспроизведена ни в какой сте
пени; оп почти всюду передается как «мы»: «Мы выходим за наши 
проволочные заграждения... Мы перестраиваемся и спускаемся 
немного быстрей... Мы останавливаемся... Мы шатаемся... Мы 
больше не видим, куда падают залпы» и т. п. 1 Таким образом, 
центральный образно-смысловой, идейно-художественный эле
мент книги оказывается утраченным. Надо полагать, что, не
смотря на фатальное расхождение между языками, воспроизве
дение если не самого элемента, то его функции все же возможно.

Стилистическая тема войны тоже очень отчетлива. Связанные 
с ней метафоры говорят о разрушении и смерти: «L ’œil s ’accroche 
machinalement à quelque détail de la pente, à ses terres détruites 
qui gisent, à ses rares piquets décharnés qui pointent...» Описание 
заградительного артогня выдержано в особом ключе, казалось, бы

1 Анри Б а р б ю с ,  Огонь, в кн.: Избранные произведения, М., Гос
литиздат, 1950, стр. 239 (перевод В. Парнаха).
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и не характерном для прозы Барбюса: данное с точки зрения сол
датской массы, оно напоминает максималистский стиль Гюго. 
Автор не только не чурается эмоциональных эпитетов, но даже 
явно их нагнетает: détonations épouvantables; un effroyable rideau; 
des rafales... monstrueusement retentissantes; horribles nuées verti
cales; une file d ’illuminations affreuses. «Апокалиптические» мета
форы сменяют друг друга: des fusants sortent du ciel, des explosifs 
sortent de la terre; des cyclones de terre pulvérisée; on voit... s ’ouv
rir des cratères; averses de tonnerre; la pluie écrasante des laves; 
tourbillon de flammes. Чудовищный алогизм войны вызывает па
радоксальные, странные образы. Так, удивительна по алогизму 
фраза: «on distingue très bien ce silence extraordinaire des balles 
autour de nous» — «отчетливо слышно (различимо) небывалое 
молчание пуль вокруг нас»: на войне естественно все неестест
венное, «молчание пуль» становится чудом. Или — сочетание 
«Гanéantissement du vacarme». Или, в той же фразе—«J ’ai entre
vu des faces étranges qui poussaient des espèces de cris, qu’on 
apercevait sans les entendre...» Риторическое повторение параллель
ных синтаксических групп пёредает душевную потрясенность 
рассказчика-свидетеля: «un effroyable rideau qui nous sépare du 
monde, nous sépare du passé et de l ’avenir»; «On trébuche, on se 
retient les uns aux autres... On voit... s ’ouvrir des cratères, çà et 
là, à côté les uns des autres, les uns dans les autres»; «Les souffles de 
la mort nous poussent, nous soulèvent, nous balancent».

Это — тема войны.
Il есть еще тема смерти, совсем другая. Гибнущие люди, уби

тые люди странны, о них говорится без ужаса или патетики, 
но с еще более страшным наивным удивлением, с эпитетами или 
глаголами, заимствованными из далекого смыслового ряда — 
или же как о неодушевленных предметах: «On en voit qui tombent 
tout d ’ une pièce, la tête en avant, d ’autres qui échouent, humble
ment, comme s ’ ils s ’asseyaient par terre»; «les morts allongés, sages 
et raides, ou bien cambrés»; «un soldat... tombe, comme un nageur, 
décoiffé, les deux bras en avant»; «des cadavres récents qui imitent 
encore la souffrance ou le sommeil» и т. д.

Эти стилистические темы — война, смерть — сливаются в но
вой, прорывающейся неожиданной торжественностью в самых 
поэтически напряженных местах рассказа теме, — когда автор, 
не таясь, раскрывает в традиционно символической образной форме 
свою эмоциональную и философскую оценку происходящего. 
Так звучит и уже приведенная в другой связи фраза — «C’est un 
effroyable rideau qui nous sépare du monde, nous sépare du passé 
et de l ’avenir»; или сочетания «les souffles de la mort», «au fond 
des rivages de la mort»; или иная метафора — «le sol est peuplé 
de morts»; такова же, наконец, и последняя фраза анализируемого 
эпизода, с особой силой подчеркивающая бессмысленность крова
вой резни: «Alors tous reprennent en avant, avec une hâte croissante, 
la course à l ’abîme». Интересен изобразительный синтаксис этой
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фразы, структура которой воспроизводит движение солдатской 
массы, так же устремленной к метафорической пропасти — к ги
бели, — как сама фраза устремлена к завершающему ее слову 
l ’ abîme.

Выше говорилось о том, что стоящее в центре повествования 
коллективное ‘ существо оп — солдатская масса — лишено собст
венной воли, им движет чужая воля, выраженная в словах лако
ничной команды. Эти командные выкрики — основное средство 
композиционного построения эпизода. Возглас капрала Бертрана 
««Allons, en avant!» служит зачином первой части — солдаты, еще 
не встречая сопротивления, спускаются по склону холма и прео
долевают проволочные заграждения. Отрывок начинается и за
вершаемся командой Бертрана: «Bertrand nous crie d ’économiser 
nos grenades, d ’attendre au dernier moment». Вторая часть — загра
дительный артогонь — противопоставлена первой: там было не
привычное и потому жуткое безмолвие, здесь — оглушительный 
грохот. Его внезапность показана снова через Бертрана — в гро
хоте теряются слова команды: «Mais le son de sa voix est emporté...» 
Третрнр этап атаки, и, соответственно, третья часть эпизода начи
нается повторением команды: «En avant!» Солдаты врываются 
в траншею противника. Четвертый момент атаки — подъем по 
другому склону оврага, и он вводится командой, поданной лей
тенантом: «Ne restons pas là. En avant! Toujours en avant!» Подъем 
окончен, лейтенант убит, и теперь все ту же команду подает 
безымянный солдат: «— En avant! crie un soldat quelconque». Слова 
команды теперь подхватывает автор-повествователь, который 
своим комментарием внезапно вскрывает их глубочайшую бес
смысленность и, вместе с тем, бессмысленность как этой атаки, 
так и всей кровавой трагедии войны в целом: «Alors tous repren
nent en avant, avec une hâte croissante, la course à l ’abîme».

Как видим, эпизод атакр! построен Барбюсом ршобыкповенрю 
рюр^усно, с большой архитер^тонршеской точностью. Слова команды 
членят его на соррзмерррмые части, рр само по себе это построение 
оказывается значршым, к о м п о з pi ц  рр я  пррюбретает xapai^Tep 
м е т а ф о р ы :  солдатской массой движет бессмыслегР1Рая чужая 
воля, рр пррр этом неведомо чья, —  ведь h p i  Бертран, ни лейтенант, 
которого убивают немцы, ни, тем более, некий солдат (u n  s o ld a t 
q u e lc o n q u e ) не зартнтересованы в ррепрерывном движенрри вперед — 
навстречу смерти, к бездне (à l ’ a b îm e ). Противопоставление 
оп — и команды «e n  a v a n t !»  старровится движущей пружиной по
вествования, в котором сложно и в высшей степешр целесообразно, 
всегда мотртвировангро сплетаются различные речевые с т р ш р р  рр 

манеры: солдатское просторечрге, торжественная фрглософско-сим- 
волР1ческая речь, насыщенная метафорами, «апокалиптическая» 
проза, приблрржающаяся к поэтическому слогу, по-военному де
ловая немногословная ррнформацрря.

О кррррге Барбюса пишут много и часто, ограничиваясь, как 
правррло, общими замечаниями о ее беспощадной правдивости

282



и сообщением о том, какое впечатление она произвела на совре
менников. Но при этом книга Барбюса — произведение высокого 
словесного искусства. Сказать беспощадную правду так, чтобы 
она впечатлила читателей, — нелегко: для этого нужно быть ма
стером своего дела. Барбюс им был, и в наивысшей степени. 
«Огонь» — одно из наиболее сложных и художественно совер
шенных произведений новейшей литературы, впитавшее в себя 
эстетический опыт различнейших направлений французской прозы 
и поэзии начала X X  века. 1

Для самостоятельного анализа — другой отрывок из той же главы «Le 
feu», в котором продолжается рассказ об атаке. (См. ч. II.)

1 См.: Vladimir В г е t t, Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mou
vement Clarté, Prague, éd. de l ’Académie Tchéchoslovaque des Sciences, 1963.



Marcel Proust

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

19  13  —  1 9 2 2

«U u côté de chez Swann» — первая книга пятнадцатитомного 
романа М. Пруста «A la Recherche du Temps perdu», появившаяся 
в 1913 году (1-я редакция). Произведение не закончено — работа 
над ним прервана в 1922 году смертью Пруста.

Название романа определяет задачу, которую автор ставил 
перед собой: возродить ушедшую в прошлое жизнь, вернуть утра
ченное время, — вернуть его при помощи художественного вооб
ражения и, главное, психологического анализа. Под микроскопом 
огромной увеличительной силы Пруст рассматривает мельчайшие 
душевные и интеллектуальные движения человека. Его повест
вование похоже на замедленный кинофильм, когда движение на 
экране во много раз медленнее реального движения; у Пруста 
ощущение, мысль, чувство занимают гораздо больше времени, чем 
в действительности; доля секунды может растянуться до несколь
ких минут или даже десятков минут повествования.

Роман Пруста создавался почти одновременно - с эпопеей 
Р. Роллана «Жан-Кристоф» (1902—1912). Оба эти произведения 
продолжают традиции Льва Толстого, но выражают противопо
ложные направления во французской литературе X X  века. Пруст 
довел толстовский психологический анализ до крайней степени 
утонченности, стремясь раскрыть перед читателем «диалектику 
душевной жизни» во всех едва уловимых тонкостях. Его проза 
рассыпается на бесчисленные большие анализы малых причин, 
причем, по верному замечанию А. В. Чичерина, «эти мельчайшие 
мотивы воздвигнуты Прустом на некий пьедестал. И вот у него 
кухарка Франсуаза отправляется на рынок, чтобы выбрать кусок 
мяса для парадного обеда, как Микельанджело выбирал глыбу 
мрамора в горах Каррар для своих статуй». 1 Поэтому у Пруста

1 А. В. Ч и ч е р и н ,  Возникновение романа-эпопеи, М., «Советский 
писатель», 1958, стр. 301.
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ослабляется психологическая цельность и социальная досто
верность характеров. Р. Роллан, в противоположность Прусту, 
создает в те же годы социальную эпопею, где в крупном масштабе 
воспроизводит общественную жизнь Европы — Германии, Фран
ции, разных слоев общества.

В приводимом отрывке мальчик, герой автобиографического 
романа Пруста, в первый раз видит госпожу де Германт, даму 
из старинного аристократического рода, о которой он много 
слышал и до этой встречи.

Un jour ma mère me dit: «Puisque tu parles toujours de Mme 
de Guermantes, comme le docteur Percepied l ’a très bien soignée 
il y a quatre ans, elle doit venir à Combray pour assister au mariage 
de sa fille. Tu pourras l ’ apercevoir à la cérémonie.» C ’était du reste 
par le docteur Percepied que j ’avais le plus entendu parler de Mme 
de Guermantes, et il nous avait même montré le numéro d ’une revue 
illustrée où elle était représentée dans le costume qu’elle portait à 
un bal travesti chez la princesse de Léon.

Tout d ’un coup, pendant la messe de mariage, un mouvement 
que fit le suisse en se déplaçant me permit de voir assise dans une 
chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et 
perçants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et bril
lante, et un petit bouton au coin du nez. Et parce que dans la surface 
de son visage rouge, comme si elle eût eu très chaud, je distinguais, 
diluées et à peine perceptibles, des parcelles d ’analogie avec le por
trait qu’on m ’avait montré, parce que surtout les traits particuliers 
que je relevais en elle, si j ’essayais de les énoncer, se formulaient 
précisément dans les mêmes termes: un grand nez, des yeux bleus, 
dont s ’était servi le docteur Percepied quand il avait décrit devant 
moi la duchesse de Guermantes, je me dis: Cette dame ressemble à 
Mme de Guermantes; or, la chapelle où elle suivait la messe 
était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates tombes de laquelle, 
dorées et distendues comme des alvéoles de miel, reposaient les an
ciens comtes de Brabant, et que je me rappelais être, à ce qu’on 
m ’avait dit, réservée à la famille de Guermantes quand quelqu’un 
de ses membres venait pour une cérémonie à Combray; il ne pouvait 
vraisemblablement y avoir qu’une seule femme ressemblant au por
trait de Mme de Guermantes, qui fût ce jour-là, jour où elle devait 
justement venir dans cette chapelle: c ’était elle! Ma déception 
était grande. Elle provenait de ce que je n ’avais jamais pris garde, 
quand je pensais à Mme de Guermantes, que je me la représentais 
avec les couleurs d ’une tapisserie ou d ’un vitrail, dans un autre 
siècle, d ’ une autre matière que le reste des personnes vivantes. Ja
mais je ne m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure rouge, 
une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l ’ovale de ses joues me 
fit tellement souvenir de personnes que j ’avais vues à la maison que 
le soupçon m ’effleura, pour se dissiper d ’ailleurs aussitôt, que cette
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dame, en son principe générateur, en toutes ses molécules, n ’était 
peut-être pas substantiellement la duchesse de Guermantes, mais 
que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, appartenait à 
un certain type féminin qui comprenait aussi des femmes de méde
cins et de commerçants. «C’est cela, ce n ’est que cela, Mme de Guer
mantes!», disait la mine attentive et étonnée avec laquelle je con
templais cette image qui naturellement n ’avait aucun rapport avec 
celles qui, sous le même nom de Mme de Guermantes, étaient appa
rues tant de fois dans mes songes, puisque, elle, elle n ’avait pas été 
comme les autres arbitrairement formée par moi, mais qu’elle m’avait 
sauté aux-yeux pour la première fois, il y a un moment seulement, 
dans l ’église; qui n ’était pas de la même nature, n ’était pascolorable 
à volonté comme elles qui se laissaient imbiber de la teinte orangée 
d ’une syllabe, mais était si réelle que tout, jusqu’à ce petit bouton 
qui s ’enflammait au coin du nez, certifiait son assujettissement aux 
lois de la vie comme, dans une apothéose de théâtre, un plissement de 
la robe de la fée, un tremblement de son petit doigt, dénoncent la 
présence matérielle d ’une actrice vivante, là où nous étions incer
tains si nous n ’avions pas devant les yeux une simple projection 
lumineuse.

Mais en même temps, sur cette image que le nez proéminent, 
les yeux perçants épinglaient dans ma vision (peut-être parce que 
c ’était eux qui l ’avaient d ’abord atteinte, qui y avaient fait la 
première encoche, au moment où je n ’avais pas encore le temps de 
songer que la femme qui apparaissait devant moi pouvait être Mme 
de Guermantes), sur cette image toute récente, inchangeable, j ’es
sayais d ’appliquer l ’ idée: «C’est Mme de Guermantes», sans parve
nir qu’à la faire manœuvrer en face de l ’ image, comme deux dis
ques séparés par un intervalle. Mais cette Mme de Guermantes à 
laquelle j ’avais si souvent rêvé, maintenant que je voyais qu’elle 
existait effectivement en dehors de moi, en prit plus de puissance 
encore sur mon imagination qui, un moment paralysée au contact 
d ’une réalité si différente de ce qu’elle attendait, se mit à réagir 
et à me dire: «Glorieux dès avant Charlemagne, les Guermantes 
avaient le droit de vie et de mort sur leurs vassaux; la duchesse de 
Guermantes descend de Geneviève de Brabant. Elle ne connaît, 
ni ne consentirait à connaître aucune des personnes qui sont ici.»

Et — ô merveilleuse indépendance des regards humains, retenus 
au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils peu
vent se promener seuls loin de lui! — pendant que Mme de Guerman
tes était assise dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, 
ses regards flânaient çà et là, montaient le long des piliers, s ’ar
rêtaient même sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, 
mais un rayon de soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me 
sembla conscient. Quant à Mme de Guermantes elle-même, comme 
elle restait immobile, assise comme une mère qui semble ne pas voir 
les audaces espiègles et les entreprises indiscrètes de ses enfants qui 
jouent et interpellent des personnes qu’elle ne connaît pas, il me fut
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impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans le désœuvre
ment de son âme, le vagabondage de ses regards.

Je trouvais important qu’elle ne partît pas avant que j ’eusse 
pu la regarder suffisamment, car je me rappelais que depuis des an
nées je considérais sa vue comme éminemment désirable, et je ne 
détachais pas mes yeux d ’elle, comme si chacun de mes regards eût 
pu matériellement emporter et mettre en réserve en moi le souvenir 
du nez proéminent, des joues rouges, de toutes ces particularités 
qui me semblaient autant de renseignements précieux, authentiques 
et singuliers sur son visage. Maintenant que me le faisaient trouver 
beau toutes les pensées que j ’y rapportais — et peut-être surtout, 
forme de l ’instinct de conservation des meilleures parties de nous- 
mêmes, ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu — la re
plaçant (puisque c ’était une seule personne qu’elle et cette duchesse 
de Guermantes que j ’avais évoquée jusque-là) hors du reste de l ’hu
manité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l ’avait 
fait un instant confondre, je m ’irritais en entendant dire autour de 
moi: «Elle est mieux que Mme Sazerat, que MlIe Vinteuil», comme 
si elle leur eût été comparable. Et mes regards s ’arrêtant à ses che
veux blonds, à ses yeux bleus, à l ’attache de son cou et omettant 
les traits qui eussent pu me rappeler d ’autres visages, je m ’écriais 
devant ce croquis volontairement incomplet: «Qu’elle est belle! 
Quelle noblesse! Gomme c ’est bien une fière Guermantes, la descen
dante de Geneviève de Brabant, que j ’ai devant moi!» Et l ’atten
tion avec laquelle j ’éclairais son visage l ’ isolait tellement qu’au- 
jourd’hui, si je repense à cette cérémonie, il m ’est impossible de 
revoir une seule des personnes qui y assistaient sauf elle et le suisse 
qui répondit affirmativement quand je lui demandai si cette dame 
était bien Mme de Guermantes. Mais elle, je la revois, surtout au 
moment du défilé dans la sacristie qu’éclairait le soleil intermittent 
et chaud d ’un jour de vent et d ’orage, et dans laquelle Mme de Guer
mantes se trouvait au milieu de tous ces gens de Combray dont 
elle ne savait même pas les noms, mais dont l ’ infériorité proclamait 
trop sa suprématie pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère 
bienveillance, et auxquels du reste elle espérait imposer davantage 
encore à force de bonne grâce et de simplicité. Aussi, ne pouvant 
émettre ces regards volontaires, chargés d ’une signification précise, 
qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, mais seulement laisser ses 
pensées distraites s ’échapper incessamment devant elle en un flot 
de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir, elle ne voulait pas 
qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites gens qu’il rencon
trait au passage, qu’il atteignait à tous moments. Je revois encore, 
au-dessus de sa cravate mauve, soyeuse et gonflée, le doux étonne
ment de ses yeux auxquels elle avait ajouté, sans oser le destiner à 
personne, mais pour que tous pussent en prendre leur part, un sou
rire un peu timide de suzeraine qui a l ’air de s ’excuser auprès de 
ses vassaux et de les aimer. Ce sourire tomba sur moi qui ne la quit
tais pas des yeux. Alors me rappelant ce regard qu’elle avait laissé
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s ’arrêter sur moi, pendant la messe, bleu comme un rayon de soleil 
qui aurait traversé le vitrail de Gilbert le Mauvais, je me dis: «Mais 
sans doute elle fait attention à moi.» Je crus que je lui plaisais, 
qu’elle penserait encore à moi quand elle aurait quitté l ’église, qu’à 
cause de moi elle serait peut-être triste le soir à Guermantes. Et 
aussitôt je l ’aimai, car s ’ il peut quelquefois suffire pour que noiis 
aimions une femme qu’elle nous regarde avec mépris, comme j ’avais 
cru qu’avait fait Mlle Swann, et que nous pensions qu’elle ne pourra 
jamais nous appartenir, quelquefois aussi il peut suffire qu’elle 
nous regarde avec bonté comme faisait Mme de Guermantes et que 
nous pensions qu’elle pourra nous appartenir. Ses yeux bleuissaient 
comme une pervenche impossible à cueillir et que pourtant elle 
m ’eût dédiée; et le soleil, menacé par un nuage mais dardant encore 
de toute sa force sur la place et dans la sacristie, donnait une carna
tion de géranium aux tapis rouges qu’on y avait étendus par terre 
pour la solennité et sur lesquels s ’avançait en souriant Mme de 
Guermantes, et ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme 
de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la 
pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, 
certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baude
laire ait pu appliquer au son de la trompette l ’épithète de délicieux.

На трех с половиной страницах текста рассказано лишь о 
том, как мальчик посмотрел на пришедшую в собор даму, а она 
скользнула по нему взглядом. Стендалю подобного рода эпизод дал 
бы пищу для трех строк, не более. Пруст же производит «рапид- 
ную съемку» неуловимых оттенков переживаний, он анализирует 
тончайшие психологические повороты.

Мальчик, взглянув на г-жу Германт (почти мгновенный про
цесс узнавания растянут на много строк), испытывает разочаро
в а н и е о н а  обыкновенней и современней, чем он полагал: «Ma 
déception était grande». После этой фразы-ремарки идет тщатель
ный анализ психологического ощущения déception. Далее — рас
хождение между мечтой о г-же де Германт и ее реальным обликом; 
следует обстоятельный анализ этого расхождения. Далее—анализ 
ощущения, вызванного первым взглядом на г-жу де Германт («1а 
première encoche»), с последующим, не менее детальным анализом 
расхождения между этой первоначальной «зарубкой» в памяти 
и появившейся перед героем женщиной. Новый момент повество
вания — взгляд, обращенный г-жой де Германт на мальчика; 
идет анализ соотношения преднамеренного и бессознательного 
в человеческом взгляде, который может обладать известной неза
висимостью («о merveilleuse indépendance des regards humains...») 
от воли человека. Подвергнут дальнейшему анализу взгляд маль
чика, который в разных ракурсах и аспектах фиксирует одни 
и те же детали: «le nez proéminent», «les joues rouges», «les yeux 
bleus»...
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Строя повествование как углубленный психологический ана
лиз, Пруст придает своему слогу подчеркнуто научный облик. 
Он непринужденно употребляет слова-термины из разных наук: 
физики, психологии, механики и, в особенности, философии. 
Таковы, например, в одной только фразе выделенные курсивом 
слова и обороты:

«Jamais je ne m ’étais avisé qu’elle pouvait avoir une figure 
rouge, une cravate mauve comme Mme Sazerat, et l ’ovale de ses 
joues me fit tellement souvenir de personnes que j ’ avais vues à 
la maison que le soupçon m ’effleura, pour se dissiper d ’ailleurs aus
sitôt, que cette dame, en son principe générateur, en toutes ses mo- 
lécules, n ’était peut-être pas substantiellement la duchesse de Guer- 
mantes, mais que son corps, ignorant du nom qu’on lui appliquait, 
appartenait à un certain type féminin qui comprenait aussi des fem
mes de médecins et de commerçants.»

Научно-аналитический строй авторской речи носит подчас 
преувеличенный характер, который можно назвать беспощадным. 
Так, рассказывая о зарождении чувства, Пруст не останавливается 
перед тем, чтобы сказать о женщине, вызвавшей в герое любовь: 
«эта дама... всеми составляющими ее молекулами...» (cette dame... 
en toutes ses molécules). С такой же внешне безжалостной, под
черкнуто бесстрастной научностью автор изучает ощущения 
мальчика, в сознании которого не без труда совмещаются поэти
ческий портрет, созданный детским воображением, и реальный, 
весьма прозаический облик увиденной им живой женщины. В од
ном разветвленном, необычно сложном синтаксическом периоде, 
единство которого выражает единство и даже мгновенность про
тиворечивого и многослойного переживания, дается вся работа 
мысли, отождествляющая воображаемое и реальное: «Et parce 
que dans la surface de son visagè rouge, comme si elle eût eu très 
chaud, je distinguais, diluées et à peine perceptibles, des parcelles 
d ’analogie avec le portrait qu’on m ’avait montré, parce que surtout 
les traits particuliers,que je relevais en elle, si j ’essayais de les énon
cer, se formulaient précisément dans les mêmes termes: un grand 
nez, des yeux bleus, dont s ’était servi le docteur Percepied quand 
il avait décrit devant moi la duchesse de Guermantes, je me dis: 
Cette dame ressemble à Mme de Guermantes; or, la chapelle où elle 
suivait la messe était celle de Gilbert le Mauvais, sous les plates 
tombes de laquelle, dorées et distendues comme des alvéoles de miel, 
reposaient les anciens comtes de Brabant, et que je me rappelais 
être, à ce qu’on m’avait dit, réservée à la famille de Guermantes 
quand quelqu’un de ses membres venait pour une cérémonie à 
Combray; il ne pouvait vraisemblablement y avoir qu’une seule 
femme ressemblant au portrait de- Mme de Guermantes, qui fût 
ce jour-là, jour où elle devait justement venir dans cette chapelle: 
c ’était elle!» Повествователь школы Вольтера — Стендаля вероятно 
ограничился бы последним завершающим восклицанием: «То была 
она!» Для Пруста же важна не констатация фактов, конечных
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состояний, позволяющая читателю воображением угадывать пси
хологические мотивы, которые ведут к этим конечным состояни
ям, — для него важен прежде всего процесс формирования мысли 
или ощущения. В этом (но и только в этом!) смысле Пруст принад
лежит к иной школе художественного повествования — к школе 
Льва Толстого. Приведем пример. После первой беседы Анны 
и Вронского в свете Каренин приходит в спальню жены (часть 
2-я, глава IX):

«— Анна, я должен предостеречь тебя, — сказал он.
— Предостеречь? — сказала она. — В чем?

...— Я хочу предостеречь тебя в том, — сказал он тихим го
лосом,— что по неосмотрительности и легкомыслию ты можешь 
подать в свете повод говорить о тебе».

Однако у Толстого между ответом Анны и второй репликой 
Каренина лежит большой абзац, где подробно рассмотрены не
высказанные и даже, быть может, не вполне осознанные мысли 
и переживания мужа: «Она смотрела так просто, так весело, что 
кто не знал ее, как знал муж, не мог бы заметить ничего неестест
венного ни в звуках, ни в смысле ее слов. Но для него, знав
шего ее, знавшего, что, когда он ложился пятью минутами 
позже, она замечала и спрашивала о причине, для него, знав
шего, что всякие свои радости, веселье, горе она тотчас сооб
щала ему, — для него теперь видеть, что она не хотела за
мечать его состояние, что не хотела ни слова сказать о себе, 
означало многое. Он видел, что глубина ее души, всегда прежде 
открытая пред ним, была закрыта от него. Мало того, по тону 
ее он видел, что она и не смущалась этим, а прямо как бы 
говорила ему: да, закрыта, и это так должно быть и будет 
вперед. Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, возвратившийся домой и находящий дом 
свой запертым...»

Толстой заполняет промежутки между фактами и событиями 
подробным изучением психологических мотивировок, обусловив
ших событие или даже произнесение какой-либо фразы тем, 
а не иным тоном. М. Пруст идет по стопам Толстого, тоже лишая 
читательское воображение свободы, но доводит художественное 
открытие русского реалиста до крайности. Анализ Толстого об
ращен на существенные, поворотные движения психики его ге
роев; анализ Пруста обращен на все без исключения толчки, 
изгибы, сдвиги, — он стремится к интегральному анализу, к тому, 
чтобы изученными и объясненными оказались все до конца от
тенки мыслей и чувств. В результате за бесконечно малыми дета
лями исчезает цельное, общественно-значимое. Глаз, рассматри
вающий сквозь окуляр микроскопа строение эпидермы, не видит 
ни лица, ни фигуры изучаемого человека. Прав новейший ис
следователь Пруста Гаэтан Пикон, утверждающий: «Les plus net
tement particularisés, les plus présents des personnages n ’échappent 
pas à votre vision (dépersonnalisante et désincarnante) qui les tra
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verse et qui les annule», 1 — и неправ рецензент этой книги, пытаю
щийся опровергнуть тезис Пикона о том, что в романе Пруста по 
сути дела нет персонажей. 1 2

Вернемся к анализируемой фразе. Она характерна для сти
листической системы Пруста и преобладанием научно-термино- 
логической лексики (la surface de son visage; des parcelles d ’ana
logie... diluées et à peine perceptibles; les traits particuliers; énoncer; 
se formulaient... dans les mêmes termes), и научно-логической 
структурой синтаксиса (parce que, or), и обилием вводных предло
жений (comme si elle eût eu très chaud, à ce qu’on m ’avait dit). 
Стремясь к интегральному анализу, Пруст, в общем тонкий сти
лист, весьма беззаботен к внешним чертам слога — он может, 
не обинуясь, нарушить элементарные правила благозвучия, по
вторив стоящие совсем близко сходные слова. В разбираемой фразе 
это: vraisemblablement — ressemblant; на следующих страницах:
«comme elle restait immobile, assise comme une mère...» или, немного 
ниже: «pour qu’elle ne ressentît pas pour eux une sincère bienveil
lance...» Он и  в  э т о й  внешней небрежности — продолжатель тол
стовской прозы, главной пружиной которой является наглядное, 
на глазах читателя осуществляющееся развитие и становление 
мысли, динамика этой мысли. Пруст, как и Толстой, втягивает 
читателя в процесс своего размышления, а не поступает как, ска
жем, Флобер, который преподносит конечный итог, мысль, уже 
кристаллизовавшуюся в совершенной, до конца отточенной и по
тому непременно статичной словесной форме.

Итак, анализ психологических движений. Каков же главпый 
объект этого анализа? Та подсознательная область психики, ко
торая, по мысли Пруста и его философского союзника, интуити
виста Бергсона, в конечном счете, определяет интеллектуальную 
жизнь человека. Продолжая Льва Толстого в смысле метода пси
хологических мотивировок поступков и слов, Пруст далек от ав
тора «Анны Карениной» в понимании того, что такое психология: 
Пруст уходит во внесоциальную сферу подсознательных процес
сов, тогда как Толстой, сколь бы ни было точно и тонко его иссле
дование душевной диалектики, в каждой фразе своего повествова
ния неизменно остается в социальной сфере человеческого бытия.

Устремленностью в подсознание объясняется тот факт, что 
у Пруста проявления душевной жизни человека подчас отделяются 
от их субъекта и приобретают бесконтрольную автономию. Про
исходит постепенное отделение и изоляция метафоры, развиваю
щейся по собственным внутренним законам. В анализируемом 
тексте такую эволюцию претерпевает «взгляд» героини. Сначала 
Пруст констатирует независимость взгляда от его субъекта: «о

1 Gaétan P i с о n, Lecture de Proust, P., Mercure de France, 1963.
2 Anne V i 1 1 e 1 a u r, Le Rayonnement et le squelette, «Lettres fran

çaises», 1963, № 993. Как однажды остроумно заметил известный онколог 
С. А. Холдин, химический анализ синагоги и церкви не обнаружил бы ни
какой разницы между этими культовыми сооружениями.
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merveilleuse indépendance des regards humains...» Смелая и стран
ная метафора подтверждает этот психологический тезис: «...re
tenus au visage par une corde si lâche, si longue, si extensible qu’ils 
peuvent se promener seuls loin de lui!» Для Пруста характерно 
это сопоставление очень, казалось бы, далеких понятий: взгляд, 
привязанный к лицу его обладателя длинной, бесконечно вытяги
вающейся веревкой. Далее в той же фразе слово, означающее 
«взгляд», становится подлежащим, и к нему относится цепь гла
голов-сказуемых: «...pendant que Mme de Guermantes était assise 
dans la chapelle au-dessus des tombes de ses morts, ses regards flâ
naient çà et là, montaient le long des piliers, s ’arrêtaient même 
sur moi comme un rayon de soleil errant dans la nef, mais un rayon 
de soleil qui, au moment où je reçus sa caresse, me sembla conscient». 
Самостоятельность и даже сознательность взгляда подчеркнута 
тем, что он, взгляд, не только отделен от субъекта, но даже и про
тивопоставлен ему: пока г-жа де Германт сидела на своем месте, 
ее взгляд «блуждал», «поднимался», «останавливался». Это усилено 
в. следующей фразе: «Quant à Mme de Guermantes elle-même, 
comme elle restait immobile (в противоположность ее взгляду!)... 
il me fut impossible de savoir si elle approuvait ou blâmait, dans 
le désœuvrement de son âme, le vagabondage de ses regards». 
В структуре фразы человек и его взгляд приобретают равнопра
вие: человек может одобрять или осуждать «бродяжничество» 
(le vagabondage) собственного взгляда, ставшего как бы живым 
существом. Тема развивается и углубляется, вступает в игру 
взгляд героя-повествователя: «...je ne détachais pas mes yeux 
d ’elle, comme si chacun de mes regards eût pu matériellement em
porter et mettre en réserve en moi le souvenir du nez proéminent, 
des joues rouges...» И этот взгляд тоже подобен самостоятельному, 
живому существу, способному унести и сберечь некую материаль
ную частицу — воспоминание о чертах лица, на которые он был 
устремлен. Фразеологическое сочетание détacher les yeux перекли
кается с метафорой одной из предыдущих фраз: des regards... 
retenus au visage par une corde.

Взгляд героини продолжает оставаться субъектом повествова
ния, и значение этого нового «персонажа» все возрастает. Идет 
речь об отношении госпожи Германт к.ниже ее стоящим людям,— 
даже этот общественный план характеристики дан через «образ 
взгляда»: «...ne pouvant émettre ces regards volontaires, chargés 
d ’une signification précise, qu’on adresse à quelqu’un qu’on connaît, 
mais seulement laisser ses pensées distraites s ’échapper incessamment 
devant elle en un flot de lumière bleue qu’elle ne pouvait contenir, 
elle ne voulait pas qu’il pût gêner, paraître dédaigner ces petites 
gens qu’il rencontrait au passage, qu’il atteignait à tous moments». 
Взгляд превращается в поток голубого света, и новая метафора 
тоже становится самостоятельной — герцогиня не хочет, чтобы 
этот поток смущал людей, которых он встречает на своем пути, 
которых он настигает каждый миг. Наконец, последняя фраза
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эпизода, которая говорит о вспыхнувшей в душе героя влюблен
ности, соединяет два мотива, проникающих весь текст, — мотивы 
синего взгляда и солнца, и в этом соединении рождается победно
торжественная симфония красок — и, что самое главное, логи
чески необъяснимые ассоциации с творениями разных искусств: 
музыкой Вагнера, живописью Карпаччо, поэзией Бодлера, которые, 
как кажется рассказчику, несут в себе редкое и волнующее соче
тание строгой нежности с пышностью и радостностью (cette sorte 
de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie).

Текст Пруста оказывается объединением двух противополож
ных- и, казалось бы, непримиримых стилистических тенденций: 
крайне рационального, научного (естественно-научного) и фило
софского анализа — и усложненно-метафорической манеры, воз
рождающей шатобриановскую традицию поэтической прозы. По- 
луфантастическая область подсознательной психологии, в которую 
хочет проникнуть Пруст, не поддается чисто логическому рас
крытию — для его системы логика отнюдь не всесильна. Один 
из исследователей Пруста, Леон Пьер-Кен, по этому поводу пи
сал: «Ainsi des images multiples, abstraites ou concrètes, brèves 
ou développées, alternées ou entrecoupées, se faufilent dans les 
phrases, courent avec elles, de près ou de loin et les paillettent de 
leurs reflets. Elles donnent aux livres de Marcel Proust une poésie 
étrange (peu lyrique). Elle forment un voile de sensibilité autour de 
ces études merveilleuses d ’ intelligence».1 Однако еще выразительнее 
определил соотношение в своей прозе научного и художественного 
начал, анализа и развернутой, приобретающей самостоятель
ность метафоры сам Марсель Пруст, перу которого принадлежит 
следующее замечательное признание: «La vérité ne commencera 
qu’au moment où l ’écrivain prendra deux objets différents, posera 
leur rapport, analogue dans le monde de l ’art à celui qu’est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d ’un beau style, ou même, ainsi que 
la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux sensa
tions, il dégagera leur essence en les réunissant l ’une et l ’autre, 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, 
et les enchaînera par le lien indescriptible d ’une alliance de mots». 1 2 
Трудно точнее и полнее объяснить единство противоречий, стал
кивающихся в прозе автора «Утраченного времени», чем это 
сделано в приведенной автохарактеристике Пруста.

Стремясь воспроизвести единство и непрерывность жизненного 
потока, того, что он сам не раз называл «jaillissement continu», 
«écoulement ininterrompu», «évolution perpétuelle» («notre vie con
sciente et inconsciente est en évolution perpétuelle»), Пруст искал

1 L. P i e r r e - Q u i n t ,  Marcel Proust. Sa vie, son œuvre, P., éd. 
Simon Kra, 1925, p. 138—139.

2 M. P r o u s t ,  A la Recherche du temps perdu. Le Temps retrouvé, P., 
Gallimard, 1947, p. 588. См. также: René G e о r g i n, La Prose d ’aujourd’hui, 
P., éd. André Bonne, 1956, pp. 332—333.
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способы выразить эту непрерывность, целостность, эволюцион- 
ность, это движение жизненных и духовных противоречий в слож
ном единстве синтаксических конструкций. Нередко его фразы 
соединяют в себе разнородные элементы и, строясь по сложнейшим 
внутренним законам, приобретают форму трудно осмысляемых 
периодов, усложненных вводными предложениями разных типов, 
скобками и иными средствами замедления. Вот пример подобной 
ветвистой фразы: «Maintenant que me le faisaient trouver beau 
toutes les pensées que j ’y rapportais — et peut-être surtout, forme 
de l ’ instinct de conservation des meilleures parties de nous-mêmes, 
ce désir qu’on a toujours de ne pas avoir été déçu — la replaçant 
(puisque c ’était une seule personne qu’elle et cette duchesse de 
Guermantes que j ’avais évoquée jusque-là) hors du reste de l ’hu
manité dans laquelle la vue pure et simple de son corps me l ’ avait 
fait un instant confondre, je m ’irritais en entendant dire autour de 
moi: «Elle est mieux que Mme Sazerat, ‘que Mlle Vinteuil», comme 
si elle leur eût été comparable». Здесь даже прямая речь служит 
замедлению и усложнению, являясь не конкретным воспроизве
дением чужих слов, но только весьма условной формой передачи 
их общего смысла. Пруст, стремившийся отразить беспрерывность 
движения времени, отрицавший поэтому какие бы то ни было де-- 
ления внутри своих книг, искал таких повествовательных форм, 
при которых прямая речь без остатка растворялась бы в авторской 
речи рассказчика; отсутствие глав и абзацев — на пользу произ
ведению, утверждал он («Gela fait entrer davantage les propos dans 
la continuité du texte» г).

Исследуя художественную функцию грамматических форм и, 
в частности, сложного периода, А. В. Чичерин замечает: «Син
таксические формы имеют стилистическое назначение в том смысле, 
что для того или другого автора лаконическое или осложненное 
строение речи, те или другие синтаксические явления органически 
связаны со строем художественного мышления, познания мира и 
прояснения мысли».* 2 Сама по себе констатация преобладания 
простых или сложных форм ничего не разъясняет — в каждой 
художественной системе синтаксис выполняет свою функцию. 
А. В. Чичерин, систематизируя свои наблюдения, пишет: «Слож
ное синтаксическое строение образной речи может служить:
а) обозначению временного единства многообразного события,
б) раскрытию теснящих друг друга, друг в друга вторгающихся 
противоречий, в) композиционному единству большого романа, 
когда в придаточном предложении, причастном или деепричастном 
обороте появляется связующее звено с более ранними эпизодами 
этого романа, г) обнаружению роли автора в оценке изображае

3 L. P i e r r e - Q u i n t ,  ук. соч., стр. 92.
2 А. В. Ч и ч е р и н ,  О литературоведческом понимании граммати

ческих форм, «Научные доклады высшей школы» (Филологические науки), 
1963, № 2, стр. 69.
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мых событий». 1 На самом деле у сложного синтаксиса еще больше 
функций, чем перечисленные А. В. Чичериным (ср. ниже анализ 
прозы М. Бютора), но намеченный им путь исследований плодо
творен. Чтобы понять сходство и различие в использовании раз
ветвленных синтаксических конструкций, достаточно сопоставить 
сложные (по-разному сложные!) фразы таких прозаиков, как 
Гоголь, Толстой, Томас Манн, Пруст. Анализ всякий раз покажет 
соотнесенность синтаксиса с художественно-философским миро
воззрением писателя.

Пруст создал индивидуальную систему повествовательного 
стиля, оказавшую влияние на дальнейшее развитие французской 
прозы. Оп воскресил давние традиции рационалистической прозы 
французского классицизм'а, многому научившись у таких ее 
мастеров, как мадам де Лафайет и Лабрюйер. Он объединил эту 
линию с другой, идущей от родоначальника французского роман
тизма Шатобриана через Гюго, Жорж Санд и Бальзака к Роллану.

Для самостоятельной работы предлагается другой, более ранний отры
вок из первого тома романа. Вместе с семьей мальчик, от имени которого 
ведется рассказ, гуляет вблизи парка, окружающего дом соседа, и внезап
но за оградой видит Жильберту, его дочь. Читатель обратит внимание на 
анализ зарождающегося детского чувства и, в то же время, на поэзию дет
ства, которой проникнут текст. (См. ч. II.)

1 Там же, стр. 70. См. также: А. В. Ч и ч е р и н ,  Возникновение ро
мана-эпопеи, М., «Советский писатель», 1958, стр. 156—170, 283—290.



Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

1 9 2 2  —  1 94  0

]У[ноготомный роман «Семья Тибо» Роже Мартен дю Гар 
писал на протяжении почти двадцати лет. Сохраняя верность 
реалистическому методу своих великих предшественников — 
Флобера, Золя, Льва Толстого — дю Гар создал историю не
скольких поколений одной семьи и, в то же время, историю бур
жуазного общества своего времени. Его хроника стоит в ряду 
таких произведений X X  века, как.«Будденброки» Томаса Майна, 
«Сага ' о Форсайтах» Джона Голсуорси, «Дело Артамоновых» 
М. Горького. Замечательная по глубине и точности социально
психологического анализа, по цельности характеров и яркости 
общественного фона, «Семья Тибо» противостоит модернистской 
литературе, утратившей героя и даже, зачастую, смысл бытия. 
Дю Гар с полным основанием мог утверждать, что он «из школы 
Толстого, а не из школы Пруста».

Ниже предлагается отрывок из VII главы 2-й книги «Le Pé
nitencier» («Исправительная колония» — 1922). Молодой врач 
Антуан Тибо, сын крупного буржуа Оскара Тибо, решил взять 
к себе на воспитание младшего брата Жака, которого —- после 
того, как он пытался убежать из дома,—разъяренный отец отдал 
в исправительную колонию. Готовясь встретить брата, Антуан 
устраивает свою новую квартиру, расставляет мебель п книги.

D ’ un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de l ’anti
chambre au cartonnier. Tout à coup il eut un rire puéril, vraiment 
inattendu. «Le Docteur Antoine Thibault», annonça-t-il, s ’arrêtant 
une seconde et redressant la tête. «Le Docteur Thibault... Thibault, 
vous savez bien, le spécialiste d'enfants...» Il fit de côté un petit pas 
furtif, accompagné d ’un bref salut, et reprit gravement ses allées 
et venues. «Passons à la malle d ’osier... Dans deux ans je décroche 
la médaille d ’or; chef de clinique... Et le concours des hôpitaux...
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Je m ’installe donc ici pour trois ou quatre ans, pas davantage. Il 
me faudra alors un appartement convenable, comme celui du patron.» 
Il reprit sa voix flûtée: «Thibault, un de nos plus jeunes médecins des 
hôpitaux... Le bras droit de Philip...» J ’ai eu du nez de me spécialiser 
tout de suite dans les maladies d ’enfants... Quand je pense à Louiset, 
à Touron... Les imbéciles...»

«Les im-bé-ciles.. .» répéta-t-il sans avoir l ’ air de songer à ce qu’il 
disait. Il avait les bras chargés des objets les plus divers, pour cha
cun desquels il cherchait, d ’un œil perplexe, une place appropriée. 
«Si Jacques voulait être médecin, je l ’aiderais, je le guiderais... 
Deux Thibault médecins... Pourquoi pas? C ’est bien une carrière 
pour des Thibault! Dure, mais quelles satisfactions quand on a un 
peu le goût de la lutte, un peu d ’orgueil! Quels efforts d ’attention, 
de mémoire, de volonté! Et jamais au bout! Et puis, quand on est 
arrivé! Un grand médecin... Un Philip, par exemple... Pouvoir 
prendre cet air doux, assuré... Très courtois, mais distant... M. le 
Professeur... Ah, être quelqu’un, être appelé en consultation par 
les confrères qui vous jalousent le plus!

«Et moi, j ’ai choisi la plus difficile des spécialités, les enfants: 
ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous trompent. C ’est 
bien là, vraiment, qu’on est seul, en tête à tête avec le mal à dé
nicher... Heureusement, la radio... Un médecin complet, aujourd’hui, 
devrait être un radiographe, et opérer lui-même. Dès mon 
doctorat, stage de radio. Et plus tard, à côté de mon cabinet, un 
atelier de radio... Avec une infirmière... Ou plutôt un aide, en 
blouse... Les jours de consultations, chaque cas un peu sérieux, hop, 
cliché...

«Ce qui me donne confiance en Thibault, c'est qu'il commence 
toujours par un examen radiographique...»

Il sourit au son de sa propre voix et cligna de l ’œil vers la glace: 
«Eh bien, oui, je le sais bien, l ’orgueil», songea-t-il avec un rire 
cynique. «L ’abbé Vécard dit: «L ’orgueil des Thibault.» Mon père, 
lui... Soit. Mais moi, eh bien oui, l ’orgueil. Pourquoi non? L ’or
gueil, c ’e$t mon levier, le levier de toutes mes forces. Je m ’en sers. 
J ’ai bien le droit. Est-ce qu’il ne s ’agit pas avant tout d ’utiliser 
ses forces? Et quelles sont-elles mes forces?» Un sourire découvrit 
ses dents. «Je les connais bien. D ’abord, je comprends vite et je 
retiens; ça reste. Ensuite, faculté de travail. Thibault travaille 
comme un bœuj\ Tant mieux; laisse-les dire! Ils voudraient tous 
pouvoir en faire autant. Et puis, quoi encore? Energie. Ça, oui. 
Une énergie ex-traor-di-naire», prononça-t-il lentement, en se cher
chant de nouveau dans la glace. «C’est comme un potentiel... Un 
accumulateur bien chargé, toujours prêt, et qui me permet n ’im
porte quel effort! Mais que vaudraient toutes ces forces, sans un 
levier pour m ’en servir, M. l ’abbé?» Il tenait à la main une trousse 
plate, en nickel, qui brillait sous la lumière du plafonnier, et qu’il 
ne savait trop où mettre; il finit par la glisser sur le dessus de la 
bibliothèque. «Et tant mieux», lança-t-il, à pleine voix, avec cet
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accent gouailleur, normand, que prenait quelquefois son père. «Et 
Ira la la, et vive Г orgueil, M. Г abbé!»

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits cadres de 
peluche, qu’ il regarda distraitement. C ’étaient les photographies 
de son grand-père maternel et de sa mère: un beau vieillard, debout, 
en frac, la main sur un guéridon chargé de livres; une jeune femme, 
aux traits fins, au regard insignifiant, plutôt doux, avec un corsage 
ouvert en carré et deux boucles molles tombant sur l ’épaule. Il 
avait tellement l ’habitude d ’avoir sous les yeux cette image de sa 
mère, que c ’est ainsi qu’il la revoyait, bien que ce portrait datât 
des fiançailles de Mmc Thibault, et qu’il n ’eût jamais connu sa mère 
avec cette coiffure. Il avait neuf ans à la naissance de Jacques, 
lorsqu’elle était morte. Il se rappelait mieux le grand-père Coutu
rier, l ’économiste, l ’ $mi de Mac-Mahon, qui avait failli être Préfet 
de la Seine à la chute de M. Thiers, qui avait été quelques années 
le doyen de l ’ Institut, et dont Antoine n ’avait ja'mais oublié l ’ai
mable figure, les cravates de mousseline blanche, ni le semainier de 
rasoirs à manches de nacre dans leur étui de galuchat.

Il plaça les deux cadres sur la cheminée, parmi des échantillons 
de roches et des fossilles. Restait à ranger le bureau, encombré d ’ob
jets divers, de paperasses. Il s ’y mit gaiement. La pièce se transfor
mait à vue d ’œil. Lorsqu’il eut fini, il promena autour de lui un 
regard satisfait. «Quant au linge et aux vêtements, c ’est l ’affaire de 
la maman Fruhling», songea-t-il paresseusement. (Afin d ’échapper 
sans réserves à la tutelle de Mademoiselle, il avait obtenu que la 
concierge assumât seule le ménage et le service du rez-de-chaussée.) 
Il prit une cigarette et s ’allongea dans un des fauteuils de cuir. Il 
était rare qu’il eût ainsi une soirée entière à lui, sans tâche précise; 
et il s ’en trouvait presque gêné. L ’heure n ’était pas avancée; qu’al
lait-il faire? Resterait-il là, à rêvasser en fumànt? Il avait bien 
quelques lettres à écrire, mais baste!

«Tiens», songea-t-il tout à coup en se levant, «je voulais regarder 
dans Hémon ce qu’il dit du diabète infantile...» Il prit un gros vo
lume broché et le feuilleta sur ses genoux. «Oui... J ’aurais dû savoir 
ça, c ’est évident», fit-il en fronçant les sourcils. «Je me suis bien 
trompé... Sans Philip, ce pauvre gosse était perdu, — par ma faute... 
C ’est-à-dire, par ma faute, non; mais tout de même...» Il referma le 
livre et le jeta sur la table. «Comme il est sec, le patron, dans ces 
cas-là! Il est tellement vaniteux, jaloux de sa situation! «Le régime 
que vous aviez prescrit ne pouvait qu’aggraver son. état, mon 
pauvre Thibault!» Devant les externes, les infirmières, c ’est malin!»

Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques pas. «J ’aurais 
bien du lui répondre. J ’aurais dû lui dire: «D ’abord si vous faisiez 
votre devoir, vous!...» Parfaitement. Il me répond: «M. Thibault, 
je crois qu’à ce point de vue-là, personne...» Mais je lui rive son clou: 
«Pardon! Si vous arriviez à l ’heure, le matin, et si vous attendiez 
la fin de la consultation, au lieu de filer à onze heures et demie pour 
soigner votre clientèle payante, je n ’aurais pas besoin de faire
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votre besogne, moi, et je ne risquerais pas de me tromper!» Vlan! 
Devant tout le monde! Il me fera la tête pendant quinze jours, mais 
je m ’en fiche. A la fin!»

Son visage avait pris une subite expression de méchanceté. Il 
haussa les épaules, et commença, sans y songer, à remonter la pen
dule; mais il eut un frisson, remit sa veste et vint se rasseoir à la 
place qu’il venait de quitter. Sa joie de tout à l ’heure s ’était éva
nouie; il lui restait au cœur une impression de froid. «L ’imbécile», 
murmura-t-il, avec un sourire rancunier. Il croisa nerveusement les 
jambes et alluma une nouvelle cigarette. Mais tout en disant: «L ’im
bécile», il pensait à la sûreté de l ’œil, à l ’expérience, à l ’instinct 
surprenant du Docteur Philip; et, en cet instant, le génie du patron 
lui semblait former un ensemble écrasant.

«Et moi, moi?» se demanda-t-il avec une sensation d ’étouffement. 
«Saurai-je jamais voir clair comme lui? Cette perspicacité presque 
infaillible, qui, seule, fait les grands cliniciens, est-ce que je...? 
Oui, la mémoire, l ’application, la persévérance... Mais ai-je autre 
chose, moi, que ces qualités de subordonné? Ce n ’est pas la première 
fois que je bute devant un diagnostic... facile, — oui, c ’était un 
diagnostic très facile, en somme, un cas classique, nettement ca
ractérisé... Ah», fit-il en tendant brusquement le bras, «ça ne viendra 
pas tout seul: travailler, acquérir, acquérir!» Il pâlit: «Et demain, 
Jacques!» songea-t-il. «Demain soir, Jacques, sera là, dans la 
chambre qui est là, et moi je... je...»

Il s ’était levé d ’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait de 
vivre avec son frère, lui apparut sous son véritable jour: la plus 
irréparable des folies! Il ne pensait plus à la responsabilité qu’il 
avait acceptée; il ne pensait qu’à l ’entrave qui dorénavant, quoi 
qu’il fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait plus par quelle 
aberration il avait pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il 
du temps à gaspiller? Avait-il seulement une heure par semaine à 
détourner de son but? Imbécile! C’était lui qui s ’était attaché cette 
pierre au cou! Et plus moyen de reculer!

I l  traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de la 
chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié, cher
chant à plonger son regard dans la pièce obscure. Le découragement 
s ’emparait de lui. «Où fuir pour être tranquille, nom de Dieu? Pour 
travailler, pour n ’avoir à penser qu’à soi! Toujours des concessions! 
La famille, les amis, Jacques! Tous conspirent à m ’empêcher de 
travailler, à me faire rater ma vie!» Il avait le sang à la tête, la gorge 
sèche. Il fut à la cuisine, but deux verres d ’eau, glacée, et revint 
dans son bureau.

Il était sans courage et commença à se déshabiller. Dépayse dans 
cette chambre où il n ’avait pas encore d ’habitudes, où les objets 
usuels avaient pris un air insolite, tout brusquement lui semblait 
hostile.

Il mit une heure à se coucher, et fut plus long encore à s ’endormir.
Il n ’était pas accoutumé au bruit si proche de la rue; chaque passant
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dont la marche sonnait sur le trottoir le faisait tressaillir. Il pensait 
à des riens: à faire réparer son réveil; à la difficulté qu’il avait eue 
l ’autre nuit, en rentrant d ’une soirée chez Philip, pour trouver une 
voiture... Par moments la pensée du retour de Jacques lui revenait 
avec une pénétration lancinante, et il se retournait avec désespoir 
dans son lit étroit.

«Après tout», songeait-il rageusement, « j ’ai ma vie à faire, moi! 
Qu’ils se débrouillent! Je l ’installerai là, puisque c ’est décidé. 
J ’organiserai son travail, soit. Et puis, fais ce que tu veux! J ’ai 
consenti à m ’occuper de lui, oui. Mais halte-là! Que ça ne m ’em
pêche pas d ’arriver! J ’ai ma vie à faire, moi! Et tout le reste...» 
De son affection pour l ’enfant, ce soir, il ne restait pas trace. Il se 
souvint de la visite à Crouy. Il revit son frère, amaigri, usé par la 
solitude; qui sait, tuberculeux peut-être? Si cela était, il déciderait 
son père à envoyer Jacques dans un bon sanatorium: en Auvergne, 
ou dans les Pyrénées, plutôt qu’en Suisse; et lui, Antoine, il reste
rait seul, libre de son temps, libre de travailler tout à sa guise... 
Il se surprit même à songer: «Je prendrais sa chambre, j ’en ferais ma 
chambre à coucher...»

В приведенном эпизоде почти нет действия — только раз
мышления Антуана Тибо, про себя или вслух, о своей врачебной 
карьере, о своих способностях и своем будущем. Дю Гар не дает 
Антуану авторской оценки, он ограничивается прямым показом 
его размышлений, складывающихся в объективную характери
стику персонажа. Речь автора сводится к деловитым ремаркам, 
точно определяющим движения, жесты или состояние Антуана: 
«Il fit de côté un petit pas furtif, accompagné d ’un bref salut»; «Il 
sourit au son de sa propre voix et cligna de l ’œil vers la glace»; 
«Un sourire découvrit ses dents»; «Il plaça les deux cadres sur la 
cheminée»; «Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques 
pas» и t . д. В авторской речи содержится множество определений — 
прилагательных, существительных в определительной функции, 
наречий, — но все они лишены эмоционально-оценочного эле
мента и обозначают лишь внешние признаки явлений или дейст
вий: «il cherchait, d ’un œil perplexe, une place appropriée»; «il 
regarda distraitement»; «une jeune femme, aux traits fins, au regard 
insignifiant, plutôt doux»] «il s ’y mit gaiement»; «un regard satis
fait» и t . д. Автор придает большое значение наглядности этих 
внешних характеристик: в подавляющем большинстве случаев 
он стремится к уточнению зримого образа. Ему мало сказать: 
«...murmura-t-il avec un sourire», — он добавляет rancunier] «il 
croisa les jambes» уточняется наречием nerveusement] во фразе: 
«il se retournait avec désespoir dans son lit» слово lit требует, ока 
зывается, наглядного эпитета étroit.

Внешние черты перерастают в психологическую характери
стику. Впрочем, характеристика персонажа наиболее полно
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дана в его размышлениях. Антуан эгоист — в его внутренних 
монологах преобладает местоимение первого лица: «Je m'en sers. 
J ’ai bien le droit»; «Je les connais bien... je comprends vite et je 
retiens». Много раз он повторяет свое имя, мысленно передразни
вая воображаемых лиц, восхищенных его талантами, проникнутых 
к нему трепетным почтением: «Le Docteur Antoine Thibault... 
Le Docteur Thibault... Thibault, vous savez bien, le spécialiste 
d ’enfants... Thibault, un de nos plus jeunes médecins... Thibault 
travaille comme un bœuf!» Более десятка раз он называет себя — 
в различных сочетаниях, с различной интонацией. Этому почти 
торжественному уважению Антуана к собственной персоне про
тивоположно презрение к другим, — оно проступает в фамильяр
ных или даже вульгарных оборотах, которые Антуан мысленно 
относит к своим коллегам: «les imbéciles»; «je lui rive son clou»; 
«au lieu de filer à onze heures...»; «Vlan!»; «Il me fera la tête..., 
mais je m ’en fiche». G такой же пренебрежительной фамильяр
ностью Антуан высказывается и о собственной врачебной работе, 
интересной для него явно лишь постольку, поскольку она может 
обеспечить ему возвышение.

Мечты Антуана о будущем не только по содержанию, но и по 
словесной форме носят обывательский характер. В сочетании «il 
me faudra alors un appartement convenable» прилагательное отоб
рано из большого ряда возможных синонимов-определений (vaste, 
confortable, commode...) — оно принадлежит к лексикону мещан, 
оценивающих явления быта с точки зрения внешней респектабель
ности; а все, что касается профессии, Антуан рассматривает в плане 
материальной, карьерной выгоды, формулируя свои оценки 
с вульгарной циничностью: «J ’ai eu du nez de me spécialiser tout 
de suite dans les maladies d ’enfants... Ah, être quelqu’un!..» Во
обще, сам с собой Антуан предельно откровенен, — свой главный 
побудительный мотив он прямо называет честолюбием (l ’orgueil). 
Прежде чем самому себе сказать об этом, он, видимо, несколько 
колеблется, и его колебания запечатлены в построении фраз: 
«Mon père, lui... Soit. Mais moi, eh bien oui, l ’orgueil. Pourquoi 
non? L ’orgueil, c ’est mon levier, le levier de toutes mes forces. Je 
m ’en sers. J ’ai bien le droit». Вся эта тирада обнаруживает внут
реннюю полемику, в которой Антуан утверждает свое право на 
демонстративный цинизм.

Здесь надо сказать об особом понимании психической жизни, 
свойственном дю Тару: речь человека отнюдь не отождествляется 
с его мыслями или ощущениями. Внутренний монолог Антуана 
распадается на монолог словесный и бессловесный, не достигающий 
порога сознания. Словесный монолог передан прямой речью, вве
денной самыми различными глаголами: annonça-t-il, il reprit, 
répéta-t-il, songea-t-il, prononça-t-il, lança-t-il, fit-il, murmura-t-il, 
se demanda-t-il. Глаголы эти отобраны и сопоставлены так, что 
теряется граница между подумаиным про себя и произнесенным 
вслух. Есть, однако, другой поток внутреннего монолога, текущий
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глубже первого и не формулированный, а может быть и не форму
лируемый в словах. «L ’imbécile», murmura-t-il, avec un sourire 
rancunier», — так, казалось бы, Антуан определил презрительное 
отношение к своему шефу, профессору Филипу; одновременно он 
переживает и думает совсем иное, и автор так комментирует .этот 
параллельный процесс: «Mais tout en disant: «L ’imbécile», il pen
sait à la sûreté de l ’œil, à l ’expérience, à l ’instinct surprenant du 
docteur Philip...» Именно для выражения этого подспудного пси
хического процесса дю Гар использует несобственно прямую 
речь, соединяющую словесное и внесловесное в мысли: 1 «Avait-il 
du temps à gaspiller? Avait-il seulement une heure par semaine 
à détourner de son but?» Это внесловесное оказывается и подсоз
нательным, возникающим в мыслях Антуана помимо и даже 
вопреки его воле, — думая о Жаке, который будет ему обузой и 
которого, может быть, удастся отправить в туберкулезный сана
торий (в несобственно прямой речи — «qui sait, tuberculeux 
peut-être?»), он внезапно ловит себя на жестоком и даже подлом 
намерении захватить комнату брата: «Il se surprit même à songer: 
«Je prendrais sa chambre, j ’en ferais ma chambre à coucher...» 
Словесная мысль перебивается внесловесной и наоборот — под
сознательное перекрывается речью внутренней пли произнесен
ной. Однако тому, что в человеке существует этот второй, подспуд
ный и ему самому непонятный мир, он обязан способностью быть 
внутренне противоречивым и, при определенных обстоятельствах, 
перерождаться. Только что Антуан ругал своего шефа дураком,— 
через минуту он признает его великим клиницистом и понимает 
недостижимость для себя такого идеала, как умение безошибочно 
ставить диагноз («Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, 
fait les grands cliniciens...»). В конце романа, написанном спустя 
полтора десятилетия, мы увидим нового Антуана, который, пройдя 
через горнило тяжких исторических испытаний и сблизившись 
с Жаком, преодолевает индивидуалистическую ограниченность и 
перед самой смертью обретает новую истину. В глубинах его 
существа, различаемых и в мыслях совсем еще молодого врача, 
таилась возможность психологического перелома, которому суж
дено было произойти через много лет.

Важнейшая черта метода дю Тара — объективная характери
стика персонажей при помощи их поступков, речей или мыслей, 
непосредственно показанных читателю, причем роль автора огра
ничивается тем, что он, повествователь, бесстрастно демонстри-

1 Марсель Коэн предложил термин «style pensé-parlc» и в связи с языко
вой структурой несобственно прямой речи и внутреннего монолога говорит: 
«Dans les deux aspects «intérieurs», il s ’introduit forcément, tant pour le vo
cabulaire que pour la grammaire une allure familière, qui exclut les formes 
réservées à l ’esprit». (M. C o h e n ,  Conscience de langue, «Europe», mai 1954, 
p. ИЗ.) См. об этом в интересной книге: Albrecht N е u b е г t, Die Stilformen 
der «Erlebten Rede» im neueren englisclien Roman, Halle (Saale), VEB Max 
Niemeyer Verlag, 1957, S. 156 ff.
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руст читателю своих героев и их действия. Тщетно искали бы 
мы в авторской речи дю Тара словесных украшений, открытого 
лиризма или даже так называемых художественных тропов: на 
сотнях страниц его прозы можно не обнаружить ни одной мета
форы, ни одного эмоционально-оценочного эпитета. Но он не ана
литик, не исследователь человеческой психологии, как Пруст. 
Ему не свойственна и прямая публицистика, какую мы видим 
у Барбюса. Дю Гар — по кажущейся безличности, внешней анти
лиричности своего творчества — ближе всего к линии Флобер — 
Мопассан — Золя. Безжалостно обнажая противоречия и скрытые 
пружины как внешнего, так и внутреннего поведения персона
жей, он достигает своей цели путем сопоставления их мыслей и 
речей, их поступков — и объективированных писателем мотивов. 
Писатель и критик-марксист Пьер Деке, автор интересного иссле
дования об искусстве дю Тара, справедливо говорит о том, что 
автору «Семьи Тибо» свойственно не «прилаживание» (raccord) 
эпизодов и характеров, а их столкновение, сопоставление, рожда
ющее ясность выводов: «Ce n ’est pas affaire de raccord, d ’ailleurs, 
mais de confrontation. La «superclarté» de La Sorellina naît d ’un 
ensemble de confrontations...»1 Поиски объективного метода, вы
ключающего из повествования личность автора, толкнули в свое 
время дю Тара в сторону необыкновенного романа-драмы, каким 
явился «Жан Б ару а» (1913) — роман в диалогах, перемежаемых 
краткими авторскими ремарками (а еще до того — «Житие свя
того», 1906). Однако жесткая условная форма слишком ограничи
вала возможности писателя, мешала ему достичь той главной 
цели, которую он издавна поставил перед собой, — «смотреть 
в глубину вещей», открывать скрытое за явным. Форма «Семьи 
Тибо» сохраняет многое из того, что было найдено автором «Жана 
Баруа», и в то же время является большим шагом вперед. Дю Гар, 
редко говоривший о своих художественных принципах, в «Днев
нике» сороковых годов несколько раз возвращается к апологии 
объективного письма, раскрывающего сущность персонажей через 
действия и превосходящего по своим реалистическим возможно
стям повествование, которое ограничено субъективным планом 
автора или кого-либо из персонажей (например, запись от апреля 
1943 г.).

Дю Тара укоряли за старомодность. Даже Андре Жид, его 
близкий друг, бывший в то же время его литературным антипо
дом, писал в «Journal des Faux-Moyenneurs»: «Je reprocherais à Mar
tin du Gard l ’ allure discursive du récit; se promenant ainsi tout 
le long des années, sa lanterne de romancier éclaire toujours de 
face les événements qu’il considère...» Андре Жид не мог и не хотел 
понять метода дю Тара, писателя, который в полемике с модной

1 P. D a i х, Réflexions sur la méthode de Roger Martin du Gard, P., 
Editeurs français réunis, 1957, p. 25. «La Sorellina» — 5-я часть «Семьи Тибо»
(1928).



субъективистской прозой отстаивал незыблемые права общественно
критического и психологического реализма школы Льва Тол
стого.

Для самостоятельного анализа предлагается эпизод из XI главы той же 
книги «Le Pénitencier». Жак Тибо после годового пребывания в исправитель
ной колонии вернулся в Париж и впервые пришел к своему другу Даниэлю 
де Фонтанену, с которым вместе бежал из дома в Марсель. Мальчики изме
нились, повзрослели и теперь как бы знакомятся заново. (См. ч. II.)



François Mauriac

THÉRÈSE DESQUEYROUX

1 9 2 7

Героиня романа Франсуа Мориака Тереза Декеру — моло
дая женщина, вышедшая замуж за нелюбимого человека, богатого 
землевладельца. Тереза полна ненависти к семье мужа, в которой 
она чувствует себя словно зверь в клетке, и, борясь против наси
лия и враждебной ей среды, совершает преступление — пытается 
отравить мужа. Терезу арестовывают, но, чтобы спасти честь семьи, 
отец и муж, дав ложные показания суду, вызволяют ее из-под 
стражи. Тереза возвращается к мужу и дочери, — теперь она об
речена на домашний арест. По пути домой она готовилась испо
ведаться мужу, — тот не стал слушать ее объяснений. Мы зас
таем ее в одиночестве, тотчас по возвращение из тюрьмы. Ниже 
следует начало главы X.

Au salon, Thérèse était assise dans le noir. Des tisons vivaient 
encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond de sa mémoire, 
surgissaient, maintenant qu'il était trop tard, des lambeaux de cette 
confession préparée durant le voyage; mais pourquoi se reprocher 
de ne s ’en être pas servie? Au vrai, cette histoire trop bien construite 
demeurait sans lien avec la réalité. Cette importance qu’il lui avait 
plu d ’attribuer aux discours du jeune Azévédo, quelle bêtise! Comme 
si cela avait pu compter le moins du monde! Non, non: elle avait 
obéi à une profonde loi, à une loi inexorable; elle n ’avait pas détruit 
cette famille, c ’était elle qui serait donc détruite; ils avaient raison 
de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait mon
strueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils allaient, avec une lente 
méthode, l ’anéantir. «Contre moi, désormais, cette puissante méca
nique familiale sera montée, — faute de n ’avoir su ni l ’enrayer, 
ni sortir à temps des rouages. Inutile de chercher d ’autres raisons 
que celle-ci «parce que c ’était eux, parce que c ’était moi...» Me mas
quer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir
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moins de deux années, j ’ imagine que d ’autres êtres (qui sont mes 
semblables) y persévèrent souvent jusqu ’à la mort, sauvés par l ’accou
tumance peut-être, chloroformés par l ’habitude, abrutis, endormis 
contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, 
mais moi, mais moi...»

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, sentit le froid de l ’aube. Pourquoi 
ne pas fuir? Cette fenêtre seulement1 à enjamber. La poursuivraient- 
ils? La livreraient-ils de nouveau à la justice? C’était une chance 
à courir. Tout, plutôt que cette agonie interminable. Déjà Thérèse 
traîne un fauteuil, l ’ appuie à la croisée. Mais elle n ’a pas d ’argent; 
des miliers de pins lui appartiennent en vain: sans l ’entremise de 
Bernard, elle ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s ’enfoncer 
à travers la lande, comme avait fait Daguerre, cet assassin traqué 
pour qui Thérèse enfant avait éprouvé tant de pitié (elle se souvient 
des gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine 
d ’Argelouse) — et c ’était le chien des Desqueyroux qui avait décou
vert la piste du misérable. On l ’avait ramassé à demi mort de faim 
dans la brande. Thérèse l ’avait vu ligoté sur une charrette de paille. 
On disait qu’il était mort sur le bateau avant d ’arriver à Cayenne. 
Un bateau... le bagne... Ne sont-ils pas capables de la livrer comme 
ils l ’ont dit? Cette preuve que Bernard prétendait tenir... mensonge, 
sans doute; à moins qu’il n ’ait découvert, dans la poche de la vieille 
pèlerine, ce paquet de poisons...

Thérèse en aura le cœur net. Elle s ’engage à tâtons dans l ’esca
lier. A mesure qu’elle monte, elle y voit plus clair à cause de l ’aube 
qui, là-haut, éclaire les vitres. Voici, sur le palier du grenier, l ’ar
moire où pendent les vieux vêtements,—ceux qu’on ne donne jamais, 
parce qu’ils servent durant la chasse. Cette pèlerine délavée a une 
poche profonde: tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu’elle 
aussi, dans un «jouquet» solitaire, guettait les palombes. Thérèse 
y glisse la main, en retire le paquet cacheté de cire:

Chloroforme : 30 grammes.
Aconitine granules : n° 20.
Digitaline sol. : 20 grammes.

Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu la 
terreur de mourir. L ’essentiel est de ne pas regarder la mort en face,— 
de prévoir seulement les gestes indispensables: vêrser l ’eau, diluer 
la poudre, boire d ’ un trait, s ’étendre sur le lit, fermer les yeux. 
Ne chercher à rien voir au-delà. Pourquoi redouter ce sommeil plus 
que tout autre sommeil? Si elle frissonne, c ’est que le petit ma
tin est froid. Elle descend, s ’arrête devant la chambre où dort Marie. 
La bonne y ronfle comme une bête grogne. Thérèse pousse la porte. 
Les volets filtrent le jour naissant. L ’étroit lit de fer est blanc dans 
l ’ombre. Deux poings minuscules sont posés sur le drap. L ’oreiller 
noie un profil encore informe. Thérèse reconnaît cette oreille trop
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grande: son oreille. Les gens ont raison; une réplique d ’elle-même 
est là, engourdie, endormie. «Je m ’en vais, — mais cette part de 
moi-même demeure et tout ce destin à remplir jusqu’au bout, dont 
pas un iota ne sera omis.» Tendances, inclinations, lois du sang, 
lois inéluctables. Thérèse a lu que des désespérés emportent avec 
eux leurs enfants dans la mort; les bonnes gens laissent choir le jour
nal: «Gomment des choses pareilles sont-elles possibles?» Parce 
qu’elle est un monstre, Thérèse sent profondément que cela est possible 
et que pour un rien... Elle s ’agenouille, touche à peine de ses lèvres 
une petite main gisante; elle s ’étonne de ce qui sourd du plus profond 
de son être, monte à ses yeux, brûle ses joues: quelques pauvres 
larmes, elle qui ne pleure jamais!

Thérèse se lève, regarde encore l ’enfant, passe enfin dans sa 
chambre, emplit d ’eau le verre, rompt le cachet de cire, hésite entre 
les trois boîtes de poison.

La fenêtre était ouverte; les coqs semblaient déchirer le brouillard 
dont les pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes. 
Campagne trempée d ’aurore. Gomment renoncer à tant de lumière? 
Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce qu’est la mort. Thérèse 
n ’est pas assurée du néant. Thérèse n ’est pas absolument sûre qu’il 
n ’y ait personne. Thérèse se hait de ressentir une telle terreur. Elle, 
qui n ’hésitait pas à y précipiter autrui, se cabre devant le néant. 
Que sa lâcheté l ’humilie! S’ il existe cet Être (et elle revoit, en un 
bref instant, la Fête-Dieu accablante, l ’homme solitaire écrasé sous 
une chape d ’or, et cette chose qu’il porte des deux mains, et ces lèvres 
qui remuent, et cet air de douleur); puisqu’ il existe, qu’ il détourne 
la main criminelle avant que ce soit trop tard; — et si c ’est sa volonté 
qu’une pauvre âme aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du 
moins, accueillir avec amour ce monstre, sa créature. Thérèse verse 
dans l ’eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins 
peur parce qu’il suscite des images de sommeil. Qu’elle se hâte! 
La maison s ’éveille: Balionte a rabattu les volets dans la chambre 
de tante Clara. Que crie-t-elle à la sourde? D ’habitude, la servante 
sait se faire comprendre au mouvement des lèvres. Un bruit de portes 
et de pas précipités. Thérèse n ’a que le temps de jeter un châle sur 
la table pour cacher les poisons. Balionte entre sans frapper:

«Mamiselle est morte! Je l ’ai trouvée morte, sur son lit, tout 
habillée. Elle est déjà froide.»

В приведенном отрывке своеобразно сплетаются авторская 
речь и внутренний монолог героини — ее размышления, формули
рованные с большей или меньшей отчетливостью. Абзацы членят 
текст на законченные «психологические эпизоды». Тема первого — 
размышления Терезы о невозможности примирения с мужем и его 
семьей. Тема второго — мечта о бегстве и понимание его невоз
можности. Третий абзац — действие: Тереза поднимается на чер
дак, чтобы разыскать пакетик с ядом, запрятанный ею в карман
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старой пелерины. Четвертый — Тереза думает о самоубийстве и 
пробирается в спальню к спящей маленькой дочери. Пятый — 
решение о смерти принято, Тереза возвращается к себе в комнату. 
Наконец, шестой — страх смерти, колебания, сообщение о вне
запной смерти старухи-тетушки, предотвращающее самоубийство 
Терезы.

Все эти абзацы-главки (кроме пятого, стоящего особняком и 
представляющего собой одну фразу) построены одинаково: на
чальные фразы — авторское введение, объективная информация, 
которая сменяется внутренней речью героини. При этом, по мере 
движения абзаца, автор все больше удаляется, уходит из повест
вования, и все более изолированно от его речи звучит внутренний 
монолог героини. В первом абзаце авторское введение «Au salon, 
Thérèse était assise dans le noir» и т. д. — уступает место вопросу, 
который задает себе Тереза: «... mais pourquoi se reprocher de ne 
s ’en être pas servie?» Дальше сменяют друг друга непроизнесенные 
вопросы и восклицания: «Au vrai...»; «Cette importance..., quelle 
bêtise! Comme si cela avait pu compter le moins du monde! Non, 
non...» и t . д. Сливаются самые различные формы передачи внут
реннего монолога персонажа: несобственно прямая речь (elle 
n ’avait pas détruit cette famille), графически неоформленная, ус
ловная прямая речь (Non, non...), классическая прямая речь, дан
ная в кавычках, как цитата из размышлений Терезы («Contre moi, 
désormais... Me masquer, sauver la face... Mais moi...»). Аналогичен 
второй абзац: авторское «Elle se leva, ouvrit la fenêtre...» сме
няется вопросом, который задает себе героиня: «Pourquoi ne 
pas fuir?» A дальше — опять различные формы передачи внутрен
него монолога. Эллиптические фразы без сказуемых (Cette fenêtre 
seulement à enjamber), обрывки мыслей — представлений, воспо
минаний, умозаключений (Un bateau... le bagne... mensonge, 
sans doute). В четвертом абзаце авторская фраза вводит в действие: 
«Elle relit ces mots, ces chiffres». За нею следует мысль Терезы, 
концентрированная в одном слове: «Mourir». В шестом — начало: 
«La fenêtre était ouverte». Но сразу же вслед за тем: «Comment 
renoncer à tant de lumière?»

Что означает это закономерное чередование авторской речи и 
внутреннего монолога героини? Господство несобственно прямой 
речи в прозе такого, например, писателя, как Золя, было след
ствием авторского стремления смешаться с толпой своих героев, 
исчезнуть из текста, создать впечатление само собой развиваю
щихся событий и существующих вне автора персонажей. У Мо
риака — совсем иное. Автор не исчезает. Он сохраняет ведущую 
роль повествователя и комментатора.1

1 Интересно сравнить внутренний монолог у Мориака с монологами 
в модернистском романе, превосходно описанными в работе Э. Дюжардена 
(Edouard D u j a r d i n ,  Le monologue intérieur. Son apparition, ses origi
nes, sa place dans l ’œuvre de J. Joyce et dans le roman contemporain, P., 
1931). Дюжарден, например, пишет: «... le monologue intérieur ... a pour objet
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Дело в том, что произведенный выше анализ не вполне точен, 
он не учитывает одной важнейшей особенности мориаковского 
текста. Автор не уходит, не уступает места Терезе — он .словно 
отождествляется с ней. В большинстве случаев оказывается неяс
ным, где граница между автором и его героиней. И это соединение 
создается тоже многообразными и сложными способами. Конечно, 
начало главы — авторское: «Au salon, Thérèse était assise dans 
le noir». Уже в этом последнем существительном (заменяющем, 
например, l'obscurité) сказывается стремление даже в авторской 
речи передать переживания персонажа. То же и в метафоре второй 
фразы: «Des tisons vivaient encore sous la cendre». Третья фраза 
состоит из двух частей: первая — от автора, вторая — от персо
нажа. Но замедленный синтаксис авторской части фразы с харак
терной инверсией не тдлько информирует читателя о душевном 
состоянии героини, но имеет и изобразительный смысл: обрывки 
(«лохмотья») подготовленной исповеди всплывают в памяти Те
резы с такой же медленной постепенностью, как развивается сама 
фраза: «Du fond de sa mémoire, surgissaient, maintenant qu’il 
était trop tard, des lambeaux de cette confession préparée durant 
le voyage...» От этого о б р а з н о г о  с и н т а к с и с а  один 
шаг до внутреннего монолога. Так — в авторской речи. Но и 
в речи Терезы, наряду с тем, что принадлежит ей, есть элементы, 
идущие прямо от автора. От Терезы — алогичное построение, 
выражающееся в том, что символическое для нее слово cette fa
mille подхватывается местоимением множественного числа ils; 
но от автора — риторические параллелизмы синтаксических кон
струкций:

elle n ’avait pas détruit cette famille,
c ’était elle qui serait donc détruite;
ils avaient raison de la considérer comme un monstre,
mais elle aussi les jugeait monstrueux.

Даже в прямой речи Терезы, которая, казалось бы, безраз
дельно принадлежит ей и только ей, немало элементов, связан
ных со стилем авторской речи, — они лишь с трудом могут быть 
приписаны героине. Это прежде всего относится к социально
философской характеристике враждебной Терезе силы — семьи: 
«cette puissante mécanique familiale»; «d ’autres êtres... y persé
d'évoquer le flux ininterrompu des pensées qui traversent l ’ âme du personnage, 
au fur et à mesure qu’elles naissent et dans l ’ordre où elles naissent, sans en 
expliquer l ’enchaînement logique, et en donnant l ’impression d ’un ‘ tout ve
nant’» (p. 68). Эта характеристика может быть отнесена к таким произведе
ниям прозы, как «La Nausée» Ж.-П. Сартра, но лишь в малой степени отно
сится к Мориаку. См. исследование Э. Р. Курциуса о Джойсе (Ernst Robert 
C u r - t i u s ,  James Joyce und sein U l y s s e s , Zürich, 1929): задача «нового 
стиля» — «интегральная передача читателю человеческого переживания 
(внутреннего и внешнего)» (стр. 30). См. также уже упоминавшуюся книгу: 
Albrecht N е u b е г t, Die Stilformen der «Erlebten Rede» in neueren engli- 
sclien Roman.
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vèrent souvent jusqu’à la mort, sauvés par raccoutumance peut- 
être, chloroformés par l ’habitude, abrutis, endormis contre le sein 
de la famille maternelle et toute-puissante». Здесь лексика проти
воречит той, какая свойственна Терезе, и полностью соответствует 
авторской.

Ниже этот процесс слияния двух монологов, стирания граней 
между ними приобретает еще большую Очевидность. Во втором аб
заце потоки сливаются так: «Tout, plutôt que cette agonie inter
minable (Тереза). Déjà Thérèse traîne un fauteuil, l ’appuie à la 
croisée (автор). Mais elle n ’a pas d ’argent; des milliers de pins lui 
appartiennent en vain...» Последняя фраза — и размышление 
героини, и в то же время авторское заключение, которое, кстати, 
объединено с предыдущей фразой автора настоящим временем 
(уже в следующем предложении — Conditionnel несобственно 
прямой или, возможно, прямой речи: «Autant vaudrait s ’enfoncer 
à travers la lande...»).

Подобная система характерна для текста на всем его протяже
нии. Это проявляется и в атакой, например, фразе: «Parce qu’elle 
est un monstre, Thérèse sent profondément que cela est possible et 
que pour un rien...» Здесь идет речь о способности Терезы убить 
собственного ребенка; так думают про нее окружающие, — и ав
тор, и она сама как бы цитируют их возможное рассуждение. Еще 
яснее в шестом абзаце: «Campagne trempée d ’aurore (кому принад
лежит эта поэтическая метафора?). Comment renoncer à tant de 
lumière? Qu’est-ce que la mort? On ne sait pas ce qu’est la mort 
(автор). Thérèse n ’est pas assurée du néant. Thérèse n ’est pas abso
lument sûre qu’il n ’y ait personne. Thérèse se hait de ressentir une 
telle terreur. Elle, qui n ’hésitait pas à y précipiter autrui, se cabre 
devant le néant». Весь этот пассаж — авторская философско-пси
хологическая характеристика душевного состояния героини. Он 
сменяется подобием молитвы, обращенной к богу, в которой тоже 
голоса автора и его героини сливаются в один голос. Автор далее 
активно вмешивается в ход событий, он как бы торопит Терезу: 
«Qu’elle se hâte!» Скорее, Тереза, спеши, а то будет поздно — вот 
что значит эта фраза, а не просто: скорей!

Вернемся к третьему абзацу. Здесь нет внутренней речи — 
повествует автор. Но рассказ ведется так, что он кажется пропу
щенным через сознание героини. «Thérèse en aura le cœur net»: 
будущее время глагола avoir выражает решение, принятое Тере
зой (она это выяснит!). «A mesure qu’elle monte, elle y voit plus 
clair à cause de l ’aube qui, là-haut, éclaire les vitres»: это là-haut, 
как и настоящее время рассказа, ставит читателя на место Терезы и 
говорит о том, что автор смотрит на действие ее глазами. Начало 
и время следующей фразы говорят о том же: «Voici, sur le palier 
du grenier, l ’armoire où pendent les vieux vêtements...»

Итак, слияние автора и героини — таков главный стилистиче
ский закон анализируемого отрывка, определяющий его лексико
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синтаксические особенности. Закон этот, однако, имеет и более 
общий смысл: он важен для понимания всей прозы Мориака во
обще. Тереза Декеру — жертва зловещего мира жадных собствен
ников и хищников, но и сама она плоть от плоти этого мира. Она— 
убийца, и лишь по случайности преступление ее было предотвра
щено. С точки зрения писателя-католика Мориака Тереза заслу
живает осуждения вместе со всем сформировавшим ее обществом, 
как часть этого гнусного мира преступников, и оправдания — как 
человек, как «заблудшая овца стада господня». В маленьком автор
ском введении к роману Мориак писал, обращаясь к Терезе: «Que 
de fois, à travers les barreaux vivants d ’une famille, t ’ai-je vue 
tourner en rond, à pas de louve; et de l ’œil méchant et triste tu 
me dévisageais». Живые прутья семейной клетки — таков социаль
ный образ, созданный Мориаком в его романе «Тереза Декеру». 
Он видит античеловечность общества и противопоставляет ему 
страдающего, хотя и испорченного обществом человека, — злодея, 
способного, однако, на преображение. Диалектика буржуазно
социального — и вечно человеческого: вот главная проблема твор
чества Мориака. Он отождествляет буржуазное общество со вся
ким обществом — и в  этом его ограниченность. Он видит путь 
к спасению лишь на пути очищения человека в боге («J ’aurais voulu 
que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu» — в том же введении). 
Но он исполнен ненависти к буржуазному миру и (пусть особой, 
религиозной, но гуманистической) любви к человеку — в этом его 
художественная сила. Слияние в тексте автора и его грешной 
героини, которая сама понимает, что стала чудовищем (monstre), — 
таково стилистическое воплощение сущности художественно
философского миросозерцания Франсуа Мориака. Отождествляя 
речь автора с внутренней речью преступницы-героини, писатель- 
христианин словно берет и на себя тяжкое бремя ее грехов. Оце
нивая гений Бальзака, которого Мориак ставил выше всех фран
цузских прозаиков, он однажды написал: «...dans la Comédie 
Humaine tout entière, la forme colle au fond, ainsi qu’il arrive 
toujours dans les œuvres d ’art accomplies».1 Такое же единство 
содержания и формы свойственно прозе Мориака.

Для самостоятельной работы — отрывок из более ранней, VIII главы 
романа: автор характеризует отношения Терезы с семьей, в особенности 
с мужем, Бернаром; в ее душе созревает не вполне осознанное, но твердое 
решение — убить. (См. ч. II.)

1 F. M a u r i a c ,  Actualité de Balzac, в кн.: Hommage à Balzac, P., 
Mercure j l c  France,1; 1950, p. 322.



Antoine de Saint-Exupéry

TERRE DES HOMMES

1 9 3 9

«Оемля людей» была опубликована в феврале 1939 года. Ав
тор ее, в то время уже известный всей Франции летчик и далеко 
не всем известный писатель, удостоился Большого приза Фран
цузской академии по разряду «роман». Между тем, эта небольшая 
книга (около 150 страниц), над которой Сент-Экзюпери работал 
долгое время (предыдущее его произведение «Ночной полет» — 
«Vol de nuit»—появилось на восемь лет раньше, в 1931 году), очень 
далека от традиционной формы романа. Она представляет собой 
лирический дневник пилота, стремящегося осмыслить жизнь со
временного человека, место техники -в этой жизни, собственную 
двойную профессию — летчика и поэта. В этой книге пет ни вы
думанных происшествий, ни вымышленных персонажей: построен
ная на реальных автобиографических фактах, она приближается 
к жанру философского очерка, будучи, в то же время, лирической 
поэмой в прозе. По влиянию, оказанному «Землей людей» на ли
тературу X X  века, книга Экзюпери не уступает самым прослав
ленным многотомным романам и своего времени, и прошлых де
сятилетий. Экзюпери дает цельную концепцию современности, 
нравственную и социальную философию, идеи которой развер
нуты в сложной и многоплановой системе художественных 
образов. у

III глава книги, озаглавленная «L’Avion», в концентрирован
ной форме содержит важнейшие идеи автора.

L’AVION

Qu’importe, Guillaumet, si tes. journées et tes nuits de travail 
s ’écoulent à contrôler des manomètres, à t ’ équilibrer sur des gyro
scopes, à ausculter des souffles de moteurs, à t ’épauler contre quinze 
tonnes de métal: les problèmes qui se posent à toi sont, en fin de
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compte, des problèmes d ’homme, et tu rejoins, d ’emblée, de plain- 
pied, la noblesse du montagnard. Aussi bien qu’un poète, tu sais 
savourer l ’annonce de l ’ aube. Du fond de l ’abîme des nuits diffici
les, tu as souhaité si souvent l ’apparition de ce bouquet pâle, de 
cette clarté qui sourd, à l ’Est, des terres noires. Cette fontaine 
miraculeuse, quelquefois, devant toi, s ’est dégelée avec lenteur et 
t ’a guéri, quand tu croyais mourir.

L ’usage d ’un instrument savant n ’a pas fait de toi un technicien 
sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen, ceux, qui s ’effraient 
par trop de nos progrès techniques. Quiconque lutte dans l ’unique 
espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien qui vaille de vivre. 
Mais la machine n ’est pas un but. L ’avion n ’est pas un but: c ’est 
un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abîme l ’homme c ’est que, peut- 
être, nous manquons un peu de recul pour juger les effets de trans
formation aussi rapides que celles que nous avons subies. Que sont 
les cent années de l ’histoire de la machine en regard des deux cent 
mille années de l ’histoire de l ’homme? C’est à peine si nous nous 
installons dans ce paysage de mines et de centrales électriques. C ’est 
à peine si nous commençons d ’habiter cette maison nouvelle, que 
nous n ’avons même pas achevé de bâtir. Tout a changé si vite au
tour de nous: rapports humains, conditions de travail, coutumes. 
Notre psychologie elle-même a été bousculée dans ses bases les plus 
intimes. Les notions de séparation, d ’absence, de distance, de retour, 
si les mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les mêmes 
réalités. Pour saisir le monde d ’aujourd’hui, nous usons d ’un langage 
qui fut établi pour le monde d ’hier. Et la vie du passé nous semble 
mieux répondre à notre nature, pour la seule raison qu’elle répond 
mieux à notre langage.

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors d ’habitudes 
que nous avions à peine acquises, et nous sommes véritablement 
des émigrants qui n ’ont pas fondé encore leur patrie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs émerveil
lent encore. Nos courses d ’avions n ’ont point d ’autre sens. Celui-là 
monte plus haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le 
faisions courir. La course, provisoirement, l ’emporte sur son objet. 
Et il en est toujours de même. Pour le colonial qui fonde un empire, 
le sens de la vie est de conquérir. Le soldat méprise le colon. Mais 
le but de cette conquête n ’était-il pas l ’établissement de ce colon? 
Ainsi, dans l ’exaltation de nos progrès, nous avons fait servir les 
hommes à l ’établissement des voies ferrées, à l ’érection des usines, 
au forage de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié que nous 
dressions ces constructions pour servir les hommes. Notre morale 
fut, pendant la durée de la conquête, une morale de soldats. Mais 
il nous faut, maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette 
maison neuve qui n ’a point encore de visage. La vérité, pour l ’un, 
fut de bâtir, elle est, pour l ’autre, d ’habiter.
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Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus humaine. La 
machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle s ’efface der
rière son rôle. Il semble que tout l ’effort industriel de l ’homme, tous 
ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les épures, n ’aboutissent, 
comme signes visibles, qu’ à la seule simplicité, comme s ’il fallait 
l ’expérience de plusieurs générations pour dégager peu à peu la 
courbe d ’une colonne, d ’une carène, ou d ’un fuselage d ’avion, 
jusqu’ à leur rendre la pureté élémentaire de la courbe d ’un sein 
ou d ’une épaule. Il semble que le travail des ingénieurs, des dessi
nateurs, des calculateurs du bureau d ’études ne soit ainsi, en appa
rence, que de polir et d ’effacer, d ’alléger ce raccord, d ’équilibrer cette 
aile, jusqu’à ce qu’on lie la remarque plus, jusqu’à ce qu’il n ’y ait 
plus une aile accrochée à un fuselage, mais une forme parfaitement 
épanouie, enfin dégagée de sa gangue, une sorte d ’ensemble spon
tané, mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du poème. 
Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n ’ÿ a plus 
rien à ajouter, mais quand il n ’y a plus rien à retrancher. Au terme 
de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de l ’invention confine ainsi à l ’absence d ’ inven
tion. Et, de même que, dans l ’instrument, toute mécanique apparente 
s ’est peu à peu effacée, et qu’il nous est livré un objet aussi naturel 
qu’un galet poli par la mer, il est également admirable que, dans 
son usage même, la machine peu à peu se fasse oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compliquée. 
Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur tourne. Il répond 
enfin à sa fonction, qui est de tourner, comme un cœur bat, et nous 
ne prêtons point, non plus, attention à notre cœur. Cette attention 
n ’est plus absorbée par l ’outil. Au-delà de l ’outil, et à travers lui, 
c ’est la vieille nature que nous retrouvons, celle du jardinier, du 
navigateur ou du poète.

* C ’est avec l ’eau, c ’est avec l ’air que le pilote qui décolle entre 
en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque l ’appareil déjà 
creuse la mer, contre un clapotis dur la coque sonne comme un gong, 
et l ’homme peut suivre ce travail à l ’ébranlement de ses reins. Il 
sent l ’hydravion, seconde par seconde, à mesure qu’il gagne sa vitesse, 
se charger de pouvoir. Il sent se préparer dans ces quinze tonnes de 
matières, cette maturité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains 
sur les commandes et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit 
ce pouvoir comme un don. Les organes de métal des commandes, 
à mesure que ce don lui est accordé, se font les messagers de sa puis
sance. Quand elle est mûre, d ’un mouvement plus souple que celui 
de cueillir, le pilote sépare l ’avion d ’avec les eaux, et l ’établit dans 
les airs.

Приведенная глава — взволнованный философско-лирический 
монолог, условно обращенный автором к его другу, летчику Аири 
Гийоме, которому посвящена и вся книга («Henri Guillaumet,
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mon camarade, je te dédie ce livre») и о котором повествуется 
в предыдущей главе: потерпев аварию над Пиренеями, Гийоме, 
с отмороженными руками и ногами, пять суток шел и полз до бли
жайшей деревни, движимый чувством ответственности перед 
людьми, которые верят в его стойкость; полуживой, он сказал Эк
зюпери фразу, в которой, по мнению рассказчика, сосредоточена 
человеческая гордость: «Ce que j ’ ai fait, je te le jure, jamais aucune 
bête ne l ’aurait fait». Экзюпери так оценивает эти слова: «Cette 
phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase qui situe l ’homrfie, 
que l ’honore, qui rétablit les hiérarchies vraies...» Для Экзюпери 
эта фраза наиболее полно формулирует его концепцию жизни: 
нравственная сила человека высоко поднимает его над миром при
роды и вещей.

Глава «Самолет» полемична: она направлена против ложносов
ременного взгляда на человека. Люди, преувеличивающие нрав
ственные последствия научного и технического прогресса, боятся 
превращения человека в придаток науки и техники, в средство для 
осуществления прогресса и для достижения социальных или 
научно-технических целей. Экзюпери настойчиво твердит: чело
век — не средство, а единственная и абсолютная цель всякого 
движения. Машина — лишь одно из многочисленных орудий до
стижения далекой, но реальной цели, и цель эта — расцвет духов
ного богатства личности. В прозе Экзюпери немало новейших 
технических терминов и оборотов, но автор «Земли людей» не щего
ляет ими. Все эти manomètres, gyroscopes, moteurs, centrales élec
triques — не более чем простые орудия на пути к нравственному 
усовершенствованию человека. В этих словах нет поэзии, которую 
склонны им приписывать новомодные романтики-техницисты — 
«L ’avion n ’est pas un but: c ’est un outil. Un outil comme la charrue». 
В синонимической разработке понятия «самолет» выявлена его 
бездуховность; в первый раз самолет метонимически назван quinze 
tonnes de métal, в последний раз — почти также: quinze tonnes 
de matières; остальные синонимы — термины, определяющие са
молет с различных точек зрения: un instrument savant, un outil, 
la machine, l ’appareil, l ’hydravion. Однако мертвая груда металла 
может стать частью человеческого бытия благодаря духу и интел
лекту человека, его нравственному богатству, его искусству, древ
ним традициям его культуры.

В первом же абзаце летчик Гийоме сравнивается с поэтом, кото
рый умеет видеть зарю. Образ зари (l ’annonce de l ’ aube) прямоли
нейно противопоставлен метонимии, снижающей представление 
о самолете как высшем создании человеческого гения (quinze 
tonnes de métal). Сложные, алогичные метафоры зари — «ce bou
quet pâle»; «cette clarté qui sourd, à l ’Est, des terres noires»; «cette 
fontaine miraculeuse» — ассоциируются в сознании читателя с дав
но знакомыми образцами романтической поэзии Ламартина и Ша- 
тобриана, Гюго и Бодлера. Это — первый противовес мертвой 
технике.
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Второй противовес — настойчиво нагнетенные фразы-сентен
ции, вызывающие другое воспоминание: о классической прозе 
французского рационализма X V I—XVII веков, о Моитене, 
Паскале, Лабрюйере, мадам де Лафайет. Таковы предложения, ка
жущиеся чуть ли ие цитатами из «Мыслей» Паскаля: «Quiconque 
lutte dans l ’unique espoir de biens matériels,... ne récolte rien qui 
vaille de vivre»; «L ’avion n ’est pas un but: c ’est un outil»; «Que 
sont les cent années de l ’histoire de la machine en regard des deux 
cent mille années de l ’histoire de l ’homme?»; «Pour saisir le monde 
d ’aujourd’hui, nous usons d ’un langage qui fut établi pour le monde 
d ’hier». Следуя примеру древних рационалистов, Экзюпери кон
центрирует сложную идею в сжатой максиме, кладет в основу фразы 
синтаксический параллелизм, усиленный антитезой (l ’histoire de 
la machine — l ’histoire de l ’homme; le monde d ’aujourd’hui — le 
monde d ’hier). Наконец, подобно тому же Паскалю, он одухо
творяет цепь максим взволнованно-риторическими анафорами: 
«C’est à peine si nous nous installons... C’est à peine si nous commen
çons d ’habiter...»; «Il semble que tout l ’effort... Il semble que le 
travail des ingénieurs... Il semble que la perfection...»

Третий противовес. Экзюпери восстанавливает в правах по
пранные простейшие слова-понятия, выражающие сущность чело
веческого бытия. Таковы: la maison, l ’air, l ’eau, la vérité, le visage. 
Простая разговорная интонация опровергает официальную, лже
научную напыщенность. Наиболее наглядный пример — две со
седних фразы, противоположные и по содержанию, и по своим 
интонационно-стилистическим особенностям. Вот они: «Ainsi, 
dans l ’exaltation de nos progrès, nous avons fait servir les hommes 
à l ’établissement des voies ferrées, à l ’érection des usines, au forage 
de puits de pétrole. Nous avions un peu oublié que nous dressions 
ces constructions pour servir les hommes». Обе фразы сближены 
параллелизмом конструкций, выражающих противоположные 
смыслы (nous avons fait servir les hommes — pour servir les hom
mes). В первой громоздятся специальные существительные, на
поминающие стиль казенных документов (l ’établissement, l ’érec
tion, le forage), в центре второй фразы — наивно-иронический обо
рот un peu oublié.

У Экзюпери все, что против человека, мимо человека, невзирая 
на человека — мертвая проза. Все, что ради человека, во имя 
него — высокая поэзия. Интересны в этой связи его метафоры и 
сравнения. Облик вещей (la courbe d ’une colonne, d ’une carène, 
ou d ’un fuselage d ’avion) приобретает поэтичность лишь тогда, 
когда в нем угадываются линии человеческого тела (la pureté 
élémentaire de la courbe d ’un sein ou d ’une épaule); несколько ниже 
говорится о моторе, который входит в жизнь человека лишь когда 
он теряет автономию и работает с такой же незаметной естествен
ностью, с какой бьется сердце (comme un cœur bat). В постоянных 
метафорах (и сравнениях) Экзюпери отождествляет эмоционально 
чуждые или малодоступные чувствам человека явления с вещами,
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соизмеримыми ему, с привычным для пего материальным бытом; 
так, la terre называется cette maison neuve, cette maison nouvelle, 
notre maison; l ’avion превращается в une charrue.

Техника противоположна поэзии, враждебна ей. Но и техника 
может стать поэзией — для этого она должна утратить самоцель- 
ность и стать частью человека, усовершенствованным органом его 
тела. Эту важнейшую свою мысль Экзюпери выражает и в прямых 
формулировках-сентенциях («Au terme de son évolution, la machine 
se dissimule. La perfection de l ’ invention confine ainsi à l ’absence 
d ’invention»), и косвенно, средствами стиля. Поэтическому воз
вышению человека — властителя техники посвящен последний 
абзац главы «Самолет». Здесь, как и в первом абзаце, немало 
технических терминов и оборотов (le pilote, décolle, les moteurs 
sont lancés, l ’appareil, l ’hydravion, les commandes), и — на это 
уже указывалось — здесь повторяется метонимия первой фразы: 
quinze tonnes de matières (de métal)..Все, однако, изменилось. Там, 
в начале главы, велась полемика против ложносовременной пере
оценки машины в ущерб человеку. Здесь — поэтическое возвыше
ние машины, ставшей частью человека, одухотворенной его волей 
и мастерством. Машина, благодаря летчику, наполняется мощью — 
«Il sent l ’hydravion... se charger de pouvoir... il reçoit ce pouvoir 
comme un don». Слово pouvoir (мощь) сменяется его синонимом — 
puissance (могущество), которое относится уже не к машине, а к ее 
хозяину — «Les organes de métal de commandes, à mesure que ce 
don lui est accordé, se font les messagers de sa puissance». Архитек
тонически этот последний абзац построен на параллелизме началь
ной и заключительной фраз: начальные слова «C’est avec l ’eau, 
c ’est avec l ’air que le pilote qui décolle entre en contact» подхваты
ваются в конце абзаца — «le pilote sépare l ’avion d ’avec les eaux, 
et l ’établit dans les airs», причем нейтральное единственное число 
сменяется возвышенно-поэтическим множественным. В этом абзаце 
развернута важнейшая для Экзюпери метафора, которую один из 
его советских исследователей, Т. Хмельницкая, определяет так: 
«Полет в буквальном смысле слова сочетается у Экзюпери с поле
том мысли», и далее: «Осязаемо материальное описание в творче
стве Экзюпери по мере развития действия на наших глазах как 
бы дематериализуется, превращается в обобщенные символы и 
понятия. Словно Экзюпери теряет земную весомость событий, 
отрываясь и отталкиваясь от них, набирает высоту: начинается 
полет мысли. И эти переходы от реальности к символически образ
ным обобщениям и составляют своеобразный ритм прозы Экзю
пери».1 Переход от l ’eau, l ’air к les eaux, les airs — это и взлет 
самолета, и подъем человеческого духа от прозы повседневности 
в сферу поэзии. С этим связана и другая постоянная метафора 
Экзюпери: летчик — поэт, а также его пристрастие к сопостав

1 Т. Х м е л ь н и ц к а я ,  Что сказал людям Экзюпери, в кы.: Голоса 
времени, М. — Л., «Советский писатель», 1963, стр. 362 и 378.
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лениям из области сказки и мифа, к эпитетам «таинственный», 
«чудесный», «волшебный», «фантастический» («cette fontaine mira- 
culeuse» — о заре, увиденной летчиком; «une sorte d ’ensemble 
spontané, mystérieusement lié» — о конструкции самолета; «il 
est... admirable que, dans son usage même, la machine peu à peu 
se fasse oublier»).1

Критики пишут об Экзюпери, будто он бард современной тех
ники, нашедший новую поэтическую тему в авиации. Стилистиче
ский анализ его прозы позволяет видеть, что такая характеристика 
неверна. Экзюпери — великий гуманист, певец человека. Пафос его 
творчества — в защите личности от социальных и псевдонаучных 
догматов X X  века, которые человека, смысл и цель всякого дви
жения, пытаются превратить в орудие «прогресса». Экзюпери 
постоянно говорит о том, что мир для нас изменился, потому что 
у нас в руках невиданные доселе средства его познания — прежде 
всего авиация. Но не изменилась и никогда не изменится цель 
бытия, а значит и цель поэзии — возвышение человека. Во имя 
этого возвышения Экзюпери летал за штурвалом самолета и воевал 
с фашизмом, во имя той же цели он создавал свое удивительное 
искусство.

Для самостоятельной работы — заключительные страницы той же книги 
из главы «Les Hommes». (См. ч. II.)

1 Об этой стороне поэзии Экзюпери пишет Л. Буткевич в интересной за
метке «Le style et la langue de T e r r e  d es  h o m m e s», предпосланной советскому 
изданию книги на французском языке (Antoine de S a i n t - E x u p é r y ,  
Terre des hommes, JL, Учпедгиз, 1962, стр. 16).



Albert Camus

L’ÉTRANGER

1 9 4  2

I  оман «Посторонний» — одно из ранних произведении Аль- 
бера Камю; он создан в период наивысшего духовного подъема 
писателя, который впоследствии, в конце сороковых годов, мет
нулся в сторону реакции и довел свою жизненную философию до 
глубоко пессимистических социальных выводов.

Роман делится на две равные части. В первой части герой 
книги, мелкий служащий какой-то французской фирмы в Алжире 
Мерсо (Meursault — от его имени ведется все повествование), рас
сказывает о событиях нескольких дней: в богадельне умерла его 
мать, он поехал хоронить ее, потом встретил сослуживицу, маши
нистку Мари, с которой пошел в кино, потом помог своему прия
телю Раймону написать письмо изменившей любовнице и таким 
образом наказать ее, потом, ослепленный жарким тропическим 
солнцем, увидев у моря араба, брата оскорбленной любовницы 
Раймона, решил, что тот хочет напасть и убить его — в руке араба 
сверкнул нож; Мерсо выхватил из кармана случайно оказавшийся 
у него револьвер Раймона и застрелил араба. Во второй части ро
мана — следствие, ведущееся по делу об этом убийстве. Читатель 
видит, как все хорошо ему известные события, превратившись 
в материал следствия, меняют смысл — иногда даже на противо
положный. На похоронах матери Мерсо не лил показных слез, 
не впадал в театральное горе, — теперь ему инкриминируется 
бесчеловечное равнодушие. Случайный выстрел перетолковывается 
в убийство с обдуманным намерением. Честный, недалекий, незло
биво-простодушный человек в глазах суда оказывается чудовищем.

Для анализа предлагается начало главы IV 2-й части романа: 
сцена суда над Мерсо, выступление прокурора.

Même sur un banc d ’accusé, il est toujours intéressant d ’entendre 
parler de soi. Pendant les plaidoiries du procureur et de mon avocat,
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je peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-être plus de moi 
que de mon crime. Etaient-elles si différentes, d ’ailleurs, ces plaidoi
ries? L ’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais avec excuses. 
Le procureur tendait ses mains et dénonçait la culpabilité, mais 
sans excuses. Une chose pourtant me gênait vaguement. Malgré 
mes préoccupations, j ’étais parfois tenté d ’intervenir et mon avocat 
me- disait alors: «Taisez-vous, cela vaut mieux pour votre affaire.» 
En quelque sorte, on avait l ’air de traiter cette affaire en dehors 
de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon sort se réglait 
sans qu ’on prenne mon avis. De temps en temps, j ’ avais envie d ’inter
rompre tout le monde et de dire: «Mais tout de même, qui est l ’accu
sé? C ’est important d ’être l ’accusé. Et j ’ai quelque chose à dire.» 
Mais réflexion faite, je n ’avais rien à dire. D ’ailleurs, je dois recon
naître que l ’intérêt qu’on trouve à occuper les gens ne dure pas long
temps. Par exemple, la plaidoirie du procureur m ’a très vite lassé. 
Ce sont seulement des fragments, des gestes ou des tirades entières, 
mais détachées de l ’ensemble, qui m ’ont frappé ou ont éveillé mon 
intérêt.’

Le fond de sa pensée, si j ’ai bien compris, c ’est que j ’avais prémé
dité mon crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il 
le disait lui-même: «J ’en ferai la  preuve, messieurs, et je la ferai 
doublement. Sous l ’aveuglante clarté des faits d ’abord et ensuite 
dans l ’éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette âme 
criminelle.» Il a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il 
a rappelé mon insensibilité, l ’ ignorance où j ’étais de l ’âge de maman, 
mon bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, Fernandel 
et enfin la rentrée avec Marie. J ’ai mis du temps à le comprendre, 
à ce moment, parce qu’il disait «sa maîtresse» et pour moi, elle était 
Marie. Ensuite, il en est venu à l ’histoire de Raymond. J ’ai trouvé 
que sa façon de voir les événements ne manquait pas de clarté. Ce 
qu ’il disait était plausible. J ’avais écrit la lettre d ’accord avec 
Raymond pour attirer sa maîtresse et la livrer aux mauvais trai
tements d ’un homme «de moralité douteuse». J ’avais provoqué sur 
la plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je 
lui avais demandé son revolver. J ’étais revenu seul pour m ’en servir. 
J ’avais abattu l ’Arabe comme je le projetais. J ’avais attendu. Et 
«pour être sûr que la besogne était bien faite», j ’avais tiré encore quatre 
balles, posément, à coup sûr, d ’une façon réfléchie en quelque sorte.

«Et voilà, messieurs, a dit l ’avocat général. J ’ai retracé devant 
vous le fil d ’événements qui a conduit cet homme à tuer en pleine 
connaissance de cause. J ’ insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne s ’agit 
pas d ’un assassinat ordinaire, d ’un acte irréfléchi que vous pourriez 
estimer atténué par les circonstances. Cet homme, messieurs, cet 
homme est intelligent. Vous l ’avez entendu, n ’est-ce pas? Il sait 
répondre. Il connaît la valeur des mots. Et l ’on ne peut pas dire qu’il 
a agi sans se rendre compte de ce qu’il faisait.»

Moi, j ’écoutais et j ’entendais qu’on me jugeait intelligent. Mais 
je ne comprenais pas bien comment les qualités d ’un homme ordi
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naire pouvaient devenir des charges écrasantes contre un coupable. 
Du moins, c ’était cela qui me frappait et je n ’ai plus écouté le pro
cureur jusqu’au moment où je l ’ai entendu dire: «A-t-il seulement 
exprimé des regrets? Jamais, messieurs. Pas une seule fois au cours 
de l ’ instruction cet homme n ’a paru ému de son abominable forfait.» 
A ce moment, il s ’est tourné vers moi et m ’a désigné du doigt en 
continuant à m ’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien pour
quoi. Sans doute, je ne pouvais pas m ’empêcher de reconnaître qu’il 
avait raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon acte. Mais tant 
d ’acharnement m’étonnait. J ’aurais voulu essayer de lui expliquer 
cordialement, presque avec affection, que je n ’avais jamais pu re
gretter vraiment quelque chose. J ’étais toujours pris par ce qui allait 
arriver, par aujourd’hui ou par demain. Mais naturellement, dans 
l ’état où l ’on m ’avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce 
ton. Je n ’avais pas le droit de me montrer affectueux, d ’avoir de la 
bonne volonté. Et j ’ai essayé d ’écouter encore parce que le procureur 
s ’est mis à parler de mon âme.

IL disait qu’il s ’était penché sur elle et qu’il n ’avait rien trouvé, 
messieurs les Jurés. Il disait qu’à la vérité, je n ’en avais point, 
d ’âme, et/que rien d ’humain, et pas un des principes moraux qui 
gardent le cœur des hommes ne m ’était accessible. «Sans* doute, 
ajoutait-il, nous ne saurions le lui reprocher. Ce qu’il ne saurait 
acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en manque. Mais quand 
il s ’agit de cette cour, la vertu toute négative de la tolérance doit 
se muer en celle, moins facile, mais plus élevée, de la justice. Surtout 
lorsque le vide du cœur tel qu’on le découvre chez cet homme devient 
un gouffre où la société peut succomber.» C’est alors qu’il a parlé 
de mon attitude envers maman. Il a répété ce qu’il avait dit pendant 
les débats. Mais il a été beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de 
mon crime, si long même que, finalement, je n ’ai plus senti que 
la chaleur de cette matinée. Jusqu’au moment, du moins, où l ’avocat 
général s ’est arrêté et, après un moment de silence, a repris d ’une 
voix très basse et très pénétrée: «Cette même cour, messieurs, va 
juger demain le plus abominable des forfaits: le meurtre d ’un père.» 
Selon lui, l ’imagination reculait devant cet atroce attentat. Il osait 
espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne 
craignait pas de le dire, l ’horreur que lui inspirait ce crime le cédait 
presque à celle qu’il ressentait devant mon insensibilité. Toujours 
selon lui, un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait 
de la société des hommes au même titre que celui qui portait une 
main meurtrière sur l ’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le pre
mier préparait les actes du second, il les annonçait en quelque sorte 
et il les légitimait. «J ’en suis persuadé, messieurs, a-t-il ajouté en 
élevant la voix, vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, 
si je dis que l ’homme qui est assis sur ce banc est coupable aussi 
du meurtre que cette cour devra juger demain. Il doit être puni en 
conséquence.» Ici, le procureur a essuyé son visage brillant de sueur. 
Il a dit enfin que son devoir était douloureux, mais qu’il l ’ accompli
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rait fermement. Il a déclaré que je n ’avais rien à faire avec une so
ciété dont je méconnaissais les règles les plus essentielles et que je ne 
pouvais pas en appeler à ce cœur humain dont j ’ ignorais les réactions 
élémentaires. «Je vous demande la tête de cet homme, a-t-il dit, 
et c ’est le cœur léger que je vous la demande. Car s ’ il m ’est arrivé 
au cours de ma déjà longue carrière de réclamer des peines capitales, 
jamais autant qu’aujourd’hui, je n ’ai senti ce pénible devoir com
pensé, balancé, éclairé par la conscience d ’un commandement im
périeux et sacré et par l ’horreur que je ressens devant un visage 
d ’homme où je ne lis rien que de monstrueux.»

Quand le procureur s ’est rassis, il y a eu un moment de silence 
assez long. Moi, j ’étais étourdi de chaleur et d ’étonnement. Le pré
sident a toussé un peu et sur un ton très bas, il m ’a demandé si je 
n ’avais rien à ajouter. Je me suis levé et comme j ’avais envie de 
parler, j ’ai dit, un peu au hasard d ’ailleurs, que je n ’avais pas eu 
l ’intention de tuer l ’Arabe. Le président a répondu que c ’était une 
affirmation, que jusqu’ici il saisissait mal mon système de défense 
et qu’il serait heureux, avant d ’entendre mon avocat, de me faire 
préciser les motifs qui avaient inspiré mon acte. J ’ai dit rapidement, 
en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, 
que c ’était à cause du soleil. Il y a eu des rires dans la salle. Mon 
avocat a haussé les épaules et tout de suite après, on lui a donné 
la parole. Mais il a déclaré qu’ il était tard, qu’il en avait pour plu
sieurs heures et qu’il demandait le renvoi à l ’après-midi. La cour 
y a consenti.

В этом эпизоде противоборствуют две стилистические манеры: 
линия повествования Мерсо и линия прокурора.1 Рассказ Мерсо 
отличается естественностью, простотой, наивной искренностью. 
Весь он выдержан в разговорном Passé composé (с которым сопря
гается Imparfait), подчеркивающем некнижность примитивного 
сознания обвиняемого: «on a beaucoup parlé de,moi»; «il a essayé 
de le démontrer»; «a dit l ’ avocat général»; «il s ’est tourné vers moi 
et m ’a désigné du doigt» и т. д. B Passé composé ведется повество
вание от первой до последней страницы книги (во французской 
литературе это редчайший случай!), — чтобы понять его стилисти
ческую функцию, достаточно любую из цитированных фраз пере
вести в привычно книжный Passé simple (например: «A ce moment, 
il se tourna vers moi et me désigna du doigt...»). Автор последова
тельно противопоставляет слог своего героя всякой традиционно 
литературной форме. Никаких словесных прикрас, метафор, мето
нимий, эпитетов. Лишь один раз встречается синтаксический па
раллелизм, напоминающий риторическую фигуру, но здесь сжато 
формулируется важнейшая мысль автора («L’avocat levait les 
bras et plaidait coupable, mais avec excuses. Le procureur tendait

1 В тексте этот персонаж именуется «le procureur» и « l ’avocat général».
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ses mains et dénonçait la culpabilité, mais sans excuses»): официаль
ный друг и официальный враг в равной степени враги маленького 
человека; впрочем, эта риторическая фигура принадлежит не 
столько персонажу-рассказчику, сколько автору, стоящему за его 
спиной. Для того, что говорит Мерсо от себя, характерен простей
ший синтаксис и настойчивое повторение на разные лады одной и 
той же мысли: «En quelque sorte, on avait l ’ air de traiter cette affaire 
en dehors de moi. Tout se déroulait sans mon intervention. Mon 
sort se réglait sans' qu’on prenne mon avis». Мысли, высказываемые 
Мерсо, небогаты по содержанию, но вот что любопытно: он по
стоянно сам себя опровергает. Сперва он утверждает: «Même sur 
un banc d ’accusé, il est toujours intéressant d ’entendre parler de soi»; 
вскоре, поразмыслив, приходит к противоположному выводу: 
«D ’ailleurs, je dois reconnaître que l ’intérêt qu’on trouve à occuper 
les gens ne dure pas longtemps». Он недоволен тем, что его судьбу 
решают без его участия, он готов сказать судьям (Мерсо как бы 
цитирует в прямой речи непроизнесенные им слова): «Mais tout 
de même, qui est l ’ accusé? C’est important d ’être l ’accusé. Et j ’ai 
quelque chose à dire». Однако тотчас же замечает: «Mais, réflexion 
faite, je n ’avais rien à dire». Этими самоопровержениями героя ав
тор указывает на важнейшую черту, которая отличает подсудимого 
от прокурора, — на его честность по отношению к самому себе. 
Простодушная честность выявляется и в тех примитивных словах 
и оборотах, которыми пользуется Мерсо: «pour moi, elle était 
Marie», — немного по-детски говорит он, недоумевая, отчего про
курор называет его знакомую — «sa maîtresse». Так же по-детски 
рассказывает он о матери: «C’est alors qu’il a parlé de mon attitude 
envers maman». (Кстати, первая фраза романа, которая задает 
интонацию всему повествованию, звучит так: «Aujourd’hui, maman 
est morte»; и эта фраза в первом же абзаце сталкивается с противо
положной ей по стилю официальной телеграммой: «Mère décédée. 
Enterrement demain. Sentiments distingués». Таким образом, уже 
в начальных строках книги сформулирован стилистический кон
фликт между бесхитростностью пассивного и чужого окружающей 
общественной среде героя — и условностью официальной речи. 
Камю довольно прямолинейно противопоставил друг другу сино
нимы, являющиеся здесь стилистическими антонимами: maman — 
mère, est morte — décédée, да еще прибавил фальшиво-официаль
ное сочетание «sentiments distingués», — сочетание, которое, как 
всякий официальный штамп, лишено человеческого содержания.)

Рассказчика характеризует и то, что из ряда возможных сино
нимов он, как правило, выбирает самый скромный. Так, настой
чивость и красноречивое озлобление прокурора вызывают у него 
не возмущение или негодование, и даже не изумление (stupéfaction), 
но просто удивление: «tant d ’acharnement m 'étonnait»] или, ниже: 
« j ’étais étourdi de chaleur et d ’étonnement». E. M. Евнина конста
тирует эту особенность, но по этому поводу восклицает: «...как 
смят, ограничен, обеднен человеческий интеллект в повести Камю!
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Никаких протестов, никаких лирических излияний, никаких вы
водов и объяснений, кроме сухой и несколько отстраненной кон
статации и удивления по поводу происходящего».1 Характеристика 
верная, а вывод странный. Почему отсутствие лирических излия
ний, выводов и объяснений — художественный недостаток? Можно 
ли полагать, что, например, в фильмах Чаплина «смят, ограничен, 
обеднен человеческий интеллект», не говоря уж о прозе Чехова или 
Хемингуэя? Е. М. Евнина сравнивает «Постороннего» Камю с 
«Последним днем приговоренного к смерти» Гюго и, утверждая 
безусловное превосходство Гюго, восхищается тем, сколько в его 
повести «эмоций, возмущения и негодования, какая богатая гамма 
чувств и переживаний осужденного, сама по себе несущая внут
ренний протест против искусственного пресечения жизни чело
века». Конечно, герой Камю не мог бы написать, как писал осу
жденный у Гюго, обращаясь в своем дневнике к трехлетней дочери: 
«О ma pauvre petite fille!.. Pauvre petite! Ton père qui t ’aimait 
tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait 
la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la 
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait 
sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour 
prier Dieu! Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce 
qui t ’aimera? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté 
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l ’an, des 
étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?..» (V. Hugo, 
Le Dernier jour d'un condamné, Chapitre XXVI). Осужденный y 
Камю сдержан в своих излияниях, скромен в избираемых им выра
жениях, ни на миг он не позволяет себе впасть в истерику. Размыш
ляя, например, о гильотине, он приходит к выводу, что ее недо
статок в том, что она не оставляет приговоренному шансов на спа
сение, и выражает эту мысль так: «...en réfléchissant bien, en con
sidérant les choses avec calme, je constatais que ce qui était défec
tueux avec le couperet, c ’est qu’ il n ’y avait aucune chance, absolu
ment aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort du patient 
avait été décidée. [...] Par suite, ce qu’il y avait d ’ennuyeux, c ’est 
qu’il fallait que le condamné souhaitât le bon fonctionnement de la 
machine. [...] En .somme, le condamné était obligé de collaborer 
moralement. C ’était son intérêt que tout marchât sans accroc».1 2 
В его внешне непроницаемом спокойствии есть своя мужественная 
сдержанность, а все эти логические ce qui était..., c ’est que; en 
somme; par suite; ce qu’il y avait de..., c ’est que восходят — если 
уж привлекать историю французской литературы — не к Гюго, 
а к Стендалю. Впрочем, и Стендаль — аналогия далекая и скорее 
внешняя. Герой Камю лишен красноречия и чрезмерной чувстви
тельности, он не сентиментальный преступник 1829 года, а простой 
современный француз, маленький человек середины X X  века.

1 Е. Е в н и н а ,  Современный французский роман (1940—1960), М., 
Изд-во АН СССР, 1962, стр. 100.

2 A. C a m u s ,  L ’Etranger, P., Gallimard, 1957, pp. 162—163.
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Нельзя убивать не только выдающихся глубиной своих пережи
ваний людей, например, любящих отцов трехлетних девочек, — 
никого убивать нельзя, даже не слишком умного, совершенно 
одинокого, неловкого, тихого Мерсо. Такова идея Камю. Е. Ев- 
нина указывает на «чрезвычайную скудость языковых средств 
выражения» у Камю и задает вопрос: «Чем любоваться в этой ис
кусственно обедненной душе, равно лишенной и большой мысли 
и глубоких эмоций?» — как будто Камю предлагает читателю 
любоваться своим героем.

Можно ли говорить о «скудости языковых средств» романа 
Камю? В анализируемом отрывке, кроме Мерсо, действует еще один 
персонаж, прокурор, который весьма красноречив. Он владеет всем 
арсеналом судебной элоквенции. Одна из первых же его фраз, 
которые приводит Мерсо, «великолепна» яркостью метафор и ри
торическим параллелизмом конструкции: «Sous l'aveuglante clarté 
des faits d ’abord et ensuite dans l ’éclairage sombre que me fournira 
la psychologie de cette âme criminelle». Он без устали говорит о 
душе, о сердце, громоздит одну фантастическую метафору на дру
гую: «...le vide du cœur tel qu’on le découvre chez cet homme de
vient un gouffre où la société peut succomber». Не правда ли, 
какой смелый ораторский образ: пустота сердца становится про
пастью, в которую может рухнуть общество! Прокурор выражается 
в высшей степени цветисто, разукрашивая свою речь штампами 
возвышенно-классических метонимий; отцеубийцу он перифрасти
чески называет так: «celui qui portait une main meurtrière sur 
l ’auteur de ses jours». Все его ораторские преувеличения и эмоцио
нальные взрывы отличаются прежде всего лживостью, и чем больше 
он нагнетает риторических синонимов и эпитетов, тем яснее чув
ствуется эта лживость: «...jamais autant qu’aujourd’hui, je n ’ ai 
senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé par la conscience 
d ’un commandement impérieux et sacré et par l ’horreur que je res
sens devant un visage d ’homme où je ne lis rien que de monstrueux».

Придав логике, которой пользуется прокурор, гротескный 
характер, автор создал образец судебной демагогии, которая по 
внешней форме кажется правдоподобной, по существу же принад
лежит кумиру абсурда и фантасмагории. Прокурор так развивает 
свою мысль: завтра присяжные осудят отцеубийцу («l’ imagination 
feu la it devant cet atroce attentat»). Сегодняшний подсудимый 
проявил безразличие на похоронах своей матери — это безразли
чие еще ужаснее преступления отцеубийцы («l’horreur que lui 
inspirait ce crime le cédait presque à celle qu’il ressentait devant 
mon insensibilité»), оно равняется моральному убийству матери, 
и тот, кто совершил его, поставил себя вне общества, как и убивший 
отца («un homme qui tuait moralement sa mère se retranchait de la 
société des hommes au même titre que celui qui portait une main 
meurtrière sur l ’auteur de ses jours»). Мало этого, первый подгото
вил действия второго, предвосхитил их и легализировал. Итак, 
подсудимый должен быть осужден за убийство... матери. Об арабе
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уже и речи нет — в реальном преступлении Мерсо прокурор видит 
меньше возможностей для демагогического красноречия.

Стилистически лживость прокурора обнаруживается в том, что 
он строит свою речь из ходовых ораторских трафаретов, из 
готовых и бессодержательных фраз. В состав этой пародии на су
дебную речь входят и внешне внушительные вводные предложе
ния, придающие потоку пустословия солидность: «J ’en suis per
suadé, messieurs, ...vous ne trouverez pas ma pensée trop audacieuse, 
si je dis que...» В пересказе повествователя излишность этих рито
рических оборотов особенно очевидна — как это всегда бывает при 
дословном переводе прямой речи в косвенную, они начинают зву
чать едва ли не комично: «Il osait espérer que la justice... Mais, 
il ne çraignait pas de le dire, l ’horreur qué4ui inspirait ce crime...»

Камю искусно соединил, сплел вместе речи рассказчика и 
прокурора, противоположные по стилистическому строю. Мерсо 
добросовестно и наивно передает слова своего врага, почти не ком
ментируя их. Иногда он сжато сообщает содержание сказанного: 
«Il a résumé les faits à partir de la mort de maman». Чаще он делает 
это в форме несобственно прямой речи, в которой нелепость аргу
ментации обнажается главным образом из-за того, что, пересказы
вая тирады обвинителя и говоря о подсудимом, то есть о самом себе, 
Мерсо употребляет местоимение первого лица: «J ’avais provoqué 
sur la plage les adversaires de Raymond... Je lui avais demandé 
son revolver». (Любопытно, что, пересказывая, Мерсо целиком при
соединяется к прокурору, — он мог бы «размежевать» точки зре
ния, сказав: «У aurais provoqué... Je lui aurais demandé» — то 
есть: «Я якобы попросил...». Порой он даже соглашается со строй
ностью логического рассуждения прокурора: «J ’ai trouvé que sa 
façon de voir les événements ne manquait pas de clarté».) Часто под
судимый цитирует выступления обвинителя в форме прямой речи; 
он скромно и объективно вводит цитаты такими сочетаниями: 
comme il le disait lui-même; a dit l ’avocat général; je l ’ai entendu 
dire; ajoutait-il; l ’avocat général... a repris d ’une voix très basse et 
très pénétrée; a-t-il ajouté en élevant la voix; a-t-il dit. Такими же 
безоценочными вводными словами он в косвенной речи передает 
смысл сказанного: selon lui; toujours selon lui; il a dit enfin; il 
a déclaré... И только в редких случаях соединение обеих стилисыь 
ческих манер и передача речи прокурора подсудимым носит иро
нический характер, — прежде всего, когда в одной фразе сталки
ваются косвенная речь и прямая, например, когда прокурор начи
нает говорить о душе обвиняемого: «...le procureur s ’est mis à parler 
de mon âme. Il disait qu’il s ’était penché sur elle et qu’il n ’avait 
rien trouvé, messieurs les Jurés». Комический эффект вызван отнюдь 
не намеренной иронией Мерсо, но излишней его добросовест
ностью — он вызван автором, а не рассказчиком. Возникает этот 
эффект и тогда, когда Мерсо вводит высказывания прокурора, 
пользуясь его же собственными риторическими штампами: «И 
osait espérer que la justice des hommes punirait sans faiblesse. Mais,
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il ne craignait pas de le dire, l ’horreur que lui inspirait ce crime le 
cédait presque à celle qu’il ressentait devant mon insensibilité».

В стилистически очень искусно построенной сцене суда Камю 
сталкивает естественную простоту с фальшивой напыщенностью, 
с противоестественной ложью; непосредственность живого выра
жения мысли и чувства — с набором мертвенно-риторических, 
пустопорожних штампов. Центральная мысль автора выражена 
в одной недоуменной фразе его героя. Услышав, что он, по мнению 
обвинителя, человек умный («on me jugeait intelligent»), Мерсо 
говорит: «...je ne comprenais pas bien comment les qualités d ’un 
homme ordinaire pouvaient devenir des charges écrasantes contre 
un coupable». Конечно, в этой коллизии проявляется философская 
позиция Камю-экзистенциалиста: человек оказывается лицом 
к лицу с противостоящей ему роковой абсурдностью бытия (l ’ab
surdité fatale); общество и все установления общества воплощают 
этот фатальный абсурд. И все-таки неправа Е. Евнина, считая 
роман Камю произведением ретроградным, потому что в нем якобы 
демонстрируется безнадежный разрыв «между человеком и бес
смысленным, безысходным и абсурдным миром, который его окру
жает», а также «полная невозможность взаимопонимания между 
людьми».1 Герой Камю по-своему связан с окружающими его 
людьми — Мари, приятелями, соседями. Он отделен пропастью от 
своих врагов — прокурора, судьи, даже адвоката. Но это пропасть 
не метафизического, а социального непонимания. Позднее Камю 
придет к прямому отождествлению всех вообще социальных яв
лений со злом, а значит и к антикоммунизму. Однако роман «По
сторонний» — ценная книга, объективно осуждающая бесчело
вечность буржуазного «правосудия» и продолжающая линию тех 
произведений X X  века, которые стали на защиту попранных прав 
маленького человека.

Для самостоятельного анализа — следующий эпизод из той же главы: 
выступление адвоката. (См. ч. II.)

1 Е. Е в п и и а, ук. соч., стр. 99. Ср. точку зрения на эту книгу Пьера 
Декса, критика, решительно выступившего против пессимистической морали, 
проповедуемой Камю в его трактате «Миф о Сизифе»: «Je pouvais encore 
m ’arranger de L ' E t r a n g e r .  Après tout, Camus ne prenait-il tant de soins pour 
nous imposer ce héros, etranger à tout, à lui-même comme au monde, voué 
à se débattre aveuglément dans un univers dépourvu de sens que pour provoquer 
l ’intolérance en nous contre cette aliénation». (P. D a i x, Chroniques du sen
timent national en 1957, в кп.: Réflexions sur la méthode de Roger Martin du 
Gard, P., Editeurs français réunis, 1957, p. 355.)



Michel Butor

LA MODIFICATION

19  5 7

М иш ель Бютор (род. 1926) — один из представителен «школы, 
нового романа», сформировавшейся в пятидесятые годы и высо
комерно претендующей на отражение иной реальности, нежели 
та, что воспроизводится в романах критического реализма (у 
Бальзака, Стендаля, Флобера, Золя, Мартен дю Тара), которые 
получили у них наименование «сущностных романов» (romans 
essentialistes). По мнению неороманистов, классический реализм 
«очеловечивает» внешний мир (humanise le monde extérieur), 
таким образом лишая этот мир свойственной ему независимости.1 
Отказываясь от анализа и объяснения общественных явлений, 
неороманисты, вслед за Прустом и Джойсом, переносят центр 
тяжести в сознание и подсознание персонажа. В связи с этим они 
требуют полного обновления художественных средств. Мишель 
Бютор писал: «A une nouvelle situation, à une nouvelle conscience 
de ce qu’est le roman, des relations qu’ il entretient avec la réalité, 
de son statut, correspondent des sujets nouveaux, correspondent 
donc des formes nouvelles à quelque niveau que ce soit, langage, 
style, technique, composition, structure. Inversement, la recherche 
de formes nouvelles, révélant de nouveaux sujets, révèle des rela
tions nouvelles».1 2 Итак, нужно обновить форму на всех уровнях: 
языка, стиля, техники, композиции, структуры. Стремление 
к новаторству во что бы то ни стало — без достаточных внутрен
них оснований — нередко приводит на грань литературного 
трюка (реформа техники диалога и внутренней речи, бесконечные 
описания, назойливые повторения малозначащих деталей и т. и.). 
Критики-марксисты Эдуард Лоп и Андре Соваж обвиняют неоро
манистов в непоследовательности, вызванной пассивностью по

1 Alain R o b b e - ’G r i l l c t ,  Nature, Humanisme, Tragédie, «Nou
velle Revue Française», 1958, № 70, pp.586 et suiv.

2 M. B u t о r, Répertoire, P., éd. de Minuit, 1960, p. 11.
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отношению к изображаемому ими объекту и нежеланием про
никнуть в его социальную сущность.1 Однако, если в целом 
теории неороманистов носят характер эклектический и воинст
венно субъективистский, наиболее талантливые из этих писателей 
смогли создать впечатляющие произведения, которые представ
ляют художественный интерес. В первую очередь это относится 
к роману Мишеля Бютора «Изменение».

Герой романа — директор парижского бюро итальянской фир
мы пишущих машинок «Скабелли» Леон Дельмон — едет вагоном 
третьего класса из Парижа в Рим. На этот раз он отправился 
в путь не за счет патрона, а на собственные деньги, и цель его 
поездки — встретиться со своей любовницей Сесиль, ради кото
рой он, казалось бы, твердо решил бросить семью — жену Ан- 
риетту и детей: он перевезет Сесиль в Париж и уйдет к ней. Весь 
роман — повествование о пути Париж — Рим; Дельмон, сидя 
в купе или вагоне-ресторане, то вспоминает историю своих отно
шений с женой и любовницей, то воображает предстоящую встречу 
с Сесиль. Когда поезд прибывает в Рим, оказывается, что Дель
мон почему-то принял решение противоположное: он вернется 
в Париж один, он останется в семье. Избранный для анализа 
отрывок — начало 3-й части (VII главы) романа. Здесь впервые 
Дельмон обнаруживает, что в нем — независимо от воли и жела
ния — произошла какая-то внутренняя работа, приведшая его 
к неожиданным выводам.

Ce n ’était qu’un malaise passager; n ’êtes-vous pas de nouveau 
sûr et fort, avec encore en vous la chaleur de ce vin et de cet alcool, 
l ’odeur de ce dernier cigare, malgré cette somnolence bien sûr qui 
est la bienvenue, parce que vous n ’avez pas pris de café contraire
ment à votre habitude, par surcroît de prudence, voulant éviter 
toute raison supplémentaire d ’insomnie, d ’être repris dans ces lacis 
de réflexions et souvenirs qui pourraient vous amener vous ne savez

1 «Or les procédés des écrivains du nouveau roman restent à mi-chemin. 
Elaborés par eux dans le seul but de rendre sensible au lecteur la vie autonome 
et concrète de leurs créations, ils ne sont pas faits pour aller plus loin et leurs 
inventeurs ne cherchent d ’ailleurs pas à leur faire rendre autre chose. Le nou
veau romancier adopte, au fond, devant ses créatures, l ’attitude du marchand 
de tableaux dont le rôle est fini lorsque les toiles sont accrochées sous le bon 
éclairage. Et cette «passiveté devant l ’existant» dont font preuve ces écrivains, 
ne vient pas d ’un manque de talent, car ils sont doués, mais on le pressent 
déjà, d ’une attitude fondamentale. Malgré leur témérité d ’explorateurs, on 
serait tenté de déceler chez eux comme un recul, une peur inconsciente devant 
l ’examen critique de la réalité contemporaine, et, sous l ’impartialité, comme 
un consentement à ce monde tel qu’il est fait (tel que la bourgeoisie du XXe 
siècle l ’a fait), une résignation à accepter de ne pas le comprendre et par con
séquent à le subir». (Edouard L о p, André S*a u v à g e, Essai sur le nouveau 
roman (II), «Nouvelle Critique», J.961, № 125, p. ,81.) Нельзя не согласиться 
с этой глубокой и справедливой характеристикой общественно-философской 
позиции иеороманистов.
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quel catastrophique changement d ’humeur et de projets, maigre 
cette sorte de vertige intérieur qui subsiste, qui vous reprend, 
malgré ce malaise, ce dépaysement qui vient du voyage et auquel 
vous n ’auriez pas pensé être toujours aussi sensible, ce qui vous 
montre bien que vous n ’êtes pas si vieux, si fini, si blasé, si lâche 
que tout à l ’heure vous aviez tendance à vous le laisser croire?

2 En compagnie de ces six calmes voyageurs toujours à leurs pla
ces, silencieux tous, ne lisant plus, le vieux, la vieille, Agnès et 
Pierre, et ces deux ouvriers italiens auxquels vous aviez donné des 
noms dont vous ne vous souvenez plus, vous allez pouvoir mainte
nant calmement vous remettre à examiner cette affaire à laquelle 
vous n ’ avez pas voulu penser pendant le repas, usant contre vous- 
même de cette ruse: penser que ce voyage était comme les autres, aux 
frais et à l ’ intention de Scabelli, réfléchissant aux affaires en cours 
comme si vous alliez avoir à en parler demain matin dans l ’im
meuble de la via del Corso, ou bien fixant votre attention comme un 
cuisinier ou un ethnologue sur cette nourriture italienne que vous 
aimez et que vous allez retrouver pour quelques jours quand bien 
même vous ne retrouveriez rien d ’autre, écoutant ces conversations 
italiennes à votre table ou aux tables voisines parce qu’il n ’y avait 
presque plus de Français, et que ceux qui étaient là, on ne les enten
dait plus, fatigués pour la plupart déjà par cette journée de chemin 
de fer, en cette langue italienne que vous aimez sans malheureuse
ment la savoir bien parler,

considérer le problème de votre voyage, d^la décision que vous 
aviez prise, du sort de Cécile, de ce qu’il faudra dire à Henriette, 
maintenant que vous êtes rassasié, reposé raisonnablement, et non 
plus dans cette espèce de désarroi qui vous avait envahi, aveuglé, 
égaré loin de la route que vous aviez choisie, dans des ténèbres 
froides et honteuses, dépouillant de son sens tout votre être présent, 
le fait que vous étiez ici à cette place marquée par le livre non lu, 

à cause de la faim seulement, de la fatigue et de l ’ inconfort 
seulement,, parce que vous ne pouvez plus à votre âge vous permettre 
des fantaisies de jeune homme (je ne suis pas vieux, j ’ ai décidé de 
commencer à vivre, j ’ai repris des forces, tout cela est passé),

à cause de cet effritement de vous-même, de tous ces craquements 
apparaissant à la surface de votre réussite, si bien qu’ il était grand 
temps de le franchir, ce pas, si bien qu’attendant quelques semaines 
encore vous ne l ’auriez peut-être pas trouvé, ce courage qu’il vous 
a fallu, et la preuve en est que tout à l ’heure, dans ce comparti
ment, oui, tout menaçait de s ’abolir,

calmement, raisonnablement, ne plus y penser, car cela est 
fait, le pas est franchi, je suis ici, il faut vous le redire encore: je 
vais à Rome, pour Cécile seule, et si je vais m’asseoir à cette place, 
c ’est à cause d ’elle, parce que j ’ai eu le courage de décider cette s 
aventure.

3 Mais pourquoi restez-vous debout dans l ’embrasure à vous ba
lancer selon le mouvement qui se poursuit, votre épaule heurtant
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le montant de bois presque sans que vous vous en rendiez compte?
4 Pourquoi vous êtes-vous figé ainsi comme un somnambule dérangé 

dans son périple, hésitez-vous à entrer dans ce compartiment comme 
si toutes ces pensées de tout à l ’heure allaient se ressaisir de vous 
dès le moment où vous serez assis de nouveau à cette place que 
vous avez choisie au départ comme celle qui vous revient?

5 Tous les regards se sont concentrés sur vous, et vous voyez dans 
la fenêtre en face de vous votre image qui se balance comme celle 
d ’un homme ivre prêt à tomber, jusqu’au moment où, à travers les 
nuages qui se séparent, la lune apparaît et vous efface.

6 Pourquoi ne pas l ’avoir lu, ce livre, puisque vous l ’aviez acheté,
7 qui vous aurait peut-être protégé contre tout cela? Pourquoi, même 

maintenant que vous êtes assis, que vous l ’ avez entre les mains, ne 
pouvez-vous pas l ’ouvrir, n ’avez-vous même pas envie d ’en déchif
frer le titre, tandis que Pierre se lève et sort, que dans la vitre la 
lune monte et s ’abaisse, ne regardez-vous que le dos de ce livre dont 
la couverture devient comme transparente, dont les pages blanches 
au-dessous, c ’est comme si elles se feuilletaient d ’elles-mêmes devant 
vos yeux, avec deŝ  lignes de lettres dont vous ne savez pas quejs 
mots elles forment?

8 Et pourtant, dans ce livre, quel qu’il soit, puisque vous ne l ’avez 
pas ouvert, puisque même maintenant vous n ’avez pas la curiosité 
d ’en regarder ni le titre ni l ’auteur, dans ce livre qui n ’a pas été 
capable de vous distraire de vous-même, de protéger votre décision 
contre l ’érosion de vos souvenirs, cette apparence de décision contre 
tout ce qui la minait, ce qui la niait, vos illusions,

pourtant dans ce livre, puisque c ’est un roman, puisque vous 
ne l ’avez pas pris tout à fait au hasard, qu’il n ’est pas absolument 
n ’importe lequel parmi tous les livres qui se publient mais qu’il 
appartient, par la situation même qu’il occupait dans l ’étalage de 
cette bibliothèque de gare, à une certaine catégorie, par son titre, 
par le nom de son auteur que vous avez oubliés maintenant et qui 
vous sont indifférents mais qui, au moment de l ’achat, vous rappe
laient quelque chose,

que vous n ’avez pas lu, que vous ne lirez pas, il est trop tard, 
vous savez qu’il y a des personnages qui ressemblent dans une 

certaine mesure aux gens qui se sont succédé tout au cours du voyage 
à l ’intérieur de ce compartiment, qu’il y a des décors et des choses, 
des paroles et des instants décisifs, que tout cela forme une histoire, 

dans ce livre que vous aviez acheté pour qu’il vous distraie et 
que vous n ’avez pas lu justement parce que pendant ce voyage-ci 
vous désiriez pour une fois être vous-même en totalité dans votre 
acte, et que, s ’il avait pu vous intéresser suffisamment dans ces 
circonstances, ç ’aurait été qu’il se serait trouvé dans une conformité 
telle avec votre situation qu’il vous aurait exposé à vous-même 
votre problème et que par conséquent bien loin de vous distraire, 
bien loin de vous protéger contre cette désintégration de votre projet, 
de vos beaux espoirs, il n ’aurait pu que précipiter les choses,
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dans lequel il doit bien se trouver quelque part, si peu que ce 
soit, si faux que ce soit, si mal dit, un homme en difficulté qui 
voudrait se sauver, qui fait un trajet et qui s ’aperçoit que le chemin 
qu’ il a pris ne mène pas là où il croyait, comme s ’il était perdu dans 
un désert, ou une brousse, ou une forêt se refermant en quelque sorte 
derrière lui sans qu’ il arrive même à retrouver quel est le chemin 
qui l ’a conduit là, car les branches et les lianes masquent les traces 
de son passage, les herbes se sont redressées et le vent sur le sable 
a effacé les marques de ses pas.

9 C’est le dos du livre que vous regardez, puis vos mains et les 
poignets de votre chemise que vous aviez mise neuve ce matin, mais 
qui sont sales déjà, et dont vous ne pourrez pas changer avant l ’arri
vée, avant que cette nuit, ce trajet ne soient achevés, dans la grande 
fatigue où vous vous sentirez avant l ’ aube de cette journée qui ne 
se réalisera que déformée, car, oui, vous pouvez bien vous le redire, 
cela est fait, le pas est franchi, mais non point celui-là que vous 
aviez pensé franchir en prenant ce train, un autre pas, l ’abandon de 
votre projet sous sa forme initiale, qui vous paraissait si claire et 
si solide, l ’ abandon de cette figure lumineuse de votre avenir vers 
laquelle vous aviez décidé que vous emporterait cette machine, 
une vie d ’amour et de bonheur à Paris avec Cécile; calmement, 
raisonnablement, il vous faut maintenant ne plus y penser, dans ce 
compartiment où Pierre vient de rentrer, s ’assied auprès d ’Agnès, 
lui donne un furtif baiser sur le front, regarde autour de lui tandis 
qu’elle baisse les yeux voulant dormir (mais la lumière va rester 
allumée encore un certain temps), rouvre son Assimil italien, recom
mence à lire avec elle, leurs lèvres formant les syllabes sans laisser 
sortir aucun son, le guide bleu sur la banquette sautant un peu, 
tandis que le vieux Zacharie en habit noir vient de sortir de son gous
set une grosse montre en argent qu’il ouvre, qu’il écoute (comment 
pourrait-il entendre son mouvement dans le grand mouvement, 
le grand bruit du train?), qu’il regarde (vous voyez, vous aussi, 
qu’il n ’est pas plus de neuf heures et demie), referme, rempoche, 
tandis que les deux ouvriers font un signe à leur ami qui passe dans 
le corridor et les presse de venir en tordant tout le torse et clignant 
d ’un œil, se lèvent tous les deux, mettent leurs sacs à dos sur leurs 
places, disent «scusi, scusi» en passant devant vous, commencent 
à parler bruyamment dès qu’ils ont franchi le seuil, è’éloignent, 
entrent dans .un. autre compartiment.

10 La vieille Italienne à côté de vous a toujours les bras croisés 
sur son ventre, mais ses lèvres sont moins immobiles, comme si elle 
se marmonnait à elle-même quelque prière pour se proléger contre 
les dangers du voyage, scs traits usés se raidissant quelquefois comme 
si elle prononçait des imprécations contre les démons qui hantent les 
carrefours, son œil s ’ écarquillant soudain dans une espèce d ’effroi 
et de détermination, puis elle se calme, sa paupière s ’abaisse à 
demi, le mouvement de ses lèvres devient presque imperceptible, 
on se demande si ce n ’est pas le balancement du train qui fait oscil-
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1er sa mâchoire et trembler très légèrement les replis de sa vieille 
peau.

'I l  Quant à son mari en face de vous, lui aussi, son visage a commencé 
à s ’émouvoir; il vous regarde, se sourit à lui-même, se raconte une 
histoire comme si vous lui rappeliez quelqu’un, et tout à coup il 
y a une petite lueur de cruauté et de vengeance qui passe dans ses 
vieux yeux, comme s ’il avait quelque chose à vous reprocher amè
rement.

, 13 Passe la gare de Novi Ligure. Les ampoules tremblent à l ’inté- 
14 rieur du globe. De l ’autre côté du corridor, vous en apercevez le 

reflet qui se balance et se déforme devant les pentes noires semées de 
petites fenêtres claires.

Оригинальность Бютора сказывается прежде всего в том, что 
он ведет роман во втором лице, — не повествуя о своем герое, 
но обращаясь к нему. Это новшество позволяет добиться острого 
ощущения небывалой, а потому бросающейся в глаза, резко 
ощутимой формы. Кроме того, Бютор стремится как можно полнее 
вовлечь в действие читателя: конечно, он обращается к своему 
герою, но местоимение «вы» постоянно ведет к отождествлению 
героя с читателем. Справедливо замечает историк и теоретик 
романа P. М. Альберес: «La Modification, de Michel Butor, identi
fie, par l ’usage inattendu de la deuxième personne, lecteur et hé
ros du roman. [...] Ce «vous» ou ce «tu», à la place de «je» ou de «il» 
traditionnels, visent à modifier l ’optique de la lecture, à faire, par 
l ’insistance, d ’un récit «extérieur» une obsession intime...» 1 Во 
внутреннем монологе Дельмона то и дело всплывает местоимение 
первого дица — когда он, возвращаясь к своим мыслям, как бы 
цитирует самого себя или пытается насильно навязать себе некое 
рассуждение. Характерно в этом смысле во второй фразе место, 
где «я» появляется в скобках, как внутренняя речь Дельмона: 
«...vous ne pouvez plus à votre âge vous permettre des fantaisies de 
jeune homme (je ne suis pas vieux, j ’ai décidé de commencer à vivre, 
j ’ai repris des forces, tout cela est passé)».

Однако особый интерес представляет синтаксический строй 
эпизода: на составляющие его 163 строки приходится всего 14 фраз, 
причем четыре из них занимают 120 строк (13, 40, 37 и 30 строк!). 
Явление это — даже с точки зрения статистической — настолько 
необычное, что к нему следует присмотреться; может быть, объяс
нив его, удастся найти ключ к стилистической системе Бютора.1 2

Остановимся на двух перекликающихся фразах — 2-й (40 строк) 
и 9-й (30 строк). В центре каждой из них одно и то же сочетание: 
«le pas est franchi». Однако в первом случае Дельмон думает, что

1 R. М. А 1 b é г è s, Histoire du roman moderne, P., cd. Albin Michel, 
1962, p. 410.

2 Фразы в приведенном отрывке— для удобства анализа — перенуме
рованы мною. — Е .  Э .
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сделал решительный шаг — порвал с семьей («cela est fait, le pas 
est franchi»), во втором начинает понимать, что хотя шаг и сделан, 
но совсем иной — оказывается, Дельмон решил порвать не с Ан- 
риеттой, а с Сесиль, и автор говорит герою: «cela est fait, le pas 
est franchi, mais non point celui-là que vous aviez pensé franchir en 
prenant ce train, un autre pas, l'abandon de votre projet...» И здесь, 
и там лейтмотивом проходят слова, выражающие решимость Дель- 
моиа трезво и спокойно обдумать свою жизнь: «vous allez pouvoir 
maintenant calmement vous remettre à examiner cette affaire»; 
«maintenant que vous êtes rassasié, reposé raisonnablement...»; 
и еще раз — «calmement, raisonnablement, ne plus y penser, car 
cela est fait...» — во 2-й фразе. A в 9-й — «calmement, raisonnable
ment, il vous faut maintenant ne plus y penser...» Итак, обе эти 
гигантские фразы похожи по составу и противоположны по смыслу. 
Чем же объясняются синтаксическая сложность и длина каждой 
из них?

2-я фраза эпизода отражает душевное смятение героя. Глав
ное предложение, от которого ответвляется множество при
даточных предложений и причастных оборотов — «vous allez 
pouvoir... vous remettre à examiner cette affaire», — подхваты
вается и . повторяется в синонимическом варианте— «considérer 
le problème de votre voyage». Такова решимость героя. И вот 
в бесчисленных оговорках, составляющих придаточные, он хочет 
убедить себя, что отошел от этой решимости не по каким-либо 
серьезным внутренним причинам, а только из-за голода, усталости 
и неудобства поездки: «maintenant que vous êtes rassasié, reposé 
raisonnablement, et non plus dans cette espèce de désarroi qui vous 
avait envahi, aveuglé, égaré (нагнетание этих синонимических 
причастий — форма настойчивого самоубеждения) loin de la route 
que vous aviez choisie... à cause de la faim seulement, de la fatigue 
et de l ’ inconfort seulement (повторение наречия seulement несет 
ту же функцию), parce que vous ne pouvez plus à votre âge vous 
permettre des fantaisies de jeune homme» (психологически очень 
тонко: пытаясь убедить себя, что он был просто усталый и голод
ный, Дельмон ссылается на свой возраст; но он тут же понимает, 
что это нелепо — если ты стар, зачем же вся эта любовная драма? 
И тотчас — в скобках — появляется параллельная противопо
ложная мысль: он не стар, он решил начать жизнь сначала, силы 
его уже восстановились — «je ne suis pas vieux, j ’ ai décidé de com
mencer à vivre...»). Дельмон запутался, сломалась его внутренняя 
логика, и тотчас стала ломаться и рушиться стройная синтакси
ческая конструкция, воздвигавшаяся до сих пор с безукоризнен
ной правильностью. Сначала появляются трещины — дислоци
рованные построения, антиципации, настойчиво следующие одна 
за другой: «...il était grand temps de le franchir, ce pas... vous ne 
l ’auriez peut-être pas trouvé, ce courage...» Вводные слова разби
вают единство синтаксического целого: «tout à l ’heure, dans ce 
compartiment, oui, tout menaçait de s ’abolir». A уж конец фразы,
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выделенный заключительным абзацем, совсем распадается на не 
связанные друг с другом элементы: «calmement, raisonnablement, 
ne plus y penser, car cela est fait... je vais à Rome, pour Cécile 
seule...» Дельмон старается уговорить себя, но его сознательная 
воля не может обуздать бессознательное, произвольное движение 
мысли, которая постоянно высвобождается из-под разумного воле
вого контроля и живет автономной жизнью, инстинктивно шара
хаясь из стороны в сторону.

Как видим, длина фразы мотивирована сложностью выражае
мого ею содержания: противоречивые психологические устремле
ния при кажущейся и постепенно распадающейся внешней цель
ности. С т р у к т у р а  ф р а з ы  становится о б р а з о м  этого 
содержания. Синтаксис оказывается частью художественной си
стемы.

9-я фраза эпизода, хотя и перекликается со 2-й, построена 
иначе: она отражает душевное смятение героя, вызванное его 
поражением, которое им самим уже осознано. Она рассыпается 
на осколки, напоминающие конец фразы, разобранной выше: 
«car, oui, vous pouvez bien vous le redire, cela est fait, le pas est 
franchi, mais non point celui-là..., un autre pas..., l ’ abandon de 
votre projet..., l ’ abandon de cette figure lumineuse de votre avenir...; 
calmement, raisonnablement, il vous faut maintenant ne plus y 
penser...» После чего фраза фиксирует ряд одновременных незна
чительных действий соседей Дельмона по купе, объединяя их 
повторенным союзом tandis que; эти действия определены длинной 
цепью глаголов: старик вынимает часы, слушает их, закрывает 
и т. п. — «vient de sortir... une grosse montre... qu’il ouvre, qu’il 
écoute..., qu’ il regarde..., referme, rempoche...» Цельность этой 
второй половины фразы разрушена еще и вводными предложениями 
в скобках, фршсирующими невольные наблюдения Дельмона 
(«comment pourrait-il entendre son mouvement dans le grand mou
vement, le grand bruit du train?»). Конструкция и этой фразы тоже 
оказывается изобразительной, а значит — образно-содержатель
ной. Поражение Дельмона закрепляется в синтаксисе тем, что 
последующие фразы становятся все более простыми, дробными, 
короткими: 10-я — 11 строк, 11-я — 6, а 12-я, 13-я и 14-я вместе — 
4 строки. Грубо говоря, сложное логическое построение, воздвиг
нутое Дельмоном, рассыпалось.

Мы, однако, ничего не сказали о центральной фразе эпизода — 
8-й, распространившейся на целых 37 строк. Она отличается наи
большей синтаксической стройностью; бесчисленные придаточные 
предложения пронизывает стержень главного, отдельные элементы 
которого повторяются несколько раз: «dans ce livre... il у a des 
personnages... des décors et des choses... il doit bien se trouver... 
un homme en difficulté...» Эта фраза, логически опрокидывающая 
фальшивые доводы Дельмона, разрушающая его самообман («vous 
désiriez pour une fois être vous-même en totalité dans votre acte»), 
своей жесткой конструкцией противостоит его распадающимся,
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вялым доводам, которые только прикидываются логичными, 
а на самом деле рушатся от столкновения с подлинно логическим 
построением. Она отвечает на вопросы, формулированные в 3-й 
и 5-й фразах: «... pourquoi restez-vous debout...? Pourquoi vous 
êtes-vous figé ainsi comme un somnambule.’..?» «Pourquoi ne pas 
Pavoir lu, ce livre...? Pourquoi... ne pouvez-vous pas l ’ouvrir...?» 
Ответ широко развернут и многообразно аргументирован, он 
является беспощадным анализом тех подспудных и неконтроли
руемых процессов, которые протекали и протекают в сознании 
героя и привели его к иным выводам, чем он ожидал. Оказывается, 
Дельмон, купивший на вокзале книгу, не раскрыл ее именно по
тому, что он инстинктивно боялся найти там подтверждение тем 
мыслям, которые жили в нем, хотя и не были им осознаны, боялся 
прийти к тому решению, к которому он все равно пришел — неза
висимо от не прочитанной и даже не раскрытой книги. В анализе, 
развернутом этой фразой, — психологическое поражение Дель- 
мона.

Бютор довел до предела стремление флоберовской школы 
вытеснить рассказ — показом, информацию — образом. Пол
ностью такая система осуществима не в прозе, а в поэзии, где вся
кий элемент текста — и синтаксис, и звуковая материя слова — 
становится художественным образом выражаемой поэтом мысли. 
Придавая синтаксическим конструкциям образный смысл, Бютор, 
начинавший свой творческий путь со стихов, создает поэтическую 
прозу. О попытке сообщить своей прозе особые свойства поэти
ческого искусства Бютор и сам интересно писал в одной из своих 
теоретических работ: «En élargissant le sens du mot style, ce qui 
s ’ impose à partir de l ’expérience du roman moderne, en le généra
lisant, en le prenant à tous les niveaux, il est facile de montrer qu’en 
se servant de structures suffisamment fortes, comparables à celles 
du vers, comparables à des structures géométriques ou musicales, 
en faisant jouer systématiquement les éléments les uns par rapport 
aux autres jusqu’à ce qu’ ils aboutissent à cette révélation que le 
poète attend de sa prosodie, on peut intégrer en totalité, à l ’ inté
rieur d ’une description partant de la banalité la plus plate, les pou
voirs de la poésie».1 Утратив слишком многое из завоеваний своих 
предшественников — глубокий социальный анализ действитель
ности, понимание высокой общественной роли писателя, — Бютор 
все же в известной степени усовершенствовал словесное искусство 
психологического романа. Впрочем, там, где Бютор — настоя
щий психолог, он волей-неволей оказывается, писателем социаль
ным. В этом смысле он разделяет судьбу одного из своих учителей, 
М. Пруста.

Роман М. Бютора — как и большинство произведений неоро
манистов — носит экспериментальный характер. Будущее пока-

1 М. В u t о г, Répertoire, P., éd. de Minuit, 1960, рр. 271—272.

336



жет, насколько выработанные им художественные приемы образ
ного использования синтаксических конструкций привьются в 
современной прозе, насколько они жизненны и необходимы.1 
Едва ли однако, правы Э. Лоп и А. Соваж, которые в творчестве 
Бютора видят только стремление решить формальную проблему — 
«un problème de forme littéraire et plus particulièrement d ’organi
sation de la matière romanesque».1 2

Для самостоятельного анализа — эпизод из первой части (глава III): 
Дельмон наблюдает за одним из своих соседей по купе, который кажется ему 
преподавателем правоведения. Читатель обратит внимание на описание про
цесса курения и на характеристику соседа, данную через восприятие глав 
ного героя. 3 (См. ч. II.)

1 Содержательный разбор романа М. Бютора «Изменение» — в статье 
С. В е л и к о в с к о г о «Разрушение романа. О «новой школе» французской 
прозы» (журн. «Иностранная литература», 1959, № 1, стр. 175—185). «Мифо
логический реализм» — так автор статьи иронически характеризует худо
жественный метод М. Бютора, видя его своеобразие в том, что, хотя для него, 
как для Н. Саррот и А. Роб-Грийе, «предмет романа — не человеческая лич
ность и не нравы общества, а некие «изначальные первоосновы» бытия», 
автор «Изменения», в отличие от названных ромапистов, «намерение п р я м о  
воссоздавать эти первоэлементы всего сущего, вовсе отметая человека, но 
провести читателей ч е р е з  обманчивую, иллюзорную, по его убеждению, 
оболочку мыслей, чувств, поступков героя, приобщив их к единственно «до
стоверным истинам», полагаемым где-то за пределами действительности» 
(стр. 181).

2 Е. L о р, A. S a u v a g  е, Essai sur le nouveau roman (III), «Nouvelle 
Critique», 1961, № 127, p. 97.

3 См об этом эпизоде в названной статье С. Великовского, стр. 181.



Aragon

A SEMAINE SAINTE

1 9 5  8

Отрывок из романа Арагона «Страстная неделя» был впервые 
опубликован в «‘Lettres françaises» в 1958 году («Les Adieux de 
Minuit»), a через полтора месяца после появления в свет всей 
книги — в том же 1958 году — она уже имела тираж 50 тысяч 
экземпляров, неслыханный во Франции даже для очень популяр
ных романов. Не только друзья писателя, но и его идейные про
тивники высоко оценили исторический роман, который ставит 
важнейшие морально-политические вопросы современности. В 
центре романа — проблема верности человека своим политическим 
и патриотическим убеждениям. От мнимой альтернативы —необ
ходимости выбора между императором Наполеоном и королем 
Людовиком XVIII — Арагон переходит к более глубокому и 
важному вопросу о судьбе нации: сохранить ли верность ей, 
или предать ее союзникам? Художник Теодор Жерико, один из 
героев романа, вынужден сопровождать бегущего короля к гра
нице страны, но его, честного и мыслящего француза, не удовлет
воряет ни идеология легитимистов, ни фанатизм сторонников- 
империи. Критики отмечали искусство Арагона, изобразившего 
одновременно каждого, кто «думает и действует в толпе, с этой 
толпой, но в то же время ведет независимую жизнь».1 Эпическое 
мастерство Арагона — в умении проследить одновременно дви
жение индивидуальных судеб и национальной истории.1 2 Это един
ство исторического процесса развития нации и личной судьбы 
отдельных персонажей составляет основу стилистики романа 
«Страстная неделя».

Избранный для анализа эпизод — отрывок из X  главы романа 
«Ночь в лесу» («La Nuit des Arbrisseaux»): художник Теодор

1 См.: Maurice D r u o n ,  L ’Auteur des R o i s  m a u d i t s  écrit à celui de la 
S e m a i n e  S a i n t e , «Lettres françaises», 1959, № 757.

2 См. об этом: E. E в ы и н a, Современный французский ромаы (1940— 
1960), М., Изд-во АН СССР, 1962, стр. 376.
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Жерико, королевский мушкетер, спрятавшись в кустарнике, 
оказывается случайным наблюдателем тайной лесной сходки, 
участники которой обсуждают судьбу страны и армии. Перед 
Теодором Жерико и перед читателем сменяется несколько ора
торов; каждый из них высказывает свою точку зрения на полити
ческую обстановку — высадку во Франции бывшего императора, 
который был изгнан союзниками на остров Эльбу, бежал оттуда 
и теперь, без единого выстрела, с триумфом прошел через всю 
страну от бухты Жуан до Парижа. Жерико впервые слышит 
мнение людей из народа о событиях, участником которых он 
является сам, и под влиянием этих людей в нем происходит глу
бокий перелом. Этот перелом — центр романа о судьбе худож
ника Жерико и о Франции 1815 года.

L ’avocat d ’Arras voulut expliquer que c ’était là un point cle 
vue rétrograde, la Révolution et l ’Empire... justement! Mais il 
n ’avait pas la parole. Elle était à un fileur de lin, un grand type 
véhément, qui se reprenait au bout de ses phrases. Lui, il était pour 
Napoléon, mais à une condition, c ’est qu’on reforme les sociétés 
populaires. Jamais on ne s ’entendrait s ’ il fallait écouter à la fois 
les paysans, les tisserands, les maçons, les avocats, les maîtres de 
poste, les journaliers. Mais l ’essentiel, c ’était de chasser les nobles, 
c ’était toujours de chasser les nobles... «Et qui ch’est qui les a rap
pelés, — cria une voix furieuse —, si ch’est pas t ’n ’impéreu?» 
Mais le fileur poursuivait, le retour de Napoléon, il n ’y avait qu’à 
voir, et sa main montrait la direction de Poix... c ’était la fuite des 
aristocrates, seulement le peuple, il ne pouvait faire confiance à 
personne, qu’à lui-même, alors en se réunissant comme jadis, dans 
les sociétés, pour contrôler ce qui se passe, élever la voix, dénoncer 
les abus... La plupart des gens qui écoutaient étaient trop jeunes 
pour bien savoir ce qu’avaient été les sociétés populaires, et on inter
rompit le fileur, on lui posait des questions. A quoi elles servaient, 
ces sociétés? Qui était dedans? Et le fileur parla de la société de sa 
bourgade, où les charpentiers, le juge de paix, les journaliers, un 
cabaretier, les marchands de moutons et de veaux, le maître d ’école, 
le meunier, les plafonneurs, un couvreur de pailles, l ’arpenteur, le 
tonnelier, le charron, deux tailleurs d ’habits, le vitrier, le maréchal- 
ferrant, des cultivateurs et leurs compagnons, le tailleur de pierres, 
les maçons, le cordonnier se retrouvaient avec les gendarmes, des 
ci-devant religieux, des faiseurs de bas, le contrôleur du grenier à 
sel, des gardes de bois, l ’aubergiste, un brasseur, le receveur de 
l ’enregistrement, des chapeliers, des perruquiers... On l ’arrêta avec 
des rires:' tout le monde, quoi! Non, pas tout le monde, les patriotes! 
Mais si l ’avocat .d ’Arras, qui appelait ces sociétés les clubs, parais
sait d ’accord avec le fileur de lin, le mot p a t r i o t e  éemblait pour 
la majorité avoir perdu de sa valeur depuis vingt ans et plus, ou, 
tout au moins, avoir changé de sens, parce que deux ou trois parmi
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les plus pauvrement vêtus s ’exclamaient qu’il s ’agissait bien de 
ça, des patriotes... mais de savoir si on serait toujours lié aux 
maîtres, avec ce livret de malheur, considérés comme des vagabonds 
si on quittait la fabrique sans avoir payé jusqu’au dernier sou ses det
tes, les avances du patron... et Г un d ’eux cria: «Napolion, ch’est el 
pain à trinte sous, comme in 1812!» Alors, on vit s ’avancer dans la 
lumière un homme dans une longue redingote, la moustache grise, 
qui s ’appuyait sur une canne, et M. Joubert demanda pour lui le 
silence. «Citoyens...», dit-il, et il semblait ému, sa voix était rauque, 
il toussa un coup: «Citoyens...»

C ’était un homme dans les cinquante-cinq ans, ancien officier 
de la République, un de ceux qu’elle avait fait sortir du rang. Cava
lier au régiment de la reine, puis soldat au 45e de ligne, en 1786, 
il avait déjà vingt-neuf ans lors de la prise de la Bastille. Il était 
sergent-major quand il s ’était marié en 92...

Quelqu’un cria: «Il noos raconte sa vie, celui-là!» M. Joubert, 
de la main, calma les murmures, et engagea le militaire à continuer.

«Ma fille aînée, je n ’étais pas là quand elle est née, en 93. Pendant 
sept ans, j ’ai fait toutes les campagnes de la République, et de 
Fleurus à Wetzler j ’ai gagné mes galons de capitaine... au 2e ré
giment d ’infanterie de ligne... à l ’année de Sambre-et-Meuse comme 
à celle de Vendée, sous Lazare Iioche. Et comme lui, nous, ses offi
ciers, nous eussions toujours refusé de faire fonction de gendarme, 
et nous eussions parmi nous étouffé quiconque eût voulu marcher 
contre le gouvernement. Ma femme m ’avait rejoint, de Béthune, 
d ’où est sa famille, en Westphalie, où elle avait accouché d ’un 
fils en 1797. Comme Hoche, mort à Wetzler d ’une façon qui n ’a 
jamais été bien claire, nous tenions tous le jeune général de l ’armée 
d ’ Italie pour un républicain, et nos cœurs s ’enflammaient de ses 
victoires...»

Quelque chose de ce discours se perdit pour Géricault, parce que 
juste devant lui, des hommes avaient rapproché leurs têtes et bavar
daient en picard, couvrant d ’un bruit indistinct la voix de l ’orateur. 
Sur un rappel à l ’ordre, ils s ’écartèrent et se turent.

«Brumaire, — continuait l ’ autre, — c ’était un coup inimagi
nable, la liberté brusquement remise en question. L ’armée votait 
en ce temps-là; j ’ ai voté contre le Consulat. Jusque-là, tout était 
clair. Les patriotes, vous ne vous seriez pas demandé ce que c ’était. 
Quand j ’avais épousé Aldegonde, à Béthune, l ’ennemi était à trois 
pas... Mon beau-père Machu était un ami de Joseph Lebon et de 
Darthé. Aujourd’hui, les gens qui renient ce qu’ils ont pensé alors 
rejettent sur ces hommes-là la responsabilité de ce qui s ’est passé 
dans le*pays... Je l ’ai connu, Darthé. Cela, c ’était un patriote, il 
est mort en se poignardant devant le tribunal qui l ’avait condamné. 
C’était quand j ’étais en Westphalie... à l ’époque où est né Frédéric...»

Le brave homme racontait les choses sans ordre: on en était déjà 
deux ans plus tard, qu’est-ce qu’il revenait en arrière? Bref, ce 
Républicain, même désapprouvant Bonaparte, était demeuré dans
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Farinée jusqu’à ce que Napoléon se fît sacrer empereur; et là, comme 
à nouveau, il avait voté contre l ’Empire, il lui avait fallu s ’en aller, 
avec ses galons de commandant. Il avait fait du commerce: il 'fa l
lait bien nourrir sa famille, un fils leur était encore venu en 1805. 
Une occasion s ’était offerte: il s ’était fixé en Italie, dans l ’ Italie 
française, le département de Marengo, dont le nom rappelait le jeune 
Bonaparte, les rêves d ’ avant sa trahison. A Alessandria-della-Paglia, 
que nous appelons Alexandrie. D ’abord cela avait bien marché. 
Il avait eu des fournitures pour les armées. Puis, après la crise de 
1811... enfin il avait été entraîné par les malheurs du temps, il avait 
perdu la clientèle de l ’armée... la faillite... C ’était le temps du pain 
à trente sous, quand il avait rapatrié les siens à Béthune, le pays de 
sa femme... et le pays semblait confirmer sa propre ruine, l ’ aventure 
où l ’Empereur avait entraîné la France.

«Citoyens, le pain à trente sous en 1812, c ’était un affreux mal
heur pour le peuple, mais en 1813 quand nous avons vu revenir les 
soldats de Russie... quand les nouvelles d ’Allemagne nous ont appor
té la certitude du renversement militaire des choses... que j ’ai 
rencontré d ’anciens camarades des guerres de la Liberté, qui nous 
apportaient la certitude de la défaite, la menace à nouveau de l ’étran
ger sur notre frontière...

— Eh ben, — lui cria quelqu’un, — tu t ’es ingaché?»
Et lui, secoua la tête: «J ’ai fait pire, — dit-il. — Mon fils avait 

seize ans aux jours de Leipzig, je l ’ai donné à l ’Empereur! Il est 
entré dans ce 2e de ligne que j ’avais abandonné pour ne pas servir 
Bonaparte, traître à la République. Il y était sergent à dix-sept 
ans quand les Alliés franchirent nos frontières. Il s ’est conduit en 
héros à Besançon, où il se battit au corps à corps avec les grenadiers 
hongrois, et la France trahie, comment rester dans l ’armée? Il 
s ’est fait mettre en congé, à l ’automne, et il était chez nous à Bé
thune, en semestre, quand le bruit y parvint du retour de l ’Empereur. 
Il nous a quittés dimanche. Il a dû arriver à Paris pour voir Napoléon 
aux Tuileries. Il n ’avait pas hésité, et je pense comme lui: Napoléon 
revient, il faut reprendre les armes... C ’est moi qui vous le dis, 
moi qui ai porté comme une blessure dix ans de ma vie ce refus de 
porter les armes, quand ce n ’étaient plus celles du peuple! Remar
quez, je ne suis pas contre les sociétés populaires, dont ce compagnon 
parlait tantôt, mais que peuvent les sociétés populaires, citoyens, 
sans les armes? Napoléon revient. Il sera ce que le peuple en fera. 
Si seulement le peuple a des armes...»

Alors ce fut un beau tohu-bohu. Des armes, des armes! Encore 
se battre! Et contre qui? Les Anglais, les Allemands, les Russes! 
Quelqu’un cria: «C’est pas se battre qu’il veut, le peuple, c ’est rtian- 
ger!» Beaucoup de ces hommes se méfiaient des soldats. Ils l ’expri
mèrent de façon diverse. De toute façon, ils en avaient assez des 
guerres perpétuelles.

Théodore se perdait dans ce débat désordonné, accroupi derrière 
son buisson, dans une position incommode, il mit un genou en terre
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et cela fit un léger bruit de feuilles froissées, il s ’ immobilisa. Sa main 
s ’était crispée sur de grandes feuilles neuves, tout près de terre, 
douces, fraîches, et il sentit des fleurs sous ses doigts en leur centre: 
qu’est-ce que c ’était? Des primevères, sans doute, ce ne pouvait 
être que des primevères. Il les imagina mauves avec le cœur jaune, 
il les serra, les pétrit, et soudain quelque chose le brûla: des orties, 
déjà en cette saison! ces saletés-là... Il n ’entendait pas la moitié 
de ce qui se disait, il devait reconstituer bien des choses, les mots 
picards le dérangeaient, et aussi beaucoup de mots du langage tech
nique, un jargon industriel. Par exemple, toute une histoire de cor
donniers, à propos du manque de travail, sur l ’époque où il fallait 
tant de souliers et de bottes pour l ’armée que les clous manquaient 
et qu’on n ’avait point le droit de travailler pour les particuliers... 
et une dispute sur le prix des culottes, la londe noire étroite et le 
blicout blanc, des gens d ’Abbeville apparemment, et l ’un d ’eux 
s ’en prit au Bernard, qu’on connaissait pour un employé de la fab
rique des Rames... Et une contestation sur la présence d ’un prêtre 
parmi les conjurés, bien que ce fût un ex-constituant, et les paroles 
qu’il prononçait...

Mais l ’extraordinaire était qu’il se faisait en Théodore une sorte 
de changement profond, inexplicable, que ne justifiaient pas les 
propos tenus, la valeur des arguments, le développement d ’une 
pensée. C ’était comme un glissement d ’ombres en lui, une simple 
orientation inconsciente. D ’abord il n ’y prenait pas garde, il se 
laissait emporter, puis il ressentit qu’il était emporté, sans encore 
porter de jugement sur ce fait. On est ainsi au théâtre, et il était au 
théâtre, on assiste à un drame ou une comédie, on n ’en a pas choisi 
les données, on est pris au dessein de l ’auteur, il vous conduit sans 
que vous sachiez où. C ’est peut-être parce qu’on a payé sa place, 
mais on accepte que les choses soient comme on vous les montre, 
pour pouvoir continuer à suivre la pièce, bien qu’on ait ses idées 
à soi, et que dans la vie on serait peut-être du côté de l ’avare contre 
les prodigues, du côté de la famille raisonnable contre les amoureux 
fous. Il fallait à Théodore pour suivre ici l ’h i s t о i re qu’il prît parti 
d ’une façon ou de l ’autre, que sa sympathie allât à ces acteurs-ci 
contre d ’autres. Et voilà où la chose se faisait singulière dans ce 
mousquetaire du Roi, ce Don Quichotte du vieux monde en fuite, 
tout se passait, suivant ces dialogues heurtés, comme s ’il eût pris le 
parti de Napoléon, comme si son anxiété fût que ce petit peuple, 
ces miséreux, ce prêtre, ces bourgeois, ces journaliers comprissent 
le rôle nouveau qu’allait assumer l ’Empereur... il craignait que la 
pièce n ’ eût point la fin qu’il souhaitait, comme ces auditeurs du 
poulailler qui ont l ’envie de crier au héros de la scène que le traître 
est derrière lui, qui meurent du refus qu’une reine fait d ’un amour, 
qui voudraient changer le cours de l ’Histoire pour que Titus épouse 
Bérénice... Non, Napoléon, ce n ’était pas forcément la guerre, mais 
assurément c ’était la dispersion de cet absurde univers auquel le 
liait l ’ uniforme rouge, et seulement cet uniforme qu’il pouvait à

342



chaque instant arracher de sa peau, Г uniforme haï des petites gens 
comme de Caroline... en tout cas, le retour de l ’Empereur c ’était 
la fatalité bousculée, l ’ordre des puissants, c ’était le commencement 
d ’une vie différente, qui frémissait ici parmi ces hommes misérables, 
d ’une misère qu’il n ’avait jamais vraiment vue, ni devinée, ce foi
sonnement de destins sans espoir. Où habitaient-ils, comment étaient 
leurs femmes, de quel prix monstrueux payaient-ils le pain dont ils 
parlaient avec une anxiété si nouvelle pour Théodore? Et il craignait 
que ces malheureux ne comprissent point la conjoncture qui s ’of
frait à eux, qu’ils laissassent s ’échapper leur chance... Soudain il 
se sentit envahi par cette idée du théâtre, qu’il était au théâtre, 
que ses sympathies tenaient à l ’éclairage, à l ’habileté de l ’ auteur, 
au jeu des acteurs, et il craignit comme un enfant que l ’enchantement 
ne cessât, que tout à l ’heure le rideau retombé il allât retrouver ses 
idées d ’avant, ses croyances habituelles, que tout fût enfin comme 
si la pièce n ’eût pas été, ni cette émotion surprenante que cause 
un geste, une parole, la noblesse d ’une phrase... il craignit que tout 
cela n ’eût été que du théâtre, il souhaita désespérément continuer 
à croire, ne plus se séparer de cet univers fantastique éclairé de 
basses torches sous de hauts pins tordus, au-dessus d ’une forteresse 
et d ’un cimetière, au détour d ’une vallée picarde, tandis que les 
Princes, les gardes-du-corps et les mousquetaires dormaient là- 
bas dans l ’ombre et la fatigue, comme des brutes sans pensée, sans 
conscience du drame véritable, et les chevaux dans les étables, les 
écuries, les remises, bougeaient doucement sur les litières, fourbus 
et résignés à la route du lendemain.

Роман Арагона построен на чередовании и сплетении авторской 
речи — и множества внутренних монологов бесчисленных персо
нажей. Событие, увиденное глазами кого-либо из героев, часто 
дается в его восприятии, а значит и в свойственной этому герою 
речевой системе. В иных случаях внутренний монолог носит сов
сем условный характер — как будто он произносится не отдель
ным человеком, а целым коллективом, социально единым; это 
может быть свита короля, или жители города Сен-Дени, или под
нявшиеся против Бурбонов генералы.1 В данном эпизоде, хотя 
собрание в лесу увидено и услышано Теодором Жерико, такого 
приема нет. Инициативу повествования сохраняет за собой автор. 
Это объясняется тем, что художнику-мушкетеру происходящее

1 Связывая этот стилистический прием с несобственно прямой речью 
Э. Золя в «Западне», «Разгроме» и «Лурде», немецкий исследователь стиля 
Арагона Рита Шобер замечает: «Эта стилистика дает автору возможность 
передать коллективное переживание именно как коллективное переживание 
и в то же время сделать ясным голос народной оценки, массовое мнение, по
скольку несобственно прямая речь и вообще приспособлена для воссоздания 
массы». (R. S с h о Ь е г, Aragons S e m a i n e  S a i n t e , «Wisscnschaftliche Zeit
schrift der Ilumboldt-Universitat zu Berlin», Gesellschafts- und Sprachwissen- 
schaftliche Reihe, 1962, 1, S. 62.)
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на лесной поляне чуждо, и он лишь постепенно проникается 
пониманием смысла всего, что видит и слышит. Постепенность 
приобщения Жерико к событию выражена стилистическими сред
ствами.

Сначала герой — на заднем плане повествования, его присут
ствие почти неощутимо для читателя. В характерной для него 
книжной манере выступает адвокат из Арраса, его перебивает 
прядильщик, выдвигающий свои доводы; авторский рассказ на
сыщается растворенными в нем элементами речи оратора: «Mais 
l ’essentiel, c ’était de chasser les nobles, c ’était toujours de chasser 
les nobles...» В повествование, интонационно передающее выступ
ление прядильщика, врываются диалектные реплики других участ
ников, воспроизведенные с натуралистической точностью: «Et 
qui ch ’est qui les a rappelés... si ch’est pas t ’n ’impéreu (si ce n ’est 
pas ton empereur)?» Беспорядочный гул сопровождается авторским 
комментарием: «La plupart des gens qui écoutaient étaient trop 
jeunes pour bien savoir ce qu’avaient été les sociétés populaires...» 
Несобственно прямая речь внутри рассказа выполняет много
образные функции; она суммарно передает общий характер реак
ции толпы («tout le monde, quoi!») и тут же рядом, не меняя формы, 
довольно близко воспроизводит речь оратора («Non, pas tout le 
monde, les patriotes!»). Этот обмен репликами прерывается автор
ским комментарием, снова «впадающим» в переданную речь: «Mais 
si l ’avocat d ’Arras, qui appelait ces sociétés les clubs, paraissait 
d ’accord avec le fileur de lin, le mot p a t r i o t e  semblait pour la majo
rité avoir perdu de sa valeur depuis vingt ans et plus, ou, tout au 
moins, avoir changé de sens, parce que deux ou trois parmi les plus 
pauvrement vêtus s ’ exclamaient qu’il s ’ agissait bien de ça, des 
patriotes...» Автор выступает здесь в качестве историка (depuis 
vingt ans ou plus) и истолкователя (si...; ou, tout au moins; parce 
que), a внедрившийся в его фразу просторечный оборот de ça, 
des patriotes обобщает восклицания нескольких (двух или трех) 
участников сходки.

Как видим, речь автора сливается в единый стилистический 
поток с народными речами и восклицаниями, вбирает их в себя — 
так подчеркивается идея кровной причастности повествователя 
к народу.

Стиль авторского рассказа круто меняется, когда выходит 
следующий .оратор, приверженец республики и ветеран револю- 
ционных войн: появляется торжественная ритмичность, поэтиче
ская приподнятость. Достаточно обратить внимание на риториче
ский повтор республиканского обращения «граждане», повтор, 
разделенный комментарием автора: «Citoyens...», dit-il, et il sem
blait ému, sa voix était rauque, il toussa un coup: «Citoyens...» 
Затем автор сливается с выступающим. Кажется, что фразы 
«C’était un homme dans les cinquante-cinq ans... Cavalier au ré
giment de la reine... Il était sergent-major quand il s ’était marié 
en 92...» безраздельно принадлежит автору, однако за ними сле

344



дует возглас кого-то из участников сходки: «Il nous raconte sa 
vie, celui-là!» Значит, их произнес не только автор — для чита
теля, но и оратор — для слушателей? Оратор говорит в стилисти
ческих традициях революционной романтики — о молодом респуб
ликанском генерале Гоше: «nos cœurs s'enflammaient de ses vic
toires...»; о своем сыне: «je l ’ai donné à l ’Empereur!»; о своем отказе 
воевать в годы империи: «moi qui ai porté comme une blessure dix 
ans de ma vie ce refus de porter les armes, quand ce n ’étaient plus 
celles du peuple» и т. и. С окончанием этой по-романтически об
разной речи снова меняется стиль эпизода, он пронизывается 
энергичным просторечием: «Alors ce fut un beau tohu-bohu. Des 
armes, des armes! [...] Quelqu’un cria: «C’est pas se battre qu’il 
veut, le peuple, c ’est manger!»

Арагон стилистическими средствами создает пеструю картину 
народного собрания, участники которого принадлежат к раз
личным социальным кругам и культурным уровням: книжник- 
адвокат («un point de vue rétrograde»), прядильщик, республиканец- 
романтик, простолюдины, бросающие реплики на пикардском 
диалокте... Картина обладает объективной достоверностью, и в этом 
ее художественный смысл. Автор прибег к различным способам, 
чтобы воссоздать многоголосый и многостильный гул народной 
сходки, сконцентрировав содержательную сцену на каких-нибудь 
трех страницах. Несобственно прямая речь передает обобщенно 
переживания и мысли толпы («mais de savoir si on serait toujours 
lié aux maîtres, avec ce livret de malheur...») — и гул коллектив
ных возгласов («Tout le monde, quoi!» «Des armes, des armes! 
Encore se battre! Et contre qui? Les Anglais, les Allemands, les 
Russes!»), переживания и мысли отдельных персонажей — и речи, 
произнесенные каждым из них; она сочетается с прямой и кос
венной и вступает в сложное взаимодействие с повествованием 
автора, который порой берет на себя и краткую передачу содер
жания сказанного («Bref, ce Républicain, même désapprouvant 
Bonaparte, était demeuré dans l ’ armée jusqu’à ce que Napoléon se 
fût sacrer empereur»).

От объективированной сцены народной сходки автор переходит 
к Жерико, характеризуя его физическое и душевное состояние 
фразой, структура которой образно воспроизводит это состояние: 
«Théodore se perdait dans ce débat désordonné, accroupi derrière 
son buisson, dans une position incommode, il mit un genou en terre 
et cela fit un léger bruit de feuilles froissées, il s ’ immobilisa». Эта 
фраза могла бы быть разбита точками на две или даже три, — Ара
гон предпочитает скромные запятые: в поведении затаившего 
дыхание человека нет резких остановок, он переходит от движения 
к движению тихо, медлительно. Это — характерная для Арагона 
ж и в о и и с ь с и и т а к с и с о м, роднящая его прозу с самым 
изощренным по технике современным романом.

Автор переходит к внутреннему монологу героя, который, 
перебирая все, о чем говорилось на сходке, думает, что он слишком
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многого не понял. Теперь часть разговоров дана через Теодора, 
но, казалось бы, никакой оценки здесь нет («une dispute sur le 
prix des culottes...») — эти темы перечисляются подчеркнуто объек
тивно. И только автор тщательным психологическим анализом 
вскрывает противоречивые процессы, протекающие в душе героя. 
Эти процессы определяются словами l ’extraordinaire, changerpent... 
inexplicable, une orientation inconsciente. Автор и не берется 
научно их объяснить — он раскрывает их при помощи сравнения 
(«c’était comme un glissement d ’ ombres en lui») и развернутой мета
форы театра. В структуре последней фразы особое значение при
обретает неопределенно-личное местоимение оп, повторенное во
семь раз и говорящее о закономерности сдвига, происходящего 
в сознании Жерико («так было бы и с любым человеком»). Голос 
автора звучит все отчетливей, он все более отделяется и от толпы 
спорящих, и от голоса Жерико — вслед за своим героем автор 
выходит на авансцену и, широко обобщая смысл происходящего, 
впервые произносит такое слово, как «histoire» (в смысле «сюжет 
пьесы», но, вероятно, и в смысле «история»), и характеризует 
своего героя историко-культурной метонимией: «ce Don Quichotte 
du vieux monde en fuite». Авторская речь плавно вливается во 
внутренний монолог персонажа, — это происходит в пределах од
ной фразы: «Non, Napoléon, ce n ’était pas forcément la guerre, 
mais assurément c ’était la dispersion de cet absurde univers auquel 
le liait l ’uniforme rouge...» Самый монолог — в продолжении 
этой же фразы — приобретает все более патетическое звучание, 
все большую эмоциональную концентрированность: «...le retour 
de l ’Empereur c ’était la fatalité bousculée, l ’ordre des puissants, 
c ’était le commencement d ’une vie différente, qui frémissait ici 
parmi ces hommes misérables, d ’une misère qu’il n ’avait jamais 
vraiment vue, ni devinée, ce foisonnement de destins sans espoir». 
Необычный порядок слов придает этой фразе особую нервную 
патетичность, усиленную метафорами, одушевляющими абстракт
ные существительные (la fatalité bousculée; une vie... qui frémis
sait; ce foisonnement dè destins). Идущий вслед за тем внутренний 
вопрос кажется риторическим, декламационным: «Où habitaient- 
ils, comment étaient leurs femmes, de quel prix monstrueux 
payaient-ils le pain...?» Конец текста—возвращение к развернутой 
метафоре театра, теперь уже отделившейся от автора и ставшей 
содержанием внутреннего мюнолога Жерико. Последняя фраза 
развернута на 17 строк; торжественный ритм, повторения, много
значительные детали, пространственный охват, — все придает 
ей эпическое звучание. Душевная жизнь художника Теодора 
Жерико слилась с жизнью его народа — вот смысл этой новой, 
подытоживающей всю сцену патетической интонации.

Такова стилистическая палитра Арагона в одном только 
небольшом эпизоде: авторская речь и внутренний монолог, раз
личные виды несобственно прямой речр1 и других форм передачи 
речи, множество интонаций — от бытовой до высокопатетической,
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пикардский диалект и революционно-романтическая риторика. 
Арагон создает реалистический роман, смысл которого в раскры
тии объективных исторических закономерностей народного бы
тия, определяющих человека. Отсюда стилистическое богатство 
его прозы, в которой отсутствует томительная описательность и 
все целесообразно направлено на героя, на художественное иссле
дование того, как формируется его духовный строй.

«Страстная неделя», как указывалось, вышла в 1958 году, 
в самый разгар борьбы за роман. За год-два до нее появились 
работы неороманистов, призывавших к искусству иррациона
лизма и подсознания (N. Sarraute, L'Eve du soupçon, 1956), к из
гнанию из романа человека — и героя, и автора, к «вещизму» 
(A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman français, 1956), к тоталь
ному описанию и постижению метафизических основ бытия 
(М.Butor, Le Roman comme une recherche, 1956). С. Великовский так 
обобщает смысл теорий неороманистов: «Отрицание человеческого 
характера как якобы фикции. Отрицание романа как рассказа 
о жизни. Отрицание разума как основы творческого процесса. 
Отрицание материального мира как объекта искусства. Отрицание 
человеческого мышления вообще».1 Арагон берет под защиту все 
эти попранные его современниками ценности. Смысл его полемики 
и его исторического повествования станет нагляден, если в при
веденной цитате всюду заменить слово «отрицание» словом «ут
верждение». Это достаточно ясно даже из разобранного короткого 
эпизода X главы.

Для самостоятельного анализа — отрывок из главы I «Le matin des 
Rameaux». Королевский мушкетер Теодор Жерико следует верхом на смотр 
королевских войск, размышляя о политическом положении — Наполеон 
приближается к Парижу, генералы и маршалы один за другим переходят 
на его сторону. (См. ч. II.)

1 С. В е л и к о в с к и й ,  Разрушение романа, журн. «Иностранная 
литература», 1959, № 1, стр. 184.
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